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Quand, à dix-sept ans, Carrie tombe enceinte, les Dobbs, qui l’hébergent depuis son enfance et la traitent en domestique, veulent se débarrasser d’elle. Or, en 1923 à Charlottesville (Virginie), il est aisé d’écarter une jeune femme pauvre et isolée, et même d’abolir son avenir.

En complément de l’histoire de Carrie Buck, devenue à son corps défendant un cas d’école, Marouane Essadek raconte comment, au début du XXe siècle, quelques hommes ont mené ou encouragé des recherches scientifiques ouvrant la voie à des lois eugénistes votées aux États-Unis. Maniant aussi bien l’empathie pour l’une que l’ironie pour les autres, il dénonce les indignités dont peut se rendre coupable une nation persuadée de sa valeur supérieure et éclaire la fascination de nos sociétés pour la performance et la puissance.
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pour ma mère et mon père



Gardez-vous des faux prophètes qui viennent à vous vêtus en brebis, mais qui au-dedans sont des loups rapaces. C’est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez. Cueille-t-on des raisins sur un buisson d’épines, ou des figues sur des chardons ? Ainsi tout bon arbre produit de bons fruits, mais l’arbre malade produit de mauvais fruits. Un bon arbre ne peut pas porter de mauvais fruits, ni un arbre malade porter de bons fruits. Tout arbre qui ne produit pas un bon fruit, on le coupe et on le jette au feu. Ainsi donc, c’est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez.


      Évangile selon Matthieu 7, 15-20
    

 

Même si je parle au passé, c’est du futur qu’il s’agit.

Fonky Family,
« Mystère et Suspense », Art de rue



2 juin 1924

Huit heures. De la maison à la gare, il n’y a qu’une dizaine de minutes. Carrie connaît le chemin par cœur, elle aurait pu arriver bien plus tard, comme convenu. Mais non. Cela faisait des semaines qu’Alice insistait.

– Depuis le temps qu’on veut se débarrasser de toi, autant gagner trente minutes. Pour ce que ça te change.

Ni faux, ni surprenant. Alors Carrie attend. Le soleil est déjà là mais il ne cogne pas encore, il prend son temps. Bientôt, lui et l’humidité tremperont les vêtements et rendront les peaux crasseuses. La jeune femme est passée devant cette gare des centaines de fois ; enfant, elle jouait à courir après les trains avec les copains, mais c’est la première fois qu’elle va en prendre un. À même pas dix-huit ans, ça n’arrive pas à tout le monde. Dans un autre contexte, elle aurait de quoi s’impatienter.

Mais rien à faire de ce train, de ce billet qu’elle serre fort à le froisser, de cette matinée qui sent déjà bon l’été. Tout le monde s’émerveille devant les couchers de soleil, mais seuls les bosseurs comme Carrie connaissent la beauté du matin et l’odeur de la terre qui s’éveille. À l’aube, même les arbres attendent pour rougir. N’importe quel autre jour, elle profiterait de cette fraîcheur qu’elle adore, mais pas aujourd’hui. Tant que Mme Wilhelm n’est pas arrivée, tant qu’elles ne sont pas montées dans le train, le présent doit s’étirer. Étrangement, Carrie ne pense pas un instant à s’enfuir – pour aller où ? Retourner d’où elle vient, chez John et Alice ? À quoi bon revenir chez ceux qui l’ont forcée à partir… Nulle part où aller, impossible de revenir à la maison, alors elle voudrait figer le temps, ne pas rentrer, ne pas monter dans ce train. Rester sur ce banc et oublier le reste. Alice et Mme Wilhelm l’ont pourtant rassurée : là où elle va, elle va retrouver sa mère, il y a plein de choses à faire, et beaucoup moins de pollution qu’ici. Elle sera bien. Retrouver sa mère…

*

Abandonnée. À peine descendues sur le quai, Mme Wilhelm lui a dit qu’elle rentrait avec le train de midi. Un simple aller-retour pour déposer Carrie, comme un colis qu’on se transmet. À la gare, un grand homme les attendait. Un de ces hommes à qui elle n’a pas l’habitude de parler. Ceux qui s’expriment bien, s’habillent bien, se tiennent droit et ne voient d’habitude pas qu’elle existe. Lui, pourtant, il souriait dans son beau costume, et Carrie a vite compris qu’il essayait de la mettre en confiance. Tous ces gens qui vous sourient et vous rassurent, ça finit par inquiéter. Tous pareils, lui comme les autres, la voix calme, les yeux doux et des mots creux. Les mêmes que ceux de Clarence, d’Alice, du juge. On ne la lui fait plus.

Une journée de premières fois. Après le train, la voiture à présent. Quand elle l’a vu marcher vers la Ford, elle n’y a pas cru. Il faudra raconter ça aux copains à son retour. L’homme a l’air de s’y connaître, il touche chaque instrument avec calme. Rien à voir avec les vieux de chez elle, qui crient sur leur voiture pour la faire avancer, comme avec un cheval. Devant le regard interrogateur de Carrie, il n’a pas pu s’empêcher une petite remarque pour l’impressionner :

– Elle va vite, hein ? Elle peut monter au-dessus de vingt miles par heure, mais c’est interdit en ville. Dès qu’on invente une chose aussi géniale, on nous empêche d’en profiter.

Aucune idée de ce que sont vingt miles par heure. Mais oui, ça va très vite. Elle acquiesce poliment.

Le trajet ne dure qu’une vingtaine de minutes. On conduit Carrie d’un endroit à l’autre sans la laisser savourer. Trop bruyante et rapide, la voiture recouvre et avale tout ce qui passe. Elle a même traversé l’immense rivière d’un coup, sans que l’homme ait l’air de s’inquiéter. Encore un mot pour éclairer Carrie :

– C’est la rivière James. Pas mal, hein ?

Terrifiante, oui. Carrie n’a jamais vu un fleuve si large. Elle aurait aimé prendre le temps de le longer, de s’arrêter pour pêcher, au lieu de rouler dessus à toute vitesse.

L’homme maîtrise sa machine comme le trajet. Carrie a beau le fixer, elle ne perçoit pas une seconde d’hésitation dans ses gestes, dans sa façon de tourner le volant. Tout est plus fluide et plus rapide en voiture. À se demander comment on faisait avant.

*

En quittant la ville, une petite route au milieu des arbres les conduit à destination. Mme Wilhelm avait raison, on est au vert ici. Un très grand bâtiment tout en longueur, couvert de briques rouges. Isolé au milieu des champs, il semble immense à Carrie. Au moins deux étages, des tas de fenêtres. Et des colonnes. Quatre grandes colonnes blanches à l’entrée. Partout où elle va, Carrie retrouve ces briques rouges et ces colonnes blanches. Partout, la même gêne en les voyant, une méfiance inexplicable et l’impression d’être de trop. L’université dans son quartier, l’école, le tribunal. Des bâtiments construits pour lui serrer la gorge et la remettre à sa place dès qu’elle quitte la maison. Chez elle, on en fabrique partout, à se demander où ils trouvent toutes ces briques rouges. Sans comprendre pourquoi, elle devine qu’ils abritent des hommes sérieux, de ceux qui lisent des livres et ont de l’argent, qui parlent entre eux et prennent des décisions importantes. Ceux qui la regardent de travers quand elle se promène dans le centre-ville.

Carrie l’ignore, mais elle a appris à se méfier d’un style architectural. On appelle ça le Colonial Revival. Non pas qu’elle le sache. Ces bâtiments dont la vue la fera longtemps trembler, elle sait les identifier, les reconnaître et s’en tenir éloignée sans pouvoir les nommer. Une certaine intelligence des formes, en somme. Assez pour vous situer entre un imbécile et un débile profond.

*

Mal dormi. On avait dit à Carrie qu’elle rencontrerait du monde, qu’elle serait bien entourée. Au lieu de quoi elle s’est retrouvée seule dans une petite chambre. Pas mal accueillie non plus, mais bon… Quand on a l’habitude des remarques d’Alice, un simple bonjour fait l’effet d’une caresse. Juste isolée pour une nuit, le temps d’un examen médical, en prévention d’éventuelles maladies contagieuses qu’elle pourrait avoir. « Ça arrive souvent, ici », lui a dit une dame.

Dès le matin, on la conduit à la visite médicale, dans une pièce qui ressemble à tous les bureaux de médecins : une sorte de table matelassée pour examiner les patients, une bibliothèque remplie de livres et quelques diplômes encadrés. Derrière un bureau, l’homme vêtu d’une blouse se lève pour l’accueillir.

– Bonjour, Carrie, je m’appelle John Bell. Je suis médecin et je vais t’examiner.

Enfin quelqu’un d’honnête et simple. L’homme brun, plutôt jeune, lui inspire confiance. Pas franchement sympathique non plus, mais il a une manière d’aller à l’essentiel, de faire les choses soigneusement, qui plaît à Carrie. Depuis des semaines, tout le monde en fait trop avec elle. Soit on l’ignore, soit on l’insulte encore plus que d’habitude, soit on lui ment pour la rassurer. Un médecin qui se contente de faire son travail, c’est déjà ça.

Carrie se laisse ausculter sans discuter. Rien à cacher, rien qu’il ne sache sûrement déjà. La façon de procéder du Dr Bell la rassure. Régulièrement, il dit à voix basse ce qu’il voit, comme s’il attendait son avis. Carrie ne sait jamais s’il faut lui répondre ou laisser faire. Il examine sa peau, son visage, ses bras – une phrase. Elle ouvre la bouche, montre ses dents – une phrase. Elle déboutonne son chemisier, il semble faussement surpris en voyant son ventre – une phrase. Carrie reste silencieuse.

Bell s’assoit à son bureau et répète ces phrases plus bas, tout en notant.



        « Carrie B.
      


        Brune et mince.
      


        Front bas, pommettes hautes.
      


        Bon état général de santé.
      

Aucune trace d’éruption sur la peau.


        L’aspect global de l’abdomen indique un
accouchement récent. »
      


*

En sortant de la visite, Carrie prend conscience qu’elle ne sait toujours pas pourquoi on l’a envoyée ici. Personne ne lui a donné d’explication, ni Bell, ni la dame qui l’a installée dans sa chambre, ni l’homme de la voiture. Elle a bien en tête ce qu’ont dit Alice, John et le juge – impossible à oublier. Mais elle ignore tout de cet endroit qui a des allures d’hôpital avec une ambiance de prison. Les gens qu’elle croise lui semblent normaux, parfois un peu bizarres mais pas fous non plus. Impossible de comprendre ce qu’elle fait là.

 

Le même jour – un autre examen, un autre homme. Le Dr Priddy, a-t-il dit. Pas de prénom. Tout aussi franc et efficace que le Dr Bell, mais quelque chose de différent, de froid. Pas le mépris des policiers du centre-ville, pas les insultes gratuites d’Alice, mais une certaine indifférence envers la jeune femme. Il saute d’une phrase à l’autre, ne semble jamais réagir aux réponses de Carrie. Rien d’un médecin, d’ailleurs, à part la blouse qu’il porte et le diplôme accroché au mur. Il n’ausculte pas Carrie, mais se contente de lui poser des questions de son côté du bureau. Quel genre de docteur reste assis sur sa chaise sans vous examiner ? L’homme a simplement annoncé vouloir lui faire passer un test, « un peu comme à l’école ».

Des questions bêtes, soit trop faciles, soit décousues. Une sorte de contrôle surprise sans intérêt. Carrie est presque vexée par la simplicité des premières questions. L’homme lui demande si elle peut saisir un objet, le mettre contre son front, le poser. Elle s’exécute. Il lui présente ensuite des petits cubes, qu’elle doit passer d’une main à l’autre. À croire qu’il la prend pour une gosse. Après quoi il lui tend plusieurs feuilles sur lesquelles sont dessinées des images. Au hasard, Priddy en nomme une et demande à Carrie de la pointer du doigt.

– Peux-tu me montrer la balle ?

Elle obéit.

– Et le chien ?

Même chose.

– Peux-tu me montrer la maison ?

Comme pour l’embrouiller, il répète parfois la même chose, ou lui donne un autre nom. Carrie finit par se tromper une première fois, et s’en veut aussitôt. À force de les réentendre dans le désordre, elle confond la chaise et le tabouret. En classe, elle détestait se tromper et détestait encore plus les réactions des autres. Avec l’école et Alice, elle a appris à ne jamais faire d’erreur.

 

Plus difficile. Priddy énonce à voix haute une suite de chiffres, que Carrie doit répéter dans l’ordre.

– 1, 5, 9, 3, 7, 2, 12…

– 1, 5, 9, 3, 2, 12… Merde.

Brièvement, le Dr Priddy lève les yeux vers elle avant de les baisser pour noter quelque chose. L’erreur ? La réaction de Carrie ? Peu importe, il écrit. Les questions continuent de s’enchaîner sans lien. Pour Carrie, tout ça n’a aucun sens, en tout cas pas venant d’un médecin. Un professeur, à la rigueur. Lui seul semble y trouver une logique. Il passe d’un exercice à l’autre sans lui demander son avis. Mais la dame qui lui a apporté le petit déjeuner ce matin lui a dit de faire de son mieux.

Alors, pendant de longues minutes, c’est ce qu’elle fait. Elle dessine un losange identique à celui qu’il lui présente, répond qu’on est en juin, donne la différence entre un penny, un quarter et un dime (facile, quand on est toujours chargée des courses), essaie de dire ce qu’est un téléphone (elle n’en a jamais utilisé), liste le plus de mots qu’elle connaît en trois minutes, tente de définir la justice, puis la charité (elle remercie les cours du dimanche à l’église). Plus le temps passe et plus elle échoue. Et plus elle s’agace. Et plus Priddy prend des notes, toujours froid et concis comme les vétérinaires qu’elle a vus examiner des vaches à la foire. Aucune émotion, seulement des notes. Pendant l’examen du Dr Bell, elle pouvait deviner ce qu’il écrivait, mais avec le Dr Priddy, impossible de savoir si elle réussit le test ou non. Les pages et les mots défilent avec les questions. Plusieurs fois, il s’interrompt et griffonne quelques notes sur un autre cahier, à part.

Après trente minutes, peut-être une heure, Carrie ne sait toujours rien de ce test. À l’envers, elle ne parvient à déchiffrer qu’un seul mot écrit en gros, tout en haut des feuilles de Priddy : « BINET ». C’est quoi un binet ? Un endroit ? Un instrument de médecin ? Peu importe, elle est certaine d’avoir fait n’importe quoi. Vraiment une abrutie.

Pour la première fois, Priddy lui sourit, apparemment satisfait. Peut-être qu’elle ne s’en est pas si mal sortie, après tout.

 

Ce qu’il pense, on le sait. Il l’a noté, et le répétera presque mot pour mot dans quelques mois, dans une pièce proche de celle-ci, devant Carrie et quelques collègues.

Priddy écrit d’abord que, contrairement à ce qu’indique le dossier, « Carrie ne semble pas victime de sautes d’humeur ou d’hallucinations. Il n’y a, pour le moment, aucune preuve de psychose ». On constate même qu’elle est « capable de lire, d’écrire, et sait bien se tenir. Elle possède des connaissances pratiques et générales normales pour quelqu’un de sa catégorie ». En bon professionnel, il ne note pas sur les documents médicaux qu’elle est « physiquement bien formée, si ce n’est son visage ingrat ». Il n’y indique pas non plus qu’elle est « d’une nature sensuelle et émotionnelle ». Tout cela, il le garde pour son carnet personnel et le précisera en temps voulu. En scientifique, il dresse le bilan de cet examen sur la dernière feuille. Aucune hésitation.

Malgré ses dix-huit ans, Carrie a un « âge mental de neuf ans. Niveau de QI : 56 ».


      « Conclusion : Débile de niveau intermédiaire. »
    



Paul – 1904
Charlottesville

Un homme d’honneur et d’action, de ceux qui marqueront l’histoire et donneront leur nom à une bibliothèque ou un hôpital. On célébrera des décennies durant celui qui a consacré sa vie à améliorer celle des autres. Peu d’Américains peuvent s’enorgueillir d’avoir autant œuvré pour diffuser la science dans les terres reculées de la nation. Médecin, enseignant, chercheur, responsable d’université, il a tout accompli. À une époque où il est banal de maintenir les pauvres, les femmes et les bouseux dans l’ignorance, lui n’a cessé de renverser leur destin. Émanciper le monde par le savoir, rien de plus beau.

Paul Barringer.

Un homme comme seul le Sud sait en produire, un pur Southern Gentleman, mélange de valeurs, de traditions et d’érudition. En 1904, sa réputation n’est plus à construire, il a déjà une immense carrière derrière lui. Vingt ans passés à repousser les limites de la science à travers la Virginie.

Pas la science pour la science, ça non. Tout ce qu’entreprend Paul Barringer, c’est dans le but de soigner, prévenir, protéger, sauver. Améliorer les conditions de vie de ses compatriotes à tout prix. Pour lui, rien de pire que de voir la souffrance dans les yeux d’un patient sans pouvoir l’aider. Des années qu’il se gave de manuels d’infectiologie, qu’il étudie chaque type de contamination – du choléra aux venins de serpent en passant par la syphilis, rien ne lui échappe. Déjà en 1883, revenu d’un séjour en Europe, il présentait le tout premier microscope de laboratoire dans le Sud, une petite révolution. Ce Sud qu’on juge arriéré et que méprisent tant les nordistes, il voulait déjà l’élever comme on élève un enfant, l’éduquer et le tirer vers le haut. Depuis, il n’a jamais arrêté.

 

Arrivé à l’université de Virginie en 1885 pour enseigner la chirurgie, il n’a pas traîné pour se faire un nom. Ses étudiants appréciaient leur jeune professeur de vingt-huit ans, toujours exigeant et à l’écoute ; ses collègues respectaient en lui le chercheur érudit et le travailleur acharné. Très vite, on lui a demandé d’administrer l’université par intérim. Barringer n’avait jamais eu soif de pouvoir, mais il voulait changer les choses. Il a accepté.

Pour être au cœur de l’université, il s’est installé sur place : un immense domaine à son nom, situé à la limite sud du campus, juste avant le quartier qu’on appelle le Canada. Un simple chemin de fer le séparait des pauvres, noirs comme blancs, mais Barringer avait du flair et savait qu’il prendrait de la valeur. Pour trois fois rien, il a construit son manoir, une ferme et un court de tennis pour ses huit enfants.

 

Pendant vingt ans, il a consacré sa vie à l’université, donc à la Virginie et au Sud.

À la fin des années 1880, le campus faisait peine à voir. Des bâtiments mal entretenus au milieu de terrains abandonnés et quelques professeurs enseignant ce qui leur plaisait, sans rendre de comptes à personne. Une faculté de médecine en piteux état : des études chaotiques et un hôpital universitaire miteux, une vieille bâtisse gérée par des infirmières sans diplôme. Rien d’étonnant, l’université étant située à Charlottesville, un trou perdu sans intérêt pour personne. Qui voudrait étudier dans ce patelin aux rues encore couvertes de terre ? Mais Paul voyait grand et voyait loin ; très vite, il fallait moderniser.

Tout changer.

Avec l’Europe pour modèle, il a rallongé le cursus de médecine, renforcé la formation clinique des étudiants, les a obligés à travailler en laboratoire. Des études sérieuses pour une science sérieuse. En un rien de temps, il a fait construire une nouvelle clinique sur le campus : elle accueillerait douze mille patients par an et tous les citoyens de la ville y auraient accès. On pourrait enfin soigner le peuple. Bien, mais pas assez. Quelques années plus tard, il lançait des travaux colossaux pour bâtir un hôpital universitaire, immeuble massif au cœur de la petite Charlottesville. D’une pierre deux coups, les étudiants se formeraient sur le terrain et les habitants auraient accès à des soins de qualité. Depuis, il n’a eu de cesse de l’agrandir, prenant même la peine d’y ajouter un bâtiment pour les noirs. Ces gens-là aussi doivent se soigner.

*

Des milliers de vies sauvées grâce à Paul Barringer. Des accomplissements à la hauteur de sa lignée – c’est le minimum, dans ce monde où un homme se définit autant par ses actes que par son sang. Car avant d’être Paul, c’est un Barringer, ce qui n’est pas peu dire. Chez les Barringer, on est quelqu’un de père en fils. Il existe, dans le sud des États-Unis de ce jeune XXe siècle, des hommes qui peuvent se targuer d’avoir un ancêtre important, un grand-oncle capitaine dans l’armée confédérée, un arrière-grand-père ayant connu l’illustre Jefferson. Chez les Barringer, on est tout cela à la fois et l’on gagnerait du temps à lister ceux qui n’ont rien fait.

Un père et deux oncles généraux des Confédérés, dont le grand Stonewall Jackson, héros du Sud, pur génie militaire. Un autre oncle membre du Congrès des États-Unis. Une poignée d’ancêtres et grands-oncles ayant foulé les bancs du Sénat de Caroline du Nord. Promenez-vous un jour en Arizona, vous tomberez peut-être sur le premier cratère d’impact identifié sur Terre – le cratère Barringer, c’est un cousin qui l’a découvert.

Bon sang ne saurait mentir.

Dans le Sud, même les viols préservent les généalogies. Né au temps de l’esclavage, Paul Barringer a un demi-frère de sang-mêlé, un mulâtre. Les esclaves étant à la disposition de leurs maîtres, le père de Paul n’a pas dérogé à la règle en faisant un fils à l’une d’elles. On appelle ça jouir de sa propriété, rien d’exceptionnel ici. Cet être impur, cet esclave né d’un viol sera quelqu’un lui aussi, le premier noir à posséder une usine de textile en Caroline du Nord, un des noirs les plus riches du Sud.

Même une moitié de bon sang ne ment pas.

*

Il y a tout ça chez Paul Barringer. La science, la médecine et le sang.

Et depuis quatre ans, une renommée nationale.

Car Paul voudrait sauver l’Amérique entière, guérir tous ses concitoyens. Mais la médecine se limite aux individus, elle est impuissante face au mal qui ronge le pays de l’intérieur. Traiter les blessures et les infections, former les plus grands médecins du pays, tout cela ne suffit pas. Sans l’aide de son microscope, Paul examine un cancer qui se répand jour après jour, plus rapide et plus menaçant qu’une épidémie.

En 1900, devant un auditoire de médecins qui n’ont pas fait le voyage pour rien, il prononce un discours mémorable : Le Nègre américain, son passé et son futur. Voilà le problème du nouveau siècle ! La population noire grandit de façon inquiétante, et avec elle la criminalité dans tout le pays. En scientifique sérieux, Barringer dresse un constat sans appel, chiffres à l’appui – natalité, meurtres, viols, drogues, tout y passe. La conférence est un succès et, très vite, on lui demande de la publier. Le livre devient incontournable : de l’Alabama au New Jersey, du Congrès à la Maison-Blanche, on doit avoir lu The American Negro pour comprendre ce monde.

Tout bon médecin préfère prévenir que guérir, tout infectiologue voudrait isoler le virus avant qu’il ne se propage. Mais Barringer a vu le mal naître, il l’a examiné à sa racine. Né en 1857, il a connu le monde d’avant l’abolition de l’esclavage, le monde où chaque race était à sa place, le monde où les pulsions primitives du noir étaient freinées et contrôlées. L’être inférieur connaissait son rôle naturel sur terre et il s’y sentait bien. Voyez plutôt :


        « Que l’esclavage ait eu des conséquences néfastes, personne ne peut le nier. Mais sous l’esclavage dans le Sud, on peut affirmer que le nègre s’était perfectionné tant moralement que physiquement et que, en tant que race, il était globalement satisfait. »
      

Le genre de phrase qu’il prononce sereinement, sans trembler.

À l’écouter, le mal s’est répandu. À présent, les noirs vont et viennent à leur guise, se reproduisent sans limite et s’organisent en mouvements politiques. Partout ils agressent, tuent et violent impunément. Pire encore, ils sont parmi nous, travaillent librement dans nos villes, étudient dans des universités, cherchent à être élus à de hautes fonctions. Cette contamination n’en est qu’à ses débuts. Elle se répand un peu plus chaque jour.

À ce mélange racial, Barringer ne voit que deux issues.

Soit l’homme blanc finira par prendre les armes et se venger des viols et des agressions que subit sa femme. Il suivra alors le sang de Saxon qui coule en lui, quitte à plonger le pays dans une violence sans nom, et le problème noir disparaîtra avec les derniers fils d’esclaves. Soit il subira ce mélange passivement, condamné à voir sa pureté génétique se dégrader. Chaque mariage interracial nous rapproche de cette dégénération biologique. La fin de la race blanche.

 

Mais Paul Barringer est un homme de solutions.

D’abord, protéger. L’Amérique doit séparer les races incompatibles et poursuivre le chemin tracé par la nature. Le médecin en lui sait que l’homme n’est qu’un amas de cellules, de sang et de gènes. Le mélange des races est à l’origine de tous les maux. Qu’on soit blanc ou noir, intelligent ou demeuré, homme ou femme, apte ou inapte, tout n’est qu’une question de génétique.

Il y a dix ans, en pleine épidémie nationale de choléra, le gouverneur de Virginie l’a nommé président du Conseil de Santé de l’État, une énorme responsabilité. Des mois durant, il a tout mis en place pour éradiquer le fléau : organisation des hôpitaux, gestion des populations, identification des symptômes, rien n’a été oublié. Sa mission consistait à soigner les malades et protéger les personnes saines. Le pire, avec les bactéries, c’est qu’on est dangereux sans le savoir, alors on se mélange aux autres en transmettant sa maladie sans penser à mal. Il a fallu isoler, mettre à l’écart, confiner les malades. Séparer les gens pour leur bien.

Il en va des races comme des infections.

Un homme sain qui boit une eau contaminée sera infecté par le choléra.

Un homme respectable qui passe la nuit avec une femme sans honneur risque de contracter la syphilis.

Un homme brillant qui s’accouple avec une faible d’esprit produira un attardé.

L’homme blanc qui se mêle au sang noir verra sa race souillée.

Le problème noir n’est qu’un problème médical de plus.

 

Protéger. Puis éduquer. Barringer est autant médecin que professeur et il a à cœur d’élever les âmes. Qu’on n’aille pas dire qu’il voudrait priver le noir d’éducation, comme certains sudistes.

Il fut un temps où le noir recevait une formation adaptée à ses capacités naturelles. Année après année, l’enfant sauvage apprenait le respect et s’épanouissait dans des tâches manuelles à son niveau. « À cette époque, l’ambition des jeunes nègres était de devenir les meilleurs coupeurs de bois, les meilleures nourrices de la plantation. Ces ambitions étaient réalistes et le nègre en était satisfait. » Tout est dans l’éducation. Le noir doit réapprendre à être un travailleur heureux et se contenter de l’usine, des forêts et des champs, un environnement fait pour sa nature.

Barringer ne prône ni de se séparer complètement des noirs, ni de s’en débarrasser. Mises à leur place naturelle, les races sont complémentaires et le destin de l’homme blanc va de pair avec celui du noir. En somme : « protéger les sudistes blancs de la barbarie en leur permettant de récupérer le sauvage auquel ils sont intimement liés ».

 

Il fallait être à la fois médecin et enseignant pour trouver de telles solutions. Qui de mieux placé pour identifier des symptômes et trouver un remède ? Pour préserver le sang d’une contamination ? Pour éduquer les êtres selon leurs dons naturels ?

Alors, depuis des années, il enchaîne les discours et conférences. Après Le Nègre américain, il expose les lois de la nature dans Le Sacrifice de la race. Plus tard, il démontre scientifiquement l’infériorité intellectuelle des noirs dans L’Éducation du nègre dans le Sud. Inarrêtable, il traverse les États-Unis pour exposer ses théories et débattre avec qui le souhaite : un ex-président, un ministre chinois, l’intellectuel noir Booker T. Washington. Pas fermé d’esprit, Barringer est plutôt du genre à prendre le temps d’expliquer aux êtres inférieurs en quoi ils le sont.

Car la science est la science. Irréfutable, elle doit dicter nos vies et organiser nos sociétés selon des règles simples :

– éduquer son prochain, transmettre le savoir à tous ;

– former les meilleurs médecins, soigner chaque patient ;

– se protéger des contaminations, préserver la pureté du sang ;

– séparer les races incompatibles, éviter tout métissage, toute corruption ;

– empêcher les êtres inférieurs de se reproduire.

*

En 1904, Barringer doit céder sa place à l’université de Virginie.

Sur le campus, il ne s’est jamais arrêté. Il a passé la moitié de sa vie à enseigner, réformer, recruter, chercher des financements et lancer des projets. Il compte parmi ses anciens élèves certains des plus grands médecins du pays, jusqu’au directeur de la santé nationale à la Maison-Blanche. Tout le monde sait qui est Paul Barringer, il a même accueilli le président Roosevelt dans son manoir.

À présent, il faut partir. Personne ne le chasse mais Barringer est épuisé. Après tout ce temps, il veut quitter l’université et, avec elle, Charlottesville. Avant qu’il ne démissionne, on lui demande une dernière chose : qu’il désigne son successeur. Pas un simple administrateur, cette fois, un président officiel pour l’université de Virginie.

Pas question de laisser ce bijou à n’importe qui. Il faut un homme à la hauteur, partageant sa vision de l’enseignement et de la science. Un homme qui fera du joyau de Jefferson une université tournée vers le XXe siècle tout en préservant l’héritage du Sud.

Depuis quelques semaines, il n’a qu’un nom en tête : Edwin Alderman. Ce dernier a déjà présidé deux universités, il vient de Caroline du Nord comme lui et, surtout, c’est un sudiste, quelqu’un qui respecte certaines valeurs sans se laisser encrasser par le passé. Un érudit tourné vers l’avenir mais soucieux du bien-être de ses contemporains.

*

Il n’y a pas deux cents mètres entre le manoir de Paul Barringer et le quartier où l’on ne met pas les pieds. Un simple chemin de fer sépare le Barringer Mansion de Grove Street, la première rue de l’autre côté. Un chemin de fer, c’est rien, ça s’enjambe en deux pas, mais ici c’est suffisant pour séparer deux mondes. Le médecin a eu du nez en s’installant là : assez proche des infréquentables pour avoir le terrain à bon prix, assez loin pour qu’ils restent infréquentés.



Carrie – 1911
Charlottesville, Grove Street

À cinquante kilomètres au sud-est de la capitale américaine se joue une bataille qui décidera de l’avenir de la nation. Voilà quelques mois que le Sud a fait sécession et les États de l’Union veulent le mater sans perdre de temps. Au cœur de la Virginie, près de la ville de Manassas, le général McDowell a lancé des milliers d’hommes venus du Nord. Trente mille hommes sans expérience, volontaires ignorant tout du feu et de la mort. Jamais McDowell ne devrait les envoyer si tôt au combat, mais il a cédé à la pression. Sur ses épaules, il porte le poids de la nation américaine, des politiciens de Washington et des mots du grand Lincoln : « Si nous prenons Richmond, la Virginie tombe. Si la Virginie tombe, le Sud la suivra. »

Il doit à tout prix prendre les Confédérés sur leur flanc gauche pour empêcher leurs deux armées de se réunir. Sous le soleil brûlant de l’été 1861, ses hommes avancent – ils franchissent des rivières, des mares de sang, des piles de cadavres. Épuisés, ils marchent depuis des jours vers ces champs. Pas une armée, non, un amas de gosses perdus dans les collines de Virginie. On est aux débuts de cette guerre et il arrive encore que les soldats ne distinguent pas un allié d’un ennemi, les deux camps portant encore les mêmes couleurs, celles du même pays qu’on déchire. Qu’importe, les hommes du Nord ont pour eux le nombre et la liberté. La guerre est un jeu de possession et de patience, tout le monde le sait. Mètre par mètre, colline par colline, les troupes de l’Union avancent dans la fumée. Tranchée par tranchée, des soldats mal entraînés en massacrent d’autres – des gamins contre des gamins. En rangées, les canons et les baïonnettes du Rhode Island font tomber des corps venus de Louisiane et de Caroline du Sud. À Manassas, l’Amérique égorge l’Amérique. Rien à faire, après des heures de tuerie, les sudistes sont contraints de se retirer sur la colline d’Henry Hill. S’ils la cèdent, ils perdent la bataille, et peut-être la guerre. Aujourd’hui, le Nord n’a jamais été aussi près de la victoire.

En haut de la colline se dresse un homme, porté par sa brigade et toute la fierté du Sud.

– Crevez tous, sales Yankees !

Surplombant le terrain, Clarence joue tous les rôles dans la bataille. À peine le temps d’armer son fusil, il vise un soldat qui s’approche. En plein cœur. Il se retourne et voit le 33e régiment de Virginie qui recule.

– Tenez votre ligne, soldats ! Baïonnette au canon, et en avant !

Il hurle à pleine gorge pour couvrir les explosions. Pendant qu’elles rechargent, il ravive ses troupes.

– Souvenez-vous, messieurs ! Vous combattez pour l’honneur du Sud et pour cette bonne vieille Virginie !

Les hommes relèvent la tête.

– Ne reculez jamais devant ces barbares du Nord, ces dégénérés qui viennent détruire votre civilisation, prendre vos esclaves et vos femmes. Tenez votre position !

Clarence est touché à la main par une balle. Il souffre mais il tient. Il résistera des heures sur cette colline. Aujourd’hui, Clarence joue le grand général Jackson, « Stonewall » pour la postérité – le roc, le mur infranchissable de cette bataille. Clarence est ce héros confédéré, avec lui toute sa brigade résiste et massacre chaque nordiste qui s’approche. Le Sud ne cédera pas aujourd’hui.

 

– J’en ai marre, j’arrête. Pourquoi c’est toujours toi qui fais Stonewall, d’abord ?

– Parce que je suis le plus grand, c’est comme ça.

– Oui ben moi j’en ai marre. Toi, tu fais semblant d’avoir mal, et nous, on doit encore faire les Yankees qui meurent en s’écrasant par terre.

– Moi aussi, j’arrête. En plus, quand tu m’as tuée, tu m’as poussée et je suis toute sale, maintenant.

Clarence saute de la grosse bûche qui lui servait de cheval.

– C’est toujours pareil avec les filles. On a dit qu’on jouait et maintenant vous râlez.

– T’as qu’à pas me pousser par terre et me traiter de sale Yankee, aussi.

– Ça va, c’est pour de faux…

 

La bataille de Manassas et la victoire des Confédérés sont bien loin. Le Sud a perdu il y a plus de quarante ans, quand Carrie, Clarence et Helen n’étaient pas encore nés. Derrière la petite maison en pierre de Grove Street, les trois enfants se relèvent. Le soleil brûle le potager mal entretenu, il finit de cramer les peaux des gosses qui profitent des derniers jours de vacances. Clarence ne vient pas tous les jours, alors les parents les ont laissés jouer entre eux. Dans le groupe de trois, il a le double avantage d’être le seul garçon et le grand : dix ans, l’âge pour décider des jeux et des rôles de chacun. Comme toujours, on joue à la guerre. Et comme toujours, Clarence dirige les Confédérés – aujourd’hui en pleine bataille de Manassas, leur première grande victoire.

*

Le front trempé de sueur, les mains couvertes de terre, les trois enfants se nettoient rapidement avant de rentrer. À la fin de l’été, le jardin perd de sa splendeur et laisse la place à des parcelles de terre asséchées. De quoi être couverts de poussière en quelques minutes. Pour éviter une correction, ils s’examinent mutuellement. Alice n’aime pas la saleté, ni dans sa maison, ni sur les gosses. On enlève donc ce qu’on peut – la crasse sur les genoux, les feuilles dans les cheveux, la morve sous le nez. Tous les enfants savent qu’il faut parfois être solidaires, même dans l’hygiène. Chacun porte la responsabilité de l’autre, la saleté d’un seul conduisant à la punition des trois.

Ils s’observent d’un œil expert.

– Il reste des traces, on va se faire engueuler.

Carrie est la plus jeune du groupe, mais elle sait qu’elle sera plus punie que les autres pour leur état.

– Mais non, c’est bon. Ça se voit même pas.

– Tu dis ça parce que tu t’en fiches et que c’est pas toi qui vas devoir frotter après.

– Tu veux pas arrêter de te plaindre, à la fin ? D’abord la bataille, maintenant les habits. T’es jamais contente, en fait.

Clarence en a marre des remarques de filles. Évidemment qu’il n’aura rien à nettoyer. Sauver les Confédérés, ça donne soif et il crève de chaud. Alors Carrie et ses histoires…

– Je me plains pas, je dis juste…

– Eh bah arrête de dire ! Allez, on rentre.

Pressés, les trois montent les marches deux par deux et entrent en trombe pour se servir de l’eau. Toutes leurs précautions annulées aussitôt.

– Qu’est-ce c’est que ce bordel, encore ? Et vos godasses pleines de merde, c’est à moi de les enlever ?

La propreté ne se voit pas, elle est une absence – de trace, d’odeur, de tache. Les parents ne perçoivent jamais les efforts pour enlever la crasse, ils n’en constatent que les échecs : le noir oublié sous les ongles, le sable sur le sol, les habits puants. Alice ne rate rien.

– Et ça se sert directement, en plus, sans demander ! Clarence, t’es le grand, tu pourrais montrer l’exemple aux filles. Surtout à Carrie, histoire qu’elle ne finisse pas trop mal, celle-là.

Chacun finit son verre d’eau à grandes goulées, prétexte pour ne pas avoir à s’excuser. Des gorgées qui coupent la respiration, qui n’annulent pas la soif et qui donneront mal au ventre. Des gorgées qui s’achèvent en expirant des tréfonds de la gorge. Le bonheur dans un verre d’eau. Deux « pardon, Alice ». Un « pardon, maman ». Les enfants enlèvent leurs chaussures et foncent vers la chambre. À peine s’élance-t-elle que Carrie s’arrête : elle a vu le regard d’Alice. Du haut de ses cinq ans, la plus jeune des trois court prendre le grand balai, nettoie les traces au sol et range les verres.

*

Depuis ses trois ans, Carrie vit chez Alice, John et leur fille Helen, au sud de Charlottesville. Les Dobbs ne sont pas sa famille et ne l’ont jamais caché. Alice et John ne sont pas ses parents, simplement deux adultes chez qui elle s’est retrouvée du jour au lendemain, sans explication. À cinq ans, le passé est un amas de souvenirs sans ordre ; de sa vie d’avant, elle n’a conservé que des bribes découpées. De son père, rien. De sa mère, Emma, quelques moments et de l’amour. Un rire, l’odeur de son cou quand elle la serrait contre elle, cette étrange façon qu’elle avait de marcher – elle disait qu’à quarante ans, ses os étaient déjà fatigués de la traîner partout. Cet amour, elle le gardera toujours, et toujours elle voudra retrouver sa mère. Pour l’instant, Carrie vit sans elle, réduite à la croiser en ville, à l’apercevoir furtivement sans savoir quelle sera la prochaine occasion.

Une fois, Emma lui a juré qu’elle n’avait pas choisi de l’abandonner. Elle ne pouvait simplement plus s’occuper d’elle. On la disait trop irresponsable, immorale, défaillante – au choix.

Alice, elle, tient son foyer d’une main de fer. Pas question de laisser cette gamine suivre les pas de sa mère. Déjà qu’on lui a dit que ça pourrait être héréditaire… Depuis le temps qu’elle est chez eux, Carrie a compris qu’elle doit se rendre utile et ne pas déranger – tout pour ne pas être un fardeau. Quand elle se risquait à demander pourquoi elle était là, soit Alice lui parlait de leur gentillesse et de leur charité, soit elle se lançait dans un discours sur les manquements de sa mère. Rien de concret : des fleurs pour les uns, des insultes pour une autre. Avec le temps, Carrie a arrêté de poser des questions et retient qu’elle a de la chance d’être ici, c’est tout. Des informations sur sa mère, elle n’en aura pas. Où elle habite, ce qu’elle fait de son temps, pourquoi elle ne peut pas s’occuper de Carrie – rien.

 

Voilà pour la vie de Carrie. Des questions sans réponse, des corvées, de rares jeux dans le quartier quand elle a le temps, et, depuis un an, l’école. Ça, j’en suis certain, elle va à l’école. Midway accueille tous les enfants blancs des quartiers alentour, procurant à Carrie un bonheur quotidien. Là, elle n’est ni la pauvre, ni la fille en trop de la maison, elle est simplement Carrie. Loin des ordres d’Alice, des fréquentations surveillées, du temps contrôlé à la minute, de l’impression de déranger, Midway ouvre à Carrie des libertés infinies. Certains enfants détestent l’école, ce monde qui les entrave, les soumet et les humilie. Pour d’autres, elle est le lieu qui les arrache à la vie brutale et laborieuse de la maison. Sans être le paradis, Midway soustrait Carrie aux adultes qu’elle serait autrement condamnée à subir. Alors elle prend.

Pour le monde, pour Alice et pour l’Amérique, Carrie est une gamine sans grand avenir, une abrutie qui n’apprendra pas grand-chose. L’école n’est pas là pour l’éclairer ou l’instruire, simplement pour la garder et l’occuper pendant quelques années, jusqu’à ce qu’elle soit en âge de travailler.

Qu’elle en profite donc.

*

Le temps de tout ranger et de passer un coup au sol, Carrie rejoint ses deux camarades. En quelques minutes, ils ont sûrement déjà choisi un jeu et commencé sans elle. Carrie pousse la porte de la chambre et les découvre assis sur le grand lit. Aucune explication, ils restent silencieux et fixes, surtout Helen, qui a ôté son chemisier. Carrie ne comprend rien, ni le vêtement retiré, ni le nouveau jeu, ni les yeux de Clarence. Malgré cela elle reste immobile et n’ose pas poser de question. Elle n’a pas peur – pourquoi aurait-elle peur ? Simplement, tout lui indique qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Le regard honteux de l’une, le sourire forcé de l’autre, qui tente de la rassurer. Leur silence qui dure.

– Mais qu’est-ce que vous faites ?

Venue du salon, elle parle encore sans chuchoter. Ses mots viennent troubler le silence et font sursauter les deux autres.

– Chut. Ça va pas de crier comme ça ?

Clarence a réagi vite, de peur d’alarmer les parents.

– Mais vous faites quoi ? Si Alice vous voit comme ça, elle va nous tuer.

– On fait rien de mal, c’est juste un jeu. Allez, ferme la porte.

Carrie s’exécute – parce que Clarence a dix ans, parce qu’elle a peur d’Alice, parce qu’elle n’a pas le temps de penser. Au moment de lâcher la poignée, elle comprend son erreur. Restée de ce côté de la porte, elle devra jouer. Alors elle tente, elle cherche des raisons de ne pas participer à ce jeu qui lui déplaît à l’avance.

– Et on fait quoi si Alice débarque ?

– Elle va pas venir. Tu les as entendus, ils sont encore lancés sur les noirs du quartier qui font que de se plaindre. Quand c’est comme ça, on en a pour des heures.

– Mais on va tomber malades si on enlève nos chemises. Alice dit toujours qu’on doit pas se déshabiller quand on a transpiré.

– Oh, ça va, t’as vu la chaleur qu’il fait ?

– Vous allez salir le lit.

– C’est bien pour ça qu’il faut enlever nos habits.

Plus d’idées. Carrie cherche en vain d’autres arguments.

– C’est quoi votre jeu, d’abord ? Ça a pas l’air drôle.

– Qu’est-ce que t’en sais ? Tu viens d’arriver. Bon, je t’explique. Tout à l’heure on jouait à la guerre, maintenant on soigne les blessés, c’est logique. Moi, je suis le docteur, vu que je suis le plus grand. Et on disait que je devais vous examiner, regarder vos blessures, vous soigner.

– C’est bizarre comme jeu, on a jamais joué à ça. Et pourquoi tu serais le docteur ?

– Parce que je suis le plus grand ! Et c’est mon idée.

Clarence s’impatiente, il a en a assez des questions de Carrie. Il revient au jeu et prend une cuillère pour écouter le cœur d’Helen, restée silencieuse. Carrie a tout essayé. Le problème avec les grands, avec les garçons comme Clarence, c’est qu’ils ont réponse à tout. Carrie ne veut pas jouer mais n’est pas prête à l’admettre. Elle est à court d’excuse.

– Allez, viens. Je suis sûr que t’aimeras bien. On fait rien de mal, tout le monde joue à ça. Même les adultes. C’est juste qu’ils le disent pas. Et puis c’est qu’un jeu, c’est pour de faux.

– C’est pour de faux… mais on doit enlever notre chemise et toi, tu restes habillé.

– Je vais enlever un truc aussi, comme ça après vous m’examinerez. Toi, remonte ta jupe, on disait que t’avais une blessure à la cuisse. Allez, t’inquiète pas.

Plus d’excuse – Carrie vient s’asseoir sur le lit. Clarence prend une voix plus douce, faussement rassurante.

– Une fois, j’ai entendu oncle John et mon père discuter. Ils parlaient de ta mère. Eh ben, il paraît qu’elle aussi aime jouer au docteur. Tu vas juste faire comme elle.

C’est quoi le rapport avec sa mère ? Carrie se doute que cette remarque n’a rien de flatteur, sans savoir pourquoi. À cinq ans, elle reconnaît une insulte avant même d’en saisir le sens.

– Tu peux remonter ta jupe jusqu’aux genoux, déjà. Je finis d’examiner sa respiration et je m’occupe de toi.

*

Accepter. Sans poser de question. Dire oui.

À Alice quand il faut nettoyer la cuisine. À John quand il faut faire une course au bout de la rue. À Helen quand il faut ranger ses affaires à sa place. À Clarence quand il invente des jeux.

Tous les enfants du monde apprennent à être polis quand ils ne sont pas chez eux. Quand on est accueilli quelque part, on ne dit pas non, on ne refuse rien, on s’adapte – il ne faudrait pas vexer les gens. Mais comment se comporter quand on est accueilli toute sa vie ? Quand on n’est jamais chez soi ? Faut-il tout accepter ? Alice lui martèle chaque jour qu’elle aurait pu finir ailleurs, à la rue ou pire… Aussi Carrie s’efforce-t-elle de ne gêner personne, elle se contente d’acquiescer, poliment.

Une vie de petites routines, d’accoutumance. Année après année, Carrie s’habitue à ne pas déranger, à ne pas être dans le passage. L’enfance, son enfance du moins, c’est apprendre à faire et laisser faire. Laisser parler, laisser passer, se laisser réveiller, corriger, frapper. Jour après jour, elle compose avec cela. Sa vie est donc aussi une vie de tolérance accrue à certaines choses. Enfant, elle doit accepter que d’autres qu’elle décident de ce qui est bon pour elle – la nourriture qu’elle mange, les personnes qu’elle fréquente. D’autres savent mieux qu’elle ce qu’elle est – d’où elle vient, ce qu’elle deviendra. Pas même son corps ne lui appartient – son apparence, son hygiène, même sa façon de se tenir lui échappent.

Une vie de silence, donc. Une vie où contester, interroger, questionner n’est jamais l’évidence. À force de se taire, on disparaît – ou plutôt, on n’apparaît nulle part. Ne pas se faire remarquer. Vouée à devenir l’un des êtres les plus importants de son siècle et de son pays, Carrie est absente de sa propre histoire et n’existe que par traces. Une phrase ici, une mention là, rien d’autre. Son entrée à l’école, un an plus tôt, signait une première preuve matérielle : un nom sur un registre, quelques remarques sur un bulletin. Sans cela, son enfance n’aurait pas existé. Jusqu’à ses dix-huit ans, Carrie se laisse deviner. Elle ne réclame pas, ne crie pas, ne se débat jamais. Pas qu’on sache, du moins.

*

Alors, calmement, Carrie s’assoit au bout du lit, à distance de Clarence. Elle s’assoit et elle joue.



Edwin – 1914
Charlottesville

Les États-Unis au centre du monde.

La Virginie au cœur de l’Amérique.

Charlottesville au beau milieu de la Virginie, une ville comme des milliers d’autres.

UVA a toujours été le poumon de Charlottesville – elle la fait vivre et attire ses visiteurs.

Depuis 1904, Alderman est à la tête de UVA. Il est son cerveau et sa colonne vertébrale.

 

C’est quoi, UVA ?

U.

V.

A.

Prononcez You-Vi-Ai.

University of VirginiA.

C’était un rêve, l’un des plus beaux qui soient.

À l’aube du XIXe siècle, un homme, pas n’importe lequel, lance une idée. Non content d’avoir fondé puis libéré une nation, il entreprend de l’éduquer, en bon père qu’il est. Rédiger cette Bible du Nouveau Continent qu’on appelle Déclaration d’indépendance ne lui a pas suffi. Un grand homme, Thomas Jefferson, de ceux qui peuvent d’une main écrire que « tous les hommes sont créés égaux », que « la liberté et la recherche du bonheur sont leurs droits inaliénables », et de l’autre gérer ses quelques centaines d’esclaves, exerçant un peu trop son droit de propriété sur certaines d’entre elles.

Homme des Lumières, il formule une idée folle en Amérique : fonder une université publique en Virginie, ouverte à tous ses citoyens et financée par l’État. La modernité avant l’heure. Mieux encore, elle ne dépendra d’aucune religion. Pas d’église sur le campus, pas de foi officielle à respecter. Aucun dogme. Le savoir pour le savoir, de la science et des étudiants libres. Un rêve de visionnaire, une des plus grandes fiertés de Jefferson.

Dans le Sud, UVA sera un phare de la connaissance, éclairant cette terre d’ignorance et de superstitions. Un ami de Jefferson lui cède un terrain et l’on décide d’installer l’institution dans ce coin perdu qui porte le nom d’une reine oubliée. En 1824, comme en 1914, Charlottesville n’est qu’un village relié au monde par des routes en mauvais état. Aucune raison de s’y rendre quand on n’est pas de la région. L’université est une ville dans la ville, une société à part avec ses lois et ses traditions, son code d’honneur et ses punitions, son uniforme et ses appartements. Des pelouses à perte de vue et, autour d’elles, comme toujours : d’immenses bâtiments de brique rouge soutenus par des centaines de colonnes blanches. Passionné d’architecture, Jefferson a l’Antiquité comme modèle et veut faire de l’université un temple. Au centre du campus, il fait bâtir la Rotonde, réplique du Panthéon romain destinée à abriter ses dieux à lui, les livres. Quand il devient trop vieux pour se déplacer, il suit la construction du campus de jour en jour depuis sa colline de Monticello située à plusieurs kilomètres, le regardant sortir de terre à l’aide de son vieux télescope.

Des briques rouges, des livres et des étudiants. Voilà le bijou de Jefferson.

En 1914, cela fait déjà dix ans qu’Edwin Alderman s’efforce de faire perdurer ce rêve vieux d’un siècle. En terre sudiste, UVA est une exception où l’on honore la science plutôt que Dieu.

*

Quand Paul Barringer l’a recruté, rien ne semblait pourtant les rapprocher, rien de ce qui faisait l’essence du premier ne se retrouvait dans le second. D’un côté, un médecin et chercheur chevronné, une grande lignée. La science et le sang. De l’autre, un pédagogue solitaire, sans famille prestigieuse.

Certes, les Alderman peuvent retracer leur nom sur plus d’un siècle, du temps où l’on ne parlait pas encore d’États-Unis – dans ce monde où les origines font l’homme, précéder son pays est une qualité. Certes, Edwin aimera longtemps raconter qu’enfant, il allait au catéchisme avec le jeune Thomas Woodrow, bien avant que celui-ci ne devienne le président Wilson, l’homme du Traité de Versailles, le fondateur de la Société des Nations, le sudiste qui défendra la ségrégation toute sa vie. À part cette généalogie respectable et quelques connaissances, rien. Alderman n’a que le travail pour lui. Rarement a-t-on vu homme aussi seul. Il avait bien une famille – un homme sans famille n’est pas un homme, ici. Puis, en l’espace de trois ans, il a tout perdu, ses trois filles et sa femme, tuées par des maladies. N’allez pas lui dire que la médecine se porte bien dans le Sud. N’allez pas lui dire de penser à autre chose qu’à sa carrière.

 

Quand Paul Barringer lui propose de devenir le premier président officiel de UVA en 1904, il sait qu’il ne s’adresse pas à un chercheur comme lui. Edwin Alderman n’a jamais mis les pieds dans un laboratoire ni examiné un patient. Cet homme qui va lui succéder n’est pas un scientifique. Qu’importe, il laisse l’université entre de bonnes mains : Edwin est un travailleur inarrêtable, un homme qui s’est construit sans l’aide de personne. Son nouveau prestige ne lui fera jamais oublier ses débuts modestes.

Alderman a débuté comme simple enseignant au fin fond de la Caroline du Nord et depuis, il n’a toujours eu qu’une seule et même vocation : offrir la meilleure instruction au plus de monde possible. Instituteur dans un patelin entouré de fermes, proviseur de lycée, membre du Conseil pédagogique de l’État qui forme les jeunes enseignants : à chaque étape, le même rêve, transmettre. Pareil quand il franchit le seuil de l’université, d’abord pour enseigner à de jeunes femmes blanches – après tout, elles aussi méritent d’être instruites, Alderman est un moderne. Même chose quand il est nommé professeur à la prestigieuse université de Caroline du Nord, à seulement trente-deux ans, quand il en devient le président, trois ans plus tard, puis quand il dirige l’université de Tulane à la Nouvelle-Orléans. On l’accuse d’être carriériste, lui se dit prêt à tout pour éduquer.

Être patient ne veut pas dire perdre son temps. Au moment de prendre la tête de UVA, en 1904, Alderman a fait ses preuves. À quarante-cinq ans, il a déjà présidé deux universités, et tout le Sud le connaît pour ses discours en faveur de l’éducation pour tous. Des marécages de Louisiane aux montagnes de Virginie, il traque l’ignorance sans répit.

 

Alderman est une anomalie au milieu de ses collègues – il se fiche de faire des découvertes ou de publier des livres que personne ne lira.

Digne héritier de Jefferson, il sait que les connaissances n’ont aucune valeur quand elles stagnent, et rien ne le dégoûte plus que de voir une petite élite se réserver l’accès à la culture. Dans son rôle d’instituteur de campagne ou de président, Alderman est de ces hommes qui ne prennent pas le mot « vulgarisation » pour une insulte.

Le Sud n’entrera pas dans le XXe siècle sans éclairer les masses.

Comme Barringer, Alderman a passé toute sa vie dans le Sud dont il regrette la grandeur passée, celle qui lui permettait de tenir tête au Nord et de donner un cap au pays. Aujourd’hui ce Sud qu’il aime est à la traîne et il faut accepter la réalité : on a raison de le traiter d’arriéré. Le problème n’est pas son élite, c’est le gouffre qui sépare celle-ci des pauvres blancs incultes. Toutes les études qu’il lit à ce sujet le confirment, les masses sudistes sont plus illettrées que celles du Nord. D’ailleurs il le sait déjà, il l’a constaté de ses propres yeux – vu ces gosses de métayers abîmés par le ramassage du coton en Alabama, croisé ces milliers de blancs affamés sur les routes de Géorgie et du Mississippi, étudié les mineurs de Virginie abrutis et noircis par le charbon. De la Louisiane à la Caroline du Nord, on ne va pas à l’école si l’on a le ventre vide, si l’on peut rapporter de l’argent à ses parents ou si l’école n’existe pas.

*

Voilà ce qui hante Edwin Alderman.

Alors, depuis dix ans, il travaille comme personne. Ce qu’il entreprend à UVA, personne ne l’a tenté avant lui, et personne ne l’égalera après. Jamais on n’a vu un tel acharnement, une telle obsession pour l’enseignement public.

Là comme ailleurs, l’argent est le nerf de la guerre.

Sans financements, pas de salaires, pas de professeurs, ni même de bibliothèque, de laboratoires, de dortoirs ou de bourses. S’il est un domaine où l’on ne devrait pas compter ses sous, c’est l’éducation. Les progressistes savent qu’on ne modernise pas un pays sans investir, aussi Alderman cherche-t-il de l’argent partout, notamment dans les caisses publiques. Pendant son mandat, l’État de Virginie augmente le budget de l’université et des écoles comme jamais dans son histoire. Insatisfait, il va frapper à la porte de quelques connaissances. Avec succès. Andrew Carnegie et John Rockefeller, fiertés du capitalisme américain, font pleuvoir des millions sur le campus. Tout est bon à prendre et Alderman se fiche qu’un dollar soit public ou privé tant qu’il sert à instruire.

 

Pas du genre à garder l’argent pour lui. En quelques décennies, UVA est entièrement modernisée. On rénove et on construit sans compter, on bâtit une bibliothèque de plusieurs millions de dollars et d’autant de livres, les pelouses deviennent des parcs, l’université devient une ville et la ville un petit État. Un bilan incontestable en 1914 : quatre fois plus d’étudiants qu’en 1904, cinq fois plus de professeurs, un budget total multiplié par trente. Il fait bon vivre ici, et désormais UVA a sa place aux côtés de Harvard, de Princeton et de Yale, les étudiants sont fiers de s’y inscrire. Un lieu moderne, aussi. Alderman se met du bon côté de l’histoire en acceptant d’ouvrir l’université aux femmes, quitte à choquer quelques collègues réticents. Il n’est pas à une révolution près.

Il y laisserait sa peau s’il le fallait. S’épuisant au travail, il contracte la tuberculose. Tant pis pour le poste à la Maison-Blanche que vient de lui proposer le président Wilson, les médecins le forcent à se reposer en sanatorium – même de là, il garde un œil sur l’université. Inarrêtable Alderman, terrassé par les crises de fatigue et la maladie, il finira son mandat en fauteuil roulant mais il le finira.

 

Former les médecins et avocats de demain est une chose, toucher les masses en est une autre. UVA reste l’université de Virginie, elle appartient à cet État et contracte une dette avec chaque citoyen qui la finance – elle doit donner autant qu’elle reçoit.

Alderman est visionnaire et ouvre le campus sur le monde qui l’entoure, en commençant par fonder une School of Education pour former les instituteurs de demain. Une pédagogie de pointe et des savoirs de qualité afin d’instruire tous les enfants de la région. Petit à petit, chaque professeur de l’université est sommé d’y mettre du sien en diffusant ses connaissances. On organise des conférences, des instituts d’été et des cours du soir, auxquels tout le monde doit participer. Le savoir ne sera pas réservé aux étudiants car la révolution Alderman se joue partout : de l’Alabama à la Pennsylvanie, des grandes villes aux trous perdus d’Amérique, on peut écouter un biologiste ou un historien venu de UVA.

*

Le joyau de Jefferson a changé d’apparence, pas d’idéal. Alderman a mis l’université au service de la Virginie et la science au cœur de l’université.

Pas n’importe quelle science.

On n’entre pas dans la modernité avec les outils du passé.

Le XXe siècle sera celui des technologies et de l’industrie. Alors il recrute des biologistes et des ingénieurs, et introduit de nouvelles disciplines à UVA. Le latin, la philosophie et la logique ont fait leur temps, l’avenir appartient aux sciences politiques, à l’économie et à la sociologie – tant pis si Alderman froisse ses collègues conservateurs, le monde de demain n’attend pas. Et de la médecine, toujours plus de médecine. Comme Paul Barringer avant lui, il sait que les médecins ont l’avenir de la nation entre leurs mains. Il aime d’ailleurs le répéter : « Le médecin est le plus grand défenseur de l’État. Son rôle n’est pas seulement de soigner les malades et de leur rendre leur productivité économique, mais aussi de préserver la santé globale de notre communauté. »

Alderman cherche donc les meilleurs scientifiques de leur temps, des hommes partageant deux valeurs :

– un respect inconditionnel pour la science ;

– un amour infaillible pour le Sud.

A priori, deux passions irréconciliables.

On dit le Sud arriéré, réactionnaire, pétri de vieux préjugés. Il est vrai que de la Louisiane à la Géorgie, on compte bien plus d’églises que d’écoles, bien plus de fermes que de laboratoires. Pas franchement une terre de savoir. La moitié d’un pays fondée sur la sueur et le sang. Des champs de coton et de tabac à perte de vue, des paysans difformes parlant une langue qu’on aurait du mal à prendre pour de l’anglais, la terre exploitée par la machine, les pauvres par les riches, les noirs par les blancs, les femmes par les hommes. Tout ça bercé depuis des siècles par une Bible mal remâchée. Pas l’endroit idéal pour faire régner la science.

Et pourtant, la Virginie de ce début de siècle produit un miracle. Depuis 1904, Edwin Alderman est parvenu à attirer à UVA les esprits les plus brillants de leur époque – de purs white Americans, de vrais sudistes pourtant à la pointe de la modernité.

Au départ, ce sont de simples noms. Des noms d’enseignants comme des milliers d’autres, de ceux qu’on oublie après quelques années.

Henry Heck a été recruté en 1905. Spécialiste de littérature anglaise, il intègre la School of Education, dont il deviendra le doyen quelques années plus tard.

Harvey Jordan, arrivé en 1905. Médecin respecté par ses confrères, il finira doyen de la faculté de médecine.

Ivey Lewis sera engagé dans un an, en 1915. Une pointure au sein du département de biologie et d’agriculture, futur doyen de la faculté de science jusqu’à sa retraite en 1953.

Robert Bean, 1916. Trente ans de cours d’anatomie passionnés.

George Ferguson, 1919. Une référence au sein du département d’éducation, respecté pendant des décennies.

Lawrence Royster, 1923. Ancien étudiant à UVA, il se souvient encore des cours de Paul Barringer et fera un excellent professeur de pédiatrie.

Des chercheurs comme tant d’autres, recrutés par Alderman le progressiste, venus de disciplines différentes, chacun spécialiste dans son domaine. Tous unis par le Sud et une passion : l’eugénisme.

En ce début de XXe siècle, impossible d’y échapper : médecins et linguistes, économistes et anthropologues, spécialistes de littérature ou d’agriculture, tous s’y retrouvent.

Une vraie science. Avec ses livres et ses articles, ses statistiques et ses enquêtes, ses congrès et ses conférences, ses chercheurs vedettes et ses hommes de l’ombre. Une science qui fait consensus, une science qui donne sens au Sud comme aucune autre. Petit à petit, elle devient la science en Amérique et en Virginie.

Alderman n’en est ni le fondateur ni le spécialiste. Pas plus eugéniste qu’un autre, à vrai dire, mais il sait que seule la science sauvera sa nation et veut le meilleur pour son université. En 1914, les meilleurs sont eugénistes.

 

De simples noms, une passion commune.

À peine arrivé, en 1905, Henry Heck donne le tout premier cours d’eugénisme à UVA. Devant les futurs enseignants de Virginie, il explique que l’éducation n’est qu’une question d’hérédité, que certains enfants sont limités et d’autres supérieurs. Par centaines, tous ces professeurs en devenir apprennent qu’on naît imbécile ou brillant, génie ou crétin, et que leur rôle sera d’empêcher les élèves inférieurs de nuire aux autres.

Harvey Jordan est une pointure. Grâce à lui, des générations de médecins apprendront à distinguer les aptes des inaptes, à isoler ces derniers et à les empêcher de se reproduire. Comme il le dit, « il est plus souhaitable d’empêcher la production d’êtres socialement inférieurs que de chercher à les élever à une égalité physique, mentale ou morale ». Il considère la Virginie comme un cas d’école : un État enclavé géographiquement, qui conserve des populations isolées depuis des siècles, des villages entiers de débiles et attardés qu’il voudrait observer de près. Un pur exemple du suicide racial qui menace le pays. Homme de relations, Jordan connaît tous les eugénistes qui comptent à l’époque : le grand Charles Davenport, fondateur de la première station d’étude d’eugénisme ; le célèbre Harry Laughlin, promoteur de lois eugénistes dans plusieurs États. Tous des amis.

Ivey Lewis a le Sud dans le sang et l’eugénisme dans la peau. Quarante ans à donner un cours qui marquera des milliers de biologistes et de médecins : « Biologie, évolution et hérédité ». Des milliers d’étudiants convaincus que les capacités intellectuelles et physiques sont uniquement héritées. Comme tout sudiste qui se respecte, il sait qu’il existe des races supérieures et d’autres condamnées à rester inférieures, la science ne consistant qu’à donner un coup de main à la nature en protégeant les premières. Normal qu’il s’oppose au recrutement des enseignants juifs ; logique qu’il rejette le melting pot américain, terrifié par les immigrés qui viennent souiller la pureté blanche ; bien sûr qu’il refusera l’ouverture de l’université aux étudiants noirs dans les années 1950. Le Sud dans le sang.

Robert Bean n’a de cesse d’examiner le corps humain. Depuis des années, il mesure des dizaines de crânes de blancs et de noirs, n’ayant aucun mal à prouver que ces derniers sont plus émotifs et impulsifs. En bon scientifique, il démontrera leur infériorité dans son chef-d’œuvre d’anthropologie, Les Races de l’homme.

George Ferguson adore analyser de nouvelles données. En 1916, il publiera le résultat de ses enquêtes sur des écoliers blancs et noirs. La Psychologie du nègre dévoilera au monde qu’il existe des différences irrémédiables entre l’intelligence des blancs et celle des noirs et des mulâtres. Dans quelques années, il examinera l’intelligence de milliers d’hommes et prouvera que le noir moyen a le cerveau d’un blanc « faible d’esprit ». La preuve par les chiffres.

 

Tels sont les hommes qu’Alderman a recrutés depuis son arrivée en 1904. Des chercheurs brillants reconnus par leurs pairs. Telles sont les lumières qui méritent d’être diffusées en Virginie.

La science, la race et le sang.

La main de l’homme pour prolonger la nature.

Valoriser les supérieurs. Isoler les inférieurs.

Les empêcher de se mélanger et de se reproduire.

*

Comme Barringer et Jefferson avant lui, Alderman se démène pour que le Sud reprenne sa place dans l’histoire de ce pays. Et il réussit. Le miracle Alderman, c’est de parvenir en trois décennies à remettre la Virginie au centre de l’Amérique. Rien d’important ne se passe dans le Sud sans que UVA ait voix au chapitre.

Quand David Starr Jordan, le président de l’université de Stanford, a lancé une tournée dans le Sud, en 1909, Alderman n’a pas hésité à l’accueillir à Charlottesville. Tous deux sont membres du Comité national pour l’hygiène mentale et Jordan défendra les stérilisations obligatoires toute sa vie. Quand Lothrop Stoddard, le grand eugéniste du Ku Klux Klan, publie son nouveau best-seller, en 1927, bien sûr que ce célèbre théoricien du « sous-homme » envoie un exemplaire dédicacé à Alderman. Quand le musicien John Powell fonde les Clubs anglo-saxons d’Amérique avec ses proches, en 1922, c’est tout naturellement qu’il en installe deux bureaux à Charlottesville, dont un sur le campus de UVA. Quel meilleur endroit que son ancienne université pour promouvoir la suprématie blanche et lutter contre les mariages interraciaux ?

Tous ces hommes de pouvoir s’activent chaque jour en Virginie.

Alderman a tenu son pari. En Amérique, il n’est pas un scientifique sérieux qui ignore le nom de Charlottesville. Toute la Virginie est abreuvée des savoirs de UVA.

Ils se connaissent et s’écrivent régulièrement, partagent les dernières statistiques sur les noirs, les Juifs, les Chinois, les demeurés, les inaptes, les dégénérés. Ils sont blancs et amis, purs et supérieurs, et se protègent de la contamination qui menace.

*

Pas un seul de ces hommes ne rencontrera Carrie. Depuis des années, la Virginie s’emploie avec succès à séparer ce qui doit l’être. Les blancs des noirs, les riches des pauvres, les purs des impurs. On vit parfois à quelques dizaines de mètres les uns des autres sans échanger un regard de sa vie. Comme Paul Barringer avant eux, Edwin Alderman et ses collègues vivent du bon côté du chemin de fer, au nord de Grove Street. Du côté où l’on est de vrais Américains, où l’on descend de grandes familles. Peut-être l’un d’eux croisera-t-il Carrie sans le savoir, un jour de promenade en centre-ville. Il n’apercevra même pas cet être invisible. Dans quelques années, ils en entendront parler, c’est certain, et, avec un sourire, se diront qu’ils ne sont pas pour rien dans cette histoire.



Carrie – 1916
Charlottesville

Dix ans.

Une gamine dans le Sud. Pauvre et blanche.

Vraiment rien d’extraordinaire, cette gosse.

Les enfances ne méritent pas d’être écrites. Aux yeux des adultes, elles se ressemblent toutes et sont faites de journées identiques, d’apprentissages et de découvertes sans intérêt. Une enfance banale, ça tient en quelques lignes dans une histoire, pas besoin de s’y attarder. Rien qui compte vraiment pour les adultes, sauf les conneries.

Carrie a dix ans comme elle en a eu neuf, huit, comme elle en aura onze. Elle se lève, écoute sagement, obéit aux ordres de John et Alice. Elle va à l’école et fait de son mieux, noue des amitiés, d’autres fois elle sèche les cours pour aller jouer. Comme les autres. Elle rentre, exécute les tâches imposées par les Dobbs, supporte les remarques et les insultes. Elle mange, range et va au lit.

Souvent, Carrie s’émerveille de choses qui n’ont d’intérêt pour personne d’autre. L’école lui plaît moins que les collines de la région, moins que les énormes trains qui passent au bout du jardin, mais toujours plus que la maison des Dobbs. Dès qu’elle peut, elle passe des heures à explorer les forêts qui entourent Charlottesville. On n’a pas vraiment vu les couleurs du monde tant qu’on n’a pas vu les forêts de Virginie. De ce point de vue au moins, Carrie a de la chance. À la moindre occasion, elle s’échappe parmi les milliers de chênes et d’érables qui, chaque année, réinventent le jaune et le rouge pour ses yeux. Bref privilège, quelques heures par semaine qui resteront dans sa mémoire – « J’allais jouer à la rivière ou grimper les collines », dira-t-elle simplement. Le bonheur en une seule phrase. Elle met autant d’ardeur à franchir un ruisseau qu’à courir après les trams du centre-ville. Elle essaie de vivre. Dans trente ans, dans soixante ans, elle racontera ces moments qui n’intéressent personne, alors j’aime à penser qu’ils ont compté pour elle.

 

Pas comme tout le monde, cette gosse.

Certainement pas comme les autres filles, à préférer jouer avec les garçons qu’avec ses semblables. Qu’importe les commentaires et les regards, qu’importe la réputation qu’elle en tirera pendant des années, pour le moment, la liberté, c’est courir sans se soucier de se salir, c’est pêcher sur les bords de la Rivanna, de l’eau jusqu’aux genoux, c’est cracher le plus loin possible. Elle a dix ans et croit encore qu’elle peut s’amuser avec des garçons – qu’elle a le droit d’être leur amie. Les remarques qu’elle entend déjà comptent moins que son bonheur loin de la maison. Alice, les professeurs, les filles de l’école, le monde entier a prévu un nom pour les gamines comme elle, celles qui jouent, courent et parlent comme des garçons, celles qui négligent leur apparence. Laissons-le de côté, ce mot méchant, elle l’a déjà entendu et l’entendra encore longtemps. Pour l’instant, elle se fiche de la morve sous le nez et des croûtes sur les genoux. Elle court loin des Dobbs, loin de la maison en pierre de Grove Street, rien d’autre ne compte.

 

Il faut la voir rire avec les copains, dévaler ces rues pas encore recouvertes de goudron. Charlottesville est un terrain de jeu sans fin, une petite ville que la nature pénètre de tous côtés. Le béton et le bitume tardent à arriver et le quartier de Carrie est fait de routes terreuses, nuages de poussière en été, immenses flaques de boue glaciale en hiver. De toute façon, c’est elle qui nettoie à la maison.

Bien sûr que le centre-ville l’intimide, bien sûr qu’elle ne peut pas jouer partout. Le campus derrière la maison l’effraie, avec ses grands bâtiments de brique rouge entourés de colonnes blanches, dessinés comme les temples grecs qu’elle a vus à l’école. Qui a pu imaginer ces baraques venues d’un autre temps ? U – ni – ver – si – té. Un mot compliqué qui ne veut rien dire. Aucune idée de ce qu’on peut faire à l’intérieur, mais la certitude qu’elle n’y mettra jamais les pieds. Elle court avec les autres enfants sur ses grandes pelouses mais n’aime pas le regard amusé et désapprobateur des étudiants, ces jeunes hommes déjà sérieux. L’u – ni – ver – si – té, un endroit de plus qu’Alice lui a interdit, un endroit de plus où elle n’est pas à sa place.

*

Le genre de gamine qu’il faut cadrer pour éviter qu’elle tourne mal.

Des années qu’Alice ressassait la même chose : « Si on la laisse faire ce qu’elle veut, elle finira comme sa mère. Je te dis qu’elle doit avoir ça dans le sang. » Toujours les mêmes mots, répétés jour après jour. Ne pas finir comme sa mère.

À force d’en parler, il a bien fallu prendre des mesures.

– Helen et Carrie doivent quitter Midway.

– Pourquoi ? Tout se passe très bien, là-bas.

Comme d’habitude, John suivait ces histoires de loin, laissant ça à sa femme.

– Tu crois que tout se passe bien parce que tu t’en fiches. Tu ne sais pas ce que j’entends…

– Les filles ont des problèmes ?

– La nôtre, non, évidemment. C’est Carrie. J’en ai assez d’entendre qu’elle passe son temps avec des garçons. Même pas dix ans et déjà une traînée, comme l’autre.

Toujours honnêtes, les Dobbs, pas du genre à mettre les formes devant Carrie. Pour ce qu’elle comprendrait.

– Elle joue avec des garçons ? Et alors ? Ça n’a jamais fait de mal à personne de s’amuser après les cours.

– Voilà bien une remarque d’homme !

– Comment ça ? Qu’est-ce que ça a à voir ?

– Ça a à voir que Carrie est une fille et que je ne veux pas élever un garçon manqué ou une putain dans ma maison. Tu ne sais pas ce que les voisins disent d’elle.

– Depuis quand tu écoutes les ragots ?

– Depuis que je pense à ce qu’elle va devenir. Comment on fera quand il faudra lui trouver une place dans une bonne maison ? On ne va quand même pas se la coltiner ici à vie !

– Quel est le problème ? Elle trouvera facilement du travail.

– Tu crois que les gens voudront d’une fille avec cette réputation ?

– Tu exagères.

– Tu veux que je te rappelle comment elle s’est retrouvée chez nous ? Toi, moi, tout le quartier sait de qui elle tient.

 

C’est décidé. Pas question que Carrie reste à l’école Midway. Trop de libertés, trop de mauvaises fréquentations, trop d’enfants comme elle. Et surtout, trop de temps pour aller jouer après les cours et traîner autour de l’école.

À peine trois rues séparent Midway de la maison. Pas grand-chose, trois rues, même pas dix minutes à pied. Mais ces trois rues traversent Vinegar Hill, le quartier noir de la ville. Matin et soir, les filles prennent le chemin de l’école et Alice sait qu’elle les envoie au milieu de ces gens-là, les colorés. Elle les imagine, deux petites filles blanches et innocentes scrutées par ces sauvages. Faut dire que John est policier, alors elle sait tout ce qu’il y a à savoir à propos de Vinegar Hill. Ce n’est pas un hasard si cette espèce remplit les prisons. L’alcoolisme, la drogue, les violences en bande, les femmes blanches violées par des prédateurs enragés. Elle sait de quoi ils sont capables. Non, il n’y a pas de hasard. La seule chose pire que de les côtoyer au quotidien, c’est d’imaginer leurs regards d’animaux sur les filles quand elles rentrent, en espérant que rien n’arrive.

Aussi blancs que pauvres, John et Alice sont contraints de vivre dans le quartier collé à Vinegar Hill, un lieu bâtard peuplé de noirs et de blancs. Pas assez riches pour vivre entre blancs mais assez blancs pour détester vivre parmi les noirs. Pas forcément fiers d’être blancs, mais forcément honteux d’être mêlés à ceux qui ne le sont pas. La ségrégation semble aussi vieille que la Virginie ; dans cet État, elle incarne le bon sens même et se voit à chaque coin de rue. Elle obsède les blancs, écarte les noirs et garantit la pureté des uns et des autres. Pour Alice et John, chaque jour passé près des colorés représente un risque de contamination.

Carrie et Helen iront donc dans la nouvelle école du centre-ville. Loin des fréquentations de Midway, loin des rues de Vinegar Hill, elles quitteront ce monde quelques heures par jour.

*

L’école McGuffey. Pas n’importe quel nom. Un classique en Amérique. Tous les enfants du pays ont appris à lire et à écrire avec le McGuffey – le manuel scolaire par excellence, une référence depuis bientôt un siècle. Génération après génération, on a suivi sa méthode syllabique, répété ses mots et ses définitions, mémorisé ses images. Alice et John comme les autres. Quand une école du même nom a ouvert à Charlottesville, ils y ont vu la promesse d’un enseignement de qualité et de professeurs sérieux. Autre chose que Midway, avec ses classes surchargées, ses bâtiments vétustes qui s’effondrent et ses enseignants débordés. Une année, les élèves étaient si nombreux que les parents ont dû s’adapter : les enfants n’avaient cours qu’en demi-journée, soit le matin, soit l’après-midi. Le reste du temps, les filles traînaient dans les pattes d’Alice, trop jeunes encore pour se rendre utiles. Invivable. John n’avait pas trouvé ça particulièrement dérangeant.

 

McGuffey est un autre monde.

À peine plus loin que Midway, quelques minutes de marche supplémentaires. Dans cet univers, les rues sont goudronnées, les trottoirs propres et les gens respectables. À huit ans déjà, Carrie connaissait par cœur le chemin de son ancienne école. Comme tous les enfants, elle avait dû le réciter à Alice. « Au-bout-de-la-rue-à-gauche-tu-traverses-le-chemin-de-fer-et-tu-prends-à-droite-sur-U-ni-ver-si-ty-Street-et-tu-montes-la-côte-en-faisant-bien-attention-aux-voitures-et-au-tram-et-en-haut-t’es-arrivée. » D’un seul souffle.

Maintenant, elle doit se repérer dans le dédale du centre-ville. Tout est dense ici, comme si l’on avait voulu y tasser les gens et les maisons. Des dizaines de magasins et des centaines de personnes bien habillées. À se demander ce qu’ils font de leur vie, ces adultes qui marchent ici sans but tous les jours. C’est pas un métier, ça, marcher ou faire les boutiques. Comme on n’a pas réussi à caser les gens au sol, on a poussé vers le ciel. Certains immeubles montent si haut que Carrie n’arrive pas à compter leurs étages – John lui a dit que le plus grand en fait huit, mais elle ne croit pas que ce soit possible. Plus de gens, plus de magasins, plus de propreté. Il y a plus de tout, ici. Moins de noirs. Ils sont là, pourtant, mais on les ignore. Dans une arrière-boutique, au fond d’une cuisine, en train de vider les poubelles, tenus à l’écart, presque invisibles.

Un nouveau trajet – quand elle marche, elle apprend à baisser les yeux et à céder le passage –, de nouveaux professeurs, de nouveaux amis. À McGuffey, elle apprend plus vite à lire et à écrire, les classes sont plus petites et les bâtiments en meilleur état. Pour le reste, sa vie reste sa vie et ni la couleur des murs ni la longueur du trajet ne parviennent à la changer.

 

McGuffey a remplacé Midway.

L’église remplace les collines de Virginie et la pêche.

Tous les dimanches, Carrie doit aller à la messe, suivre des cours d’éducation religieuse et chanter à la chorale. C’est Alice qui a insisté pour la cadrer, lui inculquer des valeurs – « ne pas finir comme sa mère ». Pas franchement horrible, l’église. Un endroit propre où Carrie rencontre d’autres enfants avec qui elle joue et écoute des adultes lui raconter des histoires. Ça ne vaut pas les balades avec les copains, mais elle préfère ça à la maison.

Semaine après semaine, Carrie apprend qu’elle porte le péché en elle, qu’elle a déjà fauté et recommencera, qu’elle marche dans la vallée de la mort, que Satan peut prendre des formes inattendues, qu’Adam et Ève ont péché avant elle, que le Seigneur a résisté quarante jours et quarante nuits à la tentation dans le désert. Heureuse, elle entend aussi qu’elle Le rejoint chaque dimanche, qu’il l’accueillera avec amour et miséricorde dans son Royaume et qu’elle doit suivre sa voie. Coupable comme une gamine qui n’a rien fait, elle entend Paul, Matthieu et les autres lui parler de la grâce du Christ qui, sans qu’elle ait rien demandé, s’est sacrifié pour sauver son âme. Du haut de ses dix ans, elle ne voudrait pas décevoir cet homme qui a donné son corps pour elle. Dans la maison des Dobbs comme dans la demeure de Dieu, elle apprend petit à petit à endosser toutes les fautes du monde. Mais le Seigneur n’est pas Alice et ne la punira pas injustement. Alors Carrie écoute et fait de son mieux, soucieuse de ne pas céder à son cœur vicié.

Au milieu d’une vie passée à obéir et acquiescer, quelques heures à l’église semblent faciles.

*

Peu à peu son monde se resserre.

L’école, l’église, quelques heures de chorale.

Et la maison, les tâches ménagères qu’elle répète inlassablement, rien ne doit lui échapper – les insultes et les coups corrigeront ses erreurs. Carrie en apprend un peu plus chaque jour. Nettoyer, ranger, frotter, laver le linge, l’étendre, le plier correctement, le remettre au bon endroit, curer, rincer, débarrasser, essuyer. Puis recommencer. Elle n’a que dix ans et commence à comprendre sa raison d’être ici. Elle ignore ce qui ne va pas chez sa mère comme elle ignore si c’est par intérêt ou par charité que les Dobbs l’ont accueillie à Grove Street. Mais elle sait avec certitude pourquoi elle y reste. Nettoyer et obéir, le temps d’une vie qui semble déjà fixée, comme un destin qu’il s’agirait de rejoindre.

 

L’école, l’église, la maison, nettoyer et obéir.

Dans de nombreuses années, ce n’est pas l’image d’un enfer qui lui reviendra. Elle parlera des « tâches ménagères incessantes », ça oui. McGuffey a certes changé son trajet et ses amitiés, mais pas sa vie. Les mois et les années se ressemblent. Elle le dira simplement : « Il y avait des bonnes et des mauvaises journées. » Rien d’autre.



Henry – 1917
Vineland, New Jersey

Henry Goddard a tout ce dont rêve un chercheur. Des résultats concluants, la reconnaissance de ses pairs, des livres connus du grand public, des conditions de travail exceptionnelles, une renommée nationale et, surtout, la certitude que ses travaux améliorent le sort de son pays. La science pour la science, cela satisfait certains de ses collègues, mais certainement pas lui. Un bureau, un diplôme encadré, des étudiants admiratifs et quelques publications récompensées, voilà ce que Goddard appellerait une vie fade et sans intérêt. Pour lui, le chercheur se doit d’être au service de ses concitoyens et de la nation.

À cinquante et un ans, il est au sommet de sa carrière, après plus de trente années passées entre l’université et le terrain, entre l’enseignement et la recherche concrète. Infatigable, insatiable. Le genre d’homme pour qui sa passion est son travail et son travail sa passion. De ceux qui ne s’arrêtent jamais, incapables de faire la distinction entre labeur et loisir, entre vie privée et professionnelle. Instituteur, directeur d’école primaire, chercheur, professeur d’université, auteur à succès, Goddard a gravi les échelons un à un, en conservant son âme de scientifique.

Quand on observe cet homme au crâne dégarni, sa moustache, son regard sérieux derrière ses lunettes, il faut garder à l’esprit qu’on a affaire à l’un des plus grands psychologues de son époque. Un érudit, l’un de ces puits de savoir que le XIXe siècle produit par centaines. En bon fils de quakers, il connaît sa Bible sur le bout des doigts mais peut aussi enseigner le latin, l’histoire, les mathématiques, la botanique… Tout ça en entraînant l’équipe de football de son université. Un homme complet.

Qu’on ne s’y trompe pas. Goddard n’est pas de ces charlatans qui prétendent chercher l’âme humaine dans les tréfonds de l’inconscient. Des idées de philosophe, des concepts vides sans réalité tangible. On n’apprend rien à écouter une hystérique étalée sur un divan. Pour être respectée, la psychologie doit donc emprunter ses méthodes aux sciences dures. Mesurer, quantifier, trier, expérimenter, tester. Alors, l’un des premiers dans l’histoire, Goddard sélectionne des groupes d’individus à grande échelle, des échantillons représentatifs. Par centaines, par milliers, il scrute leurs vies, mesure leur intelligence et analyse leurs réponses. Tous ensemble, ils l’informent sur l’état mental de la nation et son avenir inquiétant.

 

C’est qu’il a été à bonne école. Comme chaque grand intellectuel de sa génération, c’est en Europe, notamment à Paris, qu’il s’est formé. Là-bas, il a appris aux côtés des meilleurs.

Imaginez-le, ce fils de fermier du Nouveau Continent qui mettait les pieds à la Sorbonne, pas peu fier de faire ses armes en France et d’étudier dans des lieux bâtis avant la naissance de son pays. Ce voyage a changé sa vie, il a transformé Henry en Goddard, le jeune chercheur talentueux en psychologue révolutionnaire. Voyez avec quelle admiration il écoutait Alfred Binet et Théodore Simon, les maîtres de la psychologie moderne, les premiers à avoir mesuré l’intelligence humaine. En 1917, le test Binet-Simon est une référence mondiale, et Goddard a vu ses balbutiements plus de dix ans auparavant, quand Binet et Simon interrogeaient des dizaines d’écoliers, classaient leurs résultats, les rapportaient à leur âge et inventaient leur concept fondateur – l’âge mental. Les premiers, ils ont avancé une explication sérieuse au retard scolaire en montrant qu’un gosse de quatorze ans pouvait avoir un âge mental de huit ans.

Goddard a retenu la leçon. Il a vu l’importance de ces outils et les a importés aux États-Unis. Tant pis si Binet affirmait que l’intelligence n’était pas figée et qu’elle était susceptible d’évoluer, qu’importe si le but de Simon, en identifiant les enfants en difficulté, était de leur offrir une meilleure éducation et les réintégrer aux autres. Ça, Goddard l’oublie vite mais il retient l’essentiel : il est enfin possible de mesurer l’intelligence humaine et de classer les individus selon leurs résultats. De quoi changer la face du monde.

*

Pas un plagiaire, Goddard. Il aurait pu se contenter de traduire et diffuser le test à son retour de France, en 1908, construisant sa carrière sur cette avancée majeure. Mais non, Henry sait que la science ne s’arrête jamais.

En 1910, devant une assemblée de collègues admiratifs, il révolutionnait la psychologie américaine pour des décennies. L’idée d’âge mental ne le satisfaisait pas, il la trouvait trop abstraite, trop imprécise. Avoir un âge mental de dix ans, ce n’est tout de même pas la même chose selon qu’on a dix, quinze ou trente ans… Il fallait un outil objectif, un calcul qui permette de mettre en perspective ce résultat avec l’âge réel de la personne. Divisez l’âge mental d’un individu par son âge réel, vous obtenez un quotient. Multipliez-le par cent, vous obtenez le quotient intellectuel de cette personne. Avec quelques collègues, il inventait le QI et, pour la première fois de l’histoire, l’intelligence humaine devenait une donnée fixe et quantifiée.

Le QI ouvrait de nouveaux possibles à Goddard – étudier l’esprit des plus précoces ou déceler les êtres défaillants, classer en fonction de leur intelligence des peuples, des races et des sexes. Plus rien ne lui échapperait, il examinerait les vies des plus grands génies, d’un Mozart ou d’un Darwin, pour estimer leurs QI a posteriori et les comparer à ceux de notre époque.

 

Goddard a révélé scientifiquement ce qui était communément admis.

Bien sûr que les hommes comptent plus de génies que les femmes, que leurs succès scientifiques et littéraires sont incommensurables.

Que les races inférieures sont incapables de l’abstraction et du raisonnement de l’homme blanc.

Que le problème noir est un problème biologique, et donc cérébral.

Que les enfants attardés sont incapables d’apprendre comme les autres.

Le QI se chargera de démontrer ces vérités de bon sens.

Personne n’échappera à cette mesure. Hommes et femmes, blancs et noirs, chrétiens et Juifs, Américains et étrangers, ivrognes et demeurés, fous et criminels, prostituées et syphilitiques, pédophiles, gauchers.

Mais Goddard ne s’arrête pas là. De cette découverte découle une deuxième, elle aussi vouée à de grands succès. Car il ne suffit pas de mesurer les esprits inférieurs, encore faut-il les classer. Devant la même assemblée, le congrès annuel de l’Association américaine pour l’étude des faibles d’esprit, Goddard dévoile une nouvelle classification révolutionnaire. Il commence par rappeler à ses collègues que le faible d’esprit n’est ni un mythe ni une simple expression, mais un concept scientifique sérieux qui doit être évalué avec précision pour comprendre le fléau qui hante l’Amérique. Le feeble-minded ne se trouve pas seulement dans les prisons, dans les bordels et dans les bas-fonds des villes, il est aussi « parmi nous ». Pour s’en protéger, il faut l’identifier.

À ses collègues, Goddard expose trois grandes catégories de faibles d’esprit.

Au plus bas, sous les 25 de QI, se trouvent les idiots, facilement identifiables – des êtres demeurés sans la moindre autonomie.

Au milieu, de 26 à 50 de QI, les imbéciles, individus partiellement ou entièrement arriérés, mais relativement autonomes.

La grande découverte de Goddard, son concept révolutionnaire, c’est le moron, troisième et dernière catégorie de faible d’esprit. Passionné de classiques grecs, il sait que le μωρόϛ, ou moros, est un insensé, un être stupide ou fou. Sous sa plume, ce n’est qu’une mesure scientifique de plus : un QI situé entre 51 et 70 fait de vous un débile. Être paradoxal, le moron est un cas limite, inférieur aux hommes normaux mais supérieur aux autres arriérés. C’est ce qui en fait le plus dangereux car, contrairement à l’idiot et à l’imbécile, on ne le reconnaît pas forcément : il est capable de lire et d’écrire, de mener une conversation normale et d’exécuter des tâches simples. Son âge mental se situe entre sept et dix ans.

Insistons, car Goddard insistait. Le débile se mêle à nos vies sans qu’on le sache. Pire encore : il se reproduit et diffuse son intelligence, ou plutôt sa tare. Binet avait tort, les attardés sont condamnés à le rester.

En plus de sa classification révolutionnaire, Goddard, cet homme parti de rien, parvenu à force d’études et d’acharnement, démontre que l’intelligence est héréditaire. L’intelligence, comme son absence, est acquise génétiquement. À nouveau, la science donne raison au bon sens populaire. « Tel père, tel fils », « Il a le tempérament de sa mère », « Les chiens ne font pas des chats »… On naît faible d’esprit, on ne le devient pas.

 

Une fois ce constat établi, le rôle du scientifique est évident.

Depuis des années, Goddard s’efforce d’évaluer l’intelligence de tous ses concitoyens. Dès qu’il a un échantillon sous la main, il mesure, teste et classe. Les écoles, les hôpitaux, les asiles, les armées, les prisons, ces lieux qui rassemblent des centaines de personnes contre leur gré sont autant de stocks de données à étudier.

La nation doit savoir combien de faibles d’esprit elle compte, combien sont des morons et qui ils sont. Jamais on n’a vu démarche plus ambitieuse : Goddard est semblable au premier homme à avoir posé l’œil sur un microscope, s’apprêtant à révéler l’invisible à l’humanité, à lui montrer l’indécelable. Il y a des tares, des maladies qui se voient, qui portent des symptômes précis. Un aveugle, un tuberculeux ou même un syphilitique peuvent être examinés. De même les noirs – en ce qui les concerne, la confusion n’est pas une option, il est facile de s’en protéger et même les mulâtres n’échappent pas à un œil averti. Mais le bon citoyen américain, l’homme blanc sain n’est pas capable de reconnaître le faible d’esprit. Un simple égarement d’une nuit suffit à s’accoupler avec l’un de ces êtres inférieurs, ce qui engendre une descendance elle-même dégénérée – une catastrophe. La génétique ne ment pas.

*

Mais le monde n’écoute jamais la science, il a besoin d’exemples et d’images pour comprendre. Personne n’a le temps de déchiffrer les centaines de statistiques accumulées, personne ne saisit la différence cruciale entre un QI de 65 et un QI de 80. Très vite, Goddard pressent qu’il a besoin d’effrayer ses compatriotes face à la réalité du danger qui croît. Remplacer les chiffres par des personnes, les tableaux par des vies et donner à voir un vrai dégénéré, quelqu’un qui incarnerait la menace pesant sur le pays.

Quoi de plus simple, quand on est à la tête d’un Centre de formation pour faibles d’esprit ? Des imbéciles et des débiles, Goddard en a des dizaines sous la main, il n’a qu’à piocher. Parmi eux, une jeune femme attire un jour son attention – l’exemple parfait de la moron. Une vingtaine d’années, brune, plutôt charmante et souriante, un âge mental de neuf ans. Juste assez pour pouvoir discuter, exécuter des tâches manuelles et même lire et écrire. Près de quinze ans que Deborah réside dans cette école, et ses progrès restent limités. Un cerveau de gosse dans un corps d’adulte. Face à la jeune femme, il enquête, il étudie sa famille et son environnement, il creuse jusqu’à déterrer une généalogie fascinante : génération après génération, il voit le drame se dessiner et la débilité se propager. Il l’a trouvé, son cas d’école, son personnage qui marquera l’Amérique.

 

En 1912, Goddard publie La Famille Kallikak, son best-seller – un livre court et percutant, à peine cent vingt pages. Malin, il n’ennuie pas le lecteur avec des tableaux statistiques ou des graphiques à mourir d’ennui. À la place, des photos de la jeune femme et quelques croquis d’arbre généalogique. Goddard s’adresse maintenant au grand public, à ceux qu’il veut sauver.

Au centre de l’histoire se trouve Deborah Kallikak. Attentif à préserver l’anonymat de la jeune femme, Goddard fait comme pour le moron et s’inspire du grec – kalos signifie « beau », kakos « mauvais », le danger que représentent les faibles d’esprit résumé en un mot. Le temps d’une seconde, redonnons son nom à cette femme qu’une nation entière traitera de débile, elle a au moins ce droit : Emma Wolverton.

Ce qui intéresse Goddard, c’est moins la jeune femme que son passé.

Miracle du récit, l’histoire des Kallikak est aussi celle de l’Amérique.

Au commencement était la Révolution, mère de la nation ; au commencement était Martin Kallikak, arrière-arrière-arrière-grand-père de Deborah. À peine majeur, Martin s’engage pour l’indépendance américaine dans les années 1770. Martin est un jeune homme respectable et intelligent, un homme de bonne famille. Mais voilà, un soir, il rencontre une jeune femme charmante dans une taverne ; ignorant qu’il a affaire à une faible d’esprit, il fait ce que font les hommes pendant les guerres. Une nuit d’égarement suffit à concevoir un enfant illégitime porteur du germe impur : Martin Kallikak Junior est lui aussi faible d’esprit. Plus grave encore, ce rejeton aura dix enfants, qui auront des enfants, qui auront des enfants, et l’un d’eux engendrera Deborah Kallikak. Goddard est sûr de ses données, il sait retrouver un ancêtre, mesurer l’intelligence d’un homme mort à l’aune des différents témoignages. Son constat est sans appel, ses chiffres incontestables.

Martin Kallikak a eu quatre cent quatre-vingts descendants.


        « Parmi ces quatre cent quatre-vingts, on peut prouver que cent quarante-trois sont ou étaient faibles d’esprit, tandis que seulement quarante-six sont normaux. Le reste est incertain. »
      

Pire encore.


        « Parmi ces quatre cent quatre-vingts descendants, trente-six sont des enfants illégitimes. On compte également trente-trois personnes sexuellement immorales, principalement des prostituées. On dénombre vingt-quatre alcooliques avérés. Trois épileptiques. Quatre-vingt-deux d’entre eux sont morts en bas âge. Trois étaient des criminels. Huit tenaient des maisons de mauvaise réputation. »
      

Deborah n’est pas le problème, elle est le résultat.

Résultat d’une défaillance d’un soir, d’un abandon parfaitement humain.

Résultat d’une confusion – celle qui menace la distinction entre une femme saine et une faible d’esprit.

Résultat des lois de la nature – de l’hérédité, de l’inégalité des intelligences.

Résultat d’une société qui laisse se reproduire, génération après génération, les mêmes êtres inaptes.

 

Il n’y a qu’à voir l’autre moitié de l’histoire.

Après la guerre, Martin Kallikak s’est marié avec une femme tout ce qu’il y a de normale – saine, respectable, intelligente. Là encore, Goddard ne se prive pas de montrer ses résultats. Parmi cette branche des Kallikak, on ne compte aucun arriéré, aucun cas d’immoralité. C’est même le contraire : des médecins, des avocats et des juges réputés, des commerçants et le fondateur de l’université de Princeton.

Kallikak. Kalos et kakos. Beau et mauvais.

Une belle généalogie. Une lignée souillée.

Le mal est venu d’une seule femme à l’apparence attirante, à l’intérieur gâté et dangereux. Kalos et kakos.

Toute la science résumée en une famille.

 

C’est un succès immédiat. Les journaux spécialisés saluent le travail d’expert, les lecteurs s’arrachent l’ouvrage et, pendant des années, on réimprime régulièrement ce classique. D’un bout à l’autre de l’Amérique, on parle des Kallikak, on se demande si l’on en a déjà croisé, si la domestique n’en est pas une. D’ailleurs Goddard le dit lui-même : « Il y a des familles Kallikak partout autour de nous. » Des centaines de milliers d’individus semblables à Deborah. Regardez-la, cette jeune femme, gentille comme pas deux, parfois un peu têtue ou capricieuse mais pas méchante pour un sou. On lui donnerait le bon Dieu sans confession. C’est bien le problème. Depuis trop longtemps, « notre société tolère ces gens, parfois même elle les aide, tout en déplorant leurs vices et leur inutilité. Et au lieu de les condamner, on prend pitié d’eux. »

Hélas, ces gens se reproduisent. Difficile d’en vouloir au jeune Martin Kallikak d’avoir quitté le droit chemin l’espace d’une nuit, personne ne peut juger son instinct naturel. Lui-même n’a pas mesuré sa faute, ignorant qu’il commettait « le péché d’engendrer sur terre une race de dégénérés inaptes ». Ce n’est que cent ans plus tard qu’on en voit les conséquences.

Il faut contrôler ces gens.

Les empêcher de faire le mal qu’ils ignorent.

Ne pas les punir, certes, mais ne pas les laisser libres non plus.

Identifier, classer, trier.

Mesurer pour filtrer. Partout, toujours.

*

Regardez-le, à Ellis Island. En 1917, cela fait cinq ans qu’il s’y rend avec ses collègues. Goddard fait partie de ces scientifiques qui n’oublient pas ce que la vérité doit au réel. Jamais il n’a délaissé le terrain car il est indispensable de sentir les faits dans leur épaisseur, de voir ces êtres de près. Le drame se joue au cœur du prétendu rêve américain.

Ellis Island. Cette île située au large de New York, dans la baie d’Hudson. Comme un symbole, elle fait face à la statue de la Liberté, cadeau d’Européens venant ainsi récupérer leur dû. Depuis des années maintenant, les étrangers arrivés des quatre coins de l’Europe s’y déversent pour fouler le sol américain. Au moment de creuser le métro de la ville, on a fait d’une pierre deux coups en arrachant la terre au sous-sol new-yorkais pour bâtir cette île. Comme l’Amérique aime les images et l’ironie, elle a souhaité que ceux qu’elle appelle « parasites » posent les pieds sur un lieu constitué de rebuts et de déchets, de quoi rappeler que le rêve américain est aussi un cauchemar. Lieu de liberté et de contrôle, de prospérité et de misère. Ces Italiens, ces Polonais, ces Hongrois, ces Albanais, ces Russes, ces Juifs et ces Irlandais – leurs espoirs sur ce sol pourraient vite signifier le déclin des États-Unis. Chaque navire qui accoste menace un peu plus l’avenir de la nation, la pureté de sa race.

Voyez Goddard, qui contemple les files d’attente, les étrangers encore dociles. Du haut de la terrasse supérieure, il surplombe le hall immense. Qu’on n’aille pas imaginer un lieu calme. Au pic de son activité, plus de cinq mille personnes s’y succèdent chaque jour, entassées dans une grande pièce pavée. Ces gens issus des pires pays d’Europe s’agitent sous l’immense plafond arqué qui fait résonner leurs langues barbares. Inquiet, Goddard les étudie sans mépris, d’un œil objectif. On peut très bien compatir avec leur misère et dans le même temps redouter leur arrivée funeste. Depuis des années, lui et ses collègues assistent à la descente des bateaux, au premier tri, aux six secondes d’examen médical. Six secondes pour palper les mains, le cuir chevelu, les yeux, la peau. Détecter la moindre trace de bouton suspect, d’infection ou d’éruption cutanée, les bêtes et nuisibles amenés de l’étranger. Six secondes par personne, c’est bien trop court pour protéger l’Amérique, mais Goddard sait qu’on ne peut guère faire mieux face au flot incessant qui apporte chaque jour son lot de déficients mentaux, de malades, d’alcooliques et de communistes. Alors il observe les quarantaines et les questionnaires approfondis aux côtés des interprètes, les refus et les pleurs des familles déchirées. Il note tout.

Parfois, il esquisse un sourire discret. Il sait qu’il n’est pas pour rien dans ce qui se passe sous ses yeux. N’importe qui peut entrer dans ce pays en dissimulant ses idées politiques, on ne détecte pas si facilement un anarchiste. Mais cacher son âge mental et sa débilité, voilà qui est plus compliqué. Grâce à Goddard, ceux qui échouent au bref test d’intelligence sont marqués d’un coup de craie sur leurs vêtements. Une simple croix : suspicion de déficience mentale ou de folie. Une croix entourée d’un cercle : déficience mentale confirmée. Soit ils sont renvoyés de l’autre côté de l’Atlantique, soit ils finiront en institution spécialisée. Pas de temps à perdre.

 

Plus de cinq ans que lui et ses collègues font le trajet régulièrement. Au départ, il s’y rendait seul pour se faire un avis et estimer vaguement le nombre de faibles d’esprits parmi les arrivants.

Puis, à partir de 1913, Goddard envoie deux chercheuses de son équipe étudier soigneusement des groupes d’arrivants. Deux femmes, car il est convaincu que seules l’intuition et la sensibilité féminines leur permettront d’observer minutieusement les milliers d’étrangers afin d’en sélectionner un bon échantillon. Elles choisissent cent cinquante-deux personnes, des Italiens, des Hongrois, des Russes et des Juifs, qui sont mis à l’écart pour subir le Binet-Simon avec l’aide d’interprètes. Les résultats sont terrifiants, même Goddard a du mal à les accepter, lui qui est pourtant convaincu de la fiabilité de ses tests. Près de 80 % de faibles d’esprit, on atteint même 87 % chez les Russes et 83 % chez les Juifs. Les chiffres ne mentent pas, même les plus choquants. Après tout, ce ne serait pas la première fois dans l’histoire qu’une grande découverte semble absurde. Autant d’arriérés parmi ces nations ? Qu’on le veuille ou non, il faut se rendre à l’évidence : « l’immigration des dernières années est d’un caractère foncièrement différent de l’immigration d’antan. Elle n’est plus représentative des différentes races et il est évident que nous accueillons à présent le plus médiocre de chaque race ». Un simple constat scientifique.

 

Partout où il va, les mêmes résultats.

À Ellis Island, il n’y a plus aucun doute quant à la débilité des milliers de migrants qui y posent le pied chaque jour.

Dans les écoles de New York, c’est la même chose. Des dizaines de milliers d’enfants sont soumis au Binet-Simon sous la supervision de Goddard et c’est à lui d’annoncer le terrible résultat dans le New York Times : en 1913, 2 % des enfants scolarisés à New York sont faibles d’esprit – quinze mille gosses condamnés à la débilité et à la déviance.

Dans l’armée américaine, c’est pareil. En 1917, le gouvernement recrute des centaines de milliers d’hommes qui vont aller mourir en Europe et, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, des scientifiques disposent d’un échantillon massif d’êtres humains venus des quatre coins du pays. Le rêve de n’importe quel chercheur : un test à grande échelle sur un groupe représentatif obligé de s’y prêter. Pas un n’y échappera : un million sept cent cinquante mille hommes passent le Binet-Simon. Encore une fois, c’est épouvantable : l’Américain blanc a un âge mental de treize ans et se situe juste au-dessus du moron. Parmi les immigrés européens recrutés, l’homme standard est un débile, c’est incontestable, et si les pays nordiques s’en sortent correctement, l’Europe de l’Est et du Sud regorge d’attardés profonds et d’imbéciles. Enfin, l’âge mental moyen des noirs est de dix ans, le résultat s’aggravant chez ceux qui vivent dans le Sud.

*

Pauvre Goddard. Chaque jour qui passe lui rappelle que sa nation continue de fermer les yeux face à la triste vérité. Ce qu’il donnerait pour qu’on l’écoute et qu’on laisse les experts indiquer un cap à la nation ! Mais il sait mieux que quiconque que nul n’est prophète en son pays, pas même les hommes éclairés. Malheur d’une société qui protège les inférieurs des supérieurs, qui se détourne des esprits élevés en ignorant la menace.

Non, le monde n’est pas prêt à reconnaître le nombre d’imbéciles, d’idiots et de débiles à travers le pays – dans les écoles, dans l’armée, partout. Ni à voir la masse d’attardés hongrois, italiens et juifs prêts à passer par le chaos d’Ellis Island, flot incessant de dégénérés entraînant l’Amérique dans l’abysse. Pas prêt surtout à comprendre que ces gens sont omniprésents, l’Américain moyen les croise chaque jour, ils le servent, cirent ses chaussures, nettoient son foyer, vident ses pots de chambre, réparent ses routes et assouvissent ses pulsions. N’importe qui peut les croiser et leur adresser quelques mots indifférents – ces êtres qui font partie de la nation mais qu’elle préfère ignorer.

Triste peuple qui fonce vers sa chute les yeux fermés, triste époque qui refuse d’être sauvée par la science. On condamnerait le médecin qui ne partage pas son remède, alors pourquoi faire la sourde oreille devant les propositions de Goddard et des siens ? Pourquoi faire la fine bouche ? A-t-on jamais refusé un vaccin par peur de la piqûre ? S’imaginerait-on suturer une plaie sans douleur ? Amputer une jambe gangrenée sans verser une goutte de sang ?

Décidément, l’Amérique rechigne à admettre les conséquences de la vérité. Il n’y a pas de problème pénible sans solution douloureuse. À l’instar de ses confrères, Goddard sait que les bons sentiments aveuglent l’esprit et freinent les décideurs. Chaque proposition sensée est balayée avec mépris et dégoût.

– Nous proposons de ségréguer, enfermer et interner ces gens.

– Pourquoi pas, lui répondra-t-on. On le fait déjà avec les noirs et les fous alors on pourrait généraliser ça à tous les débiles. Mais comment ? Et à quel coût pour le contribuable américain ? Il faudrait leur trouver une utilité, de quoi les rendre productifs…

– Que pensez-vous de les stériliser ? Les laisser vivre et travailler, mais les empêcher de se reproduire. Stopper cette hérédité malheureuse, purifier la race.

– Comment ? Contrôler le corps des gens, les opérer contre leur gré ? Dans le pays de la liberté ? Après tout, si ce n’est qu’une opération bénigne et rapide, peut-être… C’est à discuter…

– Et pourquoi pas les éliminer ? S’en débarrasser par centaines, par milliers.

– Enfin, vous n’y pensez pas. Un peu d’humanité voyons.

– Eh quoi ? On exécute bien les meurtriers, on castre bien les violeurs, on évoque même les chambres à gaz pour se débarrasser des pires criminels. C’est rapide et indolore…

Goddard le dit lui-même : « Pour l’idiot de niveau inférieur, cet individu malheureux et méprisable que l’on peut voir dans nos institutions, certains ont proposé d’utiliser les chambres à gaz. Mais l’humanité semble peu à peu s’éloigner de cette possibilité et il est peu probable qu’elle soit un jour pratiquée… »

*

Goddard est loin de mon histoire. À aucun moment il ne s’approche de Carrie ou de Charlottesville. Il n’est pas exactement responsable de ce qui n’a pas encore eu lieu, encore moins coupable. Un homme bien, en définitive, un homme qui se consacre à la science et à l’intérêt commun, convaincu de contribuer à l’un en s’appuyant sur l’autre. Goddard participe sans agir, enferme sans regarder.

En 1917, il ignore qui est Carrie, mais il sait d’elle tout ce qu’il y a à savoir. Des êtres comme elle, il en a vu des milliers, en a méticuleusement mentionné sur des tableaux et des arbres généalogiques, il les étudiait avant qu’elle vienne au monde. Carrie n’est qu’une parmi d’autres, une Kallikak de plus qui attend de se faire connaître. Dans sept ans, Goddard apprendra l’existence de Carrie en feuilletant un article de journal ou dans une revue scientifique. Il en discutera avec ses collègues dans un congrès, il échangera plusieurs lettres à propos de la jeune Carrie Buck – voilà qui est avéré. Comme tous les hommes de son milieu, il se réjouira certainement d’apprendre la suite de son histoire, mais jamais il ne croisera son regard.

Pas plus que Carrie ne croisera le sien. Elle aussi entendra son nom dans sept ans ; elle ne le relèvera même pas, elle écoutera vaguement un homme sérieux et bien habillé comparer deux femmes – Deborah Kallikak, la débile la plus célèbre d’Amérique, et elle, Carrie Buck, encore inconnue.



Carrie – 1918
Charlottesville

Douze ans. Déjà une grande.

Les jours, les semaines et les mois se répètent dans sa vie avec une banalité déconcertante.

Chaque matin, Carrie doit se lever avant tout le monde, soleil inclus. Dans la petite maison de Grove Street, l’été est trop humide pour bien dormir et l’hiver trop froid pour poser ses pieds nus sur le vieux parquet des Dobbs. On se lève tôt en Virginie, bien avant six heures ; avant Alice et John, avant qu’on ait chauffé ou aéré la maison, c’est à elle de se réveiller, qu’elle soit trempée de sueur ou gelée. Chaque jour de la semaine, elle nettoie ce qui ne l’a pas été, range ce dont la vue agacerait Alice et prépare le repas familial. Tout cela dans le noir, sans faire de bruit.

À douze ans, elle n’a plus le droit à l’erreur. Pas une seconde à perdre. À peine a-t-elle avalé quelque chose qu’elle est habillée, en silence. Des années qu’elle a appris à ne pas déranger, ne réveiller personne. Un fantôme.

Elle part.

Pourtant, elle ne prend pas le chemin d’avant. Une chose a changé, qui semble banale et sans importance. Carrie ne va plus à l’école. Ça tient en une phrase et ça résume la vie de la plupart des enfants de son époque. En Virginie comme ailleurs, on ne va pas à l’école après douze ans car on n’a plus rien à y apprendre. Comme les autres, Carrie sait déjà tout ce qu’il y a à savoir.

Un moment déjà qu’elle n’a pas mis les pieds à McGuffey, elle qui n’était pas mauvaise élève et ne causait pas le moindre problème. Dans quelques années, des hommes déformeront sa vie et saliront son passé – ils diront qu’elle n’avait pas sa place à l’école, qu’elle n’y comprenait rien et qu’on devinait déjà son avenir dépravé.

Dans les quelques bulletins qui ont résisté à l’oubli, on trouve pourtant des mots qui contredisent l’avenir. À peine une phrase, que ces menteurs ne prendront pas la peine de lire : « Apprentissage des leçons : très bien. Comportement : très bien. » Ça s’oublie vite, un bulletin : quelques années plus tard, on n’y pense plus, sauf pour le relire avec nostalgie. Dans le cas de Carrie, ces huit mots viennent pourtant contester un destin.

« Apprentissage des leçons : très bien. » Comme les autres, Carrie sait apprendre son cours ou réciter un poème. Avant de quitter l’école à douze ans, Carrie comprenait assez ses cours pour les restituer sans problème.

« Comportement : très bien. » Une enfant sans problème. Elle est polie en cours, ne répond pas aux professeurs et sait se tenir.

De simples détails. On pourrait rétorquer qu’à douze ans, une demi-ligne de bulletin ça ne veut rien dire, que ce ne sont que des interprétations tirées par les cheveux. On dira qu’il ne faut pas aller chercher si loin, qu’elle n’a que douze ans et que ce n’est qu’un bulletin. On aurait bien tort.

 

Si elle continue de se lever à l’aube, ce n’est plus pour aller à McGuffey.

Ça a commencé bêtement, sans qu’elle ait son mot à dire. Alice rabâchait les mêmes plaintes depuis des mois : la charité des Dobbs avait ses limites.

– On n’a pas recueilli cette idiote pour la nourrir gratuitement à vie. Pourquoi on a décidé de s’occuper d’elle ? Je l’avais bien dit. On aurait mieux fait de la laisser avec l’autre folle.

Un beau jour, les plaintes sont devenues des idées.

– On devrait la mettre au boulot. Nous, à son âge, on se rendait utiles depuis bien longtemps. C’est plus la peine qu’elle aille à l’école, pour ce que ça lui sert… Tout ce qu’elle sait, elle l’a appris ici, avec moi.

Les idées sont devenues des actions. Alice s’est mise à parler avec des adultes dont Carrie n’avait jamais entendu parler, des gens mieux lotis, de vieilles connaissances des Dobbs ou des personnes que John avait rencontrées au travail. Plusieurs fois, elle s’est absentée pour aller chez eux ou pour forcer le hasard dans Charlottesville. Le temps de les croiser rapidement et de leur décrire Carrie en des termes que la jeune femme n’avait jamais entendus de la bouche de personne, certainement pas d’Alice. Elle leur brossait le portrait d’une jeune fille douce et compétente, soucieuse de bien faire, toujours à l’écoute mais qui ne serait jamais dans leurs pattes, sachant se faire oublier, pas difficile et, surtout, très obéissante.

Un jour, Alice lui a appris ce dont elle se doutait déjà : à douze ans, on se rend utile, on travaille.

On ramasse du coton.

On trie des feuilles de tabac.

On suit les cadences de l’usine.

On donne un coup de main sur le chantier d’un oncle.

On pénètre dans les maisons d’inconnus pour leur obéir.

Encore enfant, Carrie n’avait besoin d’aucune formation, elle maîtrisait déjà sa tâche et d’autres qu’elle avaient décidé de son métier. Elle poursuivrait ce qu’elle exécutait depuis des années : elle nettoierait, frotterait et rangerait pour d’autres qu’elle. Elle obéirait.

Alice était claire. À la rentrée de septembre 1918, Carrie n’irait pas à l’école. Elle accompagnerait Alice chez ces gens, la laisserait parler et se tiendrait bien, acquiescerait poliment aux remarques qu’on lui ferait. Puis elle travaillerait pour eux.

 

Ranger, nettoyer, étendre, servir, débarrasser, frotter, aérer, rapiécer… Obéir. Elle maîtrise le lexique et l’exécution. Il y a à Charlottesville des familles prêtes à payer pour employer Carrie quelques heures par jour, des gens assez riches pour rémunérer ce qu’elle a toujours fait gratuitement, mais assez pauvres pour se contenter d’une fille comme elle. Chaque matin, avant que ne se lèvent le soleil et la ville, des milliers de jeunes filles traversent les rues d’Amérique pour pénétrer dans de grandes maisons qu’elles n’habiteront jamais qu’en rêve, laver des draps qu’elles ne toucheront que pour les plier, préparer des repas dont elles ne mangeront que les restes. Des premières aux dernières heures de la journée, elles sont réduites à l’obéissance. Des centaines de milliers de fillettes et de femmes, des noires et des blanches qui servent en ignorant leur condition commune.

 

Fin 1918, cela fait déjà plusieurs mois que ces maisons ont remplacé l’école, leurs propriétaires succédant aux professeurs. Comme avant, Carrie suit les ordres et évite de déranger. Une vie consacrée à ne pas rester dans le passage, à ne pas se faire remarquer. Les semaines et les mois défilent. À force d’écouter les Dobbs et ses nouveaux patrons, Carrie pense que son sort est fixé, qu’elle sera à la même place dans vingt ou quarante ans. Elle sait qu’il est vain de rêver mieux mais ignore qu’elle pourrait vivre pire.

Un peu enfant, un peu adulte, Carrie conserve la peine des deux mais reste privée de leurs joies. Surveillée, engueulée et insultée comme une gosse, elle se lève et travaille maintenant comme une grande. Prise dans cet âge bâtard, elle ne connaît ni les plaisirs des petits ni la liberté des grands ; elle s’habitue à la soumission des premiers et à la responsabilité des autres. À présent, il s’agit d’entrer dans la vie sérieuse sans perdre de temps.

 

Les Dobbs ne se privent pas de lui rappeler qu’elle est du bon côté des sexes dans l’affaire. Elle n’a qu’à regarder les garçons de son âge, c’est autre chose. Le monde a besoin d’eux aussi. Certains travaillent déjà à l’usine, où les mains durcies et râpées d’ouvriers ont vite remplacé leurs peaux d’enfants ; tous les jours, ils s’épuisent et risquent leurs doigts dans les scieries et les fabriques de coton du coin. Et encore, les citadins peuvent s’estimer heureux. Qu’elle sorte de Charlottesville un peu, qu’elle aille voir le reste du comté d’Albemarle, chez les vrais bouseux qu’on ne croise pas, ceux qui n’ont jamais mis les pieds dans une école ou un hôpital. Là, elle verra des gamines forcées de bosser dans les champs dès sept ans, le dos cassé par les récoltes et la peau brûlée par le soleil de Virginie. Qu’elle descende au sud-ouest de l’État, dans les montagnes où l’on creuse depuis des décennies, elle trouvera ces gamins noirs comme le charbon qu’ils ramassent, sombres comme leurs poumons, la gorge sifflant toute la nuit, leur vie détruite par la mine et crevant avant d’être hommes.

Non, vraiment, pour une fille, de la ville en plus, elle n’est pas mal lotie. Carrie se l’entend répéter jour après jour par ses patrons, par Alice, par Clarence, le neveu des Dobbs, qu’elle croise quand il ne travaille pas lui aussi. On ne râle pas quand on passe sa vie à toucher des draps doux, quand on est payée à faire ce que d’autres font gratuitement. Son travail, un gosse de sept ans pourrait l’exécuter, d’ailleurs à cet âge elle avait déjà commencé chez les Dobbs. Non vraiment, elle n’a pas à se plaindre.

 

En entrant dans ces maisons, Carrie se fait doucement oublier ; à douze ans, elle disparaît de l’histoire pour de longues années, dissimulée derrière les murs des propriétaires qu’elle sert. Les enfants comme elle ne laissent pas de trace, alors, pendant tout ce temps, j’ignore ce qu’elle ressent ou subit. Une vie qui se devine.

Les journées de travail et le contrôle des Dobbs n’étant pas assez, une nouvelle maladie frappe Charlottesville, qui diminue un peu plus ses moments de liberté. Carrie ignore ce qu’est un virus mais apprend que celui-ci est étranger et meurtrier, aussi s’en méfie-t-elle. Depuis les premières morts survenues en septembre, toute la ville est ralentie, les gens se regardent de travers et même ses patrons se tiennent à distance d’elle, ne lui parlant qu’à travers un masque étrange. En quelques semaines, des centaines de personnes sont touchées et se retrouvent clouées au lit. À sa vie déjà si cadrée s’ajoutent de nouveaux gestes et obligations qu’elle doit exécuter : éviter les rassemblements, ne pas rester longtemps dans une pièce avec d’autres personnes, se laver les mains régulièrement, surtout après avoir toussé. Habituée au regard inquisiteur d’Alice, elle découvre à présent une ville où tout le monde reste sur ses gardes, ses patrons n’échappant pas à la règle.

Qu’importe, elle décide de vivre et, dès que possible, rejoint ses amis pour oublier sa nouvelle vie de grande – après tout, journaux et parents recommandent à longueur de journée de rester au grand air pour se protéger de cette « grippe espagnole ». Certains soirs, après le travail, ou le dimanche après l’église, Carrie applique cette consigne avec ses anciens copains d’école. Ensemble, ils se retrouvent pour profiter des rares endroits qui leur sont autorisés dans Charlottesville – ni le centre-ville, où ils n’ont pas leur place, ni Vinegar Hill, car jamais ils ne penseraient à se mélanger aux noirs. Reste le campus de l’université, situé de l’autre côté du chemin de fer : quelques minutes suffisent pour rejoindre ses interminables pelouses encerclées de grands bâtiments. Souvent, les enfants s’assoient dans l’herbe et regardent les étudiants jouer au football – pour quelques instants, ils ne pensent plus à leur travail ni aux centaines de malades. Carrie, comme les autres, s’amuse à commenter chaque action, à deviner qui marquera ou se blessera le premier. Parfois hilares, parfois terrifiés, ils voient ces jeunes adultes qui n’hésitent pas à se foncer dessus tête baissée, quitte à finir le visage en sang. Quand le ballon tombe trop près du groupe d’enfants, ceux-ci se battent pour le récupérer et le rendre aux sportifs, les yeux pleins de fierté. En grandissant, Carrie continue d’avoir peur du campus et de ses colonnes blanches, mais elle adore l’excitation de s’y rendre, la double transgression des règles d’Alice et du regard désapprobateur des professeurs. Alors, pendant un instant, elle joue et se dit que sa vie ne sera peut-être pas faite que d’interdits.

Une journée particulière vient briser sa routine. Au réveil, ce lundi d’hiver ressemble à tous les autres quand elle quitte la maison des Dobbs pour aller travailler, mais dès qu’elle s’approche du centre-ville, elle est surprise par des cris encore distants. À mesure qu’elle avance, elle voit des gens se serrer dans les bras et d’autres fondre en larmes. Apeurée, elle aperçoit des voitures dévaler les rues à toute vitesse en klaxonnant. À peine arrivée chez ses patrons, elle comprend qu’elle ne travaillera pas ce 11 novembre : Charlottesville vient d’apprendre l’armistice signé en France et les gens se ruent dans le centre pour le fêter. Ici, on est bien loin des tranchées françaises mais la ville a fait sa part comme les autres. Des centaines d’hommes, noirs et blancs, se sont enrôlés pour la guerre il y a un an, sans compter les dizaines d’infirmières formées à l’université puis envoyées au front. Même les civils se sont mobilisés pour donner du matériel, rapiécer les uniformes de la dernière guerre ou prêter un fusil. Longtemps, Carrie se souviendra de cette journée et des centaines de coups de feu tirés en ville, des voitures inarrêtables et des habitants vêtus de leur plus belle tenue pour faire dans le centre une fête à laquelle elle a assisté avec les copains. Les mois suivants, elle verra aussi les parades des soldats revenus du front. Ces moments de joie, jamais les Dobbs ne les interdiraient, pas plus qu’ils ne lui interdisent les défilés des vétérans confédérés chaque année. Chaque fois, Carrie a l’impression de faire partie de cette ville, de se fondre dans les cris et d’être heureuse avec tout le monde.

*

Ces instants de liberté s’immiscent pourtant rarement entre le travail, l’église et la maison. Son monde se réduit et il n’y a plus dans sa vie que les Dobbs, leur fille Helen, qui n’est pas obligée de travailler, et Clarence, parce qu’il est de la famille et qu’on ne surveille pas la famille. Pendant de longues années, cette vie va se poursuivre avec une monotonie déconcertante.

Dans six ans, un juge posera à Alice d’innombrables questions pour mieux cerner Carrie. Elle mentira sur presque tout, en fonction de ce qu’il souhaitera entendre et de ce qui l’arrangera, elle. Quand il cherchera à connaître le métier de Carrie, elle s’en tiendra pourtant à la vérité : « elle donne un coup de main à la maison ». Bref euphémisme résumant une existence.

 

Tout ce temps, la mère de Carrie a été tenue à l’écart de la vie de sa fille sans en disparaître. À douze ans, Carrie comprend petit à petit qu’Emma ne va pas très bien, sans savoir pourquoi. Il lui arrive de la voir en ville, rarement près de la maison car Alice ne la laisse pas s’approcher, elle n’aime pas être vue à côté d’elle. Bientôt dix ans qu’on lui a pris sa fille sans lui demander son avis et Emma continue d’en souffrir ; elle survit difficilement dans cette ville où elle n’aura jamais sa place. Parfois elle travaille, parfois elle s’en remet à la charité : pas une association, pas une assistante sociale qui ne connaisse le visage d’Emma Buck dans Charlottesville, cette dame un peu forte aux traits marqués par la misère.

Après Carrie, sa mère a eu deux autres enfants, Doris et Roy, d’un père qu’ils ne connaissent pas plus que Carrie ne connaît le sien. Mille fois elle a entendu qu’elle est irresponsable, qu’on ne fait pas de gosse quand on est incapable de s’occuper de soi-même, qu’elle n’a qu’à se contrôler… Doris et Roy sont bien la famille de Carrie, elle les croise aussi peu qu’Emma mais cela lui suffit pour les aimer. Malgré le travail et les Dobbs, malgré les horreurs qu’on lui raconte à propos de sa mère, elle continuera de les voir aussi souvent que possible et s’efforcera de les aider, comme une enfant, elle cherchera innocemment des solutions à des problèmes qui la dépassent. Pauvre au milieu d’une famille modeste, elle voudrait aider sa mère réduite à la misère.

Ignorant bien des choses sur la vie, elle en apprend certaines petit à petit – qu’un jour elle n’aura personne sur qui compter, que sa mère ne dort pas toujours au même endroit et qu’il est préférable de l’éviter. Elle ne comprend pas tout mais elle voit les yeux d’Emma, creusés par la fatigue, elle voit son corps cassé par des années d’errance, sa peau rougie par le soleil, son sourire usé par la violence de la vie et des hommes. Surtout, elle voit les regards que les gens portent sur sa mère, et elle apprend beaucoup trop tôt le mépris et la honte.

*

Pendant des années, la même vie sans intérêt. De celles qui échappent aux récits, qui n’existent pas vraiment. Une personne sans histoire, Carrie.

Fades et ordinaires, leurs existences de pauvres sont semblables à celles des enfants, elles n’intéressent personne et ne valent pas la peine d’être dites. Qu’on n’aille pas raconter les vies d’abruties qui frottent le plancher ou de débiles qui coupent du bois, c’est morose et déprimant, ça sent mauvais et ça dégoûte un peu. Les seules qui vaillent la peine d’être retenues sont faites d’aventures ou de fortunes. Qu’on nous donne des rebondissements, qu’on voie ces enfants affronter les blessures de la vie pour s’en sortir. Montrez-nous un misérable qui lutte contre les épreuves pour s’élever de sa condition, montrez-nous de la réussite, de l’argent et du bonheur – ça, ça se raconte.



Albert – 1919
Lynchburg

Bientôt dix ans qu’il est à la tête d’une prestigieuse institution, des années de travail acharné pour le bien de ses patients. Albert Priddy a toujours voulu être utile à la société, c’est ce qui l’anime depuis tout ce temps – bien avant d’arriver à Lynchburg. La bonne réputation et l’estime de ses collègues, il les prend mais ne les a jamais cherchées. Ce qui le pousse à continuer chaque jour, malgré l’épuisement et les obstacles qu’on jette sur sa route, c’est la conviction d’aider son prochain, d’améliorer un tant soit peu le monde dans lequel il vit. Voilà la vraie fonction du médecin, son unique but.

Prévenir les maladies, empêcher les contagions.

Soigner les maux, quitte à se salir les mains.

Près de dix ans qu’il s’est donné cet objectif en inaugurant ce lieu, son chef-d’œuvre, l’aboutissement d’une vie. Pas un jour sans qu’il éprouve un peu de fierté en traversant ses couloirs et ses champs. L’endroit idéal, à peine à quelques miles de la sortie de Lynchburg. Tel était son souhait – de l’espace, beaucoup d’espace. Plus de deux cents hectares au total, dont une bonne moitié d’espaces verts et de champs. Des centaines de patients et surtout de patientes, venues des quatre coins de la Virginie. Ici elles sont à l’écart, au vert, elles ne nuisent à personne et personne ne les touche. Au calme, elles s’activent, cultivent les champs, apprennent à contribuer à la société, discutent entre elles et reçoivent les meilleurs soins possibles. Elles sont bien et rendent le monde meilleur.

 

Pas une prison. Ni barbelé ni mirador, ici. Ses patientes ont bien commis quelques infractions mais pas de quoi les mettre derrière les barreaux. Priddy, qui connaît les conditions déplorables des prisons de Virginie et qui a tant fait pour les améliorer, ne supporte pas la comparaison. On n’entre pas ici parce qu’on est coupable et l’on ne trouve nulle rédemption derrière ces murs.

Pas un asile. Contrairement à ce qu’on aime dire dans les environs, on n’accueille pas de fou. D’ailleurs Priddy n’a jamais aimé ce terme qui ne veut rien dire, ce mot stupide dont on se sert quand on ne comprend pas les gens et qu’on n’a rien à mesurer. En vrai scientifique, il examine des pathologies concrètes et identifiées. À Lynchburg, personne ne se jette contre les murs en hurlant, personne ne se prend pour Benjamin Franklin ou le roi de France. Tout ça ne l’intéresse pas.

Pas un hôpital non plus. À voir le nombre de médecins et d’infirmières, on pourrait s’y méprendre. On a bien quelques salles d’examen, ici, on soigne, on examine, il arrive même qu’on opère si nécessaire. Priddy le premier. Mais on ne s’occupe pas de petits bobos, on ne soigne pas de fracture, on ne fait accoucher personne – certainement pas. D’ailleurs aucun patient ne reconnaît vraiment sa maladie, ici, c’est tout le problème.

Jamais Albert Priddy ne comparerait ce lieu à une prison, un asile ou même un hôpital. Un instant seulement, disons que c’est un peu des trois. Comme dans la première, on enferme les indésirables de ce monde, ceux qu’il convient de tenir à l’écart contre leur volonté. Les patients placés, comme dans le deuxième, n’ont pas toute leur tête et constituent donc une menace pour la société et pour eux-mêmes. De l’hôpital, Priddy et ses collègues ont appris à poser un diagnostic, à identifier un mal et à le soigner en empêchant la contamination.

Un peu des trois.

Une colonie.

Ironie de l’histoire : ancienne colonie elle-même, l’Amérique en a gardé la passion. Très vite après le départ de l’occupant anglais, elle a donné un nouveau sens au mot en appelant « colonies » ces lieux où elle a pris l’habitude de placer tous ceux dont elle voulait se débarrasser. Que ce soit à l’autre bout du monde ou tout près, à l’écart, ces êtres un peu trop gênants sont mis en « colonie ». Ainsi des esclaves libérés au XIXe siècle et envoyés sans discuter où ils le méritaient – loin, très loin, on a appelé ça le Liberia. Ainsi des patientes d’Albert Priddy, qui dérangent tout autant et finiront parfois leurs jours ici, dans une campagne oubliée du sud-ouest de la Virginie. Depuis des décennies, aux États-Unis, quand on ne sait pas quoi faire des gens, on fonde une colonie. L’élève a dépassé le maître.

Voilà la fierté d’Albert Priddy. Ce lieu, il a passé des nuits à en tracer les plans avant d’en défendre la création devant le Parlement de Virginie. Aucun détail ne lui a échappé, les patients, les infirmières et les surveillants, personne n’est là sans qu’il ait son mot à dire. Depuis l’inauguration, en 1910, il en est le seul directeur – le « superintendant », comme on dit ici.

 

La Colonie de l’État de Virginie pour les épileptiques et les faibles d’esprit.

Une institution vitale pour la société, l’une des plus grandes du pays, où sont envoyés des êtres instables, pour la plupart des femmes, qui troublent l’ordre. Plus ou moins consciemment, elles se livrent à la débauche, à la délinquance morale et à la promiscuité la plus révoltante. Souvent misérables et sans métier honnête, elles rajoutent à leur malheur en se transmettant toutes sortes de maladies. Pire encore, elles se reproduisent. Le Dr Priddy le voit depuis des années, ses patientes cumulent tous les maux de la société. Agressivité, misère, alcoolisme, drogue, syphilis, délinquance sexuelle, irresponsabilité parentale. La liste est sans fin.

Cela fait pourtant un moment qu’on a identifié la racine de ce problème qui fait consensus chez les médecins sérieux : ces individus sont presque tous des faibles d’esprit, des feeble-minded prêts à produire des enfants qui le seront à leur tour. Car il en va de l’intelligence comme de la race et des qualités physiques : elle se transmet par le sang et la génétique.

C’est donc à la Colonie du Dr Priddy d’isoler ces gens pour protéger la société de leurs actions – pour en préserver la pureté aussi. En Virginie, on ne ségrègue pas que les noirs, on isole tout ce qui risque de contaminer. Imaginez un homme blanc, respectable et de bonne réputation, qui finirait par mégarde dans le lit d’une femme de cette espèce sans le savoir. Priddy a dévoré les derniers travaux d’Henry Goddard, il lui écrit régulièrement et sait que la moron peut très bien faire illusion : un bref instant de plaisir avec une femme comme Deborah Kallikak et c’est une nouvelle lignée de dégénérés qui serait façonnée. Une femme irresponsable qui enfanterait des demeurés, un homme d’honneur qui ne pourrait évidemment pas s’en occuper. Une calamité pour tout le monde. Car il est une chose que la Virginie déteste encore plus que les colorés et les attardés, un cauchemar qui la hante comme un esclave venu égorger ses maîtres, c’est le mélange. Le Sud vomit l’hybridation. Qu’un gentleman du Sud puisse souiller sa race dans les draps d’une débile, qu’un homme blanc puisse se perdre dans les bras d’une colorée pour produire une lignée de mulâtres, voilà ce qui dégoûte toute famille respectable en Virginie.

Tel est le rôle de Priddy. Protéger la société contre ces êtres aussi fautifs qu’innocents, préserver le Sud, la race blanche et toute l’Amérique d’une dégradation génétique. Dix ans qu’il s’y emploie sans relâche à la Colonie.

*

On ne sauve pas le monde sans se faire quelques égratignures. Priddy a dû apprendre à ses dépens que les hommes de conviction ne sont pas toujours compris par leurs contemporains. Il a eu chaud et, en 1919, garde encore le goût amer des dernières années. Lui, un médecin pourtant respecté à la tête d’une institution d’État, lui dont la famille foule le sol de Virginie depuis trois siècles s’est honteusement vu traîner en justice. Et par un moins-que-rien. Conscient que ses pratiques pouvaient choquer son époque si sensible, jamais il n’aurait pensé l’apprendre ainsi. C’est d’ailleurs le propre d’une société dégénérescente que de punir ceux qu’elle devrait récompenser.

 

Au départ, une situation des plus banales. Richmond, capitale de la Virginie qui fut naguère l’épicentre des États confédérés, subit la même décadence que d’autres grandes villes infestées de misérables, de délinquants et de prostituées. Des femmes en haillons, le teint rougi par l’alcool et le soleil, vendent leur corps nuit et jour, offrant à qui le veut un peu de leur chair, de leur dignité et de leur syphilis. Des ivrognes qui se battent dans la rue, des mères qui n’hésitent pas à s’acheter une dose de morphine plutôt que de nourrir leurs propres enfants. Le malheur devenu routine.

Rien d’étonnant, donc, à ce qu’une collègue du bureau des Affaires domestiques et juvéniles l’ait contacté en 1916. Un dossier classique – ici, on fait du tragique au quotidien. Un cas d’école pour Priddy : Willie Mallory, mère de neuf enfants à quarante-deux ans, venait d’être déclarée faible d’esprit en même temps que deux de ses filles par la Cour de justice après leur arrestation. Femme blanche de mauvaise réputation et sans ressources, épouse d’un travailleur instable nommé George Mallory – lui-même un peu trop porté sur la boisson et parfois violent –, Mme Mallory était accusée d’utiliser sa demeure comme maison close, incluant ses filles dans sa déchéance. Voilà pour la version retenue, celle du juge et de Priddy, la seule qui compte. Que de telles personnes aient le droit de se reproduire alors qu’elles cumulent toutes les tares des faibles d’esprit, ça le met hors de lui. Neuf enfants ! Autant de débiles envoyés dans ce monde pour le souiller. Si chacun des neuf faisait ensuite cinq enfants, qui en avaient chacun cinq, dans quel état sera le monde en 1960 ? Tout ça n’est qu’une affaire de calculs.

Albert Priddy a donc fait son travail. Il a admis à la Colonie trois Mallory déclarées faibles d’esprit par les autorités – Willie et deux de ses filles, Jessie, quinze ans, et Nannie, treize ans. Avec ses confrères, il les a examinées, a constaté leur délabrement physique et moral, a noté que ces gamines étaient mal vêtues, qu’elles n’avaient que la peau sur les os, et les a toutes soumises au test Binet-Simon qui a confirmé ce que la Cour de justice avait rapidement établi : il avait devant lui trois nouveaux spécimens de faibles d’esprit, dont les âges mentaux se situaient entre huit et quinze ans. Priddy les a donc gardées à la Colonie, et ce malgré les premières lettres de l’époux Mallory, qui semblait croire à une erreur et l’informait qu’il était prêt à venir récupérer sa femme et ses filles dès que possible. Comme si l’on revenait sur une décision de justice pour ce type de famille.

Mais le Dr Priddy ne s’est pas arrêté là. Un médecin reste un médecin : ce qu’il veut, c’est soigner et prendre le mal à la racine. Il a donc fait ce à quoi aucune loi ne l’autorisait, ce que lui dictait son devoir de citoyen, ce pour quoi il militait avec ses confrères médecins et ses amis avocats depuis des années, ce qu’il pratiquait déjà discrètement depuis un certain temps. Un jour de 1917, quelques semaines après l’arrivée des trois Mallory, lui et ses collègues ont conduit Jessie au bloc opératoire, en prétextant une infection à l’abdomen, et ils ont effectué une salpingectomie sur cette adolescente de quinze ans. Une opération bénigne à ses yeux, une trentaine de minutes pour la patiente endormie. Pour lui, ni la première ni la dernière. En quelques minutes, il accomplissait un peu plus son devoir de médecin et de citoyen.

Salpingectomie.

Jamais Jessie n’enfanterait, l’ablation des trompes de Fallope empêchant qu’elle se reproduise. Jamais elle ne transmettrait ses gènes. Il était temps d’agir : quinze ans, c’est l’âge auquel ces gens-là commencent leurs frasques.

En apprenant ce que sa fille et d’autres femmes avaient subi, Willie Mallory a tenté de s’échapper de la Colonie. Elle a été rattrapée avant de passer à son tour, à quarante-deux ans, entre les mains du docteur Priddy. Ligature des trompes et ablation d’un ovaire. Mme Mallory ne produirait plus de dégénéré. Neuf, c’était plus qu’assez.

Une bonne chose de faite. Deux fois trente minutes, deux gestes anodins aux effets salutaires pour la patiente comme pour la société. Aussi facile que de retirer un appendice ou d’arracher une dent pourrie, aussi nécessaire. Si seulement on avait pu agir plus tôt.

 

Ce que Priddy, homme d’anticipation et de calcul, a sous-estimé, c’est la détermination de George Mallory. D’ordinaire, les gens de son espèce ne se plaignent pas – ils hurlent et se débattent dans le vide quelques instants avant de s’épuiser. Accoutumés à enfreindre les lois de leur pays, ils seraient bien en peine de venir réclamer justice. C’est pourtant ce que fait Mallory, à la fin de l’année 1917. Il a trouvé un avocat et porte plainte contre Priddy, exigeant cinq mille dollars en compensation du tort causé à sa femme – une véritable fortune, une somme qu’un abruti de son genre serait incapable de gérer sérieusement. Lui, Albert Priddy, deux fois élu au Parlement de Virginie, se trouve convoqué par un juge et attaqué par un ivrogne pas fichu de se souvenir du nom de ses filles, encore moins de les élever.

Pire encore, l’abruti le menace dans une lettre illisible, un torchon écrit dans un anglais qui ne fait que confirmer sa débilité chronique. Au début, rien de méchant, les mots d’un père inquiet pour sa fille.


        « Cher Monsieur je vais vous écrir encore une fois de plus à propos de ma fille car je n’ai pas de nouvelles d’elle. J’ai déja écri trois ou quatres foi et je n’ai aucune nouvelles. »
      

Classique. Des lettres comme ça, Priddy en reçoit souvent. Elles lui rappellent ce qu’il sait déjà sur l’état mental de ces gens. Évidemment, il est toujours pris d’un sentiment étrange, sorte de tristesse à voir ces ignorants se débattre avec la vie, forcés par la nature à être ce qu’ils sont. Mais très vite, le père devient plus véhément, enchaînant les mensonges et les accusations.


        « Je veux savoir quand est-ce que je pourrai retrouver mon enfant ma famille a été briser avec des fausses accusation, c’est ni plus ni moins que de l’esclavage blancs. Docteur pourquoi est-ce que vous avez opéré ma femme et ma fille sans mon accort. Je suis un homme qui travaille dur je peux m’occuper de ma famille et le prouver et bientot vous verrez quel genre d’homme je suis. Il parait qu’on vous a raconté tout un tas de mensonges sur nous mais je vis avec elle depuis vingt-trois ans et personne ne peut accuser ma femme de quoi que ce soi ils peuvent dire tous qu’ils veule mais ils peuvent rien prouvé. Rien qu’à penser à ma femme de 43 ans et vous qui lui faites ça vous devriez avoir honte de l’avoir opérer comme ça a cet age là. »
      

Dans quel monde vit-on pour qu’un homme de cette espèce se sente autorisé à lui parler ainsi ? Rien qu’à le lire, on devine qu’on gagnerait à le faire tester, lui aussi ; encore un qui devrait finir en institution… Les mensonges et les fausses accusations, Priddy peut s’y accoutumer. Mais les menaces personnelles, c’est trop.


        « Réflechissez un instant à comment vous l’avez traité. Pourquoi est-ce que c’est que vous l’avez opérait j’aimerai bien le savoir j’ai même vu dans la loi qu’il y a aucune loi qui autorise ce genre d’opération je suis qu’un pauvre homme mais j’ai été assez malin pour le trouver dans la loi (j’avais un bon foyer comme n’importe quel homme je voulais mes neufs petis enfants) et rien que l’idée que vous avez détrui tout sa pour rien j’aimerai savoir ce que vous allez faire maintenant je gagne 75 dollars par moi je veux pas que ma fille dépende de l’état. Si vous me laisser pas la récupérer comme ça je l’aurai de la manière forte, elle est pas faible d’esprit elle a rien affaire a travailler là bas pour l’état alors répondez moi tous de suite je suis un être-humain comme vous j’en ai assez qu’on me traite comme ça sans raison je veux voir ma fille qui est assez intelligeante répondez moi au plus vite. Je voudrai une réponse écrite pour savoir ce que vous allez faire est-ce que vous aller la laisser rentrer.
      


        Sincèrement,
      


        M. George Mallory »
      

 

Inimaginable.

Tout le mal de l’époque résumé dans une lettre. Un moins-que-rien se permet de menacer l’un des plus grands médecins de Virginie, un homme dont on respecte le nom depuis des siècles… Priddy a commis l’erreur de se croire dans son bon droit, d’imaginer la société tombée moins bas qu’elle ne l’est. Après tout, une loi de Virginie votée en 1916, à peine un an avant l’opération, autorise l’enfermement forcé des faibles d’esprit et donne aux médecins le droit de les opérer pour leur bien-être. Priddy n’a fait qu’appliquer la loi. À ceci près que cette loi ne permet pas de stériliser les patientes sans leur accord.

Voilà de quoi l’accusent George Mallory et son avocat. Il aurait, selon leurs allégations, détenu de force ces trois femmes – ce qu’il ne nie pas, c’est son travail. Il aurait jeté la mère dans un « cachot » après sa tentative de fuite – en réalité une simple cellule d’isolement, le temps qu’elle retrouve son calme. Il aurait enfin opéré Jessie et Willie afin de les empêcher d’avoir d’autres enfants – ce qu’il reconnaît avec fierté.

Heureusement pour Albert Priddy, le monde est bien fait et la Virginie reste la Virginie. Soutenu par le Conseil d’administration de la Colonie, il se présente donc à son procès en 1918 accompagné des meilleurs avocats. Des médecins réputés de Virginie écrivent au juge pour témoigner de son honneur, des travailleurs sociaux de Richmond viennent décrire la vie misérable des Mallory et des psychologues expliquent que les deux femmes n’étaient pas en mesure d’accepter ou de refuser une telle opération.

Innocenté, Priddy est pourtant forcé par la justice de libérer Nannie, la troisième Mallory, de la Colonie.

En réalité il n’a jamais été inquiet, du moins pour le dédommagement ou pour sa propre renommée. Ce qui était en jeu, c’était la réputation de la Colonie, et surtout l’avenir des stérilisations en Amérique. S’il avait été condamné, l’affaire Mallory aurait créé un précédent dramatique. Aussi a-t-il joué la carte de la nécessité médicale pendant son procès, affirmant qu’il avait opéré les femmes pour préserver leur santé et non à des fins eugénistes. Un mensonge pour se protéger. Malgré tout, Priddy retient la leçon.

 

Un an plus tard, le monde n’est toujours pas prêt. Les gens sont trop mous et trop compatissants, ils refusent de voir l’importance des stérilisations eugéniques. Semblables à ces gosses qui pleurent quand on désinfecte leur plaie, à ces vieillards qui se laissent mourir par peur d’être opérés, les masses voudraient un monde meilleur sans faire les sacrifices nécessaires. Le XXe siècle ne survivra pas sans une politique de stérilisation massive.

Tant qu’une loi fédérale ne les y autorisera pas explicitement, les hommes comme Priddy n’oseront plus faire leur travail, leur devoir moral. En 1919, il ne stérilise presque plus, étant passé d’une trentaine d’opérations discrètes par an à une petite poignée, en notant toujours scrupuleusement qu’il agit par nécessité médicale. On ne l’y reprendra pas. Il est d’ailleurs loin d’être le seul : partout en Virginie, on pose les scalpels, on baisse le rythme. Même Joseph DeJarnette, le directeur de l’hôpital de Staunton, avec qui il milite depuis des années pour rendre les stérilisations obligatoires, un confrère qui l’a soutenu à la création de la Colonie et qui n’a jamais trop de patientes à stériliser en secret, même DeJarnette lui écrit pour lui dire qu’il a ralenti la cadence depuis l’affaire Mallory.

Les choses doivent changer. La loi doit encourager les actions en faveur du bien commun, pas les punir.



Emma – avril 1920
Charlottesville

La vie d’Emma s’accélère, elle n’est plus la bienvenue nulle part à Charlottesville. Plus de dix ans déjà qu’elle survit dans une ville qui ne veut pas d’elle. Tout le monde la reconnaît dans la rue, tout le monde a entendu des histoires à son sujet et sait ce qu’elle vaut. Malgré les années de rumeurs et d’insultes, elle ne s’est jamais faite à la honte.

Il est des gens pour croire qu’on s’habitue à son sort, à cette crasse qui colle à la peau et se reflète dans les yeux des autres, comme si les années finissaient par dissiper les regards et les remarques. Rien n’est plus faux. Le mépris est comme le froid des premiers jours d’hiver, comme l’humidité dans les chaussures, comme les démangeaisons sur la peau – le temps ne le fait pas disparaître. Quand elle marche dans les rues, quand elle quémande de l’argent ou de la nourriture, Emma continue de baisser les yeux.

Pour les voisins, les commerçants et les policiers qui l’arrêtent régulièrement, cette femme sale, folle, malade, immorale, sûrement droguée, cette mère illégitime a toujours été ce qu’elle est ; son aspect et son odeur, sa voix si caractéristique de la rue n’ont pas changé aux yeux des gens bien, ceux qui ont un toit. Les autres forment un bloc constitué d’hommes terrifiants, de femmes répugnantes, d’individus qu’on ne regarde jamais dans les yeux, on ne sait jamais…

Pour Charlottesville, l’Emma du vendredi ne diffère pas de celle du lundi, pas plus que celle de 1920 ne diffère de celle d’avant la guerre. Voilà plus de dix ans que les habitants de Charlottesville la croisent dehors, habitués à cette dame un peu forte aux mains gonflées, aux bras parfois rougis, celle qui tousse souvent, à qui ils donnent de la nourriture plutôt que de l’argent – pour ce qu’elle en ferait… Ils se plaignent de la voir mais remarqueraient à peine sa disparition.

Justement.

Depuis onze ans qu’on lui a retiré son enfant, elle a du mal à trouver des raisons de vivre. Quand elle a eu Carrie, Emma était mariée mais ça n’a pas duré. Le père a disparu sans laisser de traces. Pas d’arbre généalogique pour les gens comme lui. Divorcé, parti, mort, j’ignore si Emma le sait. Simplement, elle a dû se débrouiller seule.

À la disparition du père et mari, Carrie est devenue enfant illégitime et Emma une femme de peu de vertu. Pendant trois ans, elle a tout essayé pour s’en sortir et préserver son bébé de ce monde hostile. Parfois à la rue, elle rencontrait d’autres hommes, vivait quelque temps avec eux. Certains l’aidaient un peu – comment, en échange de quoi ? Sa réputation suggère une réponse, mais rien n’est sûr.

Jusqu’à ce jour de 1909. Emma a été arrêtée par un officier de la paix qui la connaissait bien. Jugée immorale, incapable de s’occuper de sa fille, elle en a perdu la garde. Pour tout le monde, c’était un acte de bon sens, un service rendu à la gamine comme à la mère – pas besoin de leur demander leur avis. Le policier s’est arrangé avec les services sociaux, il garderait la petite d’à peine trois ans chez lui. Avec sa femme, ils s’en occuperaient mieux qu’Emma. La mère s’est débattue, elle a pleuré toutes les larmes qu’il lui restait. Rien n’y a fait.

On a signé quelques papiers : Carrie Buck serait élevée par Alice Dobbs et John T. Dobbs, officier de la paix, l’homme qui avait arrêté sa mère.

Depuis, Emma n’a plus de raison de lutter. Voilà maintenant onze ans qu’elle survit sans sa fille, qu’elle voit régulièrement l’homme qui la lui a prise – une gifle quotidienne. Personne ne croise plus la police que les gens comme elle. Policiers et parias passent leur vie dehors, se partageant la ville et ses rues. Chaque jour, Emma subit cette triple humiliation : John Dobbs lui a pris sa fille ; John Dobbs a jugé bon de la garder dans sa famille ; John Dobbs dicte sa loi, toise et contrôle Emma autant qu’il le souhaite. Chaque fois qu’elle le rencontre, le regard de l’officier lui rappelle cet arrachement subi dans les pleurs et la honte.

Envie de se jeter sur lui, forcée de baisser les yeux.

Avec Carrie, pas de rendez-vous, la rue et le hasard comme seules occasions de se retrouver. Depuis onze ans, toutes les deux sont condamnées à se voir au gré de rares rencontres – l’une doit faire face à sa fille quel que soit son état, l’autre découvre peu à peu sa mère et sa réputation. Emma a depuis bien longtemps perdu la possibilité de se présenter dignement à ses yeux. Mois après mois, son existence est jetée au visage de Carrie.

*

Qu’elles s’aiment, je n’ai pas à le deviner car je le sais. Comment et pourquoi la jeune fille aime-t-elle celle qu’on appelle sa mère et qu’elle ne connaît que par bribes, cette femme qui n’a pas réussi à la garder près d’elle et que tout le monde regarde avec dégoût ? Je l’ignore, mais j’en suis certain.

Dans plusieurs années, Carrie fera tout pour se rapprocher d’Emma. Malgré leur séparation précoce et les quinze années passées à se croiser brièvement, malgré les horribles mots d’Alice, elle continuera de l’appeler sa mère. Une fois qu’elles seront réunies, en 1924, elle s’efforcera de rester près d’elle et d’empêcher qu’on les éloigne à nouveau.

Une seule photo d’elles ensemble. Je ne songe pas à la mise en scène de l’homme malveillant venu enquêter sur leur cerveau. Je ne pense pas au lieu terrible où elle sera prise. Je veux y contempler leurs yeux semblables, ce moment de répit partagé et, surtout, une mère et sa fille assises sur un banc, la main d’Emma posée sur l’épaule de Carrie.

Séparées à nouveau bien plus tard, quand Carrie aura partiellement sa vie en main, celle-ci s’efforcera d’écrire à sa mère et de la retrouver. Jusqu’au bout, elle s’inquiétera de son état, prête à dépenser l’argent qu’elle n’a pas pour aller la voir en train. Si les gens comme Carrie vivent sans généalogie, dans des familles dispersées et instables, c’est que des hommes font tout pour les séparer. L’entêtement avec lequel elle cherchera à retrouver sa mère malgré les obstacles, voilà comment je sais qu’elles s’aiment. Face à l’acharnement des hommes et des institutions, Carrie répondra par de l’amour et de l’obstination, ses seules ressources.

*

En ce printemps 1920, Emma va mal et ne s’en sort plus. Elle erre dans Charlottesville, affaiblie, épuisée et affamée. Les assistantes sociales de la ville et les membres de la Croix-Rouge locale regardent d’un œil triste cette femme qui les renvoie à leur impuissance, puis ils s’occupent de ceux pour qui ils peuvent encore quelque chose.

Heureusement pour elle, la Virginie n’abandonne pas ses exclus. Il fut un temps, celui de la domination anglaise, où il revenait à l’Église anglicane de nourrir et d’héberger les miséreux. Mais depuis plus d’un siècle, l’Old Dominion a remplacé la charité chrétienne par le service public. Pauvres et vagabonds en tous genres doivent être gérés, soignés et contrôlés. Si possible isolés. Pas un n’échappe au pouvoir de l’État.

Alors on arrête Emma. Pourquoi en 1920, pourquoi elle et pas une autre ? Aucune idée. La police n’arrête pas seulement les criminels, mais tous ceux qui dérangent un peu trop l’ordre public – les hommes sans foyer, les noirs au regard douteux, les ivrognes, les femmes immorales. Celui qu’Emma croise régulièrement, dont la vue est un crachat jeté à sa figure, ce même John Dobbs l’arrête une fois de plus. A-t-elle crié trop fort ? S’est-elle droguée, battue dans la rue ? Rien ne le dit. On n’a pas besoin de se justifier pour interpeller les gens comme Emma, ils sont à eux-mêmes un problème.

Elle a l’habitude des arrestations de la police, elle a déjà vécu cette scène. Cette fois-ci, pourtant, John Dobbs rompt la routine en la conduisant au tribunal, dans le centre de Charlottesville. Le 1er avril 1920, Emma Buck fait face au juge de Paix Charles D. Shackelford. Sans le savoir, elle vient de mettre le pied dans un engrenage qui la dépassera bientôt et touchera tout son pays. À ce moment-là, pour elle, pour le juge et le médecin à ses côtés, ce n’est qu’une formalité de plus.

 

Elle ne met pas les pieds par ici tous les jours. Depuis des années, le centre-ville est en pleine ébullition : on creuse, on construit, on nettoie, on réaménage. Les routes de terre sont recouvertes de goudron, plus propice aux nouvelles voitures. Pour tirer le tramway, l’électricité a remplacé les chevaux, rendus obsolètes depuis un moment. Petit à petit, les échoppes sont supplantées par des chaînes alimentaires et les banques nationales bâtissent les premiers gratte-ciel – plus de six étages ! De même qu’on cache la poussière sous une couche de bitume et qu’on abandonne les vieilles calèches au profit des machines à moteur thermique, on écarte les gens sales et encombrants. Tout devient propre, lisse et net. Avec un temps de retard, le XXe siècle atteint Charlottesville et Emma n’y a pas sa place.

Pour une fois pourtant, après des années à éviter ces rues propres et méprisantes, elle a aujourd’hui le privilège de pénétrer dans l’un de leurs plus beaux bâtiments. Toujours des briques rouges et de grandes colonnes blanches. En entrant dans le tribunal du juge Shackelford, Emma ouvre la voie à sa fille.

Les faits sont contre elle, et le jugement pourrait même ne pas avoir lieu tant il est couru d’avance. Cette femme a perdu la garde de sa fille il y a plus de dix ans. Malgré cela, elle a mis au monde deux autres enfants hors mariage. Il est de notoriété publique qu’elle se prostitue, certains prétendent même qu’elle se drogue. Sa réputation n’est plus à faire. D’ailleurs, elle a eu la syphilis et l’avoue elle-même.

Il faut agir, pour son bien et pour celui de la société. Mais comment ? Ceci n’est pas un procès, plutôt une commission pour se débarrasser d’elle. Emma n’est pas vraiment en tort ni vraiment innocente, sa vie en témoigne. Il s’agit juste de se débarrasser d’un être coupable d’exister. Par chance, tout est prévu pour les gens comme elle : il suffira de montrer qu’Emma fait partie de ces feeble-minded dont la dangerosité est avérée.

Une pièce banale en guise de tribunal, un bureau comme tant d’autres. Pas de procureur ni de jury ou d’avocat, nul besoin de la menotter aujourd’hui. Épuisée et résignée, elle se tient face au juge, ni fière ni abattue, sans la moindre idée de ce que lui veulent ces hommes.

Quelques questions suffiront. Shackelford connaît son métier, il mène la procédure sans accroc.

– Êtes-vous bien Emma Buck, née Harlowe ?

– Oui, monsieur le juge.

– Vivez-vous avec votre mari, M. Buck ?

– Non, monsieur.

– Pour quelle raison ?

– Nous sommes séparés depuis plusieurs années.

Ce n’est pas la première fois qu’on l’interroge ainsi. Emma connaît la chanson et sait répondre simplement.

– Et vous vivez seule depuis ?

– Oui, monsieur.

– Je vois pourtant noté dans votre dossier que vous avez eu d’autres enfants, en dehors de votre mariage avec M. Buck. Est-ce le cas ?

– Oui, monsieur…

Un silence, que Shackelford laisse planer un instant. Comme si Emma venait d’avouer un premier crime.

– Bien. Nous y reviendrons. Quelle est votre profession, madame Buck ?

– Je n’en ai pas.

– Vous n’en avez pas ? Depuis combien de temps ?

– Je ne sais plus exactement. Plusieurs années.

– Plusieurs années ? Et comment faites-vous pour vivre alors ?

– … Je… Je me débrouille. Mon père m’a laissé un peu d’argent à sa mort. Et sinon… j’essaie d’en trouver quand j’en ai besoin.

– Pouvez-vous préciser ?

– Je travaille ici et là… Je vais parfois demander de l’aide aux associations de la ville, comme la Croix-Rouge.

– Je vois. Vous demandez à d’autres de vous prendre en charge, c’est cela ?

– … Oui, monsieur.

– Est-ce votre seule façon de vivre ?

– Je… C’est-à-dire ?

– Je vois par exemple dans votre dossier que vous avez déjà été condamnée pour prostitution. Pouvez-vous me le confirmer ?

– Oui, monsieur.

Petit à petit, Emma comprend que Shackelford pose des questions dont il connaît déjà les réponses, simplement pour le plaisir de l’aveu honteux. Concentrée à bien répondre, elle essaie de ne pas céder à l’humiliation et à la colère.

– Bien. Il semble donc que nous ayons affaire à une femme socialement inadaptée, puisqu’elle reconnaît être dépendante de la charité d’autrui depuis plusieurs années. La charge économique qu’elle laisse peser sur l’État de Virginie depuis plus de dix ans est… disons, difficilement quantifiable, quoique logiquement conséquente. Son dossier nous indique également une tendance à l’immoralité et à la délinquance sexuelle. En outre, plusieurs témoignages de citoyens respectables et rapports de policiers confirment qu’elle fréquente régulièrement le quartier de Garrett Street, dont la renommée n’est plus à rappeler ici. Il faut noter également qu’elle reconnaît avoir eu recours à la prostitution. Revenons à ces deux enfants illégitimes, si vous le voulez bien ?

– Pardon ?

Après le long monologue, Emma relève les yeux, surprise qu’il s’adresse à nouveau à elle.

– Confirmez-vous avoir eu deux enfants en dehors de votre mariage avec M. Buck ?

– Oui, monsieur.

Emma serre les dents et retient ses larmes. Surtout, ne rien leur montrer.

– Et ce, alors même qu’on vous avait ôté la garde de votre première fille, il y a maintenant onze ans ?

– … Oui, monsieur.

– Malgré votre incapacité à élever un premier enfant, pris en charge par la générosité de l’officier de paix John Dobbs, vous avez jugé bon d’en avoir deux autres, et ce dans des relations illégitimes. C’est bien ça ?

Elle reste silencieuse, ignorant quoi répondre à cette humiliation à peine masquée.

– Bien. Notons donc que Mme Buck fait preuve d’un manque de responsabilité et d’une incapacité à se contrôler, tant sur le plan moral que sexuel. Les troubles qu’elle pose à l’ordre public sont donc avérés. Passons rapidement à son examen, si vous le voulez bien, docteur ?

– Bien sûr, votre honneur.

Quelques brèves questions du médecin remplaceront l’examen, pas de temps à perdre. Pendant ce temps, Shackelford s’empresse de remplir le dossier d’Emma. Il tire le formulaire consacré, celui qu’il commence à connaître par cœur : « Interrogatoires et documents officiels en cas d’internement pour une personne blanche, faible d’esprit ou épileptique, à destination de la Colonie pour épileptiques et faibles d’esprit de Madison Heights, Virginie. »

La routine. Quatre pages à remplir et quelques cases à cocher pour décider du sort d’Emma.

Shackelford est sérieux, assermenté et consciencieux. Pas question de mentir. Ne pas perdre de temps certes, mais ne pas bâcler son travail. Ligne après ligne, il remplit méticuleusement les informations demandées : l’âge d’Emma, sa profession, son lieu de résidence, ses enfants, sa couleur de peau.

Puis, au fur et à mesure des questions du médecin, il complète d’autres rubriques.


        « Oui, la patiente parle correctement. »
      


        « Oui, la patiente est de taille moyenne. »
      


        
        « À quel âge son problème mental s’est-il révélé ? Inconnu. »
      


        « Quel est l’état physique ou mental de ses parents ? Inconnu. »
      

Impossible d’obtenir une information fiable avec ce type de personne. Que voulez-vous, ils n’ont ni histoire ni famille. Shackelford a bien une idée, mais pas question d’inventer ici. Il se dit qu’il faudrait recenser tous ces gens, les forcer à se déclarer régulièrement pour pouvoir les repérer quand on en a besoin. Cela permettrait de savoir si elle tire cela d’un de ses parents, si son état est bien héréditaire, comme on le dit. Il n’en doute pas, mais il aimerait en avoir la confirmation.

« Oui, la patiente a déjà eu la syphilis. » Pas besoin de le lui redemander, un signe de tête du médecin suffit.

« La patiente a-t-elle subi une addiction à l’intempérance – comprendre aux plaisirs sexuels – ou été reconnue coupable de délinquance morale ? »

« Oui, les deux. »

Tout l’entretien vient de le prouver.

– Dépêchons.

Le médecin remplit la partie du formulaire qui lui est réservée. Il certifie que lui, citoyen de Virginie, médecin pratiquant dans la ville de Charlottesville, a bien examiné Emma Buck, née Harlow. Il confirme avoir constaté qu’elle est « faible d’esprit », selon la définition légale. Pas épileptique – il barre la mention.

Shackelford fait de même. Il atteste sur l’honneur qu’en tant que juge de Paix de la ville de Charlottesville, il a bien mené la commission visant à établir si Emma Buck est faible d’esprit.

Chacun appose sa signature.

Tout en bas du formulaire, une dernière case à cocher. Le juge signe un ordre d’internement à la Colonie de Virginie pour épileptiques et faibles d’esprit. Il est avéré qu’Emma est un sujet approprié pour une telle institution, une citoyenne de l’État de Virginie sans moyen de subsistance, et qu’elle devra y rester jusqu’à ce que la cause de son enfermement soit éliminée.

Quelques minutes ont suffi pour remplir les quatre pages.

*

Ni pensée ni émotion, dans les textes officiels. Ils ne transmettent que ce que l’État veut retenir. Comme Carrie plus tard, Emma est absente des documents qui décident de son sort, femme rendue muette dans sa propre histoire.

Est-elle indignée par cette décision ? Verse-t-elle une larme face à ces hommes qui pensent savoir ce qu’elle est en le notant d’un coup de plume ? Comprend-elle ce qui se joue, saisit-elle qu’elle est « faible d’esprit » comme elle aurait pu être folle, hystérique ou sorcière – un nom parmi des dizaines pour écarter les femmes comme elle ? Peut-elle imaginer que ces hommes sont sincèrement convaincus d’agir pour son bien et celui de la société ?

L’administration ne s’intéresse pas à ces questions. L’état des dents d’Emma, les traces de contagion, son élocution, tout cela inquiète et doit être consigné avec minutie. Quant à l’humiliation d’être reléguée à une abrutie en quelques minutes, la prise de conscience effrayée qu’on sera sûrement enfermée à vie, loin de chez soi et de sa fille, pour avoir commis le pire crime qui soit – exister –, cela, on ne peut pas le noter.

*

Quelques jours plus tard, le 6 avril 1920, Emma attend le train de neuf heures à la gare de Charlottesville. Elle n’est pas seule. Une travailleuse sociale mandatée par le juge doit l’accompagner jusqu’à Lynchburg. John Dobbs a-t-il pris la peine de prévenir Carrie en rentrant chez lui ? La fille est-elle au courant de l’arrestation et du départ forcé de sa mère ? Rien ne le dit.

On ne fait pas plus central que la gare. À moins d’un kilomètre à l’ouest se trouve Grove Street, la maison des Dobbs et de sa fille dont elle s’éloigne sans savoir pour combien de temps. À peine deux rues, une dizaine de minutes à pied. De l’autre côté de la ville, à l’est, Garrett Street, cet endroit que le juge évoquait comme un reproche. Celui des gens comme elle, quartier pauvre pourtant rempli d’immenses demeures, bordels à plusieurs étages accueillant tous les hommes de la ville. Des hommes aussi sérieux, hautains et bien habillés que ce juge, Emma le sait. Au nord enfin, à une quinzaine de minutes de marche, le centre-ville et le palais de justice où son sort s’est décidé il y a cinq jours.

Emma est entourée par son passé. Se doute-t-elle qu’elle ne le retrouvera jamais ?

 

La suite est familière comme un début d’histoire.

Trois heures de train, un homme qui l’attend près d’une voiture en arrivant, un trajet d’une vingtaine de minutes. Le temps de passer au-dessus de la James River et de rejoindre la Colonie. Emma a quarante-sept ans et sait se taire quand on ne lui a rien demandé. Elle suit donc les consignes calmement – à quoi bon se débattre ?

À son arrivée, elle doit déclarer ses biens. L’agent qui l’accueille note qu’elle a en sa possession un chemisier, une jupe longue, un manteau, un chapeau et une paire de collants. Il ajoute qu’ils sont en très mauvais état. Dans ses poches, quatre dollars et quatre-vingts cents. De quoi vivre plusieurs jours sans difficulté. Très vite, elle est prise en charge par une infirmière car, avec les femmes comme elle, il faut se dépêcher pour éviter les contaminations. Elle nettoie bien sa tête et ses avant-bras, qui laissent voir des marques d’injection intraveineuse. Rien de surprenant. Comme la patiente admet d’elle-même avoir déjà été traitée pour la syphilis, elle lui applique du baume de mercure sur les poils pubiens. La procédure habituelle.

 

On ne change pas une institution dont l’efficacité n’est plus à prouver. La Colonie a ses méthodes bien établies. Il faut au plus vite mesurer l’intelligence de cette femme, connaître avec précision la source de sa dérive morale et sexuelle. Quelques jours après son arrivée, elle se retrouve face à un employé de la Colonie, un homme formé aux tests de QI comme il en existe à présent des centaines dans le pays.

À nouveau, Emma répond aux questions d’un inconnu dans un bureau. Celui-ci semble plus intéressé que Shackelford, il prend son temps et l’observe avec attention. Comme d’autres en Amérique, il utilise le fameux test Binet-Simon développé par Henry Goddard, le même que dans les prisons, les écoles et les hôpitaux. À la Colonie, chacun connaît les travaux du grand Goddard et le Dr Priddy insiste pour qu’on ait recours à cette méthode afin d’identifier les idiots, les imbéciles et les débiles.

Que la nouvelle patiente soit une faible d’esprit est déjà une certitude, mais on est ici entre scientifiques. Le terme légal ne suffit pas, il faut quantifier.

Alors elle répond.

Elle pointe un objet de la main gauche, puis de la droite. Elle répète une série de nombres, donne la différence entre un œuf et un bœuf, entre du bois et du verre. Étonnée par ces questions infantiles, Emma se surprend à rire quelques instants.

Le temps passe et elle réussit les premiers exercices. Puis, petit à petit, elle accumule les erreurs, se trompe en comptant de vingt à zéro, échoue à trouver le point commun entre un immeuble et un palais, à définir l’altruisme ou l’équité. Mal à l’aise avec les chiffres, elle peine à compter de trois en trois, à calculer la monnaie qu’elle devrait rendre sur une somme donnée.

Ces résultats-là, comme les informations fournies à Shackelford, intéressent l’administration. Ils collent au papier car ils passionnent de nombreux hommes – pas comme sa vie ou ses émotions. Le verdict est donc sans appel. Emma a un âge mental de sept ans, un quotient intellectuel situé juste au-dessus de 50, ce qui en fait une moron – une autre débile pour la Colonie.

Au moment de consulter son bilan, Priddy voit ses doutes se confirmer à propos de sa nouvelle patiente : c’est le propre de cette catégorie mentale de vivre comme un fardeau qui se croit libre. Cette femme coûte trop cher à l’État de Virginie, moralement et économiquement. Il sait maintenant pourquoi elle erre depuis des années, incapable de se contrôler. Sa propension à la délinquance sexuelle et son immoralité ont maintenant une cause biologique bien établie – c’est une moron, de niveau inférieur, pour être précis.



Hérédité (1)
Charles, Francis et l’Amérique

Un peu perdu dans sa vie, un jeune scientifique explore le monde, incapable de trouver un métier convenable. Médecin ? La vue du sang lui fait perdre connaissance. Prêtre ? Il rechigne à rester le nez collé sur la Bible. Pourquoi choisir alors qu’il voudrait passer sa vie à observer les papillons et les fleurs ? C’est peut-être ça, un scientifique, un gosse qui n’en a pas encore fini avec la nature. Qu’à cela ne tienne, en 1831, Charles prend le large et traverse les océans pendant cinq ans – les tortues géantes, les énormes lézards et les pinsons ont remplacé les papillons et les caniches anglais. Sa vie à jamais changée, bientôt le monde avec elle.

Des années plus tard, Charles a noirci bien des pages de carnet et sa barbe a poussé. Il le sait, il a entre les mains une bombe capable de balayer toute la chrétienté dans son souffle. Qu’on se le dise, Charles ne découvre pas que les espèces évoluent, il explique mieux que quiconque comment et pourquoi elles le font. Après lui, pas de retour en arrière. Il appelle ça « sélection naturelle » : dans la nature, des animaux meurent et d’autres survivent, des espèces disparaissent et d’autres persistent, évoluant, triées sur le volet. Qu’on se le dise aussi, pour Charles, ce n’est pas toujours le plus fort qui survit, c’est le plus rapide, le mieux caché, le plus petit, le plus séduisant, le plus solidaire, bref, le plus adapté, « the fittest ». Les plantes et les animaux se débrouillent très bien tout seuls ; en quelques pages, Charles Darwin tranche la main de Dieu, pour toujours retirée de la nature. Pas fou, il attendra vingt ans avant de dévoiler sa découverte, en 1859, conscient que mille huit cents ans d’Église pourraient lui tomber sur la tête.

« Dieu dit faisons l’homme à notre image selon notre ressemblance et qu’il soumette les poissons de la mer les oiseaux du ciel les bestiaux toute la terre et toutes les petites bêtes qui remuent sur la terre. »

« Dieu créa l’homme à son image à l’image de Dieu il le créa mâle et femelle il les créa. »

Imitant quelques férus de télescope avant lui, le petit collectionneur de papillons devient Charles Darwin en sapant deux millénaires de Vérité révélée.

*

Francis est ce qu’on aime appeler un génie.

Il étudie tout, comprend tout, s’intéresse à tout. Il apprend chaque langue en un claquement de doigts, analyse les variations météorologiques, les dépressions et les cyclones comme personne. En même temps, il adore voyager et rien n’échappe à sa curiosité. Arbres de probabilités, empreintes digitales, généalogies, cartes météorologiques, enquêtes statistiques, partout Francis innove et partout il surpasse ses contemporains. Mais plus que toute autre chose, il adore compter. Brillant mathématicien, il voudrait tout dénombrer sur Terre, à commencer par les hommes. Combien d’enfants par pays et par famille, de quelle taille, de quelle intelligence… cela le passionne. Et parce que compter signifie classer, Francis ne se prive pas : dès qu’il découvre un nouveau pays, il mesure la beauté de ses habitantes en poinçonnant un petit bout de papier à chaque femme qu’il croise. Des centaines, des milliers de femmes évaluées par les yeux de Francis : cette donnée lui semble fiable pour connaître la qualité d’une nation. Demandez-lui ! Il vous dira qui, de l’Angleterre, la France, la Turquie ou l’Égypte compte le plus de femmes attirantes, repoussantes ou sans intérêt – à l’unité près.

 

Francis Galton aime aussi lire entre les lignes, voir ce que les autres n’ont pas vu.

Quand son cousin Charles Darwin publie L’Origine des espèces, toute l’Angleterre en parle, chacun y allant de son avis sur la sélection naturelle. Certains crient au génie, d’autres voient en lui un fou qui ose réduire les hommes à des singes… Francis n’a pas encore quarante ans et déjà il adore cette découverte, il la défendra toute sa vie. La nature trie les espèces – certaines survivent, d’autres non ; la nature ne suit qu’une règle, la plus pure et la plus belle – « survival of the fittest ». Et si l’on allait plus loin ? Et si Charles avait voulu nous dire plus qu’il n’a dit ? En survivant de trente ans à son cousin, Francis peut interpréter son œuvre à sa guise. Avantage des vivants sur les morts : ces derniers ne peuvent pas répondre.

Et si l’on aidait la nature ?

Qu’il existe des hommes moins adaptés que d’autres, qu’il y ait des êtres supérieurs et d’autres inférieurs, qu’on puisse séparer l’humanité en groupes bien distincts, voilà l’évidence. Mais pourquoi s’arrêter à ce simple constat ? Pourquoi ne pas reconnaître que l’homme fait partie du règne animal et qu’il a lui aussi le droit d’être sélectionné et perfectionné ?

On est en 1883. Depuis ses cinq ans, il maîtrise le grec, ce qui s’avère toujours utile pour inventer de jolis mots et Francis Galton en forge un nouveau. Eu veut dire « bien », genes « né, engendré ». Eugenics, ou l’eugénisme, c’est la bonne naissance, la séparation entre ceux qui doivent naître et ceux qui ne le méritent pas. On perfectionnera l’espèce humaine en retirant petit à petit tous les êtres inférieurs et toutes les races qui la tirent vers le bas.

Qu’on n’aille pas prendre Francis pour un fou, son rêve est aussi vieux que l’humanité. Optimiste, il entrevoit un avenir constitué des meilleurs êtres humains, les plus intelligents, les plus beaux et les plus moraux… Quant aux autres, on les empêchera d’enfanter. Drôle d’idée que l’eugénisme, c’est l’évidence érigée en science, le bon sens qui titille les réflexes les plus sombres. « Quand on voit son état, on espère qu’elle ne fera pas de gosses… », « Il y a des gens qui ne devraient pas se reproduire… », « Ce serait mieux pour tout le monde, tu vois bien qu’ils n’ont aucune chance de s’en sortir dans la vie… », « Il faut bien un permis pour conduire ou porter une arme, pourquoi est-ce qu’il n’y en aurait pas un pour avoir des enfants ? »

Certains prennent ça pour du mépris, Francis y voit de la compassion. Quoi de plus humain que d’empêcher ces gens de naître ? Dans la nature, ils subiraient les pires souffrances avant de mourir. La vraie miséricorde ne consiste donc pas à les aider dans leur malheur mais à leur épargner une telle existence. C’est pour son bien qu’on abat un animal malade, ce serait donc rendre service à l’enfant inapte que de le préserver d’une vie misérable. Du bon sens, on vous dit. Francis le résume parfaitement : « Ce que la nature fait aveuglément, lentement et sans pitié, l’homme peut le faire avec prévoyance, rapidité et bonté. »

*

En 1883, Francis Galton invente l’eugénisme et, quelques années plus tard, cette idée traverse l’Atlantique, trouvant là une terre qui l’attend depuis des siècles, impatiente de confirmer ce qu’elle sait et de justifier ce qu’elle fait. Comme jadis avec le puritanisme et la machine à vapeur, les États-Unis s’empressent une fois de plus de surpasser leur prédécesseur britannique. Avec Francis Galton et l’eugénisme, l’Amérique trouve chaussure à son pied et la pointure sied particulièrement au Sud. Des siècles qu’on trie les hommes, ici, concentré qu’on est à bâtir une race d’êtres productifs et dociles ; trois cents ans qu’on distribue le droit de se reproduire comme les coups de fouet, au gré des maîtres et des besoins en coton. Prévoyante, cette nation n’a pas attendu Francis Galton pour séparer les aptes et les inaptes.

Je ne peux que deviner le bonheur de ces hommes blancs découvrant le mot « eugénisme », la joie d’un gamin qui aurait passé son enfance à tricher à son jeu préféré et découvrirait un jour qu’il ne faisait qu’en suivre les vraies règles et que la Terre entière avait tort. Enfin – enfin ! – la preuve que la Sud avait raison et que la nature est de son côté.

La Virginie lit les ouvrages de Galton et il lui semble ouvrir les yeux pour la première fois. Rien ne sera plus comme avant mais tout pourra rester comme avant. L’ordre social soudain expliqué ; les brillantes lignées se voient par un seul homme éclairées.

Parmi les eugénistes qui comptent au début du XXe siècle, parmi ces hommes qui se joueront du destin de Carrie, tous ont en commun la Famille et le Nom, c’est-à-dire le Sang.

Il y a bien sûr Albert Priddy, le directeur de la Colonie, dont les ancêtres s’établirent dans le Nouveau Monde en 1650 – une lignée d’hommes importants traçables sur trois siècles, pas le moindre écart.

Il y a son ami de toujours, Aubrey Strode, l’avocat de la Colonie, le sénateur de Virginie qui défendra la ségrégation jusqu’au bout – son père combattit dans l’armée confédérée avant de diriger une des plus grandes universités du Sud, les aïeux de sa mère se trouvaient déjà en Virginie en 1661.

Il y a leur collègue et ami Joseph DeJarnette, superintendant de la première institution pour faibles d’esprit en Virginie – des vétérans et hommes politiques confédérés pour père, oncle et grand-père, une mère écrivaine, et tous se souviennent des DeJarnette qui foulaient l’Amérique au XVIIe siècle.

Il y a bien sûr les grandes familles locales, les First Families of Virginia, celles qui se targuent d’avoir fondé la Colonie et dominent l’État depuis – les FFV règnent sur la Virginie comme il y a trois siècles, grâce à la pureté de leur race.

Il y a Robert Benett Bean qui enseigne à UVA quand il ne s’amuse pas à mesurer des crânes d’hommes noirs : héritier des FFV, descendant de Thomas Jefferson et fils d’un Confédéré.

Il y a son collègue Ivey Lewis, l’homme qui enseignera l’eugénisme à UVA pendant quarante ans : sa famille donna au Sud de grands médecins, un président d’université et un juge de Cour suprême ; sa demi-sœur n’aura de cesse de militer pour les droits des femmes, du moins celles qui sont blanches, non communistes et pas trop pauvres.

Il y a Paul Barringer, bien sûr, le premier président de UVA. Son nom flotte sur le Sud avec la fierté d’un drapeau confédéré. Pas un oncle, pas un ancêtre ou un cousin qui n’ait illuminé le XIXe siècle.

Loin du Sud se retrouve la même conviction que le sang ne doit jamais se trahir et qu’on n’est que ce dont on hérite. Ainsi du grand Charles Davenport, cerveau de l’eugénisme américain, qui s’acharne à freiner l’immigration européenne. Il porte des siècles de gloire dans son nom, du Davenport qui fonda la colonie de New Haven en 1638 aux dizaines d’autres célébrés dans le pays, journalistes, procureurs et juges. Chaque jour de son enfance, son père rappelait à Charles la grandeur d’une lignée qui remonte au XIe siècle, preuve que le sang anglo-saxon est aussi noble que vivace.

Ces hommes et femmes s’émerveillent en découvrant cette idée de bonne naissance, des centaines de sudistes convaincus que la gloire du présent résulte de la grandeur du passé et qu’il revient aux groupes supérieurs de préserver la pureté de leur race.

*

Arrivée d’Angleterre, comme la Bible il y a trois siècles, l’œuvre de Galton s’ajoute à elle pour écrire la mythologie états-unienne. Dieu aime cette terre, Il la chérit, la protège et elle le Lui rend bien : partout dans le Sud on martèle Sa bonne parole à qui veut l’entendre. « Soyez des juges pour le faible et l’orphelin rendez justice au malheureux et à l’indigent libérez le faible et le pauvre », chantait le psalmiste. Grand bien lui fasse mais aujourd’hui le Dieu du Sud est darwinien et galtonien, il a créé les hommes inégaux et son monde est brutal. Les pauvres en esprit ont peut-être leur place au Royaume des cieux, mais ici-bas seuls les forts survivent.

Étrange nation qui vomit Darwin mais pioche en lui ce qui l’arrange – on déteste l’évolution des espèces, on brûle chaque page qui nous compare aux singes, on attaque en justice quiconque renie Adam et Ève. Soit. Mais on s’agenouille devant « la survie du plus apte », on célèbre le triomphe du plus fort, on chante les louanges de ceux qui proposent de débarrasser l’humanité des êtres inférieurs. Partout dans le pays on décerne des « Médailles de la famille la plus eugénique » et partout on organise des « Concours du meilleur bébé ». Cent points pour la taille de son crâne, deux cents pour sa généalogie, deux cents s’il n’est pas trop débile, encore trois cents s’il n’a pas de malformation : de la Louisiane au Kansas, on se presse pour admirer l’enfant le plus beau, le plus intelligent, le plus apte. Et comme il n’y a pas d’eugénisme sans sélection naturelle, il n’y a pas de Francis Galton sans Charles Darwin.

De tous les États sudistes, la Virginie sera donc le dernier à interdire l’enseignement du darwinisme. On n’est pas au Texas, on vaut mieux que les ignorants du Mississippi ou du Tennessee qui le condamneront bientôt. Le reste du Sud n’aura jamais que la Bible comme boussole, mais ici les hommes sont aussi modernes qu’ils sont supérieurs, ils ne jurent que par la science et la biologie. Magnifique convergence qui protège Darwin des bûchers : alors que tous les anciens Confédérés s’empressent de jeter ses livres, la Virginie patiente encore, elle a trop besoin de lui pour prouver au monde que le sang ne ment pas. Bien sûr qu’ici aussi on ségrègue, bien sûr qu’on écarte les indésirables comme ailleurs. Mais ça n’a rien à voir. On le fait scientifiquement. Grâce à UVA, on n’a pas oublié l’héritage de Jefferson et des Lumières – liberté académique, séparation de l’Église et de l’État, tout cela a sa place en Virginie. N’allez donc pas les traiter de sudistes arriérés : quand ils lynchent un noir ou qu’ils enferment une débile, ils le font au nom de la biologie. Ça n’a rien à voir.



Hérédité (2)
Gregor et l’Amérique

Les biologistes adorent cette histoire.

Tandis que Charles Darwin s’apprête à publier son livre explosif et que Francis Galton parcourt l’Afrique pour la cartographier en notant la beauté de chaque femme qu’il croise, quelque part dans l’empire d’Autriche, un moine traîne dans le jardin de son monastère. Lui aussi adore la nature, convaincu d’y contempler les œuvres du Seigneur. Sa passion à lui, ce sont les plantes, et surtout les petits pois, Pisum sativum de leur vrai nom. Des milliers, des dizaines de milliers de pois que Gregor tripote et observe sous tous leurs angles.

À force, il fait de drôles de découvertes, de celles qui ne concernent pas que les petits pois, de celles qui changent le monde.

Prenez deux pois différents : leur fleur n’a pas la même couleur, ils n’ont pas la même taille, qu’importe. Gregor découvre que ces pois portent en eux la cause de leur différence, cachée, invisible. Tout ce qui caractérise un pois est inscrit en lui – sa taille, sa forme, la couleur de sa fleur… Le moine remarque même que, si l’on croise ces pois entre eux, leurs descendants porteront les facteurs à l’origine de cette différence. Comme si toutes les caractéristiques des parents-pois étaient transmises aux enfants-pois. Croisez donc deux parents-pois aux fleurs différentes, toute leur descendance aura des fleurs de la même couleur, mais elle gardera l’autre couleur cachée en elle, transmise silencieusement.

Encore mieux : tous les facteurs sont bien séparés à l’intérieur de chaque pois.

Soit notre premier couple de pois, l’un à fleur blanche, l’autre rouge. Admettons que leurs descendants n’aient que des fleurs blanches, ils ont pourtant gardé en eux le facteur donnant une fleur rouge et, dans la troisième génération, il est possible qu’un des petits-enfants-pois porte une fleur rouge (même s’il n’a que des parents-pois à fleur blanche). Qu’il n’ait pas la même couleur de fleur que ses parents-pois ne fait pas de lui un bâtard, ni un pois illégitime, il est simplement porteur du facteur rouge, comme le reste de sa famille et toute sa descendance après lui.

Une loi de la nature pour certains, une tragédie pour d’autres. Des siècles, des millénaires d’hérédité éclairés par des pois.

Meilleur scientifique que communicant, Gregor sera négligé pendant des décennies, mourant inconnu en 1884, comme ses milliers de pois. Il faudra attendre le début du XXe siècle pour qu’on le relise et qu’on redécouvre les « lois de Mendel », du nom de ce chercheur discret qui les énonçait le premier. De leur côté, les silencieux et invisibles « facteurs » qui se cachent en nous comme dans des pois seront baptisés « gènes », en référence à la naissance et à l’origine. Le moine avait deviné leur existence sans les voir.

Ce siècle est encore jeune et déjà l’Amérique se prend de passion pour Mendel. Comme Darwin et Galton avant lui, il projette sur le Nouveau Monde une lumière qui l’éclaire comme jamais auparavant. Toute son histoire expliquée par des petits pois, quitte à s’arranger avec ses résultats. De Gregor, les États-Unis retiennent quatre idées qui les arrangent bien.

Première leçon. Les gènes portent notre passé et forgent notre avenir. Le nôtre et celui de toutes les générations futures. Je suis le produit des gènes de mes ancêtres, rien d’autre. Les grands hommes engendrent de grands hommes car ils portent en eux cette supériorité ; ils la transmettent comme un héritage ou une maison, un « patrimoine génétique ». Les génies sont tous issus de grandes lignées, c’est bien connu. Ainsi Francis Galton se targue d’être issu d’une famille d’esprits brillants, à commencer par son cousin Charles. Mendel confirme une fois de plus ce qu’on savait déjà : le sang ne ment pas.

Deuxième leçon. La couleur ne part jamais ; on n’efface pas une tache sur du blanc. Le noir, le rouge et le jaune, toutes causes de peur et de dégoût, restent en nous comme la teinte des fleurs. Cachées et invisibles, ces couleurs sont des traces génétiques qui traversent les générations et menacent de resurgir à chaque instant. Les rejetons de ces races sont porteurs de gènes pourris et souillés, qu’on les appelle métis, mulâtres ou quarterons. Les colorés auront beau s’accoupler à des blancs pendant cinq ou dix générations, leur descendance ne sera jamais entièrement blanche car elle portera toujours en elle la marque de cette couleur, ce gène, cette goutte de sang qui ne part pas.

Troisième leçon. Les gènes ne transmettent pas seulement les talents mais aussi les tares, ils définissent les forts et les faibles, l’intelligence et son manque. Dorénavant, on trouve une raison scientifique à l’infériorité des moins-que-rien. Miracle de la nature, la science explique enfin pourquoi ce pays compte tant de familles de débauchés, de parias et d’inaptes. À commencer par les faibles d’esprit. Pour eux, on identifie le gène de la déficience, celui qu’ils se passent de génération en génération comme un cadeau empoisonné. Idiots, imbéciles ou morons le sont tous parce que leurs ancêtres l’étaient. Les colorés les immoraux les gauchers les alcooliques les dépravées les abrutis les violents, on comprend mieux pourquoi ces gens cumulent les vices.

De cela découle la quatrième leçon, simple jeu de mots voué au plus grand des succès en Amérique. Gregor Mendel a constaté qu’à la formation de chaque pois, ses facteurs se séparent à l’intérieur de son organisme : prenons un rejeton de parents à fleur blanche et à fleur rouge, les deux facteurs restent en lui, bien séparés. Jamais il n’aura de gène rose, mais toujours un rouge et un blanc. On appellera ça « loi de ségrégation » ou « de disjonction », l’une des plus fondamentales pour expliquer l’hérédité. En génétique, les facteurs se séparent.

Que se passerait-il si l’on pouvait contrôler cette séparation ? Si la science pouvait observer un gène, l’encourager à grandir ou l’écarter, le préserver ou le ségréguer ? Cet idéal de pureté supposerait que, dans tous les laboratoires du monde, on scrute les gènes de chaque individu en décidant de ce qui est bon ou mauvais, de ce qu’on garde ou retire. Malheureux sudistes de ce début de XXe siècle, leurs microscopes ne leur permettent pas encore de traquer si profondément les vices de leurs contemporains. Inventifs, ils trouvent la solution. Ce qu’on ne sait pas faire avec les gènes, on le fera avec les hommes, car la génétique se remarque à l’œil nu : une petite taille, une teinte de cheveux, une intelligence précoce… une peau trop sombre, une débilité incorrigible… « Elle tient de sa mère, celle-là… », « C’est pas le fils du facteur, ça se voit vite… » Que se passerait-il alors si la Science, c’est-à-dire l’Homme, c’est-à-dire quelques hommes blancs, pouvaient trier les individus comme on trie les gènes ?

La ségrégation, c’est la génétique devenue société, la pureté introduite dans la loi. Si la nature sépare chaque gène dans nos organismes et chaque différence, il n’est que logique de l’écouter attentivement. Séparer les noirs des blancs, interdire leur union et punir leur accouplement, c’est imiter son enseignement.



Carrie – 1922
Charlottesville

Autant commencer par les certitudes, il y en a peu, ces années-là.

Pour un moment encore, sa vie reste inchangée. Arrachée à l’école il y a quatre ans, Carrie continue d’osciller entre la maison des Dobbs et celles où elle travaille. Elle doit payer sa part, rapporter de l’argent à ces gens qui furent assez généreux pour l’accueillir il y a treize ans.

Elle a seize ans. Qu’elle le veuille ou non, cela fait d’elle une femme car, pour ça comme pour le reste, elle n’a pas son mot à dire. Ni l’aspect de son corps ni les dispositions de son esprit n’ont d’importance face au monde qui décide pour elle. À présent, elle ne s’appartient plus, les hommes la regardent et, qu’ils aient son âge ou trente ans de plus, seul leur avis compte. Quand elle est enfermée dans une des maisons où elle travaille, ils toisent et commentent son corps, le désapprouvent même, lui prêtent des intentions et des désirs. Ce corps qui ne lui appartient plus vraiment est coupable – ses formes, ses façons de se tenir et ses regards, tout annonce le péché. Cela, je le sais car bientôt, certains l’écriront soigneusement, noteront ce qu’ils pensent de son corps de femme. À seize ans, elle porte en elle le poids d’une sexualité qu’on n’hésite pas à lui attribuer.

Comme si cela ne suffisait pas, elle a dans sa chair une circonstance aggravante : c’est la fille d’Emma Buck. Rejeton d’une femme sans vertu, elle n’a pas hérité que de sa réputation. Dans cette ville de dix mille habitants, où l’on reste de génération en génération et qu’on traverse en moins d’une heure, tout se voit et tout se dit. Si le sang ne trahit jamais en Virginie, alors Carrie aura la vie d’Emma, personne n’en doute à Charlottesville. Des gènes de traînée, en somme. Ce n’est qu’une question de temps.

 

Passé les certitudes, trop rares, viennent les questions, trop nombreuses.

Qui connaît-elle, durant toutes ces années ? A-t-elle quelqu’un qu’elle peut appeler « ami », du monde qu’elle voit sans devoir obéir et à qui se confier ? L’univers se réduit-il aux Dobbs et à quelques employeurs ?

À quelle fréquence va-t-elle travailler ? Alice et John la forcent-ils à passer sa vie dans ces maisons et sinon, à quoi occupe-t-elle ses journées ? Cloîtrée dans la maison de Grove Street ? Elle n’est pas immense, cette baraque en pierres, vient un moment où Carrie a tout rangé, tout nettoyé. Alors continue-t-elle d’explorer la région, comme quand elle était enfant ? Sait-elle que Charlottesville découvre le cinéma depuis quelques années ? Profite-t-elle comme les autres des fêtes et des matchs de football qui rassemblent la ville ? A-t-elle le droit de regarder les étudiants défiler, ivres, après chaque victoire de leur équipe, ou est-elle condamnée à traîner dans Vinegar Hill et à côtoyer les mêmes personnes ?

A-t-elle des envies, des désirs ? Elle à qui l’on répète que sa vie est tracée, elle pour qui l’avenir ne peut être qu’une répétition du présent, l’a-t-on laissée se forger une volonté ou des rêves ? D’ailleurs, serait-il préférable qu’elle connaisse le bonheur de rêver ou qu’elle apprenne déjà à s’arranger avec le réel, pour se préserver d’un avenir décevant ?

Que sait-elle de sa mère, à présent ? Il y a bien deux ans qu’Emma a disparu, emmenée du jour au lendemain chez le juge avant de quitter la ville. Après tout, John est le policier qui l’a arrêtée cette fois-ci, cette fois de trop. A-t-il pris la peine d’expliquer l’absence d’Emma à sa fille ? A-t-il pensé à lui dire où elle se trouve ? On sait qu’il est autorisé d’écrire depuis la Colonie, mais Emma ne semble pas le faire. Carrie sait-elle déjà, à son âge, ce que c’est que cet endroit ? Peut-elle comprendre à seize ans ce qu’on reproche à sa mère ? Peut-elle deviner que le monde a inventé des lieux destinés aux gens « comme elle » ?

Il y a un trou dans cette vie, une absence loin des événements et de l’Histoire. Bientôt, ce vide sera comblé.



Carrie – été 1923
Charlottesville

Elle bascule.

Cet été, il se passe quelque chose qui ne se dit pas. Le Sud réinvente la violence tous les étés. De la Virginie à l’Alabama, la chaleur frappe tout le monde : elle est lourde et moite, elle étouffe les corps et abrutit les esprits. Partout dans Charlottesville, on transpire sans faire le moindre geste, on cherche une ombre qui ne change rien, on attend un air frais qui ne vient pas. Les blancs scrutent les noirs, forcément coupables de quelque chose, les noirs se font discrets, un simple regard peut leur coûter la vie. Noires ou blanches, les femmes sont prudentes car elles savent que cette chaleur est prétexte aux pires déchaînements et que la Prohibition n’a rien arrangé à la violence des hommes. Le Sud s’est construit sur la sueur et le sang et, quand le soleil brûle les corps, il renoue avec ses origines.

Cet été, il se passe quelque chose. Pour l’avenir, certes, pour l’Amérique et le reste du monde ensuite, mais d’abord pour Carrie. Elle découvre une nouvelle brutalité et doit pleurer des journées entières. Elle ne peut plus lever les yeux ni même parler ou marcher comme avant, tout son être est marqué au fer, elle subit à la fois la douleur et la sidération. Éduquée au silence, elle continue de se taire et de tout garder, sa honte et sa peine enfouies en elle. Tout cela ne peut que se deviner car il y a un trou dans sa vie, un trou difficile à combler, comme sa plaie laissée béante pour des décennies.

Sale ironie, on ne sait rien de ce qui la fait entrer dans l’histoire. Il nous manque presque tout de cet été 1923, alors que la suite ne fera que se préciser. Ce moment discret se déroule dans l’ombre, dans un silence qui projettera Carrie vers le bruit et la lumière. Bientôt, sa vie méritera qu’on la note et l’archive mais, pour l’instant, elle se tait derrière une porte fermée.

Cet été, Carrie subit le pire mais il nous est caché. Quand cela a-t-il eu lieu, de quelle façon et combien de fois ? Était-ce la première fois ou Carrie avait-elle déjà rencontré ce type de violence ? Quels mots a-t-elle entendus, a-t-elle d’emblée compris ce que signifiait le regard répugnant posé sur elle ? Qu’a-t-elle pensé quand elle s’est trouvée seule avec sa souffrance, quand il a fallu se relever et continuer à vivre ? A-t-elle mesuré ce qu’elle avait vécu ou a-t-elle à nouveau ravalé sa honte, accoutumée qu’elle était à l’humiliation ? Pas question d’inventer, on ne joue pas avec l’abject. Ici on ne sait rien, car de ces choses-là on ne sait jamais l’essentiel.

Ou presque rien car, pour une fois, l’avenir nous aide à comprendre, et Carrie avec lui.



Paul et Carrie – décembre 1982
Charlottesville

Carrie a vieilli, elle a soixante-seize ans. Un homme vient la voir, qui n’est pas mauvais comme ceux de son passé. Au contraire, il appartient à cette espèce si particulière qui cherche et chérit la vérité plus que tout, ceux n’arrêtent jamais de poser des questions, conscients que le passé est aussi inépuisable que l’avenir : c’est un historien. Voilà des années que Paul Lombardo veut rétablir les faits. Il a passé des nuits entières dans les archives et étudié tous les témoignages et textes juridiques imaginables. À force d’entêtement, il a enfin retrouvé Carrie, la Carrie Buck, et s’apprête à faire ce qui n’est venu à l’idée de personne en soixante ans : il va l’écouter, la laisser parler.

Dans la modeste maison de retraite pour démunis où elle passe ses vieux jours, Carrie accepte de tout raconter à Paul. Elle évoque sa vie, avant et après tout ça, elle lui confie les joies de son enfance et les instants qui l’ont détruite. Elle parle de l’été 1923, de ces mois dont personne n’a jamais voulu entendre parler. Elle ne dit pas grand-chose mais dit assez, peu accoutumée à en rajouter. Sept décennies à économiser ses mots.

D’ailleurs ici un seul suffit. Viol.

Durant l’été 1923, alors que Carrie n’avait que dix-sept ans, Clarence l’a violée. À cette époque, il n’était plus seulement le neveu des Dobbs, c’était aussi le petit ami de Carrie. Voilà des années qu’ils se connaissaient et, depuis un moment, ils vivaient quelque chose comme une relation amoureuse. Clarence avait donc pour lui la confiance de la famille et n’était suspect pour personne, pas même pour la jeune femme. Pas un homme qu’on surveille donc. Logique qu’il ait pu pénétrer dans la maison des Dobbs un jour où John et Alice étaient absents, logique que Carrie ne se soit pas méfiée.

Plus âgé qu’elle de quelques années, il ne voyait pas pourquoi il aurait dû lui demander son avis ou écouter ses refus ; après tout c’était un homme, son petit ami, même, il avait bien le droit de désirer ce qu’il désirait et de faire ce qu’il s’apprêtait à faire. Seul lui comptait, lui qui a pressé Carrie de toute sa violence et de son horrible envie. Elle a refusé mais il avait pour lui la force. Pudique, l’anglais sait dire les choses sans les nommer et trouve des périphrases pour résumer l’atroce. Carrie se contente de dire à Paul Lombardo : « He forced himself upon me. »

 

Après cela, encore deux choses.

D’abord, il lui a promis de l’épouser. L’a-t-il dit sur le moment ou dans les semaines qui ont suivi, une fois confronté aux effets de son action ? Voulait-il sincèrement sauver Carrie du déshonneur dont il l’avait accablée ou cherchait-il à la faire taire ? Peut-être croyait-il à cette promesse, non pas pour racheter sa faute ou étouffer ses remords, mais parce que dans le Sud il n’y avait rien d’extraordinaire à épouser la femme qu’on venait de violer. On faisait toujours comme ça.

Sincère ou non, il n’a pas tenu parole, bien au contraire. Des semaines plus tard, il avait disparu sans laisser de trace, ni pour Carrie ni pour personne. Jamais elle ne l’a revu, il est sorti de l’histoire comme il y était entré, brutal et infâme. Quelques minutes avaient suffi pour briser une vie. L’horreur de ce premier geste a ouvert la voie à de nombreux autres.

 

En décembre 1982, Paul Lombardo laisse Carrie parler et rétablir une vérité vieille d’un demi-siècle.



Carrie – été 1923
Charlottesville

Isolée depuis toujours, Carrie découvre une nouvelle solitude. Elle ne sait pas vers qui se tourner et d’ailleurs qui la croirait ? Personne n’est là pour entendre l’horreur du corps de Clarence qui s’écrase contre elle, de ses mains qui l’empêchent de résister, de cet homme dégoûtant et repu, se relevant de sa chair qui pourrait tout aussi bien être morte pourvu qu’elle se taise, personne pour écouter la confiance qui existait quelques minutes avant et qu’a remplacée la douleur – elle est seule et ne peut pas raconter cette chose si banale dans le Sud. Clarence ne fait que répéter trois cents ans d’histoire : s’il était noir, toute la ville serait déjà rassemblée pour suspendre son corps ensanglanté et émasculé au bout d’une corde, mais non, un pauvre blanc qui viole une pauvre blanche, ça n’intéresse personne.

Dans la minute qui suit Carrie doit donc reprendre le cours de sa vie car il ne s’est rien passé pour personne, rien qui mérite d’être dit. Ni la plainte ni le traumatisme n’ont leur place ici, elle n’a donc qu’à se taire et continuer comme avant.

*

Il ne lui faut pas longtemps pour découvrir qu’elle est enceinte et sa vie s’effondre une fois de plus. Elle comprend qu’elle aura à porter une double charge, d’abord ce qui croît dans son ventre, puis la responsabilité d’une faute qu’elle n’a pas commise. Elle a eu beau refermer cette sale chambre derrière elle, le viol qui n’a duré qu’un instant ne s’arrêtera pas à ce jour sombre de l’été 1923. Lui qui n’était que destruction finit par engendrer quelque chose en elle, il bouleverse son corps. Non content de la transformer, il la dénonce : chaque jour qui passe son ventre s’arrondit et la trahit un peu plus. Sans grossesse, Carrie aurait pu vivre, elle aurait pu exister en silence et faire taire ce passé, comme tant d’autres femmes avant elle. Elle aurait pu éviter la honte. Mais depuis toujours on sait comment les femmes tombent enceintes et l’immaculée conception n’a pas sa place en Virginie. Si Carrie est enceinte, c’est qu’elle a fauté. Si elle a fauté, c’est une putain.

 

Combien de jours, de semaines ou de mois avant d’avouer cette faute dont elle n’est pas coupable ? Combien de dissimulations avant qu’on ne devine son ventre ? Quelle masse de travail surmontée dans l’épuisement et la nausée avant qu’on ne la voie faiblir ? Tôt ou tard, les Dobbs finiront par le savoir, ce couple si charitable qui l’a nourrie quand elle avait faim et l’a recueillie quand elle n’avait rien.

Quand elle ne peut plus se cacher, Carrie finit par parler ; pas une annonce, non, plutôt un aveu, une confession. La détresse ne la rend pas bavarde, aussi reste-t-elle économe en mots. Elle est enceinte et, dans le courant de l’année prochaine, elle aura un enfant. Elle s’excuse des milliers de fois, elle pleure devant John et Alice, elle sait ce qu’elle leur doit, consciente qu’elle n’a un toit et un emploi que grâce à leur bonté, elle s’en veut d’alourdir leur maison et d’entacher leur nom.

Au milieu des larmes, elle commet une erreur impardonnable – elle dit tout. Peut-être pense-t-elle qu’on la croira, peut-être a-t-elle confiance en eux, peut-être veut-elle leur dire que tout ça n’est pas sa faute, naïve qui croit que la vérité compte. Face aux Dobbs dégoûtés, elle parle de Clarence Garland, leur neveu, elle raconte le viol, ses refus répétés et ignorés, la promesse de l’épouser puis le départ. Elle jure qu’elle n’a jamais voulu perdre son honneur ainsi, qu’elle a toujours suivi l’éducation stricte d’Alice et les préceptes de l’église. Inconsciente, elle croit prouver son innocence en disant la vérité et, à chaque mot qu’elle ajoute, elle se condamne un peu plus.

De leur côté, les Dobbs entendent une ingrate petite traînée accuser l’un des leurs. Ils voient toutes ces années foutues en l’air, leur charité réduite à rien. Alice fulmine, elle voudrait lui cracher au visage et repense à tous ses efforts, se dit que des gamines comme ça, il suffit d’une minute d’inattention pour qu’elles dévient du droit chemin. Carrie connaît ses sermons par cœur, elle n’est donc pas surprise d’entendre qu’elle avait ça dans le sang et qu’elle tient bien de sa mère. Plus que d’habitude, Alice n’est pas économe en insultes et rappelle combien elle s’est démenée pour ne pas élever une petite putain. En quelques minutes elle a pris sa décision : jamais elle ne gardera une traînée sous son toit. Ce n’est pas la première fois qu’elle menace de mettre Carrie à la porte, mais quelque chose a changé dans ses mots : écœurée qu’on salisse le nom de son neveu, elle formule des idées concrètes pour se débarrasser d’elle. Pas question de la laisser diffamer les Dobbs ni d’accueillir un autre bâtard dégénéré chez elle. Toujours à voix haute, elle se demande si John ne pourrait pas faire quelque chose, après tout il avait bien trouvé un moyen avec la mère…



Automne 1923
Charlottesville

Vite, trouver une solution, se débarrasser d’elle. La charité des chrétiens les plus pieux a ses limites et Carrie vient de les atteindre. Souiller la maison des Dobbs, forniquer dès qu’ils ont le dos tourné, finir engrossée par le premier venu puis salir le nom de Clarence… Non, vraiment, ils ne peuvent pas la garder. Carrie doit quitter la maison et disparaître définitivement.

À peine ont-ils appris la nouvelle qu’Alice et John s’activent. Chaque jour qu’elle passe chez eux, Carrie laisse grossir la double menace de flétrir leur nom pour des générations et d’apporter une bouche de plus à nourrir. Ils ne supportent plus de poser les yeux sur cette fille qui leur doit tant et pourrait détruire leur foyer parce qu’elle ne sait pas se retenir. Pendant des semaines, ils réfléchissent à une solution ; ils se demandent où refourguer cette débauchée sans faire trop de bruit.

L’idée a dû venir de John. Après tout, il est policier ; à soixante-cinq ans, il en a vu d’autres. Son quotidien est plein de gamines comme elle, il sait quoi en faire. Peut-être a-t-il seulement suivi la procédure, peut-être s’est-il souvenu de la mère de Carrie, quatre ans plus tôt ? Il a compris qu’il faut agir vite, sans quoi elle passera le reste de sa vie à errer en ville, au gré des hommes qui voudront bien d’elle, au rythme des arrestations et relaxes de la police. S’il s’en débarrasse comme il s’est débarrassé d’Emma, il peut économiser des efforts à ses collègues et de l’argent à sa famille. Tout le monde y trouvera son compte. On pourrait envoyer la fille rejoindre sa mère, ce serait leur rendre service que de les réunir. La Colonie de Lynchburg, c’est l’endroit idéal. Une fille de demeurée qui se retrouve engrossée à dix-sept ans par un inconnu qui ne l’a pas épousée, elle a le profil parfait.

Sans perdre de temps, Alice et John se rendent dans le centre de Charlottesville, ils doivent parler à la secrétaire du public welfare, ces gens qui s’occupent des miséreux toute la journée. Alice rencontre Mary Duke et lui demande ce qu’elle sait de la Colonie. Comment y envoie-t-on une jeune femme ? Y a-t-il des conditions ? Doit-on payer quelque chose ? Et surtout, quels sont les délais ? Il s’agirait de l’éloigner au plus vite. Sans trop détailler, Alice explique qu’elle a accueilli il y a plus de dix ans une pauvre enfant chez elle, pas franchement mauvaise mais alors pas futée, ça non, qu’elle s’est dévouée pour elle, qu’elle l’a éduquée, lui a trouvée un travail, bref, toujours est-il qu’à présent elle se retrouve avec une fille enceinte sur les bras et qu’elle ne sait pas quoi en faire. Face à elle, l’assistante sociale l’écoute patiemment, c’est son métier d’écouter et d’essayer d’arranger tout le monde. Elle devine déjà les difficultés qui attendent cette gamine qu’elle n’a pas rencontrée ; des comme elle, elle en voit tous les jours dans son bureau, ces femmes inadaptées à la société, ces filles pas aidées par la vie, qui souffrent et font souffrir les autres. Souvent elles n’ont pas toute leur tête, d’ailleurs, comme cette Carrie dont on lui parle.

Efficace, Mary Duke répond à Alice qu’elle va écrire au directeur de la Colonie, le Dr Albert Priddy.

– Ne vous inquiétez pas, je lui expliquerai tout et lui demanderai si la jeune Buck a le profil. Mais je préfère être honnête avec vous : le Dr Priddy croule sous les demandes, alors n’ayez pas trop d’espoir. Sans compter qu’il faudra prouver que cette fille est bien épileptique ou faible d’esprit, après tout c’est dans le nom de la Colonie.

– Bien sûr, mais je suis convaincue que c’est le cas.

– Très bien. Il y a tout de même une procédure à suivre, madame Dobbs, c’est un peu long : elle doit être examinée par deux médecins agrémentés, et ce devant M. Shackelford, le juge de Paix, vous savez dans le centre, sur la jolie place où ils ont érigé cette belle statue de Stonewall Jackson…

– Tout à fait, madame. J’aurais dû commencer par ça : je suis la femme de M. Dobbs, l’officier de paix. Il connaît bien ces démarches.

– Ah mais ça change tout ! S’il s’y connaît, c’est déjà plus simple ! Parfait, j’écris au plus vite au Dr Priddy, alors, il a l’habitude.

*

Quelques lettres suffisent, Priddy accepte. Cette jeune femme semble tout à fait correspondre à sa patientèle – une délinquante sexuelle, bientôt fille-mère à dix-sept ans, probablement faible d’esprit d’après Mary Duke. D’ailleurs son nom lui a mis la puce à l’oreille, car Albert Priddy est un professionnel, il connaît chacune de ses deux mille patientes et il ne lui a pas échappé qu’il compte déjà une Buck parmi elles. Son dossier indiquait d’ailleurs qu’elle avait eu plusieurs enfants… Il pourrait se trouver une fois de plus avec deux générations de patientes débiles. Après les Mallory il y a six ans, les Buck aujourd’hui.

Une objection, cependant. La Colonie n’élève ni n’accueille aucun enfant, c’est tout l’inverse de son projet. Priddy ne peut donc pas accepter une femme enceinte ni une mère avec son bébé. Il ne pourra admettre la jeune femme qu’après l’accouchement, il faudra donc trouver une famille d’accueil pour le nouveau-né. Si l’on parvient à organiser tout cela et si le juge Shackelford la déclare bien faible d’esprit, il ne voit aucun problème à ce que la dénommée Carrie Buck entre à la Colonie de Lynchburg.

L’automne 1923 s’achève et les Dobbs s’activent. Déçus d’apprendre qu’ils devront garder Carrie jusqu’à la fin de sa grossesse, ils s’organisent pour s’en débarrasser dès qu’elle aura accouché. Pour l’enfant, on verra plus tard. Elle ne sait rien et ne comprend rien, on n’a pas besoin de lui demander son avis, déjà qu’on lui fait la gentillesse de lui trouver un toit, elle ne va pas se plaindre. 1923 touche à sa fin et les Dobbs ont décidé de son avenir.



Vingt-quatre
Annus horribilis, annus puritatis

Une brute, elle ne fait ni dans le détail ni dans la charité. Pressée, car elle n’a plus de temps à perdre : trop d’années l’ont précédée inefficacement. Elle au contraire est implacable. Vite, trouver une solution face aux problèmes qui l’accablent : femmes imbéciles chinois noirs juifs polonais idiots italiens débiles métisses rouges, elle ne s’encombre pas de subtilité. Pour s’occuper de ces gens, elle regorge d’idées et de solutions qui sont toutes des verbes : bloquer filtrer enfermer trier ségréguer interner stériliser déporter isoler tuer. Il est trop tard pour prendre le mal à la racine, désormais elle fauche à grande échelle. Des milliers, des centaines de milliers de vies détruites parce qu’elle doit se protéger. Il en va de l’avenir, de vingt-cinq, de vingt-six, et toutes celles qui suivront. Il en va de la plus grande nation qui ait jamais foulé la Terre.

Vingt-quatre est lucide, elle sait qu’il n’y a pas mille façons d’avoir les mains propres. Soit on évite de les salir en restant inactif, soit on agit, on se bouge et il faut ensuite les laver à grandes eaux pour racler toute la crasse accumulée. Elle suivra la seconde option : elle aura les mains sales mais elle frottera fort.

 

En commençant par la menace extérieure. Angoissée par les milliers de parasites arrivant quotidiennement, vingt-quatre élève des barrières comme jamais auparavant.

Mai. On vote l’Immigration Act, un chef-d’œuvre de racisme destiné à mettre fin à l’invasion étrangère. Si le diable est dans les détails, il doit adorer les lois américaines : celle-ci est une merveille de finesse.

Premier volet de la loi, l’Asian Exclusion Act doit interrompre le « péril jaune » qui plane sur le pays. Le but est double : freiner la corruption raciale suscitée par les milliers d’Orientaux et protéger les vrais travailleurs américains, ceux qui se tuent à l’usine et subissent la concurrence déloyale de cette race fourbe. On avait ralenti le flux de Chinois en 1882 mais il en vient d’autres pays : Philippines, Japon… On interdit l’entrée de tous les Asiatiques.

Après l’ouest, le front de l’est, celui des dégénérés européens. Il y a encore cinquante ans, l’Amérique accueillait la crème de l’Europe, le meilleur des races nordiques, des Germains et de purs Saxons. Aujourd’hui elle ne reçoit que le fond du stock : le sud et l’est de l’Europe balancent tout ce qu’ils ont de Slaves et d’Italiens, de Juifs et d’Espagnols, de Hongrois et de Polonais, peuples ignorants et violents aux cultures incompatibles avec l’américaine. Pour mettre fin à cet afflux, le législateur trouve une idée géniale : jusqu’alors, on se basait sur le nombre de ressortissants de chaque pays présents sur le sol américain en 1914, et l’on autorisait 3 % de ce chiffre à entrer en Amérique. À présent, on prend 1890 comme référence et l’on passe à 2 %. Un détail qui change tout : en 1890, ces sous-races n’avaient pas encore posé le pied en Amérique, alors autoriser 2 % de presque rien, ce n’est pas très risqué. Les seules races déjà présentes à cette époque étaient celles d’Europe du Nord, les supérieures, qu’on voudrait bien accueillir davantage. En décalant un simple curseur, on redéfinit le melting-pot.

L’Amérique doit se protéger à tout prix. Elle n’aura pas d’états d’âme quand des milliers de Juifs frapperont à sa porte dans quelques années – pour Washington, ni les pogroms russes ni les lois nazies ne justifient qu’on s’encombre avec cette race. Pendant près de vingt ans, les Juifs d’Europe demanderont l’asile ; pendant vingt ans, on leur répondra que 2 %, c’est 2 %, et qu’après tout il n’y a pas que l’Amérique, il y a bien d’autres endroits dans le monde qui peuvent accueillir les Juifs.

Voilà pour l’extérieur.

Vingt-quatre vient de signer l’un de ses plus impressionnants accomplissements, l’Immigration Act. Elle qui aime tant nettoyer et aseptiser, elle remporte ainsi une grande bataille contre la souillure – une bataille, mais pas la guerre. Les dangers viennent de partout et vingt-quatre continue de les traquer, les colorés les demeurés les dégénérés les débauchés les métissés les contaminés, ces gens qui polluent la race blanche.

*

L’Amérique ne serait rien sans la Virginie, elle lui doit tout depuis les commencements. C’est ici qu’a été fondée la première colonie permanente du pays, que sont nés ses grands hommes, Jefferson, Washington, Madison et les autres, que furent écrites les premières lois séparant l’homme noir du blanc, le maître de l’esclave. Véritable pionnière, cette terre innove en emportant le reste de la nation dans son élan. De l’esclavage à la démocratie, elle n’a cessé d’être aux avant-postes. Vingt-quatre y réalisera donc son chef-d’œuvre.

Février. Cent quarante hommes se réunissent dans la ville de Richmond. Ils sont riches, blancs, purs, et ont pour la plupart foulé les bancs de l’université de Virginie. Tous fiers d’être fils de Confédérés, ils appartiennent à cette race de sudistes qui ont conscience de leur supériorité et feront tout pour raviver leur passé glorieux. Ils s’apprêtent à bouleverser la Virginie, avec elle l’Amérique et le reste du monde ; ils vont bientôt lui offrir une leçon inoubliable.

Ces hommes sont parlementaires, membres de l’Assemblée générale de Virginie, la Chambre qui vote les lois de l’État depuis trois cents ans. Quand on pénètre dans ce temple à colonnes blanches, on ressent toute l’histoire du Sud. On reconnaît la patte de Jefferson, qui dessina le bâtiment pendant un séjour à Nîmes ; on se souvient qu’il servit de Capitole aux États confédérés il y a soixante ans ; on a conscience d’entrer dans la plus vieille législature d’Amérique, l’une des plus anciennes au monde. Voilà pour la grandeur du passé. En réalité, cette session d’hiver ressemble à toutes les autres : rien de plus ennuyeux qu’une chambre parlementaire, ça produit des milliers de pages de comptes-rendus et d’archives. De vieux hommes qui s’endorment et crient pour rien, certains s’écharpant sur le budget d’une école où va leur fils, d’autres s’épuisant à faire construire une route devant leur plantation. Lassant.

Deux choses pourtant vont les mettre d’accord ; deux lois vont emporter leur adhésion avec une écrasante majorité. Deux abominations – deux explosions qui détruisent des milliers de vies en Virginie, deux bombes à retardement pour le monde. On a beau lire et relire, on aura bien du mal à savoir laquelle de ces horreurs est la pire.

 

D’abord, la race. Vingt-quatre est une lingère consciencieuse, elle sait qu’on nettoie mieux en séparant le blanc des couleurs.

Première détonation.

Racial Integrity Act – la loi sur l’intégrité raciale.

La Virginie ne parvient toujours pas à résoudre son vieux problème. Qu’est-ce qu’un blanc ? Qu’est-ce qu’un coloré ? N’allez pas lui répondre que ça se voit sur le visage : après des siècles de métissage plus ou moins consenti, on ne sait plus trop qui est quoi dans le Sud. À partir de combien d’ancêtres blancs est-on blanc ? Avoir un seul noir parmi ses arrière-grands-parents, cela fait-il de vous un noir, même si vous avez la peau claire ?

On croyait avoir tranché en 1866 : « Toute personne ayant un quart ou plus de sang nègre sera considérée comme une personne de couleur, et toute personne non colorée ayant un quart ou plus de sang indien sera considérée comme un Indien. » Un quart de sang coloré faisait la couleur. Mais les blancs ayant un huitième, un seizième d’impureté en eux étaient encore du bon côté. Inacceptable.

En 1910, la loi franchissait un nouveau pas en sautant deux générations : « Toute personne ayant un seizième ou plus de sang nègre est considérée comme une personne de couleur. »

Un seizième, c’est mieux, c’est plus propre. La Virginie se croyait protégée mais elle avait tort.

Depuis, la génétique a fait son chemin et l’Amérique sait désormais que la race ne disparaît jamais complètement ; le gène de la couleur est toujours là, suspendu comme une épée de Damoclès. Vingt-quatre doit résoudre le problème. La Virginie inscrira la pureté dans la loi et montrera l’exemple à la nation. Sans quoi c’est l’effondrement racial et civilisationnel assuré, c’est la porte ouverte aux mariages interraciaux, aux femmes blanches violées dans les rues, à la disparition des races nordiques.

Quelques articles de loi feront l’affaire.

 

1. Enregistrer.


        « Le responsable d’état civil peut préparer un formulaire sur lequel figure la composition raciale de tout individu, caucasien, nègre, mongol, indien d’Amérique, indien d’Asie, malais, ou tout autre mélange de ces races, ou toute autre souche non caucasienne… »
      

À présent, la race apparaîtra dans l’état civil et chaque citoyen devra apporter des preuves. En cas de mélange, l’état civil vérifiera « la composition raciale des ancêtres » et trouvera à quand remonte la mixture.

Le sang ne ment pas. Chaque métisse, chaque bâtard de Virginie fournira des informations sur ses ancêtres, afin qu’on sache quel est son degré d’impureté.

 

2. Réprimer.


        « Toute personne qui, délibérément ou sciemment, falsifie un certificat d’enregistrement en ce qui concerne la couleur ou la race, commet un crime. »
      

L’état civil ne se contente pas d’une simple déclaration, il contrôlera chaque information. On ne ment pas sur le sang, on ne joue pas avec la race.

En Virginie, se faire passer pour blanc quand on ne l’est pas vaudra une année de prison.

 

3. Séparer.


        « Aucune autorisation de mariage ne sera accordée tant que le greffier n’aura pas obtenu l’assurance raisonnable que les déclarations relatives à la couleur de l’homme et de la femme sont correctes. »
      

Pas de mariage sans déclaration raciale, pas d’union sans confirmation des races et des généalogies.


        « S’il existe un motif raisonnable de douter que les demandeurs sont de race blanche pure, le greffier ne délivrera pas l’autorisation jusqu’à ce qu’une preuve satisfaisante soit apportée que les deux demandeurs sont des “personnes blanches” ; le greffier devra faire preuve du même soin pour s’assurer que les deux demandeurs sont de couleur. »
      

Éviter les mélanges à tout prix. Le Sud les craint tellement qu’il a inventé un mot pour cette abomination : miscegenation. Elle est le versant scientifique du métissage, elle signifie le mélange des gènes ou le croisement des espèces. Si la ségrégation est un rêve de pureté, la miscegenation est son cauchemar.

 

4. Définir.


        « Il sera dorénavant illégal pour toute personne blanche de cet État d’épouser une personne autre qu’une personne blanche ou une personne n’ayant pas d’autre mélange de sang que blanc et amérindien. »
      

Les blancs ne peuvent épouser que des blancs. Soit. Mais pourquoi inclure les American Indians ? Et puis, qu’appelle-t-on « blanc » ?


        « Aux fins de la présente loi, le terme “personne blanche” s’appliquera uniquement à la personne qui n’a aucune trace de sang autre que caucasien ; mais… »
      

La one-drop rule entre dans la loi : le blanc n’est pas sur la peau, il est dans le sang et la moindre goutte fait de vous un coloré. En Virginie, il y aura dorénavant les blancs et les autres, séparés par une goutte.

Mais il y a un « mais ». La règle semblait claire : pas une seule goutte de sang, pas une trace. Il n’y a plus de quart ou de huitième, une goutte est une goutte… Alors pourquoi ce « mais » ?


        « … mais les personnes qui ont un seizième ou moins de sang d’Indien d’Amérique et qui n’ont pas d’autre sang non caucasien seront considérées comme des personnes blanches. »
      

– Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Vous nous dites qu’une seule trace suffit à faire de vous un non-blanc, et vous ajoutez une exception ? Qu’est-ce que c’est que ce blood of the American Indian ? Celui qu’on appelle « indien » est-il moins coloré qu’un autre ?

– On vous l’a pourtant dit, le diable adore les lois américaines et leurs détails. La Virginie reste la Virginie et elle a son histoire. Souvenez-vous qu’ici, ce sont les grandes familles qui règnent, ce sont les First Families of Virginia qui décident.

– Enfin, quel est le rapport ?

– Vous ne voyez toujours pas ? Arrivées au XVIIe siècle, ces familles ont vite fréquenté les « autochtones » qu’elles rencontraient. Au milieu des viols et des massacres, des rapts et de l’esclavage, il y eut des amitiés et des mariages, lesquels produisirent de petits métis qu’on n’appelait pas bâtards. Beaucoup des First Families sont le fruit de ces unions, elles sont fières d’avoir ces premiers ancêtres. Au sein de l’élite de Virginie, nombreux sont ceux qui descendent d’une célèbre Indienne, celle qui fut baptisée et mariée à un riche Anglais – on l’appelait Pocahontas. Les First Families adorent rappeler cette origine glorieuse, quitte à tordre l’histoire.

Ces grandes dynasties sont blanches et l’ont toujours été. Il fallait donc trouver une façon de les faire échapper à la one-drop rule. Ceci explique le « mais » : un seizième de sang noir fait de vous un noir, un seizième de sang indien fait encore de vous un blanc.

On appellera ça la « clause Pocahontas ».

 

Quelques articles de loi pour sauver la pureté blanche. Identifier les races, contrôler les déclarations, punir les faussaires. Interdire toute miscegenation, tout mariage douteux. Redéfinir la race – il n’existe plus que des blancs et des non-blancs, à une exception près.

Cette loi détruira des vies. Du jour au lendemain, des milliers de blancs se découvrent noirs à cause d’un ancêtre oublié. Rien d’étonnant dans un monde où les maîtres disposaient librement de leurs esclaves il y a encore soixante ans. En une nuit, vous êtes un coloré, un inférieur, parce qu’une goutte de votre sang le prouve. Des centaines de mariages seront anéantis : autant de couples qui apprennent un jour qu’ils sont coupables de miscegenation, autant d’amants qui se croyaient purs, blancs ou noirs, et qui découvrent leur péché.

 

Une bombe est lancée mais vingt-quatre n’en a pas encore fini avec la pureté. Séparer les couleurs ne suffit pas. Il est un danger plus subtil et plus pernicieux, une contamination qui menace de détruire le blanc de l’intérieur, sans se faire voir.

Les faibles d’esprit.

Qu’importe leur couleur, tous sont inférieurs et dangereux, les blancs encore plus que les colorés car ils font illusion. Aucune différence entre le corps d’une femme saine et celui d’une imbécile, elles procurent les mêmes plaisirs aux hommes de Virginie, seul change le risque des rejetons. Il faut donc une loi pour s’en débarrasser, pour mettre fin à leur reproduction effrénée en protégeant les médecins qui les stérilisent. Longtemps, le peuple est resté frileux : stériliser des gens au nom de l’eugénisme, admettre qu’il y a des aptes et des inaptes, tout cela choquait les âmes sensibles. Alors on emploie d’autres arguments.

Les faire disparaître, c’est mettre un terme à la délinquance qui hante nos rues.

Les empêcher de se reproduire, c’est leur rendre service – c’est ôter un poids aux parents et protéger les enfants d’une vie misérable, c’est une œuvre de charité.

Les enfermer occasionne des dépenses inutiles – financer des bâtiments, des médecins, de la nourriture… Alors qu’il suffirait de remettre en liberté chaque individu stérilisé. Le budget de l’État s’en trouverait sacrément allégé.

Ce genre d’opération chirurgicale aurait même des vertus morales, la stérilisation apaiserait l’esprit et réduirait les pulsions. Imaginez un monde sans violence ni débauche, un monde sans enfant abandonné, qui ne connaîtrait plus la prostitution, où ne resteraient de la race blanche que ses membres supérieurs.

 

Seconde détonation.

Sénateurs et délégués sont convaincus. À quelques jours de leur vote sur la pureté raciale, ils doivent se prononcer sur ce projet de loi. Sur les cent quarante hommes qui composent l’Assemblée, à peine une poignée s’oppose à ce texte briseur de vie.


        Virginia Sterilization Act.
      

Un seul article suffit.


        « Chaque fois que le directeur d’un des hôpitaux d’État sera d’avis qu’il est dans l’intérêt des patients et de la société qu’un détenu de son institution soit sexuellement stérilisé, ce directeur est par la présente autorisé à pratiquer, ou à faire pratiquer par un médecin compétent, l’opération de stérilisation sur tout patient enfermé dans ces institutions et atteint de formes héréditaires de folie récurrente, d’idiotie, d’imbécillité, de faiblesse d’esprit ou d’épilepsie. »
      

Une phrase. Suivent des détails juridiques : on ne laisse rien au hasard, on s’assure de bien respecter la Constitution américaine. Mais l’essentiel est là.

À présent, les directeurs d’hôpital ont le pouvoir de stériliser leurs patients, et surtout leurs patientes, s’ils les considèrent comme « parents potentiels d’une descendance socialement inadaptée ». La loi nomme cinq institutions, cinq hôpitaux et colonies pour fous, épileptiques et faibles d’esprit, cinq centres dirigés par Albert Priddy, son ami Joseph DeJarnette et trois confrères. Ils ont enfin le feu vert qu’ils attendaient depuis des années. Bien sûr, il faudra suivre la loi et respecter la procédure, recevoir pour chaque cas l’accord de l’administration. Mais seules deux choses comptent vraiment. D’abord, le directeur pense-t-il que cette stérilisation profitera au patient et à la société ? On dira que oui. Ensuite, peut-on prouver que le patient souffre d’une des pathologies listées, qu’il est idiot, imbécile ou faible d’esprit ? On montrera que oui.

Cette loi n’est pas la première en Amérique. D’autres États ont précédé la Virginie de quelques années dans la course à la stérilisation forcée. L’Indiana a ouvert la voie dès 1907, suivi par la Californie, le Connecticut, le Nevada et une poignée d’autres. La Virginie n’est pas pionnière ici, mais aucun n’a rêvé de pureté comme elle, personne n’a été si loin, si vite. Certains avaient ciblé la race, d’autres les faibles d’esprit – le 20 mars 1924, elle fait d’une pierre deux coups.

La Virginie doit être à l’avant-garde. Elle aime trop ce pays qu’elle a presque fondé, elle est trop généreuse pour garder ses belles découvertes pour elle. Tout ce qu’elle invente de beau, elle voudrait l’offrir à l’Amérique – à commencer par ses plus remarquables lois.

*

Février 1924. Loin de la Virginie et du Congrès américain, un jeune Chinois est enfermé dans une pièce hermétique. Reconnu coupable de meurtre, il attendait dans sa prison du Nevada depuis deux ans. Gee Jon est un criminel ; il a tué, cela ne fait aucun doute. Il faut donc l’exécuter.

Mais lui pas comme les autres. Assez des pendaisons, de la chaise électrique et des méthodes arriérées. Il s’agirait de tuer plus proprement. Vider le corps de sa vie sans le souiller, sans trace et sans douleur. Marre des condamnés qui se pissent dessus, qui se vident, convulsent et bavent pendant l’électrocution.

Attaché à sa chaise, Gee Jon entend un gaz se répandre dans la pièce – près de deux kilos de cyanure d’hydrogène, triste mélange connu des chimistes et des historiens. Il n’a que quelques secondes pour le percevoir avant de perdre connaissance. Par la lucarne, les hommes qui l’observent peuvent voir sa tête bouger de droite à gauche pendant de longues minutes, tel un bébé qui s’assoupit.

Après dix minutes, il est complètement inerte.

Vingt-quatre entre un peu plus dans l’histoire – elle conduit sur lui la première exécution au gaz des États-Unis. Désormais, quelques grammes de cyanure bien dosé suffiront.

Vingt-quatre aspire à l’hygiène et au calme, elle veut de l’agressivité mais pas de trace, de la brutalité mais pas de sang. Gee Jon lui permet de réaliser son rêve. C’est un criminel, un meurtrier, un immigré venu de Chine ; on n’a donc aucune raison de le laisser en vie. Elle le tue proprement, sans violence et sans déchet ; quelques minutes à peine et il s’endort pour ne plus se réveiller. Si Gee Jon incarne le problème de l’Amérique, vingt-quatre en est la solution ; elle éloigne les menaces, purifie les races et stérilise les inaptes. Et pour les parasites qui sont passés entre les mailles du filet, elle vient d’inventer la chambre à gaz.

Rien ne sera plus jamais sale.

Année de pureté, année d’horreur. Elle emporte tout avec elle, Asiatiques, Slaves et Polonais, Italiens et Juifs, colorés et faibles d’esprit. Infatigable, elle se ferme à l’extérieur et se nettoie de l’intérieur. Vingt-quatre n’a pas fini de se déchaîner et gare à ceux qui se tiendront sur sa route.



Carrie – janvier 1924
Charlottesville

Plus de cinq mois qu’elle est enceinte. Elle ne peut plus le cacher, ce ventre honteux qu’Alice et John regardent avec mépris chaque fois qu’ils posent les yeux sur elle. Rares sont les mots qu’ils lui adressent. Pas franchement habituée à la liberté, Carrie est plus enfermée que jamais, du moins le croit-elle. Depuis qu’elle a tout avoué, les Dobbs ont instauré une surveillance implacable, à présent conscients de ce qu’ils risquent s’ils la laissent seule. Évidemment, elle ne pourra pas tomber enceinte une deuxième fois, mais enfin on n’est jamais à l’abri d’un autre dérapage. On la surveille mais elle continue de travailler, de nettoyer les maisons des environs et de servir leurs propriétaires. La grossesse ne saurait dispenser de se rendre utile.

À part ces allers-retours, qu’Alice contrôle scrupuleusement, elle ne quitte plus la maison et ne peut qu’imaginer cet avenir qui se décide sans elle. Jour après jour, les Dobbs s’activent : soit ils préparent le départ de Carrie, soit ils s’occupent de leur fille, Helen, elle aussi enceinte. De qui, je l’ignore, mais je sais que son terme est proche de celui de Carrie et qu’elle, ils la soignent avec amour, impatients d’être grands-parents. Cette nouvelle grossesse les a apaisés, ainsi que l’efficacité des services sociaux. Il existe bien des solutions pour les filles comme Carrie et, si tout se passe comme prévu, ils seront bientôt débarrassés pour toujours. Le Dr Priddy a certes prévenu qu’il ne pourra l’accepter tant qu’elle sera enceinte, mais il y a beaucoup à faire d’ici là : des courriers à écrire, des rendez-vous à prendre, des documents officiels à remplir. Enfermée dans la petite maison de Grove Street, elle les voit s’agiter depuis des semaines. Les sujets importants, Alice et John n’en parlent qu’à l’extérieur de la maison, loin d’elle, car elle ne doit rien deviner.

Pendant ce long mois de janvier 1924, elle ne saisit que des fragments de ce qui se prépare – des phrases prononcées sans qu’on ait remarqué sa présence et vite interrompues. Un jour, elle voit John rentrer l’air heureux, satisfait d’avoir fait jouer ses relations. Il rassure Alice en lui disant qu’il a pu obtenir une audience plus tôt que prévu, si, si, ce sera le même juge, celui qui s’était occupé de… Une autre fois, elle les entend parler du Dr Coulter, le médecin de famille qu’elle connaît depuis des années. Lui aussi sera présent, il devra signer quelques papiers… Rien de tout cela n’a de sens pour Carrie.

Depuis qu’ils sont au courant de sa grossesse, les Dobbs n’ont jamais caché que son temps chez eux était compté. Elle n’a pas encore dix-huit ans et n’a personne, pas même sa mère qu’elle n’a pas vue depuis quatre ans. Terrifiée par l’avenir, elle sait que dans quatre mois elle aura un enfant et redoute ce moment. Elle voudrait ralentir le temps, freiner chaque jour qui l’en rapproche. Malheureusement pour elle, l’État de Virginie sait s’occuper de ses filles. Il est grand temps qu’il se tourne vers la jeune Carrie Buck.



Carrie, Alice et John – 23 janvier 1924
Charlottesville

Elle n’a pas été arrêtée, on ne l’a pas forcée. Elle a suivi les Dobbs qui ont suivi la procédure. Elle a quitté la maison avec eux, un matin de janvier glacial comme les autres. Il fait si froid en janvier, on en vient à regretter la chaleur moite des étés, à détester cette région qui a tant de façons d’agresser le corps. Durant de longues semaines, la température ne connaît que le négatif et l’on maudit les hommes qui décidèrent de s’installer sur cette terre il y a trois cents ans. L’hiver, en Virginie, chaque sortie est une torture, et pour Carrie celle-ci plus qu’aucune autre. Les doigts tétanisés, le cou rentré dans les épaules, elle talonne Alice et John qui se dépêchent sur la neige et les plaques de glace. Ce trajet ne devrait pas l’inquiéter, pourtant, elle l’a fait des centaines de fois pour aller à l’école McGuffey ou faire une course.

Elle ignore où ils la conduisent et tout contribue à l’angoisser. Économes en mots, les Dobbs ont simplement dit qu’ils avaient un rendez-vous important au centre-ville. Rien d’autre, si ce n’est l’ordre de mettre ses habits du dimanche, ceux de l’église, qu’elle ne doit pas salir, avec lesquels elle enjambe maintenant les plaques de boue gelée. Elle sait qu’elle paiera chaque tache à son retour, mais ça, elle n’y pense pas. À chaque virage qui la rapproche du centre, à chaque rue qu’elle traverse, elle tente de deviner où ils se dirigent, mais il est des lieux auxquels elle ne peut pas penser. Après tout, Carrie n’a commis aucun crime et n’a donc aucune raison de comprendre pourquoi, après une demi-heure, ils s’arrêtent à Court Square. Elle lève la tête et aperçoit la grande statue de soldat entourée de deux vieux canons. Comme tout le monde, elle connaît ce monument de bronze qui domine la grande place, plusieurs fois la ville s’est rassemblée ici pour célébrer les hommes de Charlottesville tombés pour les Confédérés.

Mais ni Carrie ni les Dobbs ne s’attardent sur le soldat. Tous les trois pénètrent dans le bâtiment rouge qui s’élève derrière, le tribunal. Quatre ans après sa mère, Carrie entre pour la première fois de sa vie dans un de ces beaux édifices de Virginie – encore un temple fait de briques rouges et colonnes blanches qui lui rappellent l’université située derrière la maison. Comme Emma avant elle, elle suit John qui, en franchissant la porte, est soudain devenu « M. Dobbs », un agent de police respecté et à l’aise dans ces couloirs angoissants. Il annonce leur arrivée à un collègue qui, comme les autres, ne peut s’empêcher de la dévisager avec autant de curiosité que de dégoût. John n’a pas de temps à perdre et, en quelques instants, tous les trois arrivent devant une salle fermée. Carrie attend sans parler, muette depuis leur départ. Elle n’a toujours pas la moindre idée de ce qui l’attend et ignore ce que cache cette porte dont l’inscription ne lui apprend rien.

 



          Juge Charles D. Shackelford
        


          Juge de Paix
        


          et
        


          Juge des Affaires juvéniles et domestiques.
        


 

En entrant, elle aperçoit derrière un bureau un homme âgé et bien habillé, comme elle n’a pas l’habitude d’en croiser. Son costume, son regard et sa façon de se tenir indiquent à Carrie qu’il est aussi sérieux qu’important. Tout dans la pièce le confirme, le cuir et le bois ont des odeurs qu’elle n’a jamais senties, ils respirent le pouvoir. À côté de son bureau se tiennent deux hommes, parmi lesquels elle reconnaît le Dr Coulter. Petit à petit, elle repense aux phrases prononcées par les Dobbs ces derniers jours.

Alice a été claire avant qu’ils ne quittent la maison : pas un mot sans leur autorisation, pas une seule parole de travers. Sinon… Elle continue donc de se taire pendant que tous ces gens se présentent et que le juge commence à parler.

– Bien, ne perdons pas de temps. Monsieur et madame Dobbs, j’ai sous les yeux votre demande d’internement. Si vous le permettez, je vais reprendre certains éléments du dossier avec vous afin de les confirmer.

– Bien sûr, votre Honneur.

– Vous avez donc engagé une procédure de requête d’internement pour la jeune Carrie Buck, ici présente. Mademoiselle, vous confirmez vous appeler Carrie Buck ?

– Oui…

– On dit « oui, votre Honneur ». Passons. Monsieur Dobbs, je sais que vous connaissez la loi mais je me dois de la rappeler.

Bien qu’il semble pressé, le juge articule et prononce chaque mot avec soin.

– Dans l’État de Virginie, reprend-il, une demande d’internement doit être effectuée par une personne de bonne réputation – ici, vous-même – et après confirmation de sa déficience mentale – ici par les docteurs Coulter et Williams, le Dr Coulter étant le médecin familial et connaissant le passé de la jeune fille.

– Bien sûr, votre Honneur.

– Pouvez-vous, monsieur Dobbs, clarifier vos liens avec la jeune Carrie Buck ?

– Oui, votre Honneur.

John s’exécute. Carrie comprend vite qu’il connaît la procédure.

– Ma femme et moi-même l’avons recueillie quand elle n’avait que trois ans, par pure bienveillance, sa mère étant incapable de s’en occuper.

– Pouvez-vous préciser ce point pour le dossier ?

– Oui, votre Honneur. Carrie est la fille de Franck et Emma Buck. Nous n’avons aucune trace de M. Buck, qui semble avoir disparu. Quant à sa mère, je me permets de rappeler à votre Honneur qu’elle est elle-même une délinquante morale, plusieurs fois jugée par ce tribunal et qu’elle a été internée à la Colonie de Lynchburg il y a quelques années.

– Bien sûr, bien sûr… Ce nom me disait quelque chose… Poursuivez.

– Nous avons accepté de nous occuper de Carrie quand elle n’était qu’une enfant, vous comprenez, par charité.

Pendant que John continue, Carrie perçoit le regard menaçant d’Alice posé sur elle.

– Malheureusement, ma femme et moi-même ne pouvons plus nous occuper de cette jeune femme, votre Honneur.

– C’est-à-dire ?

– Nous n’en avons plus les moyens, votre Honneur. Avec mon seul salaire comme revenu, et ce qu’elle nous coûte…

– Très bien. Mais enfin, monsieur Dobbs, ça n’est pas une raison suffisante pour interner cette femme à la Colonie de Lynchburg. Il doit bien y avoir autre chose.

– Bien sûr, votre Honneur. Je suis d’avis que Carrie est une épileptique ou une faible d’esprit ou quelque chose de ce genre. Pour ce que j’y connais…

– C’est-à-dire ?

– Eh bien, votre Honneur… Carrie a comme… des crises… Il lui arrive de faire des sortes de crises… d’épilepsie, comme on dit. Depuis quelques années, elle ne se contrôle pas. Et son esprit, enfin, elle n’a pas toujours toute sa tête.

Surprise, Carrie lève les yeux en entendant ces mensonges. Rapidement, un signe à peine visible d’Alice la maintient dans le silence.

– Alors, avec sa mère déjà internée, on a pensé qu’il y avait un lien, votre Honneur.

– Cela ne relève pas de votre compétence, monsieur Dobbs. Les médecins évalueront ce point. En revanche, si vous parlez de crises, alors effectivement… Je constate également que la jeune femme est enceinte… Mademoiselle Buck, veuillez vous avancer. Je ne me trompe pas, vous êtes bien enceinte ?

Pétrifiée, elle fait quelques pas vers le juge, encore abasourdie par ce qu’il se passe. Déjà plusieurs minutes qu’elle les écoute sans vraiment les comprendre, choquée d’entendre John employer toutes ces grandes formules et raconter n’importe quoi. Et l’autre qui lui demande si elle est enceinte, comme s’il y avait un doute.

– Oui, monsieur.

– Votre Honneur. Et êtes-vous mariée au père de cet enfant ? Ou ne serait-ce que fiancée ?

– Non, votre Honneur… M…

Rien, pas le temps d’un « mais ». Les yeux d’Alice et de John sont à nouveau sur elle et elle comprend que la moitié d’un mot, ce serait déjà trop.

– Très bien. Elle n’a pas encore un dossier comme celui de sa mère, mais enfin, elle ne perd pas de temps. Un début de délinquance morale, à même pas dix-huit ans… Non, non, ne notez pas ce dernier point, nous verrons à l’examen médical. Enfin, on a effectivement un premier signe qu’elle pourrait être faible d’esprit. Monsieur Coulter, avez-vous une remarque particulière ou une rectification à formuler ?

– Non, votre Honneur. Je peux confirmer les propos de M. Dobbs.

– Très bien. Je vous laisse donc procéder à l’examen, le temps de remplir le reste du dossier.

 

Quelques questions suffisent car personne n’a de temps à perdre. Seule Carrie voudrait les interrompre, ralentir ce moment pour leur demander de tout reprendre, point par point, qu’ils lui expliquent chaque mot, qu’ils fassent sortir les Dobbs et la laissent dire ce qu’ils refusent d’entendre. Mais cela ne les intéresse pas, d’ailleurs le premier dossier est déjà rempli et signé : « Inquisition of Carrie Buck, by C. D. Shackelford ». L’institution choisit bien ses mots.

Plus le temps passe dans cette pièce et plus elle se demande pourquoi les Dobbs l’ont obligée à venir. Sa présence ne sert à rien, ils auraient tout aussi bien pu remplir le dossier sans elle. Elle ignore qu’elle suit les traces de sa mère, à quatre ans près. Les mêmes questions, les mêmes mensonges, les mêmes interruptions quand elle s’apprête à donner sa version. Shackelford tire un second formulaire, lui aussi le même que pour Emma Buck : « Ordre d’internement, Charlottesville, Virginie, par le juge Shackelford. À destination du Dr Priddy, Superintendant de la Colonie de l’État de Virginie pour épileptiques et faibles d’esprit. »

 

Pour Carrie, cette scène n’est qu’un prologue, autant qu’elle s’y habitue car d’autres suivront. Debout, figée et condamnée au silence, elle sera entourée de nombreuses fois par des hommes graves qui décideront de son sort, l’évoquant telle une absente. Les Dobbs et le juge Shackelford la préparent à ceux qui prétendront aussi savoir ce qu’elle est, répétant toujours les mêmes mots. Aujourd’hui, elle entend parler de « délinquante morale », de « faible d’esprit » et de « Colonie », bientôt s’ajouteront les « lois de l’hérédité », les « morons », le « QI », les noms de Mendel et Goddard, sans qu’elle sache ce qu’ils ont à voir avec elle.

En quelques minutes, tous ces gens se sont mis d’accord pour réinventer sa vie et faire d’elle une femme qu’elle n’est pas. Le juge d’abord, qui l’accuse des pires choses et note soigneusement qu’elle est « moral delinquent ». Les Dobbs ensuite, qui déclarent qu’elle n’est pas une personne de confiance et n’a aucun sens pratique, qui ne disent rien du viol, lui inventent une déficience mentale et prétendent qu’elle souffre d’hallucinations et d’accès de colère depuis l’enfance. Les médecins enfin, moins intéressés par la vérité que par l’état de ses dents, de ses cheveux et de sa peau – comme pour sa mère, tout cela ils l’écrivent scrupuleusement sur des documents qui serviront aux historiens, mais de la vérité ils ne disent rien. Tout le monde ment devant Carrie, comme si elle n’était jamais entrée dans cette pièce.

Ici comme ailleurs, sa présence est indispensable mais sa parole inutile. La procédure indique qu’elle doit être là pour signer, pas qu’on doit l’écouter.

Pour le moment, Carrie Buck, fille de Franck Buck, disparu, et d’Emma Buck, délinquante sexuelle faible d’esprit internée à la Colonie de Lynchburg, recueillie par les charitables John et Alice Dobbs, enceinte à l’âge de dix-sept ans, célibataire, vient d’être déclarée faible d’esprit par deux médecins, et sera internée à la Colonie de Lynchburg.

*

N’ayant nulle part où aller, Carrie reste chez ces gens qui ont menti pour la faire disparaître. À nouveau, elle subit leurs regards, leur surveillance, leur mépris et leur impatience de la voir partir.

Le temps d’accoucher et de régler les derniers papiers.

Ailleurs en Virginie, on s’impatiente. Rendu pointilleux par le souvenir de l’affaire Mallory, Albert Priddy veut s’assurer que tout est fait dans l’ordre et que sa future patiente est avertie légalement de son internement. Très vite, on le rassure et Carole Wilhelm, une infirmière de la Croix-Rouge de Charlottesville, lui écrit : elle s’occupe bien du dossier et confirme que la jeune Carrie Buck était présente au tribunal, elle a bien signé tous les documents.

Fort bien, mais il n’a pas de garantie quant à son enfant. Elle doit accoucher dans quelques semaines et il est hors de question qu’elle l’amène avec elle. La Colonie n’accepte personne avant huit ans, c’est la loi. Pour Albert Priddy, il faudrait faire adopter cet enfant ou le placer dans un centre spécialisé. Carole Wilhelm s’y refuse : avec une mère et une grand-mère faibles d’esprit, personne ne voudrait adopter cet enfant et il risque de mal tourner chez les orphelins de la ville. À la place, elle propose une autre solution. Après plusieurs discussions avec Alice Dobbs, celle-ci accepte de s’occuper de l’enfant de Carrie Buck. À une seule condition : si l’enfant cause trop de problèmes, elle veut pouvoir l’envoyer à la Colonie à son tour. C’est la moindre des choses.

Requête acceptée. Tout est donc réglé.



Carrie – mars 1924
Charlottesville

Le 28 mars 1924, Carrie accouche.

De ce jour on ne sait rien car il n’intéresse personne.

Un tel accouchement, ça ne s’enregistre pas, ça n’existe que par les traces qui en restent. Ni les Dobbs, ni Albert Priddy, ni le juge Shackelford n’en parlent car il ne les concerne pas. Tous savent déjà ce qu’ils ont à savoir : Carrie Buck est légalement déclarée feeble-minded – ce seul mot agit comme une prophétie autoréalisatrice, annonçant l’avenir sans jamais se tromper. Parce qu’elle est tombée enceinte hors mariage, c’est bien une faible d’esprit. Parce qu’elle est faible d’esprit, elle doit avoir une sexualité effrénée et être particulièrement féconde. Parce qu’elle est si féconde, elle est tombée enceinte hors mariage. Parce qu’elle est tombée enceinte hors mariage…

Tout était écrit. Ce jour de mars 1924, Carrie donne raison à la science une fois de plus.

Pour l’instant, on s’est arrangé avec son avenir, chacun sait ce qu’il adviendra de la mère comme du bébé. Qu’elle se débrouille donc avec l’accouchement. Dans la petite maison des Dobbs, à moins de cent mètres de l’université de Virginie, à portée de cri de l’hôpital le plus moderne de tout le Sud, Carrie donne naissance à une fille, Vivian Buck.

Inutile de lui prêter des émotions factices ou d’invoquer un instinct maternel prémâché pour affirmer qu’elle aime sa fille. Pendant les quelques semaines qu’elle passe à ses côtés, je sais qu’elle la garde dans ses bras et la chérit comme personne d’autre. De l’amour pur. Consciente qu’elles seront bientôt séparées, elle ignore quand elle pourra retrouver sa fille. Son amour est pour moi chose certaine sans avoir à l’inventer car je sais ce qu’elle fera pour revoir Vivian, je sais avec quelle insistance elle arrachera chaque minute de liberté auprès d’elle à la Colonie, je vois ces pénibles allers-retours qu’elle réclamera sans cesse. Aucune fiction nécessaire. Pour les menteurs comme Priddy, Shackelford et les autres, les faibles d’esprit sont incapables d’amour et d’attachement, ce sont des individus instables et mouvants, sans famille. Dès l’instant où elle serre sa fille contre elle, Carrie leur donne tort.

*

Neuf semaines, pas une de plus.

On lui aura laissé neuf semaines pour se remettre de son accouchement, pour découvrir cette fille qu’elle aime avec sursis, mémoriser l’odeur de sa peau et croire qu’elle pourra être sa mère. En mai, la date tombe : le 4 juin, elle partira pour la Colonie.

Alice jubile en lui annonçant la nouvelle. Les services sociaux de Charlottesville s’occupent de tout et Mme Wilhelm l’accompagnera dans le train de neuf heures – leurs billets sont déjà réservés. Pressée de voir Carrie partir, Alice préférerait qu’elle se rende toute seule à la gare, après tout elle connaît le trajet par cœur. Est-ce pour la rassurer, ou simplement pour se donner bonne conscience, toujours est-il qu’elle lui dépeint un lieu agréable, plein d’espaces verts et d’activités où elle ne sera pas perdue. Sans compter sa mère, qu’elle retrouvera dès son arrivée, John l’a confirmé. De leur côté, les Dobbs ont assuré aux services sociaux qu’ils sauront s’occuper de Vivian, ayant fait leurs preuves avec Carrie toutes ces années.

Tout est arrangé. Le 4 juin, elle partira tôt pour arriver en avance – depuis le temps qu’Alice veut la voir dehors, autant gagner du temps.



Carrie – 4 juin 1924
Colonie de Virginie pour épileptiques
et faibles d’esprit, Lynchburg

Qu’on ne s’y trompe pas, il y a de la beauté dans ce lieu. Ses yeux de citadine s’émerveillent vite et la campagne de Lynchburg éblouit Carrie. Pour elle, tout est différent ici, tout est couleur. En Virginie, la nature semble s’être lassée du vert tant elle joue de ses nuances, elle dicte aux arbres de nouveaux mélanges et, face au soleil, la rougeur des troncs et la dorure des feuilles brûlent les yeux. On croirait qu’à chaque saison tout est repeint. La gare de Charlottesville, l’attente seule sur le banc, le train aux côtés de Mme Wilhelm, l’homme rencontré à la gare puis la sortie de Lynchburg, tout est presque oublié devant les forêts qu’elle traverse en voiture. En juin, les arbres et la terre transpirent leur humidité et l’air n’est que vapeur, au milieu d’eux Carrie est à nouveau enfant, elle se revoit quitter la maison des Dobbs et courir loin de leur maison. Un instant au moins, en apercevant les reflets bleus et roses des montagnes Blue Ridge au loin, en devinant les bâtiments dont les briques ocre se confondent avec la forêt, un bref instant, Carrie doit penser qu’il y a de la beauté dans ce lieu.

Des milliers d’arbres, plus qu’elle n’en a jamais vu. À la sortie de Lynchburg, l’homme qui la conduit a emprunté une route de terre sur laquelle ils roulent depuis quelques miles. Après les arbres, des champs à perte de vue. À chaque nouvel arrivant, c’est la même chose : les détenus qui travaillent à l’extérieur le voient arriver de loin, annoncé par les masses de poussière que soulève la voiture. De son côté, Carrie découvre que ces champs ne sont pas vides et, à mesure que la voiture approche, elle devine les silhouettes d’hommes et de femmes habillés à l’identique, occupés à leur tâche. Ils sont loin, les uns sont courbés et ramassent des choses qu’elle ne voit pas, certains se tiennent droits et manient des objets qu’elle ne connaît pas, d’autres traînent de lourdes brouettes entre les parcelles. Derrière la vitre, elle ne perçoit ni leurs visages ni les mots qu’ils échangent en observant le véhicule. Puis elle découvre les beaux édifices rouges, de la même couleur que le tribunal, l’université, et tout ce qui est sérieux en Virginie. Les bâtiments de la Colonie semblent interminables, le plus grand longe la piste sur des dizaines de mètres. À Charlottesville, il occuperait une rue entière. Carrie est loin de s’imaginer que, malgré sa taille, la Colonie peine à accueillir tous les faibles d’esprit de la région et qu’on y entasse déjà plus de deux mille personnes.

*

L’arrivée, la vérification de ses affaires, une rapide présentation des différents bâtiments. Pour le moment, elle ne fait connaissance avec personne, les autres femmes observent la petite nouvelle sans l’approcher. Pas du genre à parler la première, Carrie reste silencieuse, elle hoche la tête poliment et ne se permet surtout pas de demander où est sa mère. Ça attendra.

Elle ne rencontre personne la première nuit car on lui explique qu’elle doit la passer dans le bâtiment Whitehead, réservé aux admissions. C’est là qu’on place les nouveaux venus le temps de s’assurer qu’ils n’ont rien de contagieux. Elle ne retient pas le nom mais obéit.

 

Puis le réveil. Carrie, pas même majeure, est aujourd’hui officiellement détenue de la Colonie. Son premier jour, on le connaît, on l’a déjà lu, quand Carrie n’était pour nous qu’une inconnue, quand Priddy semblait n’être qu’un médecin parmi d’autres – l’examen médical du docteur Bell, les questions étranges du directeur des lieux, pressé de mesurer sa débilité. En quelques heures, tout est dit : QI de 56, âge mental de neuf ans, débile de niveau intermédiaire. Une moron comme sa mère, légèrement au-dessus. Elle a bien sa place ici.

 

Sans perdre de temps, le Dr Priddy la laisse aux mains de ses collègues pour qu’ils lui présentent la Colonie. Encore silencieuse, elle écoute chaque information donnée avec attention : les différents bâtiments, les espaces à l’extérieur, les horaires à respecter, les corvées à accomplir, les membres du personnel dont elle oublie déjà les noms, médecins, infirmières, surveillants, tous persuadés d’œuvrer au bien-être des détenus. Rapidement, Carrie retient surtout que l’institution suit des règles strictes qu’il vaut mieux respecter. Ici, on est ponctuel, on ne crie pas, on ne se bat pas. On ne discute pas les ordres, même si on ne les comprend pas, on obéit. Et, règle la plus importante, martelée sans arrêt, on ne s’échappe jamais de la Colonie. Carrie comprend vite qu’ici on ne plaisante pas avec le règlement et qu’on valorise l’obéissance. Éduquée au silence et à la docilité, elle devrait trouver sa place entre ces murs et préfère ne pas découvrir ce qu’elle risque à désobéir.

Nuit et jour, tout est contrôlé et scruté de près – trop de liberté nuit aux feeble-minded, c’est connu. Le soir, les détenus rejoignent leur lit dans les grands dortoirs où ils sont triés selon leur âge, sexe, condition et comportement. Bien sûr, les hommes et les femmes doivent se croiser le moins possible, on n’est jamais trop prudent avec leurs pulsions débridées. Dès le réveil, la journée commence par un premier repas pris à l’aube, puis on se rend aux différents postes de travail de la Colonie. La cueillette et les champs pour certains, on y profite du grand air mais il faut s’y rendre été comme hiver et certains en reviennent le corps brisé. D’autres sont envoyés aux cuisines, surtout les femmes, qui préparent et servent les repas de leurs codétenus sous la constante surveillance des gardes. Certains repeignent un bâtiment, recousent des draps ou font le ménage. Ici, il y a toujours à faire. La Colonie ne supporte pas l’oisiveté et tout le monde doit rester actif.

Dans le Sud, le travail forcé des faibles d’esprit sert une double fonction. D’abord, il leur apprend à se rendre utiles. Après des années de déviance aux crochets de la société, après avoir rongé l’os de la charité jusqu’à la moelle, ils sont émancipés par la Colonie qui leur enseigne un métier manuel et simple, rien de trop compliqué pour leurs cerveaux. Le monde aura toujours besoin de coupeurs de bois et de cuisinières, dans l’éventualité où on les relâcherait un jour. S’ajoute à cela une raison budgétaire : les faire travailler, c’est réaliser des économies. Albert Priddy sait combien l’argent public est précieux dans le Sud, on ne le gaspille pas, surtout pour des demeurés. Allez dire au contribuable que ses impôts servent à nourrir un délinquant qui se repose en pleine nature, osez avouer à votre électeur que ses taxes payent les repas d’un débile inactif… Alors ils récoltent, coupent du bois, cueillent, nettoient, réparent, ils réduisent les dépenses.

D’une pierre deux coups, on rend les inaptes utiles pour presque rien.

Dès les premiers jours, Carrie doit se faire sa place dans cet univers et montrer qu’elle aussi sert à quelque chose. Fille de la ville, les champs ne sont pas son fort – elle peine à travailler la terre et sa peau brûle sous le soleil de juin. Elle comprend que l’éducation d’Alice facilite son adaptation à la Colonie. Nettoyer, frotter, ranger les aliments et préparer les repas, le tout sans un mot de travers, Carrie maîtrise ces règles depuis qu’elle est enfant. Les jours passent et elle s’exécute sans broncher. À première vue, cet endroit est moins inquiétant qu’elle aurait pu le craindre, à première vue elle y sera comme chez les Dobbs, la nature en plus.

Au bout de quelques semaines, elle finit par retrouver sa mère, disparue il y a quatre ans. Sur ce point, au moins, Alice n’a pas menti, Emma est bien à la Colonie. Assignée aux cuisines, elle y mène sa vie depuis tout ce temps, abattue. Il est difficile d’imaginer ce qu’éprouvent les deux femmes en se revoyant. Quelle est la réaction d’une mère enfermée depuis des années quand elle comprend que sa fille l’a rejointe ? Peut-elle se réjouir de la serrer contre elle dans ce triste endroit ? Y a-t-il du bonheur à se découvrir grand-mère d’une enfant arrachée à sa mère ? Que ressent Carrie en croisant celle qui n’a jamais pu l’élever, perdue dans l’errance et retrouvée dans l’enfermement ? Au milieu des larmes et de la résignation, je sais qu’il y a de la joie car elles ne se quitteront plus. La fille aime sa mère épuisée par les années et, pendant des semaines, elle s’en rapproche comme jamais elle n’avait pu, elle prend soin d’Emma, lui raconte sa vie, écoute la sienne et lui promet de ne plus la quitter. Comme si cela dépendait d’elle.

*

Il y a les règles, le travail, répétitif et éreintant, il y a sa mère retrouvée, et il y a les centaines d’autres femmes de la Colonie. Carrie n’est pas encore une adulte, elle a grandi dans une petite maison avec trois personnes et n’avait jamais vraiment quitté le calme de Charlottesville. À présent, elle dort dans un immense dortoir, entourée de dizaines de détenues venues de toute la Virginie, parfois même de Richmond, sa capitale. Toutes sont blanches car ici aussi on ségrègue, et même les débiles doivent rester pures. Certaines sont bien plus âgées qu’elle, elles se connaissent depuis longtemps et ont déjà passé dix années dans ces lieux. Certaines ont eu des vies qui la feraient trembler, elles ont subi des maris brutaux, pris des coups et frôlé la mort, elles ont connu la rue, ont dû faire des choses que Carrie ne peut imaginer. Certaines arrivent en hurlant de douleur, les bras rouges et le corps tordu, contraintes de se sevrer de la morphine qu’elles s’injectaient, d’autres ont le corps marqué par la fatigue et la violence, elles ne sont jamais les mêmes, tantôt agressives, tantôt craintives. Certaines racontent les dizaines de « clients » qu’elles ont eus, sans que Carrie comprenne, elles prononcent des mots qu’elle n’a jamais entendus, certaines lui parlent de cellules d’isolement, d’un « cachot » où l’on enferme les fuyardes pour les punir, d’un lieu sombre où le temps s’arrête jusqu’à te rendre folle, vraiment folle. Certaines paraissent absentes quand on leur parle, les yeux et le cerveau ravagés par les alcools frelatés qu’on trouve depuis la Prohibition, d’autres semblent aussi perdues que Carrie, envoyées ici de force par leur famille, coupables d’une amourette interdite ou d’avoir été violées.

Les semaines passent, elle doit se demander ce qu’elle fait dans cet endroit. Elle voit les corps de ces femmes, entend les récits de leurs vies et se dit que, vraiment, on a dû se tromper, elle n’a rien à voir avec tout ça. Alice et John l’ont chargée pour protéger leur neveu alors qu’elle est loin de ces histoires de délinquance et de sexe dont elle entend parler sans arrêt ici. Après tout, elle s’est toujours bien tenue, elle travaillait, allait à l’église et ignorait tout du péché.

Elle ne comprend pas encore qu’aucune de ses codétenues n’a vraiment sa place ici. La Colonie n’est faite pour personne mais voudrait accueillir tout le monde. Les premiers jours, Carrie ne voyait que les différences, n’entendait dans ces femmes que leur vulgarité, leurs voix rauques et la peur qu’elles suscitaient en elle. Plus les semaines passent et plus la peur s’estompe. Ces folles, ces idiotes et ces hystériques, ces morons et ces prostituées, à bien y regarder, elles ont toutes le visage fatigué de sa mère, le regard méfiant, la peau usée et le dos courbé de fatigue, la démarche économe en pas, à bien les écouter, elles parlent toutes comme Carrie, ont les mêmes expressions, le même accent dont se moquent les riches, toutes ont connu la même vie de peine. Jour après jour, elle réalise qu’elles ne sont ni folles ni bêtes et finit par se demander ce que c’est que cet endroit où personne n’est vraiment coupable.



Carrie – juillet 1924
Colonie de Virginie pour épileptiques
et faibles d’esprit, Lynchburg

Elle aurait presque pu s’habituer à cette routine. Elle aurait pu tracer son chemin dans la Colonie, travailler docilement et se faire oublier. Faible d’esprit parmi des centaines d’autres, elle n’était pas vouée à sortir du lot ici. En quelques jours à peine, elle avait déjà pris le rythme, si proche de ce qu’elle avait connu à Charlottesville.

Elle aurait pu vivre des mois, des années, sans se faire remarquer. Habituée à se contenter de peu, elle trouvait même là de rares occasions de sourire. Voir sa mère, partager son dortoir, travailler à ses côtés et ne plus la quitter. Dès qu’elle l’a retrouvée, elle a tout fait pour rattraper les années perdues. Malgré les mensonges des Dobbs, du juge et de Priddy, quelques jours auront suffi à Carrie pour aimer Emma comme on aime une mère. On dit pourtant les faibles d’esprit incapables de s’attacher, on les prétend aussi volages en famille qu’en amour. Non contente d’avoir réfuté ces absurdités par sa relation avec sa mère, Carrie n’oublie pas non plus son amour pour sa fille. Le règlement de la Colonie autorise exceptionnellement les jeunes parents à retourner voir leurs enfants – très rarement, et sous réserve d’un comportement exemplaire. Après avoir multiplié les demandes, elle obtient quelques libertés conditionnelles pour rendre visite à Vivian à Charlottesville. Peu lui importe de remplir les interminables formulaires à chaque requête, de travailler deux fois plus pour payer le train de Lynchburg, de retrouver les Dobbs et leur maison, d’entendre Alice parler de Vivian comme de sa fille et de toujours la quitter dans les pleurs. Carrie s’acharne à aimer sa mère et sa fille malgré les séparations.

Il est des vies pour lesquelles le simple fait d’aimer est un acte de résistance et celle de Carrie en est une. L’Amérique s’est construite en brisant des familles, en séparant maris et femmes, enfants et parents, en imposant des adieux par la violence, et jamais il n’y aurait eu d’États-Unis sans ces désunions. Un fils d’Amérindien arraché à ses parents pour exorciser sa sauvagerie, une esclave qu’on viole pour produire une nouvelle marchandise humaine et la vendre au plus offrant, deux époux irlandais perdus à Ellis Island qui ne se reverront jamais – tous ont subi la pulsion séparatrice de l’Amérique, Carrie comme les autres. On enlève aussi les faibles d’esprit, on trie, déchire, bref on kidnappe enfants et parents pour ne jamais les rassembler, coutume nationale dans laquelle Priddy est passé maître. Sage pays qui se donne toujours les moyens d’avoir raison : ceux qu’on qualifie de noirs, indiens, colorés et demeurés sont incapables d’être de bons parents, jamais on ne les laissera avoir des familles stables.

Personne ne le remarque mais, rien qu’en aimant sa mère et sa fille, Carrie est une résistante.

Pendant plusieurs semaines, elle poursuit sa vie discrètement à la Colonie, se fait plus docile et silencieuse que jamais, pensant que la Virginie en a fini avec elle.

*

Deux mois. C’est le temps qu’on lui laisse avant de se saisir d’elle à nouveau. Elle se croyait oubliée, perdue dans la masse des autres femmes, mais depuis son arrivée, son nom circule, les infirmières se montrent plus attentionnées, plus curieuses, elles l’interrogent sur sa vie et sa mère. Soudain, elle est devenue intéressante.

Le 4 juin, elle arrivait à la Colonie.

Le 5, les docteurs Bell et Priddy lui faisaient passer deux examens médicaux, le second la déclarant faible d’esprit de niveau intermédiaire, établissant un lien d’hérédité entre sa déficience et celle de sa mère.

Le 2 juillet, Carrie a dix-huit ans.

Le 21 juillet, un homme qu’elle n’a jamais vu se présente à elle. Elle est en plein travail mais il connaît le directeur et dit qu’elle a le droit de s’arrêter car ils doivent discuter. Rien de grave, lui assure-t-il, quelques mots seulement. Son apparence, son visage, sa façon de parler, même ses vêtements indiquent que c’est un homme important, semblable à tous ceux qui prennent des décisions loin d’elle. Malgré cela, il n’est ni froid ni supérieur comme les autres, c’est même le contraire, il s’adresse poliment à Carrie, sans mépris. Robert Shelton travaille pour un tribunal, son rôle est de s’assurer que les gens respectent la loi, que tout est fait dans les règles et il a été désigné pour être son représentant légal. Une simple précaution. Carrie ne comprend pas pourquoi elle en aurait besoin, se croyant débarrassée des juges et des tribunaux. Comme toujours, elle parle peu, et acquiesce sans un bruit. Devinant son hésitation, Shelton lui dit qu’il est là pour la défendre en cas de problème et qu’il veut juste éviter tout abus. Il sait qu’elle peut avoir du mal à parler seule, à trouver les mots justes, et il est chargé de l’aider. Elle accepte poliment, même si elle n’a pas vraiment le choix, car elle doit reconnaître qu’elle s’est sentie sacrément seule et impuissante dans le bureau du juge. Pour autant, elle reste inquiète, elle a l’impression que cet homme lui cache quelque chose.

Quelques jours plus tard, Robert Shelton revient la voir. Tout en cherchant à la rassurer, il l’avertit : le Dr Priddy a déposé une demande la concernant et le Conseil de direction doit bientôt se réunir pour délibérer sur son sort. Pour la première fois, Carrie ose une question : elle a suivi toutes les règles et obéi à tous les ordres, a-t-elle fait quelque chose de mal ? Va-t-on la renvoyer dans un endroit encore pire ? Shelton sourit. Elle n’a rien à se reprocher. Simplement, le Dr Priddy doit décider si Carrie est en bonne santé ou s’il est nécessaire de l’opérer. Rien de grave, une petite opération de routine, à peine trente minutes. Il se porte garant que tout sera fait dans les règles, il la tiendra informée. C’est pour son bien.



Carrie – 10 septembre 1924
Colonie de Lynchburg,
Conseil de direction

Plus d’un mois à attendre, relisant sans arrêt ce bout de papier incompréhensible. Depuis que Robert Shelton est venu lui remettre sa convocation, elle l’examine et la retourne dans tous les sens sans en tirer la moindre information. Quelques phrases lui disant de se présenter au Conseil de direction, rien d’autre. Elle a eu beau demander des informations aux infirmières, elles ne lui disent rien.

Le 10 septembre, Carrie se rend dans le bâtiment central de la Colonie, celui où l’on ne met jamais les pieds. Aujourd’hui, elle est dispensée de travail, tout le monde est prévenu depuis un moment. Devant la grande salle de réunion elle retrouve Shelton qui patiente, presque trop souriant quand il l’aperçoit. Il lui rappelle qu’il vaut mieux le laisser parler car il a l’habitude de ce genre de dossier, ce n’est pas sa première affaire à la Colonie et il connaît son métier. La jeune femme ignore si elle peut lui faire confiance, mais il est tout ce qu’elle a en entrant dans cette pièce.

De longues tables forment un U, derrière lesquelles sont assis une dizaine d’hommes, tous identiques. Carrie est frappée par leur ressemblance – leurs vêtements, leur regard, leur âge, tout est pareil chez eux et même Shelton se fond dans leur groupe à présent. Elle le regarde qui les salue l’un après l’autre, comme s’il les connaissait ; sa confiance la rassure. Au milieu des tables, on lui indique une chaise vide où elle prend place sans un mot. Parmi ces visages, elle ne reconnaît que le directeur, Albert Priddy, assis sur le côté droit, en face de Shelton. Contrairement aux autres, il ne prend pas le temps de scruter Carrie mais semble occupé à discuter avec un homme resté debout à ses côtés. Tous deux sont penchés sur des documents qu’ils examinent avec soin et l’inconnu, plus jeune que Priddy, a l’air de lui expliquer quelque chose d’important.

Soudain, un homme situé sur la rangée centrale prend la parole pour demander à tout le monde de prendre place – un petit écriteau indique à Carrie qu’il est le président du Conseil. L’inconnu qui parlait à Priddy se tait immédiatement et s’installe au milieu de tous ces yeux qui scrutent la jeune femme. En quelques mots, le président rappelle que le Conseil de direction a été convoqué à la demande du directeur. Rapidement, il présente Carrie et Shelton, son représentant légal, puis demande à Priddy s’il veut faire une remarque préliminaire.

Celui-ci commence par remercier tous les membres du Conseil de s’être réunis dans de si brefs délais. Il les appelle ses collègues et confrères et, à chaque phrase, leur adresse un sourire. En quelques mots, il insiste sur l’importance de cette réunion – au-delà de la jeune Carrie présente, il en va du bien-être de la société. Toujours calme, il leur rappelle son souci de respecter les lois de l’État de Virginie, qui autorisent l’opération de « salpingectomie » depuis plusieurs mois maintenant, comme chacun sait, laquelle est selon lui nécessaire pour cette patiente, qui ne pourrait en tirer que des bienfaits.

Les hommes assis autour de lui hochent la tête en silence. Tous ont l’air d’accord avec ce qui vient d’être dit, seul Shelton reste neutre à côté de Carrie, qui ne comprend toujours pas de quoi ils parlent. Elle n’a jamais entendu ce mot compliqué prononcé par le Dr Priddy mais elle n’en a certainement pas besoin. D’ailleurs il ne l’a pas examinée depuis des mois, et encore, il s’était contenté de questions, alors comment peut-il savoir qu’elle a besoin d’être opérée ? Elle, au contraire, se sent en pleine forme, certes un peu fatiguée par le travail mais pas malade.

Après un court instant, l’homme qui discutait avec Priddy au début de la séance prend la parole. Avec son visage arrondi et son air souriant, il inspire la confiance. Contrairement à cette assemblée de médecins en fin de carrière, c’est le seul à ne pas avoir l’air d’un vieillard et il s’exprime avec aisance, prenant le temps de tous les regarder dans les yeux. Soucieux de chaque détail, il commence par rappeler l’ensemble des éléments, toutes ces choses que Carrie pensait avoir laissées derrière elle en arrivant ici : sa vie en famille d’accueil, sa mère faible d’esprit internée ici même, sa propre immoralité l’ayant conduite à tomber enceinte hors mariage, l’examen par le juge qui l’a déclarée faible d’esprit et enfin son internement. Finalement cet homme est comme tous les autres, il traite Carrie de la même façon et répète leurs mensonges.

*

Pourtant Aubrey Strode n’est pas n’importe qui.

Dans cette salle, il parle en tant qu’avocat de la Colonie, celui qui la défend contre toutes les accusations depuis des années. Lui et Priddy se connaissent depuis plus de dix ans et sont vite passés de simples collègues à des amis inséparables. Les deux hommes se retrouvent régulièrement pour discuter de pureté raciale ou de nouvelles découvertes scientifiques et il n’est pas rare qu’ils s’invitent à dîner avec leurs femmes, en véritables gentlemen de Virginie. Comme Priddy et tous les grands hommes du Sud, il a des ancêtres parmi les premiers colons de Virginie ainsi qu’un père ayant servi dans les rangs confédérés il y a soixante ans, lui non plus ne plaisante pas avec le sang.

Il est donc logique qu’il ait consacré sa vie à tenter de sauver le Sud. Rapidement frustré par des lois qu’il jugeait trop laxistes, l’avocat s’est lancé en politique pour faire changer les choses et devenir sénateur de Virginie. Trois élections, trois victoires, douze années et des dizaines de batailles remportées sur tous les sujets qui comptent pour lui. Fervent défenseur de l’éducation publique, il augmente les budgets des écoles publiques et se bat pour faire entrer les femmes à l’université. En homme moderne, il milite même pour qu’elles aient le droit de vote – tant qu’elles sont blanches. Dans le même temps, il défend la ségrégation et refuse qu’on autorise les noirs à voter. Une société heureuse est une société instruite et pure. Quand on inaugurait la Colonie en 1910, c’était lui le sénateur à l’origine du projet de financement ; à nouveau lui qui faisait voter une loi renforçant les pouvoirs des directeurs de Colonie en 1916.

L’amitié a toujours besoin de réciprocité et celle de Strode et Priddy n’échappe pas à la règle. Après tout ce que le premier a fait pour la Colonie, le second ne l’a pas oublié. Il y a des années, quand Strode et sa femme souhaitaient avoir un premier enfant, c’est vers leur ami médecin qu’ils se sont tournés – qui mieux que lui pour savoir si une femme est fertile ou non ? Priddy s’est donc chargé de rassurer et conseiller le jeune couple. En 1922, Strode faisait campagne pour devenir candidat démocrate au Congrès et Priddy n’a pas hésité à lui donner un coup de main : quand l’un organisait un meeting près de Lynchburg, l’autre lui envoyait plusieurs voitures chargées de détenus pour gonfler la foule et l’acclamer. Le directeur de la Colonie faisait d’une pierre deux coups, il aidait son ami et quelques débiles prenaient l’air le temps d’une journée.

Il y a moins d’un an, Aubrey Strode s’est lancé dans le projet de sa vie, celui qui changera la face du Sud et celle du monde. Il a rédigé la loi de stérilisation de 1924.

Chaque ligne du Sterilization Act a été pensée, écrite, relue et corrigée par le jeune sénateur et c’est lui qui l’a défendue à l’Assemblée générale de Virginie il y a quelques mois, en janvier 1924. Pour lui, ce matin de septembre 1924 n’est que la suite logique d’années de travail. Mais comme tout avocat qui se respecte, il sait être patient. Il y a un mois déjà, le Conseil de la Colonie se réunissait pour proposer dix-huit femmes à la stérilisation : toutes étaient faibles d’esprit, on n’avait qu’à foncer maintenant que la loi était promulguée. Pas pour Aubrey Strode, qui connaît son texte sur le bout des doigts et sait qu’il autorise les patients à faire appel. Gérer dix-huit procès en même temps, ce serait la défaite assurée.

Il leur fallait une personne dont la déficience mentale serait prouvée et héréditaire, une faible d’esprit dont le procès serait gagné d’avance. Il fallait un test case, un précédent pour toutes les autres affaires. Un bon avocat pense à tout, il anticipe toutes les objections. Aubrey Strode est ce qu’il y a de mieux pour la Colonie.

*

Voilà l’homme qui prend la parole devant le Conseil.

Après sa brève introduction, il entreprend d’interroger les parties concernées, à commencer par Albert Priddy. Carrie ne voit qu’un avocat questionner le directeur, en réalité les deux amis se connaissent par cœur, ils jouent une scène répétée depuis des jours, rêvée depuis des années. Enfin, ils y sont. Quelques questions suffiront.

D’abord Strode invite le directeur à se présenter succinctement, puis lui demande de rappeler les faits connus à propos de la jeune Carrie Buck. La réponse est rodée à la perfection.


        « J’ai pu observer et soigner Carrie Buck depuis son admission à la Colonie, le 4 juin 1924, et d’après des examens psychologiques et la version Stanford du test Binet-Simon, j’ai établi qu’elle est faible d’esprit et qu’elle appartient au niveau le plus bas de la classe des débiles. Son âge mental est de neuf ans, tandis que son âge chronologique est de dix-huit ans, à son dernier anniversaire. »
      

Tout ça ne veut rien dire. Comme le juge, le médecin emploie des tournures compliquées pour la traiter d’imbécile. Ces mots, elle les a déjà entendus prononcer à la Colonie sans jamais les comprendre. Ininterrompu, il poursuit.


        « D’après les dépositions sous serment qui constituent son dossier d’internement, son historique est le suivant : son père est inconnu, sa mère, Emma Buck, est depuis plusieurs années une patiente de la Colonie, faible d’esprit de bas niveau. Selon les déclarations, Carrie Buck a eu un enfant illégitime et mentalement défectueux : c’est une délinquante morale mais physiquement capable de subvenir à ses besoins si elle est protégée contre la procréation par la stérilisation. Sans cela, elle devra rester en détention dans un établissement pour déficients mentaux pendant la période de sa capacité à procréer, qui s’étend sur trente ans. »
      

Stérilisation. Carrie entend le mot pour la première fois. Peut-être le comprend-elle, peut-être se perd-il au milieu de tout ce jargon qu’elle suit tant bien que mal. Le reste, elle le saisit clairement. Après l’avoir insultée, il s’en prend à sa mère et à sa fille. Et qu’en sait-il, l’a-t-il vue, sa Vivian ? S’est-il permis d’aller à Charlottesville sans qu’elle le sache ? Comment peut-il traiter de « défectueuse » un bébé qui n’a même pas un an ? Mais déjà, Priddy conclut.


        « Dans tous ces cas où la déficience mentale, la folie et l’épilepsie sont avérées sur deux générations de personnes faibles d’esprit, les effets néfastes de l’hérédité apparaîtront dans la descendance de toutes les générations futures. Si elle était protégée contre la maternité par l’opération simple et relativement inoffensive de la salpingectomie, elle pourrait quitter l’institution, jouir de sa liberté et de sa vie et devenir autonome. »
      

Carrie n’en a pas conscience, mais Priddy réalise un plaidoyer exceptionnel : l’histoire familiale, les preuves, la délinquance, le bébé, la science – rien n’est oublié pour justifier la stérilisation.

Strode est pointilleux, il ne laisse rien au hasard. Il demande donc à Priddy si l’opération serait bénéfique pour la jeune Carrie Buck et pour la société, comme « sa » loi l’exige. La réponse est sans appel :


        « Je suis fermement convaincu qu’empêcher Carrie Buck d’avoir une descendance est un devoir pour elle et pour la société. »
      

C’est tout. En quelques minutes, tout est démontré et Strode peut se rasseoir.

Après lui, Shelton se lève pour mener le contre-interrogatoire. Carrie sait qu’il est là pour défendre ses intérêts, depuis le temps qu’il prépare ce moment il va pouvoir répondre point par point et révéler tous les mensonges de Priddy. Pourtant il ne commence pas par ça.


        « Docteur, quelle assurance pouvez-vous donner que l’opération que vous suggérez dans ce cas ne sera pas dangereuse pour la santé ou même la vie de Carrie Buck ? »
      

À nouveau, le médecin déroule sa réponse comme s’il avait anticipé la question.


        « J’ai déjà effectué entre quatre-vingts et cent opérations sur des patientes dans cette institution pour des maladies pelviennes impliquant l’ablation de trompes malades, ce qui engendre nécessairement la stérilisation. C’était une opération plus radicale, car les trompes elles-mêmes étaient enlevées, tandis que la salpingectomie, effectuée sur des trompes saines pour la stérilisation, est simplement une division et une ligature des trompes de Fallope, sans la moindre conséquence sérieuse. En règle générale, les patientes quittent leur lit au bout de deux à trois semaines et aucune de leurs fonctions féminines n’est altérée, à l’exception de la conception et de la procréation. L’opération de salpingectomie est aussi inoffensive que peut l’être une opération chirurgicale, et aucun décès n’est survenu dans les cas ainsi opérés. »
      

Apparemment rassuré, Shelton poursuit dans son sens. Il ne demande pas une seule fois si la patiente a donné son accord, jamais il ne se tourne vers elle pour écouter son avis sur ce mot interminable qu’elle ne comprend pas, cette sal-pin-gec-to-mie. Il ne dit rien non plus de la vie de Carrie, ne raconte pas qu’en discutant avec elle, il a bien vu qu’elle n’est pas idiote et s’exprime comme tout le monde. Au contraire, sa déficience ne semble faire pour lui aucun doute.


        « Cette fille, Carrie Buck, ne pourrait-elle pas, grâce à une formation dans votre institution et sans cette opération, être amenée à un sens des responsabilités suffisant pour retourner à la société sans contrainte et sans effets néfastes à la fois pour elle et pour la société ? »
      

À présent, Carrie n’a plus de doute : Shelton est d’accord avec eux sur tous les points, il porte sur elle le même regard.

Priddy répond, brutal et concis :


        « Ce serait impossible car elle est naturellement dénuée de maîtrise de soi et de morale à cause de sa déficience mentale. Elle ne pourra jamais en regagner par l’enseignement ou l’éducation, étant déficiente de manière congénitale et incurable. »
      

Une dernière question pour conclure. Shelton demande à Priddy s’il existe une autre solution, une manière de garantir son bien-être et celui de la société sans la stériliser.


        « Il faudrait alors qu’elle reste détenue dans une institution pendant sa période de procréation. »
      

Stériliser ou enfermer, il n’y a pas d’autre option. Carrie doit être perdue. Dans cette pièce, elle vit la même expérience que chez le juge, elle voit et entend tous ces gens la dénigrer comme une absente. Même Shelton, qui prétend agir pour son bien, répète les horreurs de Priddy et se contente de questions inutiles.

Lui et Priddy s’assoient et Strode se lève à nouveau. Il semble satisfait, tout se passe comme prévu. En tant qu’avocat de la Colonie, il a le droit de questionner Carrie. Après tous ces mensonges accablants, il marque un temps et se tourne vers elle. Soucieux de respecter chaque détail de la procédure, il lui pose une question qu’on ne lui a jamais posée, ni avant ni après lui.


        « Avez-vous quelque chose à dire à propos de l’opération qui sera réalisée sur vous ? »
      

Cela pourrait être son moment de vérité, Carrie pourrait tout réfuter, raconter sa version de l’histoire, lever et juger ces hommes qui s’apprêtent à stériliser une gosse innocente, ces médecins qui ne prennent pas la peine de l’écouter ou de lui expliquer leur jargon. Au lieu de cela, rien. Les archives de ce Conseil déçoivent car elle ne prononce qu’une phrase, l’une des seules enregistrées de sa bouche dans toute son histoire.


        « Non, monsieur, je n’ai rien à ajouter. Je m’en remets à mon responsable. »
      

En anglais, cela fait douze mots perdus dans des centaines de pages, douze mots enregistrés par le Conseil de la Colonie, celui-là même qui veut effacer la jeune femme. Il n’y a rien d’autre durant toutes ces années.

Tragiquement, elle a ouvert la bouche pour se taire à nouveau – elle n’a jamais connu que le silence.

*

Vingt jours plus tard, Carrie apprend que la Conseil a rendu sa décision : la demande de stérilisation est acceptée. À nouveau, on lui tend un papier incompréhensible qui parle d’opération, de salpingectomie et d’autres mots qu’elle n’a jamais lus. Concrètement, cela veut dire que, dans moins d’un mois, elle passera sur la table d’opération du Dr Priddy pour se voir ligaturer les trompes de Fallope et perdre irrémédiablement la capacité d’enfanter.

Le jour même, Shelton vient la voir. Comme toujours, il se veut confiant et rassurant. Il y a des lois dans ce pays, la Constitution de Virginie et celle des États-Unis protègent les citoyens américains. Elle ne doit pas s’inquiéter, elle a des droits et il compte bien faire appel dans un tribunal. Carrie ne lui fait plus confiance et a appris à se méfier des tribunaux, mais une fois de plus elle n’a que lui. Shelton ne désespère pas, un juge sera forcément impartial, il ne dépend pas de la Colonie.

Le 3 octobre 1924, il fait appel à la cour de justice du comté d’Amherst, où se trouve la Colonie. Sans demander l’avis de Carrie, il la pousse un peu plus dans l’engrenage préparé pour elle et l’Amérique.



Harry – 6 novembre 1924 Eugenics Record Office,
Cold Spring Harbor, État de New York

Cet homme-là, il faut l’avoir à ses côtés, il est de ceux dont on ne peut pas se passer. C’est la référence sur le sujet. Partout où l’on trouve des faibles d’esprit, où l’on enferme des fous, des imbéciles, des ivrognes et des prostituées, il enquête. Aux États-Unis, personne n’évoque leur stérilisation sans mentionner son nom car il en est le spécialiste incontesté.

Il les inspire tous et tous tentent de l’imiter.

Cela fait des années que Strode et Priddy connaissent son nom. Admiratifs, ils attendent chacun de ses nouveaux livres avec impatience, se les prêtent et les dévorent. Quand Aubrey Strode décide de lui écrire, fin septembre 1924, il est certain que son destinataire ne refusera pas de les aider. Témoigner dans l’affaire Carrie Buck, comment pourrait-il résister ? Mieux que quiconque, il doit savoir que ce n’est pas le procès d’une gamine de plus mais qu’il en va peut-être du sort de l’Amérique. Harry Laughlin a consacré sa vie à la stérilisation des inaptes, alors, aussi occupé soit-il, il ne manquera pas cette occasion de faire avancer la machine.

*

À première vue, rien n’annonçait ce parcours glorieux. En 1896, il n’était qu’un jeune instituteur sans prétention qui semblait condamné à éduquer sans succès des paysans du Missouri. Tout juste diplômé, il s’occupait d’instruire ces enfants ignorants, eux-mêmes fils d’ignorants, venus du fin fond de leur campagne du Midwest. On n’a pas idée de construire des écoles dans ces endroits. Année après année, il se retrouvait devant des classes surpeuplées, sans matériel, accomplissant une mission qu’il jugeait impossible : tenter d’apprendre quelque chose à des écoliers abrutis par le travail des champs et condamnés à la même débilité que leurs parents. Un vrai travail de Sisyphe.

De son père pasteur et de sa mère féministe et prohibitionniste, il avait gardé la même flamme, la même volonté d’aider son prochain. C’est vers son premier amour qu’il l’a dirigée : la biologie. Dans ce village perdu du Missouri, il a mené ses propres expériences, étudiant la croissance des plantes et se passionnant pour l’élevage des poules. En observant bien la nature, on se rend vite compte que l’être humain n’en est pas si éloigné. Les races et les espèces, la survie des forts et la mort des faibles, l’héritage transmis par les parents, tout y est. Sans oublier le pouvoir du scientifique sur la vie.

Tout prenait sens dans son esprit – les élèves attardés et incapables d’évoluer, les générations de poulets si facilement améliorables par la sélection, tout était déjà là.

Très vite, sa carrière a décollé. En 1900, il est devenu directeur de son école, professeur à l’université, après quoi il a décidé de contacter le grand Charles Davenport, le célèbre pionnier de l’eugénisme basé à New York. Lui seul pouvait éclairer Laughlin sur la génétique. Après quelques lettres, les hommes ont sympathisé et se sont rencontrés. Comme ils partageaient les mêmes idées, Davenport lui a rapidement proposé de le rejoindre dans son grand laboratoire : la veuve d’un millionnaire s’apprêtait à financer son projet et il cherchait un nouveau directeur pour le Eugenics Record Office, le Bureau des archives eugénistes. Sa mission serait simple : recueillir toutes les données disponibles sur les inaptes aux États-Unis. Toutes, sans exception.

En 1910, Harry accepte ce poste. Pendant des années, il écrit des milliers de lettres à toutes les institutions qui enferment ces gens. Prisons, asiles, colonies pour faibles d’esprits, orphelinats, poorhouses, elles se réjouissent qu’on s’intéresse à leur travail et lui transmettent volontiers leurs fichiers : généalogie, comportement de la famille, antécédents, âge mental, elles n’oublient rien. Perfectionniste, Laughlin veut du détail, du qualitatif. Il décide donc de former des enquêteurs, ou plutôt des enquêtrices – presque toutes des jeunes femmes, il les sait plus sensibles et plus instinctives. Elles apprennent en quelques mois à mener un entretien, à repérer un imbécile et à lui faire passer le test Binet-Simon. Mais aussi des choses plus complexes comme les lois de l’hérédité, l’analyse d’un arbre généalogique, les tactiques pour aller rencontrer les voisins d’un détenu afin de se renseigner sur sa consommation d’alcool ou sa sexualité… Tout ce qui peut être utile.

Des années d’enquête, des milliers d’informations amassées et analysées ; aucun moron, aucun syphilitique ou aveugle ne doit lui échapper. Les meilleurs scientifiques de la planète entendent parler du Eugenics Record Office en train de construire la plus grande base de données jamais réalisée. Comme il n’aime pas garder le savoir pour lui, Harry Laughlin le diffuse à qui veut y accéder et enchaîne les conférences, inépuisable. Partout dans le pays, on fait appel à son expertise sur la pureté de la race blanche, les avantages de la stérilisation ou les dangers de l’immigration.

 

En 1914, il prononce un discours qui changera sa vie. À Battle Creek, dans le Michigan, se tient un événement sans précédent, la « Première Conférence pour l’amélioration de la race ». À l’origine de la conférence, John Harvey Kellogg, un homme dont la vie se résume à une obsession : la santé à tout prix. Depuis des décennies, Kellogg a multiplié les recherches pour purifier le corps humain et bannir tout ce qui le corrompt. Des quatre coins du pays on vient se soigner dans son immense sanatorium à la pointe de la recherche. Ici, ni alcool, ni viande, ni tabac, seulement du sport et des produits sains : légumes pour le transit, yaourts pour la flore intestinale, noix par centaines, beurre de cacahuète, dont il est l’un des inventeurs, et surtout, la nouvelle céréale qu’il a mise au point pour le petit déjeuner, les célèbres flocons de maïs grillés qui ont fait la fortune de la famille Kellogg. Mais purifier les individus ne suffit pas, il veut perfectionner l’espèce entière, aussi dépense-t-il des millions pour favoriser l’élite – les plus forts, les plus sains et les plus aptes.

C’est grâce à John Kellogg que les meilleurs eugénistes de la planète se réunissent pour la première fois à Battle Creek, et c’est devant eux que Laughlin donne sa célèbre présentation en janvier 1914 : « Calculs sur la mise en place d’un programme de stérilisation ». Un texte dense, trente minutes pour changer l’avenir de l’humanité. Afin de se mettre le public dans la poche, il commence par quelques rappels : les inaptes se multiplient de façon exponentielle et menacent les races supérieures. Pire encore, l’immigration massive amène de nouvelles races au patrimoine génétique particulièrement inquiétant. Rien de bien nouveau pour son assemblée. Mais Laughlin est un homme de solution et il rappelle la seule alternative : ségrégation ou stérilisation. On n’est qu’en 1914 et ce second mot fait peur ; la preuve, aucun des États ayant voté une loi de stérilisation n’a pu l’appliquer, elles sont toujours censurées par un tribunal.

Pourtant Laughlin est catégorique : pour la survie de la race, « il faudrait stériliser au moins 10 % de la population américaine », soit dix millions de personnes. Un plan rationnel, simple et chiffré. Si l’on commençait par les personnes détenues en institution, avant d’élargir au reste du pays, la part d’inaptes pourrait passer de 10 % à 2,7 % en 1970, et même 1,3 % en 1985 ! Tout cela en contrôlant l’immigration, bien entendu. Laughlin n’est pas un rêveur, il sait qu’on est encore loin du compte et qu’on fait déjà beaucoup en les enfermant, mais il voudrait aller plus loin, plus vite…

C’est un succès. La salle entière l’applaudit et tout le monde se rue pour le féliciter à la fin de son discours. Vraiment, c’est un visionnaire, il doit à tout prix publier ses travaux, lui seul a le courage de proposer des solutions concrètes. On discute, on échange ses coordonnées, on se promet de dîner ensemble à New York ou d’écrire un article. Sa carrière est lancée, son nom est connu chez les scientifiques, les politiciens, les militants ségrégationnistes ou anti-immigration, tous le considèrent comme un allié.

*

Depuis cette conférence, il consacre sa vie à deux choses, le savoir et l’action, la science et la politique. Dans les années qui suivent, il finit sa thèse de biologie à Princeton et publie article sur article, toujours dans le même domaine. Harry Laughlin devient le spécialiste incontesté de la déficience génétique et de la stérilisation.

Conscient que la connaissance n’est rien sans les actes, c’est avec un immense honneur qu’il accepte l’invitation du Congrès à témoigner comme expert : en 1920, sénateurs et représentants doivent voter une nouvelle loi sur l’immigration. Laughlin sait que chacun de ses mots affectera l’avenir du pays, aussi les choisit-il avec soin quand il prend la parole dans la grande salle du Capitole :


        « Le caractère d’une nation est déterminé avant tout par ses qualités raciales, c’est-à-dire par les traits héréditaires physiques, mentaux et moraux de son peuple. »
      

Une évidence pour tout le monde, une phrase consensuelle pour démarrer.

Le problème, c’est que les États-Unis laissent entrer sur leur territoire une majorité de demeurés et de morons. Laughlin évoque Deborah Kallikak, la jeune débile avec laquelle Henry Goddard avait effrayé l’Amérique en 1912. Eh bien, des Kallikak, il s’en déverse des milliers chaque jour, venues d’Europe de l’Est et d’Asie.

« Nous constatons que la jeune fille moron est très fertile. Elle n’a en général aucune inhibition sexuelle et sa fécondité dépend seulement des contacts qu’elle a avec les hommes… Or, un moron peut facilement passer à travers le filet de l’immigration, tel qu’il existe aujourd’hui. Et le moron est vraiment la plus grande menace pour notre civilisation… Les statistiques montrent que les femmes issues de l’immigration sont plus prolifiques que les femmes américaines. »

À cela s’ajoute le problème du métissage et, sur ce point, les études sont unanimes : jamais dans l’histoire on n’a vu deux races coexister en conservant leur pureté raciale. Elles se mélangent toujours, notamment à cause des femmes de race inférieure, souvent tentées de s’accoupler avec les hommes supérieurs. Aucun jugement dans la bouche de Laughlin, de simples faits statistiques. Sans surprise, il propose donc de limiter drastiquement l’arrivée des nouveaux migrants, de les trier par race en bloquant l’entrée des Russes, Polonais, Italiens et Juifs, et d’envoyer des experts mesurer le patrimoine génétique de chaque nation.

Les membres du Congrès sont éblouis par sa présentation : à chaque nouvelle commission, il sera leur invité de marque et on le nomme « Agent expert en eugénisme », mandaté par l’État fédéral pour enquêter sur les immigrés et les faibles d’esprit à travers le pays. Laughlin est quelqu’un, partout en Amérique on commence à entendre son nom et, enfin, les paysans et les poulets du Missouri semblent lointains.

 

Après la menace extérieure, identifiable, il retourne se consacrer au danger de l’intérieur, plus fourbe et pernicieux. Laughlin veut stériliser, c’est le combat de sa vie.

En 1922, il publie son chef-d’œuvre, un livre pour faire basculer l’Histoire – Eugenical Sterilization in the United States. Cinq cents pages, deux colonnes de texte par page, des dizaines de tableaux, de schémas et de graphiques, un travail titanesque entièrement tourné vers un seul but : proposer un modèle de loi de stérilisation imbattable, un texte qu’aucun tribunal ne pourra retoquer, pas même la Cour suprême.

Harry Laughlin est un compilateur hors pair. Dans la première moitié du livre, il catalogue toutes les lois de stérilisation déjà votées dans le pays. État par État, il les passe au crible – Indiana, Nevada, Californie, Nebraska… L’une après l’autre, il les analyse, examine leurs failles juridiques et les procès ayant conduit à leur annulation. Puis vient la grande question : qui faut-il stériliser ? Qui ne mérite pas de se reproduire ? Là aussi, Laughlin est précis : les faibles d’esprit, bien sûr, mais aussi les fous et les psychopathes aux côtés des criminels et délinquants, cela va de soi, les malades, notamment les tuberculeux, les syphilitiques, les lépreux, les épileptiques, et l’on peut y ajouter les drogués et les alcooliques, évidemment, sans oublier les aveugles et les personnes avec une déficience visuelle importante, de même pour les sourds, les personnes handicapées, et l’on pensera aussi aux orphelins et aux pauvres. Sa liste sera promise à un grand succès.

Après tout, lesquels parmi eux ont prouvé qu’ils méritaient de vivre ? Qu’ils apportaient quelque chose à la société ? Qu’ils n’étaient pas nuisibles et incapables de s’occuper d’enfants ? Qu’ils n’affaiblissaient pas le patrimoine génétique national ?

Conscient que ses propositions ont de quoi choquer, Laughlin se veut rassurant : ce ne serait pas la première fois dans l’histoire que l’État limiterait les libertés individuelles au nom de l’intérêt général. Il l’a toujours fait. L’interdiction des mariages mixtes ou entre faibles d’esprit, le contrôle de l’immigration, l’enfermement des inaptes et des criminels, ce sont autant de libertés retirées pour le bien commun, autant de mesures que personne ne remet en question, même dans the Land of the Free. Laughlin insiste sur un exemple précis, indiscutable lui aussi, la vaccination. La Cour suprême a tranché en 1905 : l’État a le droit de forcer une personne à se vacciner. Malgré la piqûre et la contrainte, le vaccin est bénéfique à la fois pour l’individu et pour toute la société. La stérilisation forcée, c’est la même chose, et le danger est aussi important.


        « La vaccination et la stérilisation sont toutes deux effectuées pour le bien public. La vaccination protège l’individu et ses semblables d’une maladie grave et redoutable dans un avenir proche ; la stérilisation eugénique protège la société de la dégénérescence raciale dans un avenir plus lointain. »
      

Pour tous les eugénistes du monde, ce livre sera une Bible. Harry Laughlin a pensé à tout, listé toutes les objections possibles, rédigé tous les arguments, énuméré tous les types de stérilisation imaginables en pesant leurs avantages et inconvénients. Surtout, en prophète de l’eugénisme, il apporte la Loi, le Texte qui sauvera l’humanité – le chapitre 15, « Model Eugenical Sterilization Law ». Article par article, phrase par phrase, il offre à l’Amérique et au monde un modèle de loi parfaite qu’on n’aura qu’à recopier et adapter à chaque État. Après ça, plus de retour en arrière, plus d’excuse possible.

 

En écrivant Eugenical Sterilization in the United States, Harry Laughlin n’a jamais visé le best-seller, soucieux de toucher les élites plutôt que les masses passives. Il se réjouit qu’il se vende bien mais préfère le voir entre de bonnes mains, aussi l’envoie-t-il aux politiques, aux juristes et aux hommes qui comptent dans ce pays, à commencer par Howard Thaft, ancien président des États-Unis, avec lequel il échange depuis plusieurs années. Actuellement président de la Cour suprême, c’est le plus haut magistrat de la nation. Lui faire lire Eugenical Sterilization, c’est s’assurer le meilleur allié pour préparer la grande bataille. Les décideurs lisent son livre, l’annotent, en discutent, et tous ceux qui préparaient une nouvelle loi s’en inspirent avec succès. Moins d’un an après sa sortie, l’Oregon, le Montana, le Delaware et le Michigan s’empressent de voter des lois de stérilisation.

*

Un autre homme a reçu son exemplaire dédicacé du livre de Laughlin : le Dr Priddy. Lui aussi l’a lu scrupuleusement en 1922, avant de le prêter à son ami Strode. Ce dernier a passé plus d’un an à l’étudier avant de le recopier pour rédiger la loi de stérilisation de Virginie. Le texte voté par l’Assemblée générale en janvier 1924 est certes né de la main de Strode, mais il reprenait au mot près le modèle d’Harry Laughlin.

On comprend donc que celui-ci prenne sur son temps personnel, ce 6 novembre 1924, pour se rendre chez un notaire près de New York et faire authentifier son témoignage. Pendant plusieurs heures, il dicte minutieusement ses idées sur la génétique et la stérilisation afin de les envoyer au procès de Carrie Buck : mieux que quiconque, il a conscience que cette affaire dépasse largement la jeune femme. Quand il a conçu son modèle de loi, il savait que voter des textes État par État ne suffirait pas. Il fallait un procès qui finirait à la Cour suprême, laquelle finirait par déclarer sa loi constitutionnelle et créer un précédent national. Si l’on gagnait ce procès type, ce « test case », les stérilisations deviendraient ensuite légales pour le reste du pays.

Aubrey Strode est bon élève et sa loi prévoit que toute personne à stériliser a le droit de faire appel : d’abord au tribunal le plus proche, puis à la Cour d’appel de Virginie, et enfin à la Cour suprême des États-Unis. Une fois la loi validée, on stérilisera massivement partout en Amérique. Aubrey Strode et Albert Priddy n’ont donc qu’un objectif, trouver la patiente parfaite pour leur « test case ».

Harry Laughlin a du mal à dissimuler un sourire quand il appose sa signature à la fin de ses onze pages de témoignage. Un instant, il se dit que ce procès pourrait être le bon, celui qui changera tout. Lui qui a posé les bases de cet édifice, il n’est pas mécontent d’y ajouter une pierre.



Carrie – 18 novembre 1924
Tribunal d’Amherst, Virginie (1)

Moins de deux heures de trajet. Amherst étant à mi-chemin entre la Colonie et Charlottesville, Carrie est maintenant habituée à cette route qu’elle a déjà prise pour aller voir sa fille Vivian. Toujours la même chose : d’abord en voiture le long des chemins enneigés, puis l’arrivée à la gare de Lynchburg, dont elle aperçoit rapidement, par les fenêtres, les milliers d’habitants, les immenses usines crachant leur fumée et les innombrables ponts qui traversent la James River. Cette fois, elle n’est pas seule mais accompagnée d’hommes dont Albert Priddy, tous pressés de participer à ce procès organisé pour son bien.

Après trente minutes de train, ils atteignent la ville d’Amherst recouverte d’une couche de neige. Avec ses cinq cents habitants, la ville est familière et lui rappelle la Charlottesville de son enfance, ses rues mal goudronnées et ses flaques de boue gelée par le froid. Ni foule, ni grand bâtiment, ici, un village où tout le monde se connaît et dont on fait le tour en moins d’une heure. Rien ne ressemble plus à une ville du Sud qu’une autre ville du Sud, la Virginie ne dérogeant pas à la règle. Les maisons en bois, les quartiers blancs et noirs séparés, les magasins sur Main Street, les quelques statues de soldats dont on restera longtemps fiers ; on se perd vite d’un comté à l’autre et même le tribunal d’Amherst évoque celui où Carrie entrait avec les Dobbs il y a plus d’un an. Le même temple grec, toujours les briques d’argile rouge, les colonnes blanches en moins. Comme à Charlottesville, on a choisi cet endroit pour ériger un monument en hommage aux Confédérés – un grand obélisque honorant les fils de la ville morts pour le Sud et la Virginie.

En habitués du lieu, ceux qui l’ont conduite ici ne perdent pas de temps et, très vite, elle se retrouve entourée d’hommes dans une grande pièce : un vrai tribunal, cette fois, avec son président de séance, ses avocats, ses témoins et ses belles boiseries… Son greffier, aussi, qui notera tout ce qui se dit au procès Buck v. Priddy, près de cent pages de pièces à conviction, de témoignages et de plaidoiries. De ces pages, Carrie restera absente car on ne l’interrogera pas une seule fois ; à nouveau, sa présence est nécessaire pour la loi mais sans intérêt pour ceux qui l’appliquent.

Étrangère à ce monde, elle ne connaît ni la loi ni la procédure et ne pourra donc à aucun moment savoir si les choses se déroulent comme elles le devraient. Évidemment, personne n’a jugé utile de lui expliquer la différence entre un tribunal ordinaire et une cour d’appel, elle ignore donc que, légalement, elle n’est pas l’accusée mais bien la plaignante. Elle a fait appel contre la décision de la Colonie et pourtant, on ne parlera que d’elle et de ses torts, pas une seule fois des hommes qui se dressent face à elle. Eux sont purs et innocents, leur honneur n’est pas à prouver.

Ce 18 novembre 1924, on vient faire le procès d’une débile. Une fois pour toutes, il faut trancher : oui ou non, est-elle une faible d’esprit et sa déficience est-elle héréditaire ? Si oui, la stérilisation serait-elle avantageuse pour elle et pour la société ? Tel est l’enjeu de l’affaire Buck v. Priddy.

 

Dans tout procès, deux camps s’opposent.

D’un côté, Albert Priddy, son avocat Strode, les témoins et l’abondance de preuves qu’ils apportent. Manipulateurs, menteurs par mauvaise intention ou mauvaise mémoire, tous vont se succéder pour démontrer combien cette gosse est inadaptée à la vie en société.

De l’autre, trois êtres étrangement rassemblés. Carrie bien sûr, réduite au silence. Robert Shelton ensuite, qui ici ne joue pas le rôle d’avocat mais de représentant légal – la jeune femme n’est pas jugée apte à se présenter seule devant un tribunal. Le troisième homme assis au côté de Carrie se nomme Irving Whitehead, il sera son avocat pour toute la durée du procès. Une gamine comme elle a de la chance d’avoir une telle défense, partout en Virginie et à Washington on le connaît et cela fait bientôt trente ans qu’il exerce ce métier avec succès. L’avoir à ses côtés, c’est augmenter sérieusement ses chances de s’en sortir et, bien que Carrie ignore cela, il lui semble à la hauteur. Quand cet homme âgé et chauve pénètre dans le tribunal et s’installe près d’elle en sortant ses dossiers, tout dans son attitude indique qu’il prend cette affaire au sérieux. Il lui adresse peu la parole et ne lui explique pas pourquoi il a accepté de la défendre mais elle n’a que lui sur qui compter.

 

Les habits, les façons de se tenir et de parler, tout étonne Carrie mais, n’ayant jamais assisté à un procès de sa vie, elle est incapable de saisir les bizarreries et les irrégularités de celui-ci. Aussi n’est-elle pas choquée qu’il n’y ait pas de jury ou que Whitehead n’appelle aucun témoin pour commencer. Après quelques mots, il cède la parole à la défense

Priddy et Strode, eux, sont préparés et accompagnés d’une ribambelle de témoins : dans un premier temps des habitants de Charlottesville, travailleurs sociaux ou vagues connaissances de la famille Buck – tous sont nécessaires pour savoir quel genre de femme est Carrie. Suivront les figures d’autorité, assistantes sociales, médecins et chercheurs en eugénisme ; leur tâche est double : prouver que la plaignante est bien faible d’esprit, puis confirmer que la stérilisation est la meilleure option.

*

Sur les onze personnes convoquées, toutes n’ont pas choisi de mentir mais toutes participent à cette journée de mensonges.

Le juge Bennett Gordon, qui domine la salle du haut de son estrade, invite Strode à faire entrer le premier témoin : Anne Harris, infirmière à Charlottesville depuis plus de dix ans. À force d’aider les miséreux, elle a pu suivre de très près les déboires d’Emma Buck. Pour commencer, Aubrey Strode lui demande de dresser un portrait général des Buck, mère et fille.


        « Que savez-vous d’elles, madame Harris ?
      


        – Je sais qu’Emma Buck, la mère de Carrie Buck, a été inscrite sur la liste des organisations caritatives pendant plusieurs années. Elle vivait dans les pires quartiers de la ville et ne pouvait pas, ou ne voulait pas, travailler et soutenir ses enfants. Ils étaient plus ou moins à la rue.
      


        – Madame Harris, nous voulons bien sûr connaître les faits : pourriez-vous développer et nous donner plus d’informations à propos d’Emma et Carrie ? Quel genre de personnes étaient-elles ?
      

– Emma était absolument irresponsable. Elle ne savait pas du tout comment subvenir à ses besoins et à ceux de ses enfants. Elle était littéralement à la rue avec eux, et de nombreuses associations de charité ont tenté de lui porter secours, sans rien pouvoir faire d’autre que l’aider de temps en temps.


        – Pouvez-vous nous dire quel était son problème ?
      


        – Eh bien, elle semblait incapable de s’occuper d’elle-même. Elle ne voulait pas travailler. Elle avait ses enfants mais elle n’était jamais avec eux, d’ailleurs elle ne s’occupait ni d’eux ni d’elle-même.
      


        – Vous disiez qu’elle ne vivait pas avec son mari : a-t-elle continué à avoir des enfants malgré cela ?
      


        – Oui, monsieur.
      


        – S’agissait-il des enfants de son mari ?
      


        – Non, monsieur, aucun n’était de son mari. »
      

 

Voilà pour le portrait général. Une mère d’enfants illégitimes – ce qui, en Virginie, est une faute morale, un péché et un délit. Reste à savoir si ses enfants souffrent des mêmes maux :


        « Connaissez-vous le terme utilisé dans la loi dont on discute aujourd’hui, “personne socialement inadaptée” ?
      


        – Oui, monsieur.
      


        – Comment comprenez-vous ce terme ?
      


        – C’est une personne qui n’est pas capable de prendre soin d’elle-même, qui est irresponsable mentalement.
      


        – Selon vous, est-ce le cas d’Emma Buck ?
      


        – Oui, elle est mentalement incapable de faire quoi que ce soit de son propre chef ou de juger par elle-même.
      


        – Mais physiquement capable d’avoir des enfants ?
      


        – Oui, monsieur. Elle a également la capacité physique de travailler, mais elle n’en a pas la capacité mentale.
      


        – Qu’en est-il du caractère de sa progéniture ? Je parle toujours d’Emma… Savez-vous quoi que ce soit au sujet de ses enfants ?
      


        
        – Je ne sais rien de bien précis sur eux, si ce n’est qu’ils ne semblent pas pouvoir faire mieux que leur mère.
      


        – Eh bien, voilà le nœud du problème. S’agit-il d’enfants tout à fait normaux ?
      


        – Non, monsieur, certainement pas.
      


        – Emma elle-même n’est pas normale, et eux ne le sont pas non plus ?
      


        – Non, monsieur. »
      

 

De quoi régler le compte des Buck pour un moment : aucun n’est normal. Mais « normal » ne suffit pas, « normal » ne veut rien dire pour la loi et la médecine.


        « Nous n’avons pas encore utilisé le terme “faible d’esprit”, j’espérais que vous y arriveriez vous-même. Connaissez-vous ce terme ?
      


        – Oui, monsieur.
      


        – J’aimerais que vous nous disiez si Emma ou l’un de ses enfants est ou non faible d’esprit ?
      


        – Je dirais qu’Emma avait la mentalité d’un enfant de douze ans.
      


        – Vous parlez bien de la mère de ces enfants ?
      


        – Oui, monsieur, et les enfants moins que cela – certainement celle d’un enfant de quatre ou cinq ans plus jeune qu’eux-mêmes. »
      

 

Quelques mots ont suffi. Anne Harris n’est que la première personne à témoigner et déjà la Cour sait tout ce qu’il y a à savoir à propos de la mère et la fille Buck. Elles sont condamnées à être immorales, attardées et incapables de s’occuper d’elles-mêmes ou de leurs enfants. Pourtant habituée à s’entendre rabaisser, Carrie s’agace dès ce premier témoignage. Cette femme qu’elle a vaguement croisée dans son enfance se permet de dénigrer sa mère en public. Elle qui n’a connu ni leur misère ni leur vie d’exclusion a choisi, un matin de novembre, de se lever à l’aube, de prendre le premier train depuis Charlottesville pour insulter les Buck devant tous ces gens.

Malgré l’humiliation croissante et la colère de Carrie, un premier espoir émerge. Alors qu’Aubrey Strode se rassoit, visiblement satisfait, le juge appelle Irving Whitehead, qui se lève à son tour. Elle l’ignorait mais il a droit à un contre-interrogatoire et va donc à son tour questionner cette menteuse, reprendre ses phrases une par une pour les contredire. La justice est bien faite.

Prudent, l’avocat de Carrie commence par quelques questions concernant sa famille – il cherche des informations sur sa demi-sœur Doris et sur son père. Inutile mais pourquoi pas ? Puis il revient sur ce mot, « incorrigible », qu’a employé Anne Harris.


        « Qu’en est-il de cette fille, Carrie, que pouvez-vous nous dire d’elle ? Est-elle incorrigible ?
      


        – Je sais très peu de choses sur Carrie à partir du moment où elle a été séparée de sa mère. Avant cela, elle était bien trop petite…
      


        – Elle a été prise en charge…
      


        – Elle a été accueillie par les Dobbs. »
      

 

Premier indice, première faille que relèverait quiconque connaît son métier. Whitehead s’arrête à peine sur ce détail. Nous, pourtant, nous savons qu’elle a été séparée de sa mère à trois ans, et comprenons donc que cette femme qui prétend la connaître ne l’a pas vue depuis plus de quinze ans. Quand elle traite Carrie d’anormale et estime son âge mental, elle invente – le premier mensonge de ce procès ne sera pas le dernier. Au lieu de le souligner, Whitehead se contente d’une brève question :

– Vous n’avez donc aucune information sur sa vie depuis son arrivée chez les Dobbs ?


        « Juste une : lorsqu’elle était à l’école, en première année, la directrice de l’école m’a appelée et m’a dit qu’elle avait des problèmes avec Carrie. Elle m’a dit que Carrie écrivait des mots, vous voyez, ce genre de mots, et m’a demandé ce qu’elle devait faire à ce sujet.
      


        – Ces mots, elle les écrivait à des garçons, j’imagine ?
      


        – Oui, monsieur.
      


        – Est-ce que le fait d’écrire des mots aux garçons à l’école, à neuf ou dix ans, est considéré comme antisocial ?
      


        – Cela dépend du genre des mots…
      


        – Avez-vous vu ces mots ?
      


        – Oui, monsieur.
      


        – Eh bien, si ces mots n’étaient pas appropriés, est-ce antisocial… ?
      


        
        – Pour une enfant de dix ans qui écrit ce qu’elle écrivait, je dirais que oui.
      


        – Supposons que l’enfant ait eu seize ans, aurait-on considéré qu’elle était antisociale en écrivant ce genre de mots ?
      


        – Je pense que oui, c’est certain. »
      

 

À quoi joue cet homme ? Au lieu de la défendre, il semble creuser le trou de Carrie en rappelant ce détail de son passé, ces petits messages que tous les enfants du monde se passent en classe. Une anecdote futile et déjà l’auditoire se fait d’elle l’idée d’une déviante née. Whitehead n’insiste pas et retourne s’asseoir.

*

Ce procès semble mal parti. Quand Anne Harris est invitée à se retirer, Carrie a compris qui sont ces gens assemblés par Strode dans le tribunal. L’un après l’autre, ils diront à l’avocat et au juge ce qu’ils veulent entendre, ce qu’Alice lui répète depuis qu’elle est enfant – qu’elle n’est qu’une idiote, qu’elle n’est bonne à rien et qu’elle finira comme sa mère. Sans perdre de temps, on enchaîne avec les témoins suivants. Comme le rappelle Strode, plusieurs ont fait le déplacement depuis Charlottesville, il serait donc convenable de se dépêcher pour qu’ils puissent prendre le prochain train de retour.

Après l’infirmière se succèdent trois institutrices. Aucune n’a eu Carrie comme élève, elles ne la connaissent pas et l’admettent de bon gré. On pourrait croire qu’elles ne servent à rien et force est de constater que leurs réponses restent vagues. Mais toutes ont déjà croisé un membre de la famille Buck – enseigné à la demi-sœur Doris, au demi-frère Roy, à un cousin… Elles pourront donc confirmer que le mal est dans les gènes.

La première n’a côtoyé Doris que six semaines mais raconte sans scrupule qu’elle était lente à l’école et s’adaptait mal à ses cours. De même pour la deuxième, qui décrit le demi-frère de Carrie comme un enfant distrait et perturbateur, toujours prêt à faire le malin en classe – bien évidemment, lui aussi était inférieur aux autres mentalement. Quant au cousin, la troisième brosse le portrait d’un gosse médiocre et toujours à la peine pour apprendre ses leçons.

C’est tout. Trois femmes, un quart d’heure en tout. Personne ne s’étonne quand la dernière déclare : « Je ne sais rien du tout concernant Carrie Buck. » Petit à petit, un certain pedigree se dessine autour de la jeune femme, de quoi confirmer ce qu’elle a dans le sang.

 

Même chose pour les deux hommes qui suivent – ils n’ont jamais rencontré Carrie de leur vie. L’un est l’oncle d’Emma, l’autre est responsable des foyers pour mineurs de la ville qui hébergeait Roy. Aubrey Strode comprend qu’il ne tirera d’eux rien d’exploitable : le premier parle du grand-père de Carrie comme d’un homme normal, peu éduqué mais sans problème ; le second décrit Roy comme un enfant différent des autres tout en restant vague. Strode s’agace et s’impatiente, ce n’est pas ce qu’il avait prévu :


        « Pendant l’interrogatoire d’hier, n’avez-vous pas dit à mon collègue que cet enfant était “spécial” ? Hier, vous trouviez qu’il était inférieur à la moyenne, et aujourd’hui vous ne savez plus ? »
      

Chaque fois, la même réponse indifférente :


        « J’ai peut-être dit ça, c’est possible… Votre collègue n’arrêtait pas, avec toutes ses questions, alors je me suis dit qu’il me laisserait tranquille, comme ça… »
      

 

Strode en a assez, ni lui ni Whitehead ne savent quoi faire de ces hommes inutiles et, après dix minutes, on décide de les congédier. Qu’importe, le meilleur est à venir pour la défense. Restent cinq témoins, et pas des moindres.

La prochaine n’est autre que Caroline Wilhelm. Avec elle, plus besoin d’inventer car elle connaît Carrie. Employée au service social de la Croix-Rouge, elle s’est occupée de son dossier d’internement il y a plus d’un an, c’est elle qui l’a accompagnée en train de Charlottesville à la Colonie. Mme Wilhelm sait tout ce qu’il y a à savoir.

Pour commencer, Aubrey Strode lui demande de présenter la jeune femme.


        
        « Je suis arrivée à Charlottesville vers le mois de février de cette année et, juste avant cela, Mme Duke, qui était secrétaire à l’aide sociale, s’occupait de ce dossier : M. Dobbs lui avait expliqué qu’une fille dont il avait la charge et qu’il avait recueillie quand elle était petite était tombée enceinte et qu’il voulait la faire interner quelque part – il voulait l’envoyer dans une institution et souhaitait que Mme Duke s’en occupe. L’affaire n’a pas été réglée avant que je ne sois en poste, et c’est moi qui ai amené Carrie Buck à la colonie de Lynchburg. »
      

Ici, Whitehead pourrait objecter, il pourrait pointer la véritable cause de l’internement de Carrie : Caroline Wilhelm confirme que la Colonie n’a servi qu’à se débarrasser d’une fille enceinte un peu trop gênante. Mais non, il laisse parler et n’y reviendra pas dans son contre-interrogatoire.

Très vite, les questions de Strode se précisent :


        « Savez-vous si Carrie était mariée ?
      


        – Elle ne l’était pas.
      


        – L’enfant est-il né ?
      


        – Oui, monsieur.
      


        – Elle a donc eu un enfant illégitime ?
      


        – Oui, monsieur.
      


        – Et son caractère était tel que vous l’avez fait interner à l’institution de Lynchburg ?
      


        – Oui, monsieur. Une commission s’est tenue et elle a été placée dans la Colonie.
      


        – D’après votre expérience d’assistante sociale, si Carrie était renvoyée de la Colonie tout en étant encore capable d’avoir des enfants, serait-elle susceptible de donner naissance à une progéniture déficiente ?
      

– Je pense que oui. Avec son niveau mental, une fille comme elle serait à la merci des autres, et même elle plus que les autres, vu ses antécédents… Sa mère a eu trois enfants illégitimes, et je dirais qu’il est très probable que Carrie en ait aussi.

– La seule façon d’éviter qu’elle ne propage son espèce serait donc soit la ségrégation, soit quelque chose qui arrêterait son pouvoir de reproduction. Diriez-vous qu’elle est un atout ou un poids pour la société ?


        – Un poids, à mon avis.
      


        – Avez-vous rencontré Carrie ?
      


        – Quelques semaines seulement entre la commission et le jour où je l’ai conduite à Lynchburg.
      


        – Était-elle clairement faible d’esprit ?
      


        – En tant qu’assistante sociale, je dirais que oui.
      


        – Connaissiez-vous sa mère ?
      


        – Non, je ne l’ai jamais rencontrée.
      


        – Où se trouve l’enfant à présent ?
      


        – L’enfant est chez les Dobbs. Ils l’ont gardée.
      


        – Et quel âge a-t-elle ?
      


        – Bientôt huit mois.
      


        – Quelle est votre impression à propos de cette enfant ?
      


        – Il est difficile de juger des capacités d’une enfant aussi jeune, mais il me semble que ce n’est pas un bébé tout à fait normal.
      


        – Vous ne considérez pas l’enfant de Carrie comme un bébé normal ?
      


        
        – C’est son aspect… Peut-être que ma connaissance de la mère m’influence un peu… Mais j’ai vu l’enfant en même temps que le bébé de la fille des Dobbs, qui n’a que trois jours de plus, et il y a une très nette différence dans leur développement. C’était il y a deux semaines à peu près.
      


        – Vous diriez donc que ce bébé n’est pas normal ?
      


        – Il y a quelque chose dans son aspect qui n’est pas tout à fait normal, mais je ne saurais pas vous dire quoi exactement… »
      

 

C’est tout pour Aubrey Strode. Ce témoignage lui redonne espoir. Grâce à Caroline Wilhelm, il a eu ce qu’il voulait, il suffit de poser les bonnes questions. Le risque reproductif, le fardeau pour la société, la progéniture déficiente, tout y est.

Après lui, Irving Whitehead se lève. Cette fois encore, Carrie attend beaucoup de lui, à commencer par une défense de sa fille. Si elle ne saisit pas tous les termes savants qu’on emploie à la Colonie, elle n’a pas besoin d’être médecin pour comprendre qu’après sa mère, ces hommes ont décidé de s’en prendre à sa Vivian en la comparant à l’enfant d’Helen Dobbs. Son avocat doit rétablir la vérité, leur rappeler qu’on ne déclare pas un enfant débile ou attardé à huit mois.


        « Le bébé dont vous parlez maintenant est bien le bébé de Carrie Buck ?
      


        – Oui, monsieur.
      


        – Quel autre enfant a fait l’objet de la comparaison ?
      


        
        – Celui des Dobbs, qui se sont occupés de Carrie à partir de ses trois ans. Ils ont une fille dont le bébé a seulement trois jours de plus que celui de Carrie.
      


        – Vous dites que le bébé de Carrie n’a pas le même niveau que de celui des Dobbs.
      


        – Pas du tout.
      


        – Aucun d’entre eux ne sait parler ?
      


        – Non.
      


        – Savent-ils marcher ?
      


        – Non.
      


        – En quoi sont-ils différents ?
      


        – Le bébé de la fille de Mme Dobbs est très réceptif. Lorsque vous jouez avec lui ou que vous essayez d’attirer son attention… c’est un bébé avec lequel vous pouvez jouer. L’autre bébé ne l’est pas. Il semble très apathique et peu réceptif. »
      

Carrie ne décolère pas, sur son siège. Après sa mère, sa demi-sœur et son cousin, on continue en humiliant sa fille. Aucune pitié pour les Buck : un à un, ils sont détruits dans ce tribunal. D’ailleurs c’est son tour.


        « Bien. Les services sociaux de Charlottesville ont-ils un dossier sur Carrie Buck, la jeune fille ici présente ? Je veux dire des informations qui montreraient qu’elle était faible d’esprit, asociale ou antisociale, peu importe le terme… Y a-t-il quelque chose à part la naissance de cet enfant ?
      


        – Non, monsieur, notre dossier commence le 17 janvier de cette année, nous n’avions rien sur elle avant. »
      

Cette fois encore, Whitehead pourrait creuser ce vide. À dix-huit ans, Carrie ne figure dans aucun dossier, n’est connue de personne et ne s’est jamais fait remarquer. Pour une gosse qu’on s’obstine à décrire comme déviante depuis son plus jeune âge, elle semble bien calme. Au lieu de le relever, l’avocat poursuit :


        « Pour dire qu’elle est asociale ou antisociale, vous vous appuyez sur le fait qu’elle a eu un enfant illégitime, n’est-ce pas ?
      


        – En effet. Et, en tant qu’assistante sociale, je sais que les filles de ce genre…
      


        – C’est-à-dire ? Quel est ce genre de fille ?
      


        – Celles qui sont indéniablement faibles d’esprit. »
      

Toujours la même démonstration infaillible.


        « Mais la grossesse n’est pas à elle seule une preuve de faiblesse d’esprit, n’est-ce pas ? Elle a commis une erreur, elle a mal tourné, certes, mais est-ce une preuve qu’elle est faible d’esprit ? »
      

Connaissant à peine Carrie, Whitehead ignore quelle est cette réalité qu’il appelle une « erreur ».


        « Non, mais une faible d’esprit est beaucoup plus susceptible de mal tourner.
      


        – Madame Wilhelm, j’ai encore une question : vous avez dit, lors de vos réponses à M. Strode, que cette fille était un poids pour la société. Elle était bien prise en charge par les Dobbs avant d’être envoyée à la Colonie ?
      


        – Oui, monsieur.
      


        – Était-elle capable de travailler comme une fille de son âge ?
      


        
        – Seulement sous surveillance. Mme Dobbs m’a dit qu’elle devait toujours être strictement surveillée.
      


        – Quand on la surveille, elle est donc capable d’effectuer des tâches ménagères ?
      


        – Oui, monsieur.
      


        – Elle est donc un poids. Pensez-vous qu’une fois stérilisée, elle deviendrait un atout pour l’État ?
      


        – Je ne sais pas si elle deviendrait un atout, mais elle serait moins un poids, c’est certain.
      


        – Pensez-vous qu’elle pourrait être libérée en toute sécurité sans être stérilisée ?
      


        – Je ne connais pas très bien le détail de cette loi. Je ne sais pas quels ont été les résultats dans ce genre de cas. »
      

Honnête, Caroline Wilhelm admet son ignorance mais Whitehead sait se montrer insistant :


        « Selon vous, cette fille a une tendance immorale.
      


        – Très certainement.
      


        – Étant donné qu’elle a déjà donné naissance à un enfant illégitime et qu’elle a une tendance immorale, pensez-vous qu’une fois stérilisée, elle deviendrait moins un poids et plus un atout pour l’État ?
      


        – Je pense que cela empêcherait au moins la propagation de son espèce.
      


        – Cela empêcherait la propagation de son espèce, indéniablement… Mais pensez-vous que cela pourrait la rendre moins immorale ?
      


        – Je crains de ne pas être compétente sur ce point. »
      

Puisque cette femme refuse de se prononcer, Whitehead décide de lui forcer la main en lui mettant les mots dans la bouche :


        
        « Vous semblez dire que, sans devenir un atout, elle serait moins un fardeau en étant stérilisée… et vous semblez aussi dire qu’on pourrait la confier à quelqu’un et que, sous une surveillance très stricte, elle pourrait être moins dépendante… Est-ce bien cela ?
      


        – Je pense que oui, monsieur. »
      

 

De quoi sceller le destin de Carrie en quelques phrases.

Cette femme présentée comme « travailleuse sociale » continue de l’accabler. À son tour, elle s’acharne à faire d’elle une fille immorale et déviante et la dépeint comme un fardeau pour la société, alors que Carrie travaille depuis son enfance et n’a jamais prononcé un mot de travers.

Comme si tout cela ne suffisait pas, elle est remplacée par Mary Duke, l’autre responsable de son dossier à la Croix-Rouge. À son tour, celle-ci résume la vie d’Emma et raconte ses errances répétées, son état pitoyable malgré l’aide apportée. Comme les autres, elle dénigre chacun de ses enfants, décrit le « mauvais fond » de Doris et la stupidité de Carrie. Cette femme est brève et efficace, cinq minutes lui suffisent pour régler le sort des Buck.

Rien de concret n’est sorti de la bouche de ces huit témoins. N’importe quel juge pourrait réclamer qu’on en vienne aux faits et que l’avocat fournisse des éléments avérés. Ces « témoins » n’ont certes que des rumeurs et des impressions à raconter mais ils sont loin d’être inutiles : la réputation fait tout, dans ce monde où l’on juge les mœurs. Déjà le mal est fait, chacun sait à qui il a affaire en regardant cette fille. Dans la salle, rares sont les gens compétents en médecine ou en psychologie mais tous savent reconnaître une délinquante morale ou une traînée quand ils en voient une. Il n’est donc pas anodin que, dans la loi de stérilisation, ils aient tous retenu les mêmes mots qu’ils répètent méthodiquement : « socialement inadaptée ».

*

Reste une énigme. À ce moment du procès on pourrait, comme Carrie, se demander qui est Irving Whitehead. Ce n’est certes pas la première fois qu’un homme trahit sa confiance, mais enfin, son avocat surpasse tous les autres. Ni les mensonges des Dobbs, ni les propos du juge ou de Priddy, ni même la passivité de Robert Shelton devant le Conseil de la Colonie ne l’ont autant écrasée que cet homme qui est censé la défendre. On serait donc en droit, alors que huit témoins sont passés et qu’il est à peine onze heures, de s’interroger : Que fait-il ? Une telle incompétence est-elle possible ? Ne voit-il pas que chacune de ses questions pousse un peu plus ces gens à dénigrer Carrie et aggrave son dossier ?

Ici, comme ailleurs dans cette histoire, le réel se suffit amplement, autant s’en contenter. Qu’on n’aille donc pas prendre cet homme pour un incapable. Carrie n’a pas fait le lien mais il porte le nom du bâtiment où elle a passé sa première nuit à la Colonie. Irving Whitehead n’est pas seulement un avocat brillant, il a aussi été membre du Conseil de direction de la Colonie dès le tout début. Le premier, il a appuyé la candidature d’Albert Priddy à la tête de l’institution et, des années plus tard, il n’a eu de cesse de défendre ses stérilisations illégales, y compris dans l’affaire Mallory.

Dans ce procès, il n’y a d’opposition que mise en scène. D’ailleurs, Strode et Whitehead se connaissent depuis toujours : enfants, ils ont grandi dans des fermes voisines, à deux pas de ce tribunal, et ils ne se sont jamais quittés depuis, partageant la même passion pour le droit, la politique et l’eugénisme. Engagés dans le parti démocrate, les deux amis militent pour la pureté blanche et la stérilisation forcée depuis des années. Après son départ de la Colonie, en 1917, Whitehead est devenu membre du Conseil des hôpitaux de Virginie et il défend les stérilisations dans toutes les institutions de l’État. Il était donc logique que quelques mois avant l’arrivée de Carrie à Lynchburg, la Colonie décide de lui rendre hommage en donnant son nom au nouveau bâtiment des admissions, celui-là même où elle dormirait quelques mois plus tard. Les choses sont bien faites en Virginie.

Irving Whitehead n’est pas incompétent, il fait parfaitement son travail.



Carrie – 18 novembre 1924
Tribunal d’Amherst, Virginie (2)

Place aux experts. Ces hommes-là ne plaisantent pas, ils saisissent l’importance de cette journée et prononceront chaque mot avec précaution. Quatre vont témoigner aujourd’hui – Joseph DeJarnette, Arthur Estabrook, Albert Priddy et le grand Harry Laughlin, qui n’a pas pu faire le déplacement mais laisse un témoignage écrit qui sera lu devant la Cour.

Je serais bien en peine d’inventer celui qui se lève en premier – seule la Virginie peut créer des hommes tels que Joseph DeJarnette. Comme tous les grands hommes de cette histoire, il retrace ses ancêtres sur des siècles, hommes politiques, propriétaires terriens et Confédérés ; lui aussi a fait des études prestigieuses et défend une certaine idée de la race blanche. À bientôt soixante ans, il dirige le Western State Hospital, la plus grande institution pour fous et faibles d’esprit de Virginie. Comme il s’apprête à le dire à la Cour, il a vu plus de folles, d’hystériques, de prostituées et de dégénérées qu’aucun autre homme – des milliers ont défilé sous ses yeux, génération après génération. Quoi de mieux pour résumer Joseph DeJarnette que le poème qu’il a écrit il y a quelques années, La Loi de Mendel, Plaidoyer pour une meilleure race d’homme ?



          « Ô, pourquoi êtes-vous si fous, vous, les hommes,
        


          Vous qui élevez nos hommes,
        


          Pourquoi laisser les imbéciles, les faibles et les fous
        


          Continuer à se reproduire encore et encore ?
        


          Pourquoi les criminels, les difformes et inaptes,
        


          Les dépendants, les malades et les autres – 
        


          Pourquoi, quand nous élevons la famille humaine,
        


          Le pire vaut-il autant que le meilleur ? »
        


Un passionné. Comme Whitehead, il a participé à la création de la Colonie de Lynchburg ; comme Strode, il a soutenu la loi de stérilisation à la Chambre des délégués ; comme Priddy, il stérilise en secret depuis des années. Personne n’a coupé plus de trompes de Fallope que Joseph DeJarnette en Virginie, prétextant ici une crise d’appendicite, là un problème à l’abdomen… Mais voilà, l’affaire Mallory l’a refroidi, lui aussi, et depuis, il attend sagement. Quand son confrère lui a proposé de témoigner au tribunal d’Amherst, il n’a pas hésité.

Les questions qu’Aubrey Strode s’apprête à lui poser, il les a attendues toute sa vie. D’abord, l’avocat lui demande de décrire ses patients. « Principalement des fous, dit-il. Quelques ivrognes et des toxicomanes aussi – des drogués. » En tout, il a soigné plus de onze mille hommes et femmes dans sa carrière. Comme tous les experts, DeJarnette est catégorique : « Être faible d’esprit est une condition héritée et acquise, suivant les lois de l’hérédité. Elle ne peut donc pas être guérie. » Pour s’expliquer, il se lance dans un monologue interminable sur les lois de Mendel, ses petits pois, ses fleurs rouges et blanches. D’après lui, tout est lié : le gène des faibles d’esprit reste dans le sang comme le gène des fleurs rouges reste dans les pois, génération après génération. Malheureusement, les faibles d’esprit se multiplient plus vite que des petits pois : « Par exemple, une faible d’esprit a en moyenne trois fois plus d’enfants qu’une femme éduquée. Elles ont souvent une sexualité débordante et, selon leur beauté ou les occasions, les hommes peuvent facilement profiter d’elles. »

Pour freiner cette prolifération incontrôlée, on a besoin de pratiquer la fameuse… « sectomie ? », « sylgectomie ? ». DeJarnette bafouille derrière ses petites lunettes rondes, il a oublié le nom. Peu importe, quand Strode lui demande en quoi la stérilisation bénéficierait aux patientes, il reçoit une réponse surprenante :


        « Un malade enfermé ne peut pas assouvir le désir sexuel que Dieu lui a donné. C’est donc un fardeau pour l’État. Une fois stérilisé, en revanche, il peut être libéré, vivre correctement s’il est encadré, puis se marier et satisfaire ses désirs sexuels, mais sans se reproduire…
      


        – Et la société dans tout ça, que peut-elle en retirer ?
      


        
        – Le niveau d’intelligence global serait élevé, et le nombre de criminels serait réduit. »
      

Encore deux questions d’Aubrey Strode. Si ces femmes sont incapables de réfléchir, elles ne peuvent pas accepter d’être stérilisées, car elles ne comprennent pas qu’on agit pour leur bien. Détrompez-vous ! lui dit DeJarnette. C’est tout l’inverse ! « Bon nombre de mes patientes sont très demandeuses de cette opération, elles veulent qu’on les libère de cette malédiction qu’est la reproduction. » Strode insiste : que faire des plus idiotes et des moins autonomes, ne faudrait-il pas un tribunal spécial pour décider à leur place ? « Si, je pense qu’il en faudrait un. Et celui-ci est le meilleur que j’aie jamais vu pour ça. »

Satisfait, Aubrey Strode se retire, remplacé par l’avocat de Carrie. Whitehead a beaucoup de questions à poser au spécialiste et, pour une fois, il va mettre un témoin face à ses contradictions.

Si, comme le suggère DeJarnette, on libérait ces personnes une fois stérilisées, plus rien ne les empêcherait de copuler allègrement. À nouveau, une vie de débauche et une explosion de syphilis dans toute la Virginie… Est-ce donc ça, le « bien-être du patient et de la société », des dégénérés s’accouplant en pleine rue ? Joseph DeJarnette lui coupe la parole : « Honnêtement, je pense que tout homme considère sa sexualité comme une des fonctions les plus importantes de sa vie. C’est une de nos fonctions primaires, pour les hommes comme pour les femmes. On n’a pas à s’en priver. » Whitehead reste interloqué – en quoi cela profiterait-il à la société ? Facile : « en les empêchant de reproduire leur espèce ». D’ailleurs, Carrie est un bon exemple pour DeJarnette :


        « Regardez la jeune fille ici présente. Elle travaillait bien et n’avait jamais eu de problème avec la loi avant de tomber enceinte. Si elle était restée stérile, il y a fort à parier qu’elle serait encore là-bas, à travailler avec les Dobbs, qui semblaient particulièrement l’apprécier. »
      

Whitehead pourrait interrompre le témoin et lui faire remarquer que, comme il le rappelle, la seule faute de Carrie est d’être tombée enceinte, dans des conditions qui n’intéressent personne. Au lieu de cela, il le relance : ces femmes sont de la pire espèce et cumulent tous les fléaux, prostitution, misère, maladies, immoralité – telle est sa façon de défendre sa cliente.

Pour une fois, DeJarnette acquiesce :


        « Tout à fait, et je me réjouis que vous abordiez ce point. Quand elles arrivent dans mon institution, elles apportent leurs maladies vénériennes, leurs enfants, et même – mon Dieu ! –, pire que tout, des femmes blanches qui nous viennent avec des enfants nègres ! »
      

C’est bien ce que redoute l’avocat de Carrie, elle a le profil parfait pour finir comme elles. Enfin, il arrive au véritable enjeu du procès : faut-il stériliser ou enfermer ? Whitehead voudrait que DeJarnette tranche ce débat et il lui demande :


        
        « On le sait, ces femmes sont des bombes à retardement. Elles n’utilisent aucune protection et sont donc plus susceptibles de contracter une maladie. Ensuite, elles rencontrent des hommes, des hommes normaux, j’entends, elles ont des relations sexuelles avec eux et leur transmettent des maladies comme la syphilis. Un de ces hommes syphilitiques finira bien par épouser une femme normale et saine… En quoi la société est-elle gagnante ? »
      

DeJarnette ne se laisse pas démonter :


        « L’homme qui rencontre cette faible d’esprit l’aurait fait de toute façon, il aurait contracté la syphilis dans tous les cas. La faible d’esprit est un être sursexuel et le sera quoi qu’il arrive… Stérilisée, elle ne le sera pas au-delà de sa seule génération. »
      

Whitehead insiste :


        « Mais prenez cette jeune fille, Carrie Buck : imaginez qu’on la stérilise et qu’on la libère, et qu’en même pas six mois elle contracte la syphilis puisque, selon vous, la stérilisation n’apaisera pas son désir sexuel. Elle sait à présent qu’elle ne risque pas d’avoir des enfants, elle sort et se déchaîne sexuellement…
      


        – Elle l’a déjà fait dans le passé.
      


        – Eh bien, imaginez qu’elle recommence ?
      


        – C’est très probable.
      


        – Elle risque donc de répandre ses maladies auprès d’hommes sains, qui vont se marier et transmettre ces maladies… En quoi cela profite-t-il à la société ? »
      

DeJarnette s’agace :


        « Simplement parce qu’elle l’aurait fait de toute façon ! Vous préférez qu’on les enferme toutes ?
      


        
        – La société bénéficierait donc de cette libération, selon vous ?
      


        – Elle en bénéficierait car elle ne les aurait plus à sa charge et qu’ils pourraient travailler ! N’oubliez pas que ces gens-là sont capables de couper du bois ou puiser de l’eau, ils sont utiles. Ils ont autant de risque de transmettre des maladies qu’ils soient stérilisés ou pas. L’État n’aura plus à payer pour eux avec cette technique d’‘‘entrée-sortie’’ : vous les enfermez un mois ou deux, vous les stérilisez, puis vous les libérez. De cette façon, on peut presque tous les stériliser, alors que l’État n’a pas les moyens de les garder. »
      

L’argument ultime. Les années 1920 sont des années de disette pour l’Amérique, particulièrement pour le Sud. À court d’argent, l’État resserre tous les budgets et les médecins comme DeJarnette ou Priddy doivent faire des économies. En hommes modernes, ils appartiennent au mouvement « progressiste » qui fait fureur chez les sudistes : ils détestent l’individualisme et veulent un État social et protecteur, mais aussi efficace et économe. Pour eux, la stérilisation est la solution idéale : elle protège les productifs et élimine les parasites à faible coût. Quand la Grande Dépression dévastera l’économie nationale, dans quelques années, ils reviendront en prophètes : supprimer la pauvreté coûte cher, supprimer les pauvres, moins.

Carrie est bien loin de ces théories mais, depuis de longues minutes, elle entend cet homme la décrire comme une menace. Elle ne dit rien mais elle seule sait ce qu’elle a vécu, elle seule connaît la violence de Clarence. Forcée au silence, elle se demande si l’homme à ses côtés est bien chargé de la défendre.

DeJarnette n’a pas fait le déplacement pour rien, son témoignage a conquis le tribunal. Pourtant, il n’est que le premier des quatre experts appelés ce jour. Après ce praticien chevronné, on a convoqué un vrai chercheur, un homme de savoir et de terrain.

*

Arthur Estabrook n’est pas un homme du Sud mais il en partage les idées. Cela fait quinze ans qu’il travaille à New York, au bureau des Archives eugénistes, aux côtés de Charles Davenport et Harry Laughlin. Spécialiste de l’hérédité, il a étudié les plus célèbres familles de criminels et de débiles. Enquêteur hors pair, il est capable de passer des jours parmi ces gens pour identifier leurs généalogies et pathologies. Il l’a fait pour les Jukes de New York ou la Tribu d’Ishmael en Indiana, ces grandes lignées de dégénérés connues dans tout le pays. Dans deux ans, il publiera son chef-d’œuvre, Les Bâtards de Virginie, une enquête sur les mélanges raciaux entre noirs, autochtones et montagnards de la région. Évidemment, il est l’ami d’Aubrey Strode depuis des années.

Pour commencer, ce dernier lui demande d’expliquer l’importance de l’hérédité chez l’être humain. Sans se faire prier, Estabrook monologue sur la génétique et la transmission des maladies mentales. Chiffres à l’appui, il rappelle qu’on peut porter le gène des faibles d’esprit sans le savoir. Trait récessif, plasma germinatif, saut de génération… il assomme la Cour avec son jargon.

Bientôt quatre heures que les témoins se succèdent. Il est treize heures trente et tout le monde est usé par cette matinée, y compris le juge qui interrompt Estabrook en proposant une rapide pause déjeuner. Écrasée par ce qu’elle a entendu, Carrie suit la consigne sans broncher.

 

Ce n’est que quarante-cinq minutes plus tard, quand Arthur Estabrook traverse le tribunal pour reprendre la parole, qu’elle le reconnaît. De loin, elle l’avait mal vu mais à présent, elle en est certaine, c’est bien l’homme venu lui poser des questions à la Colonie il y a quelques semaines. Comme Priddy, il lui a fait passer des tests de QI puis, sans s’expliquer, l’a fait asseoir avec sa mère pour les prendre en photo. En bon enquêteur, Estabrook a alors offert une archive à l’avenir : une photo d’Emma et Carrie réunies, assises sur un banc de la Colonie, la mère posant une main sur l’épaule de sa fille. Au milieu de tant d’horreurs, on lui doit cela, une des rares photos de Carrie, la seule d’Emma. À l’époque, elle n’a rien suspecté : ce n’était pas la première fois qu’on l’interrogeait sur sa famille. Maintenant, elle comprend qu’il est des leurs et qu’il utilisera contre elle tout ce qu’elle a dit ce jour-là.

Comme si ça ne suffisait pas, l’homme raconte qu’après l’avoir examinée, il a pris le train pour Charlottesville et a fait passer des tests à Doris et Roy. Aucun doute : le gène des faibles d’esprit circule dans la famille, au moins depuis Emma. Déjà écœurée, Carrie fulmine en apprenant qu’il s’est également rendu chez les Dobbs pour étudier sa petite Vivian :


        « Je lui ai fait passer le test mental classique pour nourrissons et, au regard de ses réactions, j’ai conclu qu’elle est en dessous de la moyenne pour un enfant de huit mois. »
      

Carrie commence à comprendre que ces hommes sont prêts à tout et qu’ils ont tous les droits – celui de scruter les enfants des gens sans leur accord, de mentir devant un tribunal en les traitant d’idiots. Rien ne les arrête. Elle l’ignore mais, après elle et sa mère, il a également photographié Vivian : en noir et blanc, on voit ce bébé dans les bras d’une femme qu’on connaît bien, Alice Dobbs, assise sur le palier de sa maison. Ces trois générations de femmes qu’il insulte, Arthur Estabrook nous en laisse les seules images qui soient restées.

Aubrey Strode semble content de ce qui s’est dit quand il laisse sa place à Whitehead. Celui-ci veut revenir sur l’éventuelle libération de Carrie – malgré les propos de Joseph DeJarnette, il semble convaincu que l’enfermement reste la meilleure solution.


        « En quoi la société pourrait-elle tirer profit de sa libération ?
      


        – De deux façons. D’abord en éliminant la possibilité qu’elle ait d’autres enfants faibles d’esprit. Ensuite, en obtenant sa sortie de l’institution – bien sûr, cela nécessiterait une supervision.
      


        – Selon vous, est-elle capable de s’assumer toute seule ?
      


        – Pas du tout.
      


        – Dans ce cas, si elle n’avait personne pour s’occuper d’elle, elle finirait dans un centre pour démunis ?
      


        – Non.
      


        – Ah bon ? Et où donc, alors ?
      


        – Elle finirait sûrement dans les bas-fonds de son quartier.
      


        – Vous disiez pourtant qu’elle est incapable de se prendre en charge…
      


        – En tout cas pas au sens où la société le voudrait.
      


        – Autrement dit, elle est incapable de créer un foyer comme n’importe quelle femme normale le ferait ?
      


        – Exactement. »
      

L’expert a parlé : il n’est pas opposé à la libération de Carrie tant qu’on la stérilise et qu’on la surveille de près.

 

Un dernier témoin doit prendre la parole aujourd’hui – l’homme au centre de cette affaire, l’homme des débuts. Albert Priddy se lève difficilement puis, lentement, se dirige vers la barre. Il n’a pas encore soixante ans mais, aujourd’hui, il en fait bien vingt de plus : tout le monde dans cette pièce sait à présent qu’il est atteint d’un lymphome de Hodgkin, un cancer qui le ronge depuis des mois. À mesure qu’il s’avance, on devine quelques ganglions sur sa peau et il semble déjà épuisé, incapable de parler sans être secoué par une terrible toux. Carrie en viendrait presque à plaindre cet homme qui, malgré la souffrance et la fatigue, a fait le déplacement depuis la Colonie pour dire tout le mal qu’il pense d’elle.

Lui n’a pas cette pitié. Comme les autres, il se présente rapidement puis décrit les cinq mille patients qu’il a vus passer dans sa carrière. Comme lors du Conseil, les échanges avec Strode ont été répétés pour éviter de l’accabler. Quand l’avocat lui demande son avis sur Carrie, il sort ses notes pour ne pas perdre de temps. Le diagnostic est sans appel :


        « Si elle restait à la Colonie pendant sa période de fertilité, cela représenterait trente ans de surveillance, de soins et d’hébergement. Non seulement elle serait privée des bienfaits de la vie en plein air et de la liberté, mais elle coûterait près de deux cents dollars par an à l’État de Virginie, pendant trente ans. Tandis qu’une fois opérée, avec ses compétences, elle pourrait partir, vivre sous la surveillance d’une famille, gagner sa vie et même probablement épouser un homme de son niveau pour finir comme tant de femmes que j’ai déjà stérilisées pour d’autres maladies – être une bonne épouse, une femme productive et mener une vie heureuse et utile à sa façon. »
      

Magnanime, Priddy reconnaît que la stérilisation lui permettrait de goûter cette liberté à laquelle ont droit tous les humains, même les gens comme elle. Mais Strode veut être sûr. Quels seraient les effets de la stérilisation sur la société ?


        « Ce serait une bénédiction pour tout le monde.
      


        – Mais ces personnes si limitées et sans jugement, vous qui les connaissez bien, sont-elles opposées à ce genre d’opération ?
      


        – Au contraire ! Elles la réclament !
      


        – Comment cela ?
      


        – Elles savent que cela leur permettra de profiter de la vie et de chercher le bonheur tranquillement, à leur façon. »
      

À nouveau, Strode lui demande de préciser. En quoi est-ce bon pour le reste de la société ?


        « Celles qui ont été stérilisées et libérées s’en sortent bien mieux. N’oubliez pas que la demande de domestiques est si forte qu’on pourrait sûrement libérer la moitié de nos jeunes femmes de niveau moyen ! Mais c’est impossible pour le moment. Régulièrement, j’en ai qui sortent et nous reviennent enceintes, si bien que j’ai dû arrêter… Les gens n’ont pas envie de les prendre chez eux s’il y a toujours le risque qu’elles deviennent mères. »
      

Pour Priddy, l’intérêt économique prime sur le reste. La Virginie a besoin de main-d’œuvre et de domestiques obéissantes. Parmi ses patientes actuelles, il est en mesure d’en lister une bonne centaine qui seraient stérilisables et libérables rapidement. Combien en Virginie ? « Entre huit et dix mille, selon les estimations. » Tant que ça ? C’est que sa Colonie est pleine et, à cause de sa longue liste d’attente, il y en a énormément qui errent en liberté. Si on les stérilisait, en revanche, on pourrait en faire entrer d’autres, les stériliser, les libérer, en faire entrer d’autres, et ainsi de suite. D’ailleurs, Priddy n’a jamais défendu la ségrégation pour tous : « Si on les enfermait, on n’aurait plus personne pour couper du bois ou aller puiser de l’eau. » Aussi pragmatique que DeJarnette.

De son côté, il n’a jamais constaté de hausse de la débauche sexuelle chez ses patientes, pas d’inquiétude donc. Fort bien, mais Strode lui rappelle que ces femmes sont porteuses de syphilis : Priddy ne pense-t-il pas qu’on risque d’augmenter ces maladies ? Pour le médecin, chacun doit prendre ses responsabilités :


        « Tout homme qui entre en contact avec une femme anormale prend de grands risques, d’une manière ou d’une autre. »
      

Épuisé, il retourne à sa place, conscient d’avoir apporté sa dernière contribution à la cause.

 

On croirait le procès fini. Pas tout à fait. Reste un dernier témoignage par procuration qu’on ne manquera pas de lire car c’est le clou du spectacle, celui qu’ils attendent tous, celui qui finira de convaincre le juge et de porter sur Carrie les derniers coups afin qu’elle ne se relève jamais de cette journée.

Le grand Harry Laughlin connaît l’importance de Buck v. Priddy, il voit déjà ce procès dépasser les frontières de Virginie et s’étendre à toute la nation. Tout le monde dans cette pièce mesure l’honneur qu’un homme de son rang leur fait en acceptant de témoigner depuis New York.

Dans son courrier officiel, Aubrey Strode lui posait les mêmes questions qu’aux autres témoins – il lui demandait de se présenter, d’analyser ce qu’il savait de Carrie Buck, d’expliquer si, selon lui, elle risquait de transmettre ses gènes de faible d’esprit à sa descendance et s’il était nécessaire de la stériliser. Pour nourrir sa réflexion, Albert Priddy lui a même envoyé ses propres fiches sur la jeune femme. Laughlin n’a donc qu’une seule version des faits, celle de la Colonie.

Un silence complet s’installe quand le greffier commence à lire les six pages de témoignage du scientifique qui répète le rapport de Priddy : « Emma Buck est déficiente mentale ; elle a un dossier connu d’immoralité, de prostitution et de malhonnêteté ; elle n’a jamais été autonome et s’est montrée indigne sur le plan matrimonial… Ces gens appartiennent à la classe des blancs antisociaux du Sud, des êtres paresseux, ignorants et sans valeur. » Ces mots reprennent à la lettre les documents de la Colonie, Laughlin n’a rien modifié : « La lignée d’hérédité néfaste semble confirmée du côté de la mère… Carrie Buck a une taille normale, un visage mal formé, des réactions sensuelles et émotionnelles, un âge mental de neuf ans et elle est incapable de subvenir à ses besoins. »

Pour Harry Laughlin, il est évident qu’elle porte les gènes de faible d’esprit. La preuve, malgré la bonne éducation reçue grâce aux Dobbs, elle est devenue « sexuellement immorale, typique d’une moron de niveau inférieur ». On ne peut donc pas les changer. Sa fertilité n’est plus à démontrer, puisqu’elle a déjà produit un enfant illégitime.

Comme tout scientifique, il cite ses collègues, et notamment le célèbre Henry Goddard, expert des faibles d’esprit. Ils sont unanimes : l’enfermement n’est pas un choix viable car il est trop coûteux et ne résout aucun problème. La stérilisation reste la meilleure des solutions, comme il le rappelait dans son dernier article, « Purger la race ».

Laughlin en profite pour vanter les mérites de la loi écrite par Strode : « La stérilisation eugéniste moderne est une vraie force pour limiter la dégénérescence de la race – bien utilisée, elle est sans danger et efficace. Je suis convaincu que la loi de Virginie est, pour l’essentiel, l’une des meilleures lois à ce jour, ayant évité les principaux problèmes légaux et eugénistes des lois précédentes. »

 

Après cela, rien à ajouter. C’est la fin de Buck v. Priddy – tout est dit. Il n’est même pas quinze heures quand le procès s’arrête, il aura fallu moins d’une journée pour que se succèdent tous les témoins. Carrie est usée par la masse de mensonges et d’hommes prêts à lui faire du mal – l’opérer et lui nuire, quoi qu’ils disent. Son avocat et son représentant l’ont laissée sans défense ; pire encore, ils se sont servis de son silence pour finir de l’enfoncer.

De tous les responsables de cette journée, Irving Whitehead n’est pas le dernier. Pas une seule fois il n’a défendu sa cliente, toujours d’accord pour la traiter de débile et de putain, suggérant simplement de l’enfermer à vie. Sans doute, il aurait été beau que, pris de pitié devant cette fille et de remords devant ses actes, il s’insurge contre ce complot honteux, qu’il dénonce une à une les fausses accusations proférées et le mépris de ces hommes envers une gamine coupable d’être femme, d’être pauvre et d’être victime de viol.

Mais il faut bien dire les choses telles qu’elles sont, Whitehead ne fera rien, ni aujourd’hui ni par la suite. Les bulletins scolaires indiquant les bonnes notes et le comportement exemplaire, son enfance sans problème, les mensonges des uns et les approximations des autres, il ne rappellera rien de tout cela. Comment pourrait-il pointer les connivences et les conflits d’intérêts de ce procès, lui qui en fait partie ? Il ne dira pas non plus que la fille de Carrie, qui les a tant fait parler, est le fruit d’un viol – d’ailleurs il ne le sait pas, pourquoi cela le concernerait-il ?

Le procès Buck v. Priddy s’achève en moins de cinq heures. Les témoins de Charlottesville sont partis immédiatement, pour eux tout cela est déjà loin. Le reste de la Cour se lève et s’apprête à prendre la route, Carrie, Priddy et les autres retournant à la Colonie, DeJarnette à son asile, Estabrook à ses enquêtes. Le juge a quelques mois pour rendre son verdict.



Carrie – février 1925-février 1926
Tribunaux, Colonie de Lynchburg

On aurait dû se réjouir et célébrer la nouvelle. On aurait voulu être tous ensemble pour se serrer dans les bras, fiers du chemin parcouru depuis toutes ces années, mais l’humeur n’est pas à la fête en ce jour de février 1925. Au mieux un sourire au coin des lèvres, discret et vite effacé par les souvenirs et les larmes. C’est certain, Strode, Whitehead et leurs amis n’ont pas le cœur aux réjouissances quand ils reçoivent le télégramme de confirmation.

Il y a plus d’un mois qu’Albert Priddy est mort, terrassé par le cancer qui le rongeait et l’a fait tant souffrir au moment du procès. Combattant des premières années resté au front malgré l’adversité, il ne verra jamais le fruit de ses efforts ni ne pourra sauter de joie avec les siens en apprenant la nouvelle.

Aujourd’hui, le tribunal a rendu sa décision.

 


La loi de stérilisation étant conforme à la Constitution de Virginie et à la Constitution des États-Unis ;

Carrie Buck étant bien faible d’esprit, tout comme sa mère ;

Carrie Buck ayant été jugée et enfermée conformément à la loi ;

Carrie Buck étant, « d’après les lois de l’hérédité, susceptible d’enfanter une progéniture socialement inadéquate ;


        l’ordre émis par le Conseil de la Colonie de pratiquer une opération de salpingectomie sur ladite Carrie Buck est confirmé par la Cour et le directeur de la Colonie a ordre de pratiquer cette opération, et ce pas avant quatre-vingt-dix jours à partir de ce jour. »
      



 

C’est fait. Le juge Gordon a rejeté l’appel de Carrie Buck et sa défense – les piètres questions de Whitehead n’ont donc pas fait le poids face à la masse de documents et de témoins produite par Strode. Encore quelques mois avant la publication officielle, mais déjà tout est joué. Le pauvre Albert Priddy ne le saura jamais. Pour poursuivre le procès, il a fallu lui trouver un successeur : c’est John Bell qui a pris le relais et le procès devient Buck v. Bell pour la postérité. Bell est loin d’être un suiveur dans cette affaire : nommé directeur de la Colonie à la mort de Priddy, il est l’homme de la situation. Des études de médecine à l’université de Virginie puis plusieurs années en tant qu’assistant de Joseph DeJarnette dans son asile, c’est un spécialiste des malades mentaux et de l’eugénisme. D’ailleurs c’est lui qui, en juin 1924, auscultait Carrie à son arrivée à la Colonie.

Il faut mesurer l’importance de cette journée pour l’Amérique. Pour la première fois, un tribunal s’est prononcé en faveur d’une stérilisation après un appel. C’est gagné, les juges sont enfin du bon côté de l’histoire, les médecins peuvent stériliser des inaptes un peu partout, en commençant par la jeune Carrie Buck. Ils aimeraient tellement que Priddy soit encore là pour lui laisser l’honneur de pratiquer la première salpingectomie légale du pays ; il en aurait les larmes aux yeux, après toutes ces années à lutter et à essuyer des calomnies.

Dans l’enthousiasme général, un seul homme ne crie pas encore victoire – Aubrey Strode garde la tête froide et ne confond pas bataille et guerre. Sans attendre, il convoque un Conseil exceptionnel à la Colonie, auquel est convié Bell, bien entendu, mais aussi leur prétendu adversaire, Irving Whitehead, qui ne fait même plus semblant de l’être.

Strode est catégorique : pas de précipitation, on ne dévie pas du plan et on n’opère pas tant que Whitehead n’a pas fait appel à la juridiction supérieure. Le juge Gordon lui a laissé quatre-vingt-dix jours, conformément à la loi. D’ici là patience car, pour la Colonie et tout l’eugénisme américain, les planètes commencent à s’aligner :

– en janvier 1924, le sénateur Aubrey Strode faisait voter la Loi de stérilisation en Virginie, laquelle donne la possibilité de faire appel à toute décision de stérilisation ;

– en juin de la même année, la jeune Carrie Buck était déclarée faible d’esprit, puis internée à la Colonie de Lynchburg ;

– en septembre, le Conseil de la Colonie jugeait nécessaire de stériliser la jeune femme, faible d’esprit, mère illégitime, délinquante morale et parent potentiel d’une progéniture socialement inadaptée ;

– en octobre, Robert Shelton faisait appel au nom de Carrie Buck ;

– lors du procès, son avocat était Irving Whitehead, un ami d’enfance d’Aubrey Strode, avocat de la partie adverse et auteur de la loi en question ;

– ce 11 février 1925, le juge Gordon, qui connaît Strode et Whitehead depuis toujours et les a vus grandir, a confirmé cette décision en s’appuyant sur la loi écrite par Strode, l’avocat de la défense.

Une stratégie implacable. Whitehead n’a qu’à suivre la procédure.

*

Comment Carrie reçoit cette nouvelle, je l’ignore car, à nouveau, elle s’efface de son histoire. Des mois durant, elle n’apparaît nulle part, on n’a plus besoin d’elle. A-t-on seulement pris la peine de l’avertir officiellement ? Shelton est-il à nouveau venu la prévenir, lui dire de ne pas désespérer, l’informer qu’elle pouvait encore faire appel deux fois, à la Cour suprême d’appel de Virginie, puis à la Cour suprême des États-Unis ? Ou bien l’a-t-on renvoyée à sa vie de détenue, la laissant apprendre l’information par des bruits de couloir ?

Elle doit finir par savoir car tout se sait, à la Colonie, les gens parlent et elle est plus observée qu’aucune autre, John Bell étant particulièrement attentif à ce qu’elle devient. Comprend-elle de quoi il s’agit ? A-t-elle mesuré, après les audiences insensées et les insultes jetées à sa figure, l’ampleur de ce qu’on lui réserve ? Peut-elle déchiffrer « salpingectomie » au milieu de tout ce bruit ? Si oui, si vraiment on a pris la peine de lui expliquer, ce que rien n’indique, comment vit-elle cette attente interminable ? Chaque matin à la Colonie, elle se sait promise à la table d’opération du Dr Bell, et chaque soir elle se couche en se disant que ce sera peut-être pour le lendemain. Les Cours suprêmes, tout ça n’est pas pour elle, on se contentera de la convoquer un jour, lui disant qu’il est temps de l’opérer. Mais quand ? Elle attend.

*

À nouveau, l’histoire ralentit et le temps s’allonge.

En juin 1925, Irving Whitehead fait appel, cette fois-ci auprès la plus haute instance de l’État : la Supreme Court of Appeals of Virginia. Dans le procès Buck v. Bell, on n’a plus besoin d’experts ou de témoins, ni même de déplacer Carrie jusqu’à la ville de Staunton où se retrouvent les sept juges. Le débat porte uniquement sur la loi et l’avocat de Carrie a de nouveaux arguments : la stérilisation viole plusieurs amendements de la Constitution américaine, le texte le plus sacré de la nation. S’il est prouvé que cet acte chirurgical est anticonstitutionnel, c’en est fini de l’eugénisme en Amérique, qui ne se relèvera pas.

Évidemment, son dossier fait peine à voir. Moins de dix pages d’objections bancales, le strict minimum pour déposer un appel recevable. Aubrey Strode, quant à lui, assemble des dizaines de documents, des liasses et des liasses de pages démontrant méticuleusement la légalité de la stérilisation, les précédents juridiques qui la corroborent et, comme par magie, des arguments répondant point par point aux objections de Whitehead. Pour prendre leur décision, les juges disposent également du compte-rendu du procès d’Amherst – ils peuvent lire les témoignages accablants, les récits des professeurs, des parents éloignés et des assistantes sociales, ainsi que l’expertise de DeJarnette, d’Estabrook, de Priddy et de Laughlin. Ils n’ont que ça : le piteux dossier de Whitehead, les documents de Strode le perfectionniste, et les cent pages consacrées à humilier Carrie. Elle n’a donc aucune chance de gagner ce procès, d’ailleurs est-elle seulement au courant qu’il est en train de se dérouler ?

Le 12 novembre 1925, soit plus d’un an après son passage devant le Conseil de la Colonie, la Cour suprême d’appel de Virginie confirme la décision du tribunal d’Amherst à l’unanimité. Aucun des arguments de Whitehead n’est retenu, la stérilisation de Carrie ne viole pas ses droits et n’est contraire à aucun amendement de la Constitution. Le verdict est aussi formel que redondant :


        « Carrie Buck est, d’après les lois de l’hérédité, très probablement le parent potentiel d’une descendance socialement inadaptée, à son image. À moins d’être stérilisée par une opération chirurgicale, elle devra rester sous la surveillance de la Colonie pendant trente ans, jusqu’à être stérilisée par la nature – période durant laquelle elle sera à la charge de l’État. Si elle est stérilisée selon la loi, elle pourra être libérée et retrouver un foyer, sans nuire à la société. Son bien-être et celui de la société seront favorisés par une telle stérilisation. »
      

Buck v. Bell est une belle réussite. De l’internement de Carrie décidé à Charlottesville jusqu’à l’arrêt prononcé à Staunton, tout se passe comme prévu, tout suit le modèle imaginé par Harry Laughlin dans son livre – on n’a pas sauté la moindre étape. Il y a trois ans, Laughlin composait la partition, aujourd’hui, Strode en tourne doucement les pages et, en virtuose, Whitehead en joue chaque note.

*

Le scénario rêvé. Après une victoire au tribunal d’Amherst, une autre à la Cour suprême de Virginie. Jamais on n’a été si loin en Amérique. Plus rien n’empêche de stériliser Carrie Buck et tous les morons de l’État avec elle. Si John Bell et Joseph DeJarnette s’y mettaient, personne ne pourrait porter plainte.

Mais les eugénistes voient grand et ne comptent pas l’égoïsme parmi leurs défauts : ce don qu’ils ont reçu des juges de Virginie, ils veulent l’offrir au reste de la nation. Pour eux, il n’a jamais été question que de la jeune Carrie Buck dans cette affaire, mais bien de dizaines de milliers d’autres – et du salut d’un peuple. Bell, Strode et Whitehead ne confondent pas l’ambition avec l’hubris et, malgré leur envie de dégainer les scalpels, ils ne sont plus à quelques mois près. Une fois de plus, ils choisissent de suivre le plan solidement conçu par Harry Laughlin.

Un mois plus tard, l’histoire se répète et Strode et Whitehead se retrouvent devant le Conseil de la Colonie pour exposer la marche à suivre : ce procès est certes une réussite mais il faut continuer, ne pas lâcher si près du but. À ce rythme, ce sera bientôt la Cour suprême des États-Unis qui leur donnera raison et alors, plus rien n’empêchera les stérilisations de masse à travers le pays. En février 1926, Whitehead dépose donc son recours à Washington. Buck v. Bell atteint enfin les sommets. Qui aurait cru qu’on parlerait un jour d’une jeune débile de Charlottesville dans la capitale ?

Au pays des temples grecs, la Cour suprême les surpasse tous. Après les bâtiments de l’université de Virginie, après le palais de justice de Charlottesville et le Parlement de Virginie, il est logique que le sort de Carrie Buck se décide une fois de plus derrière du marbre et des colonnes blanches. Comme toute jeune nation, l’Amérique révère l’ancien, elle regarde ses textes fondateurs et ses apôtres comme le croyant contemple ses textes sacrés, avec un amour qui frôle la superstition. Ici, nul ne touche ni ne critique les parchemins transmis par la Grâce, si ce n’est le Conseil des neuf vieillards, derniers oracles du Droit. Depuis plus d’un siècle, eux seuls détiennent le pouvoir de judicial review, celui de décider de ce qui est ou non conforme à la Constitution. Prophètes en leur pays, ces juges pourtant nommés au gré des époques et des caprices présidentiels incarnent la pureté de la Loi. Ils n’ont que le Ciel au-dessus d’eux.

Neuf hommes qui, c’est une évidence qu’il faut rappeler, sont nés il y a fort longtemps, loin dans le siècle précédent. Un seul a moins de soixante ans et rares sont ceux qui vivront encore quinze ans. Ces sages n’hésitent jamais à décider d’un futur qu’ils ne verront pas ni à toucher des corps qui ne leur appartiennent pas, c’est pour eux chose courante. Malgré leurs robes intemporelles, tous incarnent un monde qui sera bientôt révolu.

On se plaît souvent, en parlant de cette Cour, à opposer réactionnaires et progressistes, républicains et démocrates. Il est vrai que les débats font souvent rage et qu’on s’étripe régulièrement à propos de politique. Quand Roosevelt lancera son New Deal, dans quelques années, les « Trois Mousquetaires », ses partisans, et les « Quatre Cavaliers de l’Apocalypse », ses détracteurs, se déchireront ardemment. Il faut admettre que tout n’est pas rose entre ces hommes. Ainsi quand Brandeis, premier Juif nommé à la Cour suprême, fut intronisé en 1916, son collègue McReynolds refusa de lui adresser la parole ou de s’asseoir au côté de cet être jugé inférieur. Dans leur correspondance privée, les neuf vieillards ont l’habitude d’insulter les collègues opposés à leurs décisions. Tout cela est vrai mais tout cela importe peu car, avec l’eugénisme, conservateurs et réformistes sont dans le même camp. La science dépasse les clivages et le progrès emporte tout avec lui. La pureté et le salut de la nation sauront mettre ces hommes d’accord.

À leur tête se trouve William Thaft – le seul homme de l’histoire à avoir été président des États-Unis, puis de la Cour suprême. Pour Carrie, il importe surtout qu’il soit passionné d’eugénisme, qu’il soit ami de longue date d’Harry Laughlin et qu’il ait dévoré son ouvrage sur la stérilisation.

Viennent ensuite Louis Brandeis, Harlan Stone, George Sutherland, Willis Van Devanter, Edward Sanford, James McReynolds et Pierce Butler – tous méritent d’être nommés pour ce qu’ils s’apprêtent à faire.

Et puis, il y a Oliver Wendell Holmes, le dernier des hommes.



Oliver – octobre 1926
Washington, D.C.

Célébré, respecté, admiré par tout un peuple, il est le dernier des grands hommes. Qu’on les juge à leur lignée, leur esprit, leur bravoure ou leurs accomplissements, il les surpasse tous, en tout. Il a beau ne pas être un scientifique, il a tout vu, tout lu, tout vécu. Avec lui disparaîtra le temps des êtres entiers, capables de penser et d’écrire, de décider, d’agir et de combattre. Beaucoup en sont persuadés, avec lui périra un certain type d’homme.

Qu’on n’aille surtout pas le confondre avec les autres figures de ce récit – il est loin des Alderman, des Whitehead et des Strode. À bien des égards, son univers n’est pas le leur. D’abord parce que le monde ne s’arrête pas aux frontières de la Virginie et qu’il est un homme du Nord-Est. Ensuite parce qu’il les a tous précédés dans l’existence. Alors qu’ils n’étaient pas encore nés, il combattait déjà leurs pères et leurs oncles, prêt à donner son corps pour que le Nord triomphe du Sud.

 

Tout cela était un autre temps mais fait partie de sa vie. Oliver Wendell Holmes Junior est né en 1841 à Boston. Fils du Nord, il partage le respect du sang avec les sudistes. Dans son enfance, on lui a martelé la liste de ses ancêtres, parmi lesquels on trouve les premiers gouverneurs de la Colonie du Massachusetts et la première poétesse du Nouveau Monde. Depuis le XVIIe siècle, les Holmes font partie des grandes familles qui se partagent le pouvoir et le prestige à Boston. Tout le destinait donc à la quiétude des élites et son entrée à Harvard était une évidence – après tout, on avait toujours fait comme ça dans sa famille, dans ses veines coulait le sang d’un des fondateurs de la plus vieille université du pays. Des études prestigieuses, un certain sens du travail et un nom : sa vie semblait tracée.

Mais voilà. Oliver avait tout juste vingt ans quand les États confédérés ont déclaré la guerre au Nord en avril 1861, plongeant le pays dans quatre années de massacres. Était-il courageux, téméraire, patriote, fou ou juste ennuyé, on l’ignore mais le jeune Holmes n’a pas hésité une seconde à s’engager au sein du 20e Régiment d’Infanterie du Massachusetts, le fameux « Régiment d’Harvard ». Quelques mois d’entraînement et son unité se voyait rattachée à la grande armée du Potomac. Des dizaines de milliers d’hommes rassemblés à Washington autour d’un seul objectif : mettre un terme à l’avancée des troupes sudistes du général Lee. Le combat, le sang et la violence, Oliver les a vus de près. Il était présent à la bataille de Ball’s Bluff en Virginie ; là aussi à Antietam, en ce triste jour qui faucha vingt-deux mille hommes du Nord ; là encore à la bataille de Chancellorsville. Protéger la patrie n’est pas pour lui un précepte vide : trois fois blessé sur le front, trois fois convalescent, trois fois revenu au combat. Une balle dans le torse, une autre qui a frôlé sa jugulaire, une qui a éclaté son talon en morceaux, qu’importe : chaque fois, il repartait se battre malgré les fièvres et l’agonie. Oliver Wendell Holmes connaît le Sud, il y a croisé la mort, y a laissé des os, du sang, des amis et un peu de son âme. Pendant quatre ans, il a vu la jeunesse américaine massacrée pour la cause et, longtemps, il se rappellera le sacrifice des meilleurs hommes de la nation. Qu’on puisse donner sa chair pour le bien commun, il le sait mieux que quiconque.

À son retour, il n’avait qu’une certitude – il accomplirait de grandes choses. Sans difficulté, il a décroché son diplôme de droit à Harvard en 1866 et démarré une carrière de juriste. Ambitieux, il a continué de travailler sans relâche, lisant tout ce qu’il pouvait et dévorant les grands textes de loi du pays. Car Oliver Wendell Holmes Junior est, on l’aura deviné, le fils d’Oliver Wendell Holmes Senior, ce qui n’est pas rien. Sa motivation pour devenir quelqu’un était d’abord de s’élever au rang de son père, d’être à sa hauteur et, qu’enfin, on arrête de les confondre. Poète reconnu et célébré dans tout le pays, Holmes père a créé le cercle des Fireside Poets avec Henry Longfellow et James Lowell – des stars de leur temps. Amoureux des lettres, il a noué des amitiés avec les plus grands esprits et il arrivait à son fils, enfant, de croiser Ralph Emerson, Herman Melville ou Nathaniel Hawthorne à la maison. Oliver a toujours été habitué à la grandeur. Comme si cela ne suffisait pas, Holmes Senior était un médecin reconnu de ses pairs – on lui doit la diffusion du stéthoscope en Amérique, l’invention du terme « anesthésie » et de grandes découvertes médicales.

Amoureux des mots, Holmes père a forgé un terme pour nommer l’élite à laquelle il appartient, sa classe d’êtres supérieurs : les « Brahmanes de Boston ». En homme cultivé, il a choisi la meilleure des castes indiennes, celle des prêtres gardiens des lois et de la vertu pour illustrer l’idée que toutes les grandes familles de Boston font partie d’une aristocratie séculaire incarnant l’ordre et le pouvoir.

Il est des hommes que leur lignée accable, des hommes dont le nom est si lourd et étouffant qu’ils le subissent toute leur vie, incapables de s’en libérer. Ils restent « le fils de » et ne peuvent exister pour eux-mêmes, condamnés à la parodie ou à l’oubli. Holmes Junior n’est pas de ceux-là, son héritage l’a toujours incité à s’élever. De son éducation, il a retenu trois choses. D’abord, une révérence aveugle pour la médecine, l’idée que la science peut sauver l’espèce humaine. Ensuite, la certitude que le travail paie et que, dans ce monde si vil, un homme se grandit par son esprit. Enfin, la conscience d’appartenir à une certaine classe d’homme, une « caste » supérieure. Très tôt, il a compris qu’il était membre de l’élite et c’est tout naturellement qu’il s’entoure d’elle : le grand psychologue William James, l’écrivain Emerson, le socialiste anglais Laski ou le philosophe John Stuart Mill – il les compte tous parmi ses amis et tous adorent débattre avec lui.

Sa carrière n’a pas mis longtemps à décoller : en 1881, il publiait son chef-d’œuvre, The Common Law, une référence pour tout le XXe siècle. Incontournable dans la région, Holmes devenait un an plus tard le plus jeune membre de la Cour suprême du Massachusetts. Il allait passer les vingt années suivantes à se faire un nom dans le monde du droit, toujours respecté pour ses décisions. Mais les trivialités de la région ne lui suffisaient pas et statuer sur des débats locaux n’était pas de son niveau. À soixante ans, il rêvait encore de grandeur.

*

En 1902, une place s’ouvrait à la Cour suprême. Par chance, le président des États-Unis n’était autre que son ami Theodore Roosevelt, conscient qu’en le nommant, il choisirait un homme fiable et un allié. À l’heure où certains voient leur vie ralentir et leur prestige s’effriter, Oliver Wendell Holmes était projeté vers de nouvelles hauteurs. Le XXe siècle américain venait de trouver l’incarnation de la sagesse. Pendant trente ans, Holmes Junior allait régner sur la justice de sa nation, chacun de ses jugements étant attendu avec impatience. Chaque fois qu’il rédigeait une opinion au nom de la Cour suprême, on savait qu’il fournirait un argument précis au style inimitable.

 

On a beau lire et relire ces trente années de jugements, on aurait bien du mal à savoir quels principes animaient cet homme. On a fait de lui un défenseur des libertés civiles et individuelles, on l’a peint en conservateur, en magistrat pro-business. Certes, mais il y a des limites. Dans Schenck v. United States, on jugeait en 1919 un socialiste ayant incité de futures recrues de l’armée américaine à déserter – Holmes confirma la condamnation de Charles Schenck, on n’abusait pas de la liberté d’expression. Dans Lochner v. New York, un boulanger portait plainte en 1905 contre l’État de New York qui l’interdisait de faire travailler ses employés plus de dix heures par jour. La majorité de la Cour suprême avait soutenu le boulanger contre l’État au nom de la libre entreprise – chacun travaille autant qu’il le souhaite. Holmes, d’habitude du côté des patrons, s’y était opposé : la loi est la loi, on ne la contredit pour arranger ses convictions personnelles.

Sa doctrine se résume en deux principes simples. D’abord, la judicial restraint ou « retenue judiciaire » : il faut limiter le pouvoir des juges. Après tout, la loi vient des représentants du peuple, on ne s’oppose pas à la volonté populaire. Quand il défend la limitation du temps de travail dans l’affaire Lochner, ce n’est pas par charité mais par déférence envers la loi. Ensuite, Holmes est un réaliste – en droit, on préfère dire « positiviste ». Comme il aime le rappeler : « La loi n’est pas une idée abstraite flottant dans le ciel », elle suit la réalité du monde et résulte des rapports de force entre les hommes. La loi indique qui est fort et qui est faible, rien d’autre. En 1903, il résumait parfaitement cette idée dans Giles v. Harris : un Afro-Américain nommé Jackson Giles avait porté plainte au nom de cinq mille hommes noirs contre une loi de l’État d’Alabama qui empêchait les noirs de voter. La Cour suprême avait alors confirmé la loi d’Alabama et Holmes avait justifié la décision : la loi est la loi, les juges n’ont pas à la contester sans arrêt ; dans ce cas-là, elle était encore du côté des forts.

 

Qu’on ne s’étonne donc pas si, depuis quelques années, lui aussi regarde d’un bon œil la nouvelle science qui passionne l’Amérique. Sa naissance, sa carrière, ses principes, tout converge vers l’idée que certains humains sont supérieurs à d’autres et que, pour ce qui est de ces derniers, leur reproduction n’est pas nécessaire. Depuis son enfance, son père lui a parlé de sa caste et de ses talents innés. Tout autour de lui, le jeune Oliver a vu les grandes familles de Boston réussir à l’école, exceller à l’université et diriger la nation. Devenu juge, il a vu défiler tous les criminels du Massachusetts, systématiquement issus des mêmes milieux et des mêmes familles. Très vite, il a fait ce constat : « Si le criminel typique est un dégénéré, voué à l’escroquerie ou au meurtre par une nécessité naturelle aussi profonde que celle qui pousse le serpent à sonnettes à mordre, il est vain d’essayer de le dissuader par la méthode classique de l’emprisonnement. » On ne change pas la nature des hommes, on ne les empêche pas d’être ce pour quoi ils sont venus au monde.

Quand, à la fin du XIXe siècle, médecins et scientifiques se sont mis à parler d’eugénisme, il ne pouvait que se réjouir. Pour lui, ce n’était pas qu’une science de plus, c’était l’évidence, la vérité même. D’ailleurs, son expérience militaire lui a appris que la société protège trop les faibles : dévoreuse d’hommes, la guerre de Sécession a emporté les forts et les valeureux de la nation, laissant les incapables et les inaptes à l’arrière, à l’abri. Comment régénérer la race humaine si l’on favorise une telle sélection artificielle des pires spécimens ?

 

Ce constat sombre n’empêche pas Holmes de savourer pleinement les honneurs qu’il reçoit, et ceux-ci ne manquent pas. Quand l’avocat de Carrie a déposé son appel à la Cour suprême, en février 1926, tout ce que l’Amérique compte de respectable s’apprêtait à célébrer les quatre-vingt-cinq ans du doyen de la Cour – près d’un siècle de gloire et de sagesse écoutée religieusement dans les tribunaux du pays. Cheveux blancs, moustache blanche, regard profond, le Times Magazine affichait son portrait en couverture pour lui souhaiter un bon anniversaire et, partout dans le pays, s’amassaient éloges et hommages. « L’un des meilleurs hommes ayant siégé à la Cour suprême », « le membre le plus brillant et érudit de cette Cour », « un être descendu du mont Olympe », « le sommet de centaines d’années de civilisation », « une Victoire ailée de Samothrace », « l’incarnation du philosophe-roi de Platon »… Face à sa vie, l’esprit se trouve à court de superlatifs

Pendant de longues décennies, il sera l’un des juristes les plus cités des États-Unis et, dans tout le pays, les étudiants en droit étudieront ses livres, examineront ses grandes décisions et tenteront d’imiter son style. On lui consacrera des articles, des biographies et même un film : Le Yankee magnifique.

La nation entière est unanime : cet homme est membre d’une race exceptionnelle en voie de disparition.

 

En octobre 1926, quand la Cour suprême ouvre le dossier Buck v. Bell, Oliver Wendell Holmes est au crépuscule de sa vie. Celle-ci fut si longue et dense, on en retirerait vingt ans qu’elle ne mériterait pas moins d’être racontée. Pour lui, cette affaire n’est pas l’accomplissement de longues années de combat, ce n’est qu’un dossier. Contrairement aux autres hommes de cette histoire, il n’a jamais eu besoin d’une jeune débile de Virginie pour s’élever, il ne l’a pas attendue pour devenir quelqu’un. Aussi méprisable que soit Carrie aux yeux de Priddy, de Bell et de DeJarnette, ceux-ci ne seraient rien sans cette gamine, ils lui doivent leur postérité et seraient tombés dans l’oubli sans leur obsession stérilisatrice. Pas Holmes. Son nom les a tous précédés et leur survivra, il le sait. Il est l’Amérique – il incarne son histoire, son âme, sa loi et sa grandeur.

C’est tout naturellement qu’on s’est tourné vers lui pour rédiger l’opinion qui justifiera l’arbitrage des neuf juges. Chacun décidera en son âme et conscience, bien sûr, mais on laissera le texte final au doyen, à l’expert, au styliste – au dernier des grands hommes de cette histoire, celui auquel nul n’est assez digne de succéder.



2 mai 1927
Cour suprême des États-Unis,
Washington, D.C.

Une décision pour la postérité. Quelques mots ineffaçables de l’histoire américaine, notés à l’encre dans la loi, marqués au fer dans des milliers de chairs. Après ce vote, plus de retour en arrière, les États-Unis sont lancés et ne resteront pas seuls.

 

On sait que Buck v. Bell n’a pas fait l’unanimité dès le départ. Au moins trois hommes soutenaient la loi de stérilisation avant même d’ouvrir le dossier : William Thaft, président de la Cour et fervent eugéniste ; Oliver Wendell Holmes Junior, homme supérieur s’il en est ; James McReynolds, méprisant tous les êtres inférieurs, à commencer par les femmes et les Juifs. Mais voilà, trois ne font pas une majorité sur neuf et certains juges n’étaient pas à l’aise avec l’idée de stériliser une jeune innocente.

Le 22 avril 1927, Strode et Whitehead se rendaient à Washington pour plaider devant la Cour suprême, face à face une dernière fois. Comme toujours, l’avocat de Carrie ne discutait pas le fond mais les détails juridiques, invoquant le quatorzième amendement de la Constitution et la « procédure légale régulière ». Pour une fois, il se permettait une critique personnelle : à stériliser les inaptes, ne donnait-on pas trop de pouvoir à l’État ? Ne risquait-on pas de tomber dans le « règne des médecins » ?

Il était trop tard pour avoir de nouvelles idées. Strode avait bien sûr anticipé les objections de son ami et les réfutait une à une. Comme d’habitude, son dossier était bien plus fourni.

Détestant les décisions divisées, le président Thaft espérait un vote unanime. Lui et Holmes se sont donc lancés dans de longues explications sur les bienfaits de l’eugénisme pour la société et, un à un, ont persuadé leurs collègues. Peut-être embarrassés au départ, les juges n’ont pas résisté longtemps – les débats furent brefs et la majorité s’est vite ralliée à la cause.

 

Ce 2 mai 1927, la Cour suprême des États-Unis publie l’une de ses décisions les plus importantes, pourtant pas la plus célèbre. On n’en parlera presque pas : quelques articles cachés dans les grands quotidiens, un court paragraphe dans la gazette de Charlottesville… Rien d’autre.

La plainte de la jeune Carrie Buck est refusée.

Le Due Process of Law prévu par le quatorzième amendement a bien été respecté.

Buck v. Bell est un échec, ou plutôt une réussite, c’est selon.

Tous ont validé la stérilisation de la faible d’esprit.

Presque tous. Huit sur neuf, une écrasante majorité. Depuis des décennies, ces juges sont réputés pour leurs désaccords tranchés et leurs négociations interminables, les décisions finissant péniblement à quatre contre cinq. Pas cette fois.

Brandeis.

Stone.

Sutherland.

Van Devanter.

Sanford.

McReynolds.

Thaft.

Et bien sûr Holmes.

Tous ont approuvé la loi de stérilisation de Virginie.

Par leur vote, ils affirment qu’elle est conforme à la Constitution et ouvrent la voie pour le reste du pays : dorénavant, tout État doté d’une telle loi ou désireux de la voter pourra l’appliquer sans souci. Buck v. Bell fera jurisprudence pendant de longues décennies et, partout où l’on voudra stériliser, on s’en servira comme bouclier.

*

Reste une énigme. Un siècle plus tard, un homme continue de perturber les spécialistes. Un vrai casse-tête pour des générations d’historiens, un vote pour se jouer des esprits réducteurs et manichéens.

Le juge Pierce Butler.

On voudrait que l’Histoire américaine s’offre à nous dans toute sa cohérence, aussi linéaire que les treize bandes de son drapeau. On aime la lire sans difficulté et découvrir ses hommes faciles à comprendre – ses grands capitalistes, ses esprits conquérants, ses maîtres racistes, ses noirs humiliés résistant avec dignité, ses pauvres travailleurs, ses conservateurs illuminés et violents. On la préférerait lisible et simple.

Puis surgit le mystère incarné, la contradiction. Quand elle appelle quelqu’un « conservateur », l’Amérique ne prend pas le mot à la légère et Pierce Butler en est un, un vrai. Pendant ses seize années à la Cour suprême, il s’opposera à toutes les réformes sociales possibles. Toujours du côté du pouvoir, des patrons et de la libre entreprise, il ne votera jamais pour défendre les pauvres ou mettre fin à la ségrégation. Quand Roosevelt lancera son New Deal, dans quelques années, il fera partie des « Quatre Cavaliers » qui le combattront ardemment. Butler n’a jamais été du côté des faibles.

Le 2 mai 1927, pourtant, il est le seul à voter contre la stérilisation de Carrie Buck. Un choix silencieux. Pierce Butler n’a jamais pris la peine de s’expliquer, où que ce soit. Lui pourtant si proche de Thaft et McReynolds, il s’oppose à leur vote indigne et, cent ans plus tard, on ignore pourquoi.

Une seule hypothèse pour tenter une explication : Pierce Butler est catholique, le seul de la Cour. Dans d’autres endroits, dans d’autres temps, cela vaudrait circonstance aggravante. Après tout, ses coreligionnaires ne sont-ils pas aussi des conservateurs, prompts à contrôler le corps des femmes à n’importe quel prix ? Mais voilà, au temps de Butler, les catholiques sont parmi les seuls à critiquer l’eugénisme. Pour eux, la stérilisation forcée n’est pas si différente de la contraception, elle détruit la procréation naturelle voulue par Dieu, y ajoutant la mutilation. Depuis des années, des associations catholiques s’y opposent dans tout le pays. Peut-être le juge s’est-il rallié à leur cause ?

On n’a que ça pour comprendre Butler, l’hypothèse du « vote catholique ». Insuffisante, elle oublie qu’il n’a pas toujours suivi l’Église dans ses décisions et qu’il faudra attendre trois ans avant que Pie XI ne condamne les stérilisations dans Casti connubii. Toujours est-il que Buck v. Bell finit par ce mystère : « Mr. Justice Butler dissents ».

Un vote ne suffit pas face à huit. La stérilisation est donc confirmée.

*

Seul un être céleste pouvait se mettre à la hauteur d’un tel moment. Oliver Wendell Holmes Junior prend la plume et, comme il l’a souvent fait, rédige l’opinion qui justifie Buck v. Bell. Lui dont les arguments sont si fournis, il ne prend pas la peine de développer : moins de trois pages, une broutille. Cette affaire n’a pas pour lui l’importance que d’autres lui accordent, il ne veut donc pas perdre de temps. Autant commencer par un lieu commun :


        
        « Carrie Buck est une femme blanche faible d’esprit qui a été internée en bonne et due forme dans la colonie d’État susmentionnée. Elle est la fille d’une mère faible d’esprit internée dans la même institution et la mère d’un enfant illégitime faible d’esprit. »
      

Holmes n’a demandé aucun examen contradictoire et, du début à la fin, ne fait que citer le dossier de la Colonie. Il rappelle donc que la Virginie a voté sa loi de stérilisation car elle « a la charge de nombreuses personnes déficientes qui, si elles étaient relâchées, deviendraient une menace, mais qui, si elles étaient incapables de procréer, pourraient être libérées en toute sécurité et devenir autonomes, ce qui serait bénéfique pour elles-mêmes et pour la société. De plus, l’expérience a montré que l’hérédité joue un rôle important dans la transmission de la folie, de l’imbécillité, etc. »

Ces mots, on les connaît par cœur car il se contente de citer ceux de Priddy, de Strode et de Bell. « Quatorzième amendement », « procédure légale régulière », « parent potentiel d’une progéniture socialement inadaptée », tout y est. Le doyen connaît son métier.

Pour finir, Oliver Wendell Holmes Junior déplace son propos. Après un argumentaire légal, il se permet une touche personnelle, presque philosophique. Lui qui a combattu et vu trop de grands hommes mourir pour la cause, il ne peut s’en empêcher :


        
        « Plus d’une fois, nous avons vu le bien commun exiger des meilleurs citoyens qu’ils lui offrent leur vie. Il serait étrange qu’il ne puisse pas exiger, de la part de ceux qui sapent déjà la force de l’État, des sacrifices bien moindres, souvent non ressentis par les concernés, afin d’éviter que nous soyons submergés par l’incompétence. »
      

Il faut dire qu’il s’y connaît, en matière de sacrifice.


        « Cela vaut mieux pour tout le monde si, au lieu d’attendre de devoir exécuter les rejetons dégénérés pour leurs crimes, ou de les laisser mourir de faim à cause de leur imbécillité, la société peut empêcher ceux qui sont manifestement inaptes de perpétuer leur espèce. »
      

 

Toute décision de la Cour suprême doit s’appuyer sur des précédents juridiques. Ici, Holmes n’en a aucun car on n’a jamais opéré les gens de force en Amérique – du moins pas légalement. Démuni, il n’en utilise qu’un seul, celui que citait Strode dans son plaidoyer, emprunté au grand Harry Laughlin dans Eugenical Sterilization : l’affaire Jacobson v. Massachusetts. Si l’on oblige les gens à se vacciner, pourquoi ne pas les obliger à être stérilisés ? Une petite piqûre, une brève opération, c’est la même chose, un léger désagrément au nom du bien commun. Dans les deux cas, on évite la propagation d’une nuisance : « Le principe qui sous-tend la vaccination obligatoire est suffisamment large pour couvrir l’ablation des trompes de Fallope. »

 

C’est tout. Holmes a fini. En anglais, six mots viennent conclure et sceller le sort de Carrie :


        « Trois générations d’imbéciles suffisent. »
      

Qu’on sorte les scalpels.



Carrie – 19 octobre 1927,
9 h 30 Colonie de Lynchburg, bloc opératoire

Allongée sur ce lit blanc, elle n’a qu’un plafond flou à contempler. Autour d’elle, elle devine les allers-retours de ceux qui s’agitent. Concentrés et efficaces, médecins et infirmières échangent juste les mots nécessaires au bon déroulement de la matinée. Déjà un long moment qu’elle attend, inquiète, et elle ne sent plus le métal froid du bout du lit qui glaçait ses pieds tout à l’heure. Les termes médicaux et les noms d’instruments qu’elle entend ne la renseignent pas et, encore une fois, personne n’a pris la peine de lui expliquer en quoi consiste l’opération.

Depuis le temps, au fil des innombrables procès et discussions, elle a compris que tout cela avait à voir avec son ventre et sa capacité à faire des enfants. En arrivant dans la pièce, elle a reconnu le Dr Bell. Quelques jours plus tôt, il l’a convoquée pour lui annoncer l’opération. Plus tard, dans de nombreuses années, elle racontera qu’elle a tout de suite refusé, qu’elle s’est rebellée car elle était en parfaite santé. Peut-être même s’est-elle débattue avec colère, mais cela n’a pas suffi. Le médecin s’est fait plus pressant, allant jusqu’à parler de nécessité vitale pour elle, puis il a fixé une date, calmement – ce mercredi 19 octobre. Sur les draps, dans la tenue d’hôpital qu’on lui a remise pour l’occasion, elle perçoit maintenant la voix de Bell au milieu des autres qui s’activent.

*

Il y a des dénouements qui ne sont pas des fins. Aujourd’hui, pour la Colonie de Lynchburg comme pour l’Amérique, l’issue de Buck v. Bell n’est qu’un début.

Malgré le temps passé depuis sa mort, on n’a pas pu s’empêcher d’avoir une pensée émue pour Albert Priddy en apprenant la décision de la Cour suprême. Lui qui ne verra jamais le fruit de son travail aurait été si fier de gagner à Washington, si ému d’ouvrir le corps de Carrie Buck. Personne ici n’oubliera les sacrifices consentis durant ses longues années d’engagement pour la pureté de la race. Héros emporté avant la fin du combat, la Virginie et l’Amérique savent ce qu’elles lui doivent.

*

Le cachet donné par l’infirmière commence à agir. Au début, Carrie a cru à de simples vertiges causés par la peur ou le fait d’être à jeun. Mais plus le temps passe et plus sa tête tourne. Perdue, elle sent tout le poids du sommeil peser sur elle mais elle lutte, de toutes ses forces elle essaie d’ouvrir ses paupières qui se referment aussitôt ; les voix disparaissent puis se rapprochent brutalement de ses oreilles. Au prix d’un long effort, elle croit se redresser entièrement – en réalité, elle parvient juste à lever la tête de quelques centimètres pour regarder autour d’elle. Un homme s’approche et constate l’efficacité du premier médicament, destiné à la calmer et l’empêcher de vomir. Il lui parle et lui pose quelques dernières questions auxquelles elle ne répond que par des sons inarticulés.

Carrie l’ignore mais, dans son malheur, elle aura au moins la chance de ne rien voir de ce qui va suivre. Si elle était un homme, ce cachet serait jugé suffisant et, après une simple anesthésie locale, on commencerait la vasectomie sous ses yeux terrifiés mais bien conscients. Dans les prochaines années, les hommes qui subiront son sort ici ou ailleurs garderont le souvenir traumatisant de leur stérilisation – vague et confus, certes, mais bien réel. Tout en empêchant la douleur, le sédatif n’inhibe pas certaines impressions. Ils se souviendront de l’incision faite par les médecins au-dessus de leurs testicules, du bruit sec des outils au moment de sectionner les canaux et de la conscience confuse, dans un demi-sommeil, de ce qui leur arrive. La salpingectomie étant autrement plus intrusive, les femmes doivent être endormies avant d’être mutilées.

Étourdie par les premiers antidouleurs, Carrie perçoit à peine le masque qu’on lui plaque sur la bouche pour lui faire respirer de l’éther. Le temps de compter jusqu’à dix, elle est endormie pour un peu moins d’une heure. En même temps qu’elle perd conscience, la salle s’active et tous les professionnels sont à présent rassemblés autour d’elle, figés et méticuleux.

Une demi-heure devrait suffire au Dr Bell.

Comme Priddy avant lui, il n’en est pas à son coup d’essai – voilà des années qu’il stérilise discrètement, consignant dans les registres des opérations pour « problème à l’abdomen ».

Au moment de saisir le scalpel pour pratiquer la première incision, il s’émerveille à nouveau devant la simplicité de l’opération qui va suivre. On a en fait des tonnes pendant des mois, des années même, pour un geste si anodin et salutaire. Il y a quelques décennies à peine, certains confrères castraient brutalement leurs prisonniers les plus dangereux, de quoi les calmer pour un moment. Même lui peut comprendre que cela choque, dans ce pays trop lâche et sensible. Mais enfin, sectionner quelques canaux… C’est certain, la vasectomie et la ligature des trompes vont changer le monde. Au réveil la jeune Buck ne verra pas la différence ; dans quelques jours, elle se promènera comme ce matin.

En bas du ventre, une légère entaille à la peau suffit à révéler différents ligaments et conduits et, derrière, l’objet tant convoité depuis des années – les trompes de Fallope. Ces petits tubes de quelques centimètres servent à transporter l’ovocyte hors de l’ovaire en direction de l’utérus. Sans eux, pas de rencontre avec le spermatozoïde, pas de fécondation et donc pas de reproduction. Elles sont, pour les eugénistes, la source de tous les maux et la solution à leurs problèmes. Comme d’habitude, John Bell se sert de ses outils pour bien dégager le premier tube de la chair et des organes qui l’entourent. Précis et professionnel, il ne s’est jamais raté.

D’une main, il se sert d’un petit crochet métallique pour extraire la première des deux trompes. On imagine l’intérieur d’un corps comme un espace net et ordonné. Il l’est pour le chirurgien mais l’œil inexpérimenté n’y verrait qu’un amas de matières dégoûtantes et indifférenciées, ensemble de tuyaux rosâtres, de graisses jaunes et de ligaments filandreux qui se chevauchent. Heureusement, le geste de Bell est maîtrisé : il replie la trompe sur elle-même, la serre fort et, avec un fil, fait un nœud de quelques millimètres. Une fois qu’il l’a attachée, il la coupe sans difficulté au scalpel. Posté face à lui, son assistant aspire les différents liquides qui se répandent et l’empêchent d’y voir clair. Pour finir, Bell applique un tissu imbibé de phénol pour nettoyer et faire cicatriser chaque extrémité du tube. Il est à la moitié. Sans précipitation, il répète le même processus de l’autre côté de l’utérus de Carrie, sur la seconde trompe. Crochet, pliage, ligature, section, cautérisation.

C’est fait. Une opération bénigne pour un médecin de son niveau. Il pourrait en enchaîner plusieurs dans la même journée s’il le fallait. Conscient de son rang, il laisse la fin du travail à d’autres. Nettoyer l’intérieur de Carrie, refermer son abdomen et le suturer proprement, ce n’est pas pour lui.

Qu’on puisse faire autant pour sa nation en moins d’une heure, voilà qui l’émerveille.

*

De ces journées, les rapports de la Colonie ont tout enregistré. L’heure de l’opération, les techniques utilisées, la convalescence à l’infirmerie, même le détail des repas est noté. Comme avant, on ne sait rien de l’attente, du réveil de Carrie, de la découverte de sa cicatrice, ni de l’horreur en apprenant que l’acte de John Bell est irréversible et que ces gens, si elle en doutait encore, ne plaisantaient pas. Il faudra de longues décennies pour qu’on lui demande de raconter ces journées. L’âge ne l’ayant pas rendue bavarde, elle se contentera de l’essentiel : « Bien sûr que ça m’a rendue triste. J’aurais voulu d’autres enfants. »

Pour l’instant, Carrie Buck n’a que vingt et un ans et elle vient, une fois pour toutes, d’entrer dans l’histoire. Elle est la première femme américaine stérilisée légalement. Pour John Bell et les autres, c’est toute la nation qui entre dans une nouvelle ère. Celle-ci est définitivement protégée et la jeune Buck ne pourra plus jamais enfanter.



Après 1927

Il y a deux suites à cette histoire : celle de Carrie Buck et celle de Buck v. Bell, celle d’une gamine avalée par une armée d’hommes, stérilisée, meurtrie puis recrachée, et celle de la quête de pureté américaine, bien loin de Charlottesville. Le sort de Carrie et celui du pays vont se scinder, ils n’auront été liés que quelques années car, déjà, les hommes qui se souciaient tant de son bien-être l’oublient. Elle pourrait mal finir, tomber dans la débauche qu’ils lui prêtaient ou simplement crever, pour eux tout est accompli.

 

Après deux semaines de convalescence, Carrie quitte l’infirmerie et reprend sa vie au sein de la Colonie. Qu’elle ne s’inquiète pas, maintenant qu’elle est inoffensive pour le reste de la société, elle n’aura pas à rester longtemps. Vingt jours après sa stérilisation, elle est libérée. Méfiant ou procédurier, le Dr Bell ne la relâche pas à l’aveugle, après tout il croit savoir de quoi elle est capable. Il a supprimé sa capacité à enfanter, pas son instinct immoral. Trois années à la Colonie ne sauraient avoir raison de sa génétique.

Longtemps encore, Carrie restera en liberté conditionnelle, sous la responsabilité de Bell. Comme le disait Priddy pendant son procès, la Virginie regorge de familles prêtes à embaucher ce genre de femmes, tant qu’elles obéissent et ne risquent pas de tomber enceintes. Servantes et domestiques dociles, bûcherons et ouvriers stériles, la Colonie de Lynchburg devient donc pourvoyeuse de main-d’œuvre bon marché et, de simple médecin, John Bell se fait recruteur. Pendant des années, les morons comme Carrie rencontreront un grand succès : assez futées pour exécuter un ordre, trop bêtes pour le contester, elles seront prisées par les familles qui peuvent se les payer.

Le 12 novembre 1927, elle quitte donc la Colonie pour découvrir une liberté qui n’en a que le nom. A-t-elle choisi sa destination ? Lui a-t-on proposé de retourner à Charlottesville ? Bien sûr que non, elle est encore sous la tutelle de l’État de Virginie. De cette nouvelle vie, on a des traces car Bell écrit régulièrement à Carrie et à ses employeurs pour s’assurer que tout se passe bien.

Elle ne restera que deux mois dans la première famille. Dès le début, sa maîtresse loue son travail et son obéissance. Mais voilà, un jour, elle la surprend en train de faire ses besoins dans un bac à vaisselle au beau milieu de la cuisine. Outrée, cette femme d’un grand patron ne comprend pas qu’on puisse confondre une bassine avec un pot d’aisance. Sa lettre à Bell est sans appel : « Ce que j’ai vu ce jour-là ne quittera jamais mon esprit. Je vous écrirai pour que vous me trouviez peut-être une autre fille, mais je n’en veux pas qui soit aussi faible d’esprit que celle-ci. Celle d’avant comprenait tout mais ne travaillait jamais. Avec Carrie, c’est l’inverse. » Sa petite souillon est remerciée du jour au lendemain et renvoyée à la Colonie.

De retour, Carrie supplie Bell de la laisser rentrer à Charlottesville. On est en janvier 1928 et cela fait bientôt quatre ans qu’elle n’y a pas mis les pieds, hormis de rares permissions à la journée. Conciliant ou lassé, Bell trouve la solution parfaite et propose aux Dobbs de la reprendre : stérilisée, la jeune femme ne présente plus aucun danger, elle pourrait revenir travailler pour eux et retrouverait ainsi sa fille. Il est donc surpris quand Alice Dobbs lui envoie un refus définitif : « Vous ne pouvez pas la garder à la Colonie ? Si c’était le cas, je vous en serais très reconnaissante : elle aurait un endroit où se sentir chez elle au lieu d’être ballottée d’une maison à l’autre. Quand la Croix-Rouge vous l’a amenée, je pensais qu’elle y resterait toute sa vie. » Bien sûr, le médecin ne sait pas ce qu’Alice et Carrie savent, il ne peut ni ne souhaite lire entre les lignes ou comprendre pourquoi les Dobbs ne veulent plus entendre parler d’elle.

Une dernière chance, une dernière famille.

En février, elle est envoyée chez les Newberry, dans la ville de Bland, située au fin fond du sud-ouest de la Virginie. Jamais elle n’a été aussi loin de Charlottesville et de sa fille. Très vite, sa patronne manque de mots pour encenser sa petite domestique : efficace, sérieuse, obéissante, elle est parfaite, si bien que Mme Newberry finit par écrire à Bell, intriguée. Après tout, Carrie vient de la Colonie… Faut-il s’en méfier ? Est-elle dangereuse ? Le médecin la rassure : lui qui vient de passer trois ans à convaincre tous les juges du pays qu’elle était débile et immorale, il lui répond qu’elle n’est qu’une idiote sans danger. Les mois passent et les Newberry continuent d’apprécier le travail de leur petite moron qui semble heureuse de les servir. Les lettres que Carrie écrit à Bell disent autre chose : elle pense avoir fait ses preuves et voudrait qu’on la libère pour qu’elle puisse retourner à Charlottesville, sans surveillance. La réponse du médecin ne se fait pas attendre : « Je pense qu’il n’est pas souhaitable de vous libérer. Vous n’avez aucun foyer à vous et n’êtes pas encore capable de vous occuper de vous-même. »

Avec le temps, Mme Newberry commence à se plaindre – pas de son travail, bien sûr, plutôt de son comportement : « Je crois qu’elle recommence ses histoires de débauche. Je me permets de dire “recommence” car j’ai cru comprendre qu’elle n’est pas nouvelle dans ce domaine. » Bell tente de la rassurer mais reste honnête : Carrie a effectivement un passé de délinquante morale comme le reste de sa famille – c’est génétique. Malgré cela, il lui demande d’être patiente, persuadé que le travail et la surveillance finiront par payer.

 

Les réticences de Bell ne suffisent pas, le 1er janvier 1929, Carrie est officiellement libérée du système de surveillance de la Colonie. Dix mois après son arrivée à Bland, treize mois après sa stérilisation et cinq ans après l’ordre d’internement émis au tribunal de Charlottesville.

Pourtant elle restera au service des Newberry. S’est-elle habituée à cette nouvelle vie ? A-t-elle fini par se faire des amis ? Est-ce le manque d’argent qui l’empêche de partir ? Sûrement un peu des trois mais on en est réduit à deviner, les lettres de Carrie devenant plus rares. Mme Newberry raconte à Bell que sa domestique a rencontré un homme qu’elle envisage d’épouser, mais tout est flou. À l’hiver 1930, Carrie réapparaît pour demander à Bell l’autorisation d’aller passer Noël avec sa mère à la Colonie. Le pays subit la Grande Dépression de plein fouet, les temps sont durs et l’argent précieux, il n’est pas simple de quitter son travail plusieurs jours pour profiter des fêtes. Face à l’insistance de Carrie, Bell accepte, les Newberry se chargent de payer ses billets de train et, pour quelques jours précieux, mère et fille sont réunies. Carrie n’aura jamais accepté leur séparation, au point d’être prête à retrouver le lieu de son malheur pour à nouveau prendre Emma dans ses bras.

De retour à Bland, elle retombe dans le silence – pourquoi continuerait-elle à écrire à l’homme qui l’a stérilisée ? Les années passent sans un bruit, Carrie poursuit sa vie, loin de l’Histoire et des archives.

Au printemps 1932, elle reprend la plume pour écrire à John Bell : à vingt-cinq ans, elle vient d’épouser William Eagle, de quarante ans son aîné. Veuf, stable et installé, c’est un bon parti pour elle et ils se fréquentent depuis plusieurs années, comme l’avait deviné sa patronne. Carrie Buck est devenue Carrie Eagle et, pour la première fois de son existence, son avenir n’est pas inquiétant.

*

Loin d’elle, le monde ne s’est pas arrêté.

Pour les Buck, d’abord. Après Carrie, sa famille n’a pas échappé à l’acharnement des hommes de Virginie. Il n’a jamais été question de libérer Emma, enfermée à la Colonie depuis dix ans. Elle avait quarante-sept ans quand John Dobbs l’a arrêtée en 1920 pour la faire interner. Contrairement à sa fille, l’essentiel de sa vie était derrière elle et ses années de fertilité aussi. Irrécupérable, incorrigible, on ne l’a certes pas stérilisée mais on n’a jamais pensé à la relâcher, à quoi bon ?

On sait combien les eugénistes raffolent des familles. Après la mère et l’aînée, la cadette connaît le même sort. À l’été 1926, alors que Carrie se trouve encore à la Colonie, sa demi-sœur est internée – Doris n’a que quatorze ans. Les médecins avaient déjà entendu parler de l’autre fille d’Emma Buck, ils avaient dressé son portrait devant le tribunal d’Amherst. Aucun n’est surpris quand son test de QI indique une « imbécile de niveau supérieur », soit juste en dessous de sa moron de demi-sœur. Retrouve-t-elle sa famille, fréquente-t-elle sa mère ? Les archives ne s’intéressent pas à sa vie mais ont consigné un événement : en janvier 1928, alors que Carrie vient d’être renvoyée de son premier emploi, Doris est convoquée au bâtiment médical de la Colonie où elle apprend qu’elle doit être « soignée à l’abdomen ». Les draps, l’éther, le scalpel de Bell sur un corps de Buck, tout se répète. Une heure plus tard, elle se réveille et les infirmières lui confirment que tout s’est bien passé. Comme Carrie, elle sera relâchée au bout de quelques semaines, envoyée de maison en maison pendant des mois avant d’être officiellement libérée en 1930. À son tour, elle épousera un homme et, pendant des années, essaiera d’avoir des enfants. Elle n’y parviendra jamais, ignorant pourquoi – il faudra des décennies avant qu’elle sache ce qu’on lui a fait.

L’histoire de Vivian Buck a démarré en défiant les pires prévisions eugénistes. Élevée par les Dobbs, la fille de Carrie s’en sort bien à l’école, très bien même : elle a de bonnes notes et, à sept ans, reçoit les félicitations de ses professeurs – un simple bulletin qui réfute les mensonges proférés par les spécialistes au procès de sa mère. Mais à l’été 1932, alors qu’elle vient d’avoir huit ans et que Carrie commence sa vie de jeune épouse, Vivian attrape la rougeole, puis une infection intestinale. Elle meurt le 3 juillet, lendemain de l’anniversaire de sa mère, qui ne sera avertie que bien plus tard. Après avoir fait enfermer sa grand-mère et sa mère, Alice et John Dobbs enterrent la dernière des Buck au nom de « Vivian Dobbs », son nom d’adoption.

*

Après Carrie, après les Buck, viennent la Virginie et les États-Unis – l’autre histoire, qui commence à peine.

Médecins, statisticiens et stérilisateurs relèvent la tête. Ils n’ont plus honte, n’ont plus peur et peuvent être fiers. Pourtant, tout reste à faire : il y a des lois à voter, des débiles à enfermer, des corps à ouvrir, des trompes à sectionner.

Triste ironie de l’histoire, le mouvement eugéniste était à deux doigts de s’effondrer peu de temps auparavant. Au moment où l’on débattait de la loi de Virginie, cette science battait de l’aile et, dans de nombreuses universités américaines, on commençait à la critiquer : biologistes et démographes, généticiens et sociologues, tous réexaminaient les données de Laughlin et Goddard et découvraient les mêmes erreurs, les mêmes résultats faussés. Bientôt, on en aurait fini avec ces inepties.

Mais la science ni la vérité ne suffisent maintenant que la loi est passée et que d’autres s’apprêtent à suivre. Carrie Buck a ouvert la voie à tant de personnes.

Un raz-de-marée sur le pays.

Il faut le rappeler : les États-Unis n’avaient pas attendu la Virginie. Depuis l’Indiana, en 1907, plusieurs États avaient voté des lois de stérilisation. Mais chaque fois, celles-ci finissaient retoquées par un tribunal ; les médecins cessaient d’opérer et les législateurs de débattre. Après Buck v. Bell et la décision de la Cour suprême en 1927, nombre d’États se sentent pousser des ailes et votent des lois similaires – parfois au mot près.

1928 : Mississippi.

1929 : Virginie-Occidentale, Caroline du Nord, Arizona.

1931 : Vermont, Oklahoma, Maine.

1935 : Caroline du Sud.

1937 : Géorgie.

Neuf États en dix ans, sans compter tous ceux qui n’ont qu’à reprendre leur loi recalée.

1907 : Indiana.

1909 : Washington, Californie, Connecticut.

1911 : Nevada, Iowa.

1912 : New York.

1913 : Dakota du Nord, Kansas, Michigan, Wisconsin.

1915 : Nebraska.

1917 : Oregon, Dakota du Sud, New Hampshire.

1919 : Alabama.

1923 : Delaware, Montana.

1925 : Idaho, Utah, Minnesota, Maine.

En tout, trente et un États sur cinquante. Une passion nationale. Un amour de longue date dans lequel la Virginie n’a jamais été seule. Dévouée, elle a rendu ce désir possible et permis de le vivre au grand jour. Mais la loi n’a pas d’effet concret si elle n’est pas appliquée. Pour tous les inaptes, les faibles d’esprit, parias et pauvres, prostituées et mères illégitimes, délinquants moraux et alcooliques, drogués et mendiants, pour toutes ces personnes, il y aura un avant et un après Buck v. Bell.

Avant 1928, on stérilisait à peine quatre cents personnes par an dans tous les États-Unis – une goutte d’eau dans un océan. À partir de 1928, la machine s’emballe, on passe à plus de trois mille opérations annuelles. On est certes encore loin des dix millions rêvés par Harry Laughlin mais on avance.

Les années 1930 seront des années de stérilisation. On opère à tour de bras, d’autant plus que le contexte économique s’y prête – il n’y a qu’à voir John Bell, qui écrit à son administration : débordé, il a besoin d’embaucher un nouveau chirurgien pour tenir la cadence. Depuis la Grande Dépression, pauvres et vagabonds se sont multipliés et les institutions pour faibles d’esprit sont pleines à craquer. Fort bien, on arrête, on enferme, on stérilise, on relâche et on recommence.

Le dénominateur commun entre les milliers de stérilisés n’est pas le résultat d’un test de QI, c’est l’argent, ou plutôt son manque. Sa révolution industrielle à peine finie, l’Amérique vit la pire crise de son histoire, et dans toutes ses grandes villes s’amassent prolétaires, familles sans travail, immigrés et misérables d’Europe. Ils seront la première cible des coupeurs de canaux. Après l’argent, le sexe. Dans le Sud surtout, l’immense majorité des victimes sont des femmes – soixante pour cent en Virginie, quatre-vingts pour cent en Caroline du Nord, jusqu’à quatre-vingt-dix pour cent à la Colonie de Lynchburg – et la quasi-totalité sont pauvres. Toutes sont Carrie ou Doris Buck, Willie Mallory et ses filles.

À cette époque au moins, être noir n’est pas un facteur. Les faibles d’esprit blancs sont la priorité des eugénistes car ils menacent la pureté de la race, notamment les morons qui passent inaperçus. Pour l’instant, le Sud contrôle ses noirs, il les ségrègue, les enferme, les exploite et lynche impunément ceux qui osent un regard de travers. Dans quelques années, quand ils auront acquis de nouveaux droits, accédé à de nouveaux emplois et qu’on aura fini par autoriser les mariages mixtes, viendra le temps de les stériliser comme jamais auparavant.

*

Pendant des décennies, l’Amérique stérilisera en silence, dans la plus douce indifférence – pas une condamnation, pas un article de journal pour s’élever contre cette triste entreprise. Dans tout le pays pourtant, on enfermera ces vies pour les brutaliser, les trancher et les ligaturer.

Il y aura Jessie M., dont le père se remarie après la mort de sa mère. Sa belle-mère refuse de les élever, lui et ses frères, et l’envoie à la Colonie de Lynchburg alors qu’il n’a que dix-sept ans. Quelques jours suffisent : « Ils m’ont fait prendre des cachets. Puis les médecins et les infirmières sont venus voir s’ils faisaient effet et ils ont commencé à couper. Je voyais tout ce qu’ils faisaient… Ça m’a fait mal pendant deux semaines, tellement mal que je n’arrivais pas à marcher. » Après l’opération, il restera enfermé pendant des années, forcé à travailler pour presque rien.

Il y aura Mary D., enfermée à dix ans avec son frère et sa sœur. Un an plus tard, le médecin lui dit qu’elle doit être opérée. Comme Carrie, comme tant d’autres, elle ne comprend pas car elle se sent en bonne santé. Stérilisée à seulement onze ans, elle frôle la mort et passe deux semaines dans le coma. Elle restera des années à Lynchburg pour être rééduquée, redressée, elle tentera de fuir et sera jetée dans le « cachot », verra des patients frappés, certains battus à mort.

Une infinité d’histoires.

Il y aura les « rafles des montagnes », ailleurs en Virginie. Au cœur des Appalaches vivent des centaines de familles, de celles que le Sud appelle hillbillies ou dégénérées, tant il méprise leur pauvreté, leur illettrisme et leur monde. Alors il se déchaîne sur eux : au gré des envies, le shérif du coin surgit sans prévenir et, avec ses collègues, il arrête quelques gosses au hasard, assez pour remplir son fourgon – un jour six, une autre fois dix ou vingt – et les expédie à l’hôpital de Joseph DeJarnette, directement sur sa table d’opération, où ils le verront pratiquer une vasectomie sur leur corps semi-éveillé. Des centaines de gosses raflés dans le silence pour épurer la montagne de ses péquenauds.

Il y aura, en Caroline du Nord ou en Californie, des assistantes sociales dotées d’un pouvoir terrible. À partir des années 1950, chaque mère qui pénètre dans leur bureau et fait une demande d’allocation ou de logement social est jugée mère indigne, déclarée faible d’esprit et, en quelques jours, envoyée aux mains des chirurgiens. Des milliers de femmes, surtout noires, seront ainsi stérilisées.

Il y aura, dans le Mississippi, ces femmes, souvent afro-américaines et sans argent, se rendant à l’hôpital pour une simple consultation. Quelques instants suffisent pour qu’elles se voient diagnostiquer une appendicite et soient conduites de force ou sous anesthésie en salle d’opération, où elles seront stérilisées.

Soixante-dix mille en tout. Autant de Carrie.



1933

Les années 1920 sont passées comme un rêve dont l’Amérique refuserait de se réveiller. Immigration, stérilisation, exécution en chambre à gaz… Tout était sous contrôle et jamais elle n’avait été aussi proche de la pureté absolue. Mais voilà, depuis quelque temps elle ralentit, elle a peur d’être elle-même. Alors bien sûr, elle stérilise, expulse et gaze, mais pas assez de monde, pas assez vite, et déjà des voix s’élèvent contre l’eugénisme. Il y a pourtant tellement à faire.

Bientôt, elle tourne les yeux au-delà de l’océan et se réjouit en voyant que ses idées s’exportent.

En janvier 1933, un homme est nommé chancelier allemand. Le monde entier en entend parler et s’interroge – est-il fou ? radical ? simplement passionné ? Aux États-Unis, certains voient en lui un pragmatique, un homme qui a enfin le courage de dire tout haut ce que chacun pense tout bas. Ambitieux et pressé, Adolf Hitler semble inarrêtable. Deux mois plus tard, le Parlement allemand décide de lui donner les pleins pouvoirs, pour « remédier à la détresse du peuple et du Reich ». À présent, ses décrets valent lois, il a les mains libres et n’aura plus à s’embarrasser de votes interminables.

La suite est connue. Quelques mois suffisent pour que l’Allemagne devienne un paradis pour certains et un enfer pour d’autres. Au printemps, les Juifs sont exclus de la fonction publique, les syndicats de gauche interdits, les premiers camps de concentration créés, les médias, les clubs de sport et les associations sont contrôlés par les nazis. À tour de bras, on brûle les livres « non allemands », on boycotte les entreprises juives et l’on enferme pour « redresser ». Quand arrive l’été 1933, on pourrait croire les nazis à court d’idée après tout ce qu’ils ont accompli. Ce serait mal les connaître. Très vite, ils prennent la plume et décident d’ajouter quelques notes à la partition du grand Harry Laughlin. Leur rêve d’épuration ne se limite pas aux Juifs, ils savent que le danger a de nombreux visages.

Le 14 juillet 1933 est promulguée la « loi sur la prévention de la reproduction des maladies héréditaires ». Adolf Hitler et les siens n’ont pas eu besoin d’inventer : voilà des décennies qu’on se passionne pour la pureté de la race en Allemagne. Depuis trente ans, les plus grands généticiens et biologistes du pays s’activent et militent, publient livres et articles, se réunissent à la Société pour l’hygiène raciale et pressent les politiques d’agir pour préserver la race germanique. Personne ne se souvient d’Ernst Rüdin, d’Arthur Gütt, de Falk Ruttke ou de leurs collègues, restés anonymes. On oublie trop les chercheurs et médecins, on privilégie le souvenir glaçant des uniformes et des bottes, des soldats et des tortionnaires. Pourtant eux aussi savent être efficaces. Ces hommes comptent, ils ont une longue carrière derrière eux, ont dirigé les plus grands centres de recherche du pays, voyagé et échangé avec leurs confrères du monde entier. Tous ont accueilli janvier 1933 comme une bénédiction et se sont empressés de rejoindre les comités d’hygiène fondés par les nazis. Six mois leur ont suffi pour écrire une loi eugéniste – eux préfèrent parler d’« hygiène raciale ».

Un texte banal, inspiré des meilleurs experts. Son style, son ordre, son vocabulaire, tout donne une impression de déjà-vu, c’est à s’y méprendre.

 

« Le gouvernement du Reich a adopté
la loi suivante, qui est promulguée par la présente :

 

§ 1.

Toute personne atteinte d’une maladie héréditaire peut être rendue infertile (stérilisée) par intervention chirurgicale si, selon l’expérience de la science médicale, il est très probable que ses descendants souffriront de graves dommages héréditaires physiques ou mentaux.

Au sens de la présente loi, on entend par maladie héréditaire toute personne atteinte de l’une des maladies suivantes : 1. l’imbécillité congénitale, 2. la schizophrénie, 3. la folie circulaire (maniaco-dépressive), 4. l’épilepsie héréditaire, 5. la danse de Saint-Guy (chorée de Huntington), 6. la cécité héréditaire, 7. la surdité héréditaire, 8. une grave malformation physique héréditaire.

En outre, les personnes souffrant d’alcoolisme grave peuvent être rendues stériles. »

 

Un alinéa suffit à lister les cibles, suivi de quelques dispositions légales étonnamment familières. On y apprend que « la personne qui doit être stérilisée a le droit d’en faire la demande » et que, « si elle en est incapable pour cause de faiblesse d’esprit ou n’a pas encore dix-huit ans, son représentant légal peut le demander ». Méticuleux, les eugénistes nazis annoncent la création de « tribunaux de santé héréditaire », qui auront toujours le dernier mot. Bientôt, ils rendront l’avortement obligatoire pour les femmes enceintes jugées inférieures ou héréditairement déficientes. Dans quelques années, les stérilisations s’appliqueront aussi aux centaines de « bâtards de Rhénanie », enfants de femmes allemandes et de soldats des troupes coloniales françaises occupant la région depuis 1918. Tout ce que l’Allemagne compte de « vies indignes d’être vécues » doit disparaître. Décidément, tout cela est familier.

C’est que ces hommes ont été à bonne école. Plus de dix ans qu’ils suivent avec attention ce qu’il se passe de l’autre côté de l’Atlantique, qu’ils dévorent les travaux précurseurs de Goddard, de Laughlin et des autres. La science s’est mondialisée et, comme toujours, les États-Unis sont en avance. Les meilleurs généticiens d’Allemagne correspondent régulièrement avec leurs collègues américains, lisent et traduisent leurs articles. Tous admirent Harry Laughlin depuis longtemps, lui écrivent et le considèrent comme un allié, un ami. Il n’est pas un article de son « Bureau des archives eugénistes » qui ne soit diffusé dans les universités allemandes. Quand l’Amérique a voté sa loi de 1924 pour freiner l’immigration en provenance d’Asie et d’Europe de l’Est, tous ont applaudi, Hitler le premier. Bien avant son ascension, dans la prison bavaroise où il rédigeait Mein Kampf, il célébrait cette nation assez courageuse pour exclure de son territoire les races inférieures. Quand la Cour suprême a validé les stérilisations forcées avec Buck v. Bell, ils ont regardé l’Amérique avec envie.

La loi de 1933 est certes brutale, inhumaine, annonciatrice d’autres horreurs. Mais dans l’histoire eugéniste, elle n’est qu’une loi de plus, inspirée par des scientifiques inspirés par d’autres scientifiques. Sa forme, ses mots et ses précautions juridiques rappellent la loi de Virginie. Logique : toutes deux copient le modèle d’Harry Laughlin.

*

Tout comme l’enseignant qui croise un ancien élève après plusieurs années, s’émeut devant ses accomplissements et s’enorgueillit d’y avoir contribué, les eugénistes américains sont fiers de leurs homologues allemands. Partager ses passions avec les nazis pourrait être gênant et, dès 1934, certains Américains condamnent la violence de ces brutes. Pas les eugénistes. Eux voient leur rêve se réaliser à grande échelle, loin des futilités administratives et des bons sentiments. Dans son rapport annuel pour la Colonie de Lynchburg, John Bell félicite le gouvernement nazi, dont la nouvelle loi « jouera un rôle majeur dans l’élimination des inaptes ». Lui aussi voudrait une réglementation nationale pour accélérer les stérilisations. Tous les hommes purs de Virginie trépignent devant le progrès allemand, tel Joseph DeJarnette, le médecin qui témoignait contre Carrie il y a presque dix ans. Depuis l’arrivée d’Hitler au pouvoir, il suit ses avancées avec des étoiles dans les yeux : déjà plus de cinquante-six mille stérilisations en un an, ces gens-là savent y faire. Dans une lettre à un ami, il résume sa jalousie : « Les Allemands nous battent à notre propre jeu. »

De son côté, Harry Laughlin éprouve envers les nazis un sentiment mitigé. Certes, il s’émerveille de les voir avancer si vite dans leur quête de pureté et apprécie leur belle idée d’« hygiène raciale », qu’il trouve élégante ; après tout, il a toujours défendu les déportations pour éviter « la contamination des familles américaines par la dégénérescence héréditaire étrangère », alors forcément, l’Allemagne l’impressionne.

Mais depuis peu, il voit sa nation s’amollir. Avec les persécutions nazies, certains ici proposent même d’ouvrir les quotas migratoires pour accueillir des réfugiés juifs ! Laisser venir une race incapable de s’assimiler au modèle américain, c’en est trop pour lui. Il fulmine, fait pression auprès de ses amis politiciens et témoigne devant plusieurs commissions : avant de les considérer comme des demandeurs d’asile, les sénateurs doivent se demander s’ils les laisseraient épouser leurs propres filles et se reproduire avec elles… Pendant des années, il fera tout pour empêcher la submersion migratoire, laissant des milliers de Juifs aux portes des États-Unis ou bloqués en Europe, grâce ou à cause des quotas. Pour Laughlin, Juifs et noirs représentent le même danger racial : dans ses lettres à son ami Madison Grant, le célèbre suprémaciste blanc, auteur du Déclin de la grande race, livre de chevet d’Hitler, il raconte son désir de tous les déporter pour préserver la race blanche.

Malgré ses inquiétudes, l’eugénisme allemand a de quoi le rendre fier. Jamais un scientifique ne rêverait d’avoir autant d’influence. Quand Hitler promulgue la loi de stérilisation, en 1933, Laughlin reconnaît sa patte et ne cache pas sa joie. Persuadé que le sang germanique est à l’origine de la grandeur américaine, il sait que les deux nations regardent dans la même direction : les articles du Bureau central pour la race et le peuplement de la SS, les films réalisés par le Département de la politique raciale, Laughlin les adore, les traduit et les diffuse en Amérique.

Il faut donc imaginer sa joie quand, un matin de mai 1936, il reçoit un courrier de l’université d’Heidelberg. Expulsion des professeurs juifs, autodafés de livres, stérilisations forcées, la prestigieuse institution est à la pointe du projet nazi. Alors qu’elle s’apprête à célébrer son cinq cent cinquantième anniversaire, elle invite les plus grands noms de la science à la cérémonie et, d’Oxford à Harvard en passant par la Sorbonne, tout le monde se demande s’il faut ou non boycotter cette fête parrainée par les nazis. Pas Harry Laughlin. Lui n’est pas simplement convié, on veut lui remettre le titre de doctor honoris causa pour récompenser son « travail sur la science de l’épuration raciale ». L’honneur d’une vie. Ne pouvant pas faire le déplacement, il ira récupérer son titre au consulat allemand de New York. Dans un discours plein d’émotion, il remerciera les dignitaires nazis présents, convaincu que « les États-Unis et le Troisième Reich partagent les mêmes idées quant aux applications pratiques de l’eugénisme sur les caractéristiques et la santé raciales ». Des deux côtés de l’Atlantique, la pureté raciale a de belles années devant elle.



Carrie et Emma
Après 1933

Rien n’est facile pour Carrie depuis sa libération. Les familles à servir, la constante surveillance, le premier renvoi et la recherche d’un emploi, d’argent, l’impression de toujours vivre sur le fil, sa mère encore enfermée… Au moins, à la Colonie, le malheur n’avait qu’une origine. Dans ce Sud accoutumé à la misère, les années 1930 jettent des milliers de vies dans le dénuement, on croise sur les routes des enfants affamés et des parents sans solution. Depuis la crise, chaque heure de travail obtenue, chaque dollar gagné est une bénédiction. Avec son mari, Carrie se débrouille.

Sa nouvelle vie est aussi dure et fragile que du verre mais c’est sa vie à elle, qui n’appartient plus à personne d’autre. Depuis des années, elle n’avait qu’une volonté : ne plus retourner à la Colonie. Hormis l’horrible opération et quelques détails, j’ignore ce qu’elle y a vécu mais je sais qu’elle insiste pour ne plus y remettre les pieds. Impossible de savoir si, comme d’autres, elle y a subi des châtiments corporels, si les longues heures de travail l’ont fait souffrir ou si elle aussi a été enfermée dans le « cachot », cette cellule sans lumière où les minutes, les heures et les journées se confondent à rendre folle. Je sais seulement, par ses lettres et par celles de son ancienne patronne, qu’elle y a toujours préféré l’incertitude du dehors.

Alors qu’en Allemagne une loi inspirée de ses propres souffrances vient d’être promulguée, elle vit avec William Eagle, son mari, depuis plus d’un an. Carrie ne travaille plus pour les Newberry et le couple s’est installé à la campagne. La vie rurale est loin d’être faste, en Virginie, mais ils font avec ce qu’ils ont – une petite maison de deux pièces, un potager pour cultiver l’essentiel et même un cochon. De temps en temps, William réussit à trouver du travail. Rares sont ceux qui ont un métier à cette époque, on est embauché à la journée, à la semaine pour les plus chanceux. Entre ces petits boulots et les récoltes de leur jardin, ils tiennent, rien de plus.

Malgré la pauvreté et les lendemains incertains, Carrie voudrait retrouver sa mère, qu’elle n’a pas vue depuis plus de trois ans. À l’été 1933, elle décide d’écrire au Dr Bell pour qu’il laisse Emma la rejoindre, ne serait-ce que quelques semaines. Dans sa lettre, elle reconnaît qu’elle ne possède pas grand-chose, mais elle plaide sa propre cause : « Je ferai de mon mieux pour bien m’occuper de ma mère et m’assurerai qu’elle ait assez à manger si vous la laissez venir. J’ai tellement hâte de la voir. » Pour Bell, libérer Emma quelques jours ne change rien et lui ferait même une bouche de moins à nourrir, il accepte à la seule condition que Carrie paye le billet de train de sa mère.

Une condition de trop. Le couple n’a pas de quoi payer l’aller-retour de Lynchburg à Bland. En récoltant des légumes, en rapiéçant des vêtements, on trouve toujours de quoi vivre ; mais l’argent, le vrai, ils n’en ont presque pas. Carrie n’a les moyens de rien : ne serait-ce qu’envoyer des affaires à sa mère ou quelques vêtements à Doris qui lui demande de la dépanner, elle ne peut pas se le permettre. Le problème, c’est toujours l’argent. Malgré ses demandes, Bell refuse d’avancer l’argent pour le train. Elle ne verra donc pas sa mère cette année-là, ni les suivantes.

Elle ne saura donc pas que, depuis de longs mois, Emma est affaiblie par les problèmes de santé. Carrie a beau écrire pour demander des nouvelles, on ne lui dit rien, on la rassure bêtement en prétendant que tout va bien. Jamais elle n’entend parler de l’asthme qui l’empêche de respirer, de la pleurésie qui lui brûle les poumons à chaque toux, des horribles migraines causées par sa tension ou de son cœur épuisé. Les médecins de la Colonie voient sans surprise les symptômes s’accumuler – à plus de soixante ans, le corps d’Emma porte l’usure de la rue, de l’errance et de la misère. Ils ne disent rien à Carrie et font le minimum pour soigner sa mère, certains que c’est peine perdue avec ces gens-là.

*

À la fin de l’année 1933, John Bell prend sa retraite. Qu’on ne s’inquiète pas pour les stérilisations, on lui trouvera vite un remplaçant tout aussi efficace. Mais à présent, Carrie n’a plus d’interlocuteur officiel à qui écrire à la Colonie. Aucune des lettres qu’elle, sa mère et Doris se sont échangées ne sont restées. On sait pourtant qu’elles ont existé, loin des regards de Bell et des autres. Toujours est-il qu’à nouveau, la vie de Carrie se fait pour nous plus discrète, plus silencieuse.

Dans ces années fragmentées et incertaines, elle finit seule une fois de plus car son mari meurt, rattrapé par son âge. Pour se débrouiller, elle déménage plusieurs fois à travers la Virginie. À la campagne, elle est embauchée pour les récoltes ; en ville, elle est serveuse dans des restaurants ou redevient domestique pour quelques familles. Elle n’a eu droit qu’à peu de répit depuis qu’elle a quitté la Colonie, partout où elle va elle manque d’argent. Pendant plus de dix ans, elle erre parmi la masse des êtres frappés par la misère du Sud, mais toujours elle réapparaît pour s’enquérir de sa mère. Laconique, le nouveau directeur de la Colonie lui dit juste qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

Jusqu’au mois d’avril 1944. Les dénouements de la guerre mondiale inquiètent moins Carrie que le dernier courrier reçu de la Colonie il y a quelques semaines. Elle y apprend que sa mère est malade et que son état s’est dégradé. Sans hésiter, elle sacrifie ses maigres économies pour prendre un billet de train jusqu’à Lynchburg, accompagnée de son demi-frère Roy. Les Buck ont tout enduré – les séparations forcées, la misère, la violence des médecins… Malgré tout, les enfants d’Emma ont continué d’être quelque chose comme une famille, s’écrivant, s’entraidant, unis par l’amour d’une mère tenue à distance.

Quand elle revient à la Colonie, Carrie a trente-neuf ans, cela fait plus de seize ans qu’elle n’a pas remis les pieds dans ce lieu maudit ni vu sa mère. Émue et inquiète, elle est pressée de la retrouver.

On ne saurait décrire ni imaginer leur réaction quand elle et Roy apprennent qu’Emma est morte deux semaines plus tôt, terrassée par une pneumonie aiguë, vingt-quatre ans après ce jour de 1920 où le juge Shackelford l’a déclarée faible d’esprit dans son bureau. Carrie n’a pas reçu la dernière lettre du directeur l’en avertissant, lui n’a pas vu le courrier par lequel elle l’informait de sa venue. Ignorant ce qu’elle ignore, l’homme évoque le décès d’Emma comme une évidence, surpris qu’elle soit surprise. Jamais la Colonie n’a ménagé les Buck, pas même dans la mort : les funérailles ont déjà eu lieu et elle ne peut pas enterrer sa mère.

Jusqu’à la fin, leur corps ni leur malheur ne leur auront appartenu.



Otto – février 1948
Nuremberg

Dans une ville allemande pas prise au hasard, on s’emploie à juger des hommes comme jamais auparavant. La guerre terminée, les criminels nazis doivent rendre des comptes au monde entier, c’est-à-dire aux vainqueurs. Les rafles, les gaz, les camps, les cendres, les fosses communes, le procès se veut à la hauteur de l’inimaginable découvert. L’Amérique a donc tout prévu, elle exporte ses juges et avocats, ses procédures et son langage. Dans toute l’Europe, elle lance des enquêteurs sur une piste intraçable – pas facile d’amasser les preuves d’un crime qui consistait à faire disparaître.

Le monde doit savoir, doit voir. Ceci n’est pas un simple tribunal, il sera filmé et archivé pour toujours. Malins, les alliés ont choisi Nuremberg pour rappeler aux nazis ce qu’ils sont, pour dire au monde leurs affreux congrès, leurs ignobles lois racistes et leurs actes innommables. Démunis devant un mal inédit, ils savent qu’une ère nouvelle appelle de nouveaux mots. Le droit est imparfait, il ne dit pas entièrement, pas assez bien ce qui s’est passé. À parler de meurtres et d’homicides, tous les Codes pénaux du monde se cognent à Nuremberg. Il faut donc inventer et, pour la première fois, on parle de « génocide », de « crime contre la paix » et de « crime contre l’humanité ».

Tout cela est connu, c’est un morceau de la conscience collective. Une photographie étudiée à l’école, un documentaire suivi distraitement, chacun situe au moins vaguement Nuremberg car ses dizaines de caméras nous ont fait voir cette grande salle de bois et de marbre, ces rangées de journalistes et, surtout, le visage de l’horreur, ces hommes en costumes sobres, parfois ennuyés et impassibles, parfois agacés ou indignés de se trouver sur le banc des accusés.

Un an et demi après la fin de la guerre, les verdicts tombent pour la vingtaine d’accusés. Exécution par pendaison, prison avec ou sans perpétuité, presque tous sont condamnés. Terminé, on en a fini avec le mal.

Pas tout à fait : d’autres suivront Göring, Hesse, Speer et le reste. Nuremberg ne s’arrête pas à ces vingt-quatre hommes – après eux viennent douze autres procès qui jugeront des dizaines et des dizaines de responsables. Procès des juges, procès des médecins, procès Krupp, procès des Einsatzgruppen, procès IG Farben, procès des ministères… Tous ne sont pas célèbres, parmi ces hommes, ils n’ont pas contemplé les piles de cadavres nus jetés aux flammes, mais tous ont du sang sur les mains. Pendant trois ans, ils seront inculpés, écoutés, jugés et condamnés les uns après les autres.

*

En octobre 1947 débute l’une de ces affaires méconnues : le « procès RuSHA ». Du haut de leur grande table surélevée, trois juges américains observent treize hommes et une femme. Hormis quelques spécialistes, l’histoire a oublié les quatorze du RuSHA. Leur guerre s’est déroulée loin du front, dans le calme des administrations, à distance des forêts ensanglantées et des chambres à gaz, alors pourquoi retenir un énième acronyme imprononçable ?


        RuSHA.
      


        Rasse-und SiedlungsHauptAmt.
      

Le Bureau Central pour la Race et le Peuplement.

Fondé en 1935, il fait partie des Bureaux principaux de la SS supervisés par Himmler. Mais le RuSHA ne gère aucun camp, ne traque pas les résistants et ne torture pas. Du moins pas directement. Il recrute des fonctionnaires pour remplir des dossiers et apposer des tampons sur des demandes. Rien de bien palpitant. Si ce n’est que ces gens sont des passionnés de généalogie et d’eugénisme. Ils sont les gardiens de la race.

 

Himmler a confié trois grandes missions au RuSHA.

D’abord, préserver la pureté SS. Quand il l’a fondé en 1931, il voulait s’assurer qu’aucun membre de son corps d’élite ne soit souillé. Pour ce faire, chaque SS souhaitant se marier devait en faire la demande au RuSHA, qui vérifiait le pedigree de sa fiancée : examen physique et mental, puis vérification de sa pureté raciale sur plusieurs générations – en tout, plus de deux cent mille dossiers traités par ces bureaucrates.

En 1935, une deuxième tâche a surgi : le Lebensborn, la Fontaine de vie. Himmler avait également à cœur d’entretenir la race. Après le mariage, les enfants : le Lebensborn faisait tout pour inciter les femmes aryennes à se reproduire avec des SS. Armer l’Allemagne, c’était aussi relancer sa natalité. Maternités, gardes d’enfant, aides financières, tout était pris en charge pour les mères pures.

Avec la guerre s’est imposée la troisième et dernière grande mission du RuSHA – germaniser. D’abord, le RuSHA a organisé la colonisation de l’Europe de l’Est tout juste conquise en y implantant de « vrais Allemands ». Ensuite, il a supervisé des rafles d’enfants jugés aryens ou nordiques : près de deux cent mille gamins, principalement polonais, ont été ainsi arrachés de force à leur famille pour être germanisés dans des camps spéciaux, puis attribués à des familles allemandes. On éliminait l’impur tout en récupérant les êtres « racialement précieux ».

Épuration, reproduction, germanisation.

Les quatorze accusés de ce procès ont tous participé aux politiques d’épuration raciale. Bureau pour la Race et le Peuplement, Bureau pour le Renforcement de la Race allemande, Agence Centrale pour les Allemands ethniques, Fontaine de vie… Tous sont des fonctionnaires dévoués au nazisme, des férus de génétique et d’hygiène raciale.

*

On a retenu trois chefs d’accusation.

Crimes contre l’humanité.

Crimes de guerre.

Appartenance à une organisation criminelle, la SS.

Trois termes pour résumer des années d’atrocité – enlèvement de milliers d’enfants, avortements forcés, esclavage, déportations, massacres de prisonniers, persécution et extermination des Juifs… La liste détaillée fait plusieurs pages.

Dès les premiers jours, les quatorze semblent lassés et, les uns après les autres, se lèvent face au Secrétaire général du tribunal.


        « Êtes-vous représenté par un avocat devant ce tribunal ?
      


        – Oui.
      


        – L’acte d’accusation vous a-t-il été remis en allemand il y a trente jours ?
      


        – Oui.
      


        – Avez-vous lu l’acte d’accusation ?
      


        – Oui.
      


        
        – Comment plaidez-vous à l’égard de cet acte d’accusation ?
      


        – Non coupable.
      


        – Innocent.
      


        – Non coupable.
      


        – Je suis innocent. »
      

Les quatorze.

Pendant des mois, ils assistent à ce procès le regard vide, voient défiler les experts, les preuves et les documents administratifs signés de leur main. Pas un geste. Pas une émotion non plus devant les adolescentes venues témoigner pour raconter le massacre du village de Lidice il y a cinq ans, quand, encore gamines, elles ont échappé aux exécutions par balle et aux chambres à gaz, déportées avec d’autres pour être germanisées. L’une d’elles décrit le camp de redressement, les saluts nazis obligatoires, la privation de nourriture et les coups dès qu’elle oubliait de parler allemand, puis le travail forcé chez une famille allemande. Pas une réaction – les quatorze ne découvrent rien.

 

Comme tous les procès, celui-ci s’éternise et n’est pas tous les jours passionnant. En six mois, il y a de l’attente, des schémas projetés au tableau, des questions du procureur traduites par l’interprète à l’accusé, des réponses de l’accusé traduites par l’interprète à la salle, des photocopies… C’est long.

Soudain, au milieu des milliers de feuilles d’archive, surgit une anomalie que peu relèveront. Venu le temps de la défense, les avocats des accusés reprennent un à un les actes qualifiés de « crimes contre l’humanité ». Bien sûr, il y a la participation au génocide, les enfants enlevés, les prisonniers de camp froidement exécutés.

Mais il y a aussi les avortements forcés des femmes de l’Est, la répression violente de toute relation entre Allemands et étrangers, la séparation entre les prisonniers jugés « racialement désirables » et les autres, éliminés. Sur ces points comme sur les autres, la défense trouve à redire. Elle ne nie pas, non, bien au contraire. Elle assume, clame et revendique.

Tel Otto Hofmann, nazi de la première heure. La SS est sa famille. De 1940 à 1943, il était à la tête du RuSHA. Hofmann ne dément pas les faits, comment le pourrait-il ? Il a ordonné les déportations et les rafles, était au courant de tout, a même participé à la conférence de Wannsee en 1942, celle qui décida de faire de l’extermination des Juifs d’Europe une priorité.

À cinquante ans, le crâne dégarni, il se lève pour une dernière déclaration.


        « L’interdiction des relations sexuelles était nécessaire pour des raisons de sécurité militaire, car il est bien connu que les relations intimes de ce type offrent le plus d’opportunités d’espionnage et mettent ainsi considérablement en danger la situation militaire. »
      

Hofmann commence par l’argument sécuritaire. Quoi de pire, selon lui, qu’un soldat au front imaginant sa femme dans les bras de l’ennemi ? Et si ce dernier parvenait à lui soutirer des informations stratégiques ?

Puis vient l’argument biologique, racial – celui qui touchera la salle.


        « D’autre part, il y avait des raisons de politique nationale, car il était devenu évident qu’un mélange de ressortissants allemands et slaves conduirait à de nouvelles frictions et finalement à une infiltration d’étrangers dans l’Ancien Reich, en raison de la supériorité biologique des peuples slaves. »
      

Certain de s’adresser à des hommes raisonnables, il gage qu’ils comprendront le danger que représentent les mélanges raciaux pour un peuple. Pas question d’avoir honte pour Otto Hofmann, c’est tout l’inverse : ce qu’il a accompli, ce dont ont rêvé les nazis, d’autres continuent de le faire sans être inquiétés :


        « Nos considérations et nos réticences étaient en partie les mêmes que celles qui ont incité d’autres États à interdire les relations sexuelles entre des membres de leur race et de leur nationalité et des personnes d’un autre type. Ainsi, par exemple, un certain nombre d’États des États-Unis d’Amérique ont promulgué des lois interdisant les mariages entre blancs et nègres, qui sont considérés et punis comme des délits, voire des crimes. »
      

En l’écoutant, le président du tribunal doit sentir sa gorge se serrer. Lee B. Wyatt a le Sud dans le sang, il siège à la Cour suprême de l’État de Géorgie. Connaissant ses lois sur le bout des doigts, il sait que, chez lui, quiconque contracte un mariage mixte – ou miscegenation – risque deux ans de prison, que la ségrégation s’y pratique à chaque coin de rue et que tous les ans des dizaines de noirs y sont massacrés et lynchés en toute impunité. Nul mieux que ce président ne connaît la triste vérité de l’accusé.

Il faudrait faire taire Otto Hofmann.

Bien avisé, celui-ci continue. Cherche-t-il à condamner ses accusateurs, ou simplement à leur prouver qu’il est de leur côté, qu’entre gens de bien ils devraient se comprendre ? Toujours est-il que son avocat remet à la Cour la « pièce à conviction no 61 ». Un bref extrait d’une « Note d’information du bureau de politique raciale de l’administration du Reich », circulaire bureaucratique parmi tant d’autres. Datée de juillet 1937, elle recense « les lois de protection raciale des autres pays ».

En la lisant, Hofmann cite brièvement le Danemark, la Finlande, la Norvège et la Suède, qui ont aussi voté des lois de stérilisation dans le but de préserver leur « intégrité raciale ». L’Allemagne n’a jamais été seule à vouloir éliminer ses inaptes.

Puis il se concentre sur le cas le plus intéressant : les États-Unis d’Amérique. D’abord, il rappelle, preuves à l’appui, que trente de leurs États interdisent les mariages interraciaux. Alabama, Floride, Maryland, Géorgie… Hofmann est précis.

Le nazi conclut en beauté : son travail, celui du RuSHA et de la SS, ses confrères américains l’accomplissent brillamment depuis des années. Sélection des naissances, reproduction des êtres supérieurs et élimination des inaptes, les nazis n’ont pas inventé ces termes ni ces objectifs. Pour le prouver, il rappelle ce qui se pratique de l’autre côté de l’Atlantique :


        « Depuis 1907, des lois sur la stérilisation ont été adoptées dans vingt-neuf États des États-Unis d’Amérique. Les personnes concernées par ces lois étaient principalement des criminels, des faibles d’esprit, des fous, des épileptiques, des alcooliques et des toxicomanes, ainsi que des prostituées. Bien que presque tous les États tentent de pratiquer la stérilisation sur une base volontaire, les tribunaux ont plus d’une fois ordonné des stérilisations obligatoires. »
      

Il y a de l’audace, sinon de l’insolence, à tendre un miroir si dérangeant à ceux qui tiennent la corde pour le pendre. À défaut d’obtenir leur pitié, il aura au moins révélé leur hypocrisie. Inspiré, il poursuit en citant un texte désormais classique du droit américain :


        « Dans un arrêt d’octobre 1926, la Cour suprême déclare ce qui suit : “Il est préférable pour tout le monde que la société, au lieu d’attendre de devoir exécuter des descendants dégénérés ou de les laisser mourir de faim à cause de leur faiblesse d’esprit, empêche des individus manifestement inférieurs de propager leur espèce. Le principe justifiant la vaccination obligatoire est assez large pour couvrir la section des trompes de Fallope.” »
      

 

La citation n’est pas exacte et le nazi se trompe d’un an, mais le mal est fait. En citant l’opinion d’Oliver Wendell Holmes dans le procès Buck v. Bell, Otto Hofmann frappe fort. Face à lui, les trois juges tombent des nues. Depuis le premier procès de Nuremberg, il y a deux ans, on croyait avoir tout entendu et l’on savait que les nazis n’avaient honte ni de leurs crimes ni de leurs piteuses défenses : « nous ne faisions que notre devoir », « vous nous jugez d’après des lois qui n’étaient pas en vigueur à l’époque », « votre tribunal n’a aucune légitimité », « je n’étais pas le responsable »… Mais là, c’est à peine croyable.

D’autres qu’Otto ont déjà joué à ce jeu. Il y a un an, en plein procès des médecins, Karl Brandt s’y essayait. Lui, le médecin personnel d’Hitler, l’homme à la tête de l’Aktion T4 et à la manœuvre dans le massacre de soixante-dix mille handicapés mentaux, lui aussi citait les travaux d’Harry Laughlin et le rêve américain d’éliminer des millions d’inaptes.

Mais Hofmann va plus loin : il leur rappelle que ce qu’il a fait, ce dont il a rêvé, les lois américaines l’encouragent et les collègues de ses juges l’autorisent en ce moment même de l’autre côté de l’Atlantique. Mieux : la Cour suprême, sagesse absolue, le recommande depuis dix ans. Les deux nazis ont bien compris qu’il leur restait un argument plus fort que tous, une simple phrase que maîtrisent tous les enfants du monde, bête mais imparable : « C’est celui qui dit qui l’est. » Elle n’empêchera pas la pendaison de Brandt ni la prison pour Hofmann mais, quelques instants, elle révélera aux Américains leur propre reflet.



 

La vie de Carrie s’achèvera comme elle a commencé, dans l’obscurité. Après Bell, le travail de domestique et la mort de sa mère, la Colonie finit par l’oublier. Plus personne là-bas ne sait qui elle est, plus personne ne voudrait ni ne saurait la retrouver.

À Lynchburg reste néanmoins son héritage. L’atrocité des crimes nazis, les stérilisations et avortements forcés, personne ne penserait à comparer cela avec ce qui se pratique ici et pourtant, longtemps encore, on stérilisera tranquillement les inaptes grâce à Buck v. Bell.

Les années puis les décennies passent et, comme à plusieurs reprises déjà, Carrie s’éloigne de ce qui intéresse l’Histoire. Près de sa ville natale, elle réapparaît pourtant, là où tout a commencé pour elle. Avec Charles Detamore, son second mari, elle emménage à Charlottesville en 1970. Tous deux ont plus de soixante ans et s’installent dans une minuscule maison. Le temps ne l’a pas enrichie mais le vieux couple se débrouille comme il peut et, n’ayant ni enfants ni petits-enfants sur qui compter, se fait aider par quelques voisins quand il le faut. La pauvreté n’a jamais la décence d’épargner les vieillards, elle continuera donc de s’acharner sur le couple Detamore.

*

En 1979, Doris Figgins, née Buck, entame des démarches administratives. Très âgée, la demi-sœur de Carrie souhaite ouvrir ses droits à la Sécurité sociale et doit présenter un acte de naissance. Venue d’un temps et d’un monde où ces choses étaient rares, Doris n’en possède pas, elle qui n’a cessé d’être déplacée depuis son enfance. Jamais elle ne pourra retrouver un tel document.

De bonne volonté, l’employé face à elle lui conseille de contacter toute administration susceptible d’avoir des papiers officiels la concernant. Sans tarder, elle écrit au Centre de Formation de Lynchburg – on a cessé de dire « Colonie » il y a un moment, bien que l’endroit soit resté le même. Hasard des dates, Doris envoie sa demande en 1979, l’année où le Centre met fin à ses stérilisations. La Virginie avait pourtant abrogé sa triste loi cinq ans plus tôt, mais on a continué discrètement.

Quand il reçoit la lettre de Doris, Ray Nelson dirige le Centre depuis plusieurs années. Il connaît son passé et ses horreurs et cela fait un moment qu’il souhaite retracer son histoire en retrouvant les Buck. Le courrier de Doris lui donne espoir et, sans hésiter, il accepte de lui fournir tous les documents dont elle a besoin. Au passage, il lui propose de la rencontrer et se dit prêt à faire le déplacement jusque chez elle. La femme accepte et le reçoit avec son mari dans leur maison de Front Royal, à quelques heures de Lynchburg. Assis autour de la table de la cuisine, le vieux couple écoute Nelson dérouler une double histoire, celle de la Colonie et celle de la famille Buck. Il commence par ce que Doris connaît déjà, les patientes enfermées, les conditions de travail et les mauvais traitements, sa mère, sa demi-sœur, puis il lui confirme les rumeurs, les choses qu’on évoquait brièvement, sans chercher à les vérifier. On ne se contentait pas d’enfermer, à la Colonie… En tout, près de trois mille personnes y ont perdu la capacité d’avoir des enfants. Parmi elles, les deux sœurs Buck.

À la surprise de Nelson, Doris s’effondre. Pendant des années, elle et Matthew Figgins ont essayé en vain d’avoir un enfant, allant d’un médecin à l’autre sans comprendre. Doris, « cherchant ce qui n’allait pas chez elle », ignorait qu’à seize ans, après avoir été conduite au bloc opératoire, elle avait été stérilisée par John Bell et ses collègues, comme Carrie avant elle. Quarante ans de mariage, de culpabilité et d’humiliation réécrits en quelques phrases.

Nelson ne sait pas quoi dire. S’excuser au nom du Centre de Lynchburg ? Soit, mais il n’y était pas alors et, quoi qu’on en pense, les choses ont changé depuis. Mal à l’aise, il peut au moins faire une chose : rétablir un peu de vérité pour Doris et Carrie Buck. Avec l’aide de la première, il parvient à retrouver la seconde et, quelques mois plus tard, elles acceptent de revenir à cet endroit qu’elles continuent d’appeler la Colonie. Bientôt un demi-siècle qu’elles n’y ont pas mis les pieds, le monde, la Virginie, tout a changé depuis la dernière fois. Le Sud a beau rester le Sud, 1980 n’a rien à voir avec les années 1920, la Grande Dépression est passée, la ségrégation a fait son temps et elles ont vu plusieurs guerres commencer et s’achever. À Charlottesville comme ailleurs, il n’y a plus une rue qui leur rappelle leur jeunesse. Elles qui étaient alors tout juste sorties de l’enfance ont à présent l’âge d’être grands-mères.

La Colonie n’a pas beaucoup changé ; à part le nom, tout est là, les mêmes bâtiments en longueur, les mêmes briques rouges, les mêmes pensionnaires détenus contre leur gré. On ne dit plus « faibles d’esprit » ou « morons », en 1980… Les mots du passé ont disparu, remplacés par d’autres qui, eux aussi, seront un jour dépassés – « attardés », « mongoliens », « malades mentaux ». L’arbitraire des mots et de l’enfermement structure encore ces vies.

En arrivant, Carrie et Doris demandent à voir la tombe d’Emma. Le cimetière de la Colonie est mal entretenu, les stèles ne portent pas toutes de nom mais Nelson s’est assuré de la retrouver. Les yeux pleins de larmes, les deux femmes arrachent quelques mauvaises herbes puis déposent un bouquet de fleurs à l’endroit indiqué – seules les personnes âgées connaissent la valeur des pierres tombales. Après un moment, le médecin propose de leur faire visiter le Centre. En commençant à marcher, elles observent qu’autour d’elles, les membres du personnel les regardent, intrigués, sachant qui sont les deux vieilles femmes qu’accompagne le directeur. En bas d’un bâtiment que, la gorge serrée, elles reconnaissent bien, Nelson les invite à monter au bloc opératoire. Seule Doris accepte. Trop fatiguée par la marche ou juste paniquée à l’idée de retrouver cet endroit de malheur, Carrie refuse et les attend. À soixante-quatorze ans, elle en a fini avec ces histoires.

*

Doris est décédée quelques semaines seulement après avoir revu la Colonie et Carrie a retrouvé sa vie, dure certes, mais calme et discrète, jusqu’à sa mort, en 1983.

Petit à petit, la Virginie a commencé à se retourner sur son histoire et quelques intéressés ont cherché à rencontrer la femme qui avait été au cœur de Buck v. Bell, cinquante ans plus tôt. Ils l’ont retrouvée, quelques années avant son décès, dans un hospice de Waynesboro, tout près de Charlottesville. Elle y avait été placée après des années de misère. Dans sa maison de retraite pour les démunis, elle occupait ses journées à lire et à remplir des mots fléchés avec ses nouvelles amies. Toutes louaient l’intelligence et la bonté de Carrie Buck. De temps en temps, un journaliste ou un historien venait la voir, s’asseyait à ses côtés et lui demandait de raconter sa vie.
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