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  À Élise


  
    
  


   


  Je n’éprouvais rien d’aussi simple que le bonheur. J’étais simplement présent, peut-être pour la première fois de ma vie d’adulte. L’instant n’avait rien d’extraordinaire.Mais il m’appartenait, complètement. Il m’habitait.


  Michael Cunningham, La maison du bout du monde


  Se chercher, s’entrevoir, n’est-ce pas tout se dire ?


  Marceline Desbordes-Valmore, « Le secret », dans Poésies, édition bilingue, italienne-française.


  
    
  


  Quand je range les livres dans ma librairie à Rimouski, quand j’attends des nouvelles de Carlo au campement Le Ravage, quand je cours derrière ma mère, che non si stanca mai, parce qu’elle ne sait plus ce qu’est la douleur, quand je voyage en bus en traversant l’Italie, en bateau pour atteindre l’île Verte, je suis ni homme ni femme. Forse, un po’ più donna. On peut me décrire et me définir comme on veut, mais je sens ce que je suis. Inizio e fine ; le point de départ et le point final de cette histoire ; je me suis cherchée avec les autres et j’ai trouvé l’imprévu qui m’attendait. Alors, j’ai compris que je devais me laisser guider, fly blind, planer dans ce que je désirais et qui se déroulerait autrement, malgré moi et malgré vous.


  
    
  


  Un lieu possible


  
    
  


  Juillet 2001. L’année scolaire se termine au Liceo Mondino de Vercelli, durant la semaine de célébration du fondateur de l’école secondaire, Don Fabrizio — sa santé lui a permis d’assister à la soirée de clôture, d’écouter le chœur d’élèves et de s’asseoir à la table du banquet tenu dans la cour. Entre les conférences et les récitals de professeurs et d’amis ecclésiastiques, Andrea est averti que son contrat temporaire ne sera pas renouvelé pour une troisième année. La professeure de français revient en septembre, elle est en rémission de son cancer.


  Andrea ne pense pas rentrer chez ses parents à Turin.


  Il choisit d’aller voir Monica au Canada.


  Des mois plus tôt, en avril, pour Pâques, Enrico lui a rendu visite. Main dans la main, Andrea et Enrico ont marché jusqu’au cinéma et, main dans la main, en s’embrassant quelquefois, ont vu Le fate ignoranti de Ferzan Özpetek, sans crainte de regards et de mots pouvant les juger, parce que ce film, qui recevait l’attention de la critique et l’approbation du public, montrait leur existence comme un quotidien, et de jeunes acteurs ayant le vent en poupe y jouaient les rôles principaux. À la pizzeria, après la projection, Enrico a déclamé des répliques comme s’il avait vu et revu le film durant des mois, des années, comme s’il appartenait à cette histoire.


  Pourtant, plus tard, dans la petite chambre à l’internat où un deuxième lit avait été installé, Andrea a refusé de faire l’amour. Enrico l’a bombardé de questions sur sa froideur, son silence, qui perdurait depuis l’été, presque une année déjà.


  — Tu peux me parler. Je fais tout. C’est moi qui t’appelle. Toi, tu rentres même pas un dimanche à Turin, juste  pour moi.


  — J’ai rencontré une femme. Elle est plus âgée que nous.


  — Une femme ? Tu rigoles ?


  Andrea hésite, cherche ses mots.


  — Je l’ai rencontrée l’été dernier, dans un bus, quand je suis parti seul. Elle s’appelle Monica. Elle est mariée. Elle va divorcer. Peut-être. Monica habite au Canada.


  Enrico a commencé une phrase plusieurs fois, mais les mots lui ont échappé. Il tentait, seconde après seconde, de rejeter sa compréhension de l’aveu d’Andrea. Il a dégluti, énoncé très rapidement :


  — Au Canada ? Tu t’en vas ? Tu veux me quitter ?


  Andrea l’a pris dans ses bras, l’a allongé près de lui, puis s’est endormi, tandis qu’Enrico s’enfonçait dans une cruelle insomnie, au fil d’allers et retours aux toilettes, prisonnier du couloir de l’internat, mal à l’aise dans l’absence de bruits provenant des chambres des élèves retournés dans leur famille pour le congé pascal.


  Le lendemain, à la gare, pendant qu’ils attendaient le premier train pour Turin, Andrea s’est excusé. Enrico a soupiré.


  — Une femme ? Là, je te comprends pas.


  — Moi non plus.


  Andrea a fixé ses yeux dans ceux d’Enrico.


  — C’est grave pour toi ? C’est important. J’ai besoin d’avoir confiance en toi, même si je te déçois.


  Enrico a encore soupiré et s’est retenu de crier.


  — T’es con. Jamais heureux. Merde, t’es amoureux d’une femme ?


  Enrico a cherché plusieurs fois les lèvres d’Andrea, qui refusait ses baisers. Et Andrea a contemplé l’effacement du train, est rentré chez lui, s’est assis sur son lit avec une bouteille d’eau, en laissant passer les heures, habité par une calme inertie.


  Ce qu’Andrea n’a pas dit à Enrico, c’est que la semaine précédente, le doyen de l’école lui avait donné une lettre, livrée par inadvertance dans le casier de la direction. Andrea avait rougi, regardé avec suspicion la bernache du timbre et la petitesse de cette enveloppe bleue et carrée. Par curiosité, le doyen l’avait interrogé. Andrea avait menti maladroitement, comme tant d’autres fois, parce qu’il n’aime pas parler de lui, en inventant deux tantes à Toronto et un oncle à Vancouver.


  Andrea avait lu le nom de l’expéditrice.


  Monica.


  L’adresse était celle de l’île Verte, Canada.


  Monica, à qui Andrea pensait incessamment depuis leur soirée de l’été précédent à L’Aquila, lui écrivait.


  Andrea avait oublié le doyen, était sorti du bureau, s’était précipité dans sa chambre, dans la lettre, écrite dans un français constellé de mots italiens, qui résonnaient comme des douceurs déclarées passionnément par-delà l’océan.


  Ciao Andrea. Ici, l’hiver est un’altra cosa. Surtout sur une petite île reliée au continent par de l’eau glacée et par des trajets en hélicoptère. C’est beau aussi. Bellissimo. Après les pluies de fin avril, avec le retour des fragrances de la terre et des insectes, après la transformation des étendues blanches dans des nuances de vert, j’ai pensé à notre rencontre. À l’épicerie, la seule sur notre île, j’ai entendu des touristes italiens qui s’efforçaient de se faire comprendre avec des mots inventés, en anglais et en français. J’ai éclaté de rire. Ils l’ont mal pris. Allora, j’ai repensé une fois de plus à toi et au nom de ton école : Liceo Cattolico Privato Mondino. Impossibile dimenticare. Toute une Italie. J’ai raconté notre promenade dans la nuit à mon amie Derya. Sai ? Je t’avais parlé d’elle. Tu devais retourner à l’école en septembre pour un remplacement. Si tu lis ma lettre, ça signifie que tu es encore là. Je l’espère pour toi, caro professore di francese, ou devrais-je dire professoressa ? Je me repasse en boucle notre conversation d’il y a presque un an, aussi parce qu’elle m’a donné envie de recontacter une autre amie, un’altra vera amica, intima sorella, une amie à qui tu peux faire confiance jusqu’au bout du temps, comme à Derya. Ora, tutto è cambiato : cette autre amie a quitté l’Italie, a choisi d’émigrer, et vit avec nous. Je lui ai parlé de toi à elle aussi, de quelque chose en toi, qui m’a évidemment fait penser à elle. Qui est aussi un lui : des fois homme, des fois femme. Mais je le savais déjà, elle était ainsi depuis toujours. Mon mari l’a mal pris. Bene. Peut-être qu’il va s’en aller. Mais Derya, moi et mon amie qui est aussi un lui, on est maintenant ensemble. E tu ? Sei uomo o donna oggi ? Tu as mon adresse, si un jour tu as envie de découvrir l’île. Je te laisse aussi mon téléphone (pas de courriel, ricordati, j’ai quinze ans de plus que toi, et je l’utilise déjà de malavoglia pour le travail). Ti penso.


  Monica


  
    
  


  Cette fin juillet 2001, une dizaine de jours après la célébration du fondateur du lycée, Andrea voyage jusqu’à Francfort, d’où il atteint Montréal, passe par Québec et découvre en covoiturage les terres longeant le Saint-Laurent, jusqu’à la municipalité de L’Isle-Verte.


  Entre Montréal et Québec, dans une voiture trop pleine de mouvements et de musique, Andrea réalise pour la première fois que, pendant deux ans, il s’est volontairement confiné à l’internat du Liceo Mondino de Vercelli. Après avoir obtenu sa maîtrise en langues étrangères,  sa nomination en 1999 au poste d’enseignant-remplaçant en français a coïncidé avec les suivis médicaux pour  se faire diagnostiquer la dysphorie de genre, pathologie définissant le malaise ressenti chaque jour face au genre qu’on nous a assigné à la naissance, pathologie qu’il devait accepter pour vivre une transition et être femme aux yeux du monde.


  Andrea se sentait straniero partout, à l’université et dans les rues de Turin. Quand il était seul, sotto la pelle e nel più profondo, il était femme, donna, et, de l’intérieur, il refabriquait sa silhouette avec des formes féminines. Quand il respirait un instant d’apaisement dans une classe ou un bar, son corps devenait authentique, parce qu’Andrea était là comme elle ; voulait, de façon épidermique, l’autre elle, l’altra lei, qui l’enveloppait, le contenait. Dans son quotidien, il devait se forcer à être un monsieur, un signore, parce qu’il fallait survivre, en société mais aussi dans sa tête.


  Au cours de sa première année de remplacement à Vercelli, certains lundis et mardis, il n’enseignait pas et prenait le train pour Turin. Les rencontres avec le psychiatre précédaient les repas avec ses parents soucieux. Enrico était un impeccable chevalier servant depuis qu’Andrea s’éloignait de ses amis, surtout les hommes. Andrea avait peur de leur réaction parce qu’il savait, à cause de leurs échanges stériles et sarcastiques sur la politique italienne, que la plupart votait pour la droite. Andrea était toléré comme l’ami gay, tout en subissant des blagues sexistes ou homophobes, censées exprimer de la sympathie face à ce qu’il était, et que tous qualifiaient inconsciemment de déviance.


  Quelques extraits des séances parlementaires diffusées à la télévision : un politicien qui hurle « je vous encule, sales pédés » en direction d’un parti adversaire ; un ministre qui fait mine de sodomiser une poupée gonflable en lui donnant le nom de l’une des représentantes de l’Italie en Europe ; un politicien mimant une fellation pour appuyer son commentaire sur une modification de loi, affirmant que seules les tapettes ont des idées pareilles.


  Propos du Pape lorsqu’il se montre sur son balcon donnant sur la place San Pietro, dans la Città del Vaticano : le sida n’est pas une maladie contagieuse, il touche qui le mérite ; il faut être miséricordieux envers les malades mentaux, les homosexuels et les pédophiles.


  Lorsque la voiture entre dans l’agglomération de Québec, Andrea repense à son existence dans la ville de Vercelli.


  Des promenades dans les rues bordées d’anciennes maisons aux murs rouges, verts et orange.


  Boire un verre de vin en relisant Stendhal et Proust.


  Prendre une pause dans l’une des églises moyenâgeuses du centre-ville.


  Silenzio, pace, non esistere, solo essere me stessa.


  Des excursions avec les collègues et les étudiants habitant à l’internat, quelquefois avec les étudiantes du bâtiment féminin ; visites de fermes productrices de vin et de fromage.


  Andrea ne croit pas en Dieu, mais il ressentait, immergé dans la campagne, une certaine spiritualité, se disait qu’il n’était que chair, eau, air et terre, comme une plante ou  un animal, et il oubliait alors pour un instant toute l’humanité.


  À Québec, il mange un burger et s’effondre sur son lit dans un dortoir de l’auberge de jeunesse. Le matin suivant, il prend un bus, puis il monte dans une nouvelle voiture, où l’on chante sur les mots français de la radio. On lui demande s’il connaît les Cowboys Fringants, il répond par la négative, on lui dit le nom de la chanson, Le gars d’la compagnie, Andrea aime ces sonorités un peu country, un peu folk et un peu rock, évoque par analogie le groupe italien Modena City Ramblers, et recommence à passer d’un sujet à l’autre, vaguement, comme depuis son arrivée au Canada, fatigué par le décalage horaire, dans l’appréhension de ce que Monica dira en le voyant, s’il réussit à l’atteindre.


  Quelques heures plus tard, au village de L’Isle-Verte, qui fait face à l’île proprement dite, il paye sa conductrice en argent et s’éloigne de la voiture qui reprend son trajet. Andrea parcourt les quelques rues en zigzaguant. Il rejoint le quai en bois où il s’assoit, sent son corps libre de s’exprimer comme il veut, trouvant des définitions féminines à chacun de ses gestes, se gratter une cuisse, se coiffer, bâiller… Avec d’autres touristes, Andrea attend le bateau qui les mènera sur l’île, aplatie au loin par la lumière, remplissant son regard concentré. Il mange une énorme pâtisserie à la crème, très sucrée, qu’il a achetée à la poissonnerie, avec du saumon fumé. Au-delà de l’aura anxieuse entourant ses pensées concernant Monica, tout étonne Andrea. À Montréal, les demeures victoriennes alternées avec des bâtiments carrés, anonymes et moches, les sourires québécois relaxants, les collines éparpillées du Kamouraska, les granges aux formes éclectiques semblant surgir d’une carte postale, les maisons de L’Isle-Verte s’ordonnant autour d’une seule rue, pragmatiquement nommée rue Principale. Le gâteau ne passe pas, le ventre d’Andrea n’est pas content. L’appréhension monte encore plus en lui. Qu’est-ce qu’il fabrique ici ? Il n’a pas averti Monica de sa venue. Il a été tenté de l’appeler. Mais Monica l’aurait découragé de faire le voyage jusqu’à l’île Verte. Il s’est imaginé au téléphone avec elle, qui lui conseille de visiter le port et les musées de Montréal, et de prendre un avion pour les États-Unis. Finalement, Andrea s’est dit qu’il trouverait bien une chambre sur l’île. Après quelques jours sur place, il ira frapper à la porte de Monica, boira un café avec son mari et elle, avec l’amie Derya et avec l’autre ami∙e, qui a migré depuis peu comme c’était écrit dans la lettre. Bien sûr, Andrea fera mine de ne rien savoir des problèmes de couple que Monica lui a racontés l’été dernier, durant leur voyage en bus dans une Italie harassée par la canicule. Son mari l’invitera à souper, le reconduira à l’hôtel et l’accompagnera dans des randonnées d’exploration de la flore et de la faune insulaires. Oui. Andrea a renoncé à son appel, il s’informera des auberges sur le bateau, qu’il voit maintenant apparaître au large. Peut-être que Monica ne sera pas là. Mais lui, il est en vacances. Il fera ce qu’il veut. Son temps présent, ce mois de juillet 2001. Andrea prend un bateau vers une île inconnue, et rien d’autre ne l’intéresse.


  Vent à l’odeur de poisson, fumée et bruits du moteur vers l’île Verte.


  Naviguer. Dans les soubresauts du bateau sur l’eau. S’oublier.


  Impossible.


  L’été précédent, en juin 2000, le doyen le reconfirmait pour une deuxième année au Liceo Mondino. En même temps, le psychiatre mettait fin à leurs rendez-vous. Diagnostic : Andrea ne souffrait d’aucun trouble de genre. Son médecin, à chaque séance, employait le terme trouble à la place de celui de dysphorie qui, Andrea avait beaucoup lu avant de demander de l’aide, était entré dans le langage thérapeutique au cours des années 1970. Trouble soulignait que la dysphorie de genre était encore traitée comme une maladie mentale au seuil du nouveau siècle. Si on te donne la permission de commencer un processus médical transgenre, on affirme aussi que tu es fou, pazzo, che dai i numeri, matto, squilibrato, demente, alienato, che ti piacciono i fiori, insensato, forsennato, maniaco, psicopatico. Andrea aurait préféré l’être, et pouvoir être elle-même.


  Sans l’exprimer en mots, ses parents avaient été soulagés par le diagnostic. Enrico aussi.


  Andrea s’était alors enfui.


  De lui-même d’elle-même quitter tout


  tout


  tutto


  tutti


  Andrea avait annoncé qu’il partait faire le tour de l’Italie à ses parents, qui s’alarmaient pour lui, mais n’avaient rien dit.


  Sur le bateau qui le conduit à l’île Verte, Andrea se souvient de cet été d’il y a un an, errance en bus dans la  péninsule italienne, sans aucun plan, modifications aléatoires de son voyage à l’intérieur des terres et sur la côte méditerranéenne. Andrea n’appelait pas ses parents ni Enrico. Le soir, il traversait Florence, Sienne, Lucca, Pistoia, visitait des musées per continuare a camminare parmi les peintures et les sculptures de la Renaissance et du baroque, mais senza ricordarsi di una sola immagine dopo. D’un bus à l’autre, Andrea apprenait à s’assoir côté couloir, per non essere agressé par le soleil che rendeva les vitres incandescentes. Il avait choisi de ne pas prendre le train. Il voulait un transport scomodo, inconfortable, qui donnait mal au dos, envie de pisser. Il punissait ainsi sa honte. I suoi compagni di viaggio cambiavano, mais on l’observait, ce jeune homme de vingt-six ans, tranquillo, bien coiffé, bien habillé en jeans et chemise manches courtes, qui ne semblait pas souffrir de la chaleur, pas transpirer.


  À vingt-trois ans, Andrea avait obtenu sa maîtrise en langues étrangères avec des félicitations. Ses professeurs avaient apprécié son intelligence, ses brillantes réflexions, son altruisme dans les travaux collectifs, sa facilité à mémoriser des textes en allemand, en anglais, en latin, en grec ancien et en français, surtout en français. Andrea voulait rédiger en italien et aussi en français son mémoire sur les poètes maudits. Son directeur le lui avait interdit, personne ne le faisait à la maîtrise, ce n’était pas nécessaire pour obtenir son diplôme et trouver un poste d’enseignant. Andrea l’avait quand même obligé à accepter qu’il dédie un chapitre à Marceline Desbordes-Valmore. Le professeur s’était senti offensé par ce choix, parce que cette femme n’écrivait pas comme Verlaine et Rimbaud, parce que personne ne la connaissait, parce qu’elle avait un nom trop long, prenant trop de place dans une bouche, et le professeur devait ne jamais l’avoir lue. Andrea avait raccourci le chapitre sur Rimbaud et il avait développé une analyse des thèmes du désir et de la solitude dans l’œuvre de Desbordes-Valmore, oui, dans ces poèmes où, selon son directeur, elle ne faisait qu’écrire qu’elle adorait ses enfants et qu’elle s’inquiétait pour leur santé.


  Dans un bus après l’autre, en juillet 2000, les yeux d’Andrea se fixaient sur le défilé italien des terrains agricoles carrés et des banlieues populaires rôties au soleil pendant qu’un livre de Stendhal (il en avait pris trois avec lui, La Chartreuse de Parme, Vanina Vanini et l’intégrale des nouvelles, tous en français) gisait sur ses cuisses et qu’il récitait dans sa tête des poèmes de Desbordes-Valmore. Et une année après, au Canada, en avion, en covoiturage et maintenant en bateau, Andrea sent s’installer un besoin d’effacer ses origines italiennes, cancellare le radici, de les oublier, au moins pendant un certain temps.


  Andrea se rappelle que sa passion et son intelligence étonnaient ses professeurs jusqu’à la crainte. Il ressent encore la frustration de son échec au concours pour une bourse de docteur-moniteur ; on lui avait préféré des étudiants, et quelques étudiantes, certes judicieux et entreprenants, mais plus manipulables. Son directeur de maîtrise lui avait cependant parlé de ce poste, très bien payé, à l’école privée Mondino, à Vercelli. Andrea avait accepté, parce qu’il commençait ses suivis psychiatriques et étouffait chez ses parents et dans les bras d’Enrico.


  Chose plus perturbante, depuis deux ou trois ans, Andrea couchait avec des femmes, sans qu’Enrico le sache. Perché ? Suivait-il simplement son désir ? Desiderare desiderare desiderare desiderare. Ou bien peut-être entrapercevait-il une possible raison, qui lui semblait toutefois grotesque : Andrea voulait toucher, embrasser, pénétrer une autre moi, un’altra, se fondre en elle. Une année avant de débarquer sur une île canadienne à la recherche de Monica, Andrea sortait avec des femmes e  faceva l’amore, pendant qu’il achevait de batailler contre un médecin lacanien et con, dans le regard duquel le jugement était évident, cristallino ; Andrea s’immergeait dans une confusion identitaire, à cause de ces définitions cliniques, naturelles et substitutives qui lui posaient des problèmes. D’une séance à l’autre, le psychiatre et Andrea convenaient de sa crise, vulnerabilità incertezza, et de ses difficultés d’adaptation. Pour le thérapeute, des antidépresseurs et une période en clinique auraient parfaitement contré son déséquilibre émotif, son malaise existentiel.


  En s’approchant du quai de l’île Verte, Andrea rejette le souvenir du psychiatre et se convainc qu’à Vercelli, son mandat d’enseignement a été une longue parenthèse reposante et que ces nouvelles aventures, ces nuits avec des femmes, ces instants de peau pétrie, de rires et de conversations éphémères, ont été des régénérescences viscérales, où Andrea perdait le contrôle des pronoms masculins et féminins, l’appartenance des membres de son corps et de ceux de l’autre femme.


  Andrea contemple la beauté du panorama de l’île et le mot complicité surgit dans son esprit. Oui. Complicité. Sa vie à Vercelli, et loin de Turin, avait façonné une connivence adulte, amicale, avec ses parents. Son père et sa mère possédaient leur monde respectif, auquel Andrea avait accès ; par contre, leur fils ne trouvait pas sa place dans les activités qu’ils avaient en commun : fins de semaine dans des gîtes à la montagne, soirées aux quilles et au restaurant, et les courses au supermarché.


  Le magasin rue Principe Oddone, vendant à l’origine des produits laitiers, était le deuxième corps de son père. Il l’avait acheté jeune avec ses économies et grâce à un prêt bancaire, qu’il était fier d’avoir obtenu comme simple ouvrier à l’usine. Son père avait ses amis dans cette rue. Des commerçants d’origine italienne qu’il connaissait depuis ses trente ans, et d’autres, tunisiens, marocains et roumains, établis dans ce quartier au fil des années 1990.


  Depuis toujours, le soir, pendant le souper, le père relatait les anecdotes du quartier et de ses amis, qu’il rencontrait aussi dans des bars le dimanche, quand sa boutique était fermée, pour parler de sujets qu’Andrea trouvait étonnement variés, la Formule 1 et l’athlétisme, le coût de terres fertiles dans différentes régions italiennes, le développement du réseau de friperies et de vendeurs de meubles et d’électroménagers usagés, la manière d’utiliser les réseaux sociaux pour promouvoir des commerces alimentaires. Andrea passait au magasin quand il revenait à Turin. Il écoutait son père, qui ne lui posait pas de questions. Peut-être parce que sa mère lui confiait tout ce que leur enfant lui racontait.


  Sa mère et lui se ressemblaient physiquement. Andrea adorait sa silhouette, belle, plus précise et harmonieuse que la sienne. Elle n’avait pas d’amis. Elle ne parlait que de ses élèves de l’école primaire, dont Andrea avait été jaloux durant son enfance. Sa mère se disputait avec les adultes, collègues et voisins, sur des questions de principe, touchant la politique, l’écologie et l’éducation, et surtout l’argent, l’importance que les gens donnaient à l’argent. Elle se méfiait des adultes. Avec elle, Andrea parlait de littérature (son père lisait beaucoup et il voulait qu’on lui fiche la paix ; il aimait ce qu’il aimait lire, un point c’est tout), mais, contrairement à son fils, elle préférait les romans étatsuniens et de l’Amérique latine à ceux français et européens.


  Sa mère lui posait des questions sur son désir d’être une femme, même si elle restait sceptique quant au processus. Elle s’était informée pour qu’il change de prénom le moment venu.


  — Maman, j’ai l’incroyable chance que ton grand-père s’appelait Andrea, et que vous soyez assez traditionnalistes pour m’avoir donné son prénom.


  — On appelle les garçons comme ça.


  — Pas vrai. Les filles aussi, en Italie, et dans d’autres pays. Pourquoi se compliquer la vie ? Et j’aime mon prénom.


  — Quand tu seras femme, c’est mieux que tu sois toute différente.


  — S’il te plaît, laisse-moi voir ça.


  De toute façon, ses espoirs avaient été balayés par le verdict du psychiatre.


  Le bateau touche le quai de l’île Verte.


  Un adolescent s’approche pour récupérer la corde et aider à l’amarrage.


  Andrea a hâte de reprendre la route et, en même temps, il laisse encore défiler dans sa tête les souvenirs de l’été précédent, qui a abouti à sa rencontre avec Monica.


  
    
  


  Sur les Apennins de l’Italie centrale, où les touristes étrangers ne venaient pas, dans le minable terminus de la ville de Terni, immergé dans la canicule italienne de 2000, Andrea est monté dans le bus en direction de Rieti, s’est assis sur un siège côté couloir, a fermé les yeux et a cherché une pensée positive, combien il aimait sa mère et son père. Puis Andrea s’est efforcé d’observer les autres passagers trouvant une place, s’est concentré sur le démarrage du moteur, sur la traversée des banlieues industrielles et des paysages vallonnés.


  Sur la route, Andrea se liquéfiait, sa chemise collée au tissu usé du siège. Depuis quelques minutes, il se sentait observé. Il ne voulait pas tourner la tête vers son voisin.


  — Vous allez voir vos parents ? Vous êtes un étudiant. Vous étudiez à Florence. Pérouse ? Vous rentrez à la maison pour les vacances ?


  Une voix de femme.


  Andrea a découvert une religieuse près de lui, une sœur au vêtement gris typique, de la cornette à la tunique. Lourd tissu. Elle devait endurer la chaleur  là-dedans. Il a lu que cet habit pesait jusqu’à dix kilos. La sœur avait un visage solaire. Venait-elle d’un pays du centre de l’Afrique ? Côte d’Ivoire ? Sénégal ? Burkina Faso ? Une carte du monde dans la tête, il tentait de deviner en entendant les lentes inflexions données à des voyelles, entendues aussi de la bouche de certaines personnes qu’il rencontrait dans des magasins, à Vercelli ou à Turin.


  — Je suis itinérante. Oui ! Sœur itinérante. C’est comme ça qu’on nous appelle. Le bus et le train, je connais. Je viens de finir à Pérouse et je rentre à Rome. J’espère avoir un lieu plus stable, à moi, bientôt.


  La sœur souriait, fixait intensément de ses yeux joyeux ceux d’Andrea, qui se posait des questions : des sœurs itinérantes ! Wow ! Qu’est-ce que ça signifie ? D’où tu viens ? Andrea craignait en même temps d’entamer un dialogue avec elle. Il percevait que le bonheur de sa voisine était surexprimé, une façade. Il a collé sur sa bouche un sourire courtois, tout en restant muet. La sœur a pris cette mimique pour un signe de convivialité :


  — J’aimerais bien Pérouse. Bologne. Florence. Pas une grande agglomération chaotique. C’est dur, cette humidité. Mon pays d’origine est plus sec, c’est mieux. Ici, je dois me mettre une crème sur la peau. Ça me gratte partout.


  Elle attendait une réaction d’Andrea.


  — J’ai ma famille à Rome. Rome est grande. Trop.


  Quelle famille ? Père et mère ? Un mari et des enfants cachés ?


  — Nous sommes cinq sœurs, arrivées du Cameroun. Ma famille.


  Ces deux derniers mots prononcés sur un ton interrogatif, son visage s’est refermé un temps, avant de révéler encore son splendide sourire.


  — Toi aussi, tu es heureux de revoir ta famille. Pas évident, tous ces mois dans ta chambre universitaire, à travailler assidûment à tes examens.


  D’un mouvement de la tête, la sœur a montré le livre ouvert sur les genoux d’Andrea, qui prévoyait un interrogatoire. Ça l’énervait qu’elle lui ait inventé une vie si facilement. Et elle dégageait tellement d’angoisse ! Andrea préférait rester dans le silence et dans sa propre tristesse, enveloppé dans cette Italie anonyme.


  — Je t’avoue quelque chose.


  Andrea attire les complexés et les déprimés, l’entièreté de la fragilité humaine. Il a hérité de ce pouvoir de sa mère, qui passe de longs après-midis à aider des voisins à faire leur déclaration de revenus, des garçons et des filles à entrer dans un centre de désintoxication. Sa mère se méfie des gens, mais elle les aide.


  Chez ses parents, lorsqu’il avait dix ans, Andrea avait rencontré pour la première fois un homme habillé en femme. Il avait cru que cet individu était venu voir sa mère, mais il était de passage dans l’immeuble, et ayant oublié ses clés, il attendait le retour de son père. Après un instant d’incertitude, Andrea lui avait serré la main, puis il était allé se cacher dans sa chambre. Cette apparition l’avait obsédé, comme tout ce qu’il trouvait plus complexe que la normalité.


  La religieuse croyait donc avoir rencontré son père confesseur.


  — Le Cameroun est dans mon cœur. Je cherche partout des Camerounais, nous sommes nombreux. Si tu parles avec d’autres d’entre nous, on va te dire qu’on est ici pour un jour retourner là-bas.


  Elle avait progressivement de la difficulté à parler italien, comme si, dans l’urgence d’affirmer quelque chose d’important, cette langue lui redevenait étrangère.


  — C’est un discours qu’on prépare depuis notre premier départ. Pour nous-mêmes, pour les autres migrants comme nous. Et pour tous les Italiens. Puis on rentre, on repart, et on continue à dire qu’on va revenir. On le répète pour qui reste, pour le Cameroun. Chaque jour, je dis à Dieu que je retournerai chez moi. Il me comprend, me conseille, et il sait que je mens.


  La sœur surjouait son récit. Elle parlait et parlait, parlait et parlait sans savoir si on l’écoutait, son voisin de voyage, Dieu ou n’importe qui d’autre ; Andrea se rappelait ses amis, ceux et celles qui l’identifiaient comme l’ami gay et qui lui racontaient leurs déceptions amoureuses.


  — Le mensonge est un acte de résistance. C’est une double vie, la mienne. J’agis selon ce que les autres veulent ; moi, je sais que les origines sont une invention. J’accepte d’être ce que les autres attendent de moi. J’utilise ce mensonge. C’est mon pouvoir divin.


  Sa voisine commençait à inquiéter Andrea, qui voulait trouver la bonne formule pour l’apaiser, pour la faire taire.


  — La foi est innée. Dieu existe partout. Dieu n’est pas la même chose pour chacun. Je fais mon parcours dans la foi, qui m’a rendue universelle, j’ai dépassé mes origines camerounaises, je suis habitée par une histoire de milliers d’années où Dieu apporte la lumière, la conscience de qui on est et de ce qui nous entoure. La foi ne ment pas. La foi efface nos doutes. Alors je mens face à l’humanité, pour m’inscrire en elle, comme on veut me voir, et comme Notre Seigneur me le dicte.


  Maintenant en silence, la religieuse bougeait les lèvres sans émettre de sons, sa tête dodelinait légèrement d’un côté et de l’autre comme si elle continuait à se parler à elle-même. Andrea sentait la chair de poule envahir sa peau, surtout qu’elle s'était mise à le regarder et à se confier encore.


  — Je participe à une renaissance, à un mouvement en trois étapes…


  Non ! Andrea n’en pouvait plus. Aujourd’hui, c’était la merde, et sans l’aide de Dieu. Il couchait avec des inconnues ; peut-être qu’il se libérait de l’étreinte jalouse d’Enrico, enracinée dans leur existence commune depuis l’école secondaire. Tout changeait, et ce sentiment prenait forme pour la première fois, avec force, près de cette sœur. Alors, en français — comme si Andrea savait pertinemment qu’elle connaissait cette langue — il l’avait interrompue :


  — Ça ne m’intéresse pas, ni votre Dieu, ni vous. On s’est rencontrés par hasard, et on va se quitter bientôt. Pour toujours.


  Ensuite, Andrea a fait semblant de lire, sans tourner les pages.


  
    
  


  Jusqu’à la fin du voyage, Andrea a ignoré la religieuse. Elle a disparu avec ses doutes anxieux, n’a plus existé, ni dans le bus ni dans le bar de la station routière où Andrea s’est assis à une table, a acheté un sandwich et une limonade et s’est concentré sur la banalité de la vie qui l’entourait.


  L’homme au comptoir lavait la vaisselle, dansait en se déhanchant et riait tout seul. La radio passait une chanson d’amour de Max Gazzè. On l’entendait partout, obsédante, et elle évoquait à Andrea la sœur camerounaise à cause du titre, La favola di Adamo ed Eva. Il esquivait sa pensée, mais leur dialogue avait été intense. Entre deux bouchées, il a sorti d’une poche le billet pour l’autobus qui le conduirait jusqu’à L’ Aquila, où il avait décidé de s’arrêter pour la nuit. Andrea n’avait jamais mis les pieds dans cette ville, c’était la seule chose qui comptait.


  Il mangeait, buvait sa limonade et évitait de se repasser dans la tête les mots mensonge et pouvoir divin. Il observait les quelques clients autour de lui. À une table, un homme en chemise blanche, sa veste posée sur le dos de sa chaise, et une femme qui fumait. Ils parlaient de Palerme, d’une tante, toute une problématique autour d’une chienne, mais l’homme parlait aussi de cyclisme, conversation double, sportive et familiale, pendant que la femme s’évertuait à trouver une solution pour la pauvre chienne. Leur ressemblance physique étonnait Andrea. Ils auraient pu échanger leurs vêtements et il n’aurait pas perçu de différence.


  Dans un autre coin, une jeune femme de l’âge d’Andrea lisait une revue près d’un sac à dos et d’un bébé installé sur son siège. Il rencontrait souvent de ces femmes au corps robuste et aux cheveux courts, qu’on pouvait prendre pour un garçon au premier regard. Est-ce qu’il n’aurait jamais le courage de se faire pousser les cheveux ? Est-ce qu’il avait le désir de se maquiller ? Qu’est-ce qu’Enrico en penserait ? Placide, le bébé fixait avec de grands yeux la main de sa mère ; la salive couvrait son visage, mettant en évidence ses belles joues, qu’une myriade de personnes auraient certainement envie d’embrasser ou de tirer durant les prochaines années.


  Andrea observait aussi un enfant, qui ne paraissait être avec aucun adulte, courant de l’extérieur à l’intérieur, la porte du bar étant ouverte, bloquée par une brique, et il se demandait si c’était un garçon ou une fille.


  Peu importe.


  Andrea a poussé un soupir et fixé un coin de la table, décrivant mentalement sa consistance, pour s’extirper de ce brouillard de questions qui l’amenaient à mêler les identités des corps réunis dans ce bar.


  Andrea a levé les yeux et a retrouvé l’enfant qui s’est révélée être une fille, et qui symbolisait pour Andrea, dans ce moment intense, la liberté.


  L’enfant chantonnait la mélodie de la radio, une chanson espagnole à succès, de Ricky Martin. Elle jouait avec des amis imaginaires. Andrea se concentrait sur son jeu difficile à déchiffrer, et donc fascinant. Il souriait, attiré par son énergie insouciante, par son corps qui sautait, léger, sans effort.


  Son attention a ensuite été captée par une femme qui passait dehors, devant l’entrée.


  Lunettes noires, un grand nez, de longs cheveux blonds ondulés. La femme faisait des allers et retours sur le trottoir du terminus, dans le bruit des moteurs, dans l’écho des conversations qui se mélangeaient aux chansons à la radio. Andrea trouvait belle sa silhouette en mouvement. Elle portait une robe blanche à fleurs rouges, des chaussures Dr. Martens violettes, et tenait à la main un large sac en tissu orange. Puis elle a disparu ; Andrea a payé, hissé son sac à dos sur ses épaules et est sorti à sa recherche. Il a tourné sans la rencontrer autour du bâtiment délavé et sale de la station, puis il s’est arrêté face au numéro cinq peint en vert au sol, en plein cagnard. Plusieurs individus, à l’ombre, le regardaient, étonnés. Andrea a décidé de se faire souffrir un peu, il se disait que ces gens devaient croire qu’il était toxicomane, qu’il allait exploser en délire ou s’évanouir sur le goudron.


  Le bus pour L’ Aquila est arrivé, il est monté en premier, s’assoyant au fond, côté couloir. Une foule de voix et de corps remplissait l’espace. Il était impressionné par la quantité de passagers, alors que dans les autres bus plusieurs sièges restaient libres. En quelques minutes tout le monde a été assis, et le conducteur a fermé la porte automatique. Soudain, il l’a réouverte pour accueillir une dernière passagère, la femme des allers et retours, qu’Andrea avait inutilement cherchée sans savoir pourquoi. Elle a progressé jusqu’à lui, s’est arrêtée, l’a fixé, puis a enlevé ses lunettes fumées, et ses yeux bleu clair l’ont scruté.


  — Tu te déplaces contre la fenêtre ? Ou tu me laisses passer ? Sauf si tu veux que je m’assoie par terre.


  Andrea s’est glissé sur l’autre siège, a continué à lui sourire. Émerveillé. Cette femme était encore plus belle en prenant forme près de lui. Son vêtement, qui sentait la cigarette, mettait en relief sa poitrine, et il a aperçu un soutien-gorge de couleur claire, rose ou blanc, pendant qu’elle rangeait son sac orange dans le compartiment au-dessus des sièges.


  Son visage possédait des traits géométriques stylisés rappelant des peintures cubistes. Il la trouvait séduisante comme ces femmes à qui il voulait ressembler.


  — Tu vas me regarder pendant tout le sacro-saint voyage ?


  Andrea a ouvert son livre de Stendhal. Il en avait pris un au hasard avant de ranger son sac à dos. De toute façon, il n’avait pas l’intention de lire.


  Cette voix grave, légèrement rauque, faisait naître un doute en lui. Est-ce que c’était vraiment une femme ? L’ambiguïté renforçait son sentiment que la passagère était belle. Il a alors repensé à l’homme habillé en femme qui avait oublié ses clés et attendait chez ses parents le retour de son propre père. Quelques jours plus tard, à son école, pendant un cours de musique ennuyant, il avait compris que la personne ne le fascinait pas pour l’opposition entre un corps d’homme et des vêtements de femme, mais pour ce qu’il ne voyait pas, pour les fantasmes que sa rencontre avait ouverts dans sa réalité enfantine.


  Quelques minutes après le départ du bus, sa voisine dormait, la respiration lourde. La tête penchée sur son livre, Andrea imaginait sa poitrine, voulait découvrir ses cuisses, son ventre ; il se demandait si elle avait un mari, des enfants. Andrea commençait à avoir une érection. Il était rempli d’admiration et de désir érotique.


  Le bus a freiné. Le conducteur parlait d’un ton autoritaire avec une passagère, en qui Andrea a reconnu avec étonnement sa précédente voisine, la religieuse. Elle est descendue devant le magasin général d’un minuscule village, sur un chemin en glaise rouge entouré par des maisons aux murs blancs et aux toits bleus, toutes pareilles. La sœur camerounaise, oui, c’était bien elle, attendait que le conducteur sorte son bagage de la soute. Une grande valise, lourde. Hommes, femmes et enfants surgissaient du magasin, observaient la scène et la commentaient.


  — Même pas un arrêt ordinaire. Incroyable !


  Andrea a sursauté. La femme lui avait parlé en français, lui envoyant aussi un relent de tabac. Passant d’une langue à l’autre, les voix se modifient. La sienne était moins grave.


  — Vous êtes française ?


  — Tu lis un livre en français. Ça me relaxe de retrouver ma langue. Mais je ne suis pas française.


  De nouveau, elle a appuyé la tête sur son siège, et Andrea a deviné qu’elle fermait les yeux sous ses lunettes. Elle n’était pas française, mais elle n’avait pas d’accent italien quand elle parlait cette langue. Bilingue. Un parent francophone et l’autre italien ? Tout ce qui concernait sa voisine l’intriguait. Il comprimait son livre contre  son pénis.


  Andrea s’est enfin endormi et son corps s’est délivré de son excitation. Une demi-heure plus tard, le conducteur criait, en discussion avec la radio. Le bus s’est arrêté en pleine campagne. Le conducteur s’est tourné, énervé, vers les rangées de passagers.


  — On nous demande d’attendre.


  Les gens se sont précipités hors de l’espace humide du bus.


  Le crépuscule débutait et une brise circulait sous les vêtements, caresse apaisante. Une odeur de viande grillée provenait de derrière une colline. Un garçon s’est exclamé qu’on devrait la suivre, se faire inviter à table. Des rires. On réclamait le remboursement du billet, les discours polémiques proliféraient. Andrea et sa voisine ont marché entre herbe et goudron, elle a allumé une deuxième cigarette et lui a demandé, encore en français, s’il en voulait une. Il a affirmé en italien qu’il ne fumait pas. En français, elle a commenté « bravo, mon chou ! ».


  Andrea s’est avancé vers deux femmes au visage rouge poivron, une troisième à qui il manquait un bras et un homme très élégant, habillé en noir. Le groupe émettait des suppositions pour l’arrêt, accident de la route, rue barrée, sanglier en promenade, terroriste en cavale. Le conducteur a arrêté de parler à la radio et est descendu. Il a vite été entouré et Andrea, restant à distance, l’a entendu mentionner une voiture de police qui allait arriver, à cause de la bonne sœur noire. Le chauffeur a baissé le ton tandis que sa voisine de siège rejoignait Andrea. Tous deux pouvaient capter les mots murmurés par le conducteur comme un secret. Il expliquait que la sœur avait eu une crise de panique, ne pouvait plus rester à bord ; il avait été obligé de la débarquer, mais il ne savait pas qu’elle transportait un jerrican dans sa valise. La religieuse s’était aspergée d’essence face au magasin général où on l’avait laissée. Elle avait brûlé vivante.


  Lo splendido sorriso della suora.


  Elle me supplie de croire en Dieu, en ce qu’elle me raconte, à sa vie double, modelée dans les mensonges devant l’humanité entière.


  Je la vois soulever le jerrican, avec effort et résolution.


  Una doccia di benzina sul corpo vestito di grigio.


  La femme flambe.


  Andrea vomissait à genoux pendant que sa voisine lui tenait le front et répétait en français « attention aux vêtements, tu vas te salir, attention aux vêtements ».


  La police n’est jamais arrivée. À un certain moment, le garçon qui voulait aller manger la grillade a dit, altéré, que ces étrangers de merde le rendaient dingue, en ajoutant qu’une religieuse noire n’était pas crédible. Elle n'avait tué personne, c’était le plus important. On a acquiescé dans un grognement collectif.


  Quand le bus a repris la route vers L’ Aquila, les mains d’Andrea tremblaient, la voisine le regardait sans lunettes, sérieuse. Il a pris un stylo dans sa poche et, avec urgence, sur une page vide à la fin du livre de Stendhal, il a commencé à écrire en français.


  Le voyage me fait du bien. Je m’amuse avec beaucoup de monde. J’aurais dû acheter un appareil jetable, photographier les monuments et les places. Il fait chaud, mais c’est supportable. Où es-tu, papa ? Est-ce que la clim du magasin a été réparée ? Où es-tu, maman ? Tu dois être en vacances. Quelles sont vos lectures aujourd’hui ? Je pense à vous, parce qu’il y a eu un accident, j’ai été indirectement concerné. Je vais bien, mais une personne a fait


  une personne a


  Andrea scriveva fino a perdere il controllo della mano et le crayon a glissé sous les sièges. Il n’avait pas le courage de le retrouver. Sa voisine s’en est chargée.


  Sa main a tenu de nouveau le crayon, avant de le laisser tomber de nouveau.


  La voisine observait Andrea et tentait de déchiffrer les gribouillis sur la page du livre. Ils sont restés en silence jusqu’à L’ Aquila. Andrea non si muoveva. Sudava. Respirait le moins possible. S’est retrouvé encore avec le crayon dans la main et s’est remis à écrire, mais d’une autre façon, con rabbia.


  Mes mains tremblent, non ci posso fare niente, comme il y a quelques semaines, quando lo psichiatra m’a annoncé sa sentence, comme encore avant-hier, quand l’angoscia e il dolore d’être un homme, au fin fond de l’Italie, m’a submergé, provocando une dysphagie de quelques minutes, prima di bere una bottiglia intera di vino, et que je me retrouve bourré sur un banc dans un jardin. Je dois reprendre le contrôle.


  Andrea a arraché, froissé, puis déchiré la page. Il a fermé et ouvert les mains et dégluti à plusieurs reprises sous le regard attentif de sa voisine.


  
    
  


  Gare routière de L’ Aquila. Des gens et des bus. Andrea et sa voisine demeuraient debout pendant que le conducteur vérifiait l’intérieur du véhicule, puis le redémarrait.


  Andrea a retrouvé un brin de lucidité. Il est arrivé quelque part. L’ Aquila.


  — Monica.


  — Andrea, piacere.


  Ils se sont serré la main.


  — Senti, je suis de passage. Domani, ho un treno per Roma. Est-ce que ta famille pourrait me loger ce soir ?


  — Non conosco L’ Aquila. Moi aussi, je ne reste que cette nuit.


  Andrea immobile, bras mous, menton contre la poitrine. Monica a compris qu’elle devait prendre la situation en main. Elle s’est mise en marche, le traînant, longeant les voies routières sur une piste pour vélos et piétons bordée de platanes. Après une ruelle avec des maisons ressemblant à de petites fermes, ils ont rejoint un quartier commercial solitaire, aux bâtiments récents, plein de magasins, la plupart fermés, éclairés à cause de la tombée de la nuit. Ils sont passés devant quelques hôtels, Monica a décidé d’entrer dans le plus anonyme, avec une façade rose délavée. À l’accueil, elle a demandé deux chambres. Ils ont laissé leurs papiers pour l’enregistrement, ont pris leurs clés et sont montés par les étroits escaliers au deuxième étage, où ils se sont séparés, se donnant rendez-vous une heure plus tard à la même place sur le palier.


  La chambre était propre mais sonore, le matelas trop mou. Andrea pensait à Monica qui bougeait dans une pièce identique, s’allongeait et tentait de trouver la bonne position pour un bref repos. Il s’est lavé dans le petit lavabo, les douches et les toilettes se trouvant au premier étage. Dans le miroir, il a échangé son visage avec celui de sa compagne de voyage et lui a fait exécuter ses propres gestes précautionneux, pour ne pas trop asperger d’eau sur la moquette. Il a choisi une chemise rouge, et a changé ses baskets pour sa deuxième paire, similaire.


  Monica a mis une autre robe à fleurs, vert et orange, et a remplacé ses Dr. Martens par des sandales aux fines lamelles en cuir. Sur le palier dans la pénombre, avec ses lunettes de soleil, elle fumait et a continué dans la rue. Ils côtoyaient de basses maisons anciennes restaurées. Monica a retrouvé sa voix rauque italienne :


  — Le vecchie pietre mi tranquillizzano. Hanno resi-stito a guerre e malattie. Studi letteratura francese ?


  — Je ne suis pas étudiant. J’enseigne.


  Andrea lui a parlé de Turin et du Liceo Mondino à Vercelli. Ils ont longé une basilique baroque, tourné dans une ruelle sombre, et atteint la Piazza Duomo aux terrasses encombrées. Andrea a levé un index pour indiquer une direction au hasard.


  — Non qui. Andiamo via.


  Après avoir tournicoté dans les rues, ils se sont retrouvés dans la même zone commerciale qu’à leur arrivée, se sont assis à la terrasse d’un bar, sur une place aux bâtiments sales, dédiés à la santé ou à l’éducation, comme on en trouve dans toute ville italienne.


  Un serveur a pris leur commande. Une bière pour Andrea, et une vodka sans glaçons pour Monica. Elle a dit avec sa voix française au débit rapide :


  — Donc, qu’est-ce qui s’est passé entre toi et cette sœur ?


  Andrea a attendu qu’ils soient servis puis, son regard fixé sur la phrase « Froci via d’Italia » taguée sur le mur écaillé derrière Monica, s’est transformé en larmes et sanglots, en racontant la sœur dans le bus, ricominciando più volte, comme s’il cherchait à comprendre quelque chose, mais surtout pour réprimer l’envie d’avouer à cette inconnue, a chi era certo di potersi confidare, sa profonde et insurmontable détresse à cause de la sentence médicale reçue à Turin avant de s’enfuir en voyage.


  — Cette femme était écœurante. Elle avait peur de ses propres mots, des idées qu’elle soutenait avec tant d’espoir. Peut-être… qu’on l’a tuée ? Les gens n’aiment pas les prêtres et les sœurs, surtout noirs.


  — Tu te sens coupable.


  — Non lo so. Incredibile, si dà fuoco…


  Monica a haussé les épaules et dit, avec du cynisme dans la voix :


  — Oui, ici, ça n’arrive pas tous les jours. Chez moi non plus.


  Andrea voulait qu’elle nomme son pays, ou bien sa ville, si elle habitait en Italie.


  — Ma io, l’ho insultata. J’ai coupé toute possibilité de communiquer. Et je ne crois pas en Dieu, veramente.


  — Ce n’est pas ça, le problème, il me semble.


  Andrea a raconté encore les détails de leur rencontre, les a analysés pour déterminer sa responsabilité, parlant plus à lui-même qu’à Monica, qui s’est gratté le coin de l’œil, a commandé une autre vodka. Elle a changé de lunettes, en montrant, entourés par des fines rides, ses yeux très clairs, dont Andrea n’était plus certain de la couleur, grise, verte ou bleue.


  Andrea recommençait à être attentif au corps de Monica, à sa peau bronzée, à ses nombreux grains  de beauté.


  Et voilà


  Le splendide sourire de la religieuse remplit


  tout Andrea


  prend feu en lui


  Andrea pleurait. Monica a regardé vers les quelques tables occupées, échangeant des regards avec les clients comme pour s’excuser de l’état émotif inattendu de son ami, « non è niente, non è niente », et elle a fait signe au serveur, qui s’est avancé avec un air inquiet, elle l’a rassuré puis a commandé un mixte d’amuse-bouches apéritifs, une troisième vodka pour elle et une première pour Andrea, qui a protesté, mais Monica l’a fait taire d’un mouvement du menton et en disant trois fois « ti farà bene ».


  Andrea et Monica sont restés en silence dans ce coin moche du centre-ville de L’ Aquila.


  Puis ils se sont jetés sur la bouffe, dévorant la charcuterie, le fromage et les petits carrés de pizza rouge et blanche, commentant chaque goût, la cuisson de la pizza, la texture et le vieillissement des fromages.


  Monica s’est exclamée en français, mais avec son ton rauque italien :


  — Manger, ça fait toujours du bien.


  Andrea a repris le sujet précédent.


  — C’est que ça m’arrive souvent.


  — Quoi, qu’une personne te parle et, découragée, se donne feu ?


  Andrea et Monica ont écarquillé les yeux et ont éclaté de rire nerveusement, se dégageant d’une forte tension.


  Il s’est calmé et a repris le fil de sa pensée.


  — Mi trovano gentile. On croit qu’on peut me confier douleurs et problèmes.


  — Hum…


  Monica a allumé une cigarette, Andrea en a accepté une, même s’il a regretté après les premières bouffées ; il s’est cependant retenu de l’éteindre, par politesse. Monica s’est massé une épaule avant de parler.


  — Je ne sais pas quoi dire. Que de sagesses bâclées. Sei gentile, bravo. Tu apprendras à ne pas attirer les confessions. À ne pas agir brusquement quand tu voudras les refuser. On n’y peut rien. On ne peut pas toujours maîtriser la réalité. Tu lis trop de Stendhal. Dans les romans du XVIIIe siècle tout est moral, on se bat pour le bien. En général, il ne faut pas faire de mal aux autres. Mancare di rispetto. Dans la vraie vie on est surtout entouré de lâcheté, c’est pour ça que quand on les croise, on cherche à parler avec des personnes comme toi, qui semblent nous porter attention.


  Andrea si è sentito meglio, réconforté par le dialogue avec Monica. Ils ont commencé à parler di tutto e niente : la canicule infinie, leurs premières impressions sur L’ Aquila, leurs fromages italiens préférés – Monica ramenait chez elle du pecorino et différentes tomes – et ces peperoncini verdi sucrés qu’on mange crus ou frits ; jamais avec d’autres légumes, juste un peu d’aglio e d’olio d’oliva. Monica avait quarante et un ans, mariée, sans enfants. Son mari, Gianni, était né en Italie ; elle allait bientôt le rejoindre à Rome. Monica n’en avait pas envie. C’est pour cette raison qu’elle n’avait pas voulu prendre le bus direct pour la capitale italienne et s’était arrêtée une nuit de plus ailleurs. Elle était canadienne d’origine italienne, ses parents et ses grands-parents parlaient italiano et français à la maison. Plus précisément, elle était québécoise. Sur une serviette, avec le stylo bleu du serveur, elle a plus ou moins dessiné le Canada, l’a divisé en provinces et territoires et a tenu un cours de géographie politique en s’arrêtant surtout sur le Québec, sur son histoire contemporaine, trente minutes express. Andrea possédait déjà de vagues notions sur la domination anglaise, sur les Acadiens, sur la Révolution tranquille, mais tout se mêlait dans sa tête, même si Monica racontait de manière très claire ; la vodka agissait sur lui comme un sédatif. Sur une deuxième serviette, la   province du Québec est apparue. Monica a tracé le fleuve Saint-Laurent, écrit Montréal, Québec et Rimouski puis, avec un point qu’elle agrandissait de plusieurs couches d’encre, elle a identifié l’île Verte, en prononçant son nom plusieurs fois. La commune située sur l’île s’appelait en réalité Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, et L’Isle-Verte était la municipalité située sur le continent, où l’on prenait le bateau pour rejoindre l’île. Elle a tenu à souligner la différence d’écriture entre les deux noms, en faisant apparaître en lettres majuscules l’île Verte et la municipalité de L’Isle-Verte, en évoquant également la condamnation perpétuelle des habitants de la région à ne jamais voir leur lieu d’habitation écrit correctement sur n’importe quel colis ou enveloppe. Andrea ne la suivait plus, trop compliqué. Ensuite, Monica a parlé d’immigration italienne, de l’arrivée de ses grands-parents au Québec, de sa famille éparpillée en Gaspésie et dans une autre province canadienne, le Nouveau-Brunswick. Ses parents, désormais décédés, parlaient un dialetto de l’Italie du nord, mais elle, leur fille unique, parlait seulement italiano. Monica vivait sur l’île Verte, où elle avait suivi son mari, qu’elle avait rencontré à Montréal, durant ses études en économie. Depuis quelques années, son amie Derya vivait sur l’île avec eux. Comme beaucoup d’étrangers au Québec, Derya arrivait de France, mais elle était née en Turquie. Andrea a demandé où elles s’étaient rencontrées. Elle a répondu « on se connaît depuis toujours », et a répété « da una vita ».


  Monica a payé pour les deux, Andrea l’a remerciée sans provoquer aucun retour de politesse, et s’est laissé conduire vers la Piazza Duomo. Andrea était enivré, incertain sur ses jambes. Il s’est exclamé qu’ils avaient abandonné le Canada et le Québec à la terrasse du bar, éclairant le visage de Monica d’un sourire satisfait. Andrea a encore mentionné la sœur camerounaise, mais Monica l’a interrompu, elle était fatiguée de sa tristesse. Ils se sont assis de nouveau à la terrasse d’un bar sur la place et  ont commandé deux crèmes glacées. Pour la troisième fois, comme s’ils s’étaient mis d’accord, Andrea et Monica ont attendu en silence d’être servis, et ils ont ainsi trouvé leur première habitude, attendre en silence et parler en mangeant.


  Pendant qu’ils goûtaient les crèmes glacées, Andrea a questionné Monica sur son mari. Elle a réfléchi puis a répondu.


  — Je l’ai suivi sur l’île. Gianni voulait vivre dans  la nature, c’est ce qu’il préfère du Québec. Moi, j’ai des terres en Gaspésie. Lui, il est commerçant, il achète  des produits en Italie et les vend aux supermarchés italiens de chez nous. Gianni et moi, non ci capiamo. Da un po’. Je n’en sais pas beaucoup sur lui, dernièrement. On ne se parle pas. C’est pour ça que je suis bien contente que Derya soit là.


  — Quindi, sei ricca ?


  — Ha ha ha ha ! Je suis peut-être riche mais je travaille quand même, et les entrées diminuent. Beaucoup de problèmes à la campagne, les terres s’appauvrissent et on les pollue pour qu’elles restent fertiles. Gianni a plus de problèmes d’argent que moi, il est ici pour ça, et pour voir sa famille. On se retrouve à Rome pour rentrer.


  — Et toi ? Ton voyage italien ?


  — J’attends.


  — Quoi ?


  — J’attends, je te dis.


  — Et… ?


  — On ne prévoit pas ce qu’on gagne à attendre.


  Leurs desserts finis, ils ont posé le dos contre leur siège, allongé et croisé les jambes. Ils scrutaient les alentours dans la nuit. Des groupes de jeunes étaient installés à la Piazza Duomo, leurs corps sautaient vers le ciel, leurs voix atteignaient les étoiles.


  — Derya est là pour moi. Je lui envoie des cartes postales et je l’appelle souvent.


  — E Gianni ? Cosa pensa di te, de votre mariage ?


  — Niente. Il a d’autres soucis. Mi stima. Il a besoin de moi. Il me demande conseil.


  Après un silence, Monica a ajouté :


  — Gianni et moi sommes comme ça.


  Andrea était viscéralement attiré par elle. Monica était plus âgée que lui, et c’était une femme. Il avait l’impression de trahir les hommes, sa communauté. Quelle communauté ? Homosexuelle ? Mais dans sa communauté, qu’il n’avait presque jamais fréquentée à part sporadiquement avec Enrico, il se sentait à l’étroit, parce que chaque fois qu’il écrivait M sur un formulaire, la nausée montait en lui.


  Dans les derniers mois, les femmes lui avaient appris une autre jouissance, un plaisir pour l’instant incompréhensible. Contre des femmes dans des lits, Andrea se sentait en paix. Patrizia travaillait comme serveuse dans un bar à Vercelli. Andrea aimait ses blagues, ses morsures et ses picotements de la peau avec ses ongles laqués d’or. Il imitait sa voix et se répétait ses histoires drôles dans sa chambre d’internat. Il se jurait de vernir un jour ses ongles. Oui, ça lui plairait. Pas en or, mais il trouverait sa couleur. Puis Giusi et sa passion érotico-cinématographique ! « Guardiamo un film e scopiamo ? » Elle était postière. Sa démarche décidée et sa silhouette athlétique dans un uniforme bleu l’excitait, et elle l’avait compris. Giusi l’invitait chez elle pour des soirées de pâtes et films classiques italiens, et elle ne le laissait pas partir s’ils n’avaient  pas roulé du canapé au sol et jusqu’au lit, mais sans jamais sauter la première partie de la soirée. Puis il y avait Debora. Elle avait de la classe sur les tacchi alti et avec les gonne corte, avec son visage légèrement maquillé, Andrea voulait lui demander des cours pour atteindre une image sophistiquée similaire. Desiderare desiderare desiderare desiderare. Il bandait en écoutant ses récits incompréhensibles sur sa carrière à la banque. Debora lui avait appris à crier ensemble lors de l’orgasme. Pensava spesso a Debora, et surtout il goûtait dans ses souvenirs l’ambiance caldissima après l’orgasme. Sudore e soffio stanco. Wow ! Des instants uniques de felicità ! Et enfin, à Turin, il rencontrait en cachette Maria, une collègue de l’université ; il revenait pour la fin de semaine, ne le disait pas à Enrico et, il avait fini au lit avec Maria. Quel corps ! Et quelle intelligence ! Oui ! Il voudrait être Maria ! Bellissima e intelligentissima ! Et à L’ Aquila, il a compris qu’il voudrait être Monica. Andrea rougissait en la regardant, pendant qu’elle le fixait aussi, leurs yeux ne se retenaient plus de s’observer avec désir.


  Pour la première fois, Andrea pensait que le mot posséder avait un sens en lien avec la relation amoureuse. Andrea était contre le fait de dire qu’une personne appartenait à une autre. À chaque mariage, il ne pouvait pas croire que les époux célébraient le fait d’être complètement à une seule personne, alors qu’on ne pouvait pas savoir ce qui allait se passer dans l’avenir, sur plusieurs décennies.


  Mais là, il voulait posséder Monica.


  Il était viscéralement attiré par Monica.


  Il s’en foutait d’être homosexuel.


  Il s’en foutait d’Enrico.


  De toute façon, si Enrico savait qu’il couchait avec des femmes, il le quitterait.


  Enrico était trop jaloux.


  Assis en terrasse sur la Piazza Duomo, ce qu’on appelle jalousie se versait dans Andrea. Gianni. Derya. Ces noms le rendaient jaloux de Monica.


  Alors, Andrea a décidé de se donner à Monica. Se donner, pour qu’ils se possèdent. Il s’est confié à elle. Il lui a parlé de son échec, de son suivi médical, de sa honte.


  Monica et Andrea encastraient et soudaient leurs yeux. Elle a demandé :


  — Donc, tu es une femme. On est d’accord ?


  Après un gros soupir, Andrea a répondu :


  — Ma… veramente… non so. Je ne sais pas ce que je suis. Ni homme, ni femme. Né donna, né uomo. Mais, s’il faut que je choisisse entre l’un ou l’autre, alors oui, sans hésitation, je suis une femme.


  Monica a continué :


  — Notre société est absurde. L’humanité est étouffée par les définitions. Dans une autre société, peut-être que tu n’aurais pas besoin de passer par un processus médical pour être toi-même.


  — Non, je ne suis pas moi-même. Non capisci.


  — On naît dans un corps. Tu es là. C’est notre seule existence. Mais on te laisse pas vivre comme tu veux.


  Andrea croyait comprendre où elle voulait en venir :


  — Tu as le même point de vue que mon copain.


  — T’as un petit ami ? Un fidanzato ?


  — Si e no. Pas envie d’en parler. Ma pensi come lui. Tu crois que changer de genre est une solution extrême, pour inadaptés.


  — J’ai pas dit ça ! J’essaie juste de comprendre.


  — Enrico me répète toujours la même chose, que j’entends partout si j’essaie d’être sincère, que si, depuis l’enfance…


  Monica savait ce qu’Andrea allait dire, et entremêlait sa voix à la sienne :


  — … on ne nous obligeait pas à habiller les filles en rose et les garçons en bleu…


  — … on ne nous définissait pas par le masculin et le féminin, en disant l’homme fait ça et la femme ça…


  — … nous serions tous et toutes autre chose, d’autres entités.


  — … avec d’autres manière d’être ensemble, de penser.


  — Monica, non ci credo. Je ne suis pas d’accord. Lo sento qui, dentro di me.


  Après un silence, Andrea a dit :


  — Forse è stupido, mais là, on passe du français à l’italiano e vice versa. Instinctivement, on passe d’une langue à l’autre, comme si des pensées surgissaient mieux dans une langue, in italiano ou en français, sans savoir pourquoi. C’est physique, ce mouvement entre les langues. Voilà ! Pour être bien, j’ai besoin de changer de corps. Tu comprends ?


  Monica a ri.


  — Je crois que j’avais compris avant ta comparaison… qui est assez merdique.


  Andrea s’est joint à son rire. Il se répétait des phrases convenues, extraites de la littérature : ils se dévorent des yeux ; amore all’ultimo morso ; leur regard dit tout ; colpo di fulmine ; ils se déshabillent du regard ; e vissero felici e contenti. Encore une fois, Andrea avait une érection, c’était plaisant, comme la dernière fois chez Maria, après qu’ils avaient ri en se rappelant des anecdotes de leurs premiers cours à l’université, et comme souvent avec Enrico, quand ils aimaient faire l’amour impatiemment contre une porte, en préparant un repas, dans la douche ou même sur le palier de son appartement. Andrea était excité, euphorique, et heureux. Malheureux aussi. Un rire nerveux lui secouait la poitrine, parce qu’il désirait Monica, même si elle n’avait pas compris, bien qu’elle ait dit le contraire. Est-ce qu’un jour elle comprendrait ce qu’Andrea voudrait être, était, est ?


  
    
  


  Une année après, Andrea espère revoir Monica.


  Ce mois de juillet 2001, il débarque sur le quai de l’île Verte. Les caresses du vent enveloppent les arbres, les rochers et quelques maisons. Les passagers s’éparpillent dans des voitures. Andrea se dirige vers le seul pickup, rouge et rouillé, qui reste sur place. Il attend jusqu’à ce que le conducteur du bateau-taxi s’approche.


  — Besoin d’un lift ? Tu loges où ?


  — Je ne sais pas encore. Je pensais trouver à mon arrivée.


  L’homme musclé dans la soixantaine, tanné par le soleil, pose ses mains sur ses hanches et ferme les yeux.


  — On peut essayer chez Gabrielle, mais sinon, en plein été, il fallait me le dire avant de monter, pour qu’on vérifie. Le camping ?


  — Pourquoi pas ? Je n’ai pas d’expérience de ce côté-là.


  L’homme garde les yeux fermés et secoue la tête.


  — Et puis il faut avoir le matériel. On peut t’en prêter. Aweille, monte dans mon char !


  Les accents fascinent Andrea, comme ceux qu’il a rencontrés l’été dernier, quand il a voyagé dans les régions italiennes, du nord au sud ; et maintenant, depuis son arrivée au Canada, les accents québécois francophones, ceux des anglophones s’exprimant en français et des touristes originaires de différents pays d’Asie. Son conducteur roule les r et ouvre les voyelles.


  Le pickup avance dans un tunnel d’arbres, côtoie une jolie campagne qui descend sur la gauche vers le fleuve, avec quelques maisons, une petite église et un long bâtiment bas, mystérieux, avec un toit bleu clair sur lequel on peut lire Musée du Squelette. Voyant l'intérêt d'Andrea, l’homme rit en s’exclamant :


  — Squelettes, vampires et zombies !


  Et il reprend son air sérieux et concentré sur la route.


  Le véhicule se gare devant une ancienne grange devenue habitation qui, avec d’autres bâtiments plus modernes, entourent un ample terrain vert.


  — En fait, je connais une personne sur l’île.


  — Ah !


  Andrea hésite à donner le nom.


  — Mon gars, j’ai pas toute la journée. C’est qui ?


  — Monica Colavita. Son mari est italien, comme moi.


  Le conducteur se frappe la cuisse d’une main.


  — Gianni et Monica. Mais lui n’habite plus ici. Anyway, t’aurais pu le dire avant, c’est de l’autre côté. Pas loin. Rien n’est loin ici. Tu vas aimer ça te promener d’un bout à l’autre. Tu verras des paysages, beaucoup d’oiseaux et, si tu as de la chance, des phoques et des marsouins.


  Il parle trop vite, Andrea n’est pas certain de tout saisir. Pour la première fois depuis longtemps en territoire francophone, après ses courts séjours universitaires en France, il se rend compte qu’étudier, enseigner et pratiquer le français en restant chez soi n’est pas la même chose que pratiquer une langue au quotidien.


  Le pickup fait demi-tour et prend de la vitesse, passe de nouveau devant le musée, puis tourne à gauche sur une route plongeant dans la pénombre, enveloppée par la forêt, avant d’atteindre un sentier sur lequel il saute sur des pierres jusqu’à freiner devant une magnifique demeure. Allongée sur un seul étage, elle alterne bois laqué, briques rouges et surfaces blanches. En partie entourée par les bois, l’élégante bâtisse s’ouvre vers une pelouse qu’Andrea suppose descendre vers le fleuve, du côté opposé à celui d’où ils sont arrivés.


  Le conducteur frappe à la porte. Après quelques instants, il revient en courant.


  — Monica n’est pas là. J’aime pas les autres, les deux tarées.


  Les deux tarées ? Un sentiment d’inquiétude envahit Andrea.


  — Monica fait beaucoup de choses, ici et ailleurs, pour la communauté. Je l’aime beaucoup. Mais elle récolte d’étranges dudes chez elle. Je crois que Gianni n’a pas tant apprécié. Je te laisse chez Derya, juste à côté. Si elle n’est pas là, tu l’attendras, elle va jamais très loin. Derya est… un peu tarée aussi.


  En effet, le pickup s’arrête à peine un demi-kilomètre plus loin sur le même sentier devant une autre habitation. Elle ressemble à un champignon géant au toit rouge, évoquant à Andrea un univers de fable.


  Son sac sur le dos, Andrea n’a pas le temps de remercier l’homme qu’il est déjà reparti.


  Il cherche une sonnette près de l’entrée, ne la trouve pas, mais une femme ouvre soudainement. Plus grande qu’Andrea, cheveux longs sombres, entre trente et quarante ans, bras musclés, jean, chandail bleu et baskets. Elle porte des lunettes de soleil.


  — T’es qui ? C’est Jean-Seb qui t’a amené ? J’ai reconnu son char.


  — Je suis un ami de Monica.


  La réponse d’Andrea provoque l’ouverture de la bou-che en rond, un arrêt étonné dans le corps de la femme, qui explose ensuite d’un rire tonitruant.


  — Sei Andrea ! La ragazzina !


  Le visage d’Andrea se transforme en une tomate bien mûre. Intimidé par le fait que Monica a parlé de lui, en plus au féminin. Il a même un surnom. La ragazzina, c’est lui sur l’île Verte.


  La femme referme derrière elle la porte de la maison, Andrea la suit, lui court après sur un chemin et demande :


  — Parli italiano ?


  — Il faut bien que j’en comprenne quelque chose.


  Derya, l’amie turque dont Monica lui avait parlé durant leur soirée à L’Aquila, a un accent rayé et mélancolique. Andrea apprécie la situation, ne pas avoir besoin de présentation, se connaître grâce aux récits et aux sentiments les liant aux autres. Le chemin traverse la forêt et les amène en quelques minutes à la grande maison. Derya frappe à la porte, entre sans attendre, et Andrea la suit à l’intérieur. Des blasphèmes les accueillent.


  — Porco Dio ! Porco Giuda ! Porca Madonna ! Derya, tu peux pas nous faire peur chaque fois que tu entres comme ça !


  La voix féminine à l’accent italien surgit d’un corps baraqué en jean bleu et t-shirt noir à manches courtes, les cheveux longs et blonds. Andrea n’identifie pas s’il s’agit d’une femme ou d’un homme. Près d’ellui se tient une femme aux cheveux courts châtain clair, en robe rouge, dans un fauteuil roulant. Il lui manque une jambe jusqu’au-dessus du genou ; ses yeux tristes sont accompagnés par la fumée de la cigarette pincée entre ses lèvres charnues.


  L’entrée donne sur une vaste pièce composée d’une cuisine et d’un salon. Derya prend une cigarette parmi des dizaines dans un contenant sur mesure en porcelaine, posé au centre d’une large table en bois, et l’allume.


  L’ami·e qui a blasphémé demande :


  — Chi cazzo è ?


  Dans une attitude protectrice, iel se déplace devant la femme en fauteuil roulant, comme pour la cacher. La femme dit, d’une voix grave et sensuelle :


  — M’ha visto, Novantotto. Merci. Pas grave.


  Novantotto se repositionne là où iel se tenait avant. Derya retient une bouffée un moment avant de la souffler et de continuer la conversation.


  — Ti presento Novantotto. Et Santa, celle qui est toujours assise.


  Santa lève son majeur vers Derya, qui continue :


  — È la ragazzina.


  Silence. Deux sourires.


  Andrea murmure :


  — Enchanté, Santa, et piacere… je n’ai pas compris votre nom.


  — Tu vouvoies ton père et ta mère ? Non io. Quindi, tu sei Andrea, et moi, Novantotto.


  Étonné, Andrea, qui ne voit pas Derya secouer la tête pour l’avertir, dit :


  — Comme le nombre quatre-vingt-huit en italien ?


  D’un ton glacial, Novantotto répond :


  — Oui. Novantotto. Et surtout, sono cazzi miei.


  Derya écrase son mégot sur le ventre d’une sirène, un cendrier en émail, enlève ses lunettes de soleil et les pose sur la table ; elle dévoile ainsi un œil à l’iris bleu ciel, et un autre complètement blanc, aveugle.


  — Vieni, Santa. Je te masse tes jambes. Novantotto, dagli qualcosa à boire.


  — E a mangiare ? Devo anche succhiarlo ?


  Derya hausse le ton :


  — Arrête de faire chier le monde !


  L’échange de répliques augmente l’inquiétude d’Andrea.


  Est-ce qu’il devrait s’enfuir de cette maison ?


  Pourtant, la réprimande de Derya calme Novantotto, qui se met en action parmi les étagères de la cuisine.


  Andrea prend alors une décision, dont il retrouvera une trace écrite de nombreuses années plus tard, quand désormais il ne pourra plus imaginer une existence sans Derya, Santa et Novantotto.


  Da quando ho preso l’aereo per il Canada, depuis que j’ai avancé pour rejoindre une oasis, un souvenir passionné, vivant en moi, toi, Monica, un mirage vieux d’une année composé par ta beauté, corpo e parole tue, mi muovo alla cieca, je suis mon instinct, qui me montre un but, un lieu spécial. Peut-être.


  Il y a toujours un peut-être pour Andrea. Il pose son sac à dos contre un pied de la table et s’assoit.


  Dans le salon adjacent, Derya aide Santa à s’allonger sur un canapé et masse le moignon de sa jambe. Toutes les deux observent Andrea. L’endroit est lumineux, on ne croirait pas à cause de la forêt autour de la demeure. Derrière Andrea se trouvent deux fenêtres, au fond du salon s’ouvre une porte-fenêtre donnant sur la pelouse qu’il a entraperçue en sortant du pickup et menant, selon lui, au fleuve ; une maison bourgeoise, sur une île, a forcément un accès direct à l’eau. Les espaces sont meublés simplement, dans un style à la fois artisanal et chic. Le désordre règne. Novantotto amasse des objets disparates pour poser sur la table deux coupelles avec fromage en cubes et saucisson en rondelles, et une bouteille de vin rosé accompagnée de quatre verres.


  Andrea se concentre maintenant sur les bras de Novantotto, recouverts de tatouages dans les tons  de vert, de turquoise, de violet. Il y a un dessin abstrait dans lequel il lui semble distinguer des paires d’yeux ; une autre image représente deux ou plusieurs corps humains dans une étreinte fusionnelle dans laquelle les membres se confondent ; des tatouages plus petits montrent papillons et insectes féériques ; Andrea aperçoit aussi une phrase de quelques mots qu’il ne réussit pas à lire, parce que Novantotto reste en mouvement. Tous sont de beaux tatouages.


  Novantotto dit :


  — Un uomo va via. Un altro arriva. Ma ce n’è bisogno di uomini ?


  Derya intervient :


  — Per favore.


  — Je le demande à lui. Est-ce qu’on a besoin d’un homme ? T’en dis quoi, ragazzina ?


  Andrea, la tête penchée sur un morceau de fromage entre ses doigts, hausse les épaules.


  — T’es même pas un homme. Plutôt un enfant. Tu as quel âge ?


  Andrea répond, déterminé :


  — Vingt-six ans.


  — Tu vois. Un bamboccio.


  Le visage d’Andrea s’empourpre encore.


  Novantotto porte leurs verres de vin à Derya et Santa.


  Iel s’assoit en face d’Andrea et vide les deux coupelles de nourriture en sirotant son vin.


  Le temps passe. Apaisé, Andrea est en pause.


  Quatre respirations dans le silence.


  Depuis l’extérieur, des chants et des sifflements d’oiseaux.


  Novantotto ouvre une deuxième bouteille. Iel prépare des amuse-bouches avec des craquelins de riz, de la mousse de crevettes et de saumon. Santa s’est glissée au sol, sur un tapis de yoga. Elle alterne des abdominaux avec d’autres exercices des jambes et des bras. Derya reste assise près d’elle, jambes croisées. Elle envoie à Andrea des sourires avec ses lèvres, avec son œil bleu ciel, brillant, et avec son œil blanc, opaque. Novantotto remplit leurs verres et leur laisse la bouteille de vin, du rosé encore, parce que « a Santa, piace il rosato », iel dit à Andrea en revenant dans la cuisine, comme quelque chose à respecter dans cette maison.


  Derya s’allonge près de Santa, un bras sous la nuque. Elles programment une virée à travers le Bas-Saint-Laurent pour distribuer de la bière et de la confiture, faites par elles, aux familles des employés qui travaillent sur les terres de Monica. Derya ajoute que Monica ne peut pas se passer de sa voiture mais qu’elle pourrait leur trouver un autre véhicule, et elle conclut que, de toute façon, il faut l’attendre pour s’organiser.


  Andrea assimile l’information : Monica est la cheffe de la maison.


  Debout, Novantotto dévore un sachet de chips et fixe Andrea d’un regard menaçant.


  — Monica aiuta tutti, anche quelli che non se lo meritano. Sur l’île, les cons abondent, ils sont même la majorité. Mais Monica a sa croyance. Si tu poses un geste généreux, tu en feras épanouir d’autres.


  Andrea dit :


  — Ma mère pense la même chose.


  — Che bello… Très bien pour elle.


  Novantotto ouvre un autre paquet de chips et marche dans la cuisine en secouant la tête.


  — Est-ce que tu vas rester ici ?


  Andrea se rappelle que Monica, dans sa lettre, avait mentionné l’arrivée d’un∙e ami∙e. Santa ? Novantotto ?


  — Toi, ça fait longtemps que tu es ici ?


  Novantotto réagit violemment à cette question :


  — Je suis payé∙e, moi ! Monica aide tout le monde et moi, je prends soin d’elle.


  Andrea a des doutes sur ce que Novantotto fait dans la maison, en voyant son état. Mais lui non plus n’a jamais eu une grande propension à l’ordre. Sa mère range sa chambre à Turin. Enrico rangeait, sans lui demander la permission, sa chambre à l’internat, où le ménage était fourni les mardis par une compagnie privée. Pourtant, ici, Andrea a envie de se lever, de ranger et de nettoyer. Se rendre utile.


  Novantotto lui dit d’un ton désagréable :


  — So come vanno le cose. Avrai la tua vancanza, tu prendras des photos de ton incroyable voyage au Canada. Et moi, je vais te servir, faire ton lit, peut-être te laver les cheveux et le zizi.


  Derya et Santa interviennent à l’unisson :


  — E basta, Novantotto !


  Derya se lève et s’assoit à une petite table entre le canapé et la porte-fenêtre, où trônent un clavier et un écran d’ordinateur blanc, ses jambes se placent autour de l’unité centrale. Elle enfile ses lunettes de soleil qu’elle avait attachées à son chandail. Elle se met à lire et écrire. Santa se hisse sur le canapé et allume la télévision avec une télécommande. Après une quinzaine de minutes où elle zappe parmi les chaînes, elle avertit d’une voix neutre :


  — Comincia.


  Novantotto vole près d’elle. Derya laisse l’ordinateur allumé et se glisse d’un mouvement félin de l’autre côté de Santa, tout en disant à Andrea que ce sont les nouveaux épisodes, déjà la quatrième saison, mais elle n’attend pas sa réaction parce que la musique du générique résonne déjà dans le salon.


  Andrea tournicote dans la cuisine, puis dans le salon. Novantotto, Derya et Santa regardent une série policière italienne. Andrea ressent de la tendresse pour leurs bustes courbés en avant, leurs visages transformés dans de douces mimiques satisfaites. C’est Monica qui décide. Est-ce qu’elle le laissera rester ? Est-ce qu’Andrea devra se trouver une tente, un sac de couchage et rejoindre dans la nuit le camping dont le conducteur, qui s’appelle donc Jean-Seb, parlait ? Et ce mari, Gianni, qui n’habite plus sur l’île. Pourquoi ? Andrea se débarrasse de ses questionnements, range la table et trouve les poubelles. L’une est pleine de bouteilles, et du liquide s’est renversé au sol. Sans déranger les trois visages perdus dans la série, Andrea prend un torchon abandonné dans un coin, l’humidifie et se met à nettoyer.


  
    
  


  Les pensées d’Andrea reviennent à l’été précédent.


  L’ Aquila. Camera d’hôtel de Monica.


  Elle dénudait et embrassait il corpo d’Andrea.


  Monica massaggiava la sua pelle, caressait son pénis.


  Andrea accarezzava il corpo encore habillé de Monica, dessinait ses formes sous le tissu, alzava la gonna et baciava ses cuisses.


  Sguardo malinconico, Monica observait ce corps quinze ans plus jeune qu’elle, dans une ambiance crépusculaire teintée de jaune et de rouge, alla Caravaggio.


  Monica sentiva i muscoli d’Andrea, uno dopo l’altro, la schiena, le spalle, il petto.


  Monica parlait au féminin à Andrea.


  Elle lui murmurait aussi « c’est pas possible. Sei nel mio letto. Tu t’échapperas quand tu verras mes rides ».


  Andrea gemeva negando, incitait Monica à se déshabiller, caressait collo e gola, le braccia, répétait ses gestes, baciava mento clavicole capezzoli ombelico pancia,  tutto perfetto.


  Monica parlait à Andrea come a una donna et erigeva  il pene in un vai vieni della mano, le mettait dans sa bouche, pendant que l’une de ses deux mains restait posée sur le ventre d’Andrea.


  Andrea se mettait à genoux sur la moquette devant Monica e continuava l’esplorazione del suo corpo.


  Monica a perdu l’équilibre et elles se sont retrouvées au sol, si muovevamo assieme, leurs membres entremêlés, ne sachant plus quelle direction prendre.


  Andrea baciava tendrement la vulve de Monica, ses mains sur sa taille, e ancora longuement son clitoris jusqu’à la faire gémir.


  Monica et Andrea sono tornate nel letto, elles s’étaient accarezzate en se laissant emporter par des fous rire de plaisir.


  
    
  


  À l’île Verte, la nuit est tombée, mais Monica n’est pas encore rentrée. La cuisine et le salon s’éclairent de lumières électriques, et le silence est rendu omniprésent par des voix italiennes et des coups de pistolet provenant de la télévision.


  Déplacer des objets.


  Improviser leur ordre sur des étagères.


  Ranger et nettoyer.


  Non. Pas ça.


  Andrea veut vivre ce présent exceptionnel à travers ce qu’elle a à offrir de spécial.


  Dans la cuisine, elle cherche un livre dans son sac, parmi ceux choisis pour son voyage, tous en français. Elle a encore exagéré, elle a un millier de pages avec elle, sans prendre en compte qu’elle va indubitablement visiter des librairies. Elle ouvre un recueil de poèmes de Marceline Desbordes-Valmore et commence à lire. Elle est debout dans la cuisine et termine L’impossible, continue avec Cantique des mères, puis Sans l’oublier, Le secret… Andrea s’aperçoit qu’elle lit à voix haute. Pourquoi ? Elle arrête de penser et fige le temps par son besoin de s’enraciner dans cette maison.


  Sa voix s’élève, toujours plus affirmée, s’infiltre parmi les sons de la télévision. Qui cessent.


  Maintenant, Derya et Santa entourent Andrea, écoutent un poème après l’autre. Novantotto se tient près du canapé, hésite à s’approcher d’elles. Son regard est cependant hypnotisé par Andrea.


  Dans sa lecture, Andrea est réalisée, s’imagine en Julien Sorel habillé en femme, visage poudré, les yeux à peine dessinés de noir et de bleu, lisant un livre à madame et monsieur de Rênal, à Fouqué, l’abbé Chelan et Mathilde de la Mole, sirotant leur verre de vin. Fabrice del Dongo porte une perruque fuchsia et se maquille en récitant Le dernier rendez-vous de Desbordes-Valmore. Vanina Vanini, en cravate et tailleur masculin, danse avec Pietro Missirilli en minijupe, poitrine et pieds nus et poilus, et ils chantent ensemble le poème Dors-tu ? Puis Andrea oublie les personnages de Stendhal et plonge complètement dans les vers lus, comme si elle méditait, le vide dans sa tête, diventare poesia, en français, al femminile.


  Moteur et phares.


  Une voiture s’arrête sur le gravier en face de la maison, une portière s’ouvre, se referme, des pas.


  Monica ouvre, ferme la porte, et tombe sur Andrea, debout, avec son livre entre les mains. Elle est habillée de shorts et d’une chemise, ses Dr. Martens aux pieds. Andrea adore sa mâchoire prononcée, ses hanches et ses épaules larges, ses jambes et ses bras fuselés. La più bella del mondo.


  Tout à coup, Santa, Derya et Novantotto s’activent, donnant à Monica et Andrea le temps de savourer sans parler la présence retrouvée de l’autre. Santa roule jusqu’à l’évier, se hisse en équilibre sur son seul pied et se lave les mains, puis reprend la course sur sa chaise jusqu’au frigo, faisant reculer Andrea sur son passage. Elle dit :


  — Je mets au four les aubergines gratinées d’hier soir.


  Derya se lève, s’étire et bâille, mais elle n’a pas envie d’aider.


  — On sort des pizzas du congélateur ? On est cinq avec la ragazzina. Ciao, Monica. Tu as vu la surprise ?


  Novantotto pose deux bouteilles de vin rouge sur la table (iel expliquera plus tard à Andrea que Monica veut du rouge pour les repas) et ajoute, avec une voix entièrement différente de celle d’avant, doucereuse :


  — On te l’avait dit que ta cocotte allait venir.


  Andrea s’empourpre et Monica, immobile, ricane, puis, agitée, se gratte le front et dit :


  — Novantotto. Festeggiamo. Va chercher du Barolo à la cave.


  — Il vino di Gianni ?


  — Je ne crois pas qu’il revienne pour récupérer quelques bouteilles.


  Novantotto quitte la cuisine pendant que Santa roule jusqu’à la chaîne Hi-Fi dans le salon. De la musique aux sonorités tziganes finit de colorer l’atmosphère.


  Derya demande à Andrea :


  — Conosci Bregović ?


  — Si, dai film di Kusturica.


  — Bravo.


  Andrea ne sait plus où se mettre et tient son livre de poèmes contre sa poitrine. Derya se déhanche en effleurant son corps, allume une cigarette pour elle et une autre pour Santa, qui se lève sur son pied et prend trois pizzas dans le congélateur, enlève le carton et les enfourne avec le plat d’aubergines à demi entamé. Tout en fumant, Santa essaie un long moment, bruyamment, de trouver une place pour tout dans le four, puis elle le ferme enfin, retourne au frigo, prend des tomates et un concombre, roule jusqu’à la table et les coupe sur une planche en bois. Elle s’exclame d’un ton ironique :


  — E une insalatina per digerire !


  Andrea a le corps couvert de chair de poule, le visage chaud.


  Monica est toujours en arrêt près de l’entrée. Elle s’allume une cigarette.


  Andrea s’approche enfin d’elle, baragouine :


  — J’ai reçu ta lettre. J’ai pris un avion.


  Santa arrête son mouvement avec le couteau, regarde Andrea et dit, forçant ironiquement un accent italien :


  — Merci. On avait compris.


  Derya éclate de rire.


  Andrea essaie d’ajouter :


  — Il suo nome… veramente… Novantotto…


  De derrière un mur, on entend la voix de Novantotto, avant qu’iel apparaisse avec une bouteille de Barolo dans chaque main :


  — Cristo ! Sono cazzi miei !


  Andrea sursaute, Santa coupe les tomates et le con-combre, Novantotto sert du vin dans des coupes et Derya rit derrière ses lunettes noires.


  Monica se précipite vers Andrea, glisse ses bras autour de sa taille. Elles s’embrassent.


  
    
  


  Cette banalité de dire je t’aime


  
    
  


  En avril 2003, Monica donne naissance à Carlo.


  Andrea avait listé des noms qui ressemblaient au sien, qui pouvaient être portés par des hommes et par des femmes. Monica avait refusé ce procédé. Elle ne voulait pas qu’on commence à compliquer les choses. « Quelles choses ? » avait demandé Andrea. Depuis son installation à l’île Verte, elle était heureuse, elle sentait que Monica, Derya, Novantotto et Santa l’acceptaient pour qui elle était. Pourtant, l’attente de Carlo avait durci Monica d’inquiétude, il fallait protéger l’arrivée au monde de leur enfant. Andrea n’était pas d’accord, elle avait insisté : « Quelles choses ne doivent pas être compliquées ? » Monica avait évité de répondre chaque fois, parce que sinon elle aurait dû se confier, et elle le faisait rarement.


  Andrea et Monica avaient choisi un nom italien. Andrea avait proposé des noms qui se prononçaient bien en italien et en français. Monica s’était encore plainte que trop de pragmatisme n’évite pas la mort. Au jour le jour, Andrea découvrait l’alarmisme profond et contradictoire de Monica.


  Carlo ou Carla. Un nome italiano, corto e elegante, qui évoquerait un oncle de Monica, un avventuriero, le premier de sa famille à arriver au Canada, et qui rendrait aussi hommage à la zia préférée du père d’Andrea, celle qui l’avait élevée.


  On avait attendu l’accouchement pour apprendre le sexe de l’enfant. Ensuite, le nom de Carlo avait surgi dans les dialogues heureux entre Santa, Novantotto, Derya, Andrea et Monica.


  Sur l’île, Andrea habite un présent insouciant. Monica et elle tissent des rituels amoureux comme deux adolescentes. Andrea n’a jamais ressenti le même sentiment pour Enrico. Avec Monica, tout lui semble profond et intrigant, même si Monica est nerveuse et inconstante et qu’elle se moque de sa sensibilité, de sa douceur excessive, et  de son besoin de poser mille questions. Derya, Santa  et Novantotto vivent au jour le jour. Monica part souvent sur le continent pour s’occuper de ses terres. Derya aide d’autres habitants dans leurs maisons transformées en gîtes, l’hiver comme l’été. Andrea et Novantotto pratiquent ensemble le plaisir des activités quotidiennes. Un passé de souffrances émane de Santa et Novantotto. Santa reste un mistero, enfermée dans ses pensées ou bien explosant dans des réactions inattendues, roulant nue sur sa chaise dans la maison parce qu’elle a trop chaud, chantant faux sur della musica italiana a pieno volume, commentant pendant des heures les nouvelles du monde après les avoir parcourues sur Internet, et puis retombant dans ses silences qui sont pénibles pour Andrea, parce que Santa affiche alors un visage malheureux, comme un animal de compagnie abandonné dans une maison vide. Mais Andrea est comblée, et l’arrivée d’un enfant lui paraît suivre l’ordre de leur bonheur familial. Monica, Andrea, Santa, Derya et Novantotto seront les parents de Carlo.


  La naissance de Carlo est suivie de mauvaises nouvelles. Un jour qu’Andrea revient de Rivière-du-Loup, où elle enseigne le français à des classes d’adultes migrants,  elle mange seule avec Santa, qui l’informe qu’elle souffre d’une maladie rare, qui la fera décéder jeune, après avoir perdu peu à peu des morceaux de son corps. Santa lui confie qu’elle va moins bien dernièrement. Quand Novantotto et Santa reviennent de Québec, où elle a passé des examens, elle annonce qu’elle sera amputée de son bras gauche.


  Juste une semaine plus tard, on avertit Monica que son mari Gianni est décédé dans un accident de la route à Montréal, où il a déménagé après leur séparation. À distance, et sans jamais se voir, Gianni et Monica s’entendaient bien. Ils n’avaient pas encore entamé le processus de divorce. Après l’accident, Monica se retrouve prise dans les dettes de son ex-compagnon, reconnu comme son mari par la loi.


  Enfin, pendant un appel Skype, les parents d’Andrea glissent, entre des propos niaiseux sur le temps et sur le magasin du père, qu’on a diagnostiqué à sa mère, âgée de cinquante-six ans, une forme de démence précoce, similaire à l’Alzheimer.


  Andrea fait un rêve récurrent.


  Il suo splendido sorriso.


  La sœur camerounaise me demande de l’aide.


  Non posso. Je refuse.


  Elle se donne feu.


  Un matin, Andrea parle de son cauchemar avec Novantotto. Ses premières impressions mitigées d’ellui ont été remplacées par un précieux sentiment de confiance. Novantotto écoute et cherche, à sa façon, à résoudre les problèmes de l’existence et aussi de l’intime.


  À travers Internet, iel explore les cas de gens qui se sont auto-immolés.


  Lorsqu’Andrea revient sur le sujet, iel est prêt∙e. Andrea affirme que l’avalanche de mauvaises nouvelles est de sa faute, parce qu’elle avait ignoré l’appel au secours  de la religieuse durant ce périple en bus d’il y a trois ans.


  Novantotto lui parle de Jan Palach, qui a brûlé sur la place Venceslas à Prague en 1969 pour protester contre l’invasion russe de la Tchécoslovaquie. Iel mentionne Huguette Gaulin, qui s’est immolée sur la place Jacques-Cartier à Montréal en 1972 après avoir crié « Vous avez détruit la beauté du monde », et d’autres cas aux États-Unis (Louis Lingg et Florence Beaumont), en Iran (Homa Darabi, Sahar Husayari). Novantotto pourrait continuer sa liste mais iel décide, le visage bienveillant, de proposer une explication comme une nécessité,  que la sœur camerounaise avait déjà choisi, puisqu’elle voyageait avec un jerrican dans sa valise. Selon ellui, Andrea n’aurait rien pu faire, elle a été témoin d’une dénonciation, d’un cri.


  Andrea hausse les épaules.


  — Forse…


  — Puis, dans le même voyage, tu as rencontré Monica. Guarda Carletto !


  Carlo ronfle, placide, dans la poussette.


  — Grazie, Novantotto.


  Continuo a sognare della suora camerunese, apprenant à vivre avec ce souvenir qui porte, nel suo tormento, des significations secrètes. À la radio, je commence à être attentive quand on parle de politique italienne, de manifestations, de gestes de révolte, violents ou non-violents.


  En septembre, Monica s’organise pour aller à Rome, dans la famille de Gianni. Elle affrontera un frère, une sœur et une mère avec qui elle n’a jamais sympathisé, et qui participent activement à l’entreprise que Gianni avait créée. Monica vendra ses actions et se libérera de cette partie de sa vie.


  Andrea part avec elle en Italie, pour rendre visite à sa mère, mieux comprendre ce qui se passe dans son corps, et présenter Carlo à ses grands-parents. Novantotto les accompagne, pour se reposer du chagrin accumulé en assistant Santa.


  Santa ne lâche pas. Elle fait ses exercices et, quand la maladie le lui permet, elle se hisse sur deux béquilles et marche, accompagnée par Derya, qui reste avec elle durant le voyage des autres. On attend la confirmation de la date de l’opération, qui devrait se dérouler à la fin de l’automne, quand tout le monde sera rentré.


  Quelques jours avant le départ, Andrea veut acheter un cadeau pour ses parents. Monica n’en voit pas l’utilité, son père et sa mère seront déjà heureux de la revoir et de connaître leur petit-fils. Derya accompagne Andrea à Rivière-du-Loup.


  Derya rit derrière ses lunettes noires. Elle ne parle jamais de la maladie qui lui a enlevé la vue d’un œil. Ni du passé ou de l’avenir. Elle rit durant le trajet en voiture, puis dans la rue Lafontaine, où elles s’arrêtent manger un copieux déjeuner et où elles enchaînent les boutiques.


  Dans un magasin, après avoir manipulé des carnets, Andrea indique un ouvre-boîte à cinquante-trois dollars hors taxes, et dit :


  — Ça peut toujours servir.


  L’ouvre-boîte possède de grosses poignées rouges. Derya le regarde, étonnée, sourcils levés au-dessus de ses lunettes, et émet un bref sifflement.


  — Bon… en faire cadeau à tes parents ? Est-ce qu’on n’en trouve pas en Italie ?


  — On les casse, on les perd. Et celui-ci, il est grand, il devrait rester visible, même au fond du mauvais tiroir.


  Derya propose d’aller boire un café avant d’effectuer l’achat. Elles parlent des chats et chiens des voisins, s’avouent inquiètes pour la santé de Santa, puis Derya raconte en italien des histoires drôles sur la manière dont elle a effrayé des inconnus en enlevant ses lunettes au bon moment, Andrea éclate d’un rire infini ; toutes les deux admettent qu’elles devraient faire plus souvent des virées ensemble. Pendant que Derya paie les cafés, Andrea dit :


  — Donc là, je dois trouver quelque chose de petit, de léger.


  — Oui, quelque chose de symbolique, qui rappelle Monica, l’enfant et toi.


  En entendant la voiture, Monica sort les accueillir avec Carlo et ses gargouillis joyeux. Elle secoue la tête, habituée mais désespérée, parce que finalement, Andrea a acheté deux gros livres de photographies, l’un pour sa mère, parcourant l’histoire contemporaine du Québec, et l’autre pour son père, sur l’histoire des magasins généraux depuis le XIXe siècle. Les jours suivants, les livres captent la curiosité de la maisonnée et même Monica s’endort un après-midi sur la chaise berçante avec l’un des livres ouvert sur les cuisses.


  
    
  


  Monica, Andrea, Novantotto et Carlo rejoignent Paris en avion. Carlo est dorloté par trois personnes qui n’ont d’autre activité que celle de le pouponner. Leur voyage se poursuit en train jusqu’à Turin. Monica ne s'y arrête pas une seule nuit, angoissée par ce qui l'attend, et n’ayant pas le courage d’accompagner Andrea dans la prise de conscience de l’état de santé de sa mère. Monica reste dans le train jusqu’à Milan, où elle prendra une correspondance pour Rome. Elle a réservé une chambre d’hôtel, se méfiant de l’invitation de la sœur de Gianni de l’accueillir chez elle.


  À Turin, face à l’ancienne entrée de Porta Susa, entourée par d'immenses zones d’excavations et de chantiers qui la font ressembler à tant d’autres gares italiennes et européennes, les voitures se suivent en rangs serrés  et désordonnés. Dans la foule, Novantotto passe son poids d’une jambe à l’autre tout en berçant un Carlo agité, attiré par les stimulations sensorielles. Andrea entend son prénom et aperçoit son père depuis leur voiture Fiat qui se gare en troisième file au milieu des klaxons contrariés. Ses parents surgissent pour les prendre dans leurs bras.


  Andrea cherche la maladie dans la chair de sa mère, même si elle sent son cœur plus léger maintenant qu’elle la voit vivante. Les silhouettes rondelettes de Luca et Silvana n’ont pas changé en quatorze mois, depuis qu’Andrea était ici en visite avec Monica. Leurs yeux brillent d’émotion, mais aussi de perplexité, en observant le trio. Un∙e géant∙e aux longs cheveux blonds, un peu en difficulté avec un bébé à l’apparence minuscule qui cherche à glisser de ses mains, et son père (sa mère ?), Andrea, dont les cheveux ont poussé, dont le pronom est maintenant elle, et dont les vêtements ont une coupe explicitement féminine.


  Nello sguardo di sua madre, Andrea aperçoit aussi un’altra emozione, fierté. Con il passare del tempo, la similitude de leurs visages è evidente. Andrea et sa mère sont satisfaites de retrouver leur ressemblance.


  Novantotto se présente (Andrea a averti depuis longtemps ses parents d’accepter son prénom sans poser de questions) et commente le voyage, content∙e de pouvoir parler en italiano, avec des Italiani, en Italia. Andrea entend ses parents prononcer leurs prénoms. Sa mère dit Silvana et son père dit Luca. Étrange sentiment d’artificialité. Puis elle comprend : ils ont trop articulé leurs prénoms, non pour Novantotto mais pour l’enfant, comme si Carlo pouvait les comprendre. Et Andrea ressent une cassure en elle. Une fin et un début. Aujourd’hui à Turin, sa mère et son père deviennent grands-parents et, dans le même instant, perdent en partie leur rôle de géniteurs, retrouvant à la place leurs prénoms. Ils se transforment en Silvana et en Luca.


  Un mouvement de Silvana : elle avance les bras vers Carlo. Andrea fixe son attention sur le poignet sortant de la manche – trop maigre ? Comme toujours ? Oppure è la malattia ? Carlo sauve la situation intensément émotive en se mettant à pleurer avant les adultes. Silvana rit et recule d’un pas, contente d’avoir provoqué une réaction chez le bébé.


  Pendant que Carlo hurle et que Silvana rit trop fort, Novantotto murmure des mots inaudibles au bébé et Luca passe un bras autour de la taille de sa femme, comme pour la réconforter. Silvana arrête de rire, modifie son expression, qui devient sévère et douce, compréhension et admonition, le visage dont elle s’habille constamment à l’école. S’habillait, parce qu’elle a décidé de quitter son travail à cause de sa maladie. Le regard de Silvana est entièrement pour Carlo, qui arrête de pleurer. Novantotto tente de passer l’enfant à Silvana, et cette fois, elle met un avant-bras sous ses petites fesses et l’enveloppe avec l’autre bras, victorieuse.


  Luca charge les bagages dans le coffre de la Fiat, ouvre une portière arrière pour sa femme et le bébé. Silvana souligne le désordre, comme si elle reprenait une plainte émise avant que l’arrivée d’Andrea et de sa famille ne l’interrompe. Novantotto se plie et ramasse des publicités à l’arrière de la voiture. Andrea en trouve sur le siège passager près du conducteur. C’est pour le magasin de Luca, qui vend maintenant de la viande en conserve et surgelée par correspondance. Par politesse, Novantotto et Andrea lisent les feuillets plastifiés parlant de saucisses et d’ailes de poulet, de côtelettes et de jarrets de porc, de recettes traditionnelles italiennes, et de toute sorte de viande hachée, nature ou épicée.


  Pendant que Carlo émet quelques soupirs sonores, Silvana dit, acide :


  — Quella là utilise notre voiture.


  — Anastasia m’aide, et moi, je l’aide.


  Andrea ne sait pas de qui ils parlent ; elle perçoit la tension et attend avant de poser une question. Novantotto enchaîne une série d’excuses (accompagnées d’un fond musical improvisé par Carlo) :


  — Je demande pardon, je m’excuse, désolé·e, désolé·e, désolé·e, mais je devrais passer en avant, Andrea, je suis à l’étroit ici.


  Luca intervient :


  — On en a pour dix minutes.


  Silvana le contredit :


  — Sans compter la recherche d’une place pour se garer.


  Andrea lève les bras (et Carlo émet un son plus long et grave) :


  — Pas de problème.


  Novantotto s’assoit devant et Andrea près de Silvana, qui fait une grimace pour Carlo, qui répond en soulevant les sourcils, puis en écrasant sa tête contre le sein de la grand-mère nouvellement acquise.


  La voiture traverse les rails par un viaduc, tourne sur le large boulevard Inghilterra et aussitôt après sur l’avenue Peschiera, rues évoquant à Andrea le luci notturne di vetrine sfocate e dense di smog, l’umidità torinese al sapore di cappuccino, il caldo afoso nel piacere del quinto ghiacciolo della giornata, le voci di con chi ci si dava appuntamento, et encore une avalanche de souvenirs, délicieux, qui sont un vécu et aussi un présent parfaitement palpable, mêlé là aux voix de sa mère et de Novantotto, mais, à l’improviste, une  camionnette blanche surgit de la gauche, Luca freine avant de se cogner légèrement à l’autre véhicule. Suivent des échanges rhétoriques de blasphèmes sans que personne n’y croie vraiment ni ne descende de son auto (Carlo y participe en haussant le ton de son chantonnement musical).


  Une fois la voiture de nouveau en route, Silvana commente :


  — Luca, ces freins sont à changer.


  — Ma no !


  Novantotto intervient :


  — Ça faisait longtemps que je n’étais pas monté·e dans une Fiat Uno.


  Silvana dit :


  — On l’a depuis dix ans. Andrea peut le confirmer. Elle est résistante. Luca a acheté un 4x4, comme les Américains, à cause de la Roumaine, quella là lui a mis en tête qu’il va devenir milliardaire.


  — Anastasia ne me fait rien croire. C’est possible pour mon magasin, c’est tout.


  — Je me demande si tu lui prêterais la voiture si elle s’habillait correctement et si elle était moche.


  — Arrête, Silvana.


  Pendant que Luca tourne rue Costigliole, où Andrea a vécu enfance et adolescence, et trouve aussitôt une place libre, Novantotto intervient encore :


  — Andrea nous a parlé de vous, abondamment. Je comprends donc que Luca expérimente de nouvelles avenues pour son commerce, qui l’ont convaincu d’acheter une voiture de plus grand gabarit. Je suppose qu’il a une nouvelle collègue, Anastasia, d’origine roumaine, qui travaille pour lui ou bien qui a un magasin aussi, et qu’ils font évoluer leurs spéculations ensemble, avec optimisme et de bons résultats.


  Luca arrête le moteur et regarde Andrea, éberlué. Silvana se racle la gorge :


  — Luca n’a pas besoin de l’aide d’Anastasia pour faire de l’argent.


  — Mais elle connaît mieux les vendeurs de gibier dans la région.


  Carlo chante :


  — Oh, oh, oh ! oh ! oh ! ohhhh… ohhh…


  Sans regarder vers l’arrière, Luca continue, avec l’accompagnement de Carlo, sur un ton qui tranche comme une conclusion :


  — J’apprécie Ana. Elle a des idées. Concrètes. Il faudra bien que j’aie un moyen d’aller chercher des stocks de viande. Le 4x4 servira à ça. Et oui, Silvana, je continuerai à prêter nos véhicules, celui-ci ou le nouveau, à Ana, parce qu’elle en a besoin.


  Dans le silence, Carlo commente :


  — Ohhhh… ohhh…


  Andrea incite les autres à sortir de la voiture. Novantotto ajoute :


  — Moi, j’ai faim.


  
    
  


  Quand la santé de Silvana empirera et qu’elle devra passer de longs moments au lit après des crises de rage        Silvana contro Silvana       incapace        incontrôlable       Andrea ira plusieurs fois à Turin


  Un jour à l’hôpital, pendant que je tiens la main de ma mère, enfin endormie, la seule chose dont je me souviens de ce trajet en voiture, depuis la gare jusqu’à la maison, est la sensation de bonheur d’être près d’elle, qui portait mon fils, qui était un bout de notre chair à toutes les deux.


  
    
  


  Grandes pièces dans la pénombre. L’odore del caffè, et quelque chose de sucré, un fruit mûr, abricot ou figue. L’air frais dessine des danses dans les rideaux violets. Andrea serre le poignet de Novantotto. De la salle de bain aux carreaux bleus au salon sans canapé, rempli de chaises et de fauteuils aux formes extravagantes, Andrea conduit son ami∙e dans les strates archéologiques de sa jeunesse. Elle lui raconte l’appartement par le biais de sa nostalgie. Contempler une tache au plafond de sa chambre, une autre sur le plancher du salon. Le bruit d’une porte, raclement progressif jusqu’à l’ouverture complète.


  Dans cet univers connu, Andrea ne se sent pas à l’aise. Même si ses parents lui parlent au féminin par Skype, même si Novantotto ne comprendra pas et s’énervera, dans ce lieu de son passé, dans son pays d’origine, il ne peut pas évoluer au féminin.


  Ici, je ne peux que survivre.


  À partir de maintenant, et pendant tout notre séjour italien, loin de Monica, je me parlerai au masculin, et demanderai aux autres de faire la même chose.


  
    
  


  Pendant qu’Andrea et Novantotto explorent l’appartement, Luca et Silvana, qui ont gardé Carlo avec eux, discutent dans la cuisine, et le nom d’Anastasia se répète. Andrea possède des souvenirs de ses deux parents, éclairés par la lumière du jour ou électrique, assis l’un devant l’autre, en conversation. Andrea les a entendus s’affronter sur des gros et des petits problèmes. Par exemple, sa mère écarte de sa vie les gens qui tiennent des propos discriminatoires. Luca cherche au contraire à trouver des qualités dans tout individu, avec patience, quelquefois en le regrettant plus tard. Luca et Silvana se sont plusieurs fois confrontés avec passion sur ce sujet sans jamais se mettre d’accord. Mais Luca et Silvana votent pour le même parti à chaque élection et se complètent en agissant chacun comme un frein à l’impulsion de l’autre. Depuis qu’il a son épicerie, vendant au départ uniquement des produits laitiers, Luca veut développer sa clientèle, et grâce à Silvana, il accomplit cet objectif de manière progressive, sans prendre de risques. Durant des années, Silvana a aidé des gens en absorbant leurs souffrances comme une éponge, en se laissant utiliser, et en finissant même en dépression après avoir vécu des appels traumatiques la nuit et la visite de jeunes camés devant la maison ; désormais, Silvana prend soin des autres mais en mettant de la distance, pour se protéger. Andrea voit Luca et Silvana comme deux êtres en continuel dialogue, qui ont appris à se modeler ensemble.


  Andrea et Novantotto les rejoignent dans la cuisine pour une collation pendant que Silvana répète à Luca de se méfier d’Anastasia, quella là qui ne parle que d’argent, et Luca réplique, en secouant la tête, qu’elle est jalouse, que ses propos sont absurdes. Novantotto fait un signe du menton à Andrea, qui répond en haussant les épaules. Andrea sait qu’il ne peut rien faire d’autre qu’attendre de rencontrer cette Anastasia.


  I panini di Silvana. Elle les préparait à Andrea enfant. Pain ciabatta, saucisson sec aux tranches épaisses, mayonnaise, laitue et tomate. Le bonheur imprègne le corps d’Andrea, et apparaît aussi sur le visage rassasié de Novantotto. Carlo mange sa purée, aidé par Luca ; ils créent un tableau abstrait de taches beiges, précises ou coulantes, sur le tablier de Carlo et sur les poils des bras du grand-père.


  Soudain, Silvana critique le choix de Monica et Andrea du nom de famille donné à Carlo. Andrea est heureux d’avoir fini son sandwich avant d’aborder cet enjeu.


  — Mon nom, c’est Dolente. Celui de Monica, c’est Colavita. Monica a gardé le sien, Colavita, même après son mariage avec Gianni.


  Novantotto enchaîne, sur le ton d’un élève qui a étudié sa leçon :


  — Au Québec, on ne se marie plus, on ne croit pas en Dieu. En Italie non plus, mais au Québec on l’admet. Quand on se marie, les deux personnes gardent leur nom de famille. Et les enfants cumulent les deux. Carlo aurait dû s’appeler Dolente-Colavita.


  Andrea continue :


  — Ça aurait pu être aussi Colavita-Dolente.


  Luca demande :


  — Et alors, pourquoi l’appeler Colavita ? Le nom de sa mère ! Légalement, pour la société, tu es un homme, Andrea, et l’homme transmet son nom à ses enfants.


  Andrea et Novantotto poussent un très très très très long soupir en se regardant dans les yeux. Andrea se lance malgré lui dans un discours comme devant une foule :


  — Carlo grandira au Québec. On est bien d’accord. Peut-être qu’un jour il viendra en Italie. Mais il sera adulte, il fera ce qu’il voudra. Au Québec, qu’il s’appelle Colavita ou Dolente, tout le monde s’en fout, il faudra juste qu’il ait la patience d’épeler chaque fois nom et prénom. C’est plus facile d’épeler un nom simple que composé. Puis nous, le sens de ces noms, on le connaît : Dolente, avec souffrance ; Colavita, avec la vie ; et pour te faire plaisir, Luca, en mettant le nom de l’homme devant celui de la femme, Dolente-Colavita, souffrant avec la vie. Colavita, c’est plus simple. Carlo Colavita. Voilà. C’est plus marrant que de porter la souffrance dans son nom.


  Luca passe Carlo à Andrea et sort de la cuisine en grommelant :


  — Ça ne me plaît pas, que tu m’appelles Luca, maintenant.


  Andrea sait que le problème est autre. Silvana et Luca sont des esprits raisonnablement ouverts, dans un monde aveuglé par les conventions, les doctrines et le poids des traditions. Ils peuvent accepter d’accueillir Novantotto comme un membre de leur famille, en læ questionnant avec curiosité sur ses tatouages, même si Andrea a toujours hésité à le faire, et Novantotto leur répondra avec plaisir, permettant ainsi à Andrea d’en savoir plus sur ellui ; mais ils ne peuvent pas digérer que sa compagne, Monica, soit veuve et de quinze ans son ainée. Silvana s’occupe de la maison et de la cuisine, et a cessé d’enseigner jusqu’aux trois ans de son fils. Luca gère les finances et l’administration de leur ménage, il connaît certainement les aspirateurs, mais Andrea n’est pas certain qu’il ait déjà balayé le sol de chez lui, même s’il le fait à son magasin. Pour Luca et Silvana, que Monica, une femme, soit la cheffe de famille, mais aussi mère à quarante-quatre ans, et qu’en plus elle fume beaucoup… ça fait trop. Andrea sait que Silvana et Luca se ressemblent également dans leurs défauts.


  Le lendemain, Novantotto et Andrea ne subissent pas le décalage horaire. Carlo non plus. Il dort, mange, chante et fait caca à la perfection.


  Luca met Novantotto au travail et décide d’offrir à la journée les sonorités d’ABBA. En robe rouge échancrée sur des talons hauts, portant plusieurs colliers et bracelets qui frottent bruyamment dans son mouvement, Anastasia apparaît dans la maison et déplace des cartons de conserves qui remplissent la table en bois de chêne du salon. Andrea tournicote autour des trois travailleurs en portant Carlo, le berçant au rythme des chansons. Silvana reste absente, en exil ailleurs chez elle. Andrea et Novantotto comprennent maintenant ses plaintes. Partout, Anastasia laisse, dans l’accélération constante, une prégnante trace de parfum, des gestes sensuels et des mots pleins d’initiative. Anastasia parle de recettes de gibiers en boîte préparés par des producteurs locaux, de la prochaine installation d’un réfrigérateur sur le 4x4 que Luca a acheté et du tour programmé pour aller chercher la première livraison de surgelés dans quelques jours. Avec cette quantité de mets en boîte, il semble évident qu’ils ont besoin d’un grand moyen de transport. Luca a cependant caché un certain temps à Silvana que le nouveau véhicule était une chose sûre, et il a même essayé de se faire pardonner en lui confirmant qu’il ne vendra pas leur Fiat Uno, qu’ils peuvent se permettre les deux, même si Silvana ne travaille plus. Novantotto ordonne les conserves, met des croix sur des listes, fait des allers et retours dans la cuisine, toujours en binôme avec Luca. Iel interroge Anastasia, qui lui explique qu’elle n’a pas de boutique, mais un bureau, qu’elle travaille en faisant l’intermédiaire entre des grossistes, agriculteurs et éleveurs, et des commerçants à Turin. Puis elle s’en va, disparaît à l’improviste, en laissant son empreinte, qui garde encore Silvana reléguée dans sa cachette.


  Jour après jour, Novantotto visite Turin avec Silvana, qui ne semble pas être malade. Andrea attend un appel ou un message texte de Monica, qu’ils puissent se donner rendez-vous dans une autre ville, pour quelques jours de vacances avant de rentrer. Pour le retour, ils ont pris des billets d’avion non datés. Monica organise tout. C’est plus simple, vu qu’elle angoisse pour un rien et qu’elle excelle à planifier des activités si elle le fait seule. Andrea se réadapte aux rythmes quotidiens de ses parents et joue avec Carlo, se balade dans l’appartement avec lui, change ses couches, lui donne son bain, à manger, et s’endort, en réglant son sommeil sur celui de l’enfant, dans un temps présent à l’arrêt. Ici, il y a Andrea et Carlo ; le monde entier tourne autour d’eux sans les brusquer. Andrea mange peu et souvent, comme son fils. Il roule dans le lit, comme Carlo sur lui-même.


  Une fois, Andrea et Carlo se réveillent bercés par des voix filtrant de derrière le mur. Andrea se souvient une fois de plus des matins où ses parents, assis l’un devant l’autre, parlaient et buvaient le café ; leurs échanges étaient des caresses protectrices, et il attendait qu’ils viennent  le réveiller, sans être pressé. Cette fois, pendant que Carlo s’agite sur sa poitrine, Andrea reconnaît les voix d’Anastasia et de Novantotto.


  Des confidences, avec des ruptures.


  Andrea n’aurait jamais pu reconnaître ces deux voix dans un lieu public. L’échange complice les transforme à cause de ces mots qui traînent avant de surgir, comme des évidences nuancées d’une aura secrète. Andrea entend Anastasia dire qu’elle a fui la Roumanie, et surtout évoquer le souvenir de sa fille, noyée à cinq ans.


  Novantotto dit qu’ellui aussi a eu une fille. Oui, une fille. Iel le répète comme s'iel se le remémorait à cet instant précis. Sa fille est morte. Iel n’explique pas comment. Peu importe. Andrea sait maintenant quel deuil Novantotto porte en ellui, au-delà de l’océan jusqu’au Canada. Des larmes coulent des yeux d’Andrea. Carlo les lèche, s’en abreuve.


  Une fin d’après-midi, Silvana s’assoit avec Andrea dans le salon, observe Anastasia qui manipule les conserves éparpillées sur la table, qui évolue ici comme chez elle. Tous ces produits ! Ça semble invraisemblable à Andrea ! Et pourquoi est-ce qu’ils doivent transiter par la maison ? Est-ce que Luca en vend l’entièreté ? Les affaires marchent. Luca est effervescent.


  Monica appelle enfin Andrea sur son cellulaire. Ça se déroule comme elle s’y attendait, elle communique chaque jour avec son notaire québécois, voit celui italien qu’elle a dû se trouver à Rome.


  — Je découvre des magouilles, je vais gagner, je vais vendre les parts de Gianni à sa crisse de famille, on va être riches, c’est bien que Gianni et moi n’étions pas divorcés, ses frères et sa sœur se creusent des dettes avec moi, mais la mère n’est pas conne, tout va bien pour elle.


  Monica parle sans respirer. Andrea attend qu’elle le questionne sur Carlo.


  — Je préfère ne pas penser à vous à Turin, je fume et je bois trop, je n’arrive pas à t’imaginer loin de moi.


  La tête de Silvana bouge imperceptiblement en direction d’Andrea. Elle ne sait pas ce qui l’a attirée, mais elle se glisse dans les yeux de son enfant, dénude sa détresse. Ce réconfort encourage Andrea à répondre à Monica :


  — Nous t’attendons.


  Andrea est un intellectuel et l’emploi du verbe aimer lui donne des frissons. Parce que l’amour est un aveuglement. Il faut aimer les ancêtres, les anciens, les prochaines générations, autrui. On aime, pour Dieu et contre le Diable, on fait tout par amour, pour le bien et contre le mal…  et on ne regarde pas ce qui nous entoure, la société dans sa réalité. La littérature, les films et les messes endoctrinent le monde avec l’amour. Mais dans son présent à Turin, trop loin de Rome, Andrea ne peut que chuter dans cette banalité de dire je t’aime.


  — Je t’aime immensément.


  Monica ne prononce aucun mot avant de raccrocher.


  Une nouvelle exploration de l’appartement, echi sonori e visivi attraversano il corpo d’Andrea, qui porte Carlo jusqu’au bout de son passé. Il ouvre la porte de la pièce du fond, séparée de la cuisine et du salon par les chambres. Elle est petite. Luca, puis Silvana et enfin Andrea l’avaient utilisée comme bureau. Elle paraît maintenant dépourvue de rôle. En berçant Carlo sur son avant-bras, Andrea reconnaît les livres offerts à Luca et Silvana sur une pile qui a glissé et s’est défaite. Des romans policiers et les œuvres complètes de Morante, Sartre, Sciascia, Duras… Les livres qu’il a commandés en ligne, presque une fois par mois, depuis qu’il s’est installé avec Monica au Québec, et qu’on leur livre à domicile. Andrea se demande s’ils en ont lu une partie avant de les amasser ici.


  Les cadeaux de leur fils. Un autel de livres.


  Près de la pile effondrée, un bac en plastique vers le-quel Andrea s’avance pour mieux regarder à l’intérieur : macchinine della Formula Uno, una pistola e un fucile ad acqua, pupazzetti Exogini, cavalieri e soldati… ses jeux d’enfance. Il se sent contrarié par cette trace qui montre qu’il a joué à la guerre ou à des compétitions où le plus fort gagne. Un autre autel.


  Regali di figlio e giochi d’infanzia.


  Deux autels.


  Une pile effondrée de livres et un bac de jeux.


  Carlo et lui bâillent ensemble. Il ferme la porte derrière eux. Carlo s’endort dans ses bras. Andrea aimerait s’allonger, enveloppé et caressé par l’odeur de son fils. Dans la torpeur qui le rend somnolent, il continue son exploration et entre dans la chambre de ses parents, il voudrait s’assoir sur ce lit qui lui rappelle son enfance, lorsqu’il s’endormait au beau milieu du matelas dodu. Il se souvient du seul chat qu’ils avaient eu pendant cinq ou six ans. Le chat et lui dans le lit. Il avait disparu du jour au lendemain, après avoir commencé à déféquer partout. Andrea réalise maintenant que ses parents l’avaient fait euthanasier à son insu, donnant à leur enfant une raison du type « le chat s’est enfui », que lui avait pris pour une vérité.


  Andrea frémit. Il ne comprend pas tout de suite. Le frisson passe du corps d’Andrea à celui de Carlo, qui émet un bref son de contrariété et se réveille en pleurs. Il le pose sur le lit, réussit à le calmer, jusqu’à ce qu’il se rendorme.


  Andrea prend une inspiration et porte attention aux post-it étalés sur une table et collés au mur, aux carnets ouverts de manière désordonnée, et à un assortiment de flacons, qui siègent autour d’un livre sur les pathologies de démence. La maladie est dans la chambre.


  Le jour de leur arrivée, il n’a rien vu. Andrea est bien entré dans ce lieu qui s’emplissait d’odeurs médicales. Mais il y avait la rencontre de Carlo et Novantotto avec Silvana et Luca. Oui, cela était plus important.


  Attirée par les pleurs de Carlo, Silvana se tient debout sur le seuil, ses mains devant la bouche.


  Andrea voudrait dire quelque chose, mais il reste en silence.


  Silvana s’assoit près de lui sur le lit.


  — J’oublie trop de choses. Je m’en souviens quand c’est pas le moment. Je prononce des phrases hors contexte.


  — Et il n’y a pas de remède.


  — Qu’est-ce qu’il fout, mon corps ? Il me désobéit. Il me dégoûte.


  Andrea passe un bras autour des épaules de sa mère, qui sanglote sur sa poitrine. D’un ton faussement altier, il s’exclame :


  — Mère, ne mouille pas ma chemise ! Elle a coûté cher.


  Silvana lève la tête, interloquée, et quand elle comprend l’ironie, elle émet un rire aigu. Elle se mouche avant de reprendre la conversation.


  — Ça se passe bien.


  — Oui. J’aimerais que Monica soit avec nous, pour quelques jours, mais elle n’est pas très famille.


  — Pas grave, l’important c’est que tu sois heureux, même si on t’ennuie avec nos appréhensions.


  Andrea change de sujet.


  — Tu es vraiment jalouse d’Anastasia ?


  — Non, bien sûr. Mais on me diagnostique une saleté de maladie et ton père me plante cette femme à la maison. Elle ne sait pas ce qu’est un pantalon ni un soutien-gorge.


  Un long silence.


  — C’était toujours moi qui me fâchais avec les gens. Ton père – qu’entre parenthèses tu n’appelles plus papa, comme moi tu ne m’appelles plus maman, va savoir pourquoi, les nouvelles mœurs canadiennes –, donc, ton père n’arrête pas de rompre des amitiés. Très intense. Je m’inquiète pour lui, vu qu’en plus il ne répond pas à mes questions, ne parle pas de ma maladie, qui est reléguée à un désarroi pratique : il faut que j’évite de dire trop de bêtises à la banque ou à la poste ; ne pas caresser le visage d’un inconnu dans une pharmacie ou me lécher les mains dans un supermarché. Tout cela est déjà advenu. C’est humiliant.


  Andrea ajoute, pour lui, pour elle, pour que ça soit clair :


  — Et ce n’est que le début.


  — C’est ça.


  Après un autre silence nourri par la respiration profonde de Carlo, Silvana continue :


  — Je n’ai que cette vie. Tu comprends ? Quand je vois des gens qui souffrent d’un cancer ou qui sont complètement paralysés, je me dis qu’il serait mieux qu’ils meurent. Moi, je veux vivre. Je n’ai que cette dégénérescence. Est-ce que tu comprends ?


  Andrea, les larmes aux yeux, lui répond d’une voix essoufflée :


  — No, mamma, non posso capire. Vraiment, je pourrais lire des brochures médicales, des poèmes et des textes de philosophie sur la mort et la maladie, mais le résultat serait le même, je ne peux pas comprendre ce que tu vis, je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas, non posso, je ne peux pas non posso je ne peux pas non posso    je ne peux pas    non posso     non posso     je ne peux pas    non posso    je ne peux pas    non posso  non posso    non posso    non posso


  Sur ce lit Andrea et Silvana occupent


  un temps sans frontières sensorielles


  scandé par le métronome


  des respirations de Carlo


  Silvana recommence à parler de ses inquiétudes pour Luca.


  — Ton père s’est disputé avec le groupe bouddhiste. Et surtout, parmi ses copains commerçants, il ne parle plus du tout avec Amir.


  Amir a une poissonnerie à quelques pas de l’épicerie de Luca. Italien, musulman par ses parents, il s’était converti au catholicisme. Il affirmait avec plaisir à tout le monde qu’il avait rencontré la foi chrétienne et qu’alors, il avait commencé sa vie. Il affrontait des problèmes récurrents parce qu’identifié toujours dans la discriminatoire catégorie arabo-musulmane, mais aussi parce que considéré comme traître à ses origines. Luca l’avait défendu, aidé. Ils étaient devenus bons amis.


  — J’imagine que ton père ne t’a rien raconté.


  — Non. Tu veux que je lui parle, c’est ça ?


  — Ça ne m’intéresse pas de savoir. Juste qu’il en parle avec quelqu’un.


  Andrea et Silvana connaissent la curiosité de Luca pour les cultures religieuses. Luca et Silvana sont agnostiques, même s’ils ont été élevés dans la religion catholique, ont été baptisés, se sont mariés à l’église, et vont ponctuellement à la messe à Noël et à Pâques. Andrea a fréquenté le catéchisme et fait sa première communion. Un jour, il a avoué à Silvana qu’il s’ennuyait dans la classe de sœur Claudia, une religieuse intellectuelle et sympathique, qui organisait ses cours dans l’alternance de la préparation à la foi et de découvertes littéraires des autres religions. Silvana et Luca ont décidé qu’Andrea quitterait le catéchisme. Pourtant, Luca était resté en contact avec sœur Claudia, lui avait emprunté des livres. Il avait questionné Amir sur sa foi. Il continuait également à se réunir devant un café avec deux prêtres ; Silvana ne se souvenait plus où il les avait rencontrés. Et surtout, Luca avait intégré un groupe de parole bouddhiste. Durant ses réunions, Silvana et Andrea allaient au cinéma, assistaient à des lectures poétiques ou mangeaient une pizza en tête en tête. Leurs rituels s’étaient déclinés en parallèle de la passion de Luca.


  Le bonheur éprouvé durant ces activités avec sa mère reste intact dans la mémoire d’Andrea. Il faut cependant revenir au fait que Luca se dispute avec les croyants de son entourage.


  — D’accord. Je vais lui parler.


  
    
  


  Luca, Silvana et moi.


  Notre complicité.


  Nous souhaitons la transmettre à Carlo.


  Nous réussissons à ne pas nous effondrer sous nos préoccupations, sous notre vulnérabilité.


  Andrea arrête d’écrire. Il prévient les pleurs de Carlo en changeant sa couche, cherche des yeux le talc et les lingettes. Petite incertitude : il a oublié où est placée maintenant la petite poubelle dans la chambre, qui est celle d’Andrea depuis vingt-sept ans. Il y dormait bébé, et maintenant avec un bébé. Écrire ces mots apaise son angoisse, le vide creusé par la distance géographique avec Monica.


  Je joue avec les jambes de Carlo qui émet des gaz et s’endort déjà en ronronnant. Je survole les quelques photographies de mon passé affichées sur les murs.


  Dans sa tête, Andrea en ajoute d’autres, de Santa, Derya et Monica.


  La prochaine fois, j’apporterai leurs portraits. Je hisse mon enfant sur ma poitrine, m’allonge, éteins la lumière.


  Pendant qu’il tient Carlo contre lui, Andrea sent les bras de Derya, Monica, Santa, Silvana et Luca s’accumuler sur son corps. Non, pas de Novantotto.


  Novantotto è qui, con me, veramente.


  Andrea et Novantotto ne s’abandonneront jamais, ni à Turin, ni à l’île Verte.


  Novantotto sent les choses. Sa tutto.


  Sa facilité aussi à poser des questions, parfois embarrassantes pour d’autres. Andrea doit parler avec Luca, il pense au rôle que Silvana donne à son fils.


  Un rôle que maman veut que je joue chaque fois que je suis de retour, parce qu’elle est encore lucide et croit à notre famille.


  
    
  


  Le soir suivant, Andrea trouve une première occasion de parler à Luca, qui blasphème devant l’ordinateur dans le salon. Il lit un article sur Internet, s’aperçoit qu’Andrea est près de lui, et marmonne avec rage que la gauche italienne renoue avec l’Église pour que le gouvernement ne perde pas la majorité, et éviter des élections anticipées.


  — C’est une illusion. L’Église appartient aux partis de droite. Ils se font tellement d’argent ensemble.


  Andrea sait que la curiosité de Luca pour les religions n’a rien à voir avec l’institution de l’Église, dont il se méfie. Mais par analogie, il lui demande :


  — Au fait, tu ne vois plus Don Saverio ?


  — Don Saverio ? Je te parle des évêques corrompus qui s’en mettent plein les poches et les soutanes, et toi tu me parles d’un brav’uomo.


  — Il va bien ? Et l’autre, comment il s’appelle… ?


  — Angelo. Don Angelo et Don Saverio. Non, je ne les vois plus. C’est la vie.


  Luca éteint l’ordinateur, se concentre sur des documents administratifs. Il ignore Andrea, veut être laissé tranquille.


  Andrea sursaute parce qu’il aperçoit Novantotto assis∙e dans la pénombre. Iel penche la tête vers ses mains. Iel ne fait rien, sauf être présent·e à leur échange. Luca ne l’a pas vu·e, ou sa présence ne le dérange pas.


  Andrea n’a pas le temps de poser une autre question que Luca affirme :


  — Don Angelo et Don Saverio sont ce qu’on appelle des brav’uomini. Les gens comme toi, les brav’uomini ne les comprennent pas.


  Les gens comme toi. La gente come te.


  Et les braves personnes. I brav’uomini.


  Mais c’est quoi tout ce foutoir linguistique ? Andrea soupire, fatigué et triste.


  Luca argumente encore :


  — En Italie, pour les brav’uomini, tout s’explique avec simplicité. Les choses simples. Ça et ça. C’est aussi le problème de Dieu. Dieu est simple, et donc inatteignable. Il faut faire acte de foi pour croire à son existence. À mon avis, les gens ont besoin de religion et non de divinités.


  — Je ne te suis pas.


  — Vraiment ? Tu ne comprends pas ? Pas assez simple ? Eh oui, Andrea, je ne vois plus Don Saverio et Don Angelo. On ne s’est pas fâchés. Si je les croise dans la rue, je leur dirai bonjour, leur proposerai un café au comptoir d’un bar.


  Luca reprend la lecture des documents, Andrea s’enfuit du salon, Novantotto ne bouge pas de son fauteuil.


  
    
  


  — Ah ! Ça, je ne m’y attendais pas ! Andrea avec un bébé !


  Un après-midi, Novantotto part avec Anastasia et Luca. Pendant que Silvana se repose, Andrea sort avec Carlo dans un porte-bébé. Il marche encore sur les traces de son passé. Tutto uguale e tutto diverso. La foule au marché de l'avenue Racconigi, et le stand où ses parents achetaient frutta e verdura à l’époque de son enfance, étonnamment les visages des commerçants ne semblent pas avoir vieilli, et le stand libanèse des pains farcis alla carne e al timo qu’il mangeait avant d’aller l’après-midi à l’université. Les bâtiments des années 1970 sur l'avenue Francia, qui se remplit de chantiers pour la construction du métro, qui doit être prêt en 2006 pour les Giochi Olimpici Invernali. Tout est pareil, mais tout est différent. Ce qui change, c’est Carlo, et le fait de vivre ailleurs et dans une autre langue. Massage sensoriel, charnel et linguistique. Andrea s’assoit à une terrasse, commande instinctivement un café mais ne le boit pas, il déteste le café serré italien. Après quelques instants, il s’aperçoit qu’on lui parle d’une autre table. Une femme aux longs cheveux noirs avance vers lui. Peau couleur olive. À chaque mouvement, les hanches, les cuisses, les épaules et les seins communiquent avec l’espace autour de Maria, et elle couvre alors de la main son décolleté, cachant et montrant ses seins. Dans un temps désormais révolu, protégé par les murs de sa chambre, Andrea imitait ce geste de son bras sur sa poitrine, contemplait ses jambes en les remplaçant par d’autres désirées.


  Maria. Sa compagne d’études, avec qui il avait partagé une relation ponctuelle, érotique, euphorique, drôle, même s’il était gay déclaré.


  Debout, Andrea et Maria s’embrassent sur les joues et se racontent les nouvelles. Il lui passe Carlo, qui l’explore joyeusement du nez, des yeux et des mains.


  Maria a abandonné le domaine des langues étrangères et travaille comme secrétaire dans un cabinet dentaire.


  — C’est pas mon rêve, mais j’utilise quelquefois le français et l’anglais. C’est cool, même Turin devient multiculturelle. Ça doit être différent, le Canada.


  — Où j’habite, les étrangers font encore peur, sauf les touristes qui mentionnent clairement leur date de départ dès qu’ils saluent.


  Maria lui repasse le bébé, s’exclame qu’il tient chaud. Elle pose ses mains sur son ventre :


  — J’attends aussi. Je suis fiancée !


  Elle montre un anneau à son index. Son futur mari est ingénieur à la Fiat.


  — Félicitations ! C’est pour quand ?


  — Dans six mois. On se marie avant, bien évidemment. Au cabinet, on va me remplacer. J’ai été trop sincère, malheureusement. Pas de congé de maternité. Oui, un mois, mais comme une prime de licenciement pendant qu’on forme ma remplaçante sans la payer. Pas grave, je trouverai autre chose. Je m’occuperai de ma famille, dans un premier temps.


  Andrea dit, sans savoir s’il le pense ou pas :


  — C’est comme si on devait le faire quand on a le bon âge, mettre au monde des enfants.


  — Oui, c’est ce qu’on veut, non ?


  Andrea aimerait demander à Maria si elle aurait couché avec lui tout en sachant qu’il préfère qu’on lui parle au féminin, qu’il est plus femme qu’homme.


  Maria, Andrea et Carlo marchent jusqu’au croisement des rues. Ils parlent durant deux passages du feu au rouge. Au troisième vert, ils se font la bise, elle caresse la tête du bébé, et ils se séparent.


  Andrea revient cependant sur ses pas, l’appelle et lui pose sa question.


  Bras croisés, Maria le scrute les yeux à demi fermés. Puis, en riant, elle dit :


  — Pourquoi pas ? Tu étais un beau gars, pas mal du tout au lit. Si cela te rend heureux, ça n’aurait rien changé pour moi. Et merci !


  Maria embrasse Andrea sur la joue et Carlo sur le front.


  — Oui, merci pour la confiance. Ça ne doit pas être simple d’en parler comme ça.


  Andrea sent des larmes lui couler des yeux. Maria et Andrea se tiennent la main un court moment, en silence, puis Andrea et Carlo traversent la rue.


  En ouvrant la porte d’entrée, il pense à ce que Monica lui avait dit sur les rencontres après plusieurs années : « On passe l’adolescence à vouloir se représenter aux autres selon des idées précises d’homme et de femme ; puis on se revoit adultes, et tout le monde semble dire que c’est faux ; mais en vérité, on fait tout pour entrer dans ces rôles étriqués. » Andrea interrompt ses cogitations parce qu’Anastasia vient à sa rencontre.


  — Ta mère ne se sent pas bien. Un malaise. Je suis là, mais Luca ne pouvait pas quitter le magasin. Novantotto est avec lui.


  Andrea va voir Silvana. Elle dort. Il retrouve Anastasia dans la cuisine. Carlo grimpe et descend sur son corps. Il lui prépare un biberon. Anastasia se sert dans le frigo et coupe des poireaux, des carottes, des oignons et des pommes de terre. Puis, quand l’eau bout, elle verse les légumes dans la casserole.


  — Pour quelqu’un malade, chez moi, on prépare une soupe. Ça revigore. S’il y avait de la saucisse, j’en ajouterais. Il n’y en a pas.


  Elle accompagne la dernière phrase en ouvrant les paumes au ciel.


  — Vas-y ! Raconte-moi quelque chose de toi.


  Andrea lui décrit les paysages au Canada, sans beaucoup de conviction. Récit banal. On commence toujours par ça. La neige et le froid de l’hiver. Il s’arrête avant de nommer les orignaux et les castors qu’on ne voit jamais.


  — Comment vous vous êtes connus avec Luca ?


  — La rue, les autres commerces. Ton père est plus ouvert. Pour lui, une femme peut avoir son entreprise. Je n’ai pas de mari ici. J’en ai un à Brașov, en Roumanie. Mon mari, il a un fils d’une première femme. Je leur envoie de l’argent. J’en envoie surtout à mes parents. Ici, c’est mieux que la Roumanie, mais une femme reste une femme. Nous devons assumer que les hommes, et aussi les autres femmes, voient d’abord un corps et après qu’on sait gérer de l’argent. Ton père et moi, on se complète bien.


  Andrea se retient de demander « dans quel sens ? » et Anastasia pose sa question :


  — Et toi donc, tu voudrais devenir une femme ? Belle comme moi ?


  Andrea rougit, Carlo et lui commencent à suer abondamment, et le bébé, dans la chaleur, émet des cris de joie.


  — Un médecin m’a dit que je ne voulais pas vraiment. Que j’avais plus un problème en général avec le monde.


  — Ça, c’est les strizzacervelli. Les médecins nous rendent encore plus fou qu’on est. Tu pourrais déjà t’habiller en femme, te maquiller.


  — Je le fais, sur les avis de mes ami·e·s. Mais ce n’est pas la même chose.


  — En effet. Bon, tu as quand même fait un fils avec une femme.


  Anastasia se gratte le nez comme pour marquer une ponctuation, puis elle ajoute :


  — Je suis contente de te connaître.


  Andrea, Carlo et elle accueillent avec des exclamations Silvana, en peignoir et les cheveux mouillés. Elle s’assoit à la table.


  — T’inquiète pas, Andrea. C’est pas la maladie cette fois. C’est ma distraction. J’ai pris deux fois le médicament qui provoque le plus d’effets secondaires.


  Silvana se tait et songe à quelque chose, les yeux vers la table, puis elle dit, comme si elle se parlait à elle-même :


  — Peut-être que les personnes qui souffrent de formes de démence naissent distraites. On devrait le suggérer aux scientifiques, pour qu’on enquête.


  Andrea finit de donner son biberon à Carlo. Anastasia met la table, sert un bol de soupe à tout le monde et place au centre un plat avec du fromage, des crackers et des fruits.


  — Comme ça on n’a pas à se lever. Tout est là.


  — Ana, combien de temps tu occuperas ma maison avec tes denrées de marché noir ?


  — Ce sont des mets raffinés. On va bien les vendre.


  — Ça va marcher ?


  Anastasia mange un gros morceau de parmesan, lève le menton et dit la bouche pleine :


  — Pourquoi ça ne devrait pas marcher ?


  — Parce que les Italiens sont méfiants, même ta soupe a une signature étrangère.


  — Nos conserves sont des recettes italiennes, produites par des Italiens. Si des noirs travaillent dans les fermes où on se fournit, ils restent invisibles. Et moi, si je parle pas, on me demande rien et on croit que je suis italienne.


  — Et si on te fait une blague sur ton cul ?


  — Je réponds pas, je souris gentiment et Luca et moi repartons avec la livraison ou l’argent.


  — Luca gagne beaucoup ?


  — Oui, oui ! Il est content. Ne t’inquiète pas, Silvana. Il est à sa place dans le commerce. Mais bon, je t’avertis, il va encore te faire enrager.


  Silvana soupire.


  — Vas-y, envoie.


  — Il va changer une partie du mobilier du magasin. Il veut un style plus moderne.


  — Il veut, ou vous voulez ?


  — Il veut, il veut. Il te montrera sur un catalogue.


  — Et tu crois que j’aurai mon mot à dire ?


  — Je pense pas. Mais il t’écoute quand même.


  Comme devant un match de ping-pong, Andrea et Carlo déplacent leurs yeux d’une femme à l’autre à chaque réplique.


  Silvana dit encore :


  — La zuppa rumena est bonne.


  — Merci, donna italiana.


  Ils mangent en silence. Puis Anastasia se lève, débarrasse, et prépare le café.


  Luca demande à Andrea de l’accompagner pour faire des courses dans son nouveau 4x4. Ils se garent sur l’avenue Francia et se promènent dans le Parco della Tesoriera.


  — Ça te plaît, le Canada ?


  — Oui.


  — Et enseigner ? Ça t’a toujours plu.


  — Oui, mais là, c’est un boulot temporaire. Je ne sais pas ce que je vais faire.


  — Travailler avec Monica ?


  — Surtout pas.


  — Tu parles toujours d’elle négativement.


  — Elle est compliquée. Ça ne change rien entre nous.


  Andrea reste discret sur Monica avec ses parents, qui ont déjà leurs réserves, sans trop la connaître.


  Andrea et Luca font plusieurs allers et retours dans l’élégant jardin de style français, devant le palais du XVIIIe siècle devenu une médiathèque spécialisée dans le patrimoine musical. Ensuite ils quittent le parc, s’assoient dans un bar avenue Francia, commandent un repas, mangent en silence.


  Quand ils reviennent vers le véhicule, Luca grommelle :


  — C’est bien beau, mais il ne faut pas oublier les achats pour le magasin.


  Ils dévient cependant de leur trajectoire et se promènent dans un autre quartier, sans charme architectural particulier.


  Soudain, Luca crève l’abcès :


  — L’autre soir, quand j’ai parlé des gens comme toi, j’ai été impulsif, ça ne voulait rien dire. Je suis désolé.


  Andrea l’écoute sans intervenir.


  — Moi, dans mon entourage, je rencontre peu d’homos. C’est-à-dire on n’en parle pas, mais on sait. Si on en parle, le problème se pose.


  Après un silence.


  — Le pénis et le vagin. Il me semble que depuis l’enfance, on en parle comme d'entités dangereuses. Monstrueuses. Même le fait qu’on fasse l’amour, les premières fois, on pense à la souillure, il me semble. C’est sale. Donc, deux mecs qui font des choses sales ensemble… c’est vraiment pas beau à imaginer. Je pense pas ça, on t’a toujours soutenu. Mais toi, t’es spécial quand même. Pour ta mère et moi, c’était clair que tu étais homo, puis finalement, c’est plus ça ; parce que tu veux devenir une femme, et ensuite, si je comprends bien, tu voudrais être une femme qui aime les femmes. C’est bien ça ? Une sorte de lesbienne-trans ?


  — Tu veux vraiment que je te réponde ? Je croyais que ça aurait été plus simple pour vous que je sois en couple avec une femme et avec un enfant, un peu comme tout le monde.


  — Beh non… c’est pire. Parce que nous, on te connaît.


  Luca passe la paume de sa main sur la joue de son fils. Ils éclatent de rire, estompant la tension dont leur dialogue est chargée.


  — L’autre jour, quand je te disais les gens comme toi, peut-être que je voulais vraiment parler de gens bizarres, qu’on ne peut pas cerner. Bisexuels ? Indécis ? Ouverts à toute forme d’amour ? La diversité à l’état pur, ça fait vraiment peur. Et la religion ne sait pas quoi faire de la diversité, de vous.


  — OK, j’ai compris. Mais donc ? Tu t’es disputé avec Don Angelo et Don Saverio pour moi ? Et avec Amir aussi ?


  — Amir, c’est pire. Un jour, on a vu deux adolescentes se donner un baiser, et il est resté atonique, choqué. Vraiment ! Je l’avais perdu. Amir, répugné, m’en a parlé pendant des jours. Il était obsédé par cette rencontre ! Et je me suis éloigné, parce que, avec les amis, il faudrait parler des choses qui comptent. Non ? Et avec Amir, ça devenait impossible. Amir subit une discrimination constante. Je croyais qu’il pourrait comprendre les  personnes comme toi.


  — Va savoir ce qui se passe dans la tête des gens. Vivre une amitié, c’est rare. Par exemple, Novantotto. Je peux compter sur ellui. Toujours.


  — C’est un mystère pour moi, cette personne, mais je vois bien que Novantotto se sacrifierait pour Carlo et toi.


  Andrea et Luca reprennent le 4x4, parcourent plusieurs rues et quartiers de Turin, jusqu’à s’arrêter au parc Ruffini. Ils commandent une grande bouteille d’eau pétillante dans un kiosque et s’assoient à la petite terrasse. Plus tard, ils se promènent dans les sentiers au milieu d’un boisé, près du terrain sportif où des jeux sont mis à disposition gratuitement. Andrea se souvient de quand son père l’accompagnait ici, pour courir et jouer au soccer avec d’autres enfants, le dimanche matin. Ils s’arrêtent de nouveau à un kiosque, cette fois pour une crème glacée.


  Il gelato italiano. Pas deux boules, mais deux bonnes portions, qui remplissent et débordent des coupes. Ils se passent les glaces et goûtent les saveurs de l’autre. Luca liste ses glaciers préférés du moment à Turin. Andrea l’interrompt :


  — Et tes deux amis prêtres ?


  — Je leur ai souvent parlé de toi, et j’ai pleuré de joie avec eux quand je leur ai annoncé que Monica attendait un enfant. Mais pour eux, tout filtre par la foi, qui leur dit précisément quoi faire et à quel moment. Dieu parle en eux. Ce Dieu décide quand, comment et pourquoi. Je suis arrivé à penser que la foi fait plus de mal que de bien. Anastasia est croyante, mais elle ne va pas systématiquement à l’église et ne prie pas, pour ce que je sais. Don Saverio et Don Angelo m’ont ennuyé. Je leur racontais des trucs et ils me répondaient à travers une tradition millénaire. Mais eux, qu’est-ce qu’ils ressentent ? Qu’est-ce qu’ils pensent de toi ? J’en sais rien ! Ils me disaient ce que Dieu pensait, et il semblerait que Dieu te trouve un peu drôle, pas trop bien. Que des conneries, quand même ! Dès que les choses sont moins simples, moins définies, ça les fait boguer, comme notre vieil ordinateur. Don Angelo et Don Saverio, pas Dieu. Ceux comme toi mettent en crise beaucoup de gens. Anastasia prend les choses comme elles sont. Et donc, je ne les vois plus eux et je la vois elle. Elle ne juge pas. Elle m’écoute et quand elle a un problème, elle m’en parle. Parfait, non ?


  — Et le groupe bouddhiste ?


  — Je vois que ta mère t’envoie. Ça fait longtemps que n’y vais plus. Elle doit avoir oublié. C’était plutôt un groupe thérapeutique. Tu racontes tes problèmes, on chante ensemble et après, tu dis merci à tout le monde. C’est bien. On mange, on boit et on sourit beaucoup. J’avais plus besoin de ça. Et puis on change. T’as vu, t’es plus la même personne qu’il y a deux ans. Tu continueras à changer.


  Sur la route du retour, Luca commence un monologue excité sur les compétences d’Anastasia, son esprit pratique, ses idées. Luca critique aussi Silvana, parce qu’elle suspecte des choses inexistantes entre eux deux. Puis il recommence ses éloges, Ana a dit ceci, a fait cela. Dans un moment d’accalmie, Andrea demande :


  — Tu serais jaloux qu’Ana entame une relation avec l’un de tes amis commerçants ?


  Luca ne répond pas.


  Andrea ne sait pas comment interpréter son silence. Il ne s’attendait pas non plus à ce qu’on parle de la maladie de Silvana. Pour ça, il faudra attendre plus tard ; peut-être sa prochaine visite en Italie.


  
    
  


  Mes parents deviennent mes enfants.


  Je voudrais pleurer dans les bras de Novantotto.


  Carlo est là pour équilibrer les émotions.


  Nos sentiments restent incontrôlables.


  Minuit. Andrea regarde Carlo dormir dans son berceau, il va bientôt se réveiller. Il lui donnera à manger. Novantotto et Silvana, parfois Luca, se lèveront et se réuniront dans la cuisine, autour de « la merenda della notte », comme Silvana a nommé ce repas du bébé. Andrea s’endort, rêve de la sœur camerounaise, qui le réconforte sur les confidences que Luca lui a faites. Carlo le réveille. Il oublie illico son rêve. Si son fils n’était pas là, Andrea serait immergé dans l’angoisse. Il ne peut pas. Désormais, il vit aussi pour Carlo.


  
    
  


  — … durant mon adolescence. On chantait, on nettoyait les verres et les assiettes, on accueillait les gens et on préparait des danses pour les fêtes. Je m’amusais.


  — Mais vous étiez une fille.


  Raclement de gorge de Novantotto.


  — Peu importe, pour le prêtre de notre paroisse, Don Javier. Vous savez, lui, il est noir, et avec un tel accent…


  Novantotto le dit d’un air hilare.


  — Signorina, on discute encore aujourd’hui de savoir si des filles peuvent être enfants de chœur. Alors, de votre temps…


  — Je vous assure qu’on ne me maquillait pas en  garçon, ni moi ni ma copine Maddalena.


  — J’aime bien l’ironie, mais je voulais juste souligner que même nous, les prêtres, pouvons avoir des opinions divergentes.


  — Voulez-vous que je retrouve le téléphone de Don Javier pour causer avec lui ?


  — Je ne voulais pas dire ça… mais…


  Suivant les voix, Andrea et Silvana entrent, alarmés, dans le salon, après avoir laissé les courses dans la cuisine.


  Don Saverio se lève. Novantotto le regarde, sceptique, puis l’imite. Le prêtre serre la main d’Andrea, le félicite pour le bébé et échange des bises avec Silvana.


  — Quelle belle surprise.


  — … J’avais rendez-vous avec Luca.


  Andrea et Silvana se regardent, perplexes. Andrea dit :


  — Nous n’étions pas au courant.


  Don Saverio ne sait pas où se mettre.


  Novantotto intervient.


  — Asseyez-vous, j’ai fait du thé. J’avais prévu la grande théière, si vous arriviez.


  Iel sert le thé, demande si on veut du sucre, passe un plat avec des biscuits.


  Mère et fils se demandent la même chose, pourquoi en plein après-midi, quand le magasin est ouvert, Luca a-t-il invité Don Saverio à la maison, sans leur dire, et en manquant le rendez-vous.


  Après un silence d’incertitude, durant lequel on espère que le prêtre s’en aille, Don Saverio raconte ses initiatives avec les jeunes dans plusieurs paroisses. À sa retraite, il a multiplié ses engagements. Il organise des excursions interparoissiales en montagne et il a obtenu des fonds pour ça de la municipalité de Turin. Il demande à Silvana, Andrea et Novantotto leur avis sur les bénéfices de la randonnée, mais les trois restent sur leurs gardes, ne comprenant pas de quel genre de bénéfices parle Don Saverio. Physiques ? Psychologiques ? Spirituels ? Le prêtre enchaîne sur d’autres sujets, tout en ouvrant des parenthèses sur Luca, en racontant quand celui-ci l’aidait pour la maintenance des espaces de la paroisse, et sur la santé de Carlo, en faisant une liste des choses que les parents ne doivent jamais manquer de vérifier pour être certains que leur enfant grandisse de manière saine ; Don Saverio est embarrassé par la situation. Il peut enfin arrêter de remplir le vide quand, depuis une chambre, on entend les geignements de Carlo, qui s’est réveillé. Novantotto va le chercher. Andrea et Silvana se communiquent par le regard leur intention d’écourter ce rendez-vous. Mais le prêtre pose mille questions à Andrea, qui réplique oui ou non, même quand ce ne sont pas les bonnes réponses.


  Novantotto revient en berçant Carlo, et Don Saverio se lève en s’exclamant que les enfants sont notre avenir, qu’il faut les protéger pour qu’ils nous protègent. Andrea n’en revient pas que Luca ait pu fréquenter ce prêtre qui ne paraît pas humain, mais sorti d’un film qui met en scène des figures stéréotypées du clergé. Le ton exalté de Don Saverio et sa posture hiératique sont excessifs, grotesques. Andrea se sent à la fois indigné et craintif face à cet homme d’église qui tend lentement et élégamment son bras vers Carlo, pour lui offrir une caresse, tout en répétant, « je bénis un morceau sacré de notre avenir », « je bénis un morceau sacré de notre avenir ». Andrea se positionne alors en bouclier entre le prêtre et Carlo tenu par Novantotto. Cellui-ci murmure « du calme, Andrea, tout se passe bien » ; Don Saverio change cependant de visage, il pâlit, comme s’il avait vu un spectre, et Silvana hurle, « Cristo ! Vous saignez », et de l’index du prêtre, dressé vers la poitrine d’Andrea, coule un filet de sang. Beaucoup de sang. Don Saverio est paralysé, il ne réussit plus à parler. Silvana court vers la salle de bain, et Andrea se tourne, attrape Carlo et va s’enfermer dans leur chambre.


  Don Saverio est hémophile. Il doit s’être blessé légèrement contre un objet. Novantotto et Silvana prennent soin de lui.


  Plus tard, Novantotto frappe à la porte de la chambre, ouvre, sourit à Andrea.


  — Il est parti. La voie est libre.


  
    
  


  Amore mio. Luca a voulu que Silvana et moi rencontrions un prêtre, un ancien ami, mais ils n’ont pas beaucoup en commun. Perché ? Luca voulait nous dire quelque chose. Pour nous, ça reste obscur. Et j’ai presque tué ce prêtre. Le jour de notre rencontre je m’emporte avec une sœur, et elle s’immole par le feu. Oggi, perdo la mia pazienza con un prete. Non lo so cos’è successo. J’ai montré ma colère et le prêtre a commencé à se vider de son sang. Est-ce un hasard ? Suis-je l’Antéchrist ? Le plus important : cette fois, le prêtre a survécu !


  Ces mots à Monica, écrits sur des bouts de papier durant son séjour à Turin, en italiano, mais surtout en français, comme si elle se protégeait de ses origines en n’utilisant pas trop sa langue maternelle par écrit, Andrea les a oubliés à l’instant où elle a quitté l’appartement de ses parents pour aller à la gare, et n’y a jamais repensé.


  Une semaine après la visite de Don Saverio, Andrea, Novantotto et Carlo rejoignent Monica à Paris et restent en visite quelques jours, avant de reprendre l’avion pour le Canada.


  De retour à la maison, on enfile les doudounes et on réfère enfin à Andrea au elle. Novantotto embrasse longuement Santa, puis se dirige vers la cheminée du salon. Derya a accaparé Carlo. Dès que tout le monde est réuni, Santa annonce la bonne nouvelle : sa maladie s’est pour l’instant stabilisée, elle ne perdra pas son bras ; l’opération est annulée.


  L’operazione è annullata !


  L’opération est annulée devient l’hymne de leurs retrouvailles. On l’enseignera même à Carlo, quand il commencera à parler. Novantotto attise le feu et choisit de la musique italienne.


  Sur la table, on étale les trésors gourmands rapportés dans les valises : parmigiano reggiano, fontina, provola fumée, pecorino pimenté, caffé Vergnano et Kimbo, cioccolato bianco et trois sortes de torrone. On mange en mêlant les conversations. Novantotto commente les ambiances, tristi o gioiose, relate, amusé∙e, les rencontres entre Anastasia et Silvana. Novantotto sait beaucoup de choses : les confidences qu’Andrea a reçues de Silvana, Luca et Anastasia ; mais aussi des informations sur des voisins et sur les commerçants collègues de Luca. Andrea croit qu’iel invente, ma no ! Novantotto lui confirme ses rencontres avec des personnes qu’Andrea n’a pas croisées durante il soggiorno torinese. Avec moins de passion, Monica les informe sur son voyage en Italie. Puis elle lève un bras, qui provoque le silence. On entend juste la voix de la cantante italiana.


  Monica dit à Andrea :


  — Pourquoi tu ne vois pas quelqu’un, ici ? Tu pourrais intégrer des groupes de parole queer. Il doit y avoir des associations pour ça aussi dans notre région. Tu pourrais reprendre où tu en étais restée avant, en Italie.


  La peau d’Andrea se couvre de chair de poule. Derya ajoute :


  — Per noi, è come vuoi.


  Et Santa :


  — Quello che vuoi tu.


  Andrea est bien là, entourée de sa famille.


  Novantotto exécute un geste de chef∙fe d’orchestre dans l’air et l’incite à raconter comment elle a presque tué un prêtre. Comme la phrase « l’opération est annulée »,  ce récit deviendra légende, se transformera en une histoire où Andrea est née avec la mission de sauver le monde, combattant contre toute sorte de mauvais religieux, druides et sorciers. Parce qu’au fond, on convenait que c’étaient de drôles de coïncidences.


  
    
  


  Douze ans plus tard, Andrea poursuit Silvana dans l’appartement de Turin.


  La casa della mia infanzia è un incubo. Questa donna, qui n’a pas encore fêté ses soixante-sept ans, qui ne pèse pas lourd, presque comme un enfant, est ma mère. Maman. Questa donna devient souvent une inconnue.


  Elle crie, frappe, crache, casse tout.


  Andrea réussit à lui faire une piqûre.


  Elle dort, prostrée sur un fauteuil, corps tordu, bras et jambes en désaccord, et elle glisse lentement au sol.


  Je n’ai pas la force de la soulever.


  Andrea saigne d’une joue, va à la salle de bain, se lave et désinfecte.


  Je prends ma mère dans mes bras et, dans son sommeil drogué, je la porte dans le lit, aménagé dans mon ancienne chambre. Et là, mêlés à ses dessins enfantins, sa seule activité quotidienne désormais, je reconnais des petits papiers sur lesquels j’avais écrit à Monica, mais surtout pour moi, pour me défouler sans que personne ne les lise, durant cette première visite de Carlo chez ses grands-parents.


  Tout bascule.


  Paura.


  Infinito terribile.


  Andrea sent la mort dans son corps.


  Un jour, on n’existera plus.


  On ne croit pas cela possible quand on vit.


  Autour de moi, le désordre voltige dans l’air. Veloce veloce. Chaque papier que j’avais rempli de mots pour Monica devient un oiseau. Vola veloce. Un vortex investit mon corps et celui endormi de maman. Vola veloce. Cet instant se réduit à ma tristesse mélancolique en vol dans les papiers.


  Toujours plus vite.


  Vola veloce.


  De la sueur tombe en grosses gouttes de mon front.


  Mon cœur bat avec impatience.


  Vola veloce.


  J’ouvre et ferme les mains.


  Quelque chose d’invisible m’alarme, et je me tourne vers maman, mais elle dort, enfin tranquille.


  Maman est là.


  Maman, je t’aime.


  Andrea a atteint le pic de sa vie adulte. Elle respire longuement. Profondément.


  Maman, ça fait un mal atroce. Je suis calme.


  
    
  


  Des poissons multicolores et heureux


  
    
  


  Un voile argenté estompe les couleurs et les volumes des arbres, des rochers avec ou sans algues, de l’eau qui remue, des bateaux, du bâtiment de la capitainerie, et de quelques maisons, dont la plupart sont habitées à l’année depuis le début de la pandémie. Le quai de l’île Verte est désert en dehors d'Andrea et d'une voisine, Anne-Sophie. Elles font des allers et retours dans la bruine en maintenant les deux mètres de distance ou beaucoup plus.


  Pas de nouveaux malades depuis un mois. La centaine d’habitants de l’île enfreint la loi, se voit sur le seuil de leurs demeures ; sans les touristes, Andrea se sent à découvert, apparaît en pleine lumière, et en péril, dans l’obligation de devoir communiquer. Elle n’a jamais supporté Anne-Sophie, catho et raciste. Derya et Novantotto non plus. Anne-Sophie, une autre fanatique de Carlo et de sa croisade, qui regarde Andrea avec admiration, comme le père d’un Dieu, même si sa silhouette rappelle celle d’une femme et pas celle d’un homme, et que ça lui pose problème, comme l’étrange maisonnée où Carlo a grandi. Andrea se demande ironiquement : est-ce qu’un Dieu peut naître dans un Olympe de gens non binaires ?


  L’approche du bateau de Réjean met fin au moment tendu.


  Durant le trajet, les trois individus cachent leurs bouches derrière le masque sanitaire, ne parlent pas. C’est ce que le gouvernement veut, les emprisonner dans une solitude contrôlable, tracée pas à pas grâce aux téléphones, ordinateurs et cartes de crédit. Pour les ministres, la solution la plus logique, doubler ou tripler le budget du système sanitaire et repenser la santé au jour le jour, ne semble pas une option ; ça ne rapporte pas d’argent. Et on joue les ignorants face aux liens entre le crime organisé et les partis politiques, dont les députés investissent dans l’immobilier et dans d’autres secteurs qui continuent à faire de l’argent. La classe gouvernante prospère pendant que les files d’attente s’allongent dans les urgences dépourvues de personnel et de matériel.


  Andrea respire, calme sa colère.


  Observer les oiseaux et ne pas penser. Une paruline à couronne rousse accompagne le bateau. Plus loin, sur la plage de l’île Ronde, se tiennent des eiders à duvet et des cormorans, paraissant géants à contre-jour.


  Débarquée au quai de la municipalité continentale de L’Isle-Verte, Andrea marche quinze minutes jusqu’au Madub. Elle a le temps de se faire mouiller par un bref et fort orage. Le pub a réouvert depuis deux semaines. Novantotto y est déjà allé∙e. « Y a pas foule. Les gens se méfient. » En effet, Andrea peut choisir la table qu’elle veut. Elle s’aperçoit qu’elle a oublié d’enlever son masque sous la pluie. Elle en fait une boule et, dans son sac à main, elle en cherche un autre, qu’elle pose près des ustensiles. Elle s’est assise à côté d’une fenêtre donnant sur la 132, le fleuve et l’île. Les voitures sont rares et les piétons inexistants.


  Jessica la salue et lui explique que pour le menu, on doit utiliser le code QR. Par habitude, Andrea ment en disant qu’elle n’a pas de cellulaire. Jessica écarquille les yeux, impressionnée, et lui liste les plats. Andrea demande le burger classique avec salade. Après avoir passé la commande à la cuisine, Jessica revient avec une pinte de bière rousse et reste debout pour placoter. La reprise  de la saison touristique est confirmée, elle va travailler, il y aura du monde, québécois, vu que les frontières restent fermées, même entre les provinces, on attend le plein dans le Bas-Saint-Laurent vers la fin juillet.


  Une pause. Jessica prépare la question qu’Andrea connaît déjà, « comment va Carlo ? », et elle attend le bon moment pour la poser à son père.


  Une autre admiratrice.


  Andrea est là, dans cet hôtel-restaurant, parce que Carlo travaillait ici l’été dernier, mais aussi parce qu’ils y ont mangé ensemble, en compagnie de Novantotto, en septembre, quand son fils est parti étudier à Montréal. L’espace a été réaménagé pour respecter la distanciation sociale, sinon Andrea se serait assise à la même table que lors de ce précédent repas, avant que Carlo et elle prennent la route. Bien évidemment, Andrea et Novantotto se faisaient du souci pour Carlo, l’avaient ennuyé avec leurs recommandations ; personne ne s’attendait cependant à ce que Carlo devienne en quelques mois un gourou parcourant l’Amérique du Nord avec sa communauté.


  Adolescent, Carlo avait adoré leurs séjours à Montréal. À partir de ses treize ans, il disait à son père qu’il voulait y aller pour ses études. On avait trouvé une prestigieuse école italienne avec internat, une sorte de cégep privé aux pédagogies avant-gardistes, et Carlo avait été admis, à dix-sept ans, grâce à ses excellents résultats. Carlo n’aimait pas particulièrement les lettres ou les mathématiques, mais il avait un esprit pragmatique, comme Monica et Derya. Andrea, Novantotto et Derya lui auraient payé sans aucun problème ces deux ans, puis l’université, si Carlo était resté dans l’idée de vivre à Montréal. Mais il avait eu la permission du directeur de l’école de travailler au Couche-Tard du coin les fins de semaine, et il en avait informé sa famille seulement après avoir commencé, disant qu’il ne serait pas disponible pour son père, laquelle aurait voulu aller le voir une fois par mois. Carlo vivait de peu et, en dehors des frais scolaires, touchait à l’argent donné par sa famille uniquement en cas de besoin.


  Il n’était plus retourné à l’île Verte. À Noël, Novantotto, Derya et Andrea avaient passé une semaine à Montréal. Carlo devait étudier et travailler, se montrait très peu, mais il était satisfait.


  Quelques mois après, tout s’était arrêté à cause de la pandémie. Sur ses comptes Instagram, Facebook et TikTok, Carlo postait chaque jour des messages où il dénonçait notre société aveugle, disait que nous avions perdu le sens essentiel de la vie, dans nos corps et dans nos esprits. Oui, Carlo parlait d’esprit, d’âme, de feu  intérieur et de notre énergie profonde.


  Carlo avait cessé de leur envoyer des nouvelles. Andrea avait communiqué avec l’école, découvert que les élèves internes avaient été renvoyés dans leurs familles depuis la deuxième semaine de l’état d’urgence. Carlo avait disparu ; et était réapparu aussitôt, le 3 mai, dans les médias, parcourant la vaste campagne entre le Wisconsin et l’Illinois avec une cinquantaine d’individus de tous âges, équipés de tentes et de sac à dos. Carlo acceptait volontiers les entrevues ; on comprenait qu’il était le leader avec deux filles de son âge qui le côtoyaient devant les caméras. On ne proclamait aucune référence religieuse. Ni littéraire ou musicale, philosophique ou politique. On ne faisait aucune déclaration antivax, mais on ne se vaccinait pas. Leur groupe s'appelait Les Nomades.


  Les Nomades évitaient les villes, se déplaçaient continuellement, parce que l’humanité avait oublié la liberté de mouvement en s’enfermant dans des bureaux, dans des maisons, en restant sur des divans. Dans leurs déclarations et leurs manifestes, on incitait à ne plus croire à des illusions politiques et religieuses, à retourner au degré zéro naturel de l’existence. Les Nomades s’étaient multipliés, étaient devenus des centaines ; des communautés Nomades avaient surgi en Europe et en Amérique latine. Le plus étonnant, ou le plus mystérieux : pas de malades et pas de morts.


  Revenir au degré zéro naturel, camper sur des terrains ; une multitude de propriétaires terriens les accueillaient, espérant devenir elles et eux aussi immortels.


  Andrea est énervée contre son fils.


  Trahie, abandonnée.


  Carlo lui a caché ses idées et ses désirs. Mais Andrea ne peut pas non plus être trop fâchée, parce que les gouvernements provincial et fédéral sont complètement enragés, et elle est contente que des gens leur  tiennent tête. Les Nomades ne tombent pas malades, n’oublient pas de conseiller le masque et de se laver les mains, mais ils soulignent que les politiciens ne font rien pour réparer les systèmes de santé. Alors Andrea s’inquiète pour Carlo. Est-ce qu’on va l’éliminer ? Comme Jésus-Christ ? Un martyre ? Comme un terroriste ? Ou bien est-ce qu’on va le manipuler ?


  Partout, Andrea est le père de Carlo. En plus, un père queer ; les gens de gauche pensent qu’il faut bien que Carlo ait pris quelque part sa vision d’une société progressiste. Andrea a été contactée par des journalistes. Elle a refusé de leur parler.


  Le repas est correct mais, étant son premier dans un restaurant depuis plusieurs mois, Andrea le trouve sublime. Jessica débarrasse sa table, ses yeux pétillants cherchent le fils dans le père.


  — Jessica, attends.


  La jeune fille reste près de la table avec un grand sourire, l’assiette dans ses mains.


  — J’aimerais avoir ton avis sincère sur Carlo. Je sais ce que les gens pensent. Pourquoi on l’admire. Mais toi ?


  Jessica baisse le menton, inspire et souffle sa réponse, qui sonne comme une déclaration d’amour :


  — Carlo est un bon. C’est un privilège pour moi d’avoir travaillé avec lui tout un été. Quand il était ici, on parlait de ça, la société qui part en vrille. Carlo s’est lancé dans ce qu’on veut faire, nous autres, depuis longtemps. Ce qu’il dit à la télévision, c’est juste. Ça ne dure jamais. Et pour Les Nomades, pas de barrières générationnelles, de genre, culturelles, sexuelles. Si on est Nomade, on prend une tente et on s’unit au groupe. Et surtout, pas de maladie. C’est absolument incroyable !


  Andrea paye, remet son masque, s’enfuit du restaurant. Elle comprend que Jessica pourrait lui parler pendant des heures de Carlo, maintenant qu’elle l’a questionnée.


  Andrea revient vers le quai, s’arrête au parking sur la 132, où elle a une place pour son pickup. En effet, elle n’a pas quitté l’île pour prendre une pause de son quotidien à l’arrêt à cause du plan d’isolement national. Andrea est là parce qu’il y a une semaine, Les Nomades du Québec, la communauté originale fondée par Carlo, se sont scindés en trois groupes, pour atteindre plusieurs lieux en même temps. Selon les médias et des ouï-dire, Carlo serait de retour au Québec, avec Les Nomades qui se sont arrêtés dans le Parc national du lac Témiscouata. Andrea est étonnée que Jessica ne l’ait pas mentionné. Tout le monde est au courant ici.


  La fascination entoure Les Nomades et Carlo d’une aura mystique, évoquant des mouvements religieux ou révolutionnaires, rappelant des fictions cinématographiques sur le Moyen-Âge et des récits dystopiques. Andrea est préoccupée pour son fils. Dix jours déjà qu’il n’a plus été interviewé ou photographié. Mort ? Kidnappé ? Victime de la pandémie, et on le cache bien sûr aux médias ?


  Andrea se questionne également sur la véracité de l’information selon laquelle le groupe se situe au lac Témiscouata. Il y a quatre jours, il marchait dans le Massachusetts. Ce n’est pas possible, même en courant sans répit nuit et jour vers le Canada.


  Andrea n’a rien de plus important à faire. Ses angoisses sur les existences hypothétiques de son fils détériorent sa santé. Elle ne dort plus. Le problème principal reste le même depuis le début de la pandémie : pourquoi Carlo a-t-il arrêté de parler avec elle ? Qu’est-ce qu’elle lui a fait ?


  Andrea conduit jusqu’à Trois-Pistoles avant de tourner sur la 293 et de s’immerger dans les terres agricoles du Bas-Saint-Laurent. Alternance de terrains cultivés et de zones boisées. Près de Trois-Pistoles, puis des villages  de Saint-Jean-de-Dieu, Saint-Cyprien et Rivière-Plate, pas une seule silhouette humaine. Le pickup croise des chiens, contourne une paisible famille de canards. Andrea aperçoit de la lumière dans un dépanneur, puis dans le bâtiment d’une pompe à essence, voit une dizaine de chevreuils traverser un champ en courant, et même l’immense silhouette d’un orignal femelle et un petit, arrêtés près de la route ; elle les observe pendant qu’eux aussi  suivent des yeux le passage de son véhicule. Soudain, Andrea sent la chair de poule envahir son corps. Devant, un individu allongé. Elle ralentit, s’arrête. Quelques minutes figées. Andrea a peur. Un individu allongé sur le ventre, habillé d’un manteau, portant des pantalons militaires et des bottes. Elle doit descendre, le secourir. Elle met son masque sanitaire, ouvre la portière, s’approche rapidement… un mannequin.


  Comme dans une boutique de vêtements.


  Est-ce une joke ?


  La colère devient sa seule émotion, comme souvent depuis l’absence de Carlo, mais aussi depuis qu’elle se sent prisonnière sur l’île, et qu’elle pense avec nostalgie à Turin et à son père.


  Andrea donne des coups de pied au mannequin.


  Défoulée, elle le traîne sur le côté de la route, puis elle avance vers le village Le Ravage sans faire attention à ce qui l’entoure, voulant vite atteindre le lac et vérifier si Carlo est là.


  Avant l’apparition des premières fermes, Andrea découvre le campement. Une infinité de tentes. Des taches jaunes et rouges, orange et bleues entourent des chapiteaux plus grands. À l’entrée du village, Andrea s’arrête à un poste de contrôle composé de tables abritées sous  des gazebos orange. Elle quitte la voiture et marche vers des gens penchés sur des ordinateurs et des piles  de papiers comme si on avait transféré ici une administration. Andrea admire la quantité de tentes qui se perdent au loin, flamboyantes. Les bureaucrates en plein air portent des pantalons et des manteaux orange. Les Nomades ont du succès et maintenant des sponsors, inscrits sur les vêtements, sur les tentes de bonne qualité et sur les chapiteaux. Andrea ne s’attendait pas à rencontrer des centaines d’individus dans un même lieu, et que tout soit si organisé. Elle s’imaginait un rassemblement de mal-lavés et mal-habillés. Avec ce campement, Les Nomades semblent avoir posé les fondements d’une ville, comme les anciens camps militaires romains ; les tentes s’ordonnent géométriquement en lignes parallèles.


  Un homme aux cheveux blancs lui fait signe de s’approcher des tables, de désinfecter ses mains, de mettre un nouveau masque chirurgical et de jeter le sien dans une grosse poubelle contenant un sac en plastique orange. Andrea donne son nom et son prénom, on ne comprend pas son genre, elle montre son permis de conduire et s’identifie par des acrobaties linguistiques, sans affirmer faussement qu’elle est un homme. Elle répète trois fois qu’elle est là pour voir son fils, Carlo. Oui, elle est le père de Carlo. L’homme prend des notes, lentement et minutieusement, en lui posant les questions rituelles, si elle a été malade, en contact avec des personnes malades, quand, si elle souffre ou a souffert dans les derniers jours de migraines ou d’autres symptômes.


  Il discute à voix basse avec une femme d’une quarantaine d’années. Andrea entend plusieurs fois le nom de Wendy, mais elle est dérangée par la voix d’un journaliste qui parle et rit très fort à la table d’à côté, sans répit, en s’étouffant presque.


  On lui dit d’attendre.


  Andrea tourne en rond, a l’impression de se trouver dans un hôpital et de souhaiter recevoir de bonnes nouvelles d’un malade. Une très petite jeune femme, habillée elle aussi d’un manteau orange, repositionnant son masque d’une main avec insistance, la rejoint.


  — Chère Andrea, nous attendions votre venue !


  Elle parle avec un accent anglophone. Elle lui tend le coude et Andrea y pose le sien, automatiquement.


  — Notre Carlo nous a beaucoup parlé de vous, de son père ! Nous nous réjouissons de vous rencontrer.


  Wendy ajuste son masque sur sa bouche, ouvre grands les bras et fait un tour sur elle-même, une pirouette dédiée à Andrea.


  — J’ai quelques heures pour vous. Carlo nous a averti que sa famille vivait dans la région. Je vous invite à visiter nos installations ; je peux, si cela vous intéresse, visionner avec vous des archives, des captations inédites avec Carlo. Vous êtes certainement très fière de votre illustre enfant. Mais venez, commençons par les cuisines, avec un café chaud et quelques friandises sucrées ou salées, à votre goût.


  Wendy s’applique à bien prononcer chaque mot français, et termine sa tirade par un rire enthousiaste.


  Andrea la suit en se tenant quelques pas en arrière. Elle se questionne sur un mouvement social qui pense à ses archives dès sa création. Il doit y avoir des professionnels qui accompagnent dans leur révolution les gens comme Carlo. Il y a toujours des gens prêts à en profiter. Voir combien les groupes privés pharmaceutiques, mais aussi les membres du gouvernement qui y sont reliés par des actions boursières ou d’autres spéculations économiques s’en mettent plein les poches avec leurs vaccins. Après avoir dépassé les installations de l’accueil et marché quelques mètres, Andrea s’arrête. Wendy s’en aperçoit, fait inconsciemment le geste de lever et de remettre son masque et revient vers Andrea.


  — Je suis ici pour mon fils.


  Silence. Wendy attend la suite.


  — Mon fils ne peut pas se libérer quelques minutes ? Boire un café chaud et goûter des friandises avec son père ?


  Wendy saute presque sur place en applaudissant.


  — Mais bien sûr ! J’essaie d’appeler mes parents plusieurs fois par semaine. Quand on se déplace comme nous, ce n’est pas toujours possible. J’ai un frère de cinq ans, il me manque beaucoup, je pense à lui quand…


  — Vous n’avez pas répondu à ma question.


  Wendy rit.


  — Je m’excuse. C’est que nous changeons le monde pour vous et pour ma famille, et elle me manque, même quand je ne téléphone pas.


  — Et donc ?


  — Carlo n’est pas là. Comme vous pouvez l’imaginer, il a beaucoup de travail. Il nous a indiqué que sa famille était dans la région pour qu’on puisse vous rencontrer et s’occuper de vous comme il l’aurait fait lui-même. Carlo devrait entrer en Arkansas bientôt, avec un autre groupe. On l’adore par là-bas ! C’est sa deuxième fois. Ça sera un succès. Venez.


  Wendy se remet à marcher. Andrea dit :


  — Non.


  Wendy se retourne encore, les yeux écarquillés.


  — Je ne viens pas.


  — Vous n’êtes pas curieuse ? Tout ça, c’est aussi grâce à votre fils.


  — J’aimerais parler avec Carlo. Est-ce que son père peut le contacter, au moins par texto ? Avoir de ses nouvelles sans devoir passer par vous ? Par la télé ?


  Wendy secoue la tête, déçue.


  — Nous allons avertir Carlo de votre passage. C’est lui qui va vous contacter.


  Dégoûtée, Andrea retourne à sa voiture. Quand elle ouvre la portière, on l’appelle. Une autre femme, aux cheveux bruns longs, portant un masque aux couleurs du drapeau québécois, lui tend un papier.


  — Nous avons besoin de vous. Vous avez besoin de nous.


  Andrea prend la feuille. Un formulaire de recrutement. La colère l’aveugle, les mots sur le papier se mêlent dans ses yeux, les veines sur son front et dans son cou pulsent vertigineusement, un fluide chaud se répand dans ses organes, ses mains et ses pieds ont envie de frapper, sa bouche de mordre, elle pousse le papier contre la poitrine de la femme qui recule, tombe en hurlant. Andrea l’entend crier « il m’a touché ! Il m’a touché ! Il m’a touché ! » pendant qu’elle monte dans sa voiture, allume le moteur et manœuvre pour éviter le corps à terre.


  Andrea s’éloigne du campement, prend de profondes respirations.


  
    
  


  Quelques jours après, Andrea reçoit un texto de Carlo. Ça sera le premier de plusieurs. Comme à l’arrière d’une carte postale, les courts messages ne diront rien de particulier, témoigneront uniquement du fait qu’il est vivant. Carlo dit qu’il va bien, que Les Nomades vont bien. Le plus intéressant pour Andrea, c'est l'émoticône de la fin : les images dans les messages appartiennent à une même série figurant des poissons multicolores et heureux ; Andrea cherchera cette série dans son cellulaire et sur Internet, mais sans succès, comme si Carlo avait créé lui-même cette variété.


  Les premières fois, Andrea répond avec des questions, qui restent sans réponse. Ensuite, elle n’écrit plus.


  Andrea garde toujours son cellulaire allumé et à proximité.


  
    
  


  En conduisant vers Rimouski, Andrea se demande si elle a commis l’erreur de prendre davantage soin des mourants que de son fils.


  Est-ce qu’Andrea est heureuse ?


  Son fils unique est partout dans le monde sauf sur une île avec elle ; son identité reste irrésolue, par manque de temps, parce qu’elle s’occupait des autres.


  Des années plus tôt, après les décès de Monica et de Santa, Andrea faisait régulièrement des séjours en Italie et se préparait à la prochaine disparition, celle de Silvana.


  Luca accompagnait sa femme dans sa maladie, et en même temps il commençait une histoire d’amour avec Anastasia. Andrea avait beaucoup à reprocher à son père, mais elle avait mis sa rancune de côté et, sans savoir pourquoi, elle avait décidé de lui pardonner.


  Elle s’était aussi impliquée dans la gestion des terres de Monica. Elle était riche grâce à Monica, qui lui avait tout légué.


  Novantotto secondait Andrea dans l’exploitation des fermes et dans l’administration, mais aussi à la maison. Derya s’était sentie inutile sans Monica. Lorsque Carlo avait eu treize ans, elle avait vendu sa petite maison sur l’île. Elle avait acheté un appartement à Rimouski, dans une tour avec vue sur le Saint-Laurent et sur l’île Saint-Barnabé. Elle travaillait comme commis dans des boutiques, une boulangerie, une librairie, une poissonnerie, etc.


  Pendant la longue pandémie, Andrea et Novantotto ne l’avaient pas vue. Mais depuis la fin de l’état d’urgence, Andrea conduit souvent jusqu’à Rimouski et passe une ou deux nuits chez Derya.


  Aujourd’hui, elles dînent au restaurant Les Affamés sur l’avenue de la Cathédrale, puis elles traversent le centre-ville, se promènent sur le sentier du Littoral. Derya travaille présentement pour un magasin de saucisses dans un centre commercial. La ville de Rimouski est fébrile, ouverte, elle apparaît à Derya comme une métropole après l’île. Derya et Andrea savent que l’île Verte était leur maison à cause de Monica. Andrea procrastine, mais elle devrait partir aussi. Derya a découvert qu’elle est faite pour le service à la clientèle. En observant des hérons, immenses et flegmatiques au loin dans les marais, Andrea commente :


  — Nessuno ne ha mai dubitato. Tu parles aux inconnus et peu en famille.


  — A casa, Monica et Carlo avaient beaucoup de choses à dire. Et si Novantotto démarre en paranoïa, iel devient logorrhéique.


  — Iel est triste désormais, vit dans son coin. On se tape sur les nerfs. E la casa è troppo grande, silenziosa.


  Andrea mentionne le dernier message qu’elle a reçu de Carlo sur son cellulaire. Derya dit :


  — J’ai essayé de le contacter. Je le ferai encore et encore. Per te, per me. Carlo est ailleurs pour l’instant. Dobbiamo pazientare.


  Andrea ne sait pas quoi dire, enfonce ses mains dans les poches de son pantalon et se met à sangloter. Derya la serre contre elle.


  — J’ai peut-être trouvé des dessins similaires à ces émoticônes, dans l’univers chinois, dans des publications en ligne autour du jour de l'An.


  Derya lui passe son cellulaire et Andrea survole les pages dont elle lui parle. Puis elles s’assoient sur un tronc d’arbre, leurs pieds déchaussés enfoncés dans le sable, et observent la course d’une marmotte. Leurs regards se perdent au loin. Derya parle.


  — On doit digérer le passé avant de faire la paix avec. On digère, digère… C’est tout nouveau, je fais des cauchemars sur mon quartier natal, à Ankara. Le passé n’a plus prise sur mon présent, mais il réapparaît dans mon sommeil quand je baisse la garde. Je suis confrontée à moi-même, une autre moi, de mon âge, avec deux yeux sains. Sokakta hareket eden silüetler. Artık hiçbir şey bilmediğim yüzler. İçimde yaşayan hayatlar. Eh oui, j’ai une langue maternelle. Elle revient la nuit. Je prends l’habitude de me parler avec. Un entraînement, important. È per questo che parlavo poco a casa, forse. Je ne voulais pas avoir de mots à dire, ou je ne savais pas quelle langue utiliser. Et j’ai tout crié il y a longtemps. À la télévision, on ne voit que des terroristes et des touristes, des étudiants et surtout des enfants, des jeunes. Vu que le Québec vit de mensonges, d’illusions, moi, qui suis bien ici, je reste en silence. Sto fissa nel mio presente. Şimdiki zamanda. Je ne suis même pas certaine qu’on dise comme ça, mon présent, en turc. En conclusion, je dors mal.


  — Ed io, sono ossessionata da mio figlio. Ça me désespère de penser qu’avant j’avais Monica et Carlo, et que maintenant, il n’y a plus personne. O ancora peggio, qu’il n’y a que des textos qui pourraient être envoyés par une machine. Des poissons souriants ! Quand même !


  Derya et Andrea reprennent leur promenade, se tiennent par la main.


  
    
  


  Andrea ne reçoit plus de messages de Carlo.


  Trois ans après leur rencontre au campement des Nomades, Wendy appelle Andrea. Elle collecte des fonds. Les Nomades sont devenus une force alternative, avec des partis politiques dans sept pays. Le plus jeune de leurs mouvements vient de surgir en France et leurs rassemblements mobilisent toujours des milliers de personnes.


  Au téléphone, Wendy parle avec enthousiasme de ce jour où elles avaient visité ensemble le campement et  du café qu’elles avaient bu au bord du lac, au coucher du soleil. La colère monte chez Andrea, elle voudrait insulter Wendy, souligner la fausseté de ses propos, rappeler leur court rendez-vous, à proximité du village Le Ravage et non du lac. Mais Andrea raccroche, tout simplement.


  Pendant le souper, Andrea se lance dans une aigre litanie de mécontentement. Novantotto sait qu’elle se défoule contre Les Nomades pour ne pas critiquer explicitement Carlo. Les Nomades représentent une solution concrète, écologique et sociale, bien que leur organisation soit sous la protection d’une multinationale asiatique qui leur permet de vivre en marchant. Ils ne sont pas consuméristes, mais ils ne sont pas naïfs, et leur programme économique est argumenté, mêlant décroissance et néolibéralisme. Novantotto et Andrea nourrissent des espoirs envers Les Nomades ; mais il leur est difficile de l’admettre, parce que Carlo est parmi les fondateurs, et que Carlo a oublié sa famille.


  Novantotto demande à Andrea de se taire.


  Après avoir débarrassé la table et fait la vaisselle (le lave-vaisselle est devenu inutile depuis que la maison n’accueille que deux personnes), Novantotto prend Andrea par la main et par ce geste, iel la réconforte tout en la conduisant jusqu’à la chambre de Carlo. Andrea comprend que son ami·e l’encourage au changement. Novantotto va chercher des cartons dans la cave.


  Pendant la nuit, les vestiges de Carlo disparaissent.


  La semaine qui suit, Novantotto trouve des personnes intéressées par le mobilier de la chambre. Puis iel y installe des étagères et y classe les livres de géographie et de peinture de Santa, et les romans d’Andrea.


  Andrea songe, songe et songe à quitter l’île Verte. Tout vendre. Même les propriétés de Monica, tout. Des personnes de sa famille seraient intéressées à racheter. Novantotto et Andrea déménageraient à Montréal, ou rejoindraient Derya à Rimouski.


  Novantotto rappelle à Andrea leur voyage en famille à Sainte-Luce, i pomeriggi in spiaggia, les longues conversations philosophiques entre Santa et Andrea, i giochi di Carlo e Monica con i piedi nell’acqua, les calmes et précises observations de Novantotto, qui commentait les gens comme une commère, et Derya qui les regardait, souriante.


  Andrea hésite. Après leur déménagement, Carlo ne saurait pas où les contacter. Irrationnellement, et consciente de l’incohérence, Andrea dit à Novantotto :


  — Comment le courrier lui arrivera à Carlo ?


  Elle pose cette question comme si Les Nomades n’existaient pas, comme si Carlo étudiait à Montréal et gardait sa résidence sur l’île.


  Un soir, Novantotto ne réussit plus à se retenir et laisse ses émotions se transformer en mots. Iel pense partir.


  — Ta douleur me fatigue.


  Novantotto continue cependant à vivre avec Andrea.


  
    
  


  Carlo a dix ans quand on diagnostique un cancer à Monica.


  Quelques semaines après, il doit partir avec son groupe scout. Deux semaines au Nouveau-Brunswick.


  Monica devrait commencer un premier traitement avant d’être opérée à l’automne, et retarde le moment de parler avec son fils de son état.


  Andrea supplie Monica de le lui dire dès son retour de vacances.


  Dans son journal, espace rassurant de dialogue avec les personnes disparues et celles lointaines, qu’Andrea avait tenu ponctuellement en Italie, et dont elle ne se sépare jamais depuis l'île Verte, elle écrit, comme chaque fois qu’elle cherche à résoudre tout ce qui est irréparable :


  Carlo amava immensamente sua madre. Pourtant, Monica passait de périodes où elle était très sévère à d’autres où elle semblait presque l’oublier, et moi aussi. Elle partait alors sur ses terres dans le Bas-Saint-Laurent, sans nous, sans explication. Je me demandais souvent si Monica avait rencontré quelqu’un.


  Monica avait enfin accepté de parler de sa maladie à tout le monde, pas seulement à Carlo, mais elle ne voulait pas se soigner. Voleva provarci da sola. Monica disait qu’elle était foutue, deux tumeurs et des métastases partout, voleva vivere come prima, senza pensarci, et voir ce qui allait se passer.


  Andrea incite Novantotto, Santa et Derya à faire changer Monica d’avis. Santa a désormais perdu un bras, la vue d’un œil et l’espoir qui lui restait pour son corps. Après le dernier rendez-vous avec le médecin, Novantotto suit son conseil de trouver un logement à Québec, près du CHUL. Santa ne peut donc pas sincèrement faire croire au bénéfice de traitements médicaux à une autre malade grave. Derya et Novantotto acceptent, sans y croire, de répéter à Monica les encouragements à prendre soin d’elle.


  Monica part pour trois jours, sans dire où ni pourquoi. À son retour, elle engueule Andrea, qui, selon elle, est trop stressée.


  Ce samedi soir, la joie de Monica nous étonnait. D’autant plus qu’elle venait de nous répéter qu’elle ne se soignerait pas. Pendant le souper, elle nous parlait d’un film, une comédie de Claude Lelouch. Deux hommes font des examens avec biopsies. Une infirmière, jalouse de l’un des deux, échange les résultats dans l’archivage et, finalement, celui qui a vraiment le cancer se rétablit ; le cancer disparaît tout seul, comme une grippe. Durant ce souper, Monica fumait, buvait, mangeait comme une ogresse et affirmait que ce film était hilarant. Le peu de réalisations que j’avais écoutées de Lelouch ne m’avaient jamais semblé particulièrement réussies. Un cinéma plutôt banal, bien joué, bien écrit, moralisant et conservateur. Monica se souvenait du plaisir éprouvé à regarder ce film. Et même, elle irait commander le .mp4 sur Amazon, pour qu’on le visionne ensemble.


  Autour de la table : le visage inexpressif de Novantotto, le visage rouge de Derya, avec ses deux yeux fermés, en colère, comme si elle était personnellement outragée par le récit de ce film, et le visage habillé d’un sourire amer de Santa. E il mio viso ? Contenta di non vederlo.


  Pourtant, Monica et moi avons passé la nuit plongées dans sa gaieté. Elle m’a chevauchée avec euphorie, elle se balançait d’avant en arrière sur mon sexe, cercandomi con gli occhi, obbligandomi a guardarla, en me suppliant d’accepter son choix de ne pas suivre les traitements. La sua scelta. Questa sua maledetta scelta. Monica m’a réveillée plus tard, avec sa bouche sur tout mon corps, et elle m'a incitée à parler de sa maladie, non volevo, ma lei si comportava in modo orribile, elle voulait que je dise et qu’elle entende une, deux, trois, quatre fois qu’elle ne serait pas soignée, je devais prononcer ces mots Tu ne seras pas soignée plusieurs fois. Non sarai curata. Non sarai salvata. Elle a avalé ma bouche dans un baiser et nous frottions nos corps, les faisant devenir chauds avant de nous rendormir.


  La nuit suivante a été encore una notte d’amore, je me suis approprié ses fesses, je les ai embrassées, j'ai sucé longtemps son sexe, avant de la pénétrer et de sentir les longs voyages de mon membre tendu en elle. Je m’arrêtais molte volte pour goûter la peau de son dos, ce mélange de rides et de grains de beauté. Nous restions mischiate, mon sexe en elle, con il suo movimento des hanches qui le ravivait chaque fois qu’il rapetissait, avec mes bras sur sa poitrine, mon nez dans son cou. On reparlait de la maladie, de la fin, la sua fine, et de son travail, du fait qu’elle était fatiguée ; ce qui était bon signe, parce que quand Monica exprimait sa détresse sur la gestion de ses propriétés, le lendemain elle ressurgissait, retrouvait le moral et un rythme de croisière dans ses mille responsabilités et, peut-être, oui, je croyais encore qu’elle allait aussi se battre contre son cancer.


  Ce deuxième matin, Monica explorait les zones de ma peau qui se remplissait dernièrement de trop de poils. Elle me caressait et me faisait jouir avec sa bouche, et je lui confiais, et je l’admettais à moi-même, que j’avais appris à aimer mon sexe grâce à elle, que mon pénis n’était plus un intrus.


  Si je me souviens bien, j’avais encore une fois déclaré, désespérée, tout mon amour à Monica. Je lui avais confié que j’avais attendu mes quarante ans pour me reconnaître dans un miroir, en m’habillant aisément et sans honte avec des pantalons et des chemises de mode féminine, avec des perruques, et en me maquillant à l’occasion, pour concéder à mes poils la légitimité d’être des parties de moi, tout en me rasant chaque jour le visage. Ce sont les autres, gli altri, qui nous mettent en doute, qui nous rappellent ce que nous sommes et ne sommes pas. Quello che siamo. Je suis certaine que le psychiatre italien de ma jeunesse s'est trompé de diagnostic. Les années avaient passé, et j’essayais de ne pas y penser avec regret.


  Plus tard, après la mort de Monica et avec l’absence de mon fils, Derya et Novantotto m’ont encore une fois encouragée à tenter de rencontrer des personnes qui pourraient m’aider, non è mai troppo tardi, mais avec la dégénérescence de notre système de santé accentuée par la pandémie, j’étais trop méfiante envers la société, je pense surtout au monde médical où l’on parle avec des infirmiers qui se mêlent dans les dossiers, qui transforment les informations au fil des communications internes, et après des mois, on parle dix minutes au téléphone avec un médecin, qui nous conseille des suivis privés qui ne seront pas remboursés, sinon il faudra attendre, d’autres mois, une durée indéterminée — e noi abbiamo molti soldi, stiamo bene, mais cela me met en rage de penser que les riches ont le droit de vivre leur genre plus que les pauvres, c’est dégueulasse. Et j’avais tergiversé longtemps, à plusieurs reprises, toute ma vie, avec la terreur de me retrouver dans la même situation qu'à Turin, même si on dit que le système de santé et la mentalité des gens ont évolué.


  Avec Monica, j’étais moi-même.


  Me stessa.


  I nostri corpi erano il nostro corpo. La troisième nuit d’amour s'est concrétisée dans l’orgasme le plus magnifique de mon existence. Nos corps étaient notre corps. Parole carnali. Une seule chair de mots, d’odeurs et de mouvements. Odori e movimento. Le désir annulait le sommeil. Desiderare desiderare desiderare desiderare. Complètement lucides, nous évoluions dans notre existence passée, présente et future, condamnées à la souffrance de la maladie de Monica, sachant que le temps ensemble était un compte à rebours, tout en essayant de nous donner le plus de plaisir possible, là, à l’instant.


  La quatrième nuit, notre dernière ensemble, nous faisions l’amour obstinément, même si nous avions des crampes partout, même si nos zones érogènes n’envoyaient plus de sensations.


  Ancora una carezza.


  Desiderare desiderare desiderare desiderare.


  Un’altra carezza.


  Un bacio.


  Divorare l’altra bocca.


  Massaggiare ovunque, lasciare la forma delle cinque dita.


  Nude, prendere tempo alla finestra davanti alla vita nascosta nella notte.


  Un bacio ancora.


  Ma tête sur son sein.


  Découvrir, après douze ans, des nouvelles formes de caresses.


  Encore une caresse et un baiser.


  Le lendemain, les chairs d’Andrea et de Monica sont somnolentes, au ralenti. Elles vivent un état de repos, hors des doutes et de la douleur. Rien ne presse dans la matinée, elles peuvent prendre leur temps. Le soleil est levé. Monica entend du bruit dans la maison. Novantotto et Santa sont matinal·e·s, et Derya a dormi sur le canapé, comme beaucoup d’autres fois. Novantotto a peut-être traversé la maison jusqu’à la cuisine, pour allumer sous la cafetière. Mais pas de fragrances qui montent jusqu’à leur nez, et Monica décide de se lever, parce que maintenant, elle a envie d’un café.


  Quelques minutes plus tard, un bruit intense, des vibrations secouent les murs.


  Andrea, Derya et Novantotto trouvent Monica allongée au sol, une flaque de sang autour de la tête.


  Monica est tombée, un coin lui a troué le crâne, elle est décédée.


  On ne trouvera jamais sur quoi Monica a glissé.


  De retour du Nouveau-Brunswick, énervé et susceptible, Carlo a pleuré sa mère. Puis, étonnamment, surtout pour un enfant de son âge, il a réconforté Andrea et Derya, les a soutenues dans les péripéties administratives, qui se compliquaient au fur et à mesure. Andrea et Derya s’enfargeaient dans des conflits avec la famille de Monica, très catholique, qui voulait enterrer le cadavre et non l’incinérer, qui désirait voir apparaître une tombe dans le cimetière de Murdochville, et qui réclamait de l’argent bien sûr. Pendant un certain temps, Andrea et Derya ont oublié leur souffrance, ont oublié Monica, à cause des réclamations d’entrepreneurs, de fermiers et d’un comptable arriviste. On parlait avec dignité de Monica, mais on voulait de l’argent.


  Carlo s’est également occupé de Santa avec Novantotto, et il les a aidés à mettre leurs affaires en boîtes pour le déménagement à Québec.


  Les conversations entre Carlo et Santa. Un fond sonore italien. Mina, Mia Martini, Anna Oxa et Renato Zero. Santa se raconte par l’Italie, par la musique, le cinéma et parfois par son existence heureuse ou malheureuse. Carlo et Santa se sont parlé par intermittence, lorsque la santé de Santa le permettait. Jusqu’à ce qu’il parte et ne donne plus de nouvelles, l’Italie ne sera pas un pays pour Carlo, elle ne rappellera pas non plus les origines de ses parents, mais évoquera son souvenir de Santa.


  Quand tout le monde est parti avec son argent, la paix retrouvée, Andrea, Derya et Carlo ont entamé le deuil de Monica et sont allés à Québec pour voir Novantotto et Santa.


  C’est beaucoup plus tard, après les séjours à Turin et la mort de Silvana, qu’Andrea a tenté de parler de Monica avec Carlo. Son fils a bâclé ses réponses, comme s’il avait fait seul le deuil de sa mère et qu’il était projeté vers son avenir.


  Enfin, Andrea et Derya ont gagné contre la famille. L’existence physique de Monica se poursuit dans les cendres éparpillées sur la pelouse qui descend vers le Saint-Laurent, derrière la maison sur l’île Verte.


  Après le décès de Santa, Novantotto, habité∙e par le silence, est revenu∙e à la maison. Andrea a repris la gestion des terres agricoles de Monica. Derya envisageait de partir à Rimouski. Carlo grandissait, l’existence sur l’île Verte tournait autour de lui.


  Novantotto, Derya et Andrea l’écoutaient raconter ses journées, transformées en aventures. L’adolescent, avec  ses copains et copines insulaires, alternait des périodes d’école sur l’île, où ils étaient suivis par un professeur qui logeait et enseignait dans le presbytère de l’église, désormais en fonction seulement pendant les festivités, avec d’autres à Rivière-du-Loup. Derya ou Andrea l’accompagnaient alors au quai pour prendre le bateau le matin. Carlo adorait traverser le fleuve, monter dans le car jusqu’à la ville. Il aimait décrire ce trajet pour l’école, commencé en bateau et toujours entouré de terre et d’eau. Derya se sentait fière de lui, de sa passion d’inventer des histoires, et elle répétait que les récits de Carlo étaient poétiques.


  Ses premières blondes et ses amis venaient sur l’île et couchaient à la maison pendant de longues fins de semaine joyeuses. L'été, ils exploraient les boisés à la recherche de rongeurs et, exceptionnellement, de cervidés qui vivaient isolés sur l’île, après le dégel. Par des formations immersives, Novantotto avait appris à reconnaître les plantes et les champignons, et Carlo assimilait ses connaissances qui, selon lui, lui serviraient s’il se retrouvait perdu sur l’île. Novantotto éclatait de rire en pensant aux titres des journaux autour du premier adolescent à disparaître sur la mince étendue de onze kilomètres carrés.


  L'hiver, Derya accompagnait Carlo dans des randonnées en skis et en raquettes. Carlo était désormais un sportif, et il parlait de l’Europe, de son désir de voyager dans le monde entier. Et quand il n’était pas là, Andrea, Novantotto et Derya conversaient à son sujet, incessamment, et se souvenaient, à travers leur enfant, de Monica et Santa.


  
    
  


  Les années passent vite. Il tempo passa veloce. Life passes quickly. J’imagine quelquefois des choses de Carlo, des amoureuses, des enfants, des loisirs, quilles, jardinage, retaper le chalet chaque fin de semaine et festivités. His lakeside cottage. Carlo. Mio figlio.


  Mon fils ?


  Derya, Novantotto et moi sommes adelphes. Nous sommes réellement né·e·s d’un même utérus de l’expérience et nous avons effacé nos origines.


  Siamo il tempo nelle radici. Nell’accettarlo s’impara a vivere.


  Le déracinement est l’acceptation de nos identités, quand elles sont apaisées, quand les autres, toujours présents avec leur pouvoir, comptent moins.


  Derya, Novantotto et moi nous sommes déraciné·e·s ensemble.


  Nous avons vendu les fermes et les terres de Monica. Gradually, to foreign companies. Nous sommes libres de choisir un prochain territoire. Nous pouvons également choisir de rester où nous nous trouvons en ce moment.


  Stare liberamente ovunque.


  Aujourd’hui. This present moment. Nous croisons souvent des jeunes s’évertuant à parler une langue internationale composée de mots extraits de plusieurs vocabulaires, de l'anglais, et aussi du chinois, de l’espagnol et de l’hindi. Dans les magasins, des échanges autour d’un fromage ou d’un café start in English se nuancent di sonorità italiane, portugaises, scandinaves, slaves, et se terminent en français ou en arabe. Ce qui nous entoure se déracine, autour et à l’intérieur de moi.


  
    
  


  Les flux migratoires bouleversent le Canada. À Rimouski, sur la promenade Charles-Albert, entre le fleuve et le centre-ville, on entend parler japonais, chinois, français, espagnol, persan, arabe, anglais et hindi. Andrea habite avec Derya. Dans leur quotidien, elles emploient désormais l’anglais autant que le français et l’italien.


  Devenue rentière, Andrea partage sa fortune avec Derya et Novantotto. Derya voyage beaucoup. Elle revient au printemps ou à l’automne, pendant une semaine ou un mois, avant de repartir sur un autre continent. Elle ne s’arrêtera que quand elle aura tout vu. Et quand il ne lui restera que des terres ravagées par les épidémies et les guerres, que choisira-t-elle ? Une carte du monde couvre un mur entier dans sa chambre à Rimouski, elle y entoure les villes et les régions visitées, dans plusieurs couleurs, selon ce qu’elle a plus ou moins apprécié.


  Les Nomades ne sont plus une force politique internationale. Leurs partis, en Europe et en Amérique du Nord, ont été absorbés par d’autres, de droite ou de gauche. Depuis quelques années, Carlo est député de la coalition Toujours Plus, la formation conservatrice qui gouverne le Canada avec le soutien de la majorité des élus. Fondée par une multinationale pétrolière, Toujours Plus domine aussi l’Italie, les Philippines, le Royaume-Uni, l’Argentine et le Kenya.


  Carlo, qu’on appelle dans les médias par un nom de famille qu’il a choisi, et par un titre de docteur honoris causa décerné en Alberta, vit à Vancouver. Il a pris l’habitude de participer aux réunions parlementaires par vidéoconférence et en marchant.


  Andrea et Derya évitent de parler de lui, pour tenter de contenir leur frustration.


  Par contre, Les Nomades existent encore comme association humanitaire dans toutes les provinces canadiennes et dans différentes parties du monde. Andrea et Derya contribuent à leurs actions avec des virements de grosses sommes.


  Novantotto enseigne l’italien dans une école secondaire au Yukon où la majorité des personnes parlent des langues hispaniques à la maison. Iel se méfie d’Internet, parce qu’iel sait que les réseaux contrôlent les agissements humains, et pense empêcher cet espionnage par l’envoi de lettres à Andrea à Rimouski, et à Derya où elle voyage.


  Chaque semaine, Andrea reçoit une lettre de Novantotto. Jamais iel n’oublie.


  Une multitude d’arbres et d’oiseaux, of flowers and squirrels, chante, me despiertan, m’accompagne jusqu’à l’école en enfonçant leurs racines et leurs pattes nella neve. Dans mes classes, j’improvise il vento del tempo presente. J’enseigne des savoirs qui ont perdu leur forme, leur représentation. Je ne suis jamais sûr·e des mots à utiliser per comunicare. Los mundos posibles son infinitos. Je voudrais raconter des rêves, des cauchemars et des hallucinations, mais on me demande de traduire notre présent in italiano. Un écureuil nous rend visite. Fa quello che non posso fare, il apparaît à la fenêtre, à l’entrée de la classe, au plafond, il se montre au tableau et récite l’histoire de l’humanité et, poco a poco, cette histoire se transforme encore.


  Andrea travaille comme commis de bibliothèque. Elle conseille les usagers, classe et range les livres sur les étagères. Ses collègues sont plus jeunes qu’elle, des étudiants du Cégep, de l’université. On parle beaucoup de la passion commune de la lecture. Andrea retrouve la littérature française. Elle relit l’œuvre complète de Stendhal, de Zola et de Camus, et rilegge et rilegge le lettere di Novantotto.


  Ici, al nord della mia vita, Dio esiste. Plusieurs divinités, gods et divinidades. Las ardillas y los búhos son divinidades encarnadas. La nature dans notre chair. La spiritualité dans chacun de nos gestes. Combien de croyances nous traversent ? Quand on prononce un mot, quelle partie de nous s’exprime ? Mi rendo conto che nous sommes une minorité à grandir dans une culture athée. La spiritualità è un modo di vita, una lettura del presente. The reality that surrounds us is a narrow screen. Mes lettres sont un rideau. Les mots que j’écris disent ce que je crois, mais sont aussi une tentative impossible de me définir. J’apprends beaucoup par mes élèves. J’apprends à devenir arbre. Albero che respira tanto. Je suis épanoui·e. J’apprends à me forger des racines, sans avoir besoin de terre dans laquelle m’enraciner. Je deviens mots-racines.


  Dépassée la cinquantaine, Andrea fréquente une salle de gym, elle y a ses habitudes, en début ou en fin de journée. Elle y croise d’autres personnes passionnées comme elle par la modélisation de leur image. Se redessiner. Se redéfinir. Musculation et régime. Le plaisir dans l’effort aussi, atteindre ses limites, faire que le corps endure, avoir alors une sensation d’immortalité, même si le compte à rebours se poursuit.


  Andrea dialogue avec son corps à travers le miroir. Elle y passe trop de temps, elle le sait. Quand Derya n’est pas là, elle s’immerge dans une paisible solitude, et son corps devient son fidèle interlocuteur. Elle parle avec lui des dérèglements qui s’accumulent avec l’âge, dans la digestion, dans les muscles qui récupèrent plus lentement. Quelquefois, à la salle de gym, une crampe soudaine la remplit de frayeur. En rentrant, elle se précipite vers le miroir, se dénude, voit que sa silhouette transpire la santé, et alors elle se tranquillise.


  Les vrais croyants sont optimistes même dans le pessimisme. À la fin, il y a un espoir. I veri credenti. Moi, je crois à l’effacement du passé, una existencia compuesta únicamente por el presente, run away and start over. On meurt seul·e, plus ou moins tard, c’est tout. Loto macabre. Je n’ai pas de Dieu, sono il mio corpo. Quand je ne serai plus mon corps, je ne serai plus et basta. Je ne vais pas au gym comme toi, mais je fais attention à ce que mangio e bevo et je m’intéresse à l’homéopathie. Les vrais croyants restent un mystère pour moi. Ils marchent comme s’ils ne touchaient pas terre. Légers avec leurs dieux. Una mirada luminosa, avec un réconfort au fond de leurs pupilles. Peut-être que je suis un∙e vrai∙e croyant∙e. J’ai atteint mon idéal bout du monde. I miei piedi hanno le ali ? Mes yeux offrent de la bienveillance ? Amen Amen Amen Amen


  Rencontre à la salle de gym. Andrea entame une relation érotique, joyeuse et ludique. Il s’appelle David, il a son âge et c’est un tombeur. Andrea s’amuse avec lui, elle n’est pas jalouse de ses autres amant·e·s, elle veut juste qu’il ne lui en parle pas. Ça fait du bien de baiser. Monica restera l’amour de sa vie, mais être dans des bras est un bonheur. Ses pieds ont des ailes, comme Novantotto l’écrit dans l’une de ses lettres.


  La relation avec David dure quelques semaines. Andrea se souvient alors d’Enrico, le petit ami de sa jeunesse italienne ; elle se demande ce qu’il fait, le cherche sur Internet. Elle rencontre aussi d’autres personnes pour du sexe, et en même temps continue à se nourrir de tous ces mots de Novantotto qui paraissent écrits par elle-même.


  Les montagnes deviennent des lacs. L’acqua è dell’aria in vento, della terra in vento. Je rencontre Santa au café, dans la forêt, à la piscine. L’aria e la terra in vento sono voci senza durata. Je te rencontre aussi, sur un sentier ou dans le reflet d’un ruisseau. Derya s’ajoute à nous, quand elle veut. Elle a toujours voulu avoir son temps à elle, même dans mes hallucinations. Monica est là avec moi. Elle me confie beaucoup de choses. Et Santa ne m’abandonne jamais. Never. Nunca. J’ai arrêté le temps. Ce n’est pas le présent. C’est un mouvement, je deviens complètement mes gestes.


  Andrea travaille son corps, aime la sensation d’effort quand elle soulève un poids et que ses muscles sont en tension. Elle prend du plaisir à chaque repas, à chaque nouvelle rencontre ; Carlo est toujours dans ses pensées. Il est désormais un étranger pour elle, mais elle est convaincue que bientôt, il la contactera.


  Andrea devient une professionnelle du service à la clientèle comme Derya dans le passé, avant qu’elle choisisse de ne plus travailler et de voyager. Elle ne reste pas longtemps dans chaque poste. Elle est embauchée dans une crémerie, dans un magasin de bonbons, puis elle tente de devenir serveuse dans un bar nocturne, ça lui plaît bien mais on n’apprécie pas sa lenteur. Pendant un temps, elle passe d’une boutique à l’autre d’un centre commercial, effectuant des journées de dix heures debout, jusqu’à être tellement fatiguée qu’elle oublie brièvement Carlo.


  Lorsque Derya revient de l’un de ses périples, elles ne se quittent pas. Elles envisagent aussi de prendre un avion jusqu’au Yukon mais, sans en parler, elles savent que Novantotto préserve son existence en ne la partageant pas avec les membres survivants de sa famille.


  Quand Andrea ne travaille pas, quand elle ne se fatigue pas jusqu’à atteindre les limites de sa résistance corporelle, elle lit pour ne pas penser à Carlo. Littérature contemporaine et classique. Québécoise, italienne et internationale. Elle varie les genres, polar, social, fantastique, d’apprentissage. Par la lecture, elle met sa vie en suspens dans celle des personnages. Andrea continue aussi à lire la littérature française du XVIIIe et du XIXe siècle, qui est l’un de ses deux derniers liens avec son passé italien. Le deuxième, c’est son père, Luca. Elle ne le voit plus depuis le décès de Silvana. Sa maladie s’était prolongée et Andrea avait séjourné régulièrement à Turin au fil des années. L’état de Silvana avait encore empiré la dernière année, quand il était trop tard dans la vie d’Andrea, qui s’engageait épuisée dans une troisième douleur, après la perte de Monica et de Santa. En Italie, elle faisait son possible mais comptait les semaines, puis les jours qui restaient avant de reprendre l’avion et de retourner chez Derya, Novantotto et Carlo. Andrea avait également assisté à l’impatience de Luca, qui avait été amoureux, triste et attentif jusqu’à la fin avec Silvana, tout en étant amoureux, heureux et attentif avec Anastasia.


  Périodiquement, Andrea fait des visioconférences polies et détachées avec son père. Luca aura bientôt quatre-vingts ans, il porte bien son âge. Anastasia et lui habitent à la campagne. Luca et Andrea pourront toujours compter l’un sur l’autre mais pour l’instant, ils n’ont rien à partager.


  Andrea relit la nouvelle Le père de Guy de Maupassant. Le recueil de poèmes La légende des siècles de Victor Hugo. Elle cherche des pères. Est-ce elle-même qu’elle cherche, ou bien son propre père, quand celui-ci est désormais devenu obsolète ?


  Ses spéculations la hantent pendant son travail et la réveillent la nuit. Pourquoi Carlo l’a-t-elle oubliée ? Quel père a-t-elle été ? Elle devrait en parler avec Derya. Mais quand elle revient, Andrea hésite, parce qu’elles se sont déjà tellement affrontées au sujet de Carlo, et puis elle ne veut pas déranger le plaisir d’être ensemble.


  Sur Facebook, Andrea trouve enfin le contact d’Enrico et lui envoie une invitation. Enrico consent à converser par chat ou par visio. Ils commencent à communiquer régulièrement. Leur amitié est sincère. Aucun des deux n’a de vie sentimentale fixe, mais ni Enrico ni Andrea ne joue la séduction.


  Simplement le bonheur de retrouver un bout du passé, une personne importante de leur jeunesse.


  Enrico travaille dans l’informatique. Il décide de faire le tour du Québec pendant trois mois, à la fin de l’été et à l’automne, et de passer deux fois dix jours à Rimouski chez Andrea.


  Le soir de leurs retrouvailles, Andrea et Enrico échangent un baiser passionné, remplissant leur nez de leurs odeurs, sentant leur pénis durcir dans leur pantalon, et restent collés comme amants, amis, mais aussi comme deux enfants qui se protègent dans un coin pendant une partie de cache-cache.


  Durant leur visite de la Gaspésie, ils se racontent avec enthousiasme les années passées. Enrico croise Derya à l’appartement, après son retour du Maroc et avant qu’elle reparte pour le Viêt-Nam. Enrico leur demande pourquoi elles ne voyagent jamais ensemble. Derya ne sait pas quoi dire, évite d’affirmer qu’elle n’y a jamais pensé ; Andrea répond qu’elle est bien à Rimouski.


  Quelques jours plus tard, Andrea confesse à Enrico qu’elle attend Carlo. Elle monologue sur son enfant. Enrico lui parle du désir qu’il avait eu de devenir père, d’adopter un enfant avec son ancien fiancé, mais en Italie, se faire accepter est difficile pour les parents et pour l’enfant. Enrico ne veut pas se perdre dans les regrets, entame une série de portraits de ses anciens amoureux, et révèle qu’il a fait une rencontre avant de partir au Québec. Son nouveau copain le désire et l’attend. Andrea s’applique, insiste pour lui raconter sa vie quotidienne et ses histoires d’une nuit, mais elle retombe abruptement dans ses doutes, sur la manière dont elle a élevé Carlo, sur les raisons qui l’ont fait fuir, sur le mélange d’informations réelles et imaginées dans sa tête, sur sa perte de contrôle de son corps quand elle parle trop de son fils comme à cet instant où ses mains tremblent et où elle subit un vertige même si elle est assise. Enrico l’écoute, sans jugement, en posant beaucoup de questions.


  Enrico et Andrea construisent une amitié à Rimouski, l’un de ces liens qu’on sait indestructibles. Solidi e infrangibili.


  
    
  


  Comme tout le monde, Andrea a vu les publicités. L’association Nomades-Québec organise des activités dans différentes villes, pour célébrer ses quinze ans d’existence. Les fondateurs, dont Carlo, désormais célèbres pour leurs activités dans d’autres secteurs politiques ou économiques, ont été invités à se joindre à la tournée, et à appuyer les actions de recherche de fonds. Pendant leur passage de trois jours à Rimouski, Andrea évite les quartiers où leur présence est attendue. Déjà durant la semaine précédente, elle n’est pas entrée dans la librairie qui allait accueillir une soirée de dédicaces du dernier livre retraçant l’histoire du mouvement, dont les copies remplissent une vitrine entière. Andrea craint absurdement d’être reconnue comme le père de l’un des jeunes se trouvant sur la photo de couverture. Pourtant, le matin du troisième jour, elle est parmi les premiers, vers sept heures, en attente à l’entrée du Palais des congrès pour assister à la journée de conférences.


  Carlo transpire la santé dans un corps musclé (père et fils pourraient-ils renouer dans une salle de musculation ?). Andrea s’aperçoit qu’il a déjà une forte calvitie  (elle se dit que son fils va bientôt devenir chauve comme elle, qui porte des perruques depuis plusieurs années). Carlo est un expert de la prise de parole (est-ce qu’il la reconnaît dans la foule ?), il raconte les origines du mouvement par un discours rhétorique très bien prononcé. Ensuite, deux des coordinateurs actuels des Nomades exposent les actions les plus significatives et leurs collaborations avec des organismes universitaires. Ils annoncent également la reprise de quelques groupes itinérants au Canada, pour retrouver l’énergie authentique et la visibilité de l’époque pandémique. Andrea s’étonne de la réussite des Nomades, qui ont dépassé le projet original, se modulant dans des actions sociales importantes. Une autre coordinatrice raconte l’ouverture de leurs agences d’action contre la pauvreté à Paris et Berlin, qui aident les personnes à se construire une vie selon les préceptes nomades, sans propriété matérielle, sans accumulation d’argent sauf le minimum indispensable, et en choisissant des professions fondées sur la collaboration, la prévoyance et le partage des biens et des connaissances. Après le déjeuner, on écoute une vingtaine de témoignages du premier groupe québécois. Carlo prend encore la parole en faisant rire le public avec des blagues bien placées, et en incitant toutes et tous à participer à leur niveau à révolutionner le monde.


  À la fin de la journée, les presque trois cents personnes réunies dans l’auditorium sont invitées à se lever, à étirer les bras vers le ciel, à exécuter quatre longues repirations.


  Inspirez Expirez


  Inspira Exhala


  सांस अंदर खींचो सांस बाहर छोड़ो


  吸气 呼气


  Breathe in Breathe out


  استنشق ازفر


  Andas in Andas ut


  Inspira Espira


  La conférence se termine dans un applaudissement général et des larmes.


  Andrea s’enfuit.


  
    
  


  En visioconférence avec Enrico, Andrea bredouille ses sentiments pour son fils, à jamais perdu ; elle en est consciente, cet homme du Palais des congrès n’est plus l’adolescent qui a quitté l’île Verte en 2019.


  Enrico intervient peu. Andrea parle avec lui, mais surtout avec elle-même, se réconforte et se réprimande. Les mêmes questions reviennent : est-ce qu’on lui a  imposé les deuils de Monica et Santa ? Ou au contraire, est-ce qu’on a voulu trop le protéger de la douleur ? Est-ce qu’on aurait dû quitter l’île à la mort de Monica, faire grandir Carlo à Montréal, avant qu’il décide de partir seul ?


  Difficile de ne pas l’admettre, Carlo nous a abandonné·e·s. Me lo ripeto all’infinito. Inutilement.


  Certaines pensées nous obsèdent comme une chanson.


  Ces croyances sont le fondement de notre vie. Les essences reliant nos choix entre nos passés et nos présents. Ci pensiamo con speranza e subiamo il tormento.


  Carlo est tout cela.


  Ma è ancora mio figlio.


  Je relis l’une des scènes les plus connues du premier tome d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust. J’ai les larmes aux yeux quand la mère refuse le baiser de bonne nuit à Marcel et que lui attend, impatient, dans sa chambre, en guettant les bruits au rez-de-chaussée.


  Marcel désire que sa mère se précipite dans sa chambre et le câline.


  Carlo désire que Monica se précipite dans sa chambre et le câline.


  Marcel entend des pas monter dans les escaliers. Fatigué par sa nervosité et fiévreux, ouvrira la porte, courra vers sa mère et il se fera gronder, mais la mère comprendra combien il souffre et elle le rejoindra plus tard, quand les autres seront couchés, pour le calmer et le dorloter.


  A recurring dream. Carlo qui dérange Monica avec sa demande d’affection ; elle le gronde parce qu’elle travaille ; finalement, Monica se précipite dans la chambre de son fils.


  Monica tiene forte Carlo tra le braccia.


  Je voudrais le raconter à Derya, à Novantotto et à Enrico.


  Je ne suis pas prête.


  Non sono pronta.


  I’m not ready.


  Cet instant, vécu ou imaginé, ne doit pas changer.


  Mon espoir doit rester là.


  
    
  


  Dans leur appartement donnant sur le fleuve, Derya et Andrea aménagent une chambre pour Enrico. En effet, après la rupture avec son dernier amoureux, celui-ci a pris l’habitude de venir tous les ans à Rimouski, de mai à septembre.


  Depuis quelques années, une nouvelle mode a multiplié les cinémas, en ville et à la campagne. L’été, le retour des drive-ins crée des rassemblements de voitures. On redécouvre le sentiment de collectivité devant un seul écran dans un lieu public. Des festivals surgissent aussi au Québec, consacrés à des genres cinématographiques ou à des rétrospectives.


  Un multisalle a ouvert rue Saint-Pierre. Aujourd’hui, dans le hall, Derya, Enrico et Andrea se mettent dans la file d’achat des billets pour un film d’une réalisatrice péruvienne qui a gagné plusieurs prix.


  On attrape Andrea par le coude. Elle se tourne vers une très petite femme d’âge moyen. Après un moment, Andrea se souvient de Wendy, qui l’avait accueillie chez Les Nomades, près du lac Témiscouata, il y a longtemps.


  Wendy tire Andrea par le bras jusqu’à la cafétéria. Elle échange des sourires avec un homme de son âge, qui avance dans la file avec deux garçons d’une dizaine d’années, un peu à l’arrière de Derya et Enrico.


  Wendy hésite un instant avant de parler.


  — Je m’excuse pour mon comportement à l’époque.


  Andrea voudrait l’insulter, la traîner par les cheveux sur la moquette devant la foule. Elle est en colère, mais elle ne se souvient plus précisément de ce qui s’était passé, et si elle n’avait rencontré que Wendy ou aussi d’autres personnes au campement.


  Wendy prononce lentement chaque mot.


  — Je n’avais que dix-huit ans. J’ai passé cinq ans avec Les Nomades. I have traveled across North America. I admire them. Oui, je les admire encore. Même pour le fait qu’au début, les fondateurs avaient mis de côté leur existence, comme des religieux qui se retirent dans un monastère. But today, I have a family, et je comprends vos sentiments.


  Voilà, Andrea avait raison. Carlo l’a sacrifiée pour sauver le monde.


  Andrea voudrait donner des coups de pied à Wendy ; elle ferme les yeux pour que sa haine ne soit pas visible, mais il doit être trop tard, parce qu’elle entend une voix tremblante prononcer de nouveaux mots.


  — You weren’t the only one. Beaucoup se sont présentés à ce campement, et dans d’autres endroits où on est passés. But I don’t know why the founders didn’t communicate with their families. Nous, des premiers groupes, on le faisait sans aucun problème. Carlo et les autres chefs, non. Ce n’était pas une question de protection de leur vie ou des informations.


  Le corps d’Andrea transpire, chancelle.


  — I’m very sorry, but je ne faisais que mon travail. Je devais vous accueillir, et essayer de vous enrôler. That’s all. Je ne demande pas de pardon. Sachez que votre fils a été parmi les meilleurs. Ensuite, il a changé. Mais je crois qu’il a essayé de donner le meilleur de lui, même quand il était politicien.


  Wendy cherche coûte que coûte à la réconforter.


  Andrea ouvre les yeux et formule difficilement sa question.


  — Pourquoi vous parlez de lui au passé ?


  Wendy hausse les épaules, comme si elle énonçait quelque chose d’évident.


  — Bah… juste parce qu’il n’est plus en politique.


  — Impossible.


  Le regard de Wendy se remplit d’incompréhension.


  — Ben oui, ça fait des années qu’il a intégré l’Armée canadienne. Il s’engage ouvertement pour la guerre contre le Japon. You should know that.


  Andrea est au courant, bien sûr, mais elle préfère encore et encore se mentir à elle-même. Elle s’écroule sur une chaise. Ses tempes pulsent. Quand elle redevient consciente de ce qui l’entoure, elle sent le massage de Derya sur ses épaules. Enrico et Wendy sont assis près d’elle.


  — Votre fils reste quand même une personnalité importante.


  Derya intervient.


  — Même toi, tu le sais.


  Andrea pousse un long soupir. Wendy se lève.


  — Ça va commencer sous peu.


  Derya et Enrico se lèvent à leur tour et lui serrent la main.


  Enrico réconforte Andrea en italien pendant que Wendy marche vite vers son compagnon et leurs enfants et qu’ils disparaissent derrière les portes menant à la salle.


  Derya aide Andrea à se mettre debout.


  — Che facciamo ? On rentre à la maison ? Sinon il faut se dépêcher, on va rater le début.


  Andrea marche comme une somnambule, s’immerge dans l’obscurité, trouve un siège, ses yeux se concentrent sur les images en mouvement qui traversent son cerveau sans laisser aucune trace.


  Andrea, Derya et Enrico mangent des burgers dans le pub près du cinéma. Wendy est assise avec sa famille à deux tables de distance. Elle regarde vers eux. Andrea l’ignore.


  Derya et Enrico commentent le film et le repas. Après un long silence pendant lequel ils sirotent leurs bières, Derya rappelle à Andrea qu’elles ont encore dernièrement parlé de Carlo devenu militaire.


  — È che…


  Andrea cherche des mots qui ne viennent pas.


  Enrico s’éclaircit la voix.


  — Sai, on pense du mal de l’armée, sono il primo, ma loro, les militaires croient qu’ils vont nous protéger. On les admire pour ça, pour ce sacrifice.


  Andrea observe Enrico, perplexe, puis trouve quelque chose à dire.


  — Mais il est trop vieux, non ?


  Derya soupire.


  — Carlo a choisi ça.


  — Mais moi, je ne sais pas si je veux que Carlo soit militaire.


  Ils recommandent un verre. Quand les bières arrivent ils les regardent, sans y toucher.


  — Ascolta, Derya. Je voudrais essayer encore de le contacter. Ti prego. Si j’appelle l’armée, on devrait me le passer.


  Derya se gratte le front, enlève ses lunettes et soupire.


  — Andrea, ma chérie, arrête de faire ce jeu.


  Andrea lève les bras et laisse surgir sa rage.


  — L’armée, la politique, Les Nomades… je m’en fous ! C’est même pas ça le problème.


  Andrea n’a plus cherché à joindre Carlo.


  Elle achète une librairie à Rimouski, qu’elle gère avec une petite équipe. Elle y travaille tous les jours. Un café littéraire, une soirée de micro ouvert s’y déroule mensuellement. Derya continue à voyager et Enrico aide Andrea l’été quand il vit avec elle. Enrico prendra bientôt sa retraite et déménagera à Rimouski.


  Luca est mort il y a quelques années. Anastasia habite seule dans leur maison à la campagne. Quelquefois, Andrea et elle s’appellent.


  Derya et Andrea communiquent très peu avec Novantotto. Iel est heureux∙se. Novantotto, qui aujour-d’hui ne s’appelle plus Novantotto, qui a retrouvé son nom italien, d’avant qu’iel quitte l’Italie avec Santa, vit avec sa compagne vénézuélienne au Yukon.


  Quand Andrea pense à Novantotto, à Derya et à elle-même, elle s’émerveille des multiples existences que l’on peut vivre.


  Un jour, Andrea remplace les livres en vitrine. Son attention est captée par un homme qui ressemble à Carlo, au Carlo qu’elle s’imagine chauve et de cet âge-là. Il est entouré par une femme et trois adolescents. Andrea peut se tromper, mais elle est presque certaine que c’est lui. Comme les autres fois où elle voit son fils passer devant la librairie.


  
    
  


  Note de l’auteurice


  Le vol fragile des croyances a été écrit à Gatineau, Québec, Namur, Turin et Moncton. Mes pas dans différentes ambiances de quartier ont influencé les réécritures. Merci à la Maison de la littérature de Québec et à la Maison des arts littéraires de Gatineau qui ont permis une partie de ces promenades.


  En août 2024, j’ai été une nouvelle fois en vacances sur l’île Verte, où je n’ai pas écrit, mais où j’ai évidemment pensé à Andrea, Derya, Monica, Novantotto et Santa.


  Ce livre, comme toujours, doit beaucoup à Élise, qui l’a commenté depuis la première ébauche en 2023. Relectures à chaque étape, conversations dans nos promenades et quand je me réveille trop tôt le matin, en pensant à un geste ou à un dialogue.


  Merci à Flavia, ma mère, pour sa relecture des passages se modelant dans l’entremêlement des langues française et italienne.


  Je remercie Luc, mon premier lecteur. Ton regard est toujours précieux, et tu me donnes beaucoup de travail !


  Merci à Gattona pour les riches discussions après la sieste.


  Dans sa texture littéraire, ce roman existe grâce aux univers musicaux, littéraires et cinématographiques d’Alice Munro, Pedro Almodóvar, Ferzan Özpetek et Carmen Consoli.


  Merci encore une fois à toute l’équipe de Tête première/Somme toute pour son accompagnement. On oublie trop souvent que les auteurices ne finalisent pas et ne publient pas leurs livres seul·e·s, et que le travail littéraire se déploie dans la collectivité.


  Un double remerciement à Marie-Hélène Racine : tu as cru en ce roman, et tu as trouvé les questions appropriées pour déclencher les justes réécritures ; travailler avec toi me confirme que l’expérience de la création est relationnelle. Merci aussi pour ta magnifica image de couverture, qui s’amalgame parfaitement à l’histoire.


  Je dédie ce livre aux ami·e·s, ma famille choisie, entre Italie, France, Belgique et Québec : Carolina Sassi, Federica Balosso, Katia Eksl, Marie Mortier, Louise Allaire, Luc Gosselin, François Lapointe, Pascale Clavet-Mélançon, Florian Grandena, Amélie Neault, Yves Laroche, Ariane Léger, Sebastián Ibarra Gutiérrez,  Anaïs Palmers, Pascal et Jeanne Houba.
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