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Certains meurtriers tuent par colère, d’autres par vengeance, d’autres encore par peur, car ils croient qu’ôter la vie à quelqu’un peut effacer leur propre culpabilité. Mais il existe des hommes différents. Des hommes qui ne tuent pas par impulsion, ni par haine, ni même pour survivre. Des hommes qui tuent avec patience. Ils étudient, observent, attendent. Pour eux, la mort n’est ni une erreur ni une perte de contrôle. C’est un geste précis, calculé, comme le trait d’un crayon sur une feuille blanche. Chaque victime laisse une trace. Chaque blessure raconte quelque chose. Chaque corps devient une question à laquelle quelqu’un devra trouver une réponse. Au début, personne ne comprend vraiment ce qui se passe. La police parle de cas isolés, les journaux de coïncidences, les villes continuent de vivre comme si de rien n’était. Mais celui qui observe assez longtemps sait que la vérité est rarement aussi simple.

Certains crimes semblent fortuits.

D’autres non.

Et quand quelqu’un commence à y regarder de plus près, il découvre souvent que ce qui semblait incompréhensible n’était en réalité que quelque chose que personne n’avait encore appris à voir.


CHAPITRE 1

Le premier signe

Florence, le 19 novembre 2013. Il pleuvait depuis des heures. Marta sortit du cabinet médical en enfilant son manteau. L’air était froid et le bitume reflétait les lumières des réverbères comme un miroir sale. Elle jeta un œil à sa montre : 19 h. Elle avait encore du temps avant son rendez-vous avec Fabio. Deux heures, suffisamment pour rentrer chez elle, prendre une douche et se changer. Elle sourit intérieurement. Elle n’était pas du genre à accepter des rendez-vous improvisés, mais ce soir-là, elle avait décidé de tenter le coup. Elle ouvrit la voiture, jeta son sac sur le siège passager et démarra. Le bruit de la pluie sur le pare-brise emplit l’habitacle. Elle roula quelques minutes dans les rues presque désertes. La radio diffusait une chanson lente et Marta tapotait distraitement le volant du bout des doigts. Elle ne remarqua pas tout de suite qu’elle n’était plus seule dans la voiture. Puis elle l’aperçut. Reflet dans le rétroviseur. Elle se raidit. Quelque chose bougeait sur la banquette arrière. Son cœur lui monta à la gorge. Elle freina brusquement et la voiture dérapa légèrement sur l’asphalte mouillé. Elle se retourna d’un coup sec. Un homme était assis derrière elle. Sa capuche sombre lui couvrait presque entièrement le visage. Elle sentit son sang se glacer.

«Mais qui es-tu, putain ? Prends tout… prends le sac… mais ne me fais pas de mal, je t’en supplie.»

L’homme ne bougea pas tout de suite. Puis, lentement, il tendit la main vers l’avant. Dans la faible lumière de l’habitacle apparut la lame d’un couteau. « Peu importe qui je suis », dit-il d’une voix calme, presque sereine. La pointe du couteau effleura sa gorge. « Redémarre la voiture. Et roule vers la campagne de Settignano. » Marta tremblait. Ses mains glissaient sur le volant tandis qu’elle redémarrait. La pluie continuait de tomber dru alors qu’ils laissaient la ville derrière eux.


Personne ne parla pendant près d’une demi-heure. Lorsque la route devint étroite et bordée d’arbres, l’homme reprit la parole.

« Tourne là-bas. »

Une allée sombre s’ouvrait entre deux rangées de hautes haies. Au bout de l’allée apparut une vieille ferme abandonnée.

« Arrête-toi. »

Marta coupa le moteur. Le silence fut soudain. Elle se retourna lentement. Des larmes coulaient sur son visage.

« Qu’est-ce que tu veux de moi ? »

L’homme sourit, mais ses yeux étaient vides.

« Tu n’as toujours pas compris ? »

Le premier coup de couteau fut soudain. Marta n’eut même pas le temps de crier : la main de l’homme lui boucha la bouche tandis que la douleur lui transperçait le flanc. Le deuxième coup lui coupa le souffle. Le troisième lui trancha la gorge. Après cela, elle ne sentit plus rien. Seulement le bruit de la pluie qui tombait sur le toit de la voiture. L’homme sortit de la voiture et traîna le corps sur l’herbe mouillée. Avec un calme presque chirurgical, il positionna les bras, puis les jambes. Une fois le corps parfaitement aligné, il prit le couteau et grava lentement quelque chose sous la poitrine. Il resta à la regarder pendant quelques secondes, puis se retourna et disparut dans les bois. Marta gisait sur le sol tandis que la pluie continuait de tomber dans le silence de la ferme.


Il était 20 h 45 lorsque Fabio Bianchi quitta son domicile et monta dans sa voiture. L’air du soir était froid et humide ; une pluie fine tombait sans discontinuer, rendant le bitume brillant sous la lumière des réverbères, comme souvent lors d’une nuit de novembre où la ville semblait se refermer sur elle-même après le coucher du soleil. Il démarra le moteur et resta immobile quelques secondes, les mains sur le volant. Il n’était pas nerveux, mais il ressentait cette tension subtile qui précède toujours un premier rendez-vous. Marta Bini. Son nom lui revint à l’esprit alors qu’il s’engageait sur la route. Il ne la connaissait que depuis quelques semaines, assez pour éveiller sa curiosité, mais pas assez pour vraiment comprendre qui elle était. Mais ce soir-là, ils auraient enfin le temps de discuter. Dix minutes de route, peut-être moins si la circulation restait fluide. Il pensa au dîner, aux mots à dire, à ceux à éviter. Un sourire lui effleura à peine le visage tandis qu’il roulait parmi les lumières orange des réverbères qui s’allumaient les uns après les autres le long de la route. Il ne pouvait pas savoir que ce soir-là, il ne rencontrerait jamais Marta vivante. Pendant ce temps, au commissariat de Florence, la soirée se déroulait selon la routine habituelle : des téléphones qui sonnaient, des feuilles qui passaient d’un bureau à l’autre et le bruit constant des claviers. L’agent de service au standard était en train de noter un signalement dans un registre lorsque le téléphone sonna à nouveau. Un son bref, sec. Il décrocha le combiné d’un geste automatique.

« Allô, commissariat de Florence, je vous écoute. »

À l’autre bout de la ligne, il n’y eut rien pendant un instant. Juste un léger bruissement, le bruit de quelqu’un qui respirait près du micro. Puis une voix basse, déformée, déguisée.

« Je dois signaler un meurtre. »

L’agent leva les yeux de sa feuille.

« Qui est à l’appareil ? » La voix continua, ignorant la question.

« Il y a un cadavre près d’une ferme abandonnée à Settignano. Dépêchez-vous. »

« Attendez, qui êtes-vous ? Comment… » Mais la ligne fut coupée avant qu’il n’ait pu terminer sa phrase.


Un clic sec, puis la tonalité continue d'un appel interrompu. Le brigadier resta quelques secondes, le combiné à la main, le regard perdu dans le vide. Ce n'était pas la première fois que quelqu'un appelait pour faire part de signalements étranges. Parfois, il s'agissait de canulars, d'autres fois de signalements confus. Mais il y avait quelque chose dans cette voix qui l’avait fait se raidir, quelque chose de trop maîtrisé. Il reposa lentement le combiné et se tourna vers son collègue assis non loin de là.

« Nous avons un signalement.»

Il prit la radio et contacta immédiatement une voiture de patrouille.

« Patrouille trois, vous me recevez ?»

Après quelques secondes, la réponse grésillant parvint par la radio.

« Patrouille trois à l’écoute. » 

« Nous avons reçu un appel anonyme. Signalement d’un éventuel   meurtre   à   proximité   d’une   ferme   abandonnée   à Settignano. »

Un bref silence.

« Bien reçu. Distance estimée ? »

L’agent consulta rapidement la carte.

« Vous êtes à environ dix minutes du lieu indiqué. »

La réponse ne se fit pas attendre.

« Patrouille trois en route. »


La patrouille parcourait les routes qui montaient vers Settignano, ses phares fendant l’obscurité de la campagne. La ville restait derrière eux tandis que les maisons se faisaient de plus en plus rares et que la route se faufilait entre les arbres et les murets de pierre. Le GPS indiquait encore quelques minutes.

« Encore un appel de ce genre à cette heure-ci… », marmonna l’agent au volant, en ralentissant à l’entrée de l’allée.

« Je parie dix euros que c’est le même mythomane que d’habitude.»

« Espérons-le », répondit son collègue, la main près de sa lampe de service.

« Mais personne ne va se promener à Settignano un mardi soir. »

Lorsqu’ils arrivèrent près de la ferme indiquée, ils ralentirent. 
Le bâtiment apparut soudain au-delà d’un virage, une vieille construction à moitié abandonnée, dont le toit sombre se découpait sur le ciel nocturne. Il coupa le moteur. Pendant un instant, ils restèrent silencieux. Puis ils descendirent de la voiture. L’air de la campagne était froid et humide, le sol autour de la ferme recouvert d’herbes hautes et de gravier. L’un des agents alluma sa lampe torche et éclaira l’espace devant le bâtiment. Le faisceau de lumière s’arrêta. Tous deux se figèrent. À quelques mètres d’eux, allongé sur le sol, se trouvait un corps. Sa posture était anormale : les bras grands ouverts et raides, les jambes légèrement écartées, le corps disposé dans une position qui ne semblait pas fortuite. L’agent muni de la lampe torche fit quelques pas en avant avec prudence. Le faisceau de lumière éclaira un visage pâle, aux yeux grands ouverts et vitreux qui fixaient le vide. La boue environnante était imprégnée d’un liquide sombre et épais. L’autre agent recula d’un pas, portant instinctivement sa radio à sa bouche. Sa voix trembla légèrement. « Central… ici la patrouille n° 3. Envoyez immédiatement le médecin légiste et la police scientifique. Nous avons un décès confirmé. Je répète, code noir. Prévenez le magistrat de garde. » Cette nuit-là, à Florence, venait de commencer quelque chose qu’aucun d’entre eux n’oublierait de sitôt.
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21 h 15. Fabio Bianchi était garé devant chez Marta depuis près de dix minutes. Le moteur de la voiture était éteint et la rue, à cette heure-là, était plongée dans un silence presque surnaturel. La lumière jaune des réverbères se reflétait sur le bitume, créant des cercles irréguliers d’ombre et de lumière, tandis que quelques fenêtres éclairées dans les immeubles environnants laissaient entrevoir des vies normales qui se poursuivaient sans rien savoir de ce qui allait se passer. Il jeta un œil à la montre fixée sur le tableau de bord. Il était en avance à son arrivée, mais l’heure du rendez-vous était désormais dépassée depuis quelques minutes. Marta n’était toujours pas descendue. Il prit son téléphone et l’appela. La ligne fut immédiatement établie, le portable sonna une fois, puis une autre, puis encore. Pas de réponse. Il fronça les sourcils, se disant qu’elle était peut-être encore chez elle en train de se préparer. Marta lui avait dit qu’elle descendrait dès qu’elle serait prête. 
Il raccrocha et réessaya, mais le deuxième appel resta lui aussi sans réponse. Un léger malaise commença à s’installer dans son estomac, pas encore de l’inquiétude, juste cette sensation incertaine que l’on ressent quand quelque chose ne se déroule pas comme prévu. Il éteignit son téléphone, ouvrit la portière et sortit de la voiture. L’air du soir était frais et portait avec lui l’odeur de l’asphalte humide et des plantes des jardins voisins. Il s’approcha de la porte d’entrée de l’immeuble, leva les yeux vers les fenêtres des étages supérieurs en essayant de repérer celle de l’appartement de Marta. Il ne vit aucun mouvement. Il songea à appuyer sur le bouton de l’interphone pour lui signaler qu’il était arrivé. Il eut à peine le temps de faire un pas vers le bouton qu’un bruit de moteur derrière lui le fit se retourner.


Une voiture de police s’arrêta le long du trottoir, juste à côté de sa voiture. Les gyrophares n’étaient pas allumés, mais l’arrivée soudaine du véhicule rompit le calme de la rue comme un couteau enfoncé dans du beurre. La portière s’ouvrit et un agent en descendit d’un pas décidé. Fabio resta immobile, l’observant avec un air perplexe. Le policier s’approcha lentement, l’examinant du regard avant même de parler. Puis il s’arrêta devant lui.

« Connaissiez-vous Marta Bini ? »

La question fut posée sans détour, sans préambule. Il resta un instant sans voix. Une expression de surprise authentique, d’incrédulité, passa sur son visage.

« Comment ça, “je connaissais” Marta ? »

dit-il, visiblement désorienté.

« On avait rendez-vous… on devait sortir. Qu’est-ce qui se passe ? Où est Marta ? »

Pendant un instant, le policier ne répondit pas. Il l’observa attentivement, comme s’il évaluait chaque détail de sa réaction, sa façon de parler, sa façon de respirer. Puis il fit un petit geste en direction de la voiture.

« Suivez-nous au commissariat. »

Fabio sentit quelque chose se crisper en lui. Il ne comprenait pas ce qui se passait, mais le ton de l’agent ne laissait guère de place aux questions. Il regarda à nouveau la porte d’entrée de l’immeuble, puis la voiture de police, puis le visage grave de l’homme qui se tenait devant lui. À ce moment-là, il ne comprit qu’une seule chose : cette soirée, qui, quelques minutes auparavant encore, devait être un simple dîner entre deux personnes qui faisaient connaissance, prenait soudainement une tournure complètement différente. Et il n’avait pas la moindre idée de pourquoi.
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Au commissariat, l’inspecteur en chef Stefano Corsi lui fit signe de s’asseoir. La salle d’interrogatoire était éclairée par une lumière froide de néon qui tombait d’en haut, crue, sans ombres. Sur la table, il n’y avait qu’un magnétophone, un dossier ouvert et deux verres d’eau. L’air sentait le papier et le vieux café. Corsi s’assit sans se presser de l’autre côté de la table, observant le jeune homme en face de lui. Celui-ci avait les mains jointes, les doigts tremblant légèrement. Il n’avait pas l’air d’un criminel. Il semblait simplement vivre une situation qui le dépassait. Corsi ouvrit le dossier sans précipitation, en feuilleta quelques pages comme s’il connaissait déjà chaque mot qui y était écrit. Puis il leva les yeux.

« Alors, Fabio Bianchi… », dit-il d’un ton calme mais ferme. « Dites-moi ce que vous faisiez devant chez la victime peu après son meurtre. »

Fabio déglutit. Le silence qui régnait dans la pièce semblait amplifier le moindre bruit.

« Meurtre ? Je… j’étais là pour attendre que Marta descende », balbutia-t-il. « On devait aller dîner dehors. C’était… c’était notre premier rendez-vous. »

Corsi le fixa sans changer d’expression. Il avait appris au fil des ans que souvent, les gens s’expriment davantage par leur langage corporel que par leurs mots. Les yeux, la façon de respirer, le rythme des phrases. Fabio semblait vraiment bouleversé, mais la coïncidence restait trop lourde. Le commissaire referma lentement le dossier.

« Le hasard veut, » dit-il en posant les mains sur la table, « que le soir même de votre premier rendez-vous, Mlle Marta Bini soit brutalement assassinée, sans motif apparent. »

Fabio baissa les yeux.

Corsi se pencha légèrement en avant.

« À partir de maintenant, vous êtes mis en examen. »

Corsi fit glisser le dossier vers lui.

« Vous avez donc intérêt à faire trois choses. »

« Lesquelles ? »


« Vous trouver un avocat. Un alibi. »

Il marqua une pause.

« Et rester à Florence. »

Fabio resta silencieux. Il semblait avoir perdu toute capacité à réagir. Entre-temps, l’équipe spéciale du R.I.S. de Parme, appelée à collaborer à l’enquête, était arrivée sur les lieux du meurtre. Les hommes travaillaient en silence, se déplaçant avec précision entre les rubans de sécurité, les lampes portatives et les photographies prises sous tous les angles possibles. La scène avait été isolée, répertoriée, figée dans le temps. Corsi observait le tout avec le regard de celui qui avait vu ce genre de scénario trop souvent.

L’un des agents s’approcha.

« Le procureur a déjà demandé l’autopsie. »

Corsi acquiesça.

« Le corps va à la morgue. »

Entre-temps, Fabio, encore sous le choc de ce qui venait de se passer, était rentré chez lui. Il était un peu plus de 23 h 30 lorsqu’il gara sa voiture sous son immeuble. L’air de la nuit était froid et immobile. Alors qu’il se dirigeait vers la porte d’entrée, un bruit provenant d’une ruelle non loin de là le fit sursauter. Son cœur lui monta à la gorge. Mais il ne vit rien. Seulement des ombres et le silence.

« C’était sûrement un chat… », pensa-t-il en lui-même, essayant de chasser cette étrange sensation qui le tenait encore en étreinte.

Il entra et prit l’ascenseur. Le vieux mécanisme monta lentement, grinçant à chaque étage. Lorsqu’il arriva au sien, à peine sorti, il entendit soudain un fracas de verre brisé provenant de la rue. Il se pencha à la fenêtre. Son sang se glaça. Sa voiture était en feu. Les langues de feu illuminaient la rue déserte tandis que les vitres explosaient sous l’effet de la chaleur. Fabio prit son téléphone d’une main tremblante et appela immédiatement les pompiers et la police.


Lorsque le commissaire apprit ce qui s’était passé, il resta silencieux pendant quelques secondes. Il était assis à son bureau, le téléphone toujours à la main. À l’autre bout du fil, la voix de l’agent continuait d’expliquer ce qui s’était passé : la voiture incendiée, les pompiers déjà sur place, Fabio Bianchi visiblement en état de choc. Corsi ne dit rien pendant un moment. Il fixait un point devant lui, comme s’il essayait de rassembler les pièces d’un puzzle dont la forme n’était pas encore claire. Puis il prit la parole.

« Bianchi est-il toujours là ? »

« Oui, commissaire, il est dans l’immeuble. Il parle avec les agents qui sont intervenus. »

Corsi inspira lentement.

« Bien. À partir de maintenant, il ne doit pas rester seul. »

Il marqua une brève pause.

« Envoyez deux hommes devant chez lui. Je veux qu’ils y restent toute la nuit. »

À l’autre bout du fil, on perçut un bref moment d’hésitation.

« Vous voulez dire… une surveillance ? »

Corsi se passa la main sur le menton, pensif.

« Exactement. Une surveillance permanente. Deux agents devant la porte d’entrée. En relais continu. »

Il se leva de sa chaise et se mit à marcher lentement dans le bureau tout en parlant.

« L’un reste à l’entrée de l’immeuble. L’autre surveille la rue et le parking. Je veux qu’ils gardent un œil sur le moindre mouvement. »

Sa voix était calme, mais elle avait ce ton qui ne laissait aucune place à l’interprétation.

« Si quelqu’un s’approche du domicile de Fabio Bianchi, si quelqu’un essaie de lui parler ou de le suivre… je veux le savoir immédiatement. »

« Bien reçu. »


Corsi s’arrêta devant la fenêtre du bureau. Dehors, la ville était plongée dans la nuit, les lumières des réverbères se reflétaient sur le bitume mouillé.

« Et écoute-moi bien », ajouta-t-il. « Fabio Bianchi ne doit pas sortir de cet immeuble sans que nous le sachions. »

« Compris, commissaire. »

Corsi baissa légèrement la voix.

« Et surtout… si quelqu’un a mis le feu à sa voiture, cela signifie que cette personne voulait lui envoyer un message. »

Un bref silence s’installa au bout du fil.

« Ou peut-être voulait-il l’éliminer. »

L’agent ne répondit pas.

Corsi conclut d’un ton ferme.

« Alors soyez vigilants. Cette nuit n’est peut-être pas encore terminée. »

Il raccrocha lentement le téléphone et resta immobile quelques secondes. Quelque chose lui disait que Fabio Bianchi n’était pas seulement un suspect. Peut-être était-il la prochaine cible.


Pendant ce temps, à la morgue, l’autopsie avait déjà commencé. La salle d’autopsie était baignée d’une lumière blanche, presque aveuglante. L’air était froid et sentait le désinfectant et l’acier. Corsi entra, vêtu d’une blouse et de gants. Le médecin légiste Davide Lattanzi, un homme d’une cinquantaine d’années aux cheveux désormais gris et aux yeux fatigués mais brillants, leva les yeux du corps allongé sur la table. L’espace d’un instant, un sourire à peine esquissé apparut sur son visage.

« Stefano… », dit-il. « Je ne pensais pas te revoir si tôt. »

Les deux hommes se connaissaient depuis plus de vingt ans. Ils avaient fait leurs études ensemble à Rome, à une époque où aucun d’eux ne savait vraiment où la vie les mènerait. Puis la vie les avait conduits sur des chemins différents : Corsi dans la police, Lattanzi en médecine légale. Mais les enquêtes les avaient fait se retrouver à plusieurs reprises au fil des ans. Et à chaque fois, c’était pour la même raison. Un mort.

Corsi s’approcha de la table, l’air grave.

« Davide. »

Son regard se posa sur le corps recouvert d’un drap.

« C’est une sale affaire. »

Lattanzi soupira.

« Je dirais bien. »

Il découvrit lentement le corps. Le silence de la salle devint plus pesant.

« Stefano… », dit le médecin légiste d’une voix basse. « Je n’ai jamais vu une telle brutalité. »


Corsi observait sans rien dire.

Lattanzi désigna les blessures avec son scalpel.

« Trente-trois coups de couteau », dit-il. « Pas tous portés au hasard. »

Il marqua une pause.

« Trois ont été mortels. »

Il désigna la gorge.

« Celui-ci. »

Puis l’estomac.

« Celui-là. »

Enfin, le flanc droit.

« Et celui-ci… à hauteur du foie. »

Corsi croisa les bras.

« Tu veux donc dire qu’on a affaire à un psychopathe ? »

Lattanzi resta silencieux pendant quelques secondes. Puis il secoua lentement la tête.

« Je crains bien que oui. »

Il s’approcha à nouveau de la table.

« Mais ce n’est pas tout. »

Il souleva délicatement le drap, dévoilant une blessure particulière gravée dans la chair. Corsi resta immobile.

Lattanzi parla d’une voix plus basse.

« En plus de tout cela… il lui a prélevé un morceau de chair. »

Il désigna la marque du bout de son instrument.

« En gravant un M à l’envers. »

Le silence régna dans la pièce. Et pour la première fois cette nuit-là, Stefano Corsi eut le sentiment qu’il ne s’agissait pas seulement d’un meurtre. Ce n’était que le début de quelque chose de bien pire.


CHAPITRE 2

Le commissaire

Stefano Corsi, né à Rome le 22 novembre 1968. Une vie entièrement consacrée à la police, construite lentement, pas à pas, entre des gardes épuisantes, des nuits blanches et une familiarité toujours plus profonde avec la face la plus sombre de l’être humain. Il n’était pas devenu commissaire par ambition ou pour faire carrière. Cela s’était produit presque naturellement, comme c’est le cas pour ceux qui ne savent rien faire d’autre que rester quand les autres abandonnent. Il avait obtenu ce grade en septembre 2011, sans raccourcis, sans faveurs, mérité sur le terrain au fil d’interrogatoires interminables, de scènes de crime empestant le sang et de cafés bus à l’aube, alors que la ville commençait à peine à s’éveiller.

Deux ans plus tard, durant l’été 2013, il avait été muté à Florence pour prendre de nouvelles fonctions. Un changement que de nombreux collègues avaient qualifié de coup de chance. Florence, du moins en apparence, n’était pas une ville qui mettait vraiment à l’épreuve des hommes comme lui. Pas de monstres à pourchasser dans les ruelles sombres, pas de meurtres qui secouent l’opinion publique, pas de chasses à l’homme qui tiennent toute une ville en éveil. Juste la routine. Des délits mineurs, des disputes domestiques, des vols sans importance. Un calme presque irréel.

Mais Corsi n’avait jamais été du genre à se fier au calme. Il savait bien que le mal ne disparaît jamais vraiment. Il se cache. Il change de forme. Il attend. Et quand il décide de revenir, c’est toujours avec quelque chose en plus. Avant d’arriver là-bas, à Rome, il avait déjà croisé des histoires capables de laisser une empreinte profonde. Pas en tant que commissaire, pas avec le poids d’une signature ou d’une décision finale. À l’époque, il n’était qu’un agent, parmi tant d’autres.


C’était en 2009 qu’il s’était retrouvé face à une affaire qu’il ne parviendrait jamais vraiment à oublier. Une jeune fille retrouvée morte dans la campagne des Castelli Romani. Le corps avait été découvert à l’aube par un agriculteur. Il se souvenait encore de l’odeur de l’herbe mouillée, de la lumière pâle du matin et de ce silence irréel qui entoure toujours les pires scènes. Mais surtout, il se souvenait des détails.

Troublants, inquiétants, trop semblables à ceux qu’il avait désormais sous les yeux dans l’affaire Marta Bini. À l’époque, il n’avait pas son mot à dire. Il ne pouvait qu’observer, recueillir des preuves, exécuter les ordres. Puis accepter. Accepter que l’enquête s’éteigne lentement, étouffée par le manque de preuves, les fausses pistes et les semaines qui se transformaient en mois. Jusqu’au jour où quelqu’un écrivit un mot sur le dossier. Classé. Sans coupable. Sans vérité. Cette affaire ne l’avait jamais vraiment quitté. Ce n’était pas le visage de la jeune fille qui le hantait, ni l’endroit où elle avait été retrouvée.

C’était quelque chose de plus insidieux, de plus corrosif. Un sentiment qui l’avait rongé pendant des années. L’impuissance. Le poids de savoir qu’il avait été là… et qu’il n’avait rien pu faire. Avec le temps, il avait appris une vérité que peu de gens en dehors de la police comprennent vraiment : les dossiers classés ne sont jamais vraiment terminés. Ils restent en suspens quelque part, comme des blessures qui ne cicatrisent pas. Il suffit de peu pour qu’ils se rouvrent. Un détail, une coïncidence, un nouveau corps retrouvé au mauvais endroit. Pendant des années, il avait cohabité avec cette ombre, l’enfouissant sous le travail, sous de nouvelles enquêtes, de nouveaux interrogatoires, de nouveaux morts.


Il s’était convaincu qu’il ne s’agissait que d’une des nombreuses affaires restées non résolues dans la mémoire d’un policier. Mais au fond, il savait que ce n’était pas le cas. Certaines histoires ne s’achèvent jamais vraiment. Elles attendent simplement le bon moment pour revenir. Et maintenant, c’était différent. Cette fois, l’affaire était la sienne. Aucun supérieur à qui déléguer les décisions les plus difficiles. Aucun ordre à exécuter en silence. Aucune excuse derrière laquelle se cacher. Seulement une promesse tacite, gravée en lui comme une cicatrice : il ne laisserait pas cette histoire-là finir, elle aussi, oubliée dans les pages d’une archive poussiéreuse. Il trouverait le coupable. À tout prix. Même si cela signifiait ne pas dormir pendant des jours. Même si cela signifiait repousser ses limites, franchir cette fine ligne qui sépare la détermination de l’obsession. Même si cela signifiait regarder trop longtemps dans l’abîme. Car Corsi le savait bien : quand on poursuit certains hommes, tôt ou tard, les ténèbres commencent à vous scruter de l’intérieur. Mais cette fois-ci, il ne détournerait pas le regard. Cette fois-ci, il n’échouerait pas.


20 novembre, 9 h 15. Le commissaire suivait les pistes et était en contact avec les R.I.S. pour vérifier tous les indices trouvés dans la voiture. Mais les relevés effectués n’avaient rien donné de significatif. L’arme du crime avait été retrouvée, mais elle ne portait aucune empreinte. On avançait à tâtons dans le noir, mais Corsi n’avait aucune intention de baisser les bras. Il se rendit donc sur les lieux et, en fouillant parmi les haies, il trouva quelque chose. Un scalpel. Pas n’importe lequel : sur le manche était gravé un sigle, « Université catholique de médecine de Rome ». Il écarquilla les yeux, incrédule, et pensa immédiatement à cette affaire jamais résolue.

« Et si c’était la même personne ? »

Il prit le sachet stérile, y glissa le scalpel et courut vers l’institut de médecine légale pour demander à son ami son avis sur la provenance du scalpel qu’il venait de trouver. Corsi entra dans le couloir aseptisé de l’institut de médecine légale sans retirer son manteau. L’odeur de désinfectant lui monta aux narines, aussi familière que désagréable. Il frappa légèrement avant d’ouvrir la porte du bureau.

Le médecin leva les yeux de ses dossiers, le reconnaissant immédiatement.

« Dis-moi que tu n’es pas là pour une autre mauvaise nouvelle. »

Le commissaire posa le sachet stérile sur le bureau, d’un geste lent et mesuré.

« Dis-moi plutôt ce que c’est. »

Le médecin enfila ses gants, prit le scalpel et l’observa à contre-jour, s’attardant sur les initiales gravées sur le manche. Il n’eut pas besoin de beaucoup de temps. Une expression grave traversa son visage.

« Ce n’est pas un scalpel du commerce. Ceux-ci sont attribués aux étudiants universitaires. »

Il leva les yeux vers Corsi.

« Les universités les marquent exprès. C’est un système de traçabilité : chaque lot porte une référence précise. Cela sert à éviter les vols et à remonter à la source en cas de perte. »


Le silence s'abattit sur la pièce comme un poids.

« Cela ne peut donc appartenir qu'à quelqu'un qui a étudié ou travaillé ici ? » demanda le commissaire, connaissant déjà la réponse.

Le médecin acquiesça lentement.

« Médecine, chirurgie ou médecine légale. Et ce n'est pas un vieux modèle. Celui-ci a été utilisé ces dernières années. »

Corsi resta silencieux un instant. La pensée qu’il avait tenté de chasser revint s’imposer avec violence.

« Alors ce n’est pas un cas isolé, c’est quelqu’un qui sait exactement ce qu’il fait. »

Il referma le sac avec soin, comme si ce scalpel pouvait encore blesser.

« Et si j’ai raison, cette fois-ci, nous sommes à la poursuite d’un meurtrier qui connaît le corps humain mieux que quiconque. »


Bologne, le 22 novembre à 20 h 33.. La pluie venait de cesser, mais l’air était encore humide et froid. Matteo sortit de la boutique de vêtements en baissant le rideau métallique derrière lui. Le métal s’abaissa dans un bruit sec qui résonna dans le silence de la rue presque déserte. Il resta un instant immobile sous l’auvent du magasin, regardant les lumières des réverbères se refléter sur le bitume mouillé. Il jeta un œil à sa montre : il était presque neuf heures. La journée avait été longue et il avait hâte de rentrer chez lui. Mais ce soir-là, une pensée obsédante lui trottait dans la tête depuis des heures. Il monta dans sa voiture et démarra. Les lumières des magasins se reflétaient sur le pare-brise tandis que les essuie-glaces bougeaient lentement, balayant les dernières gouttes restantes. Il roulait le long des rues à moitié désertes de la banlieue, le regard rivé sur la route et l’esprit ailleurs. Ce soir-là, il avait décidé qu’il allait le faire. Il allait parler à sa mère.

Il allait enfin trouver le courage de lui dire la vérité sur qui il était vraiment. Ce n’était pas une décision facile. Matteo avait grandi seul avec elle. Son père ne l’avait jamais vraiment connu, une présence qui n’avait jamais existé dans sa vie si ce n’est comme un nom lointain. C’était sa mère qui s’était occupée de tout : l’élever, travailler, faire tourner la maison et tenir la famille. C’était peut-être justement pour cela qu’il avait eu peur, pendant des années, de la décevoir. Il serra légèrement les mains sur le volant tout en conduisant. Il sentait une légère tension dans le ventre, celle qui survient quand on s’apprête à dire quelque chose d’important sans savoir encore comment cela sera accueilli. Mais à côté de cette peur, il y avait aussi un sentiment de légèreté nouvelle. Comme si, ce soir-là, il pouvait enfin se débarrasser d’un poids qu’il portait depuis trop longtemps. Il regardait la route devant lui tandis que les lumières de la ville défilaient lentement de part et d’autre de la chaussée. Dans quelques minutes, il serait chez lui. Et pour la première fois depuis longtemps, il avait le sentiment qu’il faisait peut-être ce qu’il fallait.


Au bout de quelques minutes, il l’aperçut : un homme immobile au bord de la route, la capuche de son imper tirée sur la tête et une main levée pour demander qu’on le prenne. Matteo ralentit. Il hésita un instant, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur puis regarda la route devant lui. Il pleuvait à nouveau légèrement. Finalement, il s’arrêta et baissa la vitre.

« Tu as besoin qu’on t’emmène ? »

L’homme s’approcha lentement.

« Oui, merci. J’ai raté le dernier bus. »

Sa voix était basse, polie. Matteo fit un signe de tête.

« Monte. »

L’homme ouvrit la portière et s’assit sur le siège passager.

« Où dois-tu aller ? » demanda Matteo.

« À Cardiano. Ce n’est pas loin. »

« Parfait, c’est presque sur mon chemin. »

Ils redémarrèrent. Pendant quelques minutes, personne ne parla. Seuls le bruit des pneus sur l’asphalte mouillé et le cliquetis de la pluie sur le pare-brise se faisaient entendre. Au bout d’une quinzaine de minutes, l’homme désigna une rue latérale.

« Tourne ici. »

Matteo obéit. L’allée était étroite et sombre, bordée de grands arbres qui masquaient la maigre lumière des réverbères.

« Arrête-toi au bout. »

Il ralentit et se gara sur l’aire de stationnement indiquée. Il coupa le moteur.

« Nous y sommes. »

Il s’apprêtait à se retourner lorsqu’il sentit quelque chose appuyer contre sa nuque. La lame d’un couteau. Le souffle se figea dans sa gorge.

« Retire les clés et jette-les par la fenêtre. »

La voix de l’homme était calme, presque aimable. Matteo tremblait.

« Que veux-tu de moi ? Je n’ai rien… prends mon portefeuille… »

Il ne termina pas sa phrase.


Le premier coup de couteau le frappa au flanc, soudain, violent. La douleur lui traversa le corps comme une décharge électrique, si soudaine qu’elle le laissa   à bout de souffle.   Matteo   écarquilla   les   yeux, essayant instinctivement de se retourner, de comprendre ce qui se passait. Ses mains se tendirent vers l’avant, comme pour se défendre, mais le deuxième coup de couteau survint aussitôt, plus profond, plus décisif. L’air s’échappa de ses poumons dans un souffle saccadé. Il tenta de parler, mais ne parvint à émettre aucun son. Le troisième coup lui trancha la gorge d’un geste rapide. Le sang se mit aussitôt à couler, chaud, sombre, glissant sur le siège et le long de la portière de la voiture.

Matteo tenta encore de bouger, mais son corps ne lui obéissait plus comme avant. Ses forces l’abandonnèrent en quelques secondes. Il glissa lentement contre la portière, le souffle de plus en plus court, tandis que devant ses yeux, les lumières de la rue se confondaient en taches indistinctes. Puis, dans la voiture, le silence revint. L’homme resta immobile pendant quelques secondes, sans se presser. Il observait le corps recroquevillé sur le siège comme s’il vérifiait quelque chose. Le seul bruit était celui, lointain, de l’eau qui ruisselait des gouttières et le léger cliquetis du moteur encore chaud. Lorsqu’il fut certain que Matteo ne bougeait plus, il ouvrit la portière calmement.

L’air froid du soir pénétra dans l’habitacle. Il saisit le corps sous les bras et le traîna hors de la voiture. Le poids inerte de Matteo glissa sur l’asphalte mouillé, puis sur l’herbe humide de l’espace dégagé au bord de la route. L’homme le laissa un instant à terre, puis se pencha à ses côtés. D’un geste lent et précis, il commença à redresser le corps. Il écarta les bras, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’ils soient complètement tendus sur les côtés. Puis il déplaça les jambes, en les tirant vers l’extérieur jusqu’à obtenir une position qui semblait étudiée, soigneusement mise en place.


Il fit un pas en arrière et observa la silhouette pendant quelques secondes, comme s’il vérifiait que tout était exactement comme il le voulait. Lorsqu’il fut satisfait, il sortit le couteau. La lame refléta un instant la lumière froide du réverbère voisin. Il s’approcha à nouveau du corps et, du bout de la lame, commença à entailler lentement la poitrine de Matteo. Son geste était précis, presque méthodique. La lame glissa sur la peau en traçant un M à l’envers, creusant lentement la chair. Lorsqu’il eut terminé, il resta immobile quelques secondes à observer la scène. Le corps, la position, la marque gravée. Puis il essuya rapidement la lame sur le bord de la veste de Matteo, se releva et se retourna. Quelques pas plus loin, sa silhouette disparut dans l’obscurité de l’avenue, ne laissant derrière elle que le silence de la nuit et le corps immobile allongé sur l’herbe mouillée.


Bologne, 22 h 30. Au commissariat, la soirée se déroulait comme tant d’autres, entre les téléphones qui sonnaient, les dossiers à traiter et le brouhaha incessant des agents de service. C’est alors qu’un appel est arrivé sur la ligne principale. L’agent de service décrocha le combiné d’un geste automatique.

« Allô, la police, je vous écoute. »

Il n’y eut pas de réponse immédiate à l’autre bout du fil. Seulement une respiration lourde, presque haletante, comme si la personne qui appelait venait de courir ou était agitée. Puis une voix déguisée, grave et rauque, s’exprima d’un ton sec :

« Il y a un cadavre dans la campagne de Cardiano. Envoyez quelqu’un. »

L’agent tenta de répondre, de retenir son interlocuteur quelques secondes de plus.

« Qui est à l’appareil ? Donnez-moi votre nom. Dites-moi exactement où vous vous trouvez. »

Mais la communication fut brusquement coupée, ne laissant dans le combiné que le silence.

L’alerte fut immédiatement transmise par radio à une patrouille qui se trouvait justement dans cette zone. Les agents se mirent en route quelques instants plus tard, se dirigeant vers la zone indiquée par l’appel anonyme. La route menant à l’endroit signalé se transforma rapidement en un chemin de terre qui s’enfonçait entre des champs dénudés et des arbres courbés par le vent de fin novembre. Le ciel était sombre, pesant, et l’air humide rendait le sol glissant sous les roues de la voiture. Lorsqu’ils arrivèrent à proximité de la ferme signalée, ils ralentirent.


L’endroit était isolé, entouré de champs en friche et de vieilles clôtures rouillées. Ils éteignirent les gyrophares et descendirent de la voiture, observant attentivement les environs. L’appel téléphonique n’avait pas permis de déterminer avec précision où se trouvait le corps. La zone était vaste et l’obscurité rendait l’orientation difficile. Les agents commencèrent à fouiller les lieux à la lampe torche, avançant lentement dans les hautes herbes, la boue et les restes de vieux outils agricoles abandonnés près de la ferme. Pendant plusieurs minutes, ils ne trouvèrent rien.

Le vent faisait bruisser l'herbe sèche et chaque bruit semblait s'amplifier dans le silence de la campagne. Puis, en se dirigeant vers une clairière toute proche, l'un des agents remarqua quelque chose d'inhabituel dans les hautes herbes, près d'un fossé. Le faisceau de la lampe torche éclaira une forme sombre allongée au sol. En s’approchant, ils comprirent immédiatement qu’il ne s’agissait ni d’un animal ni d’un tas de vêtements abandonnés. Le corps était là, partiellement dissimulé par les herbes et le sol boueux. Un rapide examen suffit à confirmer que l’appel anonyme disait vrai. La scène fut immédiatement bouclée.


Les agents délimitèrent la zone et contactèrent le commissariat pour demander l’intervention de la police scientifique, du médecin légiste et des équipes compétentes. En peu de temps, la zone commença à s’animer. Les premières patrouilles arrivèrent, gyrophares allumés, suivies des techniciens de la police scientifique. Le sol autour du corps fut délimité par un ruban de sécurité tandis que les techniciens commençaient les relevés photographiques et la collecte des premières traces. Les lampes torches et les projecteurs portatifs éclairaient la clairière, transformant ce coin de campagne en une scène silencieuse et tendue, où chaque pas était mesuré avec soin pour ne pas contaminer la scène du crime.

Chaque détail était photographié, marqué et répertorié avant que le temps ou l’humidité de la nuit ne puisse l’effacer. Après les premiers relevés, le corps fut préparé pour être transféré à la morgue. Informé des faits, le juge ordonna immédiatement l’autopsie, nécessaire pour établir avec précision les causes du décès et reconstituer les dernières heures de la victime.


La nouvelle a toutefois commencé à se répandre bien avant la fin de l’enquête. En peu de temps, les premières informations ont commencé à circuler parmi les rédactions, les radios locales et les sites d’actualité. Quelqu’un avait remarqué le va-et-vient des patrouilles dans cette zone isolée, et la présence des lumières de la police scientifique dans l’obscurité de la campagne n’était pas passée inaperçue. En peu de temps, les premiers journalistes arrivèrent dans les rues avoisinantes, s’arrêtant à distance de l’endroit où les forces de l’ordre avaient délimité la zone.

Les caméras furent installées au bord de la route, les photographes tentaient de prendre des clichés au-delà du périmètre de sécurité et les reporters recueillaient les premières informations fragmentaires. Ils ne pouvaient pas s’approcher de la scène du crime, mais le va-et-vient des voitures de police et des ambulances suffisait à comprendre qu’un événement grave s’était produit. En l’espace de quelques heures, la nouvelle commença à faire le tour des médias locaux. Les premières éditions en ligne ont fait état de la découverte d’un individu non identifié dans la campagne de Cardiano, et dans l’après-midi, le sujet a même été relayé au journal télévisé. Ce qui, quelques heures auparavant, n’était qu’un simple appel anonyme, se transformait rapidement en une affaire dont toute la ville commençait déjà à parler.


Il était 14 h lorsque le commissaire Stefano Corsi était assis à la table de la cuisine de chez lui. Le déjeuner touchait à sa fin, un plat simple préparé sans trop y réfléchir, comme il le faisait souvent quand il avait l’esprit ailleurs. La fenêtre était entrouverte et, depuis la rue, parvenaient les bruits lointains de la ville en ce début d’après-midi : quelques voitures qui passaient, le brouhaha de voix indistinctes, le bruit métallique d’un volet roulant qui s’abaissait un peu plus loin. Corsi mangeait lentement, distrait, le regard perdu dans le vide. Il avait peu dormi cette nuit-là et l’affaire Marta Bini continuait de tourner dans sa tête comme un engrenage qui refusait de s’arrêter.

Il avala la dernière bouchée, se passa la main sur le visage et tendit le bras vers la télécommande. Il alluma la télévision presque par habitude, sans véritable intérêt pour ce qui passait à l’écran. Les images passaient rapidement, alternant entre publicités et actualités locales, jusqu’à ce que le générique du journal télévisé envahisse la pièce. Il leva légèrement les yeux, plus par réflexe que par attention. Puis le reportage commença. Les premières images montraient une zone isolée aux portes de Bologne, délimitée par un ruban de police. Le journaliste parlait d’un ton grave tandis que défilaient des images d’une ferme abandonnée et de quelques voitures de police immobilisées sur place. Il cessa de manger. La cuillère resta suspendue en l’air pendant quelques secondes tandis que les mots du journaliste prenaient forme. Un homme retrouvé mort. Plusieurs coups de couteau. La découverte avait été signalée par un appel anonyme. Plus le reportage avançait, plus quelque chose en lui se tendait comme une corde trop tendue. Il posa lentement sa cuillère sur la table sans quitter l’écran des yeux. Puis vint le détail qui lui glaça l’estomac.


Le journaliste évoqua une marque gravée sur le corps de la victime. Corsi n’attendit pas davantage. Il éteignit brusquement la télévision. Le silence de la cuisine lui parut soudain trop pesant. Il resta immobile un instant seulement, le temps nécessaire pour rassembler les pièces du puzzle dans son esprit. Il se leva d’un bond de sa chaise. Il prit sa veste sur la chaise voisine, ses clés sur la table et sortit de chez lui presque sans s’en rendre compte. Le trajet jusqu’au commissariat lui parut plus court que d’habitude.

Il se gara sans trop prêter attention à la précision et gravit les marches de l'immeuble d'un pas rapide. À l’intérieur, l’ambiance était la même que d’habitude : des téléphones qui sonnaient, des voix dans les couloirs, le cliquetis incessant des claviers. Mais pour lui, tout cela semblait soudain secondaire. Il entra dans son bureau, ferma la porte et décrocha le téléphone. Il se fit immédiatement mettre en relation avec le commissariat de Bologne. L’attente ne dura que quelques secondes, mais elles lui parurent bien plus longues. Lorsqu’il parvint enfin à parler au commissaire chargé de l’affaire, la conversation fut brève, directe, essentielle. Cela suffit. Les détails qui arrivaient   de   Bologne   étaient   trop   précis   pour   être   une coïncidence.


Même signature. Même brutalité. Même nombre de coups de couteau. Et surtout, le même signe gravé dans la chair de la victime : un M à l’envers. Même le déroulement de la découverte était identique. Un appel anonyme à la police indiquant approximativement l’endroit où trouver le corps. Corsi resta quelques secondes, le combiné à la main, après avoir raccroché. Il fixait le vide devant lui, tandis que dans son esprit, les deux affaires se superposaient comme les pièces d’un même puzzle. Ce n’était plus seulement un soupçon. C’était quelque chose de bien plus concret. Sans perdre davantage de temps, il prit sa veste et quitta à nouveau son bureau. Quelques minutes plus tard, il était déjà dans sa voiture.

Direction Bologne. Le trajet dura environ une heure et demie, mais pour Corsi, le temps semblait s’écouler de manière étrange, presque suspendu. L’autoroute défilait sous les roues de la voiture tandis que les kilomètres s’enchaînaient rapidement entre champs, échangeurs et panneaux routiers. Le ciel au-dessus de la plaine était clair, mais l’air avait cette lumière opaque des après-midis qui semblent receler quelque chose sous la surface. Il conduisait, le regard rivé sur la route, mais son esprit était ailleurs. Il repensait aux détails de l’affaire Marta Bini, à la position du corps, à la sauvagerie de l’agression, à cette marque gravée qui ne semblait pas avoir d’explication immédiate. Plus il y réfléchissait, plus il sentait monter en lui une sensation précise, presque physique : il ne s’agissait pas de deux affaires distinctes. Lorsqu’il arriva à Bologne, l’après-midi glissait lentement vers le soir.


Il se présenta rapidement au commissariat de Bologne en montrant sa carte d’identité d’un geste vif, presque automatique. L’atmosphère à l’intérieur du bâtiment était celle, typique, des commissariats : une odeur de papier, de café trop fort et de couloirs parcourus par des pas précipités. On l’accompagna dans le bureau du commissaire chargé de l’affaire. Ils ne se connaissaient pas, mais entre enquêteurs, quelques mots et quelques regards suffisent pour saisir immédiatement la gravité d’une situation. Le dossier était déjà ouvert sur la table. C’est là qu’il eut la confirmation. Le commissaire de Bologne lui résuma les principaux détails du meurtre : le nombre de coups de couteau, la violence de l’agression, la position dans laquelle le corps avait été retrouvé.

Puis vint le détail qui le fit se raidir sur sa chaise. Un M à l’envers gravé dans la chair de la victime. Pendant quelques secondes, un silence pesant s’installa dans la pièce. Il baissa les yeux sur le dossier ouvert devant lui tandis que, dans son esprit, les images de l’affaire de Florence se superposaient lentement à celles qui venaient d’être décrites. Il n’avait pas besoin de beaucoup d’explications. Les détails coïncidaient de manière inquiétante. Même les circonstances de la découverte étaient identiques : un appel anonyme à la police indiquant l’endroit où trouver le cadavre.

Ce n’était pas une coïncidence. Cela ne pouvait pas l’être. Corsi resta silencieux encore quelques instants, puis referma lentement le dossier d’un geste de la main. En lui, le sentiment devenait de plus en plus clair, presque physique. L’affaire Marta Bini n’était pas un cas isolé.


Quelqu’un reproduisait le même schéma. Lorsqu’il sortit du bureau, le poids de cette découverte lui pesait comme une pression constante sur la poitrine. Il s’arrêta un instant dans le couloir, respirant doucement, essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées. Puis il demanda à s’entretenir avec le médecin légiste qui procédait à l’autopsie de la victime. Il voulait voir de ses propres yeux, comprendre si même les moindres détails confirmaient ce qu’il redoutait désormais. Un agent lui indiqua la direction à suivre. Il traversa le couloir d’un pas décidé, suivant les indications vers la zone où se trouvait la salle d’autopsie. Si ce qu’il venait d’entendre était vrai, alors l’affaire sur laquelle il travaillait à Florence n’était pas seulement le début d’une enquête.

Le médecin légiste l'accueillit d'un signe de tête et le conduisit aussitôt dans la salle d'autopsie.

« Il y a une chose que vous devez savoir, commissaire », dit-il tout en enfilant ses gants. « Tous les coups de couteau ne se ressemblent pas. »

Il souleva le drap juste ce qu'il fallait.

« Les trois premiers coups ont été portés avec une extrême précision. Ciblés, nets. Celui qui les a portés savait exactement où frapper. »

Il marqua une brève pause, puis son ton changea.

« Tout le reste est différent. Les autres blessures sont irrégulières, chaotiques. Profondeur variable, angles aléatoires. Ce sont des coups dictés par une rage soudaine, presque incontrôlable. »


Corsi prit un air grave.

« Comme si quelque chose avait basculé. »

Le médecin acquiesça.

« Exactement. Après les trois premiers, il perd le contrôle. C’est comme si la lucidité cédait la place à une explosion émotionnelle. Mais le nombre final reste le même. Trente-trois. »

Le commissaire baissa les yeux, pensif.

« Donc d’abord la méthode… puis la fureur. »

« Oui, et c’est ce qui le rend encore plus dangereux », conclut le médecin.

Le médecin recouvrit le corps et retira ses gants.

« Je suis désolé, commissaire. C’est tout ce que je peux vous dire.»

Corsi acquiesça, l’esprit déjà ailleurs.

« C’est amplement suffisant. »

Ils se serrèrent la main en silence.

« Je vous tiendrai au courant de la suite », dit Corsi en se dirigeant vers la sortie.

Le médecin le suivit du regard.

« Faites attention à vous, je vous en prie. »

Il ne se retourna pas. Il avait déjà compris que cette affaire allait l’empêcher de dormir pendant de nombreuses nuits.
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Il prit la route en direction de Florence. Tout au long du trajet, sa seule préoccupation était de trouver comment capturer ce fou meurtrier. Arrivé au commissariat central, il donna l’ordre de doubler le nombre de patrouilles et surtout d’être présents dans les zones les plus isolées. Au bout de quelques heures, la ville semblait bouclée : des barrages avaient été mis en place à divers points d’entrée et de sortie. Vers 18 h, il décida d’aller se reposer un peu, car il voulait rester éveillé toute la nuit pour enquêter et rechercher la moindre piste susceptible d’être trouvée.

Il avait donné l’ordre d’être prévenu dès qu’un événement inhabituel se produirait, ne serait-ce qu’un homme marchant seul dans la rue. Peu après, il rentra chez lui et s’allongea sur son lit sans même se déshabiller complètement. Il ferma les yeux, mais le sommeil tardait à venir. Des images, des détails, des blessures, des chiffres défilait dans sa tête. Trente-trois. Toujours trente-trois. Pendant ce temps, les voitures de patrouille poursuivaient leurs rondes du soir. Les rues de la périphérie étaient parcourues à plusieurs reprises, lentement, phares en feux de croisement et radios allumées. Chaque silhouette solitaire attirait l’attention.

Dans le quartier de Rif Redi, une patrouille interpella un homme qui faisait les cent pas sur le trottoir, visiblement agité. À la vue des agents, il tenta de s’éloigner. Il fut interpellé et fouillé. Pas d’armes, juste une bouteille à moitié vide et son téléphone à la main. Il sortait d’une dispute avec sa compagne, ivre et désorienté. Encore une piste sans suite. Plus tard, près des collines, une voiture garée sur un chemin de terre a déclenché un contrôle.


À l’intérieur, un jeune homme et une femme, effrayés par l’arrivée de la voiture de police. Ils ont expliqué s’être arrêtés pour discuter, loin du chaos de la ville. Papiers en règle, aucun élément suspect. Cette piste s’est elle aussi révélée fausse. La nuit avançait, et avec elle le sentiment que le meurtrier avait une longueur d’avance sur tout le monde. Corsi, à moitié endormi, avait son téléphone sur sa table de chevet. Chaque vibration le faisait sursauter. Il savait que tôt ou tard, l’appel tant attendu arriverait. Et que cette nuit-là, Florence ne dormirait pas vraiment.

Il était 6 h 30 lorsque Stefano Corsi se réveilla en sursaut. Il resta immobile quelques secondes dans son lit, le regard fixé au plafond, le souffle encore saccadé. Il tendit la main vers la table de chevet et prit son téléphone. Il le déverrouilla rapidement. Aucun appel. Aucun message. Il resta quelques secondes à regarder l’écran. Si personne n’avait appelé, cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : ce salaud était toujours en liberté. Libre de se déplacer. Libre de frapper à nouveau. Il se passa la main sur le visage et se leva sans perdre de temps. Il prit une douche rapide, s’habilla et avala un café à la va-vite avant de quitter la maison.

Le trajet jusqu’au commissariat fut court et silencieux. Dès qu’il entra, il demanda immédiatement aux agents de service si quelque chose de suspect s’était produit pendant la nuit. Des signalements, des mouvements étranges, des appels inhabituels. Mais les réponses furent toutes les mêmes. Rien. Aucune nouvelle. Il acquiesça sans faire de commentaire et retourna dans son bureau.


Il prit le téléphone et appela Davide Lattanzi, le médecin légiste et son vieil ami. Il lui parla du scalpel trouvé sur la scène du crime, lui demandant son avis. Lattanzi l’écouta attentivement et lui confirma ce que le médecin légiste de Bologne avait déjà laissé entendre : ce type de scalpel n’était pas un instrument courant. Il s’agissait d’un matériel utilisé dans les milieux universitaires liés à la formation médicale. À la fin de l’appel, Corsi resta quelques secondes en silence, le téléphone à la main. Si le scalpel provenait de ce milieu, alors   les   recherches   pouvaient   se   restreindre, au   moins   en   partie. Il s’assit à son bureau et commença à passer quelques coups de fil. Cela lui prit un certain temps, mais après plusieurs contacts, il parvint à obtenir ce qu’il cherchait. Peu   après, un   e-mail   arriva   dans   sa   boîte   de   réception. C’était la liste des étudiants ayant fréquenté cette université depuis l’an 2000. Il ouvrit le fichier et commença à parcourir les noms. Au bout de quelques secondes, il comprit à quel point la tâche allait être difficile. La liste était longue. Elle comptait mille deux cents noms. Parmi eux, huit cent cinquante étaient des hommes. Il s’adossa au dossier de sa chaise et fixa l’écran.
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Livourne, le 25 novembre 2013.  La rue était presque déserte. Un réverbère vacillant éclairait tant bien que mal le tronçon de bitume près de l’arrêt de bus, projetant une lumière terne qui se reflétait sur le bitume humide. Zora était là depuis près d’une heure. Le froid lui transperçait les os malgré son manteau léger et ses bas fins. Elle haussa les épaules et consulta l’heure sur son téléphone : aucun client. Elle soupira doucement et alluma une cigarette. La fumée se dissipa dans l’air du soir, emportée par le vent venu de la mer. De temps à autre, une voiture passait, ralentissait un instant, ses phares l’éclairaient pendant quelques secondes, puis disparaissaient à nouveau dans l’obscurité de la rue.

Zora restait là, immobile, le regard perdu dans le vide. Ce n’était pas la vie qu’elle avait imaginée. Cela n’avait jamais été son choix. Depuis des mois, elle se répétait que ce ne serait qu’une phase, quelque chose de temporaire. Un moyen rapide de mettre un peu d’argent de côté. Chaque nuit endurée, chaque client, chaque attente dans le froid n’avaient qu’un seul objectif dans son esprit : arrêter. Rentrer chez elle avec assez d’argent pour vraiment prendre un nouveau départ. Dans son esprit, il y avait toujours la même image : une petite boutique, quelque chose de simple mais qui lui appartienne, une activité qui pourrait offrir une vie différente à sa famille. Chez elle, en Ukraine, personne n’était au courant. Pour eux, Zora travaillait en Italie comme tant d’autres jeunes filles parties tenter leur chance. Au téléphone, sa mère lui demandait toujours si elle mangeait bien, si le travail se passait bien, si elle était heureuse.


Zora répondait toujours oui. Elle disait qu’elle travaillait dur et qu’elle enverrait bientôt plus d’argent. Elle mentait, mais elle le faisait en pensant qu’un jour tout cela prendrait fin et qu’elle pourrait rentrer auprès d’eux avec quelque chose de concret entre les mains. Elle tira une autre bouffée de sa cigarette et regarda la route devant elle. Les feux lointains des voitures semblaient se déplacer lentement dans l’obscurité de la banlieue. Elle se dit que peut-être encore quelques semaines, peut-être encore quelques mois… puis elle arrêterait pour de bon.

Puis une voiture s’arrêta. La vitre s’abaissa lentement.

« Salut, ma belle. »

Zora s’approcha d’un pas assuré.

« Salut. Qu’est-ce que tu veux ? »

L’homme restait presque entièrement dans l’ombre de l’habitacle.

« Rien de compliqué. Un petit coup rapide. »

Zora haussa les épaules.

« Cinquante euros. »

L’homme acquiesça à peine.

« Monte. »

Zora ouvrit la portière et s’assit à côté de lui. La voiture redémarra lentement. Pendant quelques minutes, personne ne parla. Le moteur vrombissait doucement tandis qu’ils laissaient la ville derrière eux. Zora regarda par la fenêtre.

« Où est-ce qu’on va ? »

« Un endroit tranquille. »

La route devenait de plus en plus sombre. Au bout d’une quinzaine de minutes, l’homme s’engagea dans une allée étroite bordée d’arbres et coupa le moteur. Le silence fut soudain.

« Allez, déshabille-toi. »

Zora soupira, habituée à ce genre de situation. Elle retira ses chaussures, puis sa jupe. Elle resta dos à lui tout en essayant de défaire son soutien-gorge.

«Tu me l’enlèves ? »


L’homme ne répondit pas. Pendant un instant, il n’y eut dans la voiture que le bruit du ventilateur en marche et le cliquetis irrégulier de l’eau qui tombait encore des feuilles des arbres. Zora s’apprêtait à se retourner lorsqu’elle sentit un mouvement soudain derrière elle. Puis vint la douleur. Le premier coup de couteau s’enfonça dans son estomac avec une violence brutale. Son corps se raidit d’un coup, ses yeux s’écarquillèrent tandis que l’air s’échappait de ses poumons dans un souffle saccadé. Elle tenta de hurler, mais le souffle lui manqua.

Le deuxième coup pénétra dans son flanc d’un mouvement rapide et précis. La douleur traversa son corps comme une décharge électrique. Elle tenta instinctivement de se retourner, de s’éloigner, mais le siège et l’espace exigu de l’habitacle la retenaient prisonnière. C’est alors que le coup à la gorge survint. La lame s’enfonça rapidement et le sang se mit à gicler, chaud et sombre, emplissant l’air de l’habitacle d’une odeur métallique. Zora essaya encore de bouger, mais son corps ne lui obéissait plus. Ses mains glissèrent sur le siège tandis que le sang se répandait sur le tissu. Sa respiration devint un son faible et saccadé, puis lentement, son corps s’affaissa contre le siège.

Le silence revint dans la voiture. L’homme resta immobile pendant quelques secondes, observant le corps comme s’il vérifiait que tout était bel et bien terminé. Puis il ouvrit la portière et l’air froid de la nuit pénétra dans l’habitacle, accompagné de l’odeur de la terre humide. Il saisit le corps de Zora sous les aisselles et le traîna hors de la voiture. Le corps glissa sur l’asphalte humide, puis sur l’herbe détrempée de l’espace dégagé au bord de la route. L’homme la laissa un instant à terre, puis se pencha près d’elle. D’un geste lent et précis, il entama le rituel. Il écarta d’abord un bras, puis l’autre, en les tendant complètement sur les côtés. Ensuite, il écarta les jambes en les tirant calmement vers l’extérieur, comme s’il construisait quelque chose. Lorsqu’il eut terminé, il recula d’un pas et observa la silhouette qu’il venait de composer.


La position était parfaitement symétrique. Il resta immobile à la regarder pendant quelques secondes, puis il prit le couteau. La lame reflétait la lumière crasseuse du réverbère tandis qu’il s’approchait à nouveau du corps. Avec la pointe, il commença à entailler lentement la peau de la poitrine. Le mouvement était méthodique et minutieux. La lame s’enfonçait puis remontait, traçant quelque chose sur le corps de la victime. Le sang se mit à couler le long de la peau pâle tandis que le signe prenait forme. Lorsqu’il eut terminé, il resta encore quelques instants en silence, comme s’il contemplait le résultat.

Puis il se releva, retourna à la voiture, démarra et s’éloigna de quelques centaines de mètres. Il ouvrit le capot et en sortit un bidon d’essence. Le liquide coula sur les sièges, le tableau de bord et le volant tandis que l’odeur âcre emplissait l’air froid de la nuit. Il prit une allumette et l’alluma d’un geste sec. La petite flamme vacilla un instant entre ses doigts, puis il la laissa tomber à l’intérieur de la voiture. Les flammes s’élevèrent presque aussitôt, dévorant l’habitacle dans un crépitement soudain. Le feu illumina un instant la route déserte, les arbres sombres et le corps immobile allongé sur l’herbe mouillée. Il resta à regarder l’incendie pendant quelques secondes sans bouger, puis il se retourna et sa silhouette disparut lentement parmi les arbres, engloutie par l’obscurité de la nuit.
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CHAPITRE 3

La séquence

Le lendemain matin, il était 9 h 30 lorsque le téléphone du commissariat de Livourne sonna. L’agent répondit et, à l’autre bout du fil, la voix déformée habituelle prononça mot pour mot :

« Non loin de la voiture incendiée que vous avez trouvée, il y a le corps d’une femme. Vous n’aurez pas de mal à la trouver cette fois-ci non plus. »

L’agent avertit immédiatement les patrouilles pour qu’elles entament les recherches et, au bout de quelques heures, le corps non identifié d’une femme fut retrouvé. La nouvelle fit le tour et fut diffusée au journal télévisé.

Le commissaire Corsi fut informé de la nouvelle en début d’après-midi, lorsque le rapport préliminaire arriva sur le bureau de son bureau, accompagné des premières communications du central. Il lut le document avec attention, parcourant lentement les lignes, s’attardant sur chaque détail. Le lieu de la découverte, l’état du corps, le déroulement des faits rapporté par la patrouille intervenue sur place. Plus il avançait dans sa lecture, plus ce sentiment familier lui nouait l’estomac. Ce n’était pas simplement un meurtre de plus. Certains éléments coïncidaient de manière inquiétante avec l’affaire sur laquelle il travaillait déjà.

Avant de se déplacer, il voulut vérifier toutes les informations disponibles. Il contacta le centre opérationnel pour obtenir la confirmation des circonstances de la découverte, puis se fit envoyer le rapport préliminaire rédigé par les agents intervenus sur les lieux.


Le document rapportait les premières constatations effectuées sur place, la position du corps et l’état dans lequel il avait été retrouvé. Corsi lut le tout deux fois. Puis il prit le téléphone et contacta le commissariat de Livourne pour obtenir un tableau plus précis de la situation.

À l’autre bout du fil, on lui confirma les détails qui suffirent à le convaincre définitivement : les circonstances de l’agression, le nombre de blessures et surtout la présence d’une marque gravée sur le corps de la victime.

Il n’en fallait pas plus. Il referma lentement le dossier et resta quelques secondes en silence, le regard fixé sur son bureau. Si cette affaire présentait elle aussi les mêmes caractéristiques, cela signifiait que le schéma se répétait encore. Ce n’était plus une coïncidence. C’était une série. Sans perdre de temps, il prit sa veste, récupéra ses clés de voiture et quitta le commissariat. Le trajet jusqu’à Livourne dura un peu plus d’une heure.

Pendant le trajet, Corsi repassa mentalement tous les détails des enquêtes précédentes : Florence, Bologne, les coups de couteau, la disposition des corps, le signe gravé. Chaque élément semblait se répéter toujours de la même manière, comme si quelqu’un suivait un schéma précis. Lorsqu’il arriva en ville, il se rendit directement à la morgue où le corps de la victime avait été transféré pour les premiers examens. Le bâtiment était plongé dans le silence caractéristique de ces lieux, éclairé par des lumières froides qui rendaient l’atmosphère encore plus éloignée de la vie normale. Dès qu’il entra, il demanda à parler au médecin légiste qui avait procédé aux premiers examens du corps. L’homme l’accueillit avec une expression tendue, comme s’il avait déjà deviné la raison de sa visite.

.


« Commissaire », dit-il en enfilant ses gants. « J’imagine que vous êtes ici pour la même raison. »

Corsi acquiesça.

« Dites-moi que je me trompe. »

Le médecin découvrit lentement le corps.

« Les trois premiers coups sont précis. À l’estomac, au flanc, à la gorge. »

Il marqua une brève pause, puis désigna les autres blessures.

« Ensuite, la situation change. Les coups deviennent désordonnés, rageurs. Leur profondeur est irrégulière. C’est comme si quelque chose avait basculé. »

Corsi serra les mâchoires.

« Et la signature ? »

Le médecin hésita un instant, puis écarta légèrement le drap.

« Elle est là aussi. Gravée avec soin. Un M à l’envers. »

Le silence s’installa dans la pièce.

« Position du corps ? » demanda le commissaire.

« Elle rappelle clairement l’Homme de Vitruve. Ce n’est pas le fruit du hasard : on dirait qu’il a été placé ainsi exprès. »

Le médecin le regarda dans les yeux.

« Commissaire, je n’ai aucun doute. C’est la même main. Le même mode opératoire. »

Corsi baissa les yeux un instant, puis les releva avec détermination.

« Alors, il ne se déplace plus au hasard. Il trace quelque chose. »

Il se tourna vers la sortie de la morgue avec une certitude qu’il ne pouvait désormais plus ignorer : le tueur poursuivait son dessin. Et personne, pour l’instant, n’en voyait encore la forme complète.


La nouvelle du meurtre s’est rapidement répandue, passant des journaux télévisés aux réseaux sociaux, des radios locales aux conversations entre amis dans les bars. À Livourne, comme à Florence et à Bologne, les gens ont commencé à regarder autour d’eux avec méfiance. Le soir, les rues se vidaient plus tôt que d’habitude. Les rideaux métalliques se baissaient plus tôt, les pas s’accéléraient. Certains évitaient de sortir seuls, d’autres appelaient un ami ne serait-ce que pour parcourir quelques centaines de mètres.

Les arrêts de bus devenaient des lieux à éviter, les lampadaires éteints, des zones d’ombre à contourner. Tout homme à la capuche rabattue attirait des regards méfiants, toute voiture qui ralentissait trop faisait monter la peur. Dans les immeubles, on parlait à voix basse. Certains se souvenaient d’anciens faits divers comme celui du monstre de Florence, d’autres inventaient des détails jamais confirmés. La peur déformait tout. Il suffisait de peu pour transformer une ombre en menace. Même ceux qui ne suivaient pas l’actualité sentaient que quelque chose avait changé. Il n’y avait pas seulement les morts, mais le sentiment généralisé que le meurtrier pouvait être n’importe où, mêlé à la foule. Et c’était justement cela qui faisait le plus peur. Corsi l’a tout de suite compris : il ne poursuivait pas seulement un homme, mais il essayait d’arrêter une contagion invisible. Car lorsque la peur s’installe, la ville elle-même devient complice du silence.

Cette situation s'est prolongée pendant des semaines. Les jours s'écoulaient lentement, comme suspendus. Étrangement, rien de notable ne s'est produit : aucun nouveau meurtre, aucun fait divers susceptible d'être lié à l'enquête. La ville continuait à vivre à son rythme habituel, tandis que pour Corsi, le temps semblait s'être arrêté au même endroit. Chaque matin, il arrivait au bureau dans l’espoir de trouver un nouveau détail, une piste, quelque chose qui pourrait briser ce silence.


Mais chaque journée se terminait de la même manière : des dossiers ouverts sur son bureau, des notes, des noms soulignés, des photographies des scènes de crime qui ne cessaient de lui renvoyer les mêmes questions sans réponse.

Il continuait à travailler, à vérifier les rapports, à relire les procès-verbaux et les témoignages, mais le sentiment était toujours le même. Il avait l’impression de tourner en rond. Comme s’il poursuivait quelque chose qui avait toujours une longueur d’avance sur lui. Ce silence, cependant, ne le rassurait pas du tout. Au contraire. C’était le genre de calme qui précède souvent quelque chose de pire. Puis, le soir du 16 décembre, quelque chose s’est produit. Il était environ 21 h lorsque le téléphone du commissariat a sonné. L’agent de service répondit avec son ton professionnel habituel, mais une voix brisée se fit immédiatement entendre à l’autre bout du fil. C’était une jeune fille. Elle parlait de manière confuse, presque étouffée par les sanglots. Les mots sortaient péniblement entre des respirations irrégulières et des phrases entrecoupées.

Elle demandait de l’aide. Elle parvint seulement à indiquer l’endroit où elle se trouvait avant que la ligne ne redevienne silencieuse. L’alerte fut immédiatement transmise par radio. Les patrouilles les plus proches se mirent en route presque aussitôt, se dirigeant vers le lieu indiqué. À leur arrivée, elles trouvèrent la jeune fille sur le bord de la route, sous la lumière froide d’un réverbère. Elle était à moitié nue, ses vêtements déchirés pendaient sur elle de manière désordonnée. Son corps tremblait de froid et de choc. Ses cheveux étaient en bataille, son visage marqué par des coupures superficielles, des égratignures et des ecchymoses qui assombrissaient sa peau à plusieurs endroits. Les agents s’approchèrent avec prudence, en essayant de la calmer.


Elle continuait à respirer avec difficulté, le regard perdu dans le vide, comme si son esprit était encore prisonnier de ce qui venait de se passer. On l’a fait monter dans la voiture de service et on l’a immédiatement conduite à l’hôpital le plus proche. Aux urgences, elle a été examinée sans tarder. Les médecins ont inspecté ses blessures une à une : les coupures au visage, les écorchures sur les bras et les jambes, les ecchymoses disséminées sur tout le corps. Malgré l’état dans lequel elle avait été retrouvée, son état clinique s’est heureusement révélé stable. Le problème le plus évident était le choc. Elle ne cessait de trembler et avait du mal à parler, comme si chaque mot lui coûtait un effort énorme. Après quelques heures d’examens et d’observation, lorsque les médecins se furent assurés qu’il n’y avait pas de blessures graves, la jeune fille fut autorisée à sortir.

C’est alors qu’elle fut accompagnée au commissariat. À son arrivée, elle était encore pâle et visiblement bouleversée. Les agents la firent entrer calmement, en essayant de ne pas lui mettre davantage de pression. Corsi avait déjà été informé de ce qui s’était passé et l’attendait dans son bureau. Lorsqu’il la vit entrer, il comprit immédiatement que quelque chose d’important avait pu se produire ce soir-là. Il lui désigna la chaise devant son bureau et l’invita à s’asseoir. La jeune fille s’assit lentement, le regard baissé.

Corsi prit un verre d’eau et le lui tendit. Les mains de la jeune fille tremblaient tellement que le verre tintina légèrement lorsqu’elle le saisit. Le commissaire ne dit rien pendant quelques secondes. Il resta silencieux, lui laissant le temps de respirer et de se ressaisir. Ce n’est que lorsque le tremblement de ses mains sembla s’atténuer un peu que Corsi s’adossa au dossier de sa chaise et commença à lui poser les premières questions.

« Prenez votre temps », dit-il d’un ton ferme. « Racontez-moi ce qui s’est passé. »

La jeune fille but une gorgée d’eau.


« Je sortais du travail… j’attendais le bus. Il s’est arrêté, m’a demandé un renseignement. Je ne m’en souviens pas bien… il parlait doucement. »

« L’aviez-vous déjà vu auparavant ? »

Elle secoua la tête.

« Non. Ou peut-être que oui… je ne sais pas. Il portait une capuche, je n’ai pas bien vu son visage. »

« Sa taille ? Sa corpulence ? Des marques sur les mains ? »

« Normal. Ni grand ni petit. Il n’était pas costaud, mais pas maigre non plus. »

Corsi prenait des notes d’un air déterminé.

« Un accent ? Une façon particulière de parler ? »

La jeune fille hésita un instant.

« Peut-être… je ne sais pas. Il n’était pas d’ici. Il me semblait… romain. Oui, je crois qu’il parlait avec un accent vaguement romain. »

Le commissaire leva légèrement les yeux.

« Vous en êtes sûre ? »

« Pas tout à fait. Mais certains mots… sa façon de dire certaines choses. »

Elle porta une main à son front, essayant de se souvenir de quelque chose de plus.

« Il n’arrêtait pas de me dire de rester calme, qu’il ne me ferait rien… mais ça semblait préparé, comme s’il savait quoi dire. »

« Avez-vous remarqué quelque chose de particulier ? Un détail, même minime, comme ses vêtements. »

La jeune fille resta silencieuse pendant quelques secondes, puis acquiesça lentement de la tête.

« Il portait une bague. Simple, en argent. Dessus… il y avait une gravure. Je l’ai vue quand il m’a attrapée. »

« Quel genre de gravure ? »

« Je ne saurais vous dire ce que c’était… mais une lettre m’est restée en mémoire. Un N.
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Corsi ferma son carnet sans rien dire. Il la remercia et la fit accompagner jusqu’à la sortie, restant seul dans son bureau. Rome. Un accent. Une âme froide. Un « N » gravé sur une bague. Il prit le téléphone et demanda qu’on lui apporte tous les noms liés aux anciens dossiers romains. Un nom en particulier commença à se détacher parmi les documents. Niccolò Sanzi. Né à Rome.

Pour la première fois depuis des semaines, Corsi eut le sentiment de ne plus tourner en rond. Cette nuit-là, il organisa une descente au domicile de ce Niccolò ; il était 4 h 50 du matin lorsqu’ils firent irruption dans la maison. Il était là, il n’essaya pas de s’enfuir ; il ne cessait de poser des questions.

« Qu’est-ce que j’ai fait ? Que me voulez-vous ? »

Les agents l’emmenèrent au commissariat où le commissaire l’attendait pour l’interroger. Niccolò Sanzi fut invité à s’asseoir dans la salle d’interrogatoire. Il était pâle, le regard tendu, les mains jointes devant lui. Lorsque Corsi entra, il ne dit rien pendant quelques secondes. Il s’assit en face de lui et le fixa en silence, laissant l’attente faire son effet.

« Savez-vous pourquoi vous êtes ici ? »

Niccolò déglutit et, l’air perplexe, répondit :

« Non, commissaire. Je me pose la question depuis que vous m’avez réveillé. Je n’ai rien fait. »

Corsi ouvrit le dossier posé devant lui.

« Vous êtes né à Rome. Vous vivez ici depuis quelques années. Vous faites des études dans le domaine médical, n’est-ce pas ? »

« Oui… la médecine. Mais je ne vois pas le rapport. »

« Ces derniers mois, il y a eu plusieurs meurtres. Tous avec le même mode opératoire. »

Corsi leva les yeux.

« Et votre nom est apparu. »

Niccolò écarquilla les yeux, effrayé.

« C’est une erreur. Je ne ferais jamais une chose pareille. »

« Où étiez-vous le 19 novembre ? »

La question fut posée d’un ton sec. « En Angleterre. »


Corsi ne réagit pas : la seule piste qu’il avait lui échappait.

« Soyez plus précis. »

« À Londres. J’y étais pour un congrès de médecine. Chirurgie avancée. »

La voix de Niccolò tremblait, mais les mots sortaient clairement de sa bouche.

Corsi feuilleta quelques pages.

« Et le 21 novembre ? »

« Toujours là-bas. La conférence durait trois jours. Je peux le prouver. »

Le commissaire fit signe à un agent, qui posa quelques documents sur la table.

« Des billets d’avion, des badges de la conférence, une réservation d’hôtel, et même des reçus de restaurants. »

Corsi les poussa lentement vers Niccolò.

« Ces documents vous appartiennent-ils ? »

Niccolò acquiesça d’un signe de tête.

« Oui. Il y a aussi les registres de présence, les photos, les collègues qui étaient avec moi. Sur mon portable, que vous avez sûrement déjà inspecté. »

Un long silence s’ensuivit. Corsi observait le jeune homme, à la recherche d’une faille, d’une incertitude. Mais il n’y en avait pas. Seulement de la peur et de la confusion.

« Et la bague ? » demanda-t-il soudain. « Vous portez une bague gravée d’un N ? »

Niccolò regarda sa main, vide.

« Non. Je n’ai jamais porté de bagues. »

Corsi referma lentamente le dossier.

« Pour l’instant, vous pouvez rentrer chez vous. Mais ne quittez pas la ville. »

Niccolò se leva, encore sous le choc.

« Commissaire… vous trouverez le coupable, n’est-ce pas ? »

Corsi ne répondit pas.


Lorsque la porte se referma derrière le garçon, il se retrouva seul dans la pièce. L’alibi tenait la route. Trop bien, même. La piste qui semblait enfin solide était en train de s’effriter. Et le sentiment de ne plus tourner en rond ne dura qu’un instant. Corsi resta assis encore quelques instants, les yeux rivés sur l’endroit où Niccolò était assis jusqu’à tout à l’heure. Le silence de la pièce lui parut soudain plus pesant. Il ferma le dossier d’un geste sec et se leva. Il traversa le couloir sans saluer personne et regagna son bureau.

Il posa les mains sur son bureau et resta ainsi, immobile. Tout concordait. Trop même. Les dates, les lieux, les documents. Chaque détail était à sa place, comme si quelqu’un avait pris soin de ne laisser aucune trace. Et pourtant, cette bague, cet accent, cette sensation tenace refusaient de disparaître. Il s’assit lentement et rouvrit le dossier. Il relut le nom. Niccolò Sanzi.

Il n’y avait ni colère en lui, ni arrogance. Seulement une véritable peur. Celle qu’on ne simule pas. Corsi le savait : il avait vu suffisamment d’hommes coupables pour reconnaître ceux qui jouaient la comédie et ceux qui ne le faisaient pas.


Alors pourquoi n’arrivait-il pas à s’en débarrasser ?

Il se passa une main sur le visage, fatigué. Peut-être faisait-il fausse route. Peut-être que le bon nom n’était pas celui qu’il cherchait, mais celui qu’il n’avait pas encore examiné.

Il prit le téléphone.

« Je veux une liste complète, dit-il, de tous ceux qui ont étudié la médecine à Rome au cours des vingt dernières années. Pas seulement les étudiants. Les assistants, les stagiaires, les internes. Tout le monde.»

Il raccrocha et resta à regarder par la fenêtre. Dehors, la ville continuait de vivre comme si de rien n’était. Des voitures qui passaient, des lumières allumées, des gens qui rentraient chez eux. Quelque part, il en était certain, le meurtrier faisait de même. Mêlé à la foule. Invisible. Dans l’attente.

Corsi baissa les yeux vers le dossier désormais refermé. L’alibi avait tenu bon. Mais la partie venait d’entrer dans sa phase la plus dangereuse.
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CHAPITRE 4

Un nouveau regard

22 décembre 2013. Le commissariat de Florence était plongé dans un calme qui n’était qu’apparent lorsqu’une femme franchit l’entrée principale. Elle marchait d’un pas assuré, son manteau sombre entrouvert juste ce qu’il fallait pour révéler une silhouette élégante et posée. Elle n’avait pas l’air de quelqu’un qui cherche à attirer l’attention. Au contraire, elle semblait savoir qu’elle l’avait déjà.

« Je cherche Stefano Corsi », demanda-t-elle d’un ton ferme, en montrant son badge à l’agent de service.

Quelques minutes plus tard, Corsi la vit entrer dans son bureau.

« Commissaire Stefano Corsi ? », demanda-t-elle en lui tendant la main. « Elena Rinaldi. J’ai été affectée pour apporter mon soutien à l’enquête. »

Corsi l’observa un instant. Pas tant pour son apparence, qui était évidente, que pour son regard. Attentif. Évaluateur. De quelqu’un qui écoute plus qu’il ne parle.

« J’imagine que vous n’êtes pas ici par hasard », répondit-il en lui serrant la main. « Asseyez-vous. »

Elena s’assit sans retirer son manteau.

« J’ai lu les dossiers pendant le voyage. Florence, Bologne, Livourne. Même schéma. Même signature. Trente-trois coups de couteau. L’Homme de Vitruve. »

Elle leva les yeux.

« Et un assassin qui sait attendre. »

Corsi acquiesça lentement.

« Il ne laisse aucune trace. Ou plutôt, il ne laisse que celles qu’il veut. »

Pendant plus d’une heure, il lui parla de l’affaire. Tout. Des premières victimes au scalpel universitaire, de l’alibi de Niccolò Sanzi au témoignage de la jeune fille qui avait survécu. Elena l’écoutait sans l’interrompre, ne prenant des notes que de temps à autre.


Lorsqu’il eut terminé, un bref silence s’installa dans la pièce.

« Il ne cherche pas seulement à tuer », dit-elle enfin.

« Il est en train de mettre quelque chose en place. Un plan, peut-être. »

Il marqua une pause.

« Et même le plus perfectionniste finit tôt ou tard par commettre une erreur. »

Corsi la fixa du regard.

« C’est ce que j’espère. »

Peu après, ils convoquèrent une réunion opérationnelle avec les agents des patrouilles. La salle de briefing se remplit rapidement. Des visages fatigués, des regards tendus.

Corsi prit la parole.

« À partir de ce soir, nous changeons d’approche. Je ne veux pas seulement des patrouilles. Je veux de l’attention. Des détails. Des comportements suspects. »

Elena intervint aussitôt après.

« Tout homme seul dans des zones isolées. Des voitures immobilisées trop longtemps. Des déplacements répétés sans but précis. Même ce qui semble insignifiant pourrait ne pas l’être. »

Les agents acquiescèrent.

« Chaque signalement doit être transmis immédiatement », conclut Corsi. « Aucune exception. »

La réunion prit fin lentement. Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Corsi regarda Elena.

« Je ne vous ai pas encore demandé pourquoi vous aviez accepté cette mission. »

Elle rangea son carnet dans son sac.

« Parce que ce genre d’affaires ne s’achève jamais vraiment. »

Elle marqua un léger silence avant d’ajouter :

« Et parce que quelqu’un, tôt ou tard, doit y mettre un terme. »

Ils échangèrent un bref regard, chargé de non-dits. Dehors, Florence se préparait à la nuit. Et quelque part, ils en étaient tous deux certains, quelqu’un observait déjà.
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C'était presque la fin du service lorsque Stefano referma le dernier dossier et leva les yeux vers Elena.

« Si vous n'avez pas d'imprévus, dit-il sur un ton apparemment détaché, nous pourrions aller prendre un verre. Histoire de continuer à parler de l'affaire, sans téléphones qui sonnent toutes les cinq minutes. »

Elena l'observa un instant, puis esquissa un sourire.

« Un verre n'a jamais nui à une enquête. »

Ils se retrouvèrent dans le parking souterrain du commissariat et décidèrent de ne prendre qu'une seule voiture. Pendant le trajet, ils parlèrent peu. La ville défilait derrière les vitres, humide et silencieuse.

Le bar Sheraton était un établissement de nuit discret, peu fréquenté à cette heure-là. Lumières tamisées, musique à peine perceptible. Ils s'installèrent à une table isolée. Corsi commanda un scotch. Elena, un Martini cocktail.

Au début, ils parlèrent boulot, presque par réflexe. Puis, lentement, la conversation glissa vers autre chose. Leurs vies. Il lui confia qu'il était veuf. Elle raconta son divorce. Aucun d'eux n'avait d'enfants. Aucun d'eux ne sembla vouloir en dire plus. Entre deux gorgées, ils en revinrent à l'affaire. Ils reprirent les détails, les hypothèses, ces petits riens qui, de jour, semblaient insignifiants.

Le temps passa sans qu'ils s'en aperçoivent. Après la troisième tournée et près de deux heures de conversation, le ton changea. Les phrases se firent plus personnelles, les regards plus soutenus. La distance entre eux se réduisit sans que ni l'un ni l'autre ne l'ait vraiment décidé. Ils sortirent fumer une cigarette. L'air de la nuit était froid.

Elena se rapprocha de lui, trop pour que ce soit le fruit du hasard. Ils parlaient sans plus prêter attention au temps. Inutile d'en dire trop : l'un comme l'autre savait ce que c'était que de porter le travail en soi, même une fois la journée terminée. En Elena, Stefano reconnut quelque chose qui lui manquait depuis longtemps : quelqu'un qui ne demandait pas à être rassuré.

« Tu sais, dit-il doucement, il n'est pas fréquent de se sentir compris. »


Stefano la regarda. Pendant une fraction de seconde, il pensa à faire marche arrière.

Puis il n'en fit rien. Le reste se passa sans paroles inutiles. Ils se retrouvèrent chez lui, en laissant le silence parler à leur place. Ce ne fut pas une nuit faite de mots. Plutôt de silences partagés, de mains qui se cherchaient sans hâte, de corps qui se rapprochaient comme s'ils se connaissaient depuis plus longtemps qu'ils ne le croyaient. Pendant quelques heures, l'affaire cessa d'exister. Ce fut une nuit intense, faite davantage de besoin que de promesses.

Elena resta dormir. Au réveil, Stefano resta à contempler le plafond pendant quelques secondes. Il ne ressentait aucun malaise. Ni euphorie. Juste un calme étrange, inattendu. Elena dormait encore. Sa respiration était régulière. Présente. Réelle. Il pensa que cela faisait des années qu'il ne lui était pas arrivé de partager un espace sans ressentir le besoin de le remplir.

La lumière du matin filtrait à travers les persiennes lorsque le téléphone sonna. Elena ouvrit les yeux, Stefano sursauta brusquement et décrocha.

« Commissaire, je suis désolé de vous déranger... on a retrouvé un cadavre dans le fleuve. »

Cela suffit. Il se leva d'un bond.

Elena était déjà réveillée. Ils s'échangèrent un bref regard, lénifiant et conscient.

« On y va, » dit-il.

En quelques minutes, ils étaient prêts. La nuit était finie. Pas l'affaire.
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CHAPITRE 5

La règle brisée

Arrivés sur place, Stefano et Elena descendirent de voiture presque en même temps. L'air était froid, le fleuve coulait lentement, sombre. Quelques voitures de patrouille étaient déjà garées et le ruban de signalisation délimitait la zone. Corsi s'approcha d'un agent.

« À quelle heure le corps a-t-il été retrouvé ? »

« Juste avant l'aube, commissaire. Un éboueur a donné l'alerte. »

« Il y a eu un appel ? Un signalement, comme les autres fois ? »

L'agent secoua la tête.

« Non, cette fois rien. Aucun coup de fil. »

Corsi et Elena s'échangèrent un regard rapide. C'était un détail qui pesait plus qu'il n'y paraissait.

« Le corps ? » demanda-t-elle.

« Il a déjà été récupéré et transporté à la morgue. L'autopsie a commencé il y a environ une heure. »

Ils ne perdirent pas de temps. Ils remontèrent en voiture et se dirigèrent vers l'institut de médecine légale. Lattanzi les accueillit à l'entrée de la salle d'autopsie. Il avait la blouse tachée et l'expression tendue de quelqu'un qui avait déjà compris où menait cette histoire.

« Stefano, » dit-il en hochant la tête. « Ce n'est pas une bonne journée. »

Le corps était recouvert d'un drap. Lattanzi le écarta lentement.

« Une femme, d'une trentaine d'années. Pas encore identifiée, » commença-t-il. « Elle est morte depuis au moins trois jours. »


Corsi s'approcha. Elena resta légèrement en retrait, observant en silence.

« Mais ce n'est pas le plus important, » continua le médecin. « Les marques sont toutes là. »

Il désigna le torse.

« Les premiers coups sont ciblés. Estomac, flanc, gorge. Puis le reste... comme nous le savons déjà. »

Corsi ferma les yeux une fraction de seconde.

« Trente-trois ? »

Lattanzi hocha la tête.

« Trente-trois. Et la signature aussi. »

Il marqua une brève pause.

« Même schéma. Même rituel. »

Elena prit la parole pour la première fois.

« Mais sans appel. »

Lattanzi la regarda.

« En effet. Et cela change la donne. »

Corsi fixa le corps, sentant cette sensation familière lui nouer l'estomac. Le tueur n'avait pas arrêté. Il avait simplement changé les règles.


Dans les jours qui suivirent, les vérifications sur l'identité de la victime commencèrent. Mais, curieusement, aucune disparition n'avait été signalée et aucun signalement ne correspondait. Pas un nom. Pas un visage. Comme si cette femme s'était évanouie sans laisser de traces. La nouvelle passa au journal télévisé dans l'après-midi : le corps d'une femme d'une trentaine d'années, non encore identifiée, avait été retrouvé. Quelques heures suffirent. Un appel arriva du commissariat de Pistoia. Une femme manquait à l'appel depuis quelques jours. L'âge concordait. La zone de sa dernière observation pouvait elle aussi correspondre. Corsi reçut le signalement avec une inquiétude grandissante.

« Convoquez immédiatement un proche pour la reconnaissance, ordonna-t-il. »

Dans la soirée, un homme visiblement éprouvé arriva. Il se présenta comme le frère de la femme disparue. Il avait le regard fatigué, marqué par des jours d'attente et de questions sans réponse. On l'accompagna à la morgue pour la reconnaissance. Corsi et Elena restèrent dehors, en silence. Le temps semblait s'être arrêté. Au bout de quelques minutes, l'homme sortit. Il ne dit rien. Il n'y en avait pas besoin. Son visage s'était décomposé.

« C'est elle, » murmura-t-il en pleurant. «Ma sœur.»

Laura Manni. Trente ans. Employée municipale. Disparue depuis cinq jours. Corsi prit des notes machinalement, mais quelque chose clochait. Cinq jours. Et pourtant, le médecin légal affirmait que la mort remontait à au moins trois jours.

« Avez-vous remarqué quelque chose d'anormal les jours précédant sa disparition ? » demanda le commissaire.

Le frère secoua la tête.

« Non. Une vie normale. Le boulot, la maison. Aucun problème. Aucune peur. »

Quand l'homme s'en alla, Corsi resta immobile. Elena se rapprocha de lui.

« Ça ne colle pas. »


Dit-elle à voix basse.

« Elle n'aurait pas dû être là. Pas comme ça. Pas maintenant. »

Corsi hocha lentement la tête.

« Chaque fois que nous pensons avoir compris quelque chose, le tableau se complique. »

Il regarda le nom écrit sur la feuille. Laura Manni. Pendant quelques secondes, il resta silencieux, le regard fixé sur ces deux mots comme s'ils pouvaient lui en dire plus que ce qu'il savait déjà. Jusqu'à présent, chaque crime avait obéi à un schéma précis. Même brutalité. Même nombre de coups de couteau. Même signe incisé sur le corps. Et surtout, cet appel anonyme qui indiquait précisément l'endroit où trouver le cadavre, un peu comme si l'assassin voulait être sûr que le corps soit découvert. Mais cette fois-ci, quelque chose clochait. L'appel n'avait pas eu lieu. Le corps avait été trouvé par hasard, sans aucun signalement, sans ce geste presque rituel qui, jusque-là, avait accompagné chaque meurtre. Corsi releva lentement les yeux de la feuille.

Une sensation désagréable lui traversa l'esprit. Si le schéma avait changé, cela signifiait que le tueur modifiait lui aussi sa façon d'agir. Il ne s'agissait plus seulement d'une séquence de crimes reliés entre eux. C'était comme si l'homme de l'autre côté était en train de modifier les règles de sa propre partie. Peut-être pour brouiller les pistes. Peut-être parce qu'il faisait évoluer sa méthode. Ou peut-être parce qu'il préparait quelque chose de différent. Corsi garda le silence pendant quelques secondes, réfléchissant à ce détail. L'affaire ne s'éclaircissait pas. Bien au contraire. Chaque nouvel élément semblait ajouter un niveau d'obscurité supplémentaire. Et le mystère, au lieu de trouver une direction, devenait plus profond qu'ils ne l'avaient imaginé.
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Le lendemain matin, ils se rendirent à Pistoia avec un objectif précis : reconstituer les derniers jours de Laura Manni et tenter d'assembler les fragments d'un puzzle qui, au lieu de s'éclaircir, devenait de plus en plus confus. Ils commencèrent par l'essentiel. Établir l'heure de la disparition. Comprendre d'où elle avait eu lieu. Identifier la dernière personne avec qui Laura avait été vue. Dans les bureaux municipaux où elle travaillait, l'air était chargé de tension. Les collègues parlaient à voix basse, comme si les murs eux-mêmes pouvaient garder des secrets. Corsi et Elena procédèrent avec méthode, posant les mêmes questions à différentes personnes, cherchant des divergences, des failles, des détails déplacés. Ils voulaient savoir si, ces derniers temps, Laura avait changé ses habitudes, si elle fréquentait quelqu'un de nouveau, si elle avait confié des craintes ou des problèmes.

Les réponses, cependant, finirent toutes par se ressembler. Laura était ponctuelle, réservée, fiable. Aucun comportement anormal, aucune préoccupation évidente. Ils poursuivirent avec ses amis les plus proches. Les entretiens furent informels, mais menés avec attention. Elena observait la moindre hésitation, chaque silence trop long, chaque regard qui se dérobait pendant que Corsi prenait des notes avec précision. Seuls des détails marginaux émergeaient : un dîner annulé à la dernière minute, un message resté sans réponse, une absence soudaine que, jusqu'à présent, personne n'avait réellement interprétée comme un signal d'alarme. Plus ils creusaient, plus une vérité inquiétante se dessinait.


Laura ne menait pas une double vie. Il n'y avait pas de secrets évidents, ni de zones d'ombre prêtes à justifier une disparition aussi nette. Lorsqu'ils se retrouvèrent seuls pendant quelques minutes, le sentiment d'inachevé devint presque oppressant. Laura n'était pas du genre à s'évanouir sans laisser de traces. Quelqu'un l'avait choisie. Et l'avait fait calmement, sans se presser. Corsi fixa la liste des noms déjà interrogés. Le puzzle prenait lentement forme, mais l'image finale restait floue, incomplète. Et, comme c'était souvent le cas dans ce genre d'affaires, le plus dangereux n'était pas ce qu'ils avaient découvert jusqu'à présent, mais tout ce qui demeurait encore invisible.

Les vérifications à Pistoia terminées, Stefano et Elena rentrèrent au commissariat à Florence. Ils étaient fatigués, mais aucun d'eux n'avait l'intention de s'arrêter. Trop de pièces restaient en désordre. Corsi entra dans son bureau, retira son manteau et le posa sur sa chaise. Il resta debout quelques secondes, puis prit le téléphone.

« Je veux les relevés téléphoniques du portable de Laura Manni, dit-il au procureur. Appels, messages et bornes relais. De la dernière semaine précédant la disparition. »

De l'autre côté, il y eut un bref silence.

« Je vous prépare la requête immédiatement, répondit le magistrat. Mais nous ne les aurons que demain matin. »

« D'accord, conclut Corsi. J'ai besoin qu'ils soient complets. »

Il raccrocha et s'assit.

Elena l'observait en silence.

« Cette nuit, nous ne saurons rien, dit-elle. »

« Non, répondit Corsi. Mais demain, oui. »

La nuit passa lentement, sans nouveauté. Pas d'appel. Pas d'autre signal. Ce fut l'une de ces nuits suspendues où le monde extérieur semblait s'être figé, tandis qu'à l'intérieur de la maison, le temps s'écoulait différemment. Corsi et Elena restèrent ensemble tard dans la nuit, essayant pendant quelques heures de laisser le poids de l'enquête hors de ces murs.


Ils se cherchèrent encore, avec la même intensité que la veille, comme si, à cet instant, la seule chose réelle était la chaleur de l'autre. Puis, lorsque tout redevint calme, ils restèrent serrés dans le silence de la nuit, n'écoutant que la respiration de l'autre et le bruit lointain de la ville qui s'éteignait lentement. Pendant quelques heures, il sembla presque possible d'oublier tout le reste. Mais l'affaire, là-dehors, n'avait pas cessé d'exister. Et Corsi le savait bien.

Le lendemain matin, peu après neuf heures, les dossiers arrivèrent. Volumineux. Ordonnés. Tamponnés. Corsi et Elena s'enfermèrent dans le bureau et commencèrent à les examiner avec attention. Des lignes de chiffres, des horaires, des connexions aux antennes relais. Un travail long, répétitif, qui n'admettait aucune distraction. Plus d'une heure passa. Peut-être une heure et demie. Puis quelque chose émergea.

« Stefano, dit Elena en s'arrêtant sur une page. Ce numéro revient souvent. »

Corsi s'approcha.

Les appels étaient nombreux. Entrants et sortants. Toujours le même contact. Et ils devenaient de plus en plus fréquents dans les jours précédant immédiatement la disparition.

« Ce n'est pas un hasard, murmura-t-il. »

Ils identifièrent le numéro. Paolo Conti.

« Découvrons qui est ce type, dit Corsi. »

En approfondissant, ils découvrirent que Paolo Conti était injoignable depuis plusieurs jours. Il ne s'était pas présenté au travail. Son téléphone était éteint. Aucune communication avec ses proches.

« Lui aussi a disparu, dit Elena. »

Corsi n'hésita pas. Il mit les patrouilles en alerte, disposa des barrages routiers et lança des recherches dans toute la région, les étendant même aux régions limitrophes. L'ordre était clair : le retrouver.


La journée glissa lentement vers le soirée. Les heures avaient passé sans laisser rien de concret entre les mains, seulement des notes, des suppositions et cette sensation croissante d'évoluer dans un labyrinthe sans issue. Lorsqu'il réalisa qu'il ne tirerait rien de plus de ces pensées, Corsi ferma le dossier posé devant lui et passa une main sur son visage fatigué. Il avait besoin de déconnecter, fût-ce pour quelques heures. Il sortit du commissariat alors que les lumières de la ville avaient déjà remplacé le jour. Avant de rentrant chez lui, il s'arrêta dans un bar non loin de là. L'intérieur était presque vide, éclairé par une lumière chaude qui contrastait avec le froid de la soirée dehors. Il s'assit au comptoir et commanda à boire. Il resta là quelques minutes en silence, un verre entre les mains, observant le liquide bouger lentement tandis qu'il le faisait tournoyer. Il espérait que l'alcool pourrait au moins ralentir le vacarme de ses pensées. Cela ne fonctionna pas. Le nom ramenait toujours au même point, tel une écharde impossible à ignorer. Paolo. Quand le trouveraient-ils ?

Et surtout, était-ce vraiment lui l'homme qu'ils cherchaient ? Ayant fini de boire, il posa le verre sur le comptoir et sortit sans dire un mot. Le chemin du retour lui sembla plus long que d'habitude. Arrivé chez lui, il se déshabilla presque machinalement, jetant ses vêtements sur une chaise sans trop se soucier de les ranger. Puis il s'allongea sur le lit.


La pièce était plongée dans l'obscurité, à peine éclairée par la lueur lointaine des lampadaires qui filtrait à travers la fenêtre. Il resta là à fixer le plafond. Le sommeil ne venait pas. Les pensées revenaient toujours au même point, obstinées, répétitives. Chaque détail de l'enquête refaisait surface dans son esprit comme les fragments d'un puzzle incomplet. Les victimes, les scènes de crime, le M inversé incisé dans la chair.

Et par-dessus tout, ce nom qui ne cessait de ressurgir. Paolo. La nuit passa ainsi, lente et agitée. De brèves phases d'assoupissement alternaient avec des moments où il ouvrait les yeux dans le noir sans savoir exactement combien de temps s'était écoulé.

Chaque fois qu'il essayait de s'abandonner au sommeil, son esprit se remettait à recomposer des images confuses : des rues désertes illuminées par des gyrophares, des corps étendus sur l'herbe mouillée, des voix lointaines qui appelaient son nom. De courts cauchemars, des fragments de rêves qui se dissolvent dès qu'on se réveille mais laissent une sensation de lourdeur sur la peau. Lorsqu’enfin, vers les premières lueurs du matin, la fatigue l'emporta sur tout le reste, Corsi parvint à s'endormir pour de bon. Mais même alors, la paix fut de courte durée, et cette sourde inquiétude continua de lui coller à la peau comme une ombre difficile à chasser.
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Le lendemain matin, Stefano se rendit au commissariat comme chaque jour, encore à moitié sonné après une nuit presque blanche. Il avait peu et mal dormi, l'esprit sans cesse ramené aux chiffres, aux noms et aux hypothèses. Dès son arrivée, il comprit tout de suite que quelque chose n'allait pas. Devant l'entrée, il y avait une foule de journalistes. Caméras allumées, micros tendus, voix qui se chevauchaient. Quelqu'un, on ne savait comment, avait fait fuiter la nouvelle de l'existence d'un suspect. Corsi s'arrêta un instant, puis continua tout droit. Les agents eurent du mal à lui frayer un chemin.

Toute la matinée, il chercha à éviter la presse, mais ce fut inutile. Juste avant midi, il fut contraint de s'arrêter et de faire une brève déclaration.

« Une piste est en cours, dit-il d'un ton ferme. Mais pour l'instant, il n'y a aucune certitude. Les enquêtes sont toujours en cours et je ne peux rien ajouter de plus. Rien d'autre. Aucun nom. Aucune confirmation. »

Lorsqu'il réussit enfin à regagner son bureau, il trouva Elena qui l'attendait. Ils s'échangèrent un regard fatigué, puis décidèrent d'aller déjeuner ensemble, loin du tumulte. Assis à une table isolée, ils parlèrent surtout de Paolo Conti. De son lien avec Laura. De sa disparition soudaine. Du fait que, plus le temps passait, plus cette disparition paraissait suspecte.

« S'il s'agit de lui, il essaie de fuir, » dit Elena.

« Et si ce n'est pas le cas, » répondit Corsi, alors quelqu'un essaie de nous induire en erreur. »

Dans l'après-midi, ils doublèrent les effectifs affectés aux recherches et élargirent la zone de contrôle aux régions limitrophes. Patrouilles, barrages routiers, recoupements de signalements. Le temps passa lentement. Puis, vers 20 h 30, l'appel arriva. Paolo Conti avait été arrêté près de la frontière piémontaise lors d'un contrôle. Il circulait à bord d'une voiture de location. Il n'avait opposé aucune résistance. Il paraissait nerveux, mais coopératif. On le transférait au commissariat.


Il était presque minuit lorsque Paolo Conti arriva au commissariat de Florence. On le fit descendre de voiture sans faire de bruit, on l'accompagna à l'intérieur et on l'installa dans une cellule provisoire. L'air était froid, immobile. Paolo s'assit sur le banc en métal et resta silencieux, les mains entrelacées, le regard fixé dans le vide. Il attendit.

Il ne savait pas combien de temps s'était écoulé lorsque deux agents ouvrirent la porte.

« Debout. »

Ils l'accompagnèrent le long du couloir jusqu'à la salle d'interrogatoire. La pièce était baignée d'une lumière blanche et crue. Une table, trois chaises, un magnétophone en marche. Quelques minutes plus tard, Corsi et Elena entrèrent. Le commissaire s'assit en face de lui sans dire un mot. Elena resta debout, légèrement en retrait, observant le moindre de ses mouvements. Le silence dura plusieurs secondes.

« Savez-vous pourquoi vous êtes ici ? demanda enfin Corsi. »

Paolo déglutit en tremblant presque.

« Je l'imagine... mais je n'ai rien fait. »

Corsi ouvrit lentement le dossier.

« Connaissiez-vous Laura Manni ? »

« Oui... nous étions amis depuis un certain temps. »

« Amis... à quel point ? »

« Normalement. On s'appelait de temps en temps. »

« Et pourtant, les derniers jours précédant sa disparition, vous vous êtes parlé souvent. »

Paolo hésita.

« Oui... mais rien d'anormal. »

« La dernière fois que vous l'avez vue ? »

« Je ne m'en rappelle pas exactement. »

Corsi leva les yeux. Froids. Directs.

« Vous ne vous en rappelez pas... ou vous ne voulez pas vous en rappeler ? »

Paolo s'agita sur sa chaise. « Je vous l'ai dit, je n'y suis pour rien. »


Les questions continuèrent. Horaires. Déplacements. Appels téléphoniques. Lieux fréquentés. Chaque détail était reconstitué, démonté, répété. Les réponses de Paolo restaient vagues. Imprécises. Pleines d'hésitations.

« Où étiez-vous le jour de sa disparition ? » demanda Elena pour la première fois.

« Dehors... je ne sais pas... je conduisais. »

« Où ? »

Silence.

« Je ne m'en rappelle pas. »

Corsi s'adossa à sa chaise.

« Paolo, la situation est grave. Vous n'avez pas d'alibi vérifiable. Vous étiez en contact permanent avec la victime. Vous avez disparu pendant des jours. Vous quittiez la région lorsque vous avez été interpellé. »

Paolo respirait de plus en plus vite.

« Je ne fuyais pas... j'avais juste besoin de m'éloigner. »

« De quoi ? »

Aucune réponse.

Le commissaire referma lentement le dossier.

« Il est dans votre intérêt de contacter un avocat. »

Paolo baissa les yeux. Ses mains tremblaient légèrement.

L'interrogatoire se prolongea encore longtemps. Des questions de plus en plus précises. Les mêmes réponses confuses. Aucun élément concret pour le disculper.

Finalement, Corsi se leva.

« Au vu des éléments recueillis, Paolo Conti est formellement suspecté du meurtre de Laura Manni. »

Paolo pâlit. « Non... vous faites fausse route... »

Personne ne répondit.


Les agents entrèrent dans la pièce. Ils lui passèrent les menottes. Paolo n'opposa aucune résistance. Il continua seulement à secouer la tête, comme s'il essayait de se réveiller d'un cauchemar. On le reconduisit dehors, le long du même couloir. Cette nuit-là, il fut transféré en prison.

Mais tandis que la porte blindée se refermait derrière lui, une impression silencieuse fit son chemin dans l'esprit de Corsi. Quelque chose clochait. Et peut-être que, une fois de plus, la vérité était ailleurs.

Il était trois heures et demie du matin quand tout se termina.

Le commissariat était plongé dans un silence fatigué, presque irréel. Corsi prit sa veste sur le dossier de sa chaise et se dirigea vers la sortie sans un mot. Elena le suivit du regard. Les mots étaient superflus. La nuit avait été longue, lourde, et l'adrénaline laissait place à la seule fatigue.

Ils se regardèrent un instant. Une entente silencieuse, simple, inévitable. Ils sortirent ensemble.

Le trajet jusqu'à chez Corsi se déroula presque sans parler. La ville dormait, les rues étaient vides, éclairées seulement par les lampadaires et par le reflet humide de l'asphalte.

Ils entrèrent dans l'appartement sans allumer toutes les lumières. L'air était calme, immobile.

Cette nuit-là, ils ne cherchèrent ni explications ni réponses. Ils cherchèrent seulement un répit. Face à l'affaire. Face à la tension. Face aux pensées qui ne cessaient de les talonner.


CHAPITRE 6

Les fragments

Le lendemain matin, ils se réveillèrent tôt. La nuit n'avait laissé qu'une fatigue silencieuse et une certitude qu'aucun d'eux n'avait envie de commenter. Ils se préparèrent en hâte pour se rendre au commissariat. Ils parlèrent peu. Juste des gestes pratiques, des regards brefs. Ils sortirent ensemble, puis se séparèrent. Corsi prit sa voiture. Elena appela un taxi. Lorsqu'ils arrivèrent au poste, le travail reprit immédiatement le dessus. Corsi demanda au procureur un mandat de perquisition pour le domicile de Paolo Conti. Pas un ordre impulsif, mais une requête formelle, motivée par les éléments recueillis au cours de l'enquête. Quelques heures d'attente s'écoulèrent. Puis le mandat arriva. Corsi, Elena et quatre agents se rendirent immédiatement à l'appartement de Paolo. L'immeuble était plongé dans ce silence typique des matins d'hiver, où les bruits de la ville semblent encore lointains.

Ils montèrent les escaliers sans un mot, leurs pas étouffés dans la cage d'escalier. Devant la porte de l'appartement, Corsi fit un signe aux agents et les procédures furent exécutées avec précision. La serrure céda après quelques secondes et la porte s'ouvrit lentement. Ils entrèrent avec précaution. L'air à l'intérieur de la maison était immobile, lourd, avec cette odeur typique des appartements fermés depuis quelques jours. Les agents commencèrent immédiatement la perquisition en suivant la procédure standard, inspectant chaque pièce avec attention, ouvrant tiroirs, armoires et meubles. Au début, rien de pertinent ne ressortit.


Le séjour était ordonné : un canapé sombre, une table basse, une bibliothèque avec quelques livres alignés avec précision. Aucun désordre, aucun objet déplacé. La cuisine était propre, presque stérile, avec de la vaisselle rangée et des surfaces brillantes. Corsi observait tout avec attention en se déplaçant de pièce en pièce. L'appartement paraissait normal. Trop normal. Il y avait quelque chose d'artificiel dans cet ordre, comme si chaque chose avait été rangée avec trop de soin.

Ils avancèrent le long du couloir, les murs nus éclairés par une lumière froide qui filtrait par la fenêtre au fond du passage. Ce fut alors qu'ils remarquèrent une porte fermée. Ils s'arrêtèrent devant et l'un des agents l'ouvrit lentement. La pièce qui se révéla à eux était différente du reste de la maison : plus froide, plus dépouillée. L'ameublement était réduit au strict minimum, avec un bureau, une chaise et quelques cartons empilés dans un coin. Mais ce fut le mur en face d'eux qui attira immédiatement le regard de tous. Il était entièrement recouvert de photographies.

Des photographies de Laura Manni. Des gros plans, des clichés volés, des images imprimées à partir des réseaux sociaux. Certaines semblaient prises de loin, comme si elles avaient été prises en cachette. D'autres étaient découpées, agrandies, imprimées sur des feuilles de papier ordinaire. Corsi s'approcha lentement. Les photographies étaient disposées de manière chaotique mais en même temps étudiées. Certaines étaient encerclées au stylo rouge, d'autres accompagnées d'annotations manuscrites : dates, horaires, lieux. Des notes rapides, presque obsessives.


Il y avait des flèches tracées entre une image et une autre, des connexions, des mots isolés. Cela ressemblait à une carte mentale construite autour d'une seule personne. Laura. Le silence dans la pièce devint plus lourd. Ces images racontaient quelque chose qui allait au-delà d'une simple connaissance : elles parlaient d'une surveillance constante, de mouvements observés, d'habitudes étudiées dans les moindres détails. Une attention morbide, une obsession. Les agents commencèrent à photographier le mur et à cataloguer chaque élément tandis que Corsi restait immobile devant ces images. Une fois la perquisition terminée, tout le matériel fut saisi : photographies, notes, appareils électroniques, documents.

Les cartons furent fermés et chargés dans les voitures de police. Lorsqu'ils quittèrent l'appartement, le ciel changeait déjà de couleur et la lumière du jour filtrait par les fenêtres de l'immeuble. Ils rentrèrent au poste avec tout le matériel collecté. La situation de Paolo s'alourdit encore davantage. Les preuves trouvées dans l'appartement rendaient le tableau de l'enquête de plus en plus lourd. L'inculpation fut formalisée et l'homme fut transféré en prison dans l'attente de son procès.


[image: ]


Paolo Conti avait trente-deux âge. Il connaissait Laura Manni depuis qu'ils étaient adolescents, depuis le lycée. Ils avaient grandi ensemble, traversant les années sans jamais vraiment s'éloigner. Ils n'avaient jamais formé un couple, mais dans sa vie, Laura était toujours restée quelque chose de stable, une présence constante. Elle avait été son point d'ancrage pendant des années, le visage familier vers lequel revenir lorsque tout le reste semblait incertain. Pour Laura, il avait toujours été l'ami de confiance, celui à qui l'on pouvait parler sans filtre, celui qui écoutait sans juger.

Il lui racontait tout. Les relations qui commençaient et finissaient, les hommes qu'elle rencontrait, ceux qui la faisaient se sentir désirée, ceux qui la faisaient souffrir. Paolo écoutait en silence. Parfois il hochait la tête, d'autres fois il esquissait un léger sourire, essayant de cacher ce qu'il ressentait vraiment. Il n'avait jamais trouvé le courage de lui dire la vérité.

Il était amoureux d'elle depuis toujours. Ce n'était pas un amour bruyant, ce n'était ni de la colère ni de la jalousie manifeste. C'était quelque chose à la fois plus calme et plus douloureux. Un sentiment tenu secret si longtemps qu'il était presque devenu une part de sa façon de vivre. Il ne parlait pas parce qu'il avait peur. Peur de briser cet équilibre fragile qui les maintenait proches. Peur qu'un seul mot de travers suffise à lui faire perdre le peu qu'il avait. Mieux valait rester à ses côtés en tant qu'ami que de risquer de disparaître de sa vie. Il avait donc choisi le silence.

Des années de silence. Au début, cela semblait supportable, presque naturel. Mais avec le temps, ce sentiment inexprimé s'était transformé en quelque chose de plus lourd. Une présence constante dans son esprit. Une pensée qui revenait chaque fois qu'il la voyait rire avec quelqu'un d'autre, chaque fois qu'elle lui parlait d'un nouvel amour. Ce n'était pas de la haine. Ce n'était même pas de la colère. C'était plutôt une incapacité douloureuse à la laisser partir.


Une forme d'attachement silencieux qui grandissait en lui sans trouver d'issue. Il conservait des photographies, relisait des messages, se remémorait des détails qui, pour n'importe qui d'autre, auraient été insignifiants. De petites traces d'une vie partagée qui signifiaient pour lui bien plus qu'il n'avait jamais eu le courage de l'admettre.

Quand il fut arrêté, Paolo ne sut expliquer rien de tout cela. Assis devant les enquêteurs, sous la lumière crue et froide de la pièce, les mots semblaient ne plus exister. Il ne parla pas d'amour. Il ne parla pas de la peur qui l'avait accompagné pendant des années. Il ne parla même pas de sa propre innocence comme il aurait dû le faire. Les phrases mouraient dans sa gorge avant même de prendre forme. Il resta silencieux trop longtemps. Et ce silence, aux yeux de ceux qui l'observaient, ne fit que confirmer ce qu'ils croyaient déjà savoir. Personne ne sembla réellement chercher les mots qu'il ne parvenait pas à trouver.

Les jours en cellule passèrent lentement, tous pareils. Les heures s'écoulaient sans laisser de traces, rythmées seulement par les bruits métalliques des portes qui se fermaient et par le pas des gardiens dans les couloirs. Mais c'étaient les nuits qui étaient les pires. Quand la prison devenait plus silencieuse et que l'esprit n'avait plus rien pour se distraire. Durant ces heures-là, Paolo restait éveillé longtemps, étendu sur le lit, le regard perdu dans le noir. Il repensait à tout. Aux conversations avec Laura, aux moments partagés, aux mots qu'il aurait pu dire et qu'il n'avait pas prononcés. Il pleurait quand personne ne le voyait, laissant enfin s'échapper, sans plus aucune défense, cette douleur contenue pendant des années. Il continuait de penser que cela aurait peut-être tenu à peu de chose. Une seule fois. Une seule phrase prononcée au bon moment. Il aurait peut-être suffi de trouver le courage de parler.


Après quelques semaines, le procès commença. Sur les conseils de son avocat, et avec son accord, Paolo avait accepté la procédure abrégée. Il ne l'avait pas fait pour obtenir une réduction de peine. Il ne l'avait pas fait par stratégie. Il l'avait fait parce qu'il était fatigué. Fatigué des cellules, des interrogatoires, de cette sensation constante d'avoir déjà été jugé avant même de pouvoir réellement parler. Il avait dit une seule chose à son avocat, en le regardant dans les yeux avec un calme presque résigné : il était innocent. Il n'avait pas tué Laura. Il n'avait tué personne. L'avocat lui avait expliqué que le procès en comparution immédiate [ou : cette procédure] accélérerait la procédure, que le juge déciderait sur la base des actes recueillis au cours de l'enquête. Paolo avait hoché la tête en silence. Il n'avait pas l'impression d'avoir beaucoup d'autres choix.

Il fut transféré à plusieurs reprises de la prison au tribunal de district compétent en raison de la gravité des accusations. Chaque matin à l'aube, on le sortait de sa cellule, les menottes aux poignets, deux agents à ses côtés. Les couloirs de la prison étaient froids et silencieux à cette heure-là, éclairés par des lumières blanches qui rendaient tout plus lointain, plus irréel. Pendant le trajet en fourgon, Paolo regardait par les petites meurtrières du véhicule, observant des fragments de ville qui défilaient rapidement : des gens qui allaient travailler, des magasins qui ouvraient, des vies normales qui continuaient comme si de rien n'était.

Le procès dura deux semaines entières. Deux semaines d'accusations, deux semaines de reconstitutions froides, deux semaines où chaque geste du passé était disséqué et recomposé devant le juge comme s'il s'agissait de la preuve de quelque chose d'inévitable. Les photographies trouvées chez lui furent montrées à plusieurs reprises : le mur tapissé d'images de Laura, les annotations, les cercles rouges tracés autour de ses visages. Chaque photographie était examinée, expliquée, interprétée. Les relevés téléphoniques analysés l'un après l'autre : les appels entre lui et Laura dans les jours précédant sa disparition, les messages, les horaires, son introuvabilité dans les heures qui avaient suivi.


Chaque élément, pris isolément, pouvait sembler explicable. Mis bout à bout, ils formaient une cage. Le procureur parla d'une voix ferme et assurée. Il décrivit Paolo comme un homme dévoré par un sentiment qui n'était plus de l'amour. Il parla d'obsession dégénérée, de jalousie refoulée, d'un homme incapable d'accepter que Laura n'ait jamais vraiment été sienne. Les mots tombaient dans la salle d'audience avec la précision d'un verdict déjà écrit. Paolo écoutait, assis à côté de son avocat, les mains serrées l'une contre l'autre, le regard souvent fixé sur le sol. De temps en temps, il levait les yeux vers le banc des juges, comme s'il cherchait un signe, quelque chose qui puisse lui dire que quelqu'un était encore en train de l'écouter pour de vrai.

Quand vint le moment de sa défense, il tenta de parler.

Au début, sa voix tremblait. Il parla de Laura, de l'importance qu'elle avait eue dans sa vie. Il raconta cette amitié qui durait depuis des années, les moments passés ensemble, les conversations sans fin. Il dit qu'il l'avait aimée, oui, mais qu'il ne lui avait jamais fait de mal. Il dit qu'il n'aurait jamais pu. Les mots lui sortaient hachés, fragiles. Dans cette salle, cependant, ils sonnaient comme des justifications, non comme la vérité. Personne ne mit réellement en question le mode opératoire des meurtres. Personne ne s'attarda sur la signature laissée sur les corps. Personne ne se demanda si cet homme, assis là, le regard perdu et la voix tremblante, était réellement capable d'une violence aussi lucide et systématique.

À la fin de la deuxième semaine, le verdict tombera. « Coupable. Du meurtre de Laura Manni. Et des trois autres meurtres qui lui sont rattachés. »


Un bref silence traversa la salle. Puis le dernier mot tomba. « Réclusion criminelle à perpétuité. »

Pendant un instant, Paolo resta immobile, comme si le sens de ce mot avait besoin de quelques secondes de plus pour l'atteindre vraiment. Puis il éclata en sanglots. Il ne cria pas. Ne se rebella pas. Les larmes commencèrent à couler sans contrôle tandis que les agents s'approchaient pour le saisir et l'emmener. Ses mains tremblaient, sa respiration était irrégulière.

« Ce n'est pas moi... » murmura-t-il encore une fois, presque sans voix. « Ce n'est pas moi... » Personne ne répondit.

Du fond de la salle s'éleva soudain un sanglot étouffé. La mère de Paolo avait porté ses mains à son visage, repliée sur elle-même tandis qu'elle essayait en vain de retenir ses larmes. Le père resta immobile à côté d'elle, le regard perdu dans le vide, comme si tout ce qui était en train de se produire ne parvenait pas encore à trouver sa place dans la réalité. Un proche essaya de la soutenir pendant que les agents emmenaient Paolo hors de la salle.

Pendant une fraction de seconde, leurs regards se croisèrent. Ce fut un moment très bref, mais tout était contenu dans ce regard : le désespoir, l'incrédulité, la sensation de voir toute une vie s'effondrer sous ses yeux.

Les portes de la salle d'audience se refermèrent derrière lui avec un bruit sec. Et le silence qui s'installa dans cette pièce fut plus lourd que n'importe quelle sentence.


Le lendemain du verdict, Stefano et Elena se retrouvèrent dans le bureau du commissariat. L'atmosphère était différente. Plus vide.

Elena fut la première à parler.

« Mon travail ici est terminé, dit-elle avec un calme qui semblait feint. J'ai été rappelée à Rome. Je ne sers plus à rien. »

Corsi hocha lentement la tête.

« Alors... passons une dernière soirée ensemble. »

Il n'y avait pas besoin d'en dire plus.

Ils passèrent le reste de la journée à tout ranger. Dossiers, preuves, photographies. Chaque trace du tueur en série fut cataloguée et archivée. Corsi mit de l'ordre avec une précision presque maniaque, comme si ce geste pouvait véritablement clore cette histoire. Enfin, il rangea le tout sur une étagère, refermant le dernier dossier d'un geste sec. La journée de travail s'acheva sans cérémonie.

Le soir, ils sortirent ensemble et allèrent prendre un verre au Caffè Centrale. Autour d'eux, la ville semblait ignorer ce qu'ils venaient de vivre. Puis ils allèrent dîner dans un endroit calme, aux lumières tamisées. Ils parlèrent. D'eux. De ce qu'ils avaient partagé en si peu de temps. Du travail, des nuits blanches, de la tension permanente. De la façon dont, malgré tout, ils s'étaient trouvés. Le vin les aida à briser les silences.

Lorsqu'ils rentrèrent chez Corsi, il n'y avait plus de place pour les mots. Cette nuit-là fut un répit. Une libération. Une façon de laisser derrière eux des semaines de stress et de douleur. Ils restèrent ensemble jusqu'au coeur de la nuit, accrochés à cette intimité comme à quelque chose qu'ils ne voulaient pas encore perdre.

Le lendemain matin, la lumière filtrait déjà à travers les fenêtres. Elena était debout, prête. Sa valise posée près de la porte.

Ils se regardèrent longuement, comme pour graver cette image en eux. Corsi s'approcha, l'embrassa doucement.

« Peut-on se revoir... ? »

Elle ne répondit pas. Elle lui offrit un simple sourire.

Puis elle s'en alla.


Pendant ce temps, en prison, les jours passaient lentement, tous pareils.

En prison, le temps ne s'écoule pas vraiment : il s'accumule. Paolo le sentait sur lui comme un poids croissant, quelque chose qui se déposait jour après jour sur ses épaules, dans son esprit, jusque dans sa respiration. Les journées étaient rythmées toujours par les mêmes sons : les portes de fer qui se refermaient, les pas des gardiens dans les couloirs, les voix basses des détenus derrière les grilles. Chaque matin était plus difficile que le précédent.

Chaque nuit plus longue. Les autres détenus avaient su rapidement pourquoi il était là. En prison, les nouvelles circulent vite, souvent avant même les documents officiels. Un homme accusé d'avoir tué une femme ne bénéficiait d'aucune pitié. Il n'existait aucune circonstance atténuante. Il n'existait aucune explication. Seulement du mépris. Les regards étaient hostiles, lourds, pleins d'un jugement qui ne laissait de place à rien d'autre.

Les mots étaient rares, mais acérés. Parfois, il suffisait de passer près de lui dans le couloir pour entendre des chuchotements, des rires étouffés, des commentaires qui ne cherchaient même pas à être cachés. D'autres fois, quelqu'un le bousculait volontairement pendant l'heure de promenade, laissant deviner que ce n'était pas du tout un hasard. Et puis il y avait les pires moments : le silence. L'isolement. Le fait d'être ignoré par tous, comme s'il était devenu quelque chose d'impur, quelque chose que personne ne voulait côtoyer.

Paolo essayait de résister. Au début, il comptait les jours. Chaque matin, il traçait une ligne imaginaire dans le temps, se persuadant qu'il suffisait d'arriver au suivant. Puis il commença à compter les semaines. Puis il cessa complètement de compter. Les jours se ressemblaient tous, impossibles à distinguer. Il dormait peu. Le sommeil venait difficilement et, quand il venait, il était plein de rêves agités, de souvenirs confus, de fragments d'une vie qui n'existait plus.


Manger était devenu un geste machinal, quelque chose qu'il faisait presque sans s'en rendre compte. Il parlait de moins en moins. Au début, il avait essayé de s'expliquer, de dire que ce n'était pas lui, qu'il n'avait pas tué Laura. Mais personne n'écoutait vraiment. Les mots se perdaient dans l'air lourd de la section, sans laisser de traces.

Au fil des semaines, quelque chose en lui commença lentement à céder. Cela ne s'est pas produit un jour précis. Ce ne fut pas un moment soudain. Ce fut une défaillance lente, presque invisible. Comme une fissure qui s'élargit doucement dans un mur jusqu'à le faire s'effondrer. Le désespoir ne faisait pas de bruit, mais il creusait. Chaque jour emportait un morceau de sa force. Chaque nuit laissait en lui un vide un peu plus grand. Paolo passait des heures assis au bord du lit de sa cellule, le regard perdu sur le sol. Il pensait à Laura. Au lycée. Aux rires du temps où ils étaient jeunes. Aux conversations profondes qui semblaient ne jamais finir. Il pensait à tous les mots qu'il n'avait pas prononcés. Et maintenant, dans cette cellule froide, ces mots n'avaient plus nulle part où aller.

Après environ trois mois de détention, Paolo n'en pouvait plus. Ce ne fut pas un geste impulsif. Ce ne fut pas une décision prise sur le moment.

Ce fut quelque chose qui mûrit lentement en lui, comme si la vie avait cessé de trouver une raison de continuer. Il ne laissa aucune lettre. Ne fit aucune requête. Ne demanda aucune aide. Le 16 mars au matin, on le trouva dans sa cellule, pendu avec son drap. Il était mort.

Le rapport conclut à un suicide. Une fin silencieuse, consommée loin de tout et de tous. Loin de la vérité. Loin de Laura. Loin d'une vie qui, pour le meilleur ou pour le pire, lui avait été enlevée deux fois. Pour le monde, Paolo Conti restait un assassin qui n'avait pas supporté le poids de ses fautes. Mais son histoire s'était achevée ainsi : avec un homme innocent qui n'avait plus trouvé la force de rester.


Corsi était dans son bureau quand la nouvelle arriva. Il la lut sur une feuille qu'un agent avait laissée sur son bureau avec d'autres documents de la matinée. Au début, il n'y fit même pas trop attention. Juste quelques lignes, écrites avec le langage froid et impersonnel des rapports officiels. Date. Heure. Lieu. Puis ce mot, un seul, qui sembla suspendre le temps dans la pièce.

Suicide.

Il resta immobile, la feuille entre les doigts. Pendant quelques secondes, il n'entendit plus rien : ni les pas dans le couloir, ni le téléphone qui sonnait quelque part dans le bureau d'à côté. Seulement le bruit léger de la feuille qui tremblait à peine entre ses mains. Il referma lentement le dossier qu'il avait devant lui et appuya son dos contre la chaise, comme si le poids de ce mot était soudain devenu trop lourd à porter debout. La pensée arriva sans demander la permission, violente, obstinée.

« Et si ça n'avait pas été lui ? »

Cette idée, qu'il avait cherché à tenir à distance pendant des mois, qu'il avait enfouie sous des piles de preuves, de témoignages et de procédures, se refit un chemin en lui avec une force nouvelle. Ce n'était plus seulement un doute professionnel. Ce n'était plus seulement un détail resté inexpliqué entre les replis d'une enquête. C'était quelque chose de plus profond. De plus personnel. Quelque chose qui commençait à ressembler dangereusement à des remords.

Il prit le téléphone presque sans s'en rendre compte et appela Elena. Quand elle répondit, sa voix avait déjà changé.

« C'est arrivé, dit-il doucement. Paolo est mort. Il s'est suicidé. »

De l'autre côté, il y eut un silence long, lourd. Non pas le silence de la surprise. Celui de quelqu'un qui avait déjà entendu la nouvelle, mais n'avait pas encore trouvé le moyen de l'accepter vraiment.

« Je sais, répondit enfin Elena d'une voix plus basse que d'habitude. Je viens de lire le rapport. »

Corsi passa lentement une main sur son visage. Il sentait la fatigue accumulée ces derniers mois revenir d'un seul coup, comme une vague soudaine.


« Je... hésita-t-il un instant. Je n'arrête pas de penser que ce n'est peut-être pas lui. »

Elena ne répondit pas tout de suite. De l'autre côté du fil, on entendait à peine le bruit lointain du bureau, quelqu'un qui parlait dans le couloir, un téléphone qui sonnait. Puis elle soupira doucement.

« Moi aussi. »

Ce mot resta suspendu entre eux pendant quelques secondes. Aucun d'eux ne semblait avoir le courage d'ajouter quoi que ce soit.

« Mais nous n'avions rien d'autre, continua-t-elle après un moment. Il n'y avait pas d'autres pistes. Pas d'autres preuves. Tout menait à lui. »

Corsi ferma les yeux.

« Et à présent, nous ne pouvons plus prouver le contraire. »

Elena garda le silence encore un instant. Puis sa réponse arriva, calme et inévitable.

« Non. Et peut-être qu'on ne le pourra jamais. »

L'appel s'acheva ainsi. Sans conclusion. Sans réconfort. Juste avec cette sensation amère qui restait suspendue entre les mots non-dits.

Corsi resta longtemps assis dans son bureau, le téléphone toujours à la main et le rapport ouvert devant lui. Il regardait ce mot — suicide — comme s'il continuait de changer de sens à chaque fois qu'il le lisait. Hors du bureau, la vie du commissariat continuait comme toujours : pas dans les couloirs, téléphones, voix basses, portes qui s'ouvraient et se fermaient. Mais à l'intérieur de cette pièce, il ne semblait y avoir que le silence.

Finalement, il se leva. Il prit le dossier sur la table, l'observa encore quelques secondes, puis le rangea lentement dans l'étagère des archives.

Le geste fut simple, presque machinal. Mais au fond de lui, rien ne s'était refermé. L'affaire, officiellement, était close.

.


Prato, le 17 mars 2014. La pluie venait de reprendre, une pluie fine et froide qui semblait ne jamais vouloir s'arrêter. Les lumières des lampadaires se reflétaient dans l'eau stagnante le long des rives de l'Arno, traçant des sillages tremblants sur l'asphalte mouillé.

Le parc était presque désert à cette heure-là. Seul le bruit de l'eau à travers les branches des arbres et le vent qui remuait lentement les feuilles restées sur l'herbe. Marco Bellini marchait d'un pas vif le long du sentier, son manteau fermé jusqu'au menton et les mains enfoncées dans ses poches. Il avait trente-cinq ans et travaillait depuis près de dix ans comme pharmacien dans une petite officine du centre. C'était de ces hommes qui passent souvent inaperçus : prévenant avec les clients, rigoureux dans son travail, toujours prêt à écouter les histoires de ceux qui poussaient la porte pour un mal de tête ou une inquiétude à confier. Ce soir-là, il avait baissé le rideau plus tard que d'habitude. Une cliente âgée s'était attardée à discuter, comme elle le faisait souvent, et Marco n'avait pas eu le cœur de l'interrompre.

Maintenant, il rentrait chez lui, ne pensant qu'à la chaleur de son appartement et au repas qu'il allait se préparer. Traverser le parc lui faisait gagner près de dix minutes. Il le faisait souvent, surtout lorsqu'il se faisait tard. Il n'avait jamais eu peur de cet endroit. Son téléphone vibra dans la poche de son manteau. Marco s'arrêta sous un arbre pour s'abriter un peu de la pluie et sortit son portable. Un message. Numéro inconnu. Il fronça les sourcils en lisant :

« Tu as trouvé ce que tu cherchais ? »

Marco resta immobile pendant quelques secondes. Ces mots n'avaient aucun sens. Il ne reconnait pas le numéro. Il s'apprêtait à taper une réponse lorsqu'il entendit un bruit derrière lui. Des pas. Lents. Réguliers. Il se retourna. Un homme s'avançait le long du sentier.


La capuche de son blouson était tirée bas sur son visage, assez pour dissimuler presque entièrement ses traits.

« Excuse-moi, dit Marco avec un demi-sourire incertain. Tu as besoin de quelque chose ? »

L'homme ne répondit pas tout de suite. Il continua à s'approcher, s'arrêtant à quelques mètres de lui.

« Marco Bellini. »

Ce n'était pas une question. Marco sentit un frisson lui courir le long de la colonne vertébrale.

« On se connaît ? »

L'homme fit un pas en avant.

« Tu as pris quelque chose qui ne t'appartenait pas. »

Marco secoua la tête, confus.

« Je ne vois pas de quoi tu parles. »

Un éclair illumina le parc pendant une fraction de seconde. Dans cette lueur soudaine, Marco vit la lame. Luisante. Fine. Il essaya de reculer. Trop tard. Le premier coup de couteau frappa l'estomac. L'air s'échappa de ses poumons dans un son étouffé. Le deuxième au flanc. Le troisième à la gorge. Son corps s'effondra d'un coup, s'affaissant sur l'herbe mouillée.

La pluie redoubla d'intensité. L'homme resta immobile quelques secondes à contempler le corps, puis continua à asséner des coups avec une brutalité inouïe, trente-trois fois en tout. Ensuite, il s'agenouilla. D'un geste presque méthodique, il disposa les bras et les jambes de la victime, les écartant lentement, symétriques, parfaites, comme un dessin déjà vu. Puis il prit le couteau. La lame s'enfonça dans la chair du torse et incisa lentement un M renversé. Le sang coula le long de la poitrine tandis que la pluie commençait à le diluer dans l'herbe. L'homme se releva. Il resta à contempler la scène encore quelques secondes. Trentante-trois coups de couteau. Comme toujours. Puis il tourna les talons et disparut le long du sentier obscur. Derrière lui, il ne restait que le bruit de la pluie et le corps immobile sur l'herbe.


Commissariat de Florence, 22 h 30. Le téléphone sonna dans le silence du bureau. L'agent décrocha.

« Commissariat de Florence, j'écoute. »

De l'autre côté, seulement une respiration. Essoufflée. Irrégulière. Puis une voix déguisée, à peine au-dessus d'un murmure.

« Allez à Prato. Dans le parc près du centre, vous trouverez un corps. Faites vite. » « Il ne vous sera pas difficile de le trouver, pas plus cette fois-ci. »

La ligne coupa. L'agent resta immobile une seconde, puis bondit sur ses pieds et courut le long du couloir. Il ouvrit la porte du bureau de Corsi sans frapper.

« Commissaire... on vient d'appeler. Un autre meurtre. Un homme. À Prato, dans un parc. »

Corsi leva les yeux d'un sec. En un instant, il était déjà debout.

« Alertez toutes les équipes. » « Immédiatement. » « Voitures de patrouille, police scientifique, médecin légiste. Bougez-vous. »

Il attrapa sa veste et se dirigea vers la sortie. En descendant les escaliers, il parla à voix basse, presque pour lui-même :

« Je me disais bien que Paolo n'était pas le tueur en série... et j'en ai maintenant la confirmation. »

Les voitures de police s'élancèrent l'une après l'autre, sirènes hurlantes, fendant la pluie qui continuait de tomber drue. Les rues étaient luisantes, sombres, éclairées par intermittence par les gyrophares bleus. Arrivés sur place, les patrouilles se positionnèrent le long des allées du parc. Les phares illuminèrent l'herbe mouillée et les troncs d'arbres sombres dans la nuit. Il fallut peu de temps. Le corps était bien là. Étendu sur l'herbe sous la pluie qui continuait de tomber.

L'appel disait vrai. Une fois de plus. Corsi sortit de la voiture et resta immobile quelques secondes sous l'eau. Le bruit de la pluie recouvrait tout, mais en lui, une certitude faisait son chemin, limpide et féroce : le tueur en série n'avait jamais été arrêté. Il était de retour.
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CHAPITRE 7

Retour dans l'affaire.

Corsi était furieux. Une rage froide, sourde, qui lui brûlait l'estomac comme un acide lent. Il était en colère contre lui-même plus qu'il ne l'avait jamais été de toute sa carrière. Il avait envoyé un innocent en prison. Et cette idée ne lui laissait aucun répit. Il resta quelques minutes immobile sous la pluie, devant le corps étendu sur l'herbe, tandis que les hommes de la police scientifique commençaient à s'activer autour de la scène de crime. Les gyrophares bleus des voitures de patrouille illuminaient par intermittence les arbres du parc, l'asphalte mouillé, le visage pâle de la victime.

Un homme. Un autre homme. La même signature. Le même rituel. La même maudite géométrie. Rien de plus n'était nécessaire. La vérité était là, sous ses yeux. Paolo n'avait rien à voir là-dedans. Sans dire un mot, il fit demi-tour et regagna sa voiture. Les agents le virent passer sans oser poser de questions. Il monta à bord et démarra.

Il roulait sans but précis, beaucoup trop vite, les mains serrées sur le volant au point d'en avoir les articulations blanches. Le moteur grondait alors qu'il traversait les rues détrempées de la ville. Les feux de circulation, les vitrines des magasins fermés, les reflets de la pluie sur le bitume défilaient devant ses yeux comme des images floues. Il essayait d'évacuer cette tension qui lui étreignait la poitrine, mais aucune vitesse n'y parvenait. Il était nerveux. Désespéré. Déterminé. Il n'arrivait pas à l'accepter. Il ne parvenait pas à se pardonner. Il n'arrêtait pas de repenser à chaque choix, à chaque signature sur ces documents, à chaque décision prise au cours de cette enquête. Le procès. La condamnation. La cellule. Le suicide. Tout revenait en arrière comme un écho incessant. Il voulait résoudre cette affaire une fois pour toutes. Il le devait. Pas pour sa carrière. Pas pour l'enquête. Pour Paolo.


Après environ une demi-heure de conduite insensée, il s'arrêta devant son bar habituel. L'enseigne au néon éclairait faiblement le trottoir mouillé. À l'intérieur, il y avait peu de monde. Il entra sans mot dire, s'assit à la table du coin où il allait souvent lors des longues nuits et commanda un whisky. Le verre arriva aussitôt.

Il le prit entre ses mains et l'observa quelques secondes avant de boire. Le liquide descendit en brûlant sa gorge, mais ne parvint pas à réchauffer le vide qu'il portait en lui. Il pensait aux meurtres. Aux similarités. Au rituel. À la signature incisée dans les corps. Il cherchait un fil qui lui aurait échappé. Un détail ignoré. Quelque chose qu'il aurait dû voir plus tôt. Quelque chose qui aurait pu sauver un homme innocent.

Le premier verre se vida. Il en commanda un autre. Puis un troisième, allongé avec de la glaçon. La nuit passa ainsi. Assis seul, la tête entre les mains, tandis que dehors la pioggia continuait de tomber et qu'à l'intérieur du bar les lumières restaient toujours les mêmes.

Chaque pensée finissait par ramener au même point. Paolo. Le procès. La cellule. Et ce mot qui résonnait désormais dans sa tête comme une sentence : suicide. À un moment donné, il se surprit à penser à Elena. Il se demanda si, avait-elle été là avec lui pendant cette enquête, elle aurait vu ce qu'il n'avait pas su voir. Si elle aurait fait la différence.

Quand il sortit du bar, la nuit était bien avancée. L'air était froid, l'odeur de la pluie flottait encore. Il rentra chez lui en conduisant plus lentement. Il entra dans l'appartement sans allumer les lumières, retira son manteau et se laissa tomber sur le lit tout habillé. Le sommeil l'emporta aussitôt, lourd, presque violent. Mais la rage, elle, ne s'en alla pas.


Quelques heures après le meurtre, Elena était assise sur le canapé, la télévision allumée devant elle. Elle ne regardait pas vraiment l'écran. Les images défilaient sans laisser de traces.

Le journal télévisé parlait d'actualité, de circulation, de politique. Puis vint la nouvelle. Un autre meurtre. Elena se raidit. Les images montraient un parc illuminé par les gyrophares des patrouilles, la pluie qui tombait sur l'asphalte, les hommes de la police scientifique penchés sur un corps étendu à terre. Quelques mots du journaliste suffirent. Un homme retrouvé mort. Mêmes méthodes. Même signature.

Elena attrapa la télécommande et éteignit la télévision. Le silence emplit la pièce. À cet instant, elle n'eut plus le moindre doute. Paolo n'avait rien à voir là-dedans. Un innocent avait été condamné. La pensée lui tomba dessus avec le poids de quelque chose d'irréversible. Elle repensa au procès, à la condamnation, aux preuves qui semblaient si convaincantes alors.

Elle repensa à la cellule. Au suicide. À tout ce qu'ils n'avaient pas vu à temps. Les remords lui serraient l'estomac. Cette nuit-là, elle ne parvint pas à dormir. Elle tournait en rond dans l'appartement sans s'arrêter, passant de la cuisine au salon, puis faisant demi-tour. Chaque fois qu'elle essayait de s'asseoir, elle se relevait quelques secondes plus tard.

Elle finit par s'immobiliser devant la fenêtre. Dehors, la ville dormait, ignorante de tout. C'est à ce moment-là qu'elle prit une décision. Le lendemain matin, elle rentrerait à Florence. Elle devait parler à Corsi. Elle devait reprendre l'enquête. Ils ne pouvaient pas laisser cette erreur demeurer en l'état.


Elle prit son téléphone et appela son supérieur. Elle expliqua que l'investigation n'avait jamais réellement été close, que le tueur était toujours là-dehors. De l'autre côté du fil, il y eut quelques secondes de silence, puis un assentiment prudent.

Elle ne ferma pas l'œil du reste de la nuit. Le premier train disponible partait à quatre heures du matin. Elena quitta sa maison avant l'aube. L'air était glacial. À la station, il n'y avait presque personne. Elle s'arrêta au bar du quai, commanda un café qu'elle but sans même en savourer le goût, puis monta à bord.

Florence l'attendait. Et avec elle, la vérité qu'avaient laissé filer.

Durant le voyage, elle n'écrivit pas à Corsi. Elle ne l'appela pas. Elle savait qu'il se battait déjà assez contre lui-même en cet instant et elle ne voulait pas ajouter un poids supplémentaire à celui qu'il portait.

Dès que le train eut quitté la gare, elle ouvrit son ordinateur portable et se mit à faire défiler le fichier qu'elle avait sauvegardé quelques jours plus tôt : photographies des scènes de crime, notes prises lors des interrogatoires, dates, liens entre les victimes. Elle relut tout avec attention, à plusieurs reprises. Elle ne cherchait plus de confirmations. Elle cherchait une faille. Un détail qui leur aurait échappé à tous les deux. Un fil invisible que personne n'avait encore suivi jusqu'au bout.

Le paysage défilait rapidement derrière la vitre, des champs détrempés et des maisons isolées qui se perdaient dans la brume matinale, mais Elena ne s'en apercevait même pas. Elle était absorbée par ces pages, par ces photographies de corps, par ces annotations griffonnées dans les marges des procès-verbaux. Le temps s'écoula sans qu'elle ne le perçoive vraiment.


Lorsque le train ralentit en entrant en gare de Florence, elle ne releva les yeux que parce que la voix métallique du haut-parleur annonça l'arrivée. Il était huit heures du matin. Elle descendit sur le quai les yeux fatigués, mais l'esprit curieusement lucide. L'air était froid et mordant. Elle prit un taxi et donna l'adresse du commissariat. Pendant le trajet, elle regarda la ville défiler par la fenêtre, mais ses pensées étaient ailleurs.

Cette fois, elle ne resterait pas les bras croisés. L'affaire n'était pas close. Et elle le savait.

Elena Rinaldi arriva au commissariat sans prendre le temps de parler à qui que ce soit. Elle traversa le couloir d'un pas décidé, adressant à peine un signe distrait aux personnes dont elle croisait le regard. Sa seule destination était le bureau de Stefano Corsi.

Elle frappa une seule fois. N'attendit pas de réponse. Poussa la porte.

Corsi leva brusquement les yeux de son bureau. Pendant une fraction de seconde, il resta immobile. Il ne s'y attendait pas. Leurs regards se croisèrent et demeurèrent fixés ainsi durant quelques secondes, comme si tout ce qu'ils ne s'étaient pas dit ces derniers jours était resté suspendu entre eux.

« Qu'est-ce que tu fais là ? » demanda-t-il.

Elena n'hésita pas.

« Je suis là pour t'aider. »

Elle fit un pas en avant et sa voix se fit plus basse.

« Je me sens tout aussi coupable que toi. Nous avons fait incarcérer un innocent. »

Corsi baissa les yeux un instant. Ces mots ne faisaient que confirmer ce qu'il pensait déjà depuis des heures. Puis il hocha lentement la tête.

« Alors on recommence à zéro. » « Analisons tout ce que nous avons. »


Il désigna la chaise à côté de la sienne.

« Viens. Assieds-toi ici. Il faut qu'on trouve ce salopard. »

Il se leva, se dirigea vers l'étagère et prit le dossier des preuves. Il le posa sur le bureau avec un bruit sec. Papiers, photographies, procès-verbaux. L'enquête entière était là, condensée dans ces pages. Ils commencèrent à les feuilleter en silence. Ils marquaient, comparaient, revenaient en arrière. Chaque détail était relu : ce qu'ils avaient sous-estimé, ce qu'ils avaient pris pour acquis, ce qu'ils avaient vu sans vraiment regarder. Ils ne parlèrent presque jamais. Juste quelques mots brefs, une annotation, un rappel de date ou de photographie. Le reste n'était que pure concentration. Le temps passa sans qu'ils ne s'en aperçoivent. Après environ quarante minutes, le téléphone sur le bureau sonna soudainement, rompant ce silence tendu. Corsi décrocha aussitôt.

« Stefano. »

La voix à l'autre bout du fil était inconfonduelle. Lattanzi.

« Il faut que tu viennes à la morgue. Tout de suite. »

Il marqua une courte pause, comme s'il choisissait avec attention ses mots suivants.

« J'ai trouvé quelque chose qu'on n'avait pas remarqué avant. »

Corsi leva les yeux vers Elena. Leurs regards se croisèrent une fois de plus.

« On arrive. »

Et il raccrocha.
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Ils arrivèrent peu après à la morgue. L'air à l'intérieur était glacial, presque mordant, et l'odeur âcre de désinfectant imprégnait chaque recoin. Les couloirs étaient silencieux, éclairés par une lumière blanche qui rendait tout plus distant, plus irréel. Lattanzi les attendait devant la salle d'autopsie, les bras croisés. À son expression, on comprenait immédiatement qu'il ne les avait pas appelés pour une simple confirmation. Il ne perdit pas de temps.

« Venez, dit-il d'une voix basse. Vous devez voir quelque chose. »

Il les conduisit près de la table d'autopsie. Sur le plan en acier, à côté des instruments encore parfaitement alignés, se trouvait un petit conteneur scellé. À l'intérieur, sur un linge stérile, on distinguait une trace sombre. Lattanzi désigna l'échantillon du bout de son stylo. Corsi l'observa une seconde.

« Du sang. »

Le médecin légiste secoua lentement la tête.

« Oui... mais pas celui de la victime. »

Corsi leva les yeux vers lui. L'attention dans son regard changea instantanément.

« Explique-toi. »

Lattanzi fit un pas en arrière, laissant aux deux enquêteurs toute latitude pour mieux observer l'échantillon.

« Pendant l'autopsie, nous avons trouvé cette trace sur un pli du tissu. Au début, nous avons cru à une contamination. Puis nous avons fait une comparaison préliminaire. »

Il fit une brève pause.

« Le groupe sanguin ne correspond pas. »


Elena retint son souffle.

« Donc... »

Lattanzi termina sa phrase sans hésitation.

« Donc il n'appartient pas à la victime. »

Le silence qui suivit fut bref, mais lourd de tension. Corsi prit la parole le premier.

« Tu es en train de dire que... »

Le médecin hocha la tête.

« Que le tueur a laissé son sang sur la scène de crime. »

Elena s'approcha de la table.

« Comment est-ce possible ? »

Lattanzi désigna le dossier d'autopsie ouvert à côté des instruments.

« Une blessure par arme blanche superficielle. Probablement en frappant. Quand on utilise une lame avec une telle violence, cela arrive plus souvent qu'on ne le pense. La main glisse. Le poignet se fend. Il suffit de peu de chose. »

Corsi fixait le conteneur sans parler.

« Cette fois, il a commis une erreur, » conclut Lattanzi. « Et cette erreur nous a laissé quelque chose. »

Elena leva les yeux.

« Peut-on l'analyser ? »

Le médecin esquissa un demi-sourire fatigué.

« C'est déjà en cours. »

Il désigna la porte de la salle d'analyse juste derrière eux.

« Mes collègues ont lancé les examens dès que nous avons compris ce que nous avions sous les yeux. »


Puis il ajouta, sur un ton plus grave :

« L'ADN peut nous apporter bien plus que vous ne l'imaginez. Un profil génétique, le sexe biologique, une tranche d'âge approximative. Parfois même certaines caractéristiques physiologiques. »

Pendant un instant, personne ne prononça un mot. Le bourdonnement lointain d'une machine provenait de la pièce voisine.

« Pour le reste, » continua Lattanzi en rompant le silence, « cela ne change rien. Même mode opératoire. Même séquence de coups de couteau. Même rituel. Et la même signature. »

Corsi hocha lentement la tête. « C'est lui. »

Le médecin soutint son regard. « Sans le moindre doute. »

Corsi replongea ses yeux sur le conteneur contenant la trace de sang.

« Mais ceci... »

Il fit un geste vers l'échantillon. « Ceci change tout. »

À cet instant précis, le téléphone de Lattanzi sonna. Le médecin décrocha aussitôt. Il resta silencieux à écouter pendant quelques secondes, puis fit un signe de la main. « Attendez-moi ici. »

Il s'éloigna d'un pas rapide vers la salle d'analyse, le dossier sous le bras. Tout en marchant, il commença déjà à parcourir les résultats qu'on venait de lui transmettre. Corsi et Elena restèrent immobiles près de la table d'autopsie, sans échanger une parole. La tension dans la pièce était presque palpable.


Quelques minutes plus tard, Lattanzi revint. Son expression avait changé.

« J'ai les premières données, » annonça-t-il d'un air presque satisfait.

Corsi et Elena s'approchèrent immédiatement.

Le médecin jeta un nouveau coup d'œil au document, puis releva les yeux.

« C'est un homme. »

Il fit glisser son doigt le long de la fiche.

« Âge estimé entre trente et trente-six ans. Quarante ans au grand maximum. »

Corsi serra la mâchoire. « Condition physique ? »

« Excellente. »

Lattanzi marqua une pause, comme s'il évaluait s'il devait tout révéler d'un coup, puis il poursuivit :

« On a trouvé des traces de testostérone synthétique dans le sang.»

Elena écarquilla les yeux. « Des anabolisants. »

« Exact, » confirma le médecin. « Des substances utilisées par les adeptes de musculation intensive, par des athlètes... ou par des individus cherchant à accroître rapidement leur masse musculaire. »

Corsi inspira lentement, comme s'il assemblait les pièces d'un puzzle. « Ce n'est pas un simple détail. »

Il fit un pas en arrière, pensif. « C'est une piste. »

Pour la première fois depuis le début de ce cauchemar, ils n'avaient pas seulement des suppositions ou des coïncidences. Ils avaient une faille.

Et les erreurs finissent toujours, tôt ou tard, par mener tout droit à ceux qui les commettent.


CHAPITRE 8

Un arrivée inattendue

Il étaient sept heures quarante du matin lorsque le téléphone de Corsi commença à sonner. Stefano ouvrit les yeux avec peine. Encore à moitié endormi, il tendit la main vers la table de chevet, prit l'appareil et regarda l'écran. Il fit une grimace agacée. Il mit l'appel en sourdine et reposa le téléphone à sa place. Celui qui l'appelait n'était manifestement pas le bienvenu. Il se rendormit.

Une heure plus tard, il se réveilla à nouveau. Il prit le téléphone : dix appels manqués. Il soupira, s'extirpa du lit et se dirigea vers la salle de bains. Il s'aspergea le visage d'eau froide, puis alla dans la cuisine. Pendant que le café coulait de sa machine expresso, le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, il décrocha.

« Allô ? Qu'est-ce que tu veux ? Tu n'arrêtes pas de m'harceler d'appels. »

De l'autre côté, quelqu'un se mit à parler. L'expression de Stefano changea lentement, passant de l'agacement à la surprise.

« Comment ça, tu es là ? » dit-il. « Tu n'étais pas bien en Hollande, là où je t'avais installé ? »

Il marqua une pause, à l'écoute.

« Bon, d'accord, d'accord, donne-moi vingt minutes. Je viens à l'aéroport. »

Il raccrocha. Il s'habilla à la hâte, attrapa ses clés de voiture et quitta la maison. À l'aéroport, il le repéra immédiatement. Jacopo Corsi. Son frère.

Stefano le rejoignit et le prit brièvement dans ses bras, plus par habitude que par enthousiasme.

« Bon, qu'est-ce que tu fais là ? » demanda-t-il.

Jacopo sourit.

« Je suis venu te voir. Tu n'es pas content ? »

Stefano secoua la tête.


« Je suis submergé jusqu'au cou en ce moment. Tu n'as pas écouté les informations ? »

Jacopo haussa les épaules. « Ah oui... c'est vrai. J'avais presque oublié. »

Ils montèrent en voiture et se dirigèrent vers un café pour prendre le petit-déjeuner. Pendant le trajet, Jacopo parla presque tout le temps, racontant sa vie en Hollande, son travail, les gens qu'il avait rencontrés. Stefano l'écoutait d'une oreille distraite, l'esprit concentré sur autre chose. Presque arrivés au café, il lui demanda :

« Tu as au moins pris un hôtel ? »

Jacopo sourit.

« Non, je loge chez toi. Allez... je ne reste qu'une dizaine de jours.»

Stefano le regard de travers.

« D'accord. Mais tu ne me gênes pas. L'enquête est déjà bien assez compliquée comme ça, alors tu ne m'embêtes pas. »

« Ok », répondit Jacopo.

Le reste du trajet se fit en silence. Arrivés devant chez eux, Jacopo sortit de la voiture et s'avança vers l'entrée. Stefano baissa la vitre.

« La chambre d'amis est au fond du couloir. Et ne touche à rien. »

Jacopo leva la main sans se retourner.

Stefano remit le moteur en marche et repartit vers le commissariat. La journée était sur le point de recommencer. Et l'affaire était loin d'être close. Arrivé au commissariat, Corsi traversa le couloir d'un pas vif. C'est à ce moment-là qu'il croisa Elena.

« Tu viens prendre un café ? » lui demanda-t-elle.

Corsi secoua la tête.

« Non, je l'ai déjà pris. Plus tard peut-être. Je dois faire quelques vérifications. »

Elena l'observa un instant.

« D'accord, alors je te suis. »

Ils entrèrent ensemble dans le bureau. Corsi s'assit aussitôt devant son ordinateur. Il ouvrit quelques dossiers, vérifia les notes de l'enquête, puis prit le téléphone et passa un coup de fil.


« J'ai besoin d'un service, » dit-il. « Fais-moi parvenir la liste des inscriptions en salle de sport de ces six derniers mois. Toutes. Florence, Pistoia et Livourne. »

Il marqua une pause. « Oui, je sais qu'il y en a beaucoup. Envoie-les-moi quand même. »

Il raccrocha et s'adossa au dossier de sa chaise.

« C'est là que ça se complique, » dit-il en s'adressant à Elena. « C'est comme chercher une aiguille dans une botte de foin. »

Elena hocha la tête.

« Il faut relier les points, » continua Corsi. « Étudiants universitaires, hommes entre trente et quarante ans, des types qui fréquentent des salles de sport... mais il pourrait aussi très bien n'être inscrit nulle part. »

Il fit un geste de la main.

« On risque de perdre un temps précieux. »

Aussitôt après, il reprit le téléphone. Il donna l'ordre de renforcer les patrouilles de nuit dans la ville. Puis il contacta également les centraux des villes voisines, leur conseillant de faire de même.

« S'il frappe à nouveau, » dit-il, « il faut que nous soyons prêts. »

Le temps passa vite. Deux heures, peut-être deux heures et demie. Entre les coups de fil, les contrôles et les documents, la matinée s'évanouit sans qu'ils ne s'en aperçoivent. À un moment donné, Corsi se leva de sa chaise et s'étira le dos.

« Bon. Maintenant, allons nous prendre ce café. »

Ils sortirent du commissariat et se dirigèrent vers le café situé juste à côté de la centrale. Le service s'écoula rapidement. Rien de pertinent ne se produisit au poste. Corsi et Elena continuèrent à étudier l'affaire, feuilletant les dossiers, comparant les notes et cherchant des connexions, sans pour autant arriver à quelque chose de concret.

Le dossier recensant toutes les inscriptions en salle de sport n'arriverait pas avant deux jours. Trop de données à collecter, trop de personnes à vérifier.


Quand le soir arriva, Corsi ferma son ordinateur et se tourna vers Elena.

« Tu veux venir dîner chez moi ce soir ? On va commander quelque chose... des sushis, une pizza... ce que tu veux. De toute façon, il y a la livraison à domicile. »

Il marqua une brève pause.

« Il y a aussi mon frère. Il est venu me rendre visite depuis la Hollande. Comme ça, je te le présente. »

Elena y réfléchit un instant, puis acquiesça. « D'accord, allons-y. Je viens. »

« Je passe te chercher vers neuf heures ? » demanda-t-il.

« Non, t'inquiète pas. J'y vais par mes propres moyens. Je rentre chez moi me refaire une beauté et j'arrive. »

« Ça marche. »

Corsi quitta le commissariat. Avant de rentrer chez lui, il fit un tour en voiture dans la ville. C'était une habitude chez lui lorsqu'une enquête était en cours : surveiller, observer, voir si quelque chose attirait son attention. Puis il prit la direction de son appartement.

Pendant ce temps, Jacopo, sans rien dire à personne, s'était mis aux fourneaux. Il avait préparé des hors-d'œuvre et une marmite de penne all'arrabbiata. C'était l'un des plats préférés de Stefano. Leur mère le leur préparait souvent quand ils étaient gamins.

En entrant chez lui, Stefano sentit immédiatement l'odeur.

« Tu as cuisiner ? » dit-il, surpris.

Jacopo sourit.

« Évidemment. Des penne all'arrabbiata. Ton plat préféré... celui que maman faisait toujours. »

Stefano esquissa un sourire.

« Ce soir, nous avons une invitée, » ajouta-t-il. « Une collègue à moi. Elle s'appelle Elena. »


Puis il le regarda d'un air sérieux. « Je te préviens, ne me fais pas passer pour un idiot comme d'habitude avec tes blagues à deux sous.»

Jacopo leva les mains. « Tranquille, grand frère. »

À neuf heures précises, Elena sonna à la porte. Stefano ouvrit et la fit entrer.

« Elena, voici Jacopo. Mon frère. »

Jacopo lui sourit aussitôt. « Enchanté. C'est moi qui ai préparé le dîner ce soir. »

Ils s'installèrent à table. L'atmosphère était détendue. Ils parlèrent de tout et de rien : du travail, de la vie en Hollande, de la ville. Jacopo lâcha quelques plaisanteries, Elena rit, et pendant quelques heures, la soirée sembla presque normale.

Le temps passa rapidement. Vers onze heures, Elena jeta un œil à sa montre.

« Il faut que j'y aille, » dit-elle. « Demain nous attend une autre journée difficile. »

Ils se levèrent, se dirent au revoir et elle s'en alla.

Stefano s'étira.

« Moi, je vais prendre une douche et au lit, » lança-t-il. « Ne fais pas de bruit. Je dors déjà si peu la nuit. »

« T'inquiète, » répondit Jacopo. « Je vais regarder un peu la télé à bas volume. »

Stefano prit sa douche, se changea et se glissa sous les draps. En quelques minutes, il s'endormit.

La maison redevint silencieuse.
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Il était tard dans la nuit lorsque le téléphone fixe commença à sonner.

Le son rompit le silence de l'appartement. Corsi bougea dans son lit, encore à moitié endormi, puis tendit la main vers la table de chevet et décrocha. « Allô ? »

De l'autre côté, pas de réponse immédiate. Seulement une respiration essoufflée, irrégulière. Puis une voix basse, déguisée.

« Alors, Corsi... tu t'amuses bien ? »

Stefano se raidit. « C'est quoi ton putain de nom... tu es qui ? »

La voix à l'autre bout poussa un bref rire.

« Comment ça, je suis qui... Je suis ton pire cauchemar. »

Corsi se redressa brusquement sur le lit. Son cœur s'était mis à battre fort. Il enfila son pantalon en hâte tout en écoutant encore cette voix au téléphone.

« Tu ne m'attraperas jamais, » continua la voix. « Tu as compris, fils de pute ? »

À ce moment-là, il entendit un bruit provenant de la cuisine. Un mouvement. Corsi se tourna d'un coup sec. Une ombre. Sans réfléchir, il courut vers la cuisine. Dès qu'il y entra, il vit un homme encagoulé devant la table. Il n'y eut pas de temps pour parler. Une lutte s'engagea immédiatement. Coups de poing, coups de pied, chaises qui s'écroulaient par terre. Corsi saisit la première chose qu'il trouva sur le plan de travail de la cuisine : une casserole. Il la projeta contre l'homme. L'assassin tenait un couteau à la main. La lame brilla une fraction de seconde. Corsi essaya de se défendre, mais l'homme le frappa. Le premier coup de couteau lui traversa le bras. Stefano hurla et tenta de le repousser. Le deuxième l'atteignit à l'estomac. Le souffle lui sortit des poumons.

Le troisième s'enfonça vers la gorge.

Alors qu'il s'effondrait au sol...


Corsi se réveilla en sursaut. Il se redressa dans le lit, haletant. La chambre était sombre. Son cœur battait à tout rompre. Il était en sueur. Il regarda l'horloge sur la table de chevet. 3h42. Il passa une main sur son visage, encore sous le choc.

« C'était juste un putain de cauchemar... » murmura-t-il.

Depuis l'autre pièce, Jacopo, un peu inquiet, dit : « Tout va bien, grand frère ? »

Stefano, en soupirant, répondit : « T'inquiète, c'était juste un cauchemar. » Et il se rendormit. Un peu plus tard, Stefano se leva du lit, incapable de trouver le sommeil. Il alla dans la cuisine, prit un verre d'eau, attrapa ses cigarettes et sortit sur le balcon pour fumer une clope. Tout en fumant, il pensa : « Cette affaire va me rendre fou, il faut que je mette la main sur ce fils de pute le plus vite possible. » Peu après, il entendit un bruit provenant de la salle de bains, se retourna d'un bond et vit Jacopo qui s'approcha de lui en lui donnant une tape amicale sur l'épaule :

« Qu'est-ce qu'il y a, Stefano ? Je te trouve perturbé. »

Il tira sur sa cigarette, la jeta du haut du balcon et répondit : « Cette affaire est en train de m'envoyer à l'asile. »

Jacopo, en l'enlaçant, murmura : « Ne t'inquiète pas, grand frère, tu es le meilleur, tu l'auras. »


Peu après, ils regagnèrent leur lit. Stefano se rendormit difficilement. La nuit passa assez tranquillement. Il était sept heures lorsque Stefano se réveilla ; Jacopo n'était plus dans son lit. Il alla dans la salle de bains, prit une douche, s'habilla et se rendit dans la cuisine pour se faire un café. En y entrant, il vit la table dressée, le petit-déjeuner était prêt. Dans un coin, Jacopo, tout sourire, s'écria :

« Prends un bon petit-déjeuner, frangin, c'est bon pour le corps et pour l'esprit. »

Stefano esquissa un sourire et dit : « Tu n'aurais pas dû, petit frère, mais merci pour l'attention. »

Ils prirent leur petit-déjeuner en discutant un peu. À un moment donné, Stefano se leva, enfila sa veste et dit à son frère : « Jacopo, je ne rentre pas avant ce soir et je ne sais pas si j'aurai faim, débrouille-toi pour toi et ne m'attends pas. »

« D'accord, je vais aller me balader un peu en ville, » répondit Jacopo en souriant.

Il sortit de chez lui et prit la direction du commissariat. En chemin, il reçut un message d'un numéro inconnu qui disait : « Tu cherches au mauvais endroit, commissariat... »

Il essaya de rappeler, mais le numéro semblait éteint.

Arrivé au commissariat, il se rendit dans son bureau, prit le téléphone et appela le service de la PJ en demandant à savoir quelle cellule avait borné ce matin-là, et ce, dans les plus brefs délais. Entre-temps, Elena entra dans le bureau et dit :

« Stefano, tout va bien ? Je te trouve bizarre. »

Lui, d'un regard décidé, répondit : « J'ai reçu un SMS ce matin, c'était lui, et il me disait que je cherchais au mauvais endroit. »

Elle écarquilla les yeux et s'écria : « Merde, comment il a fait pour avoir ton numéro personnel ? »


« C'est bien ce que je veux comprendre aussi, » répondit Stefano.

Elena s'assit à côté de lui avec les dossiers de l'enquête en disant : « Il y a forcément quelque chose qui nous a échappé. »

Corsi en prit une moitié environ et murmura : « Tu as raison, mettons-nous au travail, quitte à y passer toute la journée. »

Le temps semblait voler alors qu'ils scrutaient méticuleusement toutes les pages, toutes les photos. Elena reporta les lieux des meurtres sur une carte. Puis, à un moment donné, elle se tourna vers Corsi, absorbé par la lecture des documents, et s'écria d'une voix forte:

« Stefano, regarde ça. »

« Quoi ? » répondit Corsi en s'approchant le regard inquisiteur.

Elena, en pointant du doigt les points correspondant aux homicides et en traçant une ligne sur la carte, dit : « Regarde ça, on dirait qu'il est en train de dessiner quelque chose. »

Corsi regarda et répondit : « Ça ne me paraît pas très logique, tu sais ? Mais on gardera ce détail en tête. »

Dix-neuf heures avaient sonné et le service allait s'achever. Ils rangèrent tout à leur place, se levèrent, enfilèrent leurs vestes et se dirent au revoir, se donnant rendez-vous pour le lendemain matin.


CHAPITRE 9

Sous le lampadaire

21 mars 2014, 20 h 45. Erika sortit de la salle de sport en serrant autour d'elle son sweat encore humide de sueur. L'air de la soirée était froid et lui piqua les joues alors qu'elle traversait le parking presque vide. S'entraîner chaque jour était devenu une habitude incontournable, une façon de se vider la tête.

Ce soir-là, pourtant, sa tête ne se vidait pas du tout. Elle n'arrêtait pas de se répéter la même phrase.

« Ce soir, je lui dis. »

Elle regarda l'écran de son téléphone. Un message de Flavia.

« Tout va bien ? »

Erika esquissa un sourire. Flavia habitait deux immeubles plus loin, la voisine que ses parents saluaient chaque matin dans l'escalier sans se douter de rien. Sans savoir que depuis près d'un an, elle n'était plus seulement la fille de l'appartement d'à côté. C'était la personne dont Erika était tombée amoureuse. Elle avait passé des semaines à y penser, à reporter, à trouver des excuses. Mais continuer à se cacher devenait plus lourd que la peur. Ce soir-là, elle dirait tout.

Elle dirait à ses parents qu'elle était lesbienne. Qu'il n'y avait rien de mal en elle. Que Flavia n'était pas seulement sa voisine. C'était sa petite amie. Elle tapa une réponse rapide.

« Ce soir, je leur dis. »

Elle resta quelques secondes à contempler l'écran. Puis elle glissa son téléphone dans sa poche et se dirigea vers sa voiture, garée sous un lampadaire.

Elle ne pouvait pas savoir que tout allait bientôt basculer. Et qu'elle ne parviendrait jamais à le leur dire.


Elle conduisait en rentrant chez elle lorsqu'elle jeta un coup d'œil distrait au rétroviseur. Pendant une fraction de seconde, pensa avoir mal vu. Puis son sang se glaça. Une ombre était assise sur les sièges arrière. Son cœur explosa dans sa poitrine et son pied glissa légèrement sur le frein tandis que la voiture faisait une embardée sur l'asphalte humide. Elle chercha à se retourner mais une voix calme, froide, retentit de l'arrière.

« Ne fais pas ça. »

Erika resta immobile, les mains serrées sur le volant qui tremblaient.

« Qui... qui êtes-vous ? » parvint-elle à murmurer.

Une lame apparut lentement entre les sièges avant et la pointe du couteau s'arrêta à quelques centimètres de sa gorge.

« Continue à conduire. » Le ton était posé, presque doux. « Et ne fais pas de bêtises. »

Erika déglutit, sa respiration sortait courte et irrégulière. « Prenez tout... le portefeuille... la voiture... je vous en supplie. »

L'homme ne répondit pas tout de suite. Après quelques secondes, il reprit la parole.

« Bientôt, tu verras un chemin de terre sur la droite. Tourne là. »

Les larmes coulaient sur son visage pendant qu'elle conduisait. Le téléphone vibra dans la poche de son sweat. Un message de Flavia. Elle n'osa pas bouger. Le chemin de terre arriva enfin, une portion de campagne isolée cernée d'arbres et de champs obscurs.

« Arrête-toi. » Erika coupa le moteur et le silence de la campagne s'engouffra dans l'habitacle. Son cœur martelait dans ses oreilles.

« Je t'en supplie, » chuchota-t-elle.

L'homme ouvrit lentement la portière arrière et descendit de voiture.

« Sors. »

Les jambes d'Erika tremblaient alors qu'elle sortait du véhicule. L'air était glacial et immobile, il n'y avait rien autour, seulement les ténèbres. L'homme s'approcha lentement, le capuchon lui couvrant le visage.


« Pourquoi ? » demanda Erika d'une voix brisée.

L'homme inclina légèrement la tête, comme si la question était dénuée d'intérêt.

« Ce n'est pas personnel. »

Le premier coup de couteau atterrit dans l'estomac. Erika écarquilla les yeux, le souffle lui manquant dans la gorge alors qu'elle cherchait un air qui ne venait pas. Elle essaya de reculon, mais l'homme l'attrapa par le sweat d'une poigne violente, la tirant de nouveau vers lui. La seconde lame s'enfonça dans son flanc, plus profondément. Un râle étouffé franchit ses lèvres tandis que la douleur traversait tout son corps. Le troisième coup lui ouvrit la gorge. Le sang commença à jaillir aussitôt, chaud, sombre, tandis que le corps d'Erika cédait et s'effondrait sur l'herbe humide.

Pendant quelques secondes, on n'entendit que le bruit de sa respiration qui s'éteignait et le vent dans les branches des arbres.

L'homme resta immobile à côté de la dépouille, l'observant en silence, comme s'il étudiait le résultat de son œuvre. Puis il se pencha. Avec des mouvements lents et précis, il attrapa les bras de la jeune femme et les éarta, disposa ses jambes avec soin, jusqu'à ce que le corps forme à nouveau cette silhouette froide, symétrique, presque rituelle.

Ce n'est qu'alors qu'il sortit le couteau. La pointe de la lame glissa sur la peau de la poitrine et incisa lentement le signe. Un M renversé. Le sang s'accumula dans les rainures de la plaie tandis que le vent remuait à peine les feuilles au-dessus d'eux. L'homme resta à contempler la scène un instant encore, puis fit demi-tour et disparut dans l'obscurité du parc.

Un peu plus loin, sur l'asphalte mouillé de l'allée, le téléphone d'Erika continuait de vibrer. Le nom affiché à l'écran continuait de s'illuminer dans la nuit. Flavia.
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Il était 22 h 05. Corsi était assis dans le fauteuil du salon devant la télévision lorsque son téléphone vibra, un SMS provenant d'un autre numéro inconnu, dont les mots exacts étaient :

« Bonjour commissaire Corsi, si vous cherchez à Fiesole, il y a une autre personne à trouver. Ce ne sera pas difficile cette fois non plus, cherchez bien... »

Corsi sursauta dans son fauteuil, se leva, prit son téléphone et appela le poste de police pour signaler le message reçu et ordonner à toutes les patrouilles de chercher ce corps et de quadriller toutes les zones environnantes. L'appel terminé, il téléphona à Elena :

« Allô Elena, j'ai reçu un message il y a un instant. Il m'avertissait d'un autre meurtre à Fiesole cette fois. »

Elena resta silencieuse pendant quelques secondes, puis s'écria :

« Putain de merde, encore ce fils de pute, je n'arrive pas à croire qu'il soit en train de se jouer de nous. » Elle ajouta : « Je te rejoins sur place, dès que vous trouvez quelque chose, préviens-moi, j'arrive aussi. » Et elle raccrocha.

Entre-temps, Corsi rejoignit le commissariat à toute vitesse en fixant le gyrophare magnétique sur le toit de sa voiture. Arrivé sur place, il prit contact avec les patrouilles, mais elles n'avaient encore rien trouvé. Quelques minutes plus tard, Elena arriva à son tour. Elle rejoignit Corsi et demanda :

« Vous avez trouvé quelque chose ? »

Corsi secoua la tête et, en abattant son poing sur le bureau, hurla :

« Non Elena, ils n'ont toujours rien trouvé, si je mets la main sur ce fils de pute, je le tue ! »

Une demi-heure passa lorsqu'un appel radio d'une patrouille retentit : ils avaient trouvé le corps d'une jeune femme près d'une voiture dans un endroit isolé. Corsi regarda Elena et un seul regard suffit ; ils montèrent en voiture et se dirigèrent à toute allure vers les lieux.


Arrivés sur place, ils découvrirent la scène. Les policiers arrivés les premiers avaient délimité la zone et recouvert le cadavre. L'un d'eux s'approcha de Corsi en disant :

« Commissaire, nous avons identifié la victime, elle avait ses papiers sur elle. Elle s'appelait Erika Lipani, elle avait 24 ans, nous avons prévenu la famille. »

Corsi, les mains sur le visage, répondit :

« Faites-la transporter à la morgue pour l'identification, dites à un proche qu'il devra confirmer qu'il s'agit bien d'elle. »

C'est ce qu'ils firent, tandis que Corsi cherchait le moindre indice sur la scène de crime. Elena faisait de même, cherchant également plus loin la moindre trace de l'assassin. À un moment donné, Elena appela Corsi : elle avait trouvé un tract publicitaire d'une salle de sport de Florence. Corsi lui fit signe de le placer dans un sachet de preuves et de l'emporter.

Peu après, une équipe de télévision locale arriva avec ses caméras. Un journaliste s'avança micro en main et dit :

« Commissaire, est-il vrai que vous n'avez toujours rien sur l'assassin ? »

Corsi, agacé, écarta le micro et répondit :

« Je ne fais aucune déclaration. »

Le journaliste s'éloigna. Entre-temps, l'ambulance arriva pour prendre le corps, suivie de la police scientifique qui devait procéder à tous les relevés de la zone. Alors que le cameraman filmait la scène, moins d'une demi-heure s'écoula avant que la nouvelle ne passe en édition extraordinaire sur la télévision locale. Le titre affichait :

« Le tueur au M frappe encore ».


Corsi et Elena s'étaient rendus à la morgue où Lattanzi allait bientôt procéder à l'autopsie. Le couloir menant à la salle d'autopsie était plongé dans ce silence typique des hôpitaux aux heures tardives, un silence lourd, seulement rompu par le bourdonnement des néons et le bruit lointain d'un chariot métallique glissant sur le sol brillant. Lorsqu'ils entrèrent dans la pièce, le corps n'était pas encore arrivé. Lattanzi préparait ses instruments sur la table en acier, contrôlant chaque détail avec minutie, comme il le faisait toujours avant de commencer un examen. Corsi s'approcha lentement, observant la pièce avec le regard tendu de celui qui sait déjà que ce qu'il s'apprête à voir ne va pas lui plaire du tout.

« Davide, cette fois-ci, tu dois être ultra minutieux. »

Lattanzi hocha à peine la tête, sans un mot. C'était inutile. Son regard suffisait à faire comprendre qu'il avait déjà saisi toute l'importance de cet examen.

Une dizaine de minutes s'écoulèrent. Puis la porte de la salle s'ouvrit et deux agents entrèrent en poussant le brancard. Le drap blanc qui recouvrait la dépouille bougea à peine tandis que le brancard était positionné à côté de la table d'autopsie. À ce moment précis, un bruit soudain résonna dans le couloir. Des voix. Des pas précipités. Un homme fit irruption presque en courant, le visage bouleversé, les yeux rougis et gonflés. C'était le père d'Erika. Il portait encore son manteau ouvert, comme s'il avait quitté sa maison sans même prêter attention au froid. Son regard parcourait frénétiquement la pièce, désespéré, jusqu'à se figer sur ce brancard recouvert d'un drap. Ses mains tremblaient tandis qu'il s'avançait.

« Laissez-moi la voir, laissez-moi la voir. »


La voix lui sortait brisée, presque méconnaissable. Personne n'eut le temps de l'en empêcher. L'homme rejoignit le brancard et souleva le drap d'un geste hésitant, comme si, au fond de lui, il espérait encore que tout cela ne soit qu'un cauchemar.

Quelques secondes suffirent. Le temps de reconnaître ce visage qu'il avait vu grandir toute sa vie. Le temps de comprendre qu'elle ne rouvrirait plus jamais les yeux. Le son qui s'échappa de ses lèvres ne fut pas un cri ordinaire. C'était quelque chose de plus profond, de plus animal, la douleur d'un père voyant sa propre vie voler en éclats sous ses yeux.

« Ma petite fille... on me l'a assassinée. Pourquoi... pourquoi... »

Il recula de deux pas, titubant comme si ses jambes refusaient de le porter. Ses mains se portèrent à son visage, puis à sa poitrine, tandis qu'il continuait de crier d'une voix brisée par les sanglots.

Dans la pièce, personne ne prononça un mot. Même Lattanzi avait baissé les yeux. Corsi resta immobile, sentant cette scène s'abattre sur lui comme un bloc de pierre.

Soudain, les genoux de l'homme se dérobèrent. Son corps s'effondra au sol avant que quiconque ne puisse le retenir. Il resta un instant immobile sur le carrelage froid. Les infirmiers accoururent aussitôt. Ils le relevèrent avec délicatesse et le conduisirent hors de la salle tandis qu'on appelait une ambulance. Quelques minutes plus tard, il fut installé sur un brancard et transféré à l'hôpital.

Lorsque la porte se referma, le silence retomba dans la pièce. Un silence encore plus lourd qu'auparavant. Corsi resta un moment à contempler le drap qui recouvrait de nouveau le corps d'Erika. Puis il se tourna lentement vers Lattanzi.

L'autopsie pouvait commencer.


Corsi, les mains dans les cheveux, et Elena, le visage marqué par la colère, s'éloignèrent ; ils savaient qu'il faudrait du temps avant d'obtenir les premiers résultats de l'autopsie. Ils entrèrent dans un bar voisin, prirent un café et se mirent à discuter. À un moment donné, voyant Corsi presque désespéré, elle s'approcha, lui caressa doucement le visage et lui dit :

« Allons faire un tour en attendant. »

Il se contenta d'hocher la tête tandis qu'elle prenait les clés de voiture en déclarant : « C'est moi qui conduis ce soir. »

Après un moment de route, elle gara la voiture. Ils étaient stationnés près d'un petit hôtel. Elle se rapprocha de lui en frôlant ses lèvres avec les siennes, puis, s'approchant de son oreille, elle murmura:

« J'ai envie de toi ce soir, j'en ai vraiment besoin. »

Il ne se le fit pas répéter deux fois et ils commencèrent à s'embrasser avec passion. Cela dura quelques minutes avant qu'elle ne dise :

« Prenons une chambre ici, je connais le directeur, c'est quelqu'un de discret, il ne posera pas de questions. »

Une fois dans la chambre, elle s'installa à cheval sur ses genoux tandis qu'il était assis sur le lit et commença à se déshabiller pendant qu'il faisait de même. Il la prit et la bascula sur le lit, la possédant par derrière avec force. Alors qu'elle gémissait en murmurant presque, il poursuivit dans une étreinte presque sauvage.

La passion retombée, ils restèrent allongés sur le lit, lui une cigarette à la main, fixant le plafond. Elle le serrait contre elle en l'embrassant partout, puis, à un moment donné, murmura : « Tu sais que je suis peut-être en train de tomber amoureuse de toi ? »


Corsi ne dit rien, lui caressa le visage et l'embrassa.

Dehors, devant l'hôtel, caché dans l'ombre de l'autre côté de la rue, quelqu'un observait la fenêtre de leur chambre. Un homme immobile sous une capuche sombre, figé comme une silhouette sans visage. La lumière jaune de la chambre filtrait à travers les rideaux, éclairant à peine la vitre. Il ne bougeait pas. Il respirait lentement, retenant presque son souffle, comme s'il voulait se fondre dans la nuit. De temps en temps, l'écran du téléphone qu'il tenait en main s'allumait un instant, reflétant une lueur froide dans ses yeux.

À l'intérieur de la chambre, Corsi et Elena ne se doutaient de rien. Le silence était revenu, à peine rompu par le bruit lointain des voitures circulant sur la route mouillée.

Environ vingt minutes plus tard, le téléphone de Corsi vibra sur la table de chevet. Un son sec, soudain. Le commissaire tendit la main et s'empara de l'appareil. L'écran illumina la pièce. Un message. Numéro inconnu. Corsi l'ouvrit et lut lentement les mots qui s'affichaient sur l'écran :

« Mon cher commissaire, au lieu de venir me chercher, vous voilà à baiser cette garce de Rinaldi ? »

Pendant une fraction de seconde, le sang sembla se figer dans ses veines. Il montra le téléphone à Elena. Le visage de celle-ci changea instantanément d'expression, le choc traversa son regard. Corsi se redressa d'un bond violent, comme s'il venait d'être frappé. La colère explosa soudainement en lui.

« Où es-tu, fils de pute... où es-tu ?! »

Sa voix résonna dans toute la chambre. Il s'habilla en quelques secondes, enfilant sa chemise et sa veste avec des gestes nerveux, puis sortit de la pièce en courant presque.


Dans le parking de l'hôtel, la nuit était immobile. Les lumières des lampadaires éclairaient l'asphalte mouillé, mais il n'y avait personne. Aucune voiture suspecte. Aucune silhouette en train de s'éloigner.

Le tueur avait déjà disparu. Corsi resta immobile quelques secondes dans le silence, respirant fort, sachant déjà qu'il ne trouverait rien. Quelqu'un les avait observés. Quelqu'un s'était tenu là, à quelques mètres d'eux, alors qu'ils ne s'apercevaient de rien.

À cet instant, son téléphone vibra de nouveau. Un appel. C'était Lattanzi. Corsi décrocha aussitôt.

« Dis-moi, Davide... oui... oui... d'accord. On arrive. »

Il raccrocha et rentra dans la chambre. Il regarda Elena, encore sous le choc.

« Habille-toi. On a du nouveau concernant cette jeune femme. »

Elena hocha la tête sans dire un mot. Elle s'habilla rapidement. Quelques minutes plus tard, ils sortirent de l'hôtel et montèrent en voiture. La route menant à la morgue était déserte. À l'intérieur du véhicule, personne ne parlait. Tous deux avaient la même sensation collée à la peau : le tueur les observait.

Et il était peut-être bien plus proche qu'ils ne l'imaginaient.

Arrivés sur place, ils descendirent de voiture et entrèrent dans la salle d'autopsie. Lattanzi les attendait et, arborant un air triomphant, leur annonça :

« Alors, j'ai trouvé quelque chose d'intéressant cette fois. Il y avait une bague avec une gravure à l'intérieur dans la bouche de la victime.»

Tout en la montrant dans un sachet stérile, il continua :

« La voilà, l'inscription indique un prénom et une date : Mauro, 11-06-2006. »


L'expression d'Elena changea. Corsi la regarda, l'air surpris, et demanda :

« Qu'est-ce qu'il y a, Elena, tout va bien ? »

Elle s'éclaircit la voix et répondit : « Rien, rien, ce détail m'a décontenancée. »

Elena se racla la gorge et s'efforça de reprendre contenance. Corsi la fixa encore pendant quelques secondes, puis reporta son attention sur la bague à l'intérieur du sachet.

« Mauro, le onze juin deux mille six. Ça pourrait être une date importante. Un anniversaire, un événement, ou quelque chose qui concerne directement la victime. »

Lattanzi rajusta ses gants et intervient :

« La bague était enfoncée au fond de la gorge, elle n'a pas pu y atterrir par hasard. Quelqu'un l'y a mise. »

Elena croisa les bras en fixant la table d'autopsie.

« C'est donc un message ? »

Corsi acquiesça lentement.

« Ce salopard laisse toujours quelque chose derrière lui. »

Lattanzi soupira.

« Le reste de l'autopsie confirme ce que nous avions émis comme hypothèse. Mort par exsanguination et aucun signe manifeste de défense. »

Corsi passa une main sur son visage fatigué.

« Ça signifie que l'assassin connaissait probablement la victime. »

Elena resta pensive quelques secondes, puis déclara :

« Demain, nous pourrions commencer par ce Mauro, fouiller dans les contacts de la victime, sur ses réseaux sociaux, parmi ses amis. »

« C'est notre seule piste pour l'instant », répondit Corsi.


Lattanzi referma le sachet contenant la bague et le posa sur la table.

« Demain, je l'envoie au labo, s'il y a la moindre trace, on le saura.»

Corsi acquiesça et jeta un œil à l'horloge accrochée au mur.

« Il est plus minuit passé. »

Elena soupira de fatigue.

« Je dirais qu'on a fait assez pour ce soir. »

Corsi se tourna vers Lattanzi.

« Merci Davide, s'il y a le moindre autre élément, appelle-moi tout de suite. »

« Compte sur moi, Stefano. »

Tous deux sortirent de la morgue et arpentèrent le couloir presque désert de l'hôpital. Arrivés au parking, ils s'arrêtèrent près de leurs véhicules. Elena glissa ses mains dans les poches de sa veste.

« Demain sera une longue journée. »

Corsi esquissa un sourire fatigué.

« Ça l'est toujours quand on a affaire à lui. »

Ils s'échangèrent un dernier regard, puis Elena monta dans sa voiture.

« Bonne nuit, Stefano. »

« Bonne nuit, Elena. »

Les véhicules démarrèrent presque en même temps et s'éloignèrent dans la nuit silencieuse, tandis que la ville replongeait lentement dans son somme


CHAPITRE 10

Ce qu'elle ne dit pas

Pendant le trajet, Elena conduisait en silence, le regard fixé sur la route. Ses pensées, en revanche, étaient ailleurs. Cette bague, elle la connaissait que trop bien. C'était la sienne. Mauro le lui avait offerte de nombreuses années auparavant, lorsqu'ils étaient ensemble. Une histoire importante, de celles qui marquent véritablement une vie. Ça ne s'était pas terminé comme les autres. Mauro était mort dans un accident en 2007 et, depuis, Elena avait toujours gardé cette bague sur elle, attachée à une fine chaîne qu'elle dissimulait sous ses vêtements. C'est pourquoi, lorsqu'elle l'avait vue dans la main de Lattanzi à l'intérieur de ce sachet stérile, son sang s'était glacé dans ses veines.

Elle n'arrivait pas à comprendre comment c'était possible. Comment cette bague avait-elle pu se retrouver dans la bouche de cette pauvre fille ? C'était impossible. Et pourtant, elle l'avait reconnue tout de suite. Un instant, elle avait songé à le dire à Corsi, mais elle s'était retenue. Elle savait pertinemment ce qui se serait passé. Les soupçons se seraient immédiatement portés sur elle et l'enquête aurait pris une tournure périlleuse. Arrivée chez elle, elle se gara devant la porte cochère et resta quelques secondes immobile au volant. Puis elle descendit et inspecta minutieusement l'entrée de l'immeuble, la serrure, l'interphone.

Il n'y avait aucune trace d'effraction. Tout semblait parfaitement normal, et c'était précisément cela qui l'effrayait le plus. Elle monta chez elle et verrouilla la porte à double tour. Cette nuit-là, elle dormit peu. Elle se réveilla en sursaut à plusieurs reprises, le cœur battant la chamade, des images confuses traversant son esprit. Des cauchemars, des souvenirs, des questions sans réponse. Une chose était sûre, cependant : pour l'instant, elle ne dirait rien à Corsi. Cette bague, du moins pour l'instant, devait rester un secret.


Le lendemain matin, Elena fut réveillée par la sonnerie du téléphone. Elle ouvrit les yeux d'un secousse, encore étourdie par le sommeil. Elle tendit la main vers la table de chevet et regarda l'heure : il était six heures et demie. Elle décrocha. De l'autre côté, aucune voix ne se fit entendre immédiatement, rien que le silence. Puis une respiration lente, presque contenue. Elena se raidit.

« Qui diable êtes-vous ? » dit-elle d'un ton sec.

Pendant quelques secondes, aucune réponse. Puis une voix d'homme, déformée comme si elle était masquée, parla doucement.

« La blague t'a-t-elle-pluie ? » (Ou : « Tu as aimé la farce ? »)

Elena sentit son estomac se nouer. La voix continua :

« Tu vas le dire à Corsi... ou c'est moi qui m'en charge ? »

Aussitôt après, un bref rire éclata et la ligne se coupa.

Elena resta immobile, le téléphone à la main, le cœur battant à tout rompre. Puis elle s'extirpa du lit avec un sentiment d'effroi et d'angoisse qui lui serrait l'estomac. Elle alla dans la salle de bains, prit une douche rapide et s'efforça de se calmer sous le jet d'eau. Lorsqu'elle sortit, elle s'habilla en hâte, avala un café presque sans en goûter la saveur et quitta son domicile.

Elle devait se rendre au commissariat.


En entrant au commissariat, elle croisa un agent qui lui dit :

« Mademoiselle Rinaldi, le commissaire vous attend dans son bureau. »

Elle hocha la tête et, sans un mot, se dirigea d'un pas vif vers le bureau. Elle ne prit même pas la peine de frapper, entra, retira sa veste et dit :

« Dis-moi, Stefano, qu'est-ce qui se passe ? »

Corsi, l'air soucieux, tenait à la main le sachet contenant la bague. L'expression d'Elena changea instantanément.

« Je suis persuadé que cette bague va nous mener au tueur, » déclara-t-il. « Il faut qu'on tire tout cela au clair au plus vite. »

Elena s'efforça de garder son calme. Au fond d'elle, elle poussa un soupir de soulagement en pensant : Heureusement, j'ai cru qu'il avait compris quelque chose. Puis elle acquiesça.

« Oui, Stefano, je pense aussi que cette bague jouera un rôle clé dans l'enquête. »

À ce moment précis, on frappa à la porte. Un policier entra, un dossier à la main.

« Commissaire, nous avons fait une première vérification. Voici la liste des personnes enregistrées à Florence sous le prénom Mauro qui pourraient correspondre à la date gravée sur la bague. »

Il posa le feuillet sur le bureau. Corsi l'ouvrit et parcourut rapidement les pages. La liste était interminable. Des dizaines et des dizaines de noms, d'adresses, de dates de naissance. Il soupira et se passa une main sur le front.

« On ne s'en sortira jamais comme ça, » lâcha-t-il. « C'est bien trop long. Impossible de tous les contrôler. »

Elena jeta un bref coup d'œil aux pages et hocha la tête.

« Il faudrait restreindre le champ des recherches, peut-être en partant de la victime. »

Corsi referma le dossier et le repoussa sur le côté du bureau.

« Pour l'instant, on oublie. Avec cette liste, on ne fait que perdre notre temps. »


Il jeta un œil à l'horloge accrochée au mur. Il était presque treize heures.

« C'est l'heure de manger, » dit-il d'un ton fatigué avant de regarder Elena. « Ça te dit qu'on prenne quelque chose ensemble ? »

Elle hésita une seconde, puis acquiesça.

« Oui, j'ai besoin de souffler un peu. »

Ils quittèrent le commissariat et s'arrêtèrent dans une petite trattoria non loin de là. Ils commandèrent des plats simples et, pendant quelques minutes, discutèrent de l'enquête, essayant de rassembler les maigres éléments à leur disposition. À un moment donné, Elena se tut. Elle avait l'air pensive. Corsi la regarda, intrigué.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? »

Elle hésita. « Stefano... il faut que je te dise quelque chose d'important. »

Corsi reposa sa fourchette et la fixa. « Je t'écoute. »

Elena baissa les yeux sur la table. Quelques secondes s'écoulèrent.

Puis elle secoua légèrement la tête.

« Non, rien... laisse tomber. »

Corsi l'observa un instant, mais n'insista pas.

Lorsqu'ils eurent terminé, le temps s'était envolé. De retour à la centrale, à peine franchie la porte, ils sentirent une agitation inhabituelle dans le couloir. Un agent s'approcha rapidement.

« Commissaire, on vient de nous signaler quelque chose. Un individu suspect a été aperçu près du centre historique. Il portait une capuche et avait un comportement étrange. »

Corsi se raidit. « Et maintenant, il est où ? »

« Une patrouille l'a interpellé il y a quelques minutes. On est en train de l'amener ici pour son identification. »

Corsi et Elena s'échangèrent un regard. Pour la première fois de la journée, la situation semblait enfin offrir une piste concrète.

« Bien, » fit Corsi. « Allons l'attendre. »


Quelques minutes plus tard, la porte du commissariat s'ouvrit et deux agents firent entrer un homme menotté entre eux. Il devait avoir un peu plus de trente ans, arborait une barbe de quelques jours et la capuche de son sweat était encore baissée sur sa tête. Il semblait nerveux, mais pas agressif. L'un des policiers s'adressa à Corsi.

« Commissaire, nous l'avons interpellé près de la Piazza della Signoria. Il flânait seul et, lorsqu'il a aperçu la patrouille, il a tenté de s'éloigner. »

Corsi l'observa quelques secondes sans dire un mot.

« Emmenez-le à l'intérieur et identifiez-le. »

L'homme fut conduit dans une pièce où on lui prit ses empreintes digitales et vérifia ses papiers. Quelques minutes plus tard, un agent revint avec les résultats.

« Il s'appelle Manuel Berti, trente-deux ans, aucun casier judiciaire.»

Corsi acquiesça.

« Conduisez-le dans la salle d'interrogatoire. »

Manuel fut assis en face de la table métallique. Corsi prit place en face de lui, tandis qu'Elena restait un peu en retrait, adossée au mur, les bras croisés. L'homme les regardait tous les deux avec une agitation évidente.

« Je n'ai rien fait. »

Corsi le fixa calmement.

« Ça, nous allons le voir. Dites-nous pourquoi vous erriez dans le centre historique avec votre capuche. »

Manuel soupira.

« Je rentrais du travail. Je suis serveur dans un restaurant du coin. Quand j'ai vu la voiture de police, j'ai pris peur, c'est tout. »

Corsi inclina légèrement la tête.

« Peur de quoi ? »

« De rien... c'est juste qu'en ce moment, ils contrôlent tout le monde à cause de cette histoire de tueur. »

Elena intervint.


« Vous connaissez une jeune fille du nom d'Erika Lipani ? »

Manuel secoua immédiatement la tête.

« Non, jamais entendu parler. »

Corsi l'observa attentivement pendant quelques secondes, puis prit le dossier contenant les premiers rapports de la police scientifique et le feuilleta. Il regarda Elena et fit un léger signe de tête. Ce n'était pas lui. Son alibi concordait avec ses horaires de service au restaurant et aucun lien n'existait avec la victime.

Corsi referma le dossier.

« D'accord, Manuel. Pour l'instant, vous pouvez y aller. »

L'homme le regarda, incrédule.

« Vraiment ? »

« Oui. Mais restez en ville et gardez votre téléphone allumé au cas où nous aurions besoin de vous poser d'autres questions. »

Manuel hocha rapidement la tête.

« Bien sûr, aucun problème. »

Les agents l'accompagnèrent hors de la pièce. Lorsque la porte se referma, Elena regarda Corsi.

« Ce n'était pas lui. »

Corsi secoua lentement la tête.

« Non. Mais cela signifie que notre homme est toujours dans la nature. »
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Elena resta quelques secondes en silence. Quelqu'un parlait au téléphone dans le couloir, une imprimante se mit à fonctionner avec un bruit sec et rythmé.

« Tu veux un café ? » demanda-t-elle.

Corsi jeta un œil à sa montre.

« Non. Pour aujourd'hui, ça suffit. »

Il ferma le dossier et le laissa sur le bureau. Un instant, il resta immobile à le fixer, comme si ces pages pouvaient révéler quelque chose qu'il ne voyait pas encore.

« Demain, on reprend tout à zéro, » lâcha-t-il enfin. « Depuis le début. »

Elena acquiesça.

« D'accord. »

Corsi prit son manteau et quitta le commissariat quelques minutes plus tard. L'air de la soirée était froid et humide. Les lumières des lampadaires projetaient des reflets jaunes sur l'asphalte mouillé.

En arrivant chez lui, il trouva Jacopo assis sur le canapé, la télévision allumée mais sans le son. Il feuilletait distraitement son téléphone.

« Tu es vivant, » dit-il sans lever les yeux.

Corsi posa ses clés sur le meuble de l'entrée.

« Longue journée. »

Jacopo releva enfin la tête.

« Je m'en doute. »

Il l'observa un moment.

« Tu as mangé ? »

« Non. »

Jacopo éteignit la télévision.

« Parfait. Alors on sort. »

Corsi le regarda.

« Maintenant ? »

« Oui. Je meurs de faim et tu as besoin de boire autre chose que le jus de chaussette du commissariat. »


Corsi soupira mais finit par acquiescer.

« Bon, d'accord. »

Une demi-heure plus tard, ils étaient attablés dans une petite trattoria non loin de là. Elena les avait rejoints presque par hasard, tout juste sortie de son service.

Le serveur apporta du vin et du pain. Jacopo remplit les verres tranquillement.

« Alors, » fit-il en regardant Corsi, « cette histoire de meurtre a l'air sérieuse. »

Corsi esquissa un sourire en coin.

« Quand est-ce qu'elle ne l'est pas ? »

Elena prit un morceau de pain.

« Une femme a été retrouvée morte l'autre soir. »

Jacopo hocha lentement la tête.

« J'ai entendu quelque chose aux informations. »

Il resta silencieux un instant. Puis il prit distraitement le couteau sur la table et le fit tourner entre ses doigts.

« Sale affaire. »

Il le posa à côté de son assiette. Puis il déplaça légèrement sa fourchette. Puis son verre. Tout parfaitement aligné le long du bord de la table. Corsi le regarda et secoua la tête.

« Tu n'as pas changé d'un poil. »

Jacopo haussa un sourcil.

« Qu'est-ce que tu veux dire ? »

« Quand on était petits, tu faisais exactement la même chose avec tes petits soldats. »

Jacopo esquissa un sourire.

« Il faut bien que quelqu'un mette un peu d'ordre dans ce monde. »

Elena le regarda, amusée.

« Tu es un maniaque de l'ordre. »

Jacopo haussa les épaules.

« Juste un peu. »


Puis il prit son verre et prit une gorgée de vin. Dehors, la pluie s'était remise à tomber.

Après le dîner, ils sortirent de la trattoria sans se presser. L'air de la nuit était froid et humide, et les rues presque désertes. Ils marchèrent quelques minutes en silence, chacun plongé dans ses pensées, jusqu'à ce qu'ils arrivent devant le bar du coin, encore ouvert. Les lumières au néon illuminaient le comptoir et les bouteilles alignées derrière la vitre, tandis qu'à l'intérieur, quelques personnes prenaient place aux tables éparses. Ils entrèrent et commandèrent à boire : Corsi prit un whisky, Elena un gin tonic, et Jacopo une bière.

Ils s'installèrent près de la fenêtre et restèrent là un long moment tandis que, au-dehors, la pluie tombait finement sous les lampadaires. Le temps passa lentement, un autre tour de boissons fut servi, ponctué de quelques brèves phrases sans grande importance, troublé seulement par le tintement des verres et le patron essuyant le comptoir.

Vers minuit, l'établissement commença à se vider. Corsi regarda l'heure et annonça qu'il était temps d'y aller ; Elena acquiesça en attrapant son manteau. Jacopo resta assis son verre à la main, expliquant qu'il allait s'attarder encore un peu car il venait de croiser un vieux pote de longue date accoudé au bar ; après deux mots échangés, il rentrait à la maison. Corsi le regarda une seconde avant de hocher la tête en lui disant de ne pas faire trop tard. Ils sortirent ensemble, le laissant dans le bar presque vide.

Jacopo se déplaça vers le comptoir et s'assit à côté de l'homme.

Ils se saluèrent d'une poignée de main et commandèrent de quoi boire. Ils discutèrent longuement tandis que le barman baissait les lumières et nettoyait les lieux désormais déserts. Dehors, la pluie continuait de tomber lentement sur les rues endormies. Lorsque Jacopo finit par sortir, il était presque deux heures du matin. Il rentra à pied sans se presser, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, et se glissa sans bruit dans l'appartement plongé dans l'obscurité.


CHAPITRE 11

Géométrie nocturne

La ville dormait. Les lumières des lampadaires glissaient sur l'asphalte mouillé tandis que les rares voitures en circulation passaient lentement, inconscientes de tout. Il était là, marchant à pas lents, avec un calme presque désarmant. Il se dirigeait vers un B&B qu'il occupait depuis quelques jours. Une fois arrivé, il entra dans la chambre, retira son manteau, le posa sur le lit et s'assit au bureau, à peine éclairé par une lampe qui diffusait une lumière faible, presque éteinte. Il prit le couteau qu'il utilisait habituellement, le bisturi, et se mit à les astiquer comme s'il nettoyait un jouet. Peu après, il les rangea dans une pochette, prit un dossier contenant des photos et des coupures de journal, ainsi qu'une carte où il avait marqué les meurtres. Avec un sourire satisfait, il constata que son dessin prenait forme. Il marqua un nouveau point sur la carte, la regarda quelques minutes, puis la plia et la glissa dans le dossier.

Il éteignit la lumière, remixa son manteau, prit le tout et le fourra dans une mallette rigide. Il s'empara d'eau oxygénée et d'eau de Javel et se mit à nettoyer chaque surface qu'il aurait pu toucher en y laissant des empreintes. Tout fini, il sortit de la chambre et se dirigea vers la première station de taxis. Un taxi s'arrêta peu après. Il monta à bord et dit :

« Emmenez-moi à la gare, s'il vous plaît. »

Le chauffeur acquiesça et démarra promptement.

Pendant le trajet, il ne prononça pas un mot. À un moment donné, il sortit un téléphone portable de sa poche et se mit à rédiger un message. Dès qu'il l'eut envoyé, il baissa la vitre et, ni vu ni connu, le laissa tomber de la voiture en marche. Dix minutes plus tard environ, ils arrivèrent à destination. Il paya la course, salua le chauffeur et se dirigea vers la gare.


Il était deux heures trente du matin lorsque le téléphone de Corsi sonna. Il se réveilla en sursaut, comme s'il attendait un signe, un message, un appel. Il prit l'appareil, le regarda et lut le message :

« Salut commissaire, es-tu prêt à jouer ? »

Corsi écarquilla les yeux et hurla :

« Fils de pute, je t'aurai tôt ou tard. »

Au même moment, un bruit provint de la porte d'entrée.

Il se redressa d'un bond, prit son pistolet sous l'oreiller et s'approcha de la porte alors que celle-ci commençait à s'entrouvrir.

Pointant son arme vers la silhouette, il lança :

« Bouge pas, c'est qui ? »

L'homme leva les mains et dit :

« Grand frère, tu es complètement gâteux ou quoi ? C'est moi, Jacopo. »

Corsi, en secouant la tête, répondit :

« Mais tu es dingue de rentrer à pareille heure comme un voleur ?»

« Je n'ai plus douze ans, hein, » répliqua Jacopo en souriant.

Il referma la porte, retira son manteau, l'accrocha dans l'entrée et se dirigea vers sa chambre. Il se déshabilla, enfila son pyjama, passa par la salle de bains et, en ressortant, lança :

« Stefano, qu'est-ce que tu fais réveillé à des heures pareilles, toi ?»

« Ce que je fais réveillé ? Je me suis pris un message de ce bâtard qui m'a arraché du sommeil. En plus, il se moque de moi maintenant, » répondit Corsi le visage fermé.

« Moi, je fume une cigarette et je vais me coucher, » déclara Jacopo.

« Et moi, j'essaie de dormir, » rétorqua Corsi.

Il s'endormit peu de temps après, en programmant son réveil à huit heures. Le lendemain, il voulait comprendre d'où était parti ce message, ou du moins identifier la cellule téléphonique connectée à ce moment précis.


Il s'éveilla comme s'il n'avait pas dormi. Il prit son téléphone, ouvrit ses messages et vérifia si ce qu'il avait lu n'était qu'un rêve. Il avait presque le doute que ce soit vraiment le cas. Voyant que le message était bien réel, il se prépara en hâte et sortit de chez lui. À peine monté en voiture, il appela Elena.

« Allô, Elena, j'ai reçu un autre message de ce bâtard cette fois-ci encore. Il se moque de moi, mais cette fois je vais le coincer. »

Elena s'écria :

« Mais qu'est-ce qu'il y avait écrit dans le message, cette fois ? »

« Je te le dis au commissariat dès qu'on se voit. »

Arrivé sur place, il se rendit dans son bureau, prit le téléphone et appela l'équipe chargée des écoutes et du traçage. Il leur donna le numéro et demanda de localiser la dernière antenne relais (la cellule) connectée par ce téléphone.

Entre-temps, Elena entra dans le bureau.

« Bonjour, Stefano. »

« Bonjour, » répondit-il.

Elle s'approcha et, tout en s'asseyant, dit :

« Fais-moi lire ce message. »

Elle secoua la tête en silence lorsqu'elle vit le message à l'écran.

Peu après, un coup de fil arriva sur la ligne directe de Corsi.

« Allô... oui... oui... d'accord, j'y vais. Envoyez une équipe immédiatement, Rinaldi et moi les rejoignons sur place. »

Il raccrocha et annonça :

« Allons-y, ils ont trouvé l'endroit correspondant à la dernière cellule activée. »


Ils descendirent en vitesse et se dirigèrent vers les lieux. Sur place, l'équipe quadrillait déjà le moindre recoin. Ils se mirent à chercher des caméras de surveillance à exploiter. Elena en trouva quelques-unes, appartenant à un magasin d'électronique voisin. Ils entrèrent dans la boutique et demandèrent à visionner les enregistrements.

Le commerçant ne fit aucune objection et les conduisit à l'arrière pour leur montrer les images.

« Montrez-moi les bandes entre 2h00 et 2h50. »

Le commerçant acquiesça, rembobina les enregistrements et relança la lecture.

« Accélérez la vitesse, » ordonna Corsi.

Pendant le visionnage, ils s'attardaient sur les voitures et les passants, jusqu'à ce que Corsi s'écrie soudain :

« Stop, là ! Ici ! Regarde, tu vois ? » dit-il en se tournant vers Elena.

S'approchant de l'écran, elle s'exclama :

« Oui, oui, le voilà ! Il jette quelque chose par la fenêtre, je le vois.»

Ils se rendirent sur les lieux et demandèrent à l'équipe de fouiller les environs. Ils firent également bloquer la circulation, boucler la zone par un périmètre de sécurité et appelèrent une autre équipe pour retrouver cet objet qui ressemblait à un téléphone portable.

Les recherches commencèrent.


Elena et Corsi allèrent prendre un café dans un bar tout proche.

Tout en buvant son café, elle dit :

« Stefano, il faut que je te dise quelque chose, mais j'ai peur que tu penses du mal de moi. »

Il fronça les sourcils.

« Qu'est-ce qui se passe ? »

Le visage empreint de terreur, elle chuchota :

« Tu te souviens de cette bague retrouvée dans la bouche de la victime ? »

« Oui, et alors ? » répondit-il, surpris.

« Cette bague m'avait été offerte par un ex, mort dans un accident il y a quelques années. »

Corsi écarquilla les yeux et lâcha :

« Comment diable... »

Presque apeurée, elle répondit :

« Je me le demande aussi. Je ne sais pas si je l'ai perdue, mais cette histoire me fait extrêmement peur. »

Sans réfléchir une seule seconde, il déclara :

« Dès ce soir, tu t'installes chez moi. Je n'accepte aucun refus. »

« Mais il y a ton frère. »

« Ne t'en fais pas. Il a sa chambre et puis il s'en va dans quelques jours. »

« D'accord, au moins je me sentirai plus en sécurité. »

Peu après, un agent accourut vers eux et, essoufflé, annonça :

« Commissaire, nous avons trouvé quelque chose. »

Ils se regardèrent en face et dirent presque en même temps :

« On y va. »

Ce qu'ils firent. D'un pas vif, ils furent sur les lieux en deux minutes.

« Qu'est-ce que vous avez trouvé ? » demanda Corsi.

Un agent, s'approchant, déclara :


« Tenez, commissaire. Voici un téléphone portable. Il s'agit apparemment de celui qui vous a envoyé le message cette nuit. Nous l'avons analysé et il y avait un appel dans le journal d'appels. Un B&B tout proche. »

« Allons-y, » dit-il à Elena.

Ils montèrent immédiatement en voiture et se dirigèrent vers le B&B indiqué par le téléphone. Ce n'était pas loin, un petit établissement dans une rue secondaire avec une enseigne à moitié éclairée. Ils entrèrent sans perdre de temps. Derrière le comptoir se trouvait un homme d'une cinquantaine d'années qui les regarda d'un air surpris. Corsi montra sa carte de police.

« Police. Nous avons besoin des clés de la chambre louée cette nuit. »

L'homme hésita un instant.

« Mais... il s'est passé quelque chose ? »

« Les clés. »

Le propriétaire acquiesça nerveusement, feuilleta le registre et indiqua une ligne du doigt.

« Chambre douze. »

Il prit la clé et la tendit au commissaire.

« Le client est sorti il y a peu. »

Corsi ne répondit pas. Il se tourna vers les agents.

« Fouillez tout. »

Ils montèrent à l'étage et Corsi ouvrit la porte de la chambre. Ils entrèrent. La pièce était en ordre, peut-être trop : le lit fait à la perfection, aucun objet qui dépasse.

« Contrôlez chaque recoin. »

Les agents commencèrent à fouiller la chambre avec attention. Ils ouvrirent les armoires, inspectèrent la salle de bains, la poubelle, sous le matelas. Après quelques minutes, Elena, qui observait le bureau, s'arrêta.

« Stefano... regarde ça. »


Sur le plateau se trouvait une coupure de journal. Elle ne semblait pas être tombée là par hasard, elle était posée avec soin. Corsi s'approcha et la prit. La coupure le représentait, une photo tirée d'un article sur les meurtres. Il resta quelques secondes en silence.

« Il l'a laissée ici exprès. »

À ce moment-là, l'un des agents appela.

« Commissaire. »

Corsi se retourna. L'agent tenait quelque chose entre ses doigts.

« Je l'ai trouvé dans la taie d'oreiller. »

Corsi prit le petit papier et l'ouvrit lentement. Il n'y avait qu'une seule phrase, écrite d'une écriture soignée et précise :

Tact, commissaire. (Ou : Touché, commissaire / Trouvé, commissaire)

Pendant quelques secondes, personne ne parla. Corsi serra la mâchoire.

« Il s'est fait repérer de son propre chef. »

Elena le regarda.

« Exprès. »

Le commissaire acquiesça lentement, puis se tourna vers le propriétaire du B&B, qui avait été fait monter entre-temps par les agents.

« Le nom du client. »

L'homme montra le registre.

« Il a réservé sous le nom de Marco Rinaldi. »

« Une pièce d'identité ? »

« Oui, il me l'a présentée à son arrivée. »

Corsi prit sa radio.

« Centrale, vérifiez le document au nom de Marco Rinaldi. »

Quelques secondes s'écoulèrent.

« Document faux, commissaire. Il n'apparaît dans aucun registre. »

Corsi coupa la communication, fixa de nouveau la coupure de journal portant sa photo, puis le billet. Le salopard ne fuyait pas. Il était en train de jouer.
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Ils retournèrent au commissariat en début d'après-midi. Corsi entra dans son bureau, la coupure de journal toujours à la main, et la posa sur le bureau. Elena s'assit en face de lui tandis que quelques agents commençaient à examiner le téléphone retrouvé près du B&B.

« Il faut qu'on comprenne comment il s'est déplacé après avoir quitté les lieux », dit Corsi.

Elena acquiesça. « Le téléphone a été jeté depuis un taxi. »

Corsi prit le combiné et appela le central opérationnel.

« Retrouvez-moi la compagnie de taxis qui opère dans ce secteur. Je veux savoir qui était en service vers deux heures et demie. »

Il fallut environ une heure pour obtenir une réponse. Le central parvint à identifier la compagnie et, après de plus amples vérifications, le chauffeur qui avait effectué cette course. Le problème était que l'homme dormait : il avait terminé son service peu avant l'aube.

Ils lui laissèrent donc un message lui demandant de se présenter au commissariat dès que possible. Le chauffeur se pointa à dix-huit heures pile. C'était un quadragénaire fatigué, le visage encore marqué par sa nuit de travail. Un agent l'accompagna dans le bureau de Corsi.

« Bonsoir, commissaire. »

Corsi lui désigna la chaise devant le bureau.

« Asseyez-vous. »

L'homme s'exécuta.

« Vous travaillez pour la compagnie de taxis centrale ? » demanda Corsi.

« Oui. »

« Cette nuit, vers deux heures et demie, vous avez pris un client à bord près de la zone du B&B, via delle Rose. »


Le chauffeur hocha lentement la tête.

« Oui, je crois bien. »

Corsi se pencha légèrement en avant.

« Vous vous souvenez où vous l'avez déposé ? »

« À la gare. »

Corsi échangea un regard avec Elena.

« Vous rappelez-vous du visage de cet homme ? »

Le chauffeur secoua la tête.

« Non, commissaire. Il avait sa capuche tirée sur la tête. Il faisait nuit et je n'ai pas bien vu son visage. »

« Sa taille ? Sa corpulence ? »

L'homme réfléchit quelques secondes.

« Normal... je dirais qu'il a la quarantaine, peut-être. Pas très grand, corpulence moyenne. »

Corsi poursuivit :

« Avez-vous remarqué quelque chose de particulier ? Sa façon de parler, son accent... »

Le chauffeur acquiesça.

« Oui, ça, pour le coup. Il avait un accent... je saurais pas dire... peut-être romain. »

Elena prit des notes.

« Il a dit quelque chose pendant le trajet ? »

« Quasiment rien. Juste de l'emmener à la gare. »

« Autre chose ? »

« Non. Il est resté silencieux tout du long. »

Le chauffeur marqua une pause, puis ajouta :

« Il avait l'air très calme. »

Corsi resta silencieux pendant quelques secondes. Cet homme ne pouvait rien leur donner de plus.

« D'accord, » conclut-il enfin. « Vous pouvez y aller. »


Le chauffeur se leva et quitta le bureau. Lorsque la porte se referma, Corsi resta silencieux quelques secondes. Elena termina de noter les derniers éléments et leva les yeux.

« La gare », dit-elle.

Corsi hocha lentement la tête.

« S'il a pris un train, il pourrait être n'importe où maintenant. »

Les heures défilèrent entre contrôles, coups de fil et vérifications sur les trains partis au cours de la nuit. Les agents épluchèrent les enregistrements, les billetteries automatiques et les caméras de surveillance de la gare, mais sans le moindre résultat concret. Le tueur semblait s'être évaporé dans la nature une fois de plus. Il était presque vingt heures lorsque Corsi referma un énième dossier et s'adossa au dossier de sa chaise. Le bureau était presque vide et le commissariat se vidait peu à peu. Il regarda Elena.

« Il est vingt heures. »

Elle leva les yeux de son carnet.

« Déjà. »

Corsi s'étira, puis reprit d'un ton plus léger :

« Qu'est-ce que tu dirais d'aller dîner au restaurant ? Juste tous les deux, sans mon frère dans les pattes. »

Elena esquissa un sourire.

« Ça me paraît une excellente idée. »

« Parfait. Allons-y. »

Ils quittèrent le commissariat quelques minutes plus tard. L'air de la soirée était frais et le centre de Florence grouillait encore de monde. Ils marchèrent quelques minutes au milieu des vitrines illuminées et du brouhaha de la foule qui emplissait les rues. Ils s'arrêtèrent devant un restaurant niché dans une petite rue du centre.

« Ça a l'air d'être une bonne adresse », dit-il.

Ils entrèrent. L'atmosphère y était chaleureuse, baignée d'une lumière tamisée, et la salle affichait presque complet. Un serveur les conduisit à une table isolée près du mur.


CHAPITRE 12

La librairie dans le noir

Sienne, 20 h 40. Chiara était en train de fermer sa librairie. Elle venait d'ouvrir et, après tant de sacrifices, elle avait réussi à réaliser son rêve d'avoir sa propre affaire. Elle avait 31 ans et était heureuse. Marco, son fiancé, devait passer la chercher pour aller dîner au restaurant ce soir-là. C'était leur troisième anniversaire de fiançailles.

En rangeant les rayons, elle reçut un message sur WhatsApp :

« Amour, je ne peux pas passer te prendre, on se retrouve directement au restaurant, d'accord ? De toute façon, c'est à deux rues de ta boutique. »

Elle soupira et répondit :

« D'accord mon cœur, mais merde quoi, au moins le jour de notre anniversaire, ton patron aurait pu te laisser partir plus tôt. On se voit dans un peu, je serai là à 21h00. »

Elle finit de ranger les livres, boucla la caisse et baissa le rideau métallique. Elle se mit en marche. La rue était assez bien éclairée et, pour se tenir compagnie, elle mit ses écouteurs en écoutant sa musique préférée. À un moment donné, il y avait un tronçon où les lampadaires ne fonctionnaient pas. C'était un bout de rue complètement plongé dans le noir, mais elle n'y prêta pas trop attention. Elle était de bonne humeur.

Au milieu de ce tronçon, dans une venelle, il était posté. Le tueur. Quand Chiara passa, il commença à marcher derrière elle, la capuche sur la tête. Ce soir-là, très peu de voitures circulaient. Tout semblait irréel. Dès qu'il en eut l'occasion, il se jeta sur elle, lui plaqua la main sur la bouche et lui fit une piqûre dans le cou. Chiara s'évanouit presque instantanément, sans même avoir le temps de crier ou de réagir.


Quelques heures plus tard, elle se réveilla. Elle était attachée à une chaise, bâillonnée, les yeux pleins de peur. Elle comprit immédiatement qu'elle allait mourir. Il s'approcha, lui retira son bquet et elle se mit à crier aussitôt.

« Inutile de crier, ici personne ne t'entendra. »

Pendant ce temps, Marco, qui l'avait appelée au moins dix fois, appela la police, terrifié, pour signaler sa disparition. On lui posa de nombreuses questions, auxquelles il répondit de manière lucide. Il n'avait jamais fait une chose pareille et la peur du tueur en série lui coupait le souffle.

Il venait de sortir du commissariat lorsque son téléphone sonna. Sur l'écran s'afficha « Chiara ». Il décrocha tout de suite :

« Allô, Chiara, mais qu'est-ce que tu fabriques ? »

De l'autre côté, le silence.

« Chiara ? Chiara, parle bordel, je me suis fait un sang d'encre ! Je suis au commissariat, qu'est-ce qui s'est passé ? Où es-tu ? »

Une respiration. Puis une voix déformée :

« Salut, tu es au commissariat alors ? Bon, et bien dis-leur qu'ils trouveront la femme dans une ferme de la via delle Luglie. »

L'appel s'interrompit.

« Allô ? Allô ? C'est qui putain ? » cria Marco, désespéré et en larmes.

Marco rentra en courant dans le commissariat.

« On m'a appelé ! Il a dit où elle est ! »

Les agents se retournèrent.

« Qui ? »

« Chiara... enfin non... c'était lui... il a dit via delle Luglie, dans une ferme. »

Une patrouille partit immédiatement. Marco resta là, immobile, le téléphone à la main, le souffle court.

« Dépêchez-vous... je vous en supplie... »

Ils arrivèrent sur les lieux quelques minutes plus tard. Zone isolée, aucun bruit. La porte était entbaillée.

«Police ! »


À l'intérieur, ils la trouvèrent aussitôt. Attachée à une chaise, le corps penché en avant, du sang partout. Les blessures étaient manifestes : des coups de couteau profonds, multiples. Elle était morte.

« Prévenez le central. »

La nouvelle arriva au commissariat peu de temps après.

Un agent s'approcha de Marco.

« Nous l'avons trouvée. »

Marco se leva d'un bond.

« Elle va bien ? »

L'agent le regarda sans répondre.

Cela suffit.

« Non... non, putain... » Il porta ses mains à son visage en tremblant.

« Vous venez avec nous. »

« Pourquoi ? »

« Parce que vous êtes la dernière personne à avoir eu des contacts avec elle. Et le seul à avoir reçu cet appel. »

Ils l'emmenèrent à la centrale. Salle d'interrogatoire. Lumières froides.

Les questions fusèrent immédiatement : horaires, déplacements, coups de fil. Marco répondit, ébranlé mais lucide, sans se contredire. Lorsqu'on lui demanda où il se trouvait les heures précédentes, il montra son téléphone, les messages, les appels, puis mentionna le nom d'une personne.

« J'étais avec lui toute la soirée. De huit heures jusqu'au moment où je suis venu ici. »

Ils vérifièrent. Tout concordait.

Alibi propre, précis, sans aucune faille.


Marco resta assis, le regard perdu dans le vide, les mains encore tremblantes.

« Je n'y suis pour rien... » dit-il à voix basse.

Pendant ce temps, Stefano et Elena dînaient. Alors qu'il sirotait un verre de vin rouge, Stefano reçut un message :

« Très cher commissaire, le dîner est bon ? À Sienne, il y a une belle surprise pour toi. Tu devrais appeler le commissariat de Sienne, c'est dans ton intérêt. »

Corsi écarquilla les yeux.

« Qu'est-ce qui se passe ? » demanda Elena.

Lui, le visage sombre, lui montra son téléphone. Elena baissa les yeux, inquiète, tandis que Corsi appelait le commissariat de Sienne. Peu après, il obtint la confirmation : une femme avait été assassinée et, d'après les premiers relevés, il s'agissait de l'œuvre du tueur au M inversé.

Il enfila sa veste, prit ses clés et alla régler l'addition.

« On y va ? » demanda Elena.

« Non. J'y vais seul. Toi, rentre chez toi, prends les clés. Il y a Jacopo, reste avec lui. »

Il était vingt-trois heures trente. Corsi prit la route de Sienne, roulant à tombeau ouvert.

Elena, quant à elle, attendait un taxi dehors. Quinze minutes plus tard, il arriva. Il était minuit lorsqu'elle arriva chez Stefano. Elle entra : la télévision était allumée, des vêtements traînaient par terre, et l'on entendait l'eau de la douche couler.

Jacopo chantait à tue-tête.

Elle accrocha son manteau et lança à haute voix :

« Jacopo ! C'est moi, Elena ! Ton frère a reçu un appel urgent, je dors ici cette nuit ! »

L'eau s'arrêta brusquement.

« Qu'est-ce que tu as dit, grand frère ? »

« Non, ce n'est pas Stefano, c'est Elena. Il est à Sienne. Je dors ici.»

« Ah, ok, ça marche, belle-sœur. Je finis ma douche entre-temps. »


Il était presque une heure du matin lorsque Corsi arriva sur les lieux du crime. Il sortit de sa voiture, s'approcha et demanda les détails. Entre-temps, il avait prévenu Elena par message de son arrivée et lui avait promis de la tenir au courant. Après avoir recueilli les premières informations sur la scène, Corsi se dirigea vers la morgue de Sienne. Il y entra d'un pas résolu et demanda immédiatement à parler au médecin légiste de garde.

« Je veux que le corps soit transféré à Florence, » lâcha-t-il sans détour. « L'autopsie sera pratiquée par le docteur Lattanzi. »

Le médecin le dévisagea un instant avant d'hocher la tête.

« Il faut une autorisation. »

« Je m'en charge, » rétorqua Corsi d'un ton sec.

Après plusieurs coups de fil et signatures, le transfert fut autorisé.

Le corps fut préparé et chargé dans l'ambulance. Corsi monta dans sa voiture et se cala derrière le véhicule médical, le suivant tout au long du trajet vers Florence sans le lâcher des yeux.

Pendant le voyage, il sortit son téléphone et appela Lattanzi.

« Davide, je veux l'autopsie dès demain matin. »

Un bref silence de l'autre côté de la ligne.

« De qui s'agit-il ? »

« Même mode opératoire. On ne peut pas perdre de temps. »

« D'accord. Je serai là aux premières lueurs du jour. »


À leur arrivée à la morgue de Florence, le personnel déchargea la dépouille. Corsi signa les documents de prise en charge et resta quelques secondes à observer le brancard disparaître derrière les portes automatiques. Puis il fit demi-tour et sortit sans un mot.

Lorsqu'il rentra chez lui, c'était le milieu de la nuit. Il ouvrit la porte sans faire de bruit. Elena était encore éveillée, assise sur le canapé.

« Tu es rentré, » murmura-t-elle.

Corsi acquiesça, accablé de fatigue. Il retira sa veste et la posa sur une chaise.

« Autopsie demain matin. Lattanzi s'en charge. »

Elena fit un signe de tête.

« Et Jacopo ? » demanda-t-il.

« Il dort, » répondit-elle en désignant le couloir.

Corsi resta silencieux quelques secondes, puis se passa une main sur le visage. La nuit était loin d'être terminée.


CHAPITRE 13

Le nom dans l'ombre

Florence, 8h00, salle d'autopsie. Lattanzi exécutait l'autopsie depuis trente minutes déjà lorsqu'il remarqua un détail, à un moment donné. Dans l'estomac de la victime, il retrouva une bague, cette fameuse bague gravée d'un N. Il appela immédiatement Corsi.

« Stefano, bonjour. Tu devrais venir ici, j'ai trouvé quelque chose d'intéressant. »

Corsi répondit : « J'arrive, le temps de faire la route. »

Chez Corsi, Elena, entendant l'appel, demanda :

« Stefano, il y a du nouveau ? C'était qui au téléphone ? »

Corsi lui répondit du tac au tac :

« C'était Davide, il a trouvé un truc intéressant. »

« Hé, c'est quoi tout ce brouhaha de bon matin ? » s'exclama Jacopo en entrant dans la cuisine.

Stefano fronça les sourcils.

« Jacopo, on n'est pas d'humeur ce matin. On sort et ne nous attends pas pour le déjeuner. Ça va être une longue journée. »

« OK, OK, désolé. Je vais me brosser les dents. »

Elena fit un signe à Corsi et dit : « Allez, on y va. »

Ils refermèrent la porte derrière eux et descendirent les escaliers d'un pas vif.

En voiture, elle demanda : « Il t'a dit de quoi il s'agit ? »

« Non, il m'a juste dit qu'il y avait quelque chose qu'il devait nous montrer. »

Le trajet dura vingt minutes. Arrivés sur place, ils sortirent de la voiture, se présentèrent devant la porte de la salle d'autopsie et entrèrent sans frapper.


Lattanzi leva les yeux lorsque Corsi et Elena entrèrent dans la salle. « Enfin, » dit-il en retirant ses gants. « J'ai trouvé quelque chose. »

Il s'approcha de la table et désigna un petit plateau en acier.

« Il y avait ça dans l'estomac de la victime. »

Corsi s'approcha et observa l'objet. Une bague. Une lettre était clairement gravée sur la surface : un N.

« C'est la même... » murmura-t-il.

Lattanzi acquiesça lentement.

« Ouais. Mais ce n'est pas le seul problème. »

Il saisit la bague avec une pince et la souleva légèrement.

« Ce n'est pas une taille standard. Elle est grande. »

Il leva les yeux vers Corsi.

« On parle d'une main imposante. Je dirais un homme grand, au moins un mètre quatre-vingt-cinq. »

Elena croisa les bras en silence.

« Et les blessures ? » demanda Corsi.

Lattanzi fit un pas en arrière en désignant le corps.

« Les coups de couteau... cette fois, ils sont différents. Ils ne suivent pas un schéma précis. »

Il marqua une pause.

« Ils ont l'air aléatoires. »

Corsi serra la mâchoire.

« Ils ont l'air ? »

« Oui, » continua Lattanzi d'une voix plus basse. « Mais ils ne le sont pas vraiment. Ils sont insistants, répétés... presque sadique. »

Il montra le thorax de la victime.

« C'est comme s'il voulait faire durer la douleur. Ne pas tuer tout de suite... la faire souffrir. »

Un silence lourd tomba dans la pièce.

« La mort n'a pas été immédiate. » « La victime est morte lentement, étouffée par son propre sang, » conclut-il.

Ils sortirent de la salle d'autopsie sans dire un mot. Le couloir était froid, baigné par une lumière blanche qui rendait tout plus lointain, irréel. Ce fut Elena qui rompit le silence.


« Il a changé de mode opératoire. »

Corsi acquiesça à peine, le regard fixé droit devant lui.

« Oui. Et ça veut dire deux choses. »

Elle le regarda. « Soit il a commis une erreur... »

« ...soit il veut qu'on croie qu'il l'a fait, » conclut-il. « Et il nous mène quelque part. »

Elena s'arrêta un instant. « La bague. »

Corsi croisa son regard. « Chez toi. »

Le trajet fut rapide, mais chargé de tension. Aucun des deux ne parla. Quand ils arrivèrent devant l'appartement d'Elena, quelque chose clochait. La porte était entbaillée. Corsi leva une main pour la retenir, puis poussa lentement le vantail. À l'intérieur, c'était le chaos. Tiroirs ouverts, objets renversés, livres par terre. Quelqu'un était passé par là. Et pas pour voler.

« Il cherche quelque chose, » murmura Elena en observant la pièce.

Corsi balaya rapidement l'espace du regard.

« Ou il efface les traces. »

Un silence pesant.

Elena s'approcha de l'armoire, l'ouvrit et prit une valise.

« Je ne reste pas ici, » lâcha-t-elle en commençant à y fourrer ses affaires d'un geste rapide mais contrôlé.

Alors qu'elle ramassait l'essentiel, Elena s'immobilisa net :

« Attends, c'est impossible. »

Corsi se tourna. « Qu'est-ce qu'il y a ? »

« Ce tableau était de travers, j'ai essayé mille fois de le redresser. »

Corsi s'approcha lentement, prit le cadre en main et remarqua une gravure au dos : un N.

« Putain, quel sens ça a ? Ça va nous rendre dingues, cette histoire ! » s'exclama-t-il d'un ton nerveux et presque hargneux.

« On ramène tout chez moi, » décida-t-il aussitôt.
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Il était 13 h 30 lorsqu'ils rentrèrent. La maison était silencieuse. Un silence anormal, beaucoup trop calme. Elena s'arrêta sur le seuil, le regard fuyant rapidement entre le couloir et le salon, comme si elle s'attendait à voir quelqu'un bouger d'un instant à l'autre.

« Jacopo ? » appela Elena.

Sa voix rebondit sur les murs sans recevoir de réponse.

Corsi sortit aussitôt son téléphone et composa le numéro. La sonnerie sembla plus longue que d'habitude. Au troisième signal, quelqu'un décrocha.

« Oh, grand frère. Dis-moi, qu'est-ce qui se passe ? »

« Tu es où ? » demanda Corsi, direct.

« Au parc, je fais un footing, » répondit Jacopo d'un ton calme. « Vous aviez dit que vous ne rentriez pas pour le déjeuner. »

Corsi échangea un regard rapide avec Elena.

« Rentre dès que tu peux. »

« Ouais, j'arrive dans un moment. »

L'appel s'interrompit.

Pendant quelques secondes, aucun d'eux ne parla. Elena resta immobile au milieu de la pièce, écoutant le silence de la maison comme s'il pouvait cacher quelque chose. Puis elle baissa la voix.

« S'il est entré chez moi... »

Corsi acheva la phrase sans détacher ses yeux de la porte d'entrée.

« Il sait peut-être aussi où nous sommes. »

Le silence dans la pièce dura quelques secondes, puis le téléphone de Corsi vibra. Numéro inconnu. Il le fixa un instant, avant de décrocher.

« Corsi. »


De l'autre côté, une voix de femme, ferme. « Commissariat Corsi, bonjour. Je m'appelle Martina Keller, je suis journaliste. »

« Je ne fais aucune déclaration », rétorqua-t-il sèchement.

« Je ne vous appelle pas pour une interview, » répliqua-t-elle aussitôt. « Je vous appelle parce que l'affaire sur laquelle vous travaillez... n'est pas nouvelle. »

Corsi se raidit à peine. Elena l'observait.

« Expliquez-vous. »

« Pas au téléphone, » coupa-t-elle court. « Et pas pour faire du sensationnalisme. Parce que ce que j'ai ne se résume pas en deux phrases. »

Corsi fit un pas vers la fenêtre.

« Alors venez-en au fait. »

« Il y a une affaire, en Allemagne. Il y a trois ans, » dit la femme. « Mêmes dynamiques. Même début. »

Corsi fronça les sourcils. « Même début, c'est-à-dire ? »

Une brève pause.

« Même jour. Même mois, » répondit-elle. « Mais ce n'est pas un truc dont je veux discuter comme ça. »

Elena le fixait, essayant de décoder la conversation.

« Si vous avez du concret, envoyez-le, » dit Corsi.

« Je ne l'envoie pas, » répliqua-t-elle, sèche. « Je vous le montre. »

Silence.

« Qu'est-ce que vous voulez ? » demanda Corsi.

« Un rendez-vous. Demain soir. »

Elle marqua une courte pause.

« Et, quand cette affaire sera close, une exclusivité. »


Corsi serra la mâchoire.

« Je ne négocie pas à l'aveugle. »

« Moi non plus, » rétorqua-t-elle. « Mais si j'ai raison, vous regardez le problème sous le mauvais angle. »

Elena murmura : « Stefano... »

Corsi resta silencieux quelques secondes.

« Où ça ? » finit-il par dire.

« Un endroit public. Comme ça, on est tranquilles tous les deux. »

Un instant.

« Café des Oblate. Vingt et une heures trente. »

Corsi regarda sa montre, puis par la fenêtre. La lumière du jour était plate, froide.

« Apportez quelque chose d'utile. »

« Vous verrez bien par vous-même. »

L'appel prit fin. Pendant une fraction de seconde, le silence revint dans la pièce. On n'entendait plus que le bourdonnement sourd du réfrigérateur et le trafic lointain filtrant à travers la vitre.

Elena le regarda. « L'Allemagne ? »

Corsi prit ses clés sur la table, les fit tourner entre ses doigts.

« Elle dit qu'on n'est pas les premiers. »

Elena baissa les yeux un instant, puis les releva sur lui.

« Et tu la crois ? »

Corsi enfila sa veste.

« Je crois qu'elle n'a pas perdu son temps à m'appeler pour rien. »

Il se dirigea vers la porte.

« Demain soir, on verra ce qu'elle a. »


CHAPITRE 14

La piste allemande

Le matin arriva sans se faire prier. Corsi se réveilla tôt comme toujours, resta immobile quelques secondes à fixer le plafond, puis son téléphone vibra sur la table de chevet. Un message. Numéro inconnu. Il l'ouvrit.

« Vous avez apparemment eu vent de l'Allemagne. Tout se déroule comme prévu ! »

Il se leva d'un bond.

« Elena. »

Elle se tourna dans le lit, encore endormie.

« Qu'est-ce qu'il y a ? »

Corsi lui tendit le téléphone sans ajouter un mot. Elena lut le message, puis son propre téléphone vibra. Même numéro, même texte.

Son visage se décomposa lentement.

« C'est lui. »

Corsi ne répondit pas.

Dans la cuisine, ils trouvèrent Jacopo déjà debout, une tasse à la main. Son téléphone vibra à son tour. Il le regarda, ouvrit le message et resta figé pendant quelques secondes.

« Vous avez reçu le message vous aussi ? »

Corsi le fixa.

« Oui. »

Jacopo fit un léger signe de tête.

« Ce n'est pas un hasard. »

Un instant de silence.

« On y va, » dit Corsi en prenant ses clés.

Le trajet vers le commissariat fut muet, lourd de tension. À peine arrivés, Corsi confia le téléphone aux techniciens.

« Numéro inconnu. Je veux savoir d'où ça vient. »

L'agent acquiesça et se mit immédiatement au travail. Quelques minutes passèrent.

« Commissariat... »


Corsi leva les yeux.

« Rien. »

« Comment ça, rien ? »

« Aucune piste exploitable. Le signal est instable, impossible de le localiser. »

Corsi serra la mâchoire.

« Comme la dernière fois ? »

« Pire. »

Elena baissa les yeux.

« Il change de méthode, » lâcha-t-elle doucement.

Corsi ne répondit pas.

Dans l'après-midi, ils convoquèrent à nouveau la survivante. Elle arriva avec le même regard tendu, les mains entrelacées. Corsi s'assit en face d'elle.

« Nous avons besoin que vous nous racontiez tout ce dont vous vous souvenez. Même les plus petits détails. »

La jeune femme hocha la tête.

« La voix ? »

« Elle était calme... beaucoup trop calme. »

« Vous vous souvenez de quelque chose d'autre ? Un détail, un particulier ? »

« Non... toujours la même chose. »

Elena intervint.

« Les mains ? Vous vous rappelez de quelque chose ? »

« Non... elles étaient juste rapides. »

Corsi s'adossa à son siège.

« La bague. Vous êtes sûre du N ? »

« Oui. »

Nouveau silence. Rien de nouveau. Quand ils sortirent, il faisait déjà nuit. L'air était plus froid, les rues plus désertes. Corsi regarda sa montre.

« Vingt et une heures trente. »

Elena acquiesca. «Allons-y.»


Arrivèrent au Caffè delle Oblate avec quelques minutes d'avance. La cour était presque déserte, troublée seulement par quelques voix lointaines et des pas isolés. Ils entrèrent dans l'établissement. Corsi s'arrêta juste à l'entrée, observant la salle. Elena fit de même.

« Là-bas. »

Au fond, près d'une fenêtre, une femme assise seule, une pochette sur la table. Elle ne regardait pas son téléphone. Elle attendait.

Corsi prit une lente inspiration.

« Allons-y. »

Ils s'approchèrent et s'arrêtèrent devant la table. La femme leva les yeux, les observa tous les deux un instant, comme si elle les étudiait déjà depuis un moment.

« Commissaire Corsi. »

Ce n'était pas une question.

Corsi esquissa un sourire à peine perceptible.

« Keller. »

Elena resta légèrement en retrait, puis s'assit sans mot dire. Corsi l'imita, mais son regard resta fixé sur la femme. Martina Keller ferma lentement la pochette posée devant elle, puis la rouvrit calmement, comme pour laisser le temps à la situation de se poser.

« Merci d'être venus. »

Personne ne répondit. Pendant quelques secondes, seul le bruit du café régnait autour d'eux : des verres qui s'entrechoquent, des voix basses, un rire lointain qui paraissait déplacé. Les lumières chaudes du lieu contrastaient avec l'air glacial qui s'engouffrait à chaque ouverture de la porte.

Keller fit glisser quelques photographies sur la table. Du papier imprimé. Pas de fichiers, pas de téléphone. Des articles de journal.

Corsi en prit un. Il l'observa en silence. Un titre en allemand. En dessous, une photo. Un corps étendu sur l'herbe. Elena se pencha à peine vers la table. La position. Les bras. Les jambes.

Silence.


Keller commença à parler, d'une voix basse et maîtrisée.

« Allemagne. Il y a trois ans. Première victime découverte le 19 novembre. »

Corsi releva brusquement la tête, mais ne dit rien. Keller fit glisser un autre article.

« Zone périphérique. Aucun témoin. Aucun mobile. »

Une autre photo. Deuxième victime. Même disposition. Même type de blessures. Elena croisa les bras, sans détacher ses yeux des images.

« Au début, on a cru à des cas isolés. »

Corsi feuilleta lentement les pages. Le froissement du papier semblait assourdissant. Troisième victime. Quatrième. La même scène. Toujours pareille.

Keller marqua une pause, puis désigna l'une des images.

« Regardez ici. »

Corsi se rapprocha. Sur le thorax. Une incision. Pas parfaitement identique, mais presque. Elena le remarqua au même moment.

« C'est la même... »

Elle ne finit pas sa phrase. Keller hocha lentement la tête.

« Ce n'est pas identique. Mais le geste est le même. »

Nouveau silence. Le brouhaha du café semblait lointain, ouaté.

« Les coups de couteau. D'abord précis. Puis... de plus en plus nombreux. »

Corsi ne leva pas les yeux.

« Nombre variable. Mais élevé. Toujours. »

Elena se cala mieux sur sa chaise, comme pour chercher un peu de stabilité. Keller prit un dernier feuillet dans la pochette. Ce n'était pas un article.


C'était une impression plus récente, plus propre. Une chronologie. Des dates. Des horaires. Des lieux.

« C'est la partie qui m'intéresse le plus. »

Corsi leva les yeux. Keller pointa les deux premières lignes.

« Le premier meurtre en Allemagne a eu lieu le 19 novembre. »

Elle descendit du doigt.

« Le deuxième, quelques jours plus tard. »

Encore plus bas.

« Le même intervalle que celui que vous observez ici. »

Elena se raidit. Keller leva les yeux.

« Même jour. Même mois. Même séquence. »

Corsi lâcha la feuille sur la table. Le bruit fut sec.

Pendant quelques secondes, personne ne prononça un mot.

« Pourquoi l'affaire a-t-elle été classée ? »

Keller s'adossa à son dossier.

« Parce qu'il s'est arrêté. »

Silence.

« Après quatre meurtres. Aucune trace. Aucun suspect. Aucune suite. »

Elena regarda à nouveau les photos.

« Et maintenant, ça recommence. »

Keller secoua la tête.

« Ça ne recommence pas. »

Elle s'arrêta une fraction de seconde.

« Ça continue. »

Le bruit d’une tasse posée sur sa soucoupe résonna un peu plus loin. Corsi resta immobile, les yeux rivés sur les images.

« Trois ans. »

Keller ne détourna pas le regard.

« Trois ans sans la moindre erreur. »
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CHAPITRE 15

Quand tout a commence

Ce n'avait pas commencé en Allemagne. C'avait commencé bien avant.

Italie. L'école. Des couloirs étroits, des murs sales, des voix qui se superposaient sans jamais vraiment s'arrêter. Il marchait toujours le regard baissé, cherchant à se glisser entre les autres sans laisser de traces. Épaules voûtées, pas rapides, comme si cela suffisait pour devenir invisible. Cela ne suffisait pas. Ce n'étaient pas les coups de poing. Ce n'étaient pas les bousculades. C'étaient les rires. Ils arrivaient toujours en premier, toujours pareils. Un groupe de filles, toujours les mêmes, adossées aux murs ou assises sur les tables. Elles ne haussaient pas le ton. Elles n'en avaient pas besoin. Un simple regard suffisait, un mot à moitié prononcé, un commentaire lâché au bon moment. Trop mince. Trop fragile. Faux. Les mains, les bras, le torse. Chaque détail devenait quelque chose à observer, à rabaisser, à rendre insignifiant.

Ce n'était pas une violence manifeste, elle ne laissait pas de marques, mais elle se glissait sous la peau et y restait. Jour après jour. Toujours aux mêmes endroits. Toujours avec le même rythme. Dans les toilettes, c'était pire. Des néons vacillants, des miroirs tachés, de l'eau qui gouttait des robinets même lorsqu'ils étaient fermés. Là, il n'y avait pas de professeurs, pas de pauses. Seulement des reflets. Son corps dans le miroir déformé par la lumière froide, brisé par les taches sur le verre. Il s'arrêtait pour se regarder sans vraiment se reconnaître. Épaules étroites, côtes saillantes, peau trop tendue. À chaque fois, il restait quelques secondes de plus. À chaque fois, quelque chose changeait, mais pas à l'extérieur.


Il ne réagissait pas, ne répondait pas. Il restait figé, immobile, à attendre que ça se finisse. Mais ça ne se finissait jamais vraiment. Les mots continuaient même lorsqu'on ne les prononçait pas. Ils restaient dans sa tête, se répétaient, s'accumulaient. Avec le temps, il commença à se regarder comme elles le regardaient. Non pas comme une personne, mais comme une forme. Une mauvaise forme. Le corps cessa d'être le sien, il devint quelque chose à observer de l'extérieur, à analyser, à corriger. Il n'y avait pas de colère, pas tout de suite, il y avait de la distance. Une distance précise, contrôlée.

Puis vint le silence, le vrai, lorsqu'il cessa d'attendre quoi que ce soit, lorsqu'il comprit que personne ne s'arrêterait. C'est à ce moment-là qu'il changea. Pas brusquement, pas de manière visible. Il commença à observer. Les proportions, les lignes, les symétries. Les épaules trop étroites par rapport au buste, les bras trop minces par rapport au reste. Le corps n'était plus quelque chose à subir, c'était quelque chose à arranger. Les années passèrent sans laisser de traces évidentes. À l'extérieur, rien de marquant ; à l'intérieur, tout basculait lentement vers quelque chose de plus stable, de plus froid. Puis il disparut. Pas par une rupture. Il cessa simplement de faire partie de ce monde.


Cologne. Trois ans plus tôt. La ville était ordonnée, presque rigide. Des lignes épurées, des bâtiments alignés, des lampadaires réguliers qui découpaient les rues avec précision. La nuit, l'air devenait plus froid, plus subtil, et les bruits s'atténuaient jusqu'à s'évanouir. Il ne restait que des pas isolés, une voiture au loin, le bourdonnement continu des lampadaires. Par moments, le son semblait vibrer dans l'air, constant, comme un feu qui ne s'éteignait jamais.

Il se déplaçait au rythme de cette cadence sans l'altérer. Personne ne le remarquait. Personne ne se souvenait de lui. C'était précisément ce qu'il fallait. Au début, il n'y avait pas de plan, seulement de l'observation. Des gens qui marchaient, qui s'arrêtaient, qui occupaient l'espace sans y penser. Des corps différents, des formes différentes. Aucun ne semblait vraiment correct. Pas de la manière dont il l'entendait désormais. Des épaules trop larges, des mouvements trop désordonnés, des proportions qui ne répondaient à aucune logique.

Le premier contact fut simple. Une rue secondaire, un passage mal éclairé entre deux bâtiments, une odeur d'humidité et de métal. Personne autour. Pas de précipitation. Le premier geste fut précis, net, maîtrisé. Le corps réagit comme prévu, les mains bougèrent sans hésitation. Puis, après coup, quelque chose changea. Pas tout de suite. Après. Le contrôle commença à faiblir. Les coups de couteau se multiplièrent, le rythme se rompit, la précision laissa place à quelque chose de plus irrégulier, sans pour autant être totalement aléatoire. C'était une déviation, pas une erreur. Quand il s'arrêta, le silence revint.


Le corps était là. Non pas abandonné. Disposé. Les bras, les jambes, l'axe. Chaque partie fut agencée avec soin, par de petits ajustements, comme s'il était nécessaire de ramener le tout dans une structure précise. Les mains furent pivotées, les jambes réalignées. Non pas pour la victime.

Pour lui. Le signe sur le torse arriva à la fin. Petit, net, indispensable. La peau s'ouvrit facilement. Un geste contrôlé, répété. Pas une signature. Une conclusion. Il s'éloigna sans courir. C'était inutile.

L'appel arriva peu après. Une voix stable, des indications précises.

Le travail était terminé.

Le deuxième meurtre ne fut pas le fruit du hasard. Le troisième non plus. À ce stade, il existait une séquence. Non parfaite, mais stable. Les mêmes zones isolées, les mêmes horaires, la même approche. Le contrôle au début, la rupture ensuite. Toujours dans le même ordre. Toujours de la même manière. Les coups de couteau se multipliaient, mais s'arrêtaient immanquablement au même endroit. Ce n'était pas de l'improvisation. C'était une limite. Un point précis au-delà duquel il n'était pas nécessaire d'aller.

Le quatrième meurtre clôtura le cycle. Puis la ville changea. Pas à l'extérieur, mais à l'intérieur. Les patrouilles se firent plus nombreuses, les lumières parurent plus intenses, les mouvements plus surveillés. Les journaux commencèrent à se remplir d'images, d'hypothèses, de visages. Des photographies floues, des détails isolés, des reconstitutions partielles. Les corps étaient décrits, analysés, réduits à l'état de données. Mais quelque chose ne cadrait jamais tout à fait.


Les premières arrestations eurent lieu. Des hommes interpellés en pleine nuit, emmenés en silence. Des cages d'escalier soudain illuminées, des portes qui s'ouvraient, des voisins qui épiaient sans se montrer. Des noms dans les journaux, des visages imprimés en première page. Chaque fois, c'était censé être le bon. Chaque fois, c'était faux. Les interrogatoires s'accumulaient, les versions changeaient, les preuves ne tenaient pas. Il y avait toujours un détail qui clochait.

Le temps passa. Les enquêtes ralentirent. L'urgence se mua en habitude. Les dossiers s'empilèrent, les pages s'accumulèrent, les photos furent classées. L'affaire resta ouverte pendant deux ans. Puis elle fut close. Non résolue. Simplement arrêtée. Faute d'éléments. Aucun coupable. Aucune réponse.

La ville redevint normale. Les lumières, les bruits, les habitudes. Tout reprit sa place.

Lui, non.

Le silence s'installa de nouveau, plus long, plus stable. Il n'était pas nécessaire de continuer. Pas là. Pas à ce moment-là.

Mais ce n'était pas fini.

C'était seulement suspendu.


CHAPITRE 16

Siège mental

Florence, 28 mars 2014, soir. La ville n'avait pas changé. Les lumières étaient les mêmes, les bruits aussi. Les rues continuaient de se remplir et de se vider au même rythme, indifférentes. Seuls ceux qui y restaient assez longtemps commençaient à remarquer la différence. Rien d'évident, plutôt une sensation, un arrière-fond persistant. L'affaire n'était pas au point mort, du moins officiellement, mais elle s'était métamorphosée. Les jours avaient cessé d'avoir un poids précis, s'étirant les uns dans les autres jusqu'à former une séquence indistincte de procès-verbaux, de photos, de reconstitutions, de tentatives qui ne menaient à rien. Les pistes ouvertes étaient trop nombreuses, les pistes utiles, aucune.

Au bureau, l'air était plus lourd que d'habitude, non à cause de la chaleur, mais de la fatigue. Les dossiers étaient empilés sans ordre, les pochettes entrouvertes, des photographies abandonnées sur les tables comme si plus personne n'avait le courage de les remettre à leur place. Les visages des victimes étaient toujours là, toujours les mêmes, toujours pareils. Corsi se tenait immobile devant le tableau d'affichage. Il n'avait pas bougé depuis plusieurs minutes. Les feuilles y étaient fixées par des punaises rouges, reliées par des lignes tracées à la main. Dates, noms, lieux. Tout avait déjà été vu, revu, décomposé et reconstruit à maintes reprises. Il n'y avait rien de nouveau. Et pourtant, cela restait là.


Il y avait quelque chose qui clochait. Pas un détail précis, pas une erreur flagrante. Un vide. Un angle mort qui continuait de se déplacer chaque fois qu'il essayait de le fixer. Les coups de couteau, la séquence, la marque sur le torse, le nombre. Toujours le même schéma, avec des variations minimes. Ce n'était pas de l'improvisation, ce n'était pas de la rage. C'était de la méthode. Mais cette méthode ne menait à rien. Aucun témoin, aucun lien direct entre les victimes, aucune trace exploitable qui résistât plus de quelques heures. Chaque fois, il semblait y avoir quelque chose, et chaque fois, cela se dissolvait. Comme si quelqu'un avait toujours une longueur d'avance.

Corsi détacha une photo du tableau et l'observa avec beaucoup de calme.

Le corps, la position, l'angle des bras. Ce n'était pas le fruit du hasard, ça ne l'avait jamais été. Il la remit à sa place d'un geste tout aussi lent. Derrière lui, le commissariat continuait de s'animer : des téléphones qui sonnaient, des pas dans le couloir, des voix assourdies. Tout était normal. Trop normal. La routine avait tout étouffé, même ce qui n'aurait pas dû l'être. L'affaire n'était plus une priorité pour tout le monde, seulement pour une poignée. Et parmi ces derniers, quelqu'un commençait à comprendre qu'il ne s'agissait peut-être pas de trouver quelque chose, mais de comprendre ce qui manquait.

Dehors, la nuit était tombée rapidement. Les lumières des lampadaires se reflétaient sur l'asphalte humide, créant des surfaces mates et distordues. Les ombres s'allongeaient, hachées par le passage des voitures. Quelque part, quelqu'un avançait, calmement, sans laisser de traces, en attendant le bon moment. Et cette fois-là, personne ne le regardait.
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Cesena, 20h28. Sara sourit toute seule en rangeant la dernière pile de pulls sur le comptoir. Ses doigts glissaient légèrement sur le tissu, presque avec soin, comme si chaque vêtement avait une valeur qui dépassait son prix. Cette boutique n'était pas seulement un travail. Elle était venue après des années passées à faire autre chose, après de longs quarts de travail, des économies mises de côté petit à petit, des sacrifices que personne ne voyait. Chaque détail à l'intérieur avait été choisi par elle. Les lumières, les étagères, et même la façon dont les vêtements étaient disposés. Ce n'était pas grand, ce n'était pas parfait, mais c'était le sien. Et pour la première fois depuis longtemps, elle avait l'impression d'être à sa place. Les lumières étaient encore allumées, trop blanches par rapport à l'obscurité qui montait de la rue. La vitrine reflétait l'intérieur comme un miroir. Sara s'accorda un dernier regard circulaire, rapide, satisfait, puis se remit à plier un vêtement, un geste devenu machinal. De temps en temps, elle levait les yeux vers l'horloge. C'était bientôt l'heure. La porte s'ouvrit. Un son bref. Sara se retourna, déjà prête.

« Regardez, j'allais fermer... »

L'homme s'arrêta juste au-delà du seuil. Il n'entra pas tout de suite. Il resta là, immobile, comme s'il décidait s'il devait vraiment le faire.

« J'ai juste besoin d'une minute. »

Voix basse. Contrôlée.

Sara hésita un instant, puis esquissa un demi-sourire fatigué.

« D'accord, mais faites vite, hein. »

Il entra. La porte se referma derrière lui avec un clic léger.

Sara fit un pas en arrière vers les étagères.

« Vous cherchez quelque chose en particulier ? »

« Un cadeau. »

« Pour qui ? »

« Pour quelqu'un... comme vous. »


Sara esquissa un sourire, plus par habitude qu'autre chose, et se tourna en commençant à feuilleter les vêtements suspendus, les mains bougeant avec assurance, prenant, déplaçant, montrant.

« Celui-ci est l'un des plus demandés. Coupe simple, mais il tombe bien. »

Elle le tendit vers lui. L'homme ne le regarda même pas. Il fit un pas en avant. Trop près. Sara se figea un instant, le sourire resté suspendu à moitié.

« Si vous cherchez autre chose, je peux vous montrer d'autres modèles. »

Silence.

Il glissa lentement la main dans son manteau. Le geste fut calme, presque distrait. Puis il la sortit. La lame refléta un instant la lumière froide du magasin. Sara resta immobile. Le sourire disparut de son visage.

« Ne faites pas de bruit. »

La voix de l'homme était basse, plate.

Sara déglutit. Son cœur commença à battre plus fort.

« Prenez la télécommande du rideau métallique. »

Elle ne bougea pas. La lame se releva légèrement.

« Maintenant. »

Sara hocha rapidement la tête.

« C'… c'est bon... »

Elle s'approcha du comptoir à mouvements lents, essayant de ne pas trop regarder ce couteau. Ses doigts tremblaient en saisissant la télécommande.

« Baissez le rideau. »

Sara appuya sur le bouton. Le moteur électrique commença à vrombir et le rideau métallique commença à descendre avec un bruit métallique long et vibrant. Le son remplit la boutique.

« À moitié. »


Sara lâcha immédiatement le bouton. Le rideau s'arrêta, laissant une bande d'obscurité sous la ligne de métal. Pendant un instant, il ne resta dans la boutique que le bruit du moteur qui s'éteignait et la respiration irrégulière de Sara.

« Bien. »

L'homme fit un autre pas vers elle. Trop près. Sara chercha à garder une voix stable, mais les mots sortaient en tremblant.

« Si... si vous voulez, je peux... je peux vous donner l'argent de la caisse... »

Il ne répondit pas. Il se contenta de la regarder. Sara se déplaça lentement sur le côté, cherchant à gagner quelques centimètres de distance.


Les mains cherchèrent quelque chose sur le comptoir, n'importe quel geste qui puisse sembler normal.

« Prenez ce que vous voulez... du moment que... »

La phrase se rompit. L'homme bougea soudainement. La distance entre eux s'évanouit en un instant. Sara fit un pas en arrière en heurtant le comptoir. Sa respiration se bloqua dans sa gorge. Ses mains se levèrent instinctivement devant sa poitrine.

« Att... »

Elle ne put finir. Le premier coup arriva, rapide, précis. Le deuxième immédiatement après. Puis le rythme changea. Il n'y avait plus de pause entre un geste et l'autre. Les mains bougeaient vite, de façon irrégulière. Ce n'était plus net, pas comme avant. C'était plus sale, plus désordonné, mais pas aléatoire. Sara essaya de se dégager, heurta un portant qui oscilla violemment, quelques vêtements tombèrent par terre, le son résonna sur les murs, amplifié par le métal du rideau baissé. L'espace se réduisit. Le comptoir. Le sol. La lumière. Le souffle qui manquait. Il ne s'arrêtait pas.

Chaque mouvement semblait plus rapide que le précédent, plus court, plus direct, comme si le temps avait changé. Puis, soudainement, il s'arrêta. Silence. Le bourdonnement des lumières revint tout envahir. Le corps de Sara se plia lentement sans résistance. Il resta immobile un instant, puis commença à arranger les bras, les jambes, des mouvements plus rapides, moins précis, comme s'il n'était plus nécessaire de bien le faire, comme si le faire suffisait. La marque arriva à la fin, toujours au même endroit, le même geste, la même conclusion. Il regarda autour de lui. La boutique était en désordre : des vêtements par terre, un présentoir plié, le comptoir déplacé. Rien n'était à sa place. Différent. Mais suffisant.

Il s'approcha du rideau métallique, le souleva juste assez pour sortir, le métal vibra de nouveau, bref, sec.

Dehors, la rue était vide.

Dedans, la lumière resta allumée.
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Le téléphone sonna dans le silence du bureau, un son sec qui parut plus fort que d'habitude. Corsi ne bougea pas tout de suite. Il resta figé quelques secondes devant le tableau d'affichage, puis allongea la main et décrocha.

« Corsi. »

De l'autre côté, pendant un instant, seulement un léger frémissement métallique, comme une respiration filtrée. Puis la voix arriva. Déformée. Basse. Irrégulière, comme si elle passait à travers un filtre.

« Vous devriez vous bouger. »

Corsi se raidit légèrement.

« Qui est à l'appareil ? »

« Cesena. »

Le mot sortit de manière hachée, peu naturelle.

« Rue... » une brève interférence, puis de nouveau la voix. « Une boutique de vêtements. Elle est encore ouverte. »

Corsi serra le combiné.

« Quelle boutique ? »

« Vous trouverez. »

Le ton était plat. Sans émotion. Sans hâte.

« Qui t'es ? » dit Corsi d'un ton plus dur.

Un son, presque une respiration retenue.

« Vous êtes en retard. »

La ligne coupa. Le vide du signal mort résonna un instant dans son oreille. Corsi reposa lentement le combiné sans dire un mot. Derrière lui, le commissariat continuait de s'animer, mais tout semblait plus lointain. Elena le regarda.

« C'était qui ? »

Corsi prit son téléphone en composant déjà un numéro.

« On a un problème. »

Au troisième signal, on décrocha.

« Police de Cesena. »

« Commissariat Corsi, Florence. Passez-moi l'officier de permanence. »


Un bref silence, puis un changement de voix.

« Inspecteur Ricci, j'écoute. »

Corsi ne perdit pas de temps.

« Avez-vous reçu des signalements concernant une boutique de vêtements encore ouverte à cette heure-ci ? »

« Négatif. »

« Vérifiez immédiatement, » reprit-il d'une voix plus froide. « Il pourrait y avoir un corps. »

De l'autre côté, un instant de silence.

« Vous avez une adresse précise ? »

Corsi fixa un point vide devant lui.

« Non. Mais vous la trouverez. »

Les mêmes mots. Le même schéma. L'inspecteur hésita.

« On envoie une patrouille tout de suite. »

« Faites-le maintenant. »

L'appel prit fin. Pendant un moment, personne ne parla. Elena fit un pas vers lui.

« C'est lui ? »

Corsi ne répondit pas tout de suite. Son regard retourna sur le tableau, sur les photos, sur les lignes qui reliaient tout sans apporter de réponses.

« Oui. »

Silence.

Puis, doucement : « Et cette fois, il a changé. »

Elena croisa les bras. « C'est-à-dire ? »

Corsi prit ses clés sur la table, les fit tourner entre ses doigts.

« Il ne se contente plus de montrer. »

Un instant.

« Il commence à nous parler. »

Dehors, la nuit était déjà tombée. Quelque part, à Cesena, un rideau métallique était resté baissé à moitié. Les lumières allumées. Le silence figé à l'intérieur d'une boutique que personne n'avait encore découverte.

Et quelqu'un attendait déjà qu'on la trouve.


CHAPITRE 17

Hors schéma

La lumière du matin entrait froidement par les fenêtres du commissariat, sans vraiment réchauffer l'atmosphère. Corsi était debout depuis un bon moment, immobile devant son bureau, le regard perdu au milieu des dossiers. Il n'avait pas beaucoup dormi. L'appel de la nuit continuait de résonner dans sa tête, non pas pour ce qui avait été dit, mais pour la manière dont cela avait été prononcé. Il prit son téléphone et composa le numéro.

« Médecin légiste de Cesena. »

« Commissaire Corsi, Florence. Je dois parler à la personne qui s'occupe de la dernière affaire. »

Un court instant de silence.

« Il est en salle d'autopsie. Je vous le fais rappeler. »

« Non. J'y vais. »

Il raccrocha sans ajouter un mot.

Une heure plus tard, il était déjà en voiture. Le trajet fut long mais silencieux, seulement troublé par le bruit de la route. Il arriva à Cesena en début d'après-midi. Le commissariat était plus petit, plus ordonné, mais l'ambiance y était la même. On le fit entrer aussitôt.

« Commissaire Corsi. »

« Ricci, » dit l'homme en lui serrant la main.

« Où est le médecin légiste ? »

« Il est en train de terminer. Mais je vous le dis tout de suite... celle-là ne ressemble pas aux autres. »

Corsi le regarda sans expression.

« C'est-à-dire ? »

« Les blessures. La méthode. C'est... différent. Plus brouillon, » fit-il en marquant une courte pause. « Et il n'y a pas la marque. »

Silence.


« Pas plus que la position du corps. Aucun schéma, » continua Ricci. « Ça pourrait être un émulateur. Ou quelque chose de totalement indépendant. »

Corsi ne répondit pas, le regard fixe, comme s'il essayait d'assembler des pièces qui refusaient de s'emboîter.

« Donc, pour vous, ce n'est pas le même ? » demanda-t-il enfin.

Ricci haussa légèrement les épaules.

« À vrai dire ? Non. »

Un téléphone sonna dans leur dos. Un agent décrocha, puis leva les yeux.

« Inspecteur. »

Ricci se tourna, écouta quelques mots, puis prit l'appareil.

« Oui... dis-moi. » Son ton changea imperceptiblement. « Tu es sûr ? » Il écouta encore un instant, avant de reporter son regard sur Corsi. « D'accord. On arrive. »

Il mit fin à l'appel lentement.

« Le médecin légiste. »

Un battement.

« Il a trouvé quelque chose. »

Corsi ne dit mot.

« Ce n'était pas visible au premier abord, » reprit Ricci. « Pas d'incision. »

Il marqua une pause plus longue.

« Ils ont trouvé une pièce. »

Silence.

« Où ça ? » demanda Corsi.

Ricci hésita une fraction de seconde.

« À l'intérieur. »

Corsi le fixa.

« Avec un M gravé. »

Le silence devint plus lourd encore. Il n'y avait plus l'ombre d'un doute. Corsi fit un bref signe de tête.

« C'est lui. »

Ricci baissa les yeux un instant, puis acquiesça. « Ouais. »


Ils sortirent du commissariat sans ajouter un mot. Dehors, l'air était plus froid qu'il n'y paraissait. Corsi s'arrêta un instant près de la voiture, glissant ses clés dans sa poche. Son téléphone vibra. Un message. Numéro inconnu. Il l'ouvrit.

« Le dessin te plaît ? »

Corsi resta immobile pendant quelques secondes, le regard fixé sur l'écran, puis ferma le téléphone sans rien dire et monta en voiture. Il mit le contact. La route menant à Florence s'ouvrit devant lui, longue et déserte.

Quelques minutes plus tard, le téléphone vibra à nouveau ; c'était cette fois Elena.

« Stefano ? »

« Oui. »

« Tu en es où ? »

« Je rentre. »

« On t'attend. J'ai préparé à manger. »

Un instant de silence.

« On est avec Jacopo. »

Bref silence.

« J'arrive. »

Il raccrocha. La route défilait sous les lumières de la fin d'après-midi tandis que le ciel commençait lentement à s'obscurcir. Dans sa poche, le téléphone était immobile, mais cette phrase continua de résonner.

« Le dessin te plaît ? » Et pour la première fois, cela ne ressemblait pas à une provocation. Cela ressemblait à une question.

Arrivé chez lui, cette pensée ne l'avait pas quitté d'une semelle.

Ce n'était plus seulement une idée vague ; cela prenait forme, pièce après pièce, jusqu'à devenir quelque chose de concret. Une image. Une logique. Un dessin. Il s'arrêta un instant dans l'entrée, sans même ôter sa veste. Il le prononça à voix basse, presque à son insu.

« Le dessin... »


Il monta l'escalier d'un pas rapide. Dans la cuisine, la lumière était chaleureuse, la table dressée, troublée par le léger tintement des couverts. Elena se tourna dès qu'elle le vit.

« Tu es là. »

Corsi fit un signe de tête distrait, le regard ailleurs.

« Il me faut une carte. Il faut qu'on marque tous les points. »

Elena le fixa sans parler tout de suite.

« Une carte ? »

Du salon parvint la voix de Jacopo.

« Je l'ai. »

Il apparut dans l'encadrement de la porte un instant plus tard, s'essuyant les mains sur un torchon.

« Elle est vieille, mais on voit tout. »

Corsi fit un bref signe.

« Apporte-la. »

Il s'assit. Le dîner commença, mais sans la légèreté habituelle. Les plats circulaient, les couverts touchaient le fond des assiettes, mais les mots venaient par saccades, entrecoupés, comme si chacun était prisonnier de ses propres pensées. Corsi parla de l'autopsie, de la pièce de monnaie, de la confirmation. Elena écoutait sans l'interrompre, levant de temps à autre les yeux vers lui pour chercher au-delà des mots. Jacopo gardait davantage le silence, appuyé contre son dossier, les bras croisés, les yeux rivés sur la table. Quand ils eurent fini, personne ne bougea tout de suite. Ce fut Jacopo qui brisa ce moment suspendu. Il se leva sans un mot, alla dans une autre pièce et revint avec une carte pliée à plusieurs reprises, usée sur les bords. Il la posa sur la table et la fit glisser vers Corsi.

« Ça ira ? »


Corsi l'ouvrit lentement. La carte fit un bruit sec, familier. Il la déplia des deux mains, en aplatissant les angles. Il prit un stylo. Pendant une seconde, il resta immobile, puis il commença. Un point. Puis un autre. Encore un autre. Chaque geste était décidé, précis. Il n'hésitait pas. Il n'avait pas à réfléchir. Il les avait déjà en tête. Elena s'approcha légèrement, se penchant vers la table.

« Qu'est-ce que tu cherches ? »

Corsi ne répondit pas. Il continuait à marquer. Les points commençaient à se relier dans son esprit avant même de l'être sur le papier. Il s'arrêta. Regula l'ensemble. Silence. Ses yeux se plissèrent imperceptiblement. Puis il traça une ligne imaginaire entre les points. Il ne la dessina pas. Il la vit. Et tout prit sens. Il s'adossa lentement, sans détacher son regard de la carte.

« Ce n'est pas le fruit du hasard... »

Elena se raidit.

« Quoi ? »

Corsi désigna la carte.

« Ça. »

Un instant.

« Il est en train de dessiner quelque chose. »

Jacopo se pencha un peu.

« C'est-à-dire ? »

Corsi fit glisser son regard sur les points, puis parla d'une voix basse.

« Une figure. »

Silence.

« Un papillon. »


Les mots restèrent suspendus dans l'air. Elena regarda la carte, puis lui.

« Un papillon ? »

Corsi fit un bref signe de tête.

« Les ailes déployées, » dit-il d'un geste vague. « Le centre est ici. »

Il suivit la ligne invisible du doigt.

« Ce n'est pas aléatoire. »

Jacopo garda le silence, les yeux rivés sur la carte.

« Il est en train de construire quelque chose, » continua Corsi. « Il ne fait pas que tuer. »

Elena haussa les épaules.

« Et qu'est-ce que ça veut dire ? »

Corsi ne répondit pas tout de suite.

« Qu'il n'a pas fini. »

Silence. Personne ne parla pendant quelques secondes. Puis Jacopo se leva.

« Je sors une minute. »

Corsi le regarda à peine.

« Je viens. »

Dehors, l'air était glacial. L'humidité de la soirée collait à la peau, et les lumières des lampadaires découpaient nettement l'obscurité. Jacopo sortit une cigarette d'un geste lent, presque machinal, et l'alluma sans se presser. Sa première bouffée fut longue, profonde, comme s'il avait besoin de s'emplir les poumons pour trouver le courage de dire quelque chose. La fumée s'échappa lentement, se dissolvant dans l'air sombre.


Corsi resta debout à côté de lui, silencieux. Il n'était pas nécessaire de rompre ce silence. Il y a des moments où les mots ne font qu'aggraver les choses.

Pendant un moment, on n'entendit que le grondement lointain de la ville, ouaté, presque éteint. Puis Jacopo baissa les yeux.

« Cette histoire... » dit-il doucement, la voix déjà inhabituelle. « Ça me fait remonter à la surface un truc que je croyais avoir enterré. »

Corsi ne bougea pas.

Jacopo prit une autre bouffée, plus courte cette fois. Ses doigts tremblèrent légèrement, presque imperceptiblement.

« Je n'en ai jamais vraiment parlé à personne, » continua-t-il. « Jamais de cette façon. »

Il marqua une pause. Il déglutit.

« Il y a des années... une nuit... » dit-il, comme si chaque mot lui demandait un effort physique. « Il pleuvait des cordes. De ces pluies qui effacent tout. La rue était presque déserte. »


Son regard restait fixé devant lui, mais il semblait très lointain, perdu en un point que Corsi ne pouvait voir.

« Je me souviens de l'asphalte mouillé. Des lumières reflétées sur le sol. Et puis... »

Il s'arrêta un instant, serrant sa cigarette entre ses doigts. « Puis j'ai entendu ce bruit. »

Silence.

« Un coup sec, » murmura-t-il. « L'genre de bruit qui te reste ancré à l'intérieur même quand tout le reste s'efface. »

Il inspira, mais sa respiration sortit plus lourde.

« Je me suis figé. Pendant une seconde, peut-être deux. Je ne sais pas, » dit-il. « Et puis je suis parti. »

Corsi restait immobile, lui laissant l'espace nécessaire pour continuer.

« Non pas que je m'en fichais, » ajouta Jacopo en hâte, comme s'il avait besoin de le préciser immédiatement, presque pour se défendre de lui-même. « Mais parce que j'ai eu peur. J'ai eu une peur bleue. »

Sa voix se craquela légèrement.

« Je ne savais pas ce qui s'était passé. Je ne savais pas qui était par terre. Je ne savais rien. Mais au lieu de m'arrêter... au lieu de faire demi-tour... je suis parti. »

La fumée s'éleva lentement entre eux, fine et instable. Jacopo baissa la tête. Quand il reprit la parole, sa voix était encore plus basse.

« Et le pire, c'est que je n'ai jamais cherché à savoir, » dit-il. « Jamais. J'ai fait comme si cette nuit-là n'avait jamais existé. J'ai essayé de l'enterrer sous tout le reste. Les années, le travail, les jours qui se ressemblent, la distance... n'importe quoi. »

Il s'arrêta de nouveau. Un peu plus longtemps cette fois.

« Mais ça n'a jamais vraiment disparu. »

Le bruit d'une voiture au loin traversa la rue et s'évanouit presque aussitôt. Jacopo se passa une main sur le visage, fatigué, comme si soudainement le poids de toutes ces années lui était retombé dessus d'un seul coup.

« Chaque fois qu'il pleut, j'y repense, » chuchota-t-il. « Chaque fois que j'entends un certain type de silence... j'y repense. Et avec cette situation... avec tout ce qui est en train de se passer... tout est remonté à la surface. »

Il inspira profondément, mais cela ne suffit pas à le calmer.

« Les mêmes angoisses. Le même souffle court. Le même nœud dans la poitrine. » Il marqua une brève pause, essayant de se contrôler. « Comme si une partie de moi était restée bloquée là. À cette nuit-là.»

Corsi l'observait sans l'interrompre.

« Je n'ai jamais su... » continua Jacopo, et cette fois sa voix céda pour de bon. « Si cette personne est morte. Je ne l'ai jamais su. » Il s'arrêta, les yeux brillants. « Et c'est ça qui me détruit. Le fait de ne pas savoir. De penser que j'aurais peut-être pu faire quelque chose. Ne serait-ce que m'arrêter. Ne serait-ce que regarder. Ne serait-ce que appeler quelqu'un. »

Le silence qui suivit fut plus lourd que l'air glacial. Jacopo abaissa sa cigarette, désormais presque consumée.

« Je sais que ça n'a aucun rapport avec l'affaire, » dit-il, parlant désormais comme quelqu'un qui ne pouvait plus se retenir. « Mais toute cette histoire m'a remis en face de tout. Tout ce que j'étais à cette période-là. La peur. La honte. La culpabilité. C'est comme si je ne m'en étais jamais vraiment libéré. »


Il se passa rapidement la main sur les yeux, presque agacé par lui-même.

« Je voulais te le dire depuis longtemps, » ajouta-t-il, presque dans un souffle. « Ou peut-être pas. Peut-être que je voulais juste arrêter de porter ça tout seul. »

Il poussa un soupir saccadé. « Parce que ça fait des années que je garde ça sur l'estomac. Des années. »

Corsi le regarda sans dire un mot. Puis il s'approcha et le prit dans ses bras, lui donnant une tape lente dans le dos. Jacopo laissa échapper un souffle tremblant, cédant presque.

« Toute cette situation... » dit-il au bord des larmes. « Ça m'a ramené là-bas. Et je n'arrive plus à faire semblant que c'est pas arrivé.»

La fumée continuait de s'élever lentement dans l'air froid. Et pendant un instant, cela semblait beaucoup trop ressembler à quelque chose qui était déjà en train de se produire.
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CHAPITRE 18

Jours suspendus

Le temps cessa d'avoir une forme précise. Les journées commençaient toutes de la même manière et finissaient au même endroit, sans jamais vraiment se clore. Le commissariat ne changeait pas, mais quelque chose dans l'air, si. C'était plus dense, plus lent, comme si chaque chose se mouvait avec un effort supplémentaire. Corsi arrivait toujours avant les autres. La lumière de l'aube filtrait à travers les fenêtres sales, découpant les bureaux en bandes pâles. Les dossiers étaient restés là où il les avait laissés la veille, ouverts, incomplets, comme s'ils n'attendaient que lui. Les preuves commencèrent à s'accumuler, non de manière ordonnée, non de manière utile. Photographies, rapports, relevés, horaires, traçages. Chaque meurtre était démonté et reconstruit à plusieurs reprises, à la recherche de quelque chose qui tiendrait. Les corps, les positions, les variations, la marque, l'absence de marque. Chaque détail était isolé, puis remis avec les autres, dans une tentative continuelle de trouver une cohérence qui semblait toujours à deux doigts d'apparaître.

Elena travaillait à ses côtés, souvent sans parler. Ses mains parcouraient les documents, soulignaient, déplaçaient, reliaient. De temps en temps, elle s'arrêtait, le regard fixé sur une photo un peu plus longtemps que nécessaire, puis passait à autre chose. Le silence entre eux n'était pas vide, il était plein de tentatives. Les bornes téléphoniques commencèrent à devenir une carte parallèle. Les messages reçus, les points d'accroche, les trajectoires invisibles du signal. Des lignes qui s'allumaient et s'éteignaient dans le vide, sans jamais s'arrêter assez longtemps pour être capturées. Chaque fois qu'il semblait y avoir une constante, quelque chose changeait. Un relais différent, un horaire légèrement décalé, comme si quelqu'un étudiait cela aussi, comme s'il savait. Des heures passèrent à fixer des écrans, à réécouter des enregistrements, à lire des retranscriptions. La voix. Toujours la même, toujours différente. Déformée juste assez pour ne pas être reconnaissable, mais pas assez pour être neutre.


Il y avait quelque chose en dessous, un rythme, un choix précis des pauses, un contrôle qui ne laissait aucune place à l'improvisation.

« Il n'est pas impulsif. »

La phrase sortit presque d'elle-même, sans que Corsi ne détache les yeux de l'écran.

Elena ne répondit pas tout de suite.

« Non. »

Cela suffit.

Les psychiatres légistes arrivèrent le troisième jour. Deux hommes et une femme. Ils n'apportaient pas de solutions, ne promettaient pas de réponses. Ils apportaient de la méthode. Ils s'assirent devant les dossiers comme devant quelque chose de déjà vu, mais pas encore compris. Ils ne regardaient pas les photos comme les autres le faisaient. Ils ne cherchaient pas le détail évident. Ils cherchaient ce qui se répétait sans se montrer. Ils parlèrent peu au début. Ils observaient, prenaient des notes. De temps en temps, ils échangeaient un regard, un geste à peine esquissé. Puis ils commencèrent à construire. Pas un visage, pas encore. Un comportement, un besoin, une idée. Le tueur ne cherchait pas seulement à tuer. Ce n'était pas ça, le point. Le point, c'est l'avant, le pendant, l'après. Le contrôle. La construction. La façon dont chaque geste s'inscrivait dans quelque chose de plus grand. Il n'y avait pas de précipitation, pas d'erreur, même quand il semblait y en avoir une.

« Il n'a pas perdu le contrôle. »

L'un des psychiatres légistes le dit sans emphase.

« Il a changé de rythme. »

Corsi leva les yeux.

« Pourquoi ? »

L'homme marqua une brève pause.

« Parce qu'il le pouvait. »

Le concept resta suspendu, lourd.


Les jours suivants devinrent à la fois plus précis et plus confus. Le profil commençait à se dessiner, sans pour autant devenir utile. Mâle, méthodique, non impulsif, capable de s'adapter, d'observer, de corriger. Il ne laissait pas de traces parce qu'il n'en produisait pas, et non parce qu'il les effaçait. C'était toute la différence. Les nuits arrivaient sans qu'on s'en aperçoive. Les lumières du commissariat restaient allumées plus longtemps, puis s'éteignaient l'une après l'autre, ne laissant que celle du bureau de Corsi.

Elena restait presque toujours. Parfois assise, parfois debout, parfois immobile devant la fenêtre. Dehors, Florence continuait de vivre, indifférente. Les lumières, les bruits, les gens. Tout pareil. Tout lointain. Le cinquième jour, ils commencèrent à marquer à nouveau la carte. Non seulement les lieux, mais les temps, les distances, les possibilités. Le dessin revenait toujours au même point, précis, intact. Il ne changeait pas.

« Ce n'est pas seulement un symbole. »

Elena le dit à voix basse, plus pour elle-même que pour lui.

Corsi acquiesça d'un signe de tête.

« C'est une direction. »

Le septième jour arriva sans différence apparente. Les mêmes lumières, la même odeur, le même silence lourd. Mais quelque chose avait bougé. Pas dans les preuves, pas dans les données. Dans la sensation.

Corsi resta devant le tableau plus longtemps que d'habitude. Les photos, les lignes, les points. Tout était là, complet. Et pourtant, il manquait encore quelque chose. Pas un détail. Une transition. Derrière lui, le commissariat était presque vide. Elena se tenait immobile près du bureau. Aucun d'eux ne parlait. Le temps semblait s'être figé à nouveau. Mais cette fois-ci, ce n'était pas une impasse. C'était de l'attente. Et quelque part, quelqu'un faisait déjà le prochain pas.

Un soir, après une semaine qui semblait ne jamais finir, Corsi et Elena décidèrent de sortir. Ce n'était pas une fuite, pas vraiment, mais une pause nécessaire, quelque chose qui ressemblait à la normalité.


Jacopo se joignit à eux, lui qui repartirait le lendemain matin pour les Pays-Bas. Ce dîner avait un poids différent, silencieux, comme toutes les choses qui touchent à leur fin. Le restaurant était plein mais pas bruyant, baigné de lumières chaudes, de voix feutrées, de verres qui s'entchoquaient sans déranger.

Ils s'installèrent sans se presser. Pendant un moment, ils ne parlèrent même pas de l'affaire. C'était comme si chacun avait besoin de laisser cette part-là de l'autre côté de la porte. Le temps commença à s'écouler différemment, plus lentement, plus légèrement. On mangeait, on buvait, on parlait de choses simples, de détails qui, en temps normal, seraient passés inaperçus.

Au milieu du repas, le téléphone de Corsi vibra. Un son bref, mais suffisant pour briser le moment. Il le regarda une seconde avant de répondre.

« Corsi. »

À l'autre bout du fil, une voix de femme, calme, mesurée.

« Commissaire, c'est le docteur Ferretti, psychiatre légiste. J'ai examiné le matériel que vous m'avez envoyé. »

Corsi se fit un peu plus attentif.

« Et ? »

« Je crois que j'ai quelque chose de plus précis, » marqua-t-elle d'une brève pause. « Mais je préfère en parler de demain. »

Silence.

« Demain matin, » continua-t-elle. « Le plus tôt possible. »

Corsi regarda son verre posé devant lui.

« D'accord. »

« C'est important, » ajouta la femme. « Ça évolue. »

L'appel prit fin. Corsi resta quelques secondes le téléphone en main, puis le posa sur la table.

« Demain, nous avons un rendez-vous. »

Elena le regarda, mais ne posa pas d'autres questions. Jacopo se contenta d'hocher la tête.


Le dîner reprit lentement, sans forcer, comme pour refuser de gâcher ce moment, et pendant un instant, cela fonctionna vraiment. Les mots redevinrent plus légers, les gestes plus naturels. En sortant, l'air était frais, pas glacial, juste assez pour faire sentir la transition entre la salle fermée et la rue ouverte.

Ils décidèrent de s'arrêter pour boire un verre. Le bar était tout proche, les lumières plus tamisées, la musique à peine perceptible, les verres posés sur le bois avec des sons sourds et pleins. Ils commandèrent sans trop réfléchir. Les cocktails arrivèrent rapidement. La première gorgée dénoua ce qui était resté tendu pendant des jours. Des rires s'échappèrent sans qu'on les cherche, non pas forcés, mais vrais.

Ils parlèrent de leur enfance, de leurs étés à ne rien faire, de jeux qui leur paraissaient primordiaux à l'époque et totalement futiles aujourd'hui. Jacopo raconta une chute à vélo, Elena rit plus que nécessaire, Corsi secoua la tête en se souvenant de détails qu'il croyait oubliés. Pendant un instant, tout semblait lointain : le travail, l'affaire, la pression, comme si tout cela appartenait à quelqu'un d'autre.

Le temps passa sans qu'ils s'en aperçoivent. En sortant du bar, la ville était plus vide, les lumières s'étaient raréfiées, les bruits s'étaient adoucis. Ils marchèrent sans hâte, personne n'ayant vraiment envie de rentrer, mais personne n'ayant non plus de raison de rester dehors. Ils rentrèrent ensemble. À l'intérieur, tout était resté tel qu'ils l'avaient laissé : silence, ordre, normalité apparente. Jacopo s'enferma dans la chambre d'amis sans dire grand-chose. Corsi resta immobile quelques secondes dans le salon, puis éteignit les lumières. Elena le rejoignit sans un mot. C'était inutile.

La nuit s'écoula sans interruption, aucun appel, aucun message, aucun signal. Cela faisait des jours que le tueur ne donnait plus de ses nouvelles, et c'était précisément pour cela que ça clochait : trop de silence, trop de temps, comme si quelque chose était sur le point d'arriver et qu'ils n'étaient pas encore prêts.


CHAPITRE 19

Le départ

Le matin arriva sans apporter de légèreté. La lumière filtrait à travers les persiennes en fines bandes opaques, découpant la pièce en lignes nettes. Dehors, le ciel était gris, bas, et la ville semblait se mouvoir lentement, comme si elle avait retenu son souffle trop longtemps pendant la nuit.

Jacopo était déjà réveillé depuis au moins une heure. Assis sur le bord du lit de la chambre d'amis, il avait les coudes posés sur ses genoux et le regard fixé sur le sol. La valise était ouverte devant lui, à peine à moitié remplie. Sur la table de nuit se trouvaient son portefeuille, son téléphone, un paquet de cigarettes presque vide et le billet d'avion qu'il venait de réserver un peu plus tôt, dans le noir, sans trop réfléchir. Ou peut-être en y réfléchissant beaucoup trop.

Il n'avait presque pas dormi. Chaque fois qu'il fermait les yeux, cette nuit-là refaisait surface. La pluie. L'asphalte luisant. Le bruit sourd. Ce coup sec resté enfoui pendant des années et soudain revenu à la vie, intact, féroce. Florence, l'affaire, les morts, le papillon dessiné sur la carte, tout s'était remis à creuser exactement au même endroit.

Rester là, c'était continuer à porter ce bruit en soi.

Il attrapa un t-shirt sur la chaise et le plia lentement. Puis un autre. Chaque geste affichait un calme étrange, presque excessif. Le calme de celui qui essaie de ne pas trop penser à ce qu'il est en train de faire, car dès qu'il s'arrête, il comprend qu'il ne quitte pas seulement une ville.

Il est en train de fuir à nouveau.

La porte était restée entrouvrée. Du couloir parvenaient des bruits étouffés : le café qui se préparait dans la cuisine, un tiroir qu'on ferme, des pas lents sur le parquet. Puis une voix.

« Tu es déjà debout ? »

C'était Elena.


Jacopo leva à peine la tête. Elle se tenait sur le seuil, habillée, les cheveux relevés à la hâte, une tasse entre les mains. Elle n'avait pas l'air intrusive, ni pressée de poser des questions. Elle semblait simplement avoir compris tout de suite que cette matinée n'était pas une matinée comme les autres.

« Oui, » dit-il. « Je n'arrivais pas à dormir. »

Elena regarda la valise ouverte.

« Tu t'en vas. »

Ce n'était pas une question.

Jacopo baissa les yeux sur ses vêtements.

« Oui. »

Pendant un instant, personne ne dit rien. Dans la cuisine, la cafetière poussa un dernier sifflement métallique. Elena fit quelques pas en avant, sans trop s'approcher.

« Stefano est au courant ? »

Jacopo fit non de la tête.

« Pas encore. »

Elena hocha lentement la tête. Elle prit une gorgée sans cesser de le observer vraiment.

« Tu veux que je l'appelle ? »

Jacopo releva cette fois les yeux vers elle.

« Non. Je vais lui dire. »

Elena resta encore une seconde sur le seuil, puis fit un petit signe, presque imperceptible.

« Il est dans la cuisine. »

Jacopo se retrouva seul à nouveau. Ses mains restèrent posées sur ses genoux pendant quelques instants. Puis il ferma la valise sans forcer, juste pour entendre le déclic sec de la fermeture éclair et rendre sa décision plus concrète qu'elle ne l'était une seconde auparavant. Lorsqu'il entra dans la cuisine, Stefano était debout près de la table, encore en chemise, une tasse de café à la main et le regard perdu par la fenêtre. Le commissariat, l'affaire, le docteur Ferretti, tout l'attendait déjà. Mais dès qu'il entendit le bruit de la valise sur le sol, il se retourna.


Ses yeux s'arrêtèrent immédiatement sur la valise à roulettes, puis remontèrent sur le visage de son frère.

Il ne dit rien pendant quelques secondes.

« Tu t'en vas. »

Jacopo s'arrêta près de la porte.

« Oui. »

Stefano posa lentement sa tasse sur la table.

« Comme ça, sans même essayer de rester un jour de plus ? »

Sa voix n'était ni dure, ni douce. Elle était fatiguée. De cette fatigue qui ne relève pas du sommeil, mais des choses qui se répètent.

Jacopo inspira doucement.

« Je ne peux pas rester ici. »

Stefano esquissa un demi-sourire amer, sans la moindre joie.

« Je la connais, cette phrase-là. »

Jacopo baissa les yeux. Il l'avait pensé lui-même.

Pendant un moment, on n'entendit que le bourdonnement du réfrigérateur et une voiture qui passait dans la rue, par-delà les vitres.

« Ce n'est pas contre toi, » dit Jacopo. « Tu le sais. »

« Alors pourquoi ? »

La question tomba net, mais sans colère. C'est précisément pour cela qu'elle fit plus mal.

Jacopo serra la poignée de la valise.

« Il le faut, c'est tout. »

Stefano l'observait, figé, immobile, comme s'il cherchait à deviner s'il avait en face de lui son frère ou la version plus âgée de lui-même. Celle qui disparaissait avant que les choses ne devienne trop réelles.

« Hier soir, tu as parlé, » finit par dire ce dernier. « Pour la première fois, vraiment. »

Jacopo acquiesça d'un léger signe de tête.

« Oui. »

« Et aujourd'hui, tu pars. »

Jacopo ne répondit pas tout de suite. Il se passa une main sur la nuque, accablé.


« Parce qu'hier soir, j'ai parlé pour de vrai. »

Stefano garda le silence.

« Je pensais être venu ici pour souffler, » continua Jacopo, la voix basse mais plus ferme. « Pour respirer un peu. Pour te voir. Et puis j'ai compris que ce n'était pas ça. Je suis venu parce qu'une part de moi savait déjà que quelque chose allait éclater. Et c'est ce qui s'est passé. »

Il marqua une brève pause.

« Cette histoire m'est entrée dans la tête de façon obsessionnelle. Les morts. Ce que vous cherchez. La carte. Le papillon. Et puis, la nuit dernière... » Il déglutit. « La nuit dernière, je me suis senti de nouveau là-bas. Comme si toutes ces années n'avaient servi à rien. »

Stefano ne bougea pas. Son visage s'était à peine tendu, mais il y avait autre chose dans son regard. Pas de la froideur. Plutôt l'effort de ne pas aller trop loin.

« Fuir ne changera pas ce qui s'est passé. »

Jacopo esquissa un sourire, sans la moindre ironie.

« Je sais. Mais rester ici ne ferait qu'empirer les choses. »

Elena, restée dans le couloir, comprit que c'était un instant qu'il ne fallait pas perturber et n'entra pas. Stefano baissa les yeux sur la table. De deux doigts, il fit pivoter sa tasse de quelques millimètres, presque sans s'en rendre compte.

« Ton vol est à quelle heure ? »

« Dans trois heures. »

« D'accord. »

Stefano hocha doucement la tête. Aucun commentaire. Aucun reproche. C'était pire ainsi, car dans ce silence résidait une forme de résignation que Jacopo ne lui avait jamais connue.

« Je t'emmène, » finit-il par dire.

Jacopo redressa brusquement la tête. « Ce n'est pas la peine. »

« Je ne te demande pas ton avis. »

Pour la première fois de la matinée, Jacopo poussa un demi-soupir qui ressemblait presque à un rire fatigué.

« Toujours le même. » « Quelqu'un doit bien rester le même. »


Jacopo baissa les yeux, puis acquiesça.

Le trajet vers l'aéroport se fit presque entièrement en silence. Florence défilait derrière les vitres avec son trafic modéré, les feux tricolores mouillés, les façades éteintes d'une matinée sans soleil. La radio restait allumée à très bas volume, juste assez pour combler les vides sans déranger. Stefano conduisait des deux mains sur le volant, le regard fixé droit devant. Jacopo tenait le bras appuyé contre la portière, mais ne regardait pas vraiment dehors. Il regardait en lui-même.

De temps en temps, il reconnaissait un détail de la ville : un abri de bus, une enseigne, un carrefour traversé les jours précédents. Tout lui semblait déjà loin. Et pourtant, il était encore là. Quand ils arrivèrent au terminal, Stefano se gara en double file pendant quelques secondes, puis sortit la valise du coffre et la posa à terre sans se presser. Autour d'eux, c'était le mouvement incessant des départs : valises à roulettes sur le carrelage, annonces métalliques au haut-parleur, embrassades rapides, visages tendus, gens pressés. Le chaos habituel et impersonnel des aéroports, qui, précisément pour cette raison, donnait à chaque adieu un air plus net, plus tranché.

Jacopo resta immobile devant l'entrée automatique. Les portes s'ouvraient et se fermaient dans son dos avec un souffle d'air tiède. Stefano se tenait en face de lui, les mains dans les poches de son manteau.

« Quand tu arrives, fais-moi signe. »

« Oui. »

« Et ne disparais pas. »

Jacopo esquissa un sourire fatigué.

« J'essayerai. »


Stefano l'observa un long moment. Puis il fit un pas en avant et le prit dans ses bras. Ce ne fut pas une longue étreinte. Ils n'étaient pas doués pour ça. Mais elle fut vraie. Sèche, retenue, nécessaire.

Lorsqu'ils se séparèrent, Jacopo vit sur le visage de son frère quelque chose qu'il connaissait bien : ni peur, ni colère. De l'inquiétude. De la vraie. Celle que Stefano n'exprimait pour ainsi dire jamais.

« Jacopo. »

« Quoi ? »

Stefano hésita une fraction de seconde.

« Tôt ou tard, il faudra que tu la regardes en face, cette nuit-là. Pas pour les autres. Pour toi. »

Jacopo sentit un poids se nouer dans son estomac. Il se contenta d'hocher la tête.

« Je sais. »

Il attrapa sa valise et fit demi-tour. Il avança de quelques pas vers l'entrée, puis s'arrêta. Sans se retourner complètement, il lança :

« Stefano. »

« Oui. »

« Fais attention. »

La réponse ne vint pas tout de suite.

« Toujours. »

Jacopo franchit les portes.


Les portes automatiques se refermèrent derrière lui et Stefano resta planté là, à regarder l'endroit où il avait disparu. Les gens continuaient de passer à côté de lui sans le remarquer. Un enfant pleurait un peu plus loin. Un taxi déposa deux valises sur le trottoir. Un avion passa haut dans le ciel derrière les nuages, invisible mais trahi par son grondement lointain. Stefano demeura immobile encore quelques secondes. Puis il glissa une main dans la poche de son manteau et sentit quelque chose. Un bout de papier plié.

Il le sortit lentement. C'était une feuille arrachée d'un carnet, pliée en quatre. Il la déplia.

L'écriture était celle de Jacopo, rapide, penchée.

Je n'ai pas eu le courage de te le dire en face. Cette nuit-là, je n'ai pas seulement entendu un coup. J'ai vu quelqu'un s'éloigner. Il tenait quelque chose à la main. Je n'ai jamais vu son visage. Mais je me rappelle d'une chose que je n'ai pas comprise à l'époque. Il marchait sans se presser. Comme s'il savait que personne ne l'arrêterait.

Stefano relut la phrase une deuxième fois. Puis une troisième.

Le vacarme de l'aéroport sembla s'atténuer d'un coup, comme si tout le reste s'était éloigné. Il replia la feuille avec un calme extrême et la remit dans sa poche. Puis il regagna la voiture.

Soudain, l'affaire venait de changer de poids.


CHAPITRE 20

L'esprit du tueur

Le ciel au-dessus de Florence avait pris cette teinte sale qui caractérise la fin d'après-midi, alors qu'il n'est plus vraiment jour sans faire tout à fait nuit. Le couloir du département de psychiatrie légale baignait dans un silence différent de celui du commissariat.

Plus feutré. Plus contenu. Les murs clairs, les portes closes, l'odeur nette de désinfectant et de papier. Tout semblait conçu pour tenir le bruit du monde à l'écart. Et peut-être quelque chose de pire encore.

Corsi se tenait debout devant la fenêtre, au bout du couloir. Les mains enfoncées dans les poches de son manteau, le regard fixé sur les toits humides, les antennes, les vitres maculées de pluie. Elena se trouvait un peu plus loin, assise sur un banc en plastique sombre, un dossier posé sur les genoux. Elle ne parlait pas. De temps en temps, elle tournait une page, puis revenait en arrière, comme si relire les mêmes détails pouvait changer quelque chose.

Rien ne changeait.

Les victimes restaient là. Les corps. Les entailles. Les positions. Les coups de fil. La précision du début. La furie juste après. Et par-dessus tout, cette impression insoutenable qu'il ne s'agissait pas seulement d'une série de meurtres, mais d'une construction.

Une secrétaire ouvrit la porte du bureau et fit un signe rapide.

« Le docteur peut vous recevoir. »

Le bureau de la psychiatre légiste était vaste, mais dépouillé. Une bibliothèque remplie d'ouvrages usés, une lampe allumée sur le bureau, deux fauteuils en face, l'ordinateur éteint, les stores entrouverts. Sur le mur derrière le bureau, point de photographies ni de diplômes encadrés pour faire bonne figure. Seulement une horloge et une impression abstraite aux tons froids.


La femme qui les accueillit était assise, le dos bien droit, les mains posées l'une sur l'autre au-dessus d'un dossier ouvert. Elle venait de dépasser la cinquantaine, des cheveux sombres attachés avec soin, des yeux attentifs et un visage qui ne concédait rien de superflu. Elle n'avait pas l'air de quelqu'un qui cherche à impressionner. Elle avait l'air de quelqu'un qui a l'habitude de voir les gens pour ce qu'ils essaient de cacher.

« Commissaire Corsi, » dit-elle en leur serrant la main.

Corsi fit un bref signe de tête. « Merci de nous recevoir. »

La femme désigna les sièges en face d'elle.

« Asseyez-vous. »

Elena s'installa la première. Corsi resta debout une fraction de seconde, puis prit place sans ôter son manteau. La doctoresse les observa tous les deux, avant de reporter son regard sur le dossier.

« J'ai tout lu ce que vous m'avez envoyé. Rapports, photographies, procès-verbaux, reconstitutions préliminaires, dynamiques compatibles, disposition des corps, points de contact, séquence des lésions. » Elle referma lentement la chemise cartonnée. « Je ne vais pas vous dire qui il est. Pas encore. Mais je peux vous dire avec une certaine certitude qui il n'est pas. »

Le silence qui suivit fut bref, mais assez long pour alourdir le poids des mots.

Corsi croisa les bras.

« C'est déjà un point de départ. »


Le docteur Ferretti inclina légèrement la tête, comme si elle avait deviné à sa voix la trempe de l'homme qu'elle avait en face d'elle.

« Vous n'avez pas affaire à un impulsif pur. Pas à quelqu'un qui tue simplement parce qu'il perd le contrôle. La furie est bien là, mais elle intervient après. Et c'est le premier élément important. »

Elena leva les yeux du dossier.

« Les trois premiers coups de couteau. »

« Exactement, » dit la doctoresse. « Les premiers sont ciblés. Ils ont une fonction. Ils sont efficaces, presque chirurgicaux. Le reste, c'est de la décharge émotionnelle. C'est là que vous voyez la violence, mais ce n'est pas là que se cache l'esprit de l'agresseur. L'esprit de l'agresseur se trouve dans ses premiers choix. Dans sa façon d'entrer en contact, dans sa gestion du temps, dans la manière dont il quitte la scène. »

Corsi demeura immobile.

« Vous voulez dire qu'il est organisé. »


« Je dis encore autre chose, » répondit-elle. « Il est extrêmement intelligent. »

La phrase resta suspendue dans le bureau.

Ce fut Elena qui prit la parole la première.

« Intelligent dans quel sens ? Culture ? Méthode ? Planification ? »

Le docteur Ferretti posa un doigt sur le bord de la chemise cartonnée.

« Intelligent dans le sens le plus dangereux. Il sait s'adapter. Il sait lire son environnement. Il sait se déplacer sans attirer l'attention. Il sait choisir le moment de frapper et, surtout, il sait laisser juste ce qu'il faut pour se faire voir sans se faire prendre, » fit-elle en marquant une courte pause. « Ce genre de profil n'a pas besoin de tout contrôler des jours àavance. Il lui suffit de maîtriser ce qui compte. »

Corsi se pencha légèrement en avant.

« Les victimes ? »

La femme hocha la tête.

« Je ne crois pas que les victimes soient choisies longtemps à l'avance. Ou du moins, pas toutes. Il ne m'a pas l'air d'un prédateur qui repère une personne, l'étudie pendant des semaines et échafaude tout le crime autour d'elle. Il me semble plutôt quelqu'un qui a un objectif bien plus grand que la victime elle-même. »

Elena fronça légèrement les sourcils.

« Aléatoires, donc ? »

« Non pas aléatoires au sens absolu, » précisa la doctoresse. « Plutôt fonctionnelles. Compatibles. Des personnes qui, à ce moment précis, répondent à certaines conditions : exposition, vulnérabilité, accessibilité, isolement. Il les choisit rapidement, peut-être en un temps record. Non pas parce qu'elles importent pour ce qu'elles sont, mais parce qu'elles lui servent pour ce qu'elles représentent dans sa construction. »

Le mot resta en suspens. Construction.

Corsi sentit quelque chose se nouer derrière son sternum.

« Un message, » dit-il à voix basse.

La doctoresse le fixa directement.


« Oui. Ce n'est pas seulement quelqu'un qui veut tuer. Il veut communiquer. »

Le silence s'installa de nouveau dans le bureau. Dehors, par-delà les vitres, une sirène lointaine s'étira dans l'air humide avant de s'éteindre.

Elena bougea à peine sur sa chaise.

« Communiquer avec qui ? La police ? La presse ? La ville ? »

« Avec tout le monde, en partie, » répondit Ferretti. « Mais pas de la même manière. À la ville, il envoie la peur. À la presse, la forme. À la police, le défi. » Puis elle posa lentement son regard sur Corsi. « À vous, il envoie quelque chose de plus personnel. »

Corsi ne cligna pas des yeux, mais sa mâchoire se contracta imperceptiblement.

« Il me connaît ? »

« Je ne peux pas l'affirmer avec certitude. Je peux simplement vous dire que son comportement suggère un investissement spécifique à votre égard. »

Elena se tourna vers Corsi, puis de nouveau vers la psychiatre.

« Pourquoi ? »

La femme croisa les mains.

« Parce qu'il ne se contente pas de tuer et de disparaître. Il guide le regard de ceux qui enquêtent. Chaque détail important n'est pas seulement dissimulé. Il est disposé. Cela signifie qu'il veut être suivi. Qu'il veut être lu. Et lorsqu'un auteur criminel dessine un tel parcours, il a souvent un destinataire précis en tête. »

Corsi parla sans détourner les yeux d'elle.

« Vous voulez dire qu'il m'en veut personnellement ? »

« Je dis que c'est une forte probabilité. »

Pour la première fois, Elena sembla perdre un instant sa contenance.

« Mais Corsi n'était pas en poste lors des premiers meurtres à Rome. À l'époque... »

Elle s'interrompit net, comme si elle venait de s'apercevoir trop tard qu'elle touchait à un terrain sensible.


Le docteur Ferretti saisit la brèche sans insister.

« Exactement, » dit-elle. « Les traumatismes ne mènent pas toujours à des vengeances directes. Parfois, ils engendrent des fixations, des substitutions, des punitions indirectes. Le sujet pourrait attribuer au commissaire une faute symbolique, qui n'est pas forcément réelle. »

Corsi baissa les yeux une seconde. Sur la petite table à côté du fauteuil, un stylo noir était posé, parfaitement parallèle au bord d'un bloc-notes. Un détail inutile. Et pourtant, il le remarqua avec une netteté absolue.

« Une faute symbolique, » répéta-t-il.

« Oui, » reprit la femme. « Quelque chose qu'il associe à vous dans son esprit. Une autorité. Un échec. Une absence. Une occasion manquée. Ou tout simplement le visage le plus adéquat pour projeter tout cela. »

Elena parla à voix basse.

« Vous avez parlé de traumatisme. »

La psychiatre hocha lentement la tête.

« Oui. Vu son mode opératoire, cette alternance entre précision chirurgicale et explosion de violence, ce besoin maladif d'ordre et de dévastation en même temps, tout porte à croire qu'il y a eu un traumatisme profond. Pas une simple déception, non. Un vrai choc.»

Elle marqua une pause avant de continuer : « Humiliation, abandon, perte violente, exposition prolongée à la peur. Quelque chose qui a brisé sa perception du monde en deux, et qu'il essaie depuis de réorganiser. À sa manière. »

« Par la géométrie, » souffla Elena.

« Par le contrôle, » corrigea la doctoresse. « La géométrie n'est que la langue qu'il a choisie. »

Corsi demeura immobile. Ces mots venaient de s'insinuer en lui avec une précision désagréable. Non pas en raison de la théorie en soi, mais parce qu'il sentait que, derrière ces hypothèses, quelqu'un était déjà en train de regarder dans la bonne direction.


« Et les victimes ? » demanda-t-il. « Si elles ne sont que fonctionnelles, pourquoi des femmes si différentes ? »

« Parce que la personne n'est pas le centre, » répondit Ferretti. « C'est la fonction qui l'est. Cela ne veut pas dire qu'elles sont interchangeables au sens absolu, mais qu'elles ne constituent pas la véritable cible. Elles ne sont que le moyen. »

Elena serra légèrement le dossier contre elle.

« Pour l'atteindre, lui. »

La doctoresse ne répondit pas tout de suite. Elle reporta son regard sur Corsi.

« Pour se faire voir de lui. Ou pour le punir, » conclut-elle. « Parfois, les deux coïncident. »

Un silence plus dense qu'auparavant s'installa dans le bureau. Corsi le sentit se poser sur lui avec lenteur, telle de la poussière.

« Vous pensez que le tueur s'adresse à moi. »

« Je pense qu'il cherche une réponse, » répliqua la femme. « La vraie question, c'est : depuis quand ? »

Cette fois, personne ne prit la parole.

La pluie commença à battre doucement contre les vitres, à peine perceptible. Le docteur Ferretti rouvrit la chemise cartonnée, puis la referma presque aussitôt, comme s'il n'y avait plus rien d'utile à y trouver.

« Si vous voulez un conseil opérationnel, arrêtez de regarder seulement droit devant vous. »

Elena leva les yeux.

« C'est-à-dire ? »

« C'est-à-dire que vous cherchez probablement l'origine dans le présent. Mais certains auteurs criminels commencent bien avant qu'on ne commence à les voir. Bien avant le premier corps que nous sommes capables de relier. Bien avant la première scène que nous savons lire. » Elle marqua un temps infime. « S'il y a une composante personnelle, s'il existe vraiment un destinataire symbolique, la racine n'est pas ici. Ou du moins, pas seulement ici. »

Corsi la fixa sans un mouvement. « Rome. »

Ce n'était pas une question. C'était un mot qui lui était échappé, presque malgré lui. La doctoresse ne confirma pas, mais ne démentit pas non plus.

« Je commencerais par ce qu'il n'a jamais pris le temps d'observer vraiment. »

Ces mots lui restèrent ancrés à l'esprit comme un grappin. En sortant du bureau, le couloir semblait plus glacial qu'avant. Elena referma son dossier d'un geste lent.

Pendant plusieurs mètres, ils marchèrent sans dire un mot. Seuls résonnaient le bruit de leurs pas, le reflet blanc des lumières sur le sol et la rumeur lointaine de la pluie qui tombait désormais plus dru.

Arrivée près de la sortie, Elena s'arrêta.

« Stefano. »

Corsi tourna légèrement la tête. Elle le regardait avec gravité, sans l'ombre d'une hésitation.

« Tu y pensais déjà. »

Il ne répondit pas tout de suite. Il regarda par-delà la porte vitrée, le parking détrempé, les voitures immobiles sous le ciel sombre.

« Oui, » finit-il par dire. « Mais ce n'est plus seulement une pensée, maintenant. »

Elena attendit.

Corsi inspira lentement. Il sentait la fatigue derrière ses yeux, le poids de ces dernières heures, le nom de Rome qui refaisait surface avec tout ce qu'il trimballait depuis des années. L'ancien dossier. Le meurtre resté en suspens. L'impression d'être arrivé trop tard. Cette blessure jamais refermée. Pendant longtemps, il avait appelé tout cela le passé. À cet instant, il comprit que le passé venait tout juste de cesser de rester à sa place.


« Demain, je veux aller à Rome. »

La phrase tomba, simple, nette, définitive.

Elena ne baissa pas les yeux.

« Pour le dossier. »

Corsi acquiesça.

« Je veux tout revoir. Chaque procès-verbal. Chaque photographie. Chaque détail qui m'a échappé à l'époque ou qu'on ne m'a pas laissé creuser. Si ce qu'on a en face de nous prend racine là-bas, c'est là-bas que je le trouverai. »

Pendant un instant, ils restèrent figés l'un en face de l'autre, tandis que la pluie tambourinait contre les vitres et que l'obscurité remplaçait peu à peu le jour finissant.

Puis Elena dit simplement :

« Je viens avec toi. »

Corsi la regarda. Sur son visage, pas d'élan, pas d'impulsivité. Juste de la détermination.

Il tourna à nouveau le regard vers l'extérieur.

Le parking reflétait les lueurs orangées des lampadaires tout juste allumés. L'eau s'écoulait lentement le long du trottoir. Quelque part, au loin, un tonnerre sourd gronda dans le ciel.

« Je dois d'abord voir quelque chose seul, » répondit-il.

Elena n'insista pas.

Corsi glissa une main dans la poche de son manteau et referma ses doigts sur ses clés de voiture. Ce n'était pas encore le moment de partir. Pas tout à fait. Mais la direction était désormais tracée. Et il la sentait s'imposer à lui avec la même lucidité qu'il avait essayé, pendant des années, d'ignorer.

Rome n'était plus un souvenir.

C'était devenu une nécessité.
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CHAPITRE 21

Le passé revient

La nuit ne lui offrit rien. Ni sommeil, ni répit, ni ce relâchement minimal du corps qui contraint parfois l'esprit à s'arrêter. Après être rentré, Corsi avait retiré son manteau en silence, l'avait posé sur la chaise de la cuisine et, durant de longues minutes, était resté debout près de la table, immobile, la voix du docteur Ferretti résonnant encore en lui. Traumatisme. Contrôle. Destinataire. Faute symbolique. Rome. Ce mot continuait de le tarauder comme un point fixe, toujours le même, de plus en plus lourd.

Elena dormait dans la pièce d'à côté. Ou du moins, elle essayait. La porte était close, la maison plongée dans ce silence feutré des heures les plus profondes de la nuit, où même les bruits semblent se retenir pour ne rien briser. Corsi avait seulement allumé la lampe au-dessus de l'évier, une lame jaune et fatiguée coupant la cuisine en deux. Il s'était préparé un café beaucoup trop amer, l'avait bu sans vraiment en goûter la saveur, puis avait ouvert son carnet et tenté de remettre les détails en ordre, comme il le faisait toujours lorsque l'affaire commençait à peser trop lourd.

Les victimes. Les appels téléphoniques. Le M. La disposition des corps. Le bistrot. Le papillon dessiné sur la carte. Chaque élément semblait pousser vers l'avant et pourtant, plus il regardait, plus il sentait une force contraire le tirer en arrière. Non pas vers un souvenir. Vers un point laissé ouvert. Vers quelque chose que, des années plus tôt, il n'avait pas pu observer jusqu'au bout.

Vers une heure du matin, il s'était levé et avait rejoint le salon.


Derrière les vitres, la ville dormait presque entièrement. Les lampadaires projetaient des reflets mats sur l'asphalte, une voiture passait de temps à autre, puis le vide reprenait ses droits. Florence semblait lointaine, suspendue, comme si elle aussi attendait que quelqu'un fasse le premier pas. Corsi avait posé une main sur la vitre froide et fermé les yeux une fraction de seconde.

Ce n'est pas Rome en tant que ville qui lui revint à l'esprit. C'est Rome en tant que blessure qui s'abattit sur lui.

L'affaire. Les procès-verbaux mal lus ou survolés trop vite. Les informations reçues au compte-gouttes. Les questions laissées en suspens. La sensation précise d'avoir été contraint de rester en marge tandis que là-dedans, dès cette époque-là, quelque chose réclamait d'être mieux compris. Pendant des années, il avait tout enfoui sous des mots plus commodes : le travail, l'expérience, le passé. Mais cette nuit-là, avec le silence de la maison pour tout décor et la pluie ancienne ruisselant sur les vitres, il comprit que ce n'était pas du passé. C'était resté là. Figé. En attente.

Il retourna dans la cuisine et prit une feuille. Il y écrivit quelques mots, détachés, sans chercher de phrases construites. Rome. Appel téléphonique. Première victime. Pas de M. Trente-trois ? Suspects. Mobile absent. Puis il resta de longues minutes à les fixer, assis à la table, les coudes ancrés dans le bois et les yeux assombris par une fatigue croissante. Il ne cherchait plus à savoir s'il devait partir. Il tournait simplement autour d'une décision qu'il avait prise depuis des heures et qu'il répugnait encore à nommer.

À quatre heures du matin, il était toujours là.

À cinq heures, il cessa de se mentir.


Quand la lumière commença à filtrer à travers les persiennes, sale et terne, Corsi était déjà debout dans la chambre. Il ouvrit l'armoire sans faire de bruit, prit une chemise propre, de quoi se rechanger rapidement, son chargeur, son carnet. Il glissa le tout dans un petit sac avec des gestes précis, presque froids. Rien de superflu. Aucune hésitation. Juste ce calme net qui l'envahissait lorsqu'une décision devenait enfin plus forte que le moindre doute.

Ce fut le bruit de la fermeture éclair qui réveilla Elena.

Corsi s'immobilisa une seconde. Il tourna légèrement la tête vers le lit. Elle était redressée sur un coude, les cheveux ébouriffés, les yeux encore embrumés de sommeil mais déjà assez lucides pour comprendre que quelque chose n'allait pas.

« Quelle heure est-il ? » demanda-t-elle à voix basse.

« Tôt. »

Elena regarda le sac, puis lui. Nul besoin de mots.

« Tu pars. »

Corsi baissa les yeux sur la chemise qu'il tenait encore en main. Il la plia d'un seul geste sec et la glissa à l'intérieur.

« Oui. »


Elena s'assit sur le lit, lentement. Pendant quelques secondes, elle ne dit mot. La pièce était froide, à moitié baignée dans la lumière sale de l'aube, et le silence entre eux avait déjà tout compris avant même les mots.

« Pour Rome. »

Ce n'était pas une question.

« Oui, pour Rome, » répondit-il.

Elena l'observa en silence. Elle n'avait pas l'air offensée. Ni vraiment surprise. Elle avait plutôt l'air de quelqu'un qui, depuis quelques heures, sentait cette décision grandir dans la maison sans l'avoir encore vue prendre forme.

« Tu as décidé ça quand ? »

Corsi ferma le sac et le posa sur la chaise à côté de l'armoire.

« Cette nuit. »

Elena fit un petit signe de tête, presque amer.

« Non. Cette nuit, tu as seulement arrêté de t'y opposer. »

La phrase resta suspendue dans la pièce.

Il ne nia pas.

Il enfila son pull, prit son manteau au dossier de la chaise et s'immobilisa un instant, une main sur le col et le regard perdu quelque part entre le sol et la fenêtre.

« Le docteur Ferretti a seulement mis des mots sur ce que je savais déjà, » finit-il par dire. « S'il y a un angle mort que je laisse derrière moi, c'est bien là-bas. Et si je continue à regarder uniquement droit devant, cette histoire finira par nous rattraper. »

Elena écarta les couvertures et sortit du lit. Elle portait encore le t-shirt avec lequel elle avait dormi, les pieds nus sur le sol glacé. Elle fit quelques pas, sans hâte, sans s'imposer.

« Alors je viens avec toi. »

Corsi leva les yeux vers elle.

« Non. »

« Stefano. »

« Tu restes ici. »

Le ton n'était pas dur, mais sans appel. Elena le comprit immédiatement et, pour cette raison même, se raidit légèrement.

« Pourquoi ? »

« Parce que si quelque chose se produit à Florence pendant mon absence, il faut bien que quelqu'un ici soit capable de lire l'affaire du premier au dernier détail. »

« Et ce serait la seule raison ? »

Corsi baissa les yeux un instant. C'était bien cela, le problème. Elena savait désormais le reconnaître : ce court silence qui le gagnait lorsque la vérité n'était pas unique.

« Non. »

Elle attendit.

Il inspira lentement.

« Il y a autre chose. Ce dossier, j'aurais dû le regarder il y a des années. J'aurais dû être dedans à l'époque. Avant que tout ne recommence. Avant que quelqu'un ne se mette à utiliser les corps comme des messages. » Il marqua une pause. « À Rome, je dois y entrer seul, au moins pour commencer. »

Elena le fixa sans baisser les yeux.

« Par sentiment de culpabilité ? »

« Entre autres. »

« Par peur ? »

Corsi esquissa un sourire fatigué, presque imperceptible.

« Celle-là, je la garde pour plus tard. »

La tentative d'alléger l'atmosphère ne suffit pas. Elena resta immobile devant lui, les bras le long du corps, le visage grave.

« Tu ne me laisses pas à Florence seulement pour protéger l'enquête. Tu m'y laisses parce que tu sais qu'à Rome, tu ne vas pas en simple commissaire. »

Ces mots le frappèrent avec une précision agaçante. Parce qu'ils étaient vrais.

Il enfila son manteau sans répondre tout de suite. Puis il prit son sac. « Peut-être. »


Elena expira lentement. Elle le regarda encore un instant, puis hocha la tête une seule fois, comme quelqu'un qui n'accepte pas tout à fait, mais comprend assez pour ne pas forcer davantage.

« D'accord, je reste. Mais tu m'appelles dès que tu as du nouveau. Pas après. Dès que. »

Corsi acquiesça.

« Oui. »

« Et s'il se passe quelque chose ici, c'est moi qui t'appelle et tu reviens immédiatement. »

« Immédiatement. »

Ils sortirent ensemble de la chambre. La maison gardait encore l'odeur éteinte de la nuit. Dans la cuisine, Elena alluma la cafetière sans rien lui demander. Le petit bruit de l'eau et du métal remplit le silence pendant quelques secondes. Corsi resta debout près de la table, son sac posé par terre, une main dans la poche, le regard fixé sur le carnet resté ouvert. Les mots écrits au cours de la nuit étaient toujours là, nus, brisés, ressemblant moins à des notes qu'à des plaies.

Rome. Appel téléphonique. Première victime. M inversé. Trente-trois.

Elena posa une tasse devant lui.

« Tu as déjà appelé ? »

« Non. Je le ferai depuis le train. »

Elle hocha la tête. Puis elle regarda la feuille sur la table, lut sans y toucher et comprit qu'il était déjà parti depuis des heures, bien avant de quitter la maison.

Ils burent leur café presque en silence. Quand Corsi prit ses clés, Elena l'accompagna jusqu'à l'entrée. Ils restèrent face à face un instant, tandis que la lumière froide du matin filtrait à peine à travers la vitre de la porte.

« Stefano. »

Il leva les yeux.


« Quoi que tu trouves là-bas, ne l'affronte pas comme si tu avais des années de retard. Affronte-le comme si c'était le premier moment utile. »

Corsi la regarda en silence. Puis il acquiesça doucement.

« J'essayerai. »

Il ouvrit la porte.

L'air du matin était humide, glacial, empreint d'une légère odeur de pluie résiduelle. La ville commençait tout juste à s'animer. Corsi descendit les marches du perron, son sac à la main, et pour la première fois depuis qu'il avait quitté le bureau de Ferretti, il sentit sa décision devenir tout à fait réelle.

Il n'allait pas à Rome pour se souvenir.

Il y allait parce qu'il ne pouvait plus se permettre de la laisser derrière lui.


Rome l'accueillit sous un ciel bas et une atmosphère plus lourde que celle qu'il venait de laisser derrière lui. Lorsque le train ralentit son allure en pénétrant dans la gare, Corsi demeura assis quelques secondes sans un mouvement, fixant le reflet de son propre visage sur la vitre. Un instant, il ne vit que cela : la fatigue, une barbe naissante, des yeux trop éveillés pour être vraiment lucides. Puis l'image se dissolut dans les quais, les silhouettes immobiles, les bagages, le va-et-vient incessant et terne de la métropole. Il descendit avec un simple sac et son manteau sur les épaules, sans hâte. Au moment même où Elena tentait de le joindre, Stefano décrocha à la troisième sonnerie.

« Où es-tu ? »

« À peine arrivé. »

« Je te rappelle plus tard. »

Corsi marqua une hésitation. Autour de lui résonnait le brouhaha de la gare, un entrelacs de voix, de roulettes frottant le carrelage et d'annonces métalliques tombant du haut des hauts-parleurs.

« Non, » dit-il. « Écoute-moi bien. Tu restes à Florence. »

De l'autre côté du fil, Elena garda le silence un court instant.

« Stefano... »

« Non, » répéta-t-il d'une voix plus sourde. « S'il se passe quoi que ce soit, si le moindre détail bouge là-bas, il faut quelqu'un qui sache déjà tout. Je ne peux pas t'emmener avec moi maintenant. »

« Tu ne me protèges pas, n'est-ce pas ? »

Corsi contracta imperceptiblement la mâchoire tout en s'élançant au milieu de la foule.

« Je te dis ce qu'il faut faire. »

« Ce qui n'est pas toujours la même chose. »


Il sortit de l'enceinte de la gare sans lui répondre immédiatement. L'air de Rome le frappa, chargé d'une odeur de smog, de pluie sale et de pierres humides.

« Reste à Florence. Et ouvre l'œil. »

Un soupir lent traversa la ligne.

« D'accord. Mais dès que tu trouves du nouveau, tu m'appelles. »

« Oui. »

Il mit fin à l'appel et glissa son téléphone dans sa poche. La cité qui s'étendait devant lui n'avait rien d'un havre de nostalgie. Rome, pour Corsi, n'avait jamais été une ville qu'on évoque avec douceur. C'était le théâtre où tant de fils étaient restés pendants, inachevés, suspendus. Chaque artillerie, chaque carrefour, chaque façade noircie semblait porter le poids d'années jamais totalement enfouies.

Il arriva au commissariat en début d'après-midi. L'institution l'accueillit avec son visage coutumier : parois glaciales, couloirs baignés d'une lumière crue, effluves de vieux papier, de poussière et de marc de café. À peine eut-il franchi le seuil qu'il ressentit cette vieille nausée familière lui nouer les entrailles. Ce n'était pas de l'effroi. C'était plus aride. Une mémoire purement physique.

À l'accueil, on l'invita à patienter. Puis à monter à l'étage. Puis on lui signifia que le responsable des archives était absent. Puis que le dossier, vétuste et en partie basculé en zone de stockage, ne pouvait être consulté dans l'immédiat.

Corsi encaissa chaque refus sans hausser le ton. C'était précisément cette muraille opaque qu'il gardait en mémoire. L'appareil bureaucratique, les délais étirés, la dilution des responsabilités, ces liasses de procédures qui semblaient s'évaporer dès l'instant où l'on en avait impérativement besoin.


« J'ai besoin de ce dossier aujourd'hui, » lâcha-t-il à l'adresse d'un employé aux verres glissés sur le bout du nez et aux phalanges tachées d'encre.

L'homme haussa à peine les épaules.

« Je vais voir ce qu'on peut faire. »

« Non. On va regarder ensemble. »

L'autre le dévisagea un instant, agacé.

« Commissaire, ce n'est pas si simple. »

Corsi posa sa carte sous ses yeux, sans emphase.

« Enquêter sur un tueur en série qui a peut-être fait ses débuts ici il y a des années, ce n'est pas simple non plus. Et pourtant, nous y voilà. »


L'homme baissa les yeux sur la plaque d'identification, puis sur le visage de Corsi. Quelque chose dans son ton, plus encore que dans ses mots, lui fit comprendre qu'il ne s'écarterait pas de son chemin. Il s'écoula près d'une heure, ponctuée d'appels internes, de cartons fouillés dans des pièces exiguës, de vérifications sur des terminaux poussifs, de registres papier poussiéreux et d'une clé que personne ne parvenait jamais à retrouver du premier coup. Quand on le fit enfin pénétrer dans l'archive secondaire, la pièce exhalait cette odeur confinée propre aux choses oubliées. Des étagères métalliques, des boîtes numérotées, des dossiers cornés, une fine pellicule de poussière recouvrant la tranche des classeurs. Tout semblait figé depuis des décennies. Le dossier finit par atterrir entre les mains d'un archiviste fatigué, qui le déposa sur la table avec une précaution presque ironique, comme s'il lui remettait un objet ayant perdu tout droit à l'existence réelle.

Corsi contempla la couverture jaunie. Le nom de la victime. La date. Le numéro de la procédure. Pendant une fraction de seconde, il s'abstint de le toucher. Puis il s'en empara.

Il quitta le commissariat le dossier sous le bras, alors que la nuit tombait presque. La luminosité avait baissé, les lampadaires commençaient à miroiter sur les pavés humides et Rome avait revêtu cette teinte sale qui semble s'élever du sol plutôt que de tomber du ciel. Il s'installa dans un petit hôtel sans charme non loin du centre, une chambre spartiate et impersonnelle dotée d'un bureau trop exigu, d'une lampe jaunissante et d'une fenêtre ouvrant sur une rue secondaire où ne passaient que de rares véhicules.


Il posa le dossier sur le lit, retira son manteau, entrebâilla la fenêtre pour laisser entrer un peu d'air et demeura debout quelques instants à l'observer. Il était venu pour cela. Non pas pour raviver des souvenirs. Non pas pour boucler l'affaire. Pour comprendre. Il ouvrit lentement la chemise. Les premières pages n'étaient que procès-verbaux laconiques, rapports préliminaires, relevés d'indices, horaires, identités des patrouilles, expertises de base. Puis vinrent les photographies. La pièce de la victime. Le ruban. Le corps. Cette nudité exposée sans mobile sexuel évident, du moins pas au premier regard. Le sang. Ce désordre structuré propre à certaines scènes de crime qui ne paraissent chaotiques qu'à ceux qui les observent de l'extérieur. Corsi s'assit au bureau et alluma la lampe.

La lumière venait frapper les pages en un cône chaleureux qui donnait à l'ensemble un aspect encore plus suranné. Il lut durant des heures. Il avançait, revenait en arrière, soulignait mentalement des détails qu'il n'avait pas eu le temps, ou la possibilité, de retenir vraiment des années plus tôt. De temps à autre, il se levait, faisait quelques pas, puis reprenait place. Sur la table s'accumulaient des feuilles volantes, des copies de procès-verbaux, des photos extraites dans un ordre différent. À minuit, il avait déjà compris qu'il ne s'était pas déplacé en vain. La victime avait reçu trente-trois coups de couteau. Il resta immobile à fixer cette ligne durant quelques secondes. Trente-trois. Pas trois. Pas une série aléatoire. Trente-trois.


Il baissa les yeux vers les clichés d'autopsie, puis sur le rapport médical. On y retrouvait ce même élément troublant qu'il avait déjà appris à identifier dans le présent : une phase initiale d'une extrême précision, suivie d'une explosion. Simplement, à l'époque, personne ne l'avait lu ainsi. Ou peut-être que personne n'avait eu la volonté de le faire. Il feuilleta de nouveau. La victime avait été dénudée. Non pas entièrement par nécessité pratique, ni d'une manière compatible avec une agression purement impulsive. Il y avait là quelque chose d'exhibé, de construit, mais sans la disposition rituelle qui obsédait désormais Florence. Aucune pose comparable à celle des corps récents. Aucune structure lisible.

Pas le moindre M incisé dans la chair. Et pourtant, l'appel téléphonique avait bien eu lieu, déjà à l'époque. Il le relut trois fois. Appel anonyme. Voix masculine altérée ou du moins maîtrisée. Indication précise de l'endroit où trouver la dépouille. Puis le silence. Corsi se passa une main sur le visage. Il sentait ses yeux le brûler, mais pas assez pour s'arrêter. Il n'y avait pas de M. Pas de signe. Pas de composition. Mais il y avait déjà l'intervention sur le corps, l'appel, ce besoin de faire retrouver la victime, cette volonté de guider le regard de ceux qui enquêtaient. C'était comme observer un langage encore inachevé. Une forme primitive du même alphabet.

Il ouvrit un autre rapport. Puis un autre encore. Les suspects de l'époque étaient au nombre de deux. Le premier était entré dans l'enquête en raison de sa proximité avec la victime, une connaissance marginale mais avérée, une présence apparue dans les jours précédant l'homicide. Le second, à cause d'une série de contradictions mineures dans ses déplacements, tout juste suffisantes pour attirer l'attention mais pas pour soutenir une véritable accusation. Corsi relut les noms à plusieurs reprises. Aucun des deux ne présentait un mobile solide. Aucun des deux n'avait flanché. Tous deux possédaient des alibis qui, malgré quelques doutes initiaux, avaient finalement tenu bon.


Le dossier respirait cette lourdeur typique des affaires laissées en plan : beaucoup de pistes, de multiples tentatives, peu de matière tangible entre les mains. Et par-dessus tout, une fatigue d'enquêteur qui, à un moment donné, s'était mise à s'incruster entre les lignes. À deux heures du matin, il se prépara un café avec la piètre machine de la chambre. Il avait un goût âcre et brûlé, mais cela lui suffit pour se rasseroir. Il reprit les photographies. Reparourre des horaires. Il vérifia de nouveau la séquence des coups de couteau.

Puis il revint sur les deux noms. L'un d'eux, selon les mises à jour d'état civil jointes à un complément ultérieur, était parti s'installer au Brésil des années plus tôt. Corsi s'attarda quelques secondes sur la mention avant de l'écarter. Trop loin, du moins pour cette nuit-là. Non pas mort, non pas disparu, mais hors d'atteinte dans l'immédiat. L'autre, en revanche, se trouvait toujours à Rome. Daniele Menga. Corsi prononça le nom à voix basse, presque pour en jauger le poids. Cela ne lui évoquait rien de précis. Aucun souvenir net. Tout au plus une impression vague, enfouie, le visage peut-être croisé au détour d'un couloir, une déposition rapide, des questions mal posées ou formulées trop tard. Rien d'assez consistant.

Il ouvrit la fiche mise à jour. Adresse romaine. Ligne téléphonique active. Activité professionnelle modifiée à plusieurs reprises au fil des ans. Rien qui ne crie la culpabilité. Rien non plus qui l'exclût totalement du besoin d'être réentendu. À trois heures et demie du matin, il était toujours éveillé, rivé à son bureau, le dossier grand ouvert tandis que la pluie fine reprenait sa course contre la vitre. La chambre d'hôtel semblait rétrécir à chaque heure qui passait. L'air s'était fait tiède, presque stagnant. Corsi détacha le premier bouton de sa chemise et relut, une fois de plus, le procès-verbal de l'appel anonyme. C'est à cet instant précis qu'il cessa de se demander s'il suivait une intuition ou une obsession.


Le lendemain matin, il chercha le premier numéro utile, navigua d'une base de données à l'autre, passa deux coups de fil secs, en reçut un en retour et fit confirmer une adresse mise à jour. Puis il enregistra le contact d'un geste lent. Daniele Menga. Pendant quelques secondes, il fixa le nom affiché sur l'écran. Puis il appela. Le téléphone sonna longtemps. Corsi crut presque que personne ne décrocherait. Enfin, à la sixième sonnerie, une voix d'homme parvint de l'autre bout de la ligne, alourdie par le sommeil et la méfiance.

« Allô ? »

Corsi ne perdit pas de temps.

« Daniele Menga ? »

Bref silence.

« Oui. C'est de la part de qui ? »

« Commissaire Stefano Corsi. »

De l'autre côté, le silence s'étira de quelques secondes supplémentaires, comme si ce nom venait de heurter quelque chose d'enfoui.

« Je ne comprends pas. »

« Je rouvre le dossier sur une affaire vieille de plusieurs années. J'ai besoin de vous parler. »

« Maintenant ? »

« Non. Demain soir. »

Menga respira lentement. Lorsqu'il reprit la parole, sa voix s'était éveillée.

« Quelle affaire ? »

Corsi cala son dos contre le dossier de sa chaise et baissa les yeux sur le dossier ouvert devant lui.

« Celle que vous espériez voir close pour de bon. »

Encore un silence.

Corsi laissa le temps s'écouler.

« Je n'ai rien à voir avec cette histoire, » lâcha enfin Menga, mais son ton manquait de la fermeté nécessaire pour paraître véritablement serein.


« Je ne vous ai pas dit que vous y étiez pour quelque chose. Je vous ai dit qu'il fallait qu'on se parle. »

« Pourquoi maintenant ? Après tout ce temps ? »

Corsi baissa les yeux vers la photographie de la victime.

« Parce que le temps finit parfois par s'épuiser. »

De l'autre fil, un bruit ténu se fit entendre, peut-être une main passée sur le visage, ou un mouvement nerveux sur le lit.

« Où ça ? »

« Demain soir. Vingt et une heures et demie. Au Bar Mazzini, quartier Prati. »

Menga hésita.

« Je... d'accord. »

« Ne soyez pas en retard. »

« Commissaire... »

Mais Corsi avait déjà raccroché. Il resta assis un instant de plus, le téléphone en main, l'écran désormais noir. Il le posa ensuite sur la table, tout près du dossier. Dehors, la pluie continuait de tomber, fine, presque imperceptible. Il observa Rome par-delà la vitre avec cette apparente tranquillité qui dissimule toujours quelque chose de plus sombre. Corsi se leva, s'approcha de la fenêtre et contempla la rue animée en contrebas. Des voitures filaient en trombe, propulsant des gerbes d'eau sur les trottoirs. Au loin, un rideau de fer s'ouvrait pour le lever du jour d'une boutique. Daniele Menga. Il répéta le nom en lui-même. Puis il retourna au bureau, referma la chemise cartonnée des deux mains et demeura immobile à l'observer. Le lendemain soir, il aurait en face de lui le premier homme resté debout au milieu des décombres de cette vieille affaire. Et pour la première fois depuis son arrivée à Rome, Corsi eut la netteté de cette certitude : le passé n'était pas seulement revenu. Il l'attendait.
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CHAPITRE 22

Le suspect

Le bar Mazzini était presque comble, mais sans véritable vacarme. Un bourdonnement étouffé, des verres posés sur les petites tables, un match muet sur un téléviseur suspendu en hauteur et la lueur jaune des lampadaires filtrant à travers les vitres encrassées par la pluie et le smog. Dehors, Rome continuait de s'agiter comme si de rien n'était, mais à l'intérieur de cet établissement, le temps semblait s'être fait plus lent, plus dense. Corsi arriva avec dix minutes d'avance. Il s'installa à une table sur le côté d'où il pouvait aisément surveiller l'entrée et commanda un café qu'il laissa presque intact. De temps à autre, il jetait un œil à sa montre, puis à la porte, puis au reflet du comptoir sur la vitre. À huit heures trente-sept, Daniele Menga franchit le seuil.

Pendant une seconde, Corsi eut du mal à le relier à l'idée qu'il s'était forgée en lisant le dossier. L'homme qui s'arrêta sur le pas de la porte n'avait rien de menaçant. Il approchait de la cinquantaine bien sonnée, les épaules légèrement voûtées, une courte barbe mal entretenue, des yeux fatigués, une veste sombre beaucoup trop légère pour la saison. Il avait l'air de quelqu'un qui, au fil des ans, avait appris à vivre sans faire trop de bruit, mais non sans traîner un fardeau. Il hésita avant d'avancer, chercha le visage de Corsi, le trouva et, l'espace d'un instant, sembla regretter d'être venu.

Corsi ne se leva pas. Il lui fit simplement un signe de tête.

Daniele s'approcha et resta debout une seconde près de la table.

« Commissaire. »

« Asseyez-vous. »

L'homme prit place lentement. Ses mains restèrent posées sur la table, entrelacées un peu trop fort, comme si les maintenir immobiles était la seule façon de ne pas trahir sa nervosité.

Une serveuse arriva presque aussitôt.

« Quelque chose à boire ? »

« Une eau, merci, » dit Daniele, sans la regarder.

Lorsqu'ils se retrouvèrent seuls, Corsi l'observa attentivement. Le visage de l'homme portait les stigmates d'une fatigue ancienne, non pas celle d'une mauvaise journée. C'était la figure de quelqu'un qu'on avait contraint à cohabiter trop longtemps avec une question sans réponse.

« Savez-vous pourquoi je vous ai demandé de venir ? » demanda Corsi.

Daniele baissa les yeux sur la table.

« J'imagine que c'est pour cette affaire. »

« Vous imaginez bien. »

Daniele acquiesça à peine, mais n'ajouta rien. Corsi garda le silence pendant quelques secondes. Il n'était pas pressé. Il voulait voir comment l'homme évoluait au milieu de ce nom, au milieu de ce souvenir.

« C'était votre amie ? »

Daniele ferma les yeux un instant, presque imperceptiblement.

« Oui. »

« Depuis combien de temps étiez-vous ensemble ? »

« Un peu plus d'un an. »

« Et ce soir-là, vous deviez vous voir ? »

Daniele releva le regard. Il n'y avait aucune trace de colère dans ses yeux. On y lisait cette sorte de douleur sourde qui s'installe lorsqu'une blessure cesse de saigner sans jamais se refermer.

« Oui. Nous devions dîner ensemble. On s'était pris la tête deux jours plus tôt pour une broutille, rien de grave, mais on voulait crever l'abcès. Elle m'avait dit qu'elle passerait chez moi vers neuf heures. » Il marqua une brève pause. « Puis elle m'a appelé en fin d'après-midi. Elle m'a dit qu'une de ses amies n'allait pas bien et qu'elle devait aller la voir. Qu'elle passerait le lendemain. Elle parlait tout à fait normalement. Ou du moins, c'est ce qui m'a semblé sur le moment. » Daniele haussa légèrement les épaules. « Elle n'est jamais arrivée chez cette amie. »

La serveuse posa le verre d'eau devant lui. Daniele l'effleura du bout des doigts, mais ne bût pas.

« Connaissiez-vous cette amie ? » demanda Corsi.

« On n'était pas amis. Mais je savais qui elle était. Après… » Il s'arrêta un instant. « Après tout ça, j'ai fini par apprendre que ce soir-là, ma copine n'était jamais arrivée chez elle. »

« Avez-vous pensé qu'elle vous avait menti ? »

Daniele laissa échapper un demi-sourire vide de sens.

« Au début, oui. Je me suis dit qu'elle n'avait peut-être pas envie de me voir. Ou qu'elle avait inventé une excuse. Et puis on l'a trouvée. »

Sur le dernier mot, sa voix se fit à peine plus basse. Corsi le remarqua sans baisser les yeux.

« Dans le dossier, vous dites avoir attendu tard avant de la rappeler.»

« Je l'ai appelée plein de fois. Au début, ça sonnait. Et puis plus rien. J'ai passé la nuit à me dire qu'elle m'en voulait, ou que son téléphone était déchargé, ou qu'elle aidait vraiment cette amie. Le lendemain matin, la police m'a appelé. »

Il marqua un temps d'arrêt. Ses doigts se serrèrent un peu plus.

« À partir de là, tout a basculé. »

Corsi prit sa tasse de café, désormais froide, et en avala une toute petite gorgée.

« Êtes-vous immédiatement devenu l'un des suspects ? »

« Tout de suite, » répondit Daniele. « Et pendant un moment, j'ai été le seul qui semblait intéresser qui que ce soit. On m'a posé des questions sur des questions, on m'a fouillé la vie pendant des jours, on a cherché un mobile qui n'existait pas. Disputes, jalousie, argent, infidélité. N'importe quoi. Mais il n'y avait rien. » Il le fixa droit dans les yeux pour la première fois. « Je ne l'ai pas tuée. »


Corsi soutint son regard sans changer d'expression.

« Le problème n'est pas ce que vous dites maintenant. C'est ce que j'ai besoin de comprendre sur cette époque. »

Daniele acquiesça lentement. Il semblait s'y attendre.

« Après les obsèques, les messages ont commencé, » dit Daniele.

Corsi s'immobilisa presque.

« Quels messages ? »

« Bizarres. Toujours envoyés depuis des numéros différents. Jamais le même. Les premiers étaient courts. Du genre : tu n'aurais pas dû la laisser seule. Ou : tu n'as rien compris. Et puis d'autres phrases sont arrivées. Plus précises. Parfois, on aurait dit qu'elles avaient été écrites par quelqu'un qui savait exactement ce que j'avais fait de ma journée. Où j'étais allé. À qui j'avais parlé. » Il déglutit. « Une fois, j'en ai reçu un en plein milieu de la nuit. Il disait simplement : elle a crié et tu n'étais pas là. »

Corsi resta de marbre.

« Il n'y a pour ainsi dire rien de tout cela dans le dossier. »

Daniele esquissa un rire sans joie.

« Parce qu'on ne m'a pas vraiment cru. Je l'ai dit. J'ai porté plainte. J'ai fourni les numéros, les messages, tout ce que j'ai pu sauvegarder. On m'a répondu que c'était peut-être une blague stupide, un gamin qui s'amusait, quelqu'un qui voulait me mettre la pression parce que j'étais dans les journaux en tant que petit ami de la victime. Mais personne n'est allé au bout. »


« Combien de temps cela a-t-il duré ? »

« Des semaines. Presque deux mois. Puis ça s'est arrêté d'un coup.»

« Les avez-vous toujours ? »

Daniele secoua lentement la tête.

« Non. J'ai changé de téléphone plusieurs fois. À l'époque, je ne raisonnais pas en ces termes. Je cherchais juste à survivre. »

Corsi croisa les bras.

« Et vous avez été mis hors de cause. »

« Oui. Parce qu'il n'y avait pas assez de preuves. Parce que mon alibi, sans être parfait, tenait la route. Parce qu'il n'y avait pas de vrai mobile. Et parce qu'à un moment donné, je crois qu'eux aussi ont jeté l'éponge. » Il s'humidifia les lèvres, puis saisit enfin son verre et but une gorgée d'eau. « Mais être mis hors de cause, ça ne veut pas dire qu'on redevient quelqu'un de normal. »

Le brouhaha de la taverne sembla baisser d'un ton pendant une fraction de seconde. Ou peut-être était-ce simplement l'effet de ses mots.

« Qu'est-ce qui s'est passé ensuite ? » demanda Corsi.

Daniele regarda la vitre du bar, de l'autre côté de laquelle défilaient phares, ombres et pluie.

« Au début, ça a été dur. Très dur. J'ai perdu mon travail. Certains amis ont disparu. D'autres faisaient semblant de croire à mon innocence, mais je voyais bien comment ils me regardaient. Ma mère ne supportait pas la pression, mon père a presque cessé de me parler. Je n'arrivais plus à respirer à Rome. » Il marqua une pause. « Je suis parti dans les Pouilles, chez une tante. Elle vivait dans un petit village, près de la mer. Je suis resté là-bas un bon moment. »

« Combien de temps ? »

« Des ans. Trop, peut-être. » Il haussa les épaules. « Je faisais des petits boulots, j'essayais de me faire oublier de celui que j'avais été ici.


Ça ne marchait pas toujours, mais au moins personne ne m'arrêtait dans la rue. Je ne suis rentré à Rome qu'il y a un an. »

« Pourquoi revenir ? »

Daniele hésita.

« Parce qu'on ne peut pas fuir toute sa vie. Et parce que ma tante est morte. Après elle, je n'avais plus rien qui me retenait là-bas. »

Corsi l'observa attentivement. L'homme parlait avec la fatigue de quelqu'un qui ne narre pas souvent ses propres ruines, mais il ne semblait pas fabriquer son récit. Il se contentait de remonter à la surface des morceaux qu'il aurait préféré laisser là où ils étaient.

« Pendant toutes ces années, n'avez-vous jamais compris pourquoi on l'avait tuée ? »

Daniele secoua la tête, doucement.

« Non. C'est ce qui m'a détruit le plus. S'il y avait eu au moins un motif, un seul, aussi horrible soit-il, j'aurais pu m'accrocher à quelque chose. Mais il n'y avait rien. Elle n'avait pas d'ennemis, ne menait pas une vie dangereuse, n'était pas mêlée à de louches affaires. Ou du moins, je n'ai jamais rien su de tel. » Ses yeux se firent plus perçants. « C'est ça qui m'a rongé de l'intérieur pendant des années. Ne pas savoir. Ne pas comprendre. Ne même pas avoir une réponse à haïr. »

Corsi garda le silence. Puis il sortit de la poche intérieure de son manteau une feuille pliée qu'il entrouvrit à peine, sans la lui montrer tout à fait.

« Les messages arrivaient-ils juste après le crime ou quelques jours plus tard ? »

« Les deux premiers jours après les obsèques. Puis de plus en plus souvent. »

« Vous souvenez-vous s'il y avait la moindre allusion à la police ? »

Daniele y réfléchit.

« Une fois, oui. Une phrase. » Il plissa les yeux, fouillant dans sa mémoire. « Un truc du genre… ils regardent du mauvais côté. Ou quelque chose comme ça. Je ne me rappelle pas les mots exacts. Mais l'idée était là. »


Corsi sentit une légère tension se nouer derrière son sternum.

« Et votre amie, les jours précédant sa mort, avait-elle manifesté de la peur ? De la nervosité ? Avait-elle mentionné quelqu'un ? »

Daniele secoua de nouveau la tête.

« Non. Juste une fois, elle m'a dit qu'elle se sentait observée ces derniers temps. Mais elle l'avait dit presque en riant. On était en voiture. Il pleuvait aussi ce soir-là. Elle m'a dit que c'était peut-être juste le stress. Je lui avais dit de ne pas y penser. » Il baissa les yeux. « Je n'y ai pas pensé non plus. »

Corsi laissa passer quelques secondes.

« Cette amie qui n'allait pas bien. C'était un prétexte ? »

Daniele se passa une main sur la barbe.

« Je ne sais pas. Pendant des ans, j'ai pensé que oui. Et puis je me suis demandé si quelqu'un l'avait appelée avant. S'il l'avait convaincue de changer de route, de faire confiance, de le rejoindre quelque part. Je n'en ai aucune idée. Je sais seulement qu'à partir de cet appel-là, elle a disparu. »

Le match sur le téléviseur changea de plan. Du côté du comptoir s'éleva un bref éclat de rire. Tout le reste du café semblait appartenir à une autre dimension, plus légère, plus stupide, plus vivante.

Corsi regarda l'homme en face de lui et comprit qu'il n'obtiendrait pas grand-chose de plus ce soir-là. Non pas parce que Daniele mentait. Mais parce qu'il existait une limite au-delà de laquelle le passé s'était irrémédiablement mêlé à la douleur.

« Si je vous demandais de repenser à ces jours-là, vraiment, y a-t-il un détail qui revient sans cesse ? Un petit détail. Une présence. Une impression. »


Daniele resta un long moment silencieux. Cette fois, ce silence sembla presque lui faire mal.

« Oui, » finit-il par dire. « Une sensation. » Il leva les yeux. « L'impression que quelqu'un savait toujours une seconde avant les autres où il fallait porter le regard. Comme si tout était déjà agencé d'avance. Je ne sais pas l'expliquer mieux. »

Ces mots se posèrent entre eux avec un poids chirurgical. Corsi acquiesça lentement, puis se leva. Daniele l'imita presque aussitôt, s'étant visiblement tenu assis par simple devoir.

« C'est tout ? » demanda-t-il.

« Pour ce soir, oui. »

Daniele enfonça ses mains dans les poches de sa veste.

« Vous croyez vraiment trouver quelque chose après tout ce temps? »

Corsi attrapa son manteau sur le dossier de la chaise et l'enfila sans hâte.

« Je crois que quelqu'un a commencé bien plus tôt qu'on ne le pensait. »

Daniele baissa les yeux.

« Si vous découvrez qui c'est... »

Corsi le regarda.

« Vous le saurez. »

Il n'y avait aucune dureté dans cette phrase. C'est précisément pour cela qu'elle sonna comme un couperet. Daniele acquiesça, sans ajouter un mot. Il demeura immobile près de la table tandis que Corsi s'avançait vers la sortie. Lorsqu'il poussa la porte du bar, l'air humide de Rome l'enveloppa, mêlé au vacarme de la circulation et à cette pluie fine qui continuait de salir les trottoirs.


Il regagna son hôtel peu avant vingt-3h. La chambre était restée telle qu'il l'avait laissée : la lampe allumée, le dossier grand ouvert sur le bureau, les photographies éparpillées, l'odeur confinée de marc brûlé et de vieux papier. Il retira son manteau, desserra le nœud de sa cravate et resta debout face à la fenêtre quelques secondes. L'entretien avec Daniele lui avait laissé un goût âcre en bouche. Non pas que l'homme lui eût paru suspect. Tout au long de l'échange, il l'avait perçu comme l'un de ces naufragés de l'existence, vivants à moitié.

Il s'assit à la table et rouvrit la chemise cartonnée. Il relut les noms, les horaires, les procès-verbaux relatifs aux appels téléphoniques. Puis, au bas d'une feuille, il ajouta deux mots de sa propre main : messages anonymes. Il resta à les fixer. Il y avait dans ce volet de l'enquête quelque chose qui l'irritait plus que tout le reste. Non pas la teneur des menaces. Le fait qu'elles eussent été presque totalement occultées. Comme si, à l'époque, personne n'avait compris qu'elles constituaient peut-être la première manifestation tangible d'une entité soucieuse d'imposer son propre récit.

Plus d'une heure s'écoula ainsi, rythmée par ses notes et les silences de la pièce. Il était près d'une heure du matin lorsque son téléphone vibra sur la table.

Corsi tendit machinalement la main. Ce n'était pas un message. C'était un courriel.

Expéditeur inconnu. Aucun objet. Il l'ouvrit.

Une fraction de seconde, son esprit refusa d'assimiler l'image. Il ne vit que l'obscurité, la balustrade d'un balcon, le rai de lumière filant à travers une vitre. Puis il reconnut Elena.


Elle se tenait sur le balcon de son appartement. De dos, légèrement de profil, les cheveux dénoués, une cigarette entre les doigts. Un cliché pris de l'extérieur, d'une distance restreinte, suffisamment proche pour attester que celui qui tenait l'objectif plongeait son regard au cœur même de son foyer.

Sous la photo, une unique ligne de texte : L'aurais-tu laissée toute seule?

Durant une seconde, Corsi sentit le sang refluer de son visage. Son cœur cogna, d'un coup sec et violent. Il se redressa avec une telle brusquerie que sa chaise heurta le bord du lit.

Il empoigna l'appareil et joignit Elena sans attendre.

Elle décrocha après quelques sonneries, la voix alourdie par le sommeil.

« Stefano ? »

« Tu vas bien ? »

À l'autre bout du fil, un silence bref, empreint de stupéfaction.

« Oui. Qu'est-ce qui se passe ? »

« Dis-moi où tu es. »


« À la maison. Au lit. » La voix se réveilla d'un coup sec. « Stefano, qu'est-ce qui se passe ? »

Il se passa une main sur le visage, mais son souffle restait court.

« Va vérifier tout de suite les portes et les fenêtres. »

« Qu'est-ce que tu as vu ? »

« Elena. Maintenant. »

Il l'entendit se lever, le frottement des draps, des pas rapides sur le parquet, puis le bruit d'une porte qu'on ouvre. Chaque seconde semblait s'étirer au-delà du raisonnable.

« La porte est verrouillée. Les fenêtres aussi. » dit-elle peu après.

« Attends. »

D'autres pas. Une fenêtre. Le balcon.

Corsi ferma les yeux une fraction de seconde.

« Elena. »

« Il n'y a personne. » Il l'entendit respirer lentement. « Stefano, parle-moi. »

Il regardait encore l'écran de son téléphone, la photo ouverte, la phrase en dessous, noire et nette comme une estafilade.

« J'ai reçu un mail. Une photo de toi sur le balcon. »

De l'autre côté, un court silence.

« Quand ? »

« À l'instant. »

« De ce soir ? »

« Oui. »

Le silence qui s'ensuivit fut d'une autre nature. Plus lucide. Elena saisit immédiatement la portée exacte de cette menace.

« Quelqu'un était sous les fenêtres ? »

« Oui. »

Elle se tut un moment, puis reprit la parole avec un calme qui fit presque plus mal à Corsi que la peur elle-même.

« Je vais bien. »

« Tu es sûre ? »

« Oui. J'ai vérifié. Il n'y a personne, Stefano. »


Il posa une paume sur le bureau pour s'empêcher de sentir le léger tremblement persistant au bout de ses doigts.

« Ne sors plus sur le balcon de la nuit. »

« Je n'y compte pas. »

« Ferme tout et laisse ton téléphone allumé. »

« Il est déjà allumé. »

Corsi jeta un regard sur le dossier, puis à nouveau sur la photo. Pour la première fois depuis son arrivée à Rome, l'idée d'être loin de Florence lui devint intolérable.

« Demain matin, je rentre. »

« Non. Reviens tranquillement. »

« Elena. »

« Écoute-moi. Je vais bien. Vraiment. Quiconque a pris cette photo cherchait exactement ça. Te faire réagir. Te faire sentir loin. » Sa voix se fit un peu plus basse. « Reviens, oui. Mais ne pars pas en panique.»

Corsi serra les mâchoires. Il savait qu'elle avait raison. Et il détestait cela.

« Demain j'arrive et on se voit directement au bureau. Je t'apporte le dossier. Je veux te montrer tout. »

« D'accord. »

« Et cette nuit, si tu entends le moindre bruit, tu m'appelles tout de suite. »

« Tout de suite. »

Pendant un instant, aucun d'eux ne prononça un mot. Rien que le souffle, la distance, le poids de ce cliché suspendu entre eux.

Puis Elena dit doucement :

« Stefano. »

« Je t'écoute. »

« Je vais bien. »

Il ferma les yeux.

« D'accord. »

« Essaie de dormir un couple d'heures. »

« J'essaye. »


Il mit fin à l'appel mais resta immobile, le téléphone toujours en main, le regard rivé sur le mur en face de lui. La chambre d'hôtel, qui paraissait à peine exiguë l'instant d'avant, lui semblait désormais hostile. Comme si, là aussi, quelqu'un l'observait depuis un angle invisible. Il se dirigea d'un pas sec vers la fenêtre et regarda en bas. La rue était presque déserte. Une voiture garée, deux lampadaires, l'asphalte luisant, aucune silhouette immobile assez longtemps pour être la bonne. Mais le problème n'était pas là. Le problème, c'est qu'on avait voulu lui rappeler une vérité simple et brutale : la distance. Il retourna au bureau, éteignit son ordinateur portable, rangea les photographies, récupéra le dossier et le glissa dans sa sacoche. Il l'emmènerait à Florence.

Il le montrerait à Elena au bureau, page après page, détail après détail. Ce n'était plus seulement une vieille affaire à élucider. C'était un fil brûlant. Lorsqu'il s'allongea enfin sur le lit, il ne retira même pas entièrement sa chemise. Il resta les yeux ouverts dans l'obscurité, le téléphone sur la table de chevet et l'esprit cloué à cette image. Elena sur le balcon. La phrase en bas. Ce ton presque badin. C'était cela, par-dessus tout, qui l'insupportait. Cette légèreté. Comme si, pour l'autre camp, tout cela avait commencé depuis une éternité. Dehors, Rome continuait de sommeiller doucement derrière les vitres. À l'intérieur de la pièce, Corsi attendit le matin sans vraiment trouver le sommeil. Et quand la première lueur blafarde commença à filtrer à travers la vitre, il avait déjà pris une décision implacable.


CHAPITRE 23

Trace invisible

Le lendemain matin, il reprit la route de Florence, l'esprit plus encombré de doutes que jamais. C'était une douce matinée de printemps lorsqu'il monta à bord du train ; pas un nuage à l'horizon, et le temps semblait suspendu entre le vol des premières hirondelles et les arbres en fleurs. Par la vitre du wagon, Corsi contemplait le paysage, éprouvant soudain, et pour un bref instant, un sentiment de paix et de quiétude que cette vue lui insufflait. Il était dix heures vingt lorsqu'il prévint Elena par message qu'il arriverait en gare vers midi ; elle lui répondit qu'elle viendrait l'attendre. Peu après, il saisit son téléphone et appela un collègue et ami spécialiste en informatique :

« Allô, Gabriele ? »

« Salut Stefano, ça fait un bail ! » « À quoi dois-je l'honneur de cet appel ? »

Un sourire aux lèvres, Corsi répliqua :

« Mon cher, comme tu le sais, je travaille sur l'affaire du tueur en série. J'ai besoin de toi : j'ai reçu un courriel hier soir et il me faut remonter jusqu'à l'adresse IP. » « Il n'y a que toi en qui j'ai confiance, et je sais que tu es le meilleur. »

« Mais bien sûr mon vieux, je ferai tout mon possible pour t'aider.»

« Demain matin dans mon bureau, alors. » Corsi raccrocha.

Il prit une note rapide dans son application de téléphone, glissa l'appareil dans sa poche et ferma les yeux. Il s'endormit. Peu après, l'annonce du train le tira de son sommeil :

« Gare de Florence. »

Il descendit du train, aperçut ce sourire radieux qu'il aimait tant ; Elena était là, qui l'attendait. Il s'approcha, la serra fort contre lui et l'embrassa.

« Je t'aime, » lui murmura-t-il à l'oreille.

Elle écarta légèrement le visage, l'air presque stupéfait mais souriant, et répondit : « Moi aussi. »


Ils s'embrassèrent avec passion pendant quelques instants, puis prirent la direction de la voiture.

« C'est moi qui conduis, » dit Corsi.

Une fois installés à bord, Elena prit la parole :

« J'ai réservé une table au restaurant pour le déjeuner, pose ta valise à la maison et on y va. »

Corsi acquiesça avec un sourire, sans mot dire. Ce jour-là, son regard portait une lumière différente, plus légère, presque inédite. Il était heureux, et cela se voyait dans ces petits gestes qui d'ordinaire lui échappaient : dans la façon dont il la couvait des yeux, dans sa manière de demeurer à l'écoute même lorsqu'elle ne prononçait pas un mot. Au restaurant, la conversation s'engagea paisiblement. Corsi lui parla de Rome, du dossier, des heures passées à fouiller pour donner enfin un sens à cette vieille affaire. Il lui confia qu'il n'avait rien trouvé de véritablement décisif, rien qui puisse encore faire pencher la balance du bon côté, mais il ajouta qu'il ferait analyser le mail reçu la veille, bien décidé à ne pas laisser l'affaire en suspens. Le déjeuner dura deux bonnes heures et se déroula sans accroc, tissé de mots, de regards et de cette étrange quiétude qui ne naît parfois qu'au sortir de la tension. Lorsqu'ils sortirent du restaurant pour rentrer chez eux, Corsi sentit toute la fatigue du voyage l'envahir. Son corps était lourd, son esprit encore hanté par tant d'images, et il éprouvait un besoin presque physique de s'arrêter. Mais à peine eurent-ils pénétré dans l'ascensseur, le huis clos de cet espace restreint et la façon dont Elena se blottit contre lui suffirent à tout balayer. Ils se dévisagèrent une fraction de seconde, puis s'embrassèrent avec une faim contenue trop longtemps, comme si, durant les heures précédentes, chacun avait attendu cet instant sans se l'avouer.


Le baiser se fit aussitôt plus profond, plus pressant, et Corsi l'attira à lui d'une main ferme sur son dos, sentant la chaleur de son corps contre le sien. Elena lui effleura le visage, le cou, puis revint à ses lèvres avec une douceur qui n'ôtait rien à l'intensité, bien au contraire, la rendant plus vive encore. Lorsque la porte de l'appartement s'ouvrit, ils y pénétrèrent presque sans se défaire l'un de l'autre. Il lui retira sa veste d'un geste prompt, mais non brusque, comme s'il voulait l'affranchir du reste du monde. Elle fit de même avec lui, esquissant un sourire entre deux baisers tandis qu'ils reculaient lentement vers la chambre. Les vêtements glissèrent peu à peu, abandonnés sans façon sur le sol, et sur ce court chemin menant au lit, chaque mouvement semblait porter le poids d'une attente, d'un désir enfin accompli. Une fois blottis entre les draps, la passion éclata, patiente et sans distance, faite de mains qui se cherchaient, de souffles hachés, de bouches qui continuaient de se pourchasser comme si nul d'entre eux ne voulait perdre une seule seconde de l'autre. Il n'y avait pas là que du désir.

Il y avait aussi une tendresse plus profonde, quelque chose qui les rendait moins solitaires, moins armés contre le monde. Ce fut un abandon total, intense, presque vital, et lorsque tout fut apaisé, ils restèrent un long moment enlacés, dans la tiédeur encore vibrante de leurs corps et le silence ouaté d'un après-midi glissant lentement vers le soir. Corsi, terrassé par la fatigue et par cette paix soudaine, s'endormit peu après. Elena demeura à le contempler en silence, les yeux emplis d'un sentiment qu'elle n'avait pas anticipé, qu'elle ne croyait peut-être plus possible.

Elle l'observa dormir, son visage enfin détendu, sa respiration ralentie, et se prit à penser en son for intérieur : Je n'aurais jamais imaginé tomber amoureuse à nouveau.

Puis elle se rapprocha de lui, posa sa tête sur sa poitrine et ferma les yeux. Le battement régulier du cœur de Stefano la berça doucement, jusqu'à ce qu'elle s'endorme à son tour.


Il était dix-neuf heures trente lorsque Corsi s'éveilla. Durant quelques secondes, il demeura immobile, encore suspendu dans cette torpeur exquise qui suit les sommeils profonds, avant de percevoir provenir de la cuisine un fumet familier, chaud, rassurant.

« Bien réveillé, mon amour. Je t'ai préparé à dîner, un plat que tu adores. »

Elena avait cuisiné des penne all'arrabbiata. Elle précisa que la recette venait de Jacopo, et en le disant, elle esquissa ce sourire tout simple qui, aux yeux de Corsi, parvenait de plus en plus souvent à toucher des cordes qu'il ne dévoilait presque jamais. Il se leva, s'offrit une longue douche pour laisser l'eau emporter ne serait-ce qu'une partie de sa fatigue, puis ils retournèrent à table pour dîner dans le calme. Après le repas, ils regardèrent un ou deux films blottis sur le canapé, Elena recroquevillée contre lui, tandis que la maison semblait baignée d'une quiétude presque irréelle au regard de tout le reste. De temps à autre, ils échangeaient un regard, un sourire à peine esquissé, une caresse distraite mais infiniment plus parlante que de longs discours. Plus tard, alors que la nuit s'épaississait et que les films perdaient toute importance, ils se cherchèrent à nouveau.

Cette fois avec moins d'urgence, mais une intimité plus dense, plus pleine, comme si, entre-temps, quelque chose s'était dénoué entre eux. Ils s'aimèrent encore, lentement, s'abandonnant à ce besoin paisible et total de rester unis. Et lorsqu'il fut près de une heure du matin, ils rejoignirent le lit, portés par cette sensation fragile et précieuse qu'au moins pour quelques heures, le monde extérieur pouvait bel et bien rester à l'écart.
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Le lendemain matin, Corsi était déjà à son bureau depuis plus d'une heure.

Dehors, la ville s'était éveillée sous un ciel bas et laiteux, de ceux qui semblent écraser les toits et alourdir l'atmosphère. À l'intérieur du commissariat, en revanche, régnait le bourdonnement matinal habituel : téléphones sonnant au loin, pas pressés dans les couloirs, portes s'ouvrant et se refermant avec discrétion. Corsi était assis à son bureau, le regard fixé sur l'écran de son ordinateur. Le courriel était toujours là, ouvert. La photo d'Elena sur le balcon paraissait encore plus inquiétante à la lumière du jour. De nuit, elle avait revêtu un caractère menaçant, presque direct. À la lueur du matin, elle semblait froide, calculée, comme si quelqu'un avait voulu prouver qu'il pouvait s'immiscer dans sa vie avec la même désinvolture que celle d'un message envoyé.

La porte du bureau s'ouvrit sans frapper.

« Dis-moi que tu ne m'as pas fait venir ici juste pour me faire avaler ton affreux café. »

Corsi leva les yeux. Gabriele franchit le seuil d'un pas nonchalant, un ordinateur portable sous le bras et l'air de celui qui a dormi trop peu, mais pas assez pour s'en plaindre. C'était de ces techniciens informatiques qui ont toujours l'air incongrus au milieu des policiers : jean, veste légère, courte barbe et le regard perçant de ceux qui passent plus d'heures devant les écrans qu'en compagnie des hommes.

« Je t'offre même le second, » répliqua Corsi. « Si tu trouves quelque chose. »

Gabriele s'installa sans cérémonie en face de l'écran.

« Fais-voir. »

Corsi pivota le moniteur vers lui. Gabriele survola rapidement le courriel, ouvrit les propriétés techniques et fit glisser ses yeux sur les lignes de code comme s'il lisait une langue familière.

« Hmm. »

« Hmm quoi ? »

« Hmm, que ce n'est pas un imbécile. »


Gabriele s'ajusta sur sa chaise et se mit au travail. Il ouvrit des fenêtres, des programmes, des consoles de traçage. Ses doigts couraient sur le clavier avec une agilité fulgurante. De temps à autre, il s'arrêtait, buvait une gorgée de café, puis reprenait. Une demi-heure s'écoula. Puis une autre.

Le commissariat avait entre-temps pris le rythme trépidant de la journée. Quelqu'un frappa deux fois pour obtenir une signature, un agent passa demander des nouvelles d'une autre enquête, mais Corsi répondait toujours de la même manière : « Plus tard. » Sur la table s'accumulaient les tasses vides. Gabriele ne prononçait presque pas un mot. Il marmonnait parfois dans sa barbe, un jargon technique incompréhensible, avant de se remettre à taper. Sur l'écran défilaient des chiffres, des suites d'adresses, des nœuds de réseau, des chemins invisibles traversant la moitié de la planète.

« Quel qu'il soit, » finit-il par lâcher sans détacher les yeux du moniteur, « il sait ce qu'il fait. »

« C'est-à-dire ? »

« C'est-à-dire qu'il n'a pas utilisé une banale adresse jetable. Il a échafaudé une chaîne de routage propre. Trop propre. »

Corsi garda le silence. Une heure plus tard, Gabriele s'immobilisa. L'écran reflétait une séquence de données qui semblait enfin toucher au but. Il se passa une main sur la barbe, puis prit une gorgée de ce café désormais glacé.

« Ok. »

Corsi se redressa.

« Ok quoi ? »

Gabriele désigna l'écran du menton.

« J'ai trouvé le dernier nœud. »

Corsi se pencha légèrement en avant.

« Et ? »

Gabriele esquissa un sourire en coin.

« Suède. »

Le silence envahit la pièce pendant quelques secondes.


« Suède ? » répéta Corsi.

« Exactement. »

Corsi croisa les bras.

« Ça n'a aucun sens. »

Gabriele acquiesça d'un signe de tête.

« C'est bien le problème. »

Il fit défiler quelques lignes de code supplémentaires avant de fermer la fenêtre d'un geste lent.

« C'est un VPN. »

« Tu en es sûr ? »

« Disons que oui. Mieux encore... c'est une cascade de VPN. »

Il se tourna enfin vers Corsi.

« Quelqu'un a fait rebondir la connexion à travers plusieurs serveurs. Le point de sortie est en Suède, mais le véritable émetteur peut se trouver n'importe où. »

« En Italie. »

« C'est possible. »

« En Europe. »

« C'est possible. »

« À l'autre bout du monde. »

Gabriele haussa les épaules.

« C'est possible. »

Corsi fixa l'écran encore quelques secondes. Tout ce travail, des heures de recherche, des litres de café, et au bout du compte, la seule certitude était que quelqu'un avait tout mis en œuvre pour rester introuvable.

« Bref, on navigue en eaux troubles. »

Gabriele acquiesça lentement.

« Complètement. »

Puis il ajouta, avec un calme presque clinique :

« Celui qui a envoyé ce mail ne cherchait pas à se cacher. Il voulait juste être inatteignable. »

Corsi releva la tête.


« Quelle différence y a-t-il ? »

Gabriele éteignit l'écran et se leva de sa chaise.

« Se cacher, c'est avoir peur d'être trouvé. »

Il enfila sa veste.

« Être inatteignable, c'est vouloir observer les autres pendant qu'ils essaient. »

Corsi resta assis face à l'écran noir un long moment. La pièce semblait plus silencieuse qu'auparavant, comme si le commissariat tout entier s'était soudain mis à chuchoter. Sur la table gisaient trois tasses vides, le téléphone, quelques feuillets griffonnés et le reflet terne de son propre visage dans le moniteur éteint. Suède. Une fausse piste. Une porte de plus qui se refermait. Un nouveau mur dressé en plein travers de sa route. Il sentait cette fatigue sourde, non pas physique, mais mentale, celle qui s'infiltre quand une enquête cesse d'être un chemin pour devenir une spirale.

La porte du bureau s'ouvrit sans bruit. Corsi ne se retourna pas immédiatement. Il reconnut les pas avant même de croiser son regard. Elena demeura sur le seuil un instant, l'observant en silence. Un seul coup d'œil lui suffit pour comprendre. Elle le connaissait assez désormais pour déceler quand son esprit tournait à vide, prisonnier d'un engrenage trop rapide.

« Ça n'a pas marché. »

Ce n'était pas une question. Corsi soupira doucement en se passant une main sur le visage.

« Suède. »

Elena fronça légèrement les sourcils.

« La Suède ? »

« L'adresse IP du mail, » dit-il en désignant l'ordinateur éteint. « D'après Gabriele, ça vient de là-bas. »

Elle fit quelques pas pour entrer dans le bureau.

« D'après Gabriele ? »

« D'après Gabriele, c'est un VPN, » ajouta Corsi avec un sourire fatigué. « Une cascade de VPN. Autrement dit... du vent. »


Elena s'assit sur le bord du bureau à côté de lui et resta quelques secondes silencieuse, à scruter son visage. Corsi gardait les yeux baissés, les mains jointes devant lui.

« Tu es fatigué. »

« Non, » dit-il.

Puis il marqua une brève pause.

« Si. »

Elena esquissa un léger sourire.

« C'est différent. »

Corsi leva enfin les yeux vers elle. Son regard trahissait quelque chose de rare chez lui : une lassitude sincère, presque désarmée.

« On a toujours l'impression de courir après l'ombre de quelqu'un.»

« Chaque fois qu'on croit tenir un point d'ancrage, il a déjà deux coups d'avance. »

Elena quitta le bord du bureau et s'approcha de lui, posant une main sur le meuble.

« C'est peut-être exactement ce qu'il cherche. »

« Qu'on s'épuise ? »

« Qu'on vive selon ses règles, au cœur de sa partie. »

Corsi garda le silence. Ce fut Elena qui rompit ce moment.

« J'ai une idée. »

Il haussa un sourcil.

« En général, quand tu dis ça, ça se complique. »

« Pas cette fois. »

Elena croisa les bras et le fixa avec cette obstination tranquille que Corsi connaissait désormais par cœur.

« Partons. »

Il cligna des paupières.

« Partons où ? »

« N'importe où. »

« Plus précisément ? »

« Un week-end, » dit-elle. « Ailleurs. Loin d'ici. »

Corsi esquissa un sourire incrédule. « Elena… »


« Non, écoute, » l'interrompit-elle. « Deux jours. C'est tout. Tu éteins ton téléphone, tu débranches ton cerveau, tu souffles un peu. »

Corsi secoua la tête.

« Je ne peux pas. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu'un type s'amuse à m'envoyer des photos de toi sur ton balcon. »

« Et il ne s'en ira pas magiquement parce que tu passes tes journées collé à cet écran, » rétorqua-t-elle sans élever la voix.

Corsi la regarda. Elena se pencha légèrement vers lui.

« Prague ? »

Il garda le silence.

« Ou Paris ? »

Toujours pas un mot.

« Deux jours, » insista-t-elle. « Une ville où personne ne nous connaît. On marche, on mange, on dort. Sans dossiers, sans courriels, sans cadavres. »

Corsi baissa les yeux sur le bois de la table. Au fond de lui, une résistance luttait encore. Cette part de lui-même incapable de décrocher, celle qui transformait chaque répit en sentiment de culpabilité. Elena l'observait sans rien dire. Puis Corsi expira longuement.

« Paris, alors. »

Elena inclina la tête.

« C'est un oui ? »

Corsi releva le regard vers elle.

« C'est un oui. »

Une fraction de seconde, elle parut réellement surprise. Puis un sourire illumina son visage, un de ces sourires rares, pleins et lumineux.

« Je pensais que tu serais plus difficile à convaincre. »

« Je combats encore. » « C'est juste que je perds. »

Elena lui effleura le bras.

« Alors perdons ensemble. »


CHAPITRE 24

Paris

Le vendredi matin, Florence baignait encore dans cette quiétude suspendue des premières heures du jour lorsque Corsi et Elena montèrent à bord du taxi en direction de l'aéroport. Aucun d'eux ne prononçait beaucoup de mots. Ce n'était pas un silence pesant, mais bien autre chose : une trêve. Après des semaines passées au milieu des cadavres, des rapports d'enquête, des interrogatoires et des nuits blanches, l'idée de s'évader ne fût-ce que pour deux jours semblait presque irréelle. L'avion décolla peu après neuf heures. Florence s'éloigna en contrebas, semblable à une tache claire entre les champs et les collines. Elena regardait par le hublot tandis que les nuages défilaient lentement sous les ailes de l'appareil. Corsi, quant à lui, gardait les yeux fermés, la tête calée contre l'appuie-tête, comme s'il autorisait enfin son esprit, pour la première fois depuis longtemps, à s'arrêter. Paris les accueillit sous un ciel gris clair et un vent léger qui balayait les boulevards.

La ville possédait cette élégance désordonnée qui semblait appartenir à une autre époque : des façades en pierre de taille, des balcons en fer forgé, des cafés à l'angle des rues où l'on devinait les gens converser paisiblement devant un verre de vin. L'hôtel se trouvait à proximité de la Seine. Un établissement de standing, à l'entrée feutrée, qui exhalait un délicat parfum de bois et de fleurs fraîches. La chambre était vaste, baignée de lumière, pourvue d'une grande fenêtre ouvrant sur les toits de la capitale. Au loin, on devinait la silhouette de la tour Eiffel, dressée entre les immeubles comme une structure suspendue dans le ciel. Elena s'attarda près de la vitre, contemplant la ville. Corsi la rejoignit par-derrière, s'immobilisant un instant pour observer son reflet sur le verre. Durant quelques secondes, ils restèrent ainsi sans parler.

« On en avait besoin, » murmura-t-il.

Elena acquiesça d'un léger mouvement de tête. Cet après-midi-là, ils marchèrent sans se presser le long des quais de la Seine. Ils traversèrent des ponts animés de touristes et des ruelles plus secrètes où le tumulte de la métropole semblait s'éteindre. Paris offrait une beauté qui n'exigeait aucune explication. Il suffisait d'y être. Lorsqu'ils arrivèrent au pied de la tour Eiffel, le ciel commençait déjà à s'embraser de teintes crépusculaires. Les projecteurs s'allumèrent l'un après l'autre, et la structure de fer parut se métamorphoser lentement en une créature vivante. Elena leva les yeux vers le sommet, tandis que le vent agissait doucement sur ses mèches de cheveux. Corsi ne regardait pas la tour. Il la regardait, elle.

Ils montèrent ensemble sur la plateforme panoramique. De là-haut, la cité s'offrait à eux dans toutes les directions, un océan de lumières s'éveillant dans la pénombre. L'air était plus frais, mais Elena ne semblait pas y prêter attention. Elle se rapprocha de lui, et leurs mains se trouvèrent presque machinalement. Ce soir-là, ils dînèrent dans un restaurant gastronomique non loin des Champs-Élysées. Le cadre était feutré, baigné d'une clarté tamisée qui enveloppait les lieux d'une intimité particulière. Le vin était corsé, les plats raffinés, mais ni l'un ni l'autre ne paraissait vraiment prêter attention aux mets. Ils riaient. Ils parlaient. Pour la première fois depuis des semaines, le spectre des homicides s'était évanoui de leurs pensées. Ils n'étaient plus que tous les deux. Lorsqu'ils regagnèrent l'hôtel, la ville dormait déjà sous le manteau de la nuit. Par la fenêtre, la tour Eiffel scintillait au loin. Elena retira ses chaussures et demeura un instant à contempler Paris en contrebas, les bras croisés sur sa poitrine.

Corsi s'approcha lentement d'elle et frôla son flanc du bout des doigts. Elle se tourna vers lui. Le baiser s'offrit naturellement, sans hâte. Une étreinte longue, chaleureuse, qui semblait dissoudre toute la tension accumulée ces derniers jours. Les mains de Corsi glissèrent le long du dos d'Elena tandis que celle-ci enfouissait ses doigts dans ses cheveux, l'attirant un peu plus contre elle.


Ils se cherchèrent avec une ferveur teintée d'urgence mais aussi d'une infinie tendresse. Leurs corps glissèrent lentement vers le lit, sans qu'aucun d'eux ne rompe ce contact. Les vêtements commencèrent à s'abandonner les uns après les autres, jonchant sans façon le parquet de la chambre.

Lorsque leurs corps se retrouvèrent enlacés entre les draps blancs de l'hôtel, le monde extérieur semblait s'être figé. Corsi couvrait son cou et ses épaules de baisers, tandis qu'Elena le serrait contre elle avec une tendresse qui ne cessa de s'intensifier. Leurs souffles se mêlaient dans la pénombre de la chambre, leurs mouvements se faisaient plus profonds, plus instinctifs, comme si cet instant était le seul qui comptait réellement. La fougue de la passion se mua peu à peu en un abandon plus lent, plus intime, tissé de caresses, de regards et de gestes qui surpassaient tous les mots. Lorsque le calme fut revenu, ils demeurèrent étendus côte à côte. Elena avait posé sa tête sur la poitrine de Corsi, écoutant le rythme régulier de son cœur tandis qu'il lui caressait doucement les cheveux. Au-dehors, la ville scintillait, lointaine. De longues minutes s'écoulèrent dans le silence, enveloppées par la quiétude de la pièce. Puis Corsi rompit le charme, d'une voix feutrée.

« Je t'aime. »

Sa voix était basse, mais ferme. Elena leva les yeux vers lui. Une fraction de seconde, elle parut surprise, comme si ces mots étaient survenus de nulle part. Puis elle esquissa un sourire, un sourire lent, et l'embrassa de nouveau.


Le lendemain matin, Paris s'éveilla sous un ciel limpide, baignée d'une lumière dorée qui glissait sur les toits de la ville. Depuis la fenêtre de l'hôtel, la tour Eiffel semblait plus proche encore, auréolée de cette clarté matinale qui faisait étinceler chaque chose. Elena fut la première à s'éveiller. Elle demeura un instant à observer Stefano plongé dans le sommeil, son visage enfin détendu après des semaines de tension. Du bout des doigts, elle effleura sa joue dans une caresse légère, et il ouvrit lentement les yeux en esquissant un sourire. Ils prirent leur petit-déjeuner à l'hôtel avant de s'aventurer au-dehors.

L'air de Paris embaumait le pain frais et le café chaud échappé des bistrots. Ils flânaient sans se presser, la main dans la main, affranchis pour la première fois depuis des mois de toute urgence sur leurs talons.

Leur première étape les mena au Louvre. Ils traversèrent la vaste cour pavée dominée par la pyramide de verre, miroir scintillant du ciel azur. À l'intérieur du musée, ils se laissèrent happer par les salles immenses, les galeries chargées d'histoire et d'œuvres d'art. Elena s'attardait devant les toiles, le regard curieux et fasciné, tandis que Corsi, le plus souvent, l'observait elle plutôt que les chefs-d'œuvre accrochés aux murs. De temps à autre, un échange de regards ou une plaisanterie murmurée venait sceller leur complicité de deux êtres s'octroyant le luxe d'une journée ordinaire.

Au sortir du musée, ils gagnèrent la cathédrale Notre-Dame. Le soleil inondait la façade gothique, embrasant la pierre d'une lueur chaleureuse. Ils s'arrêtèrent quelques minutes sur le parvis, captivés par la dentelle des tours, la précision des statues et la profondeur des vitraux. Elena se blottit contre le bras de Corsi tandis qu'ils contemplaient l'édifice. Aucun mot ne fut prononcé, mais tous deux ressentaient confusément que cette ville leur offrait ce qu'ils n'avaient jamais vraiment possédé : du temps.

Après cette longue déambulation, ils firent halte pour le déjeuner dans un restaurant chic non loin du centre. Le cadre offrait de grandes verrières lumineuses et des tables dressées avec une minutie quasi artistique. Ils commandèrent du vin et des spécialités françaises. 


Le repas s'étira lentement, au rythme de leurs confidences. À un moment donné, le ton de la conversation se fit plus intime. Elena posa son verre sur la table et le fixa droit dans les yeux.

« Tu sais que ce que nous vivons dépasse le simple cadre de l'escapade ? »

Corsi marqua une brève hésitation, puis acquiesça.

« Je sais. »

« Ça fait presque peur, » reprit-elle en esquissant un sourire discret.

« Pourquoi ? »

« Parce que lorsque quelque chose devient véritablement précieux… on tremble toujours à l'idée de le perdre. »

Corsi posa sa main sur la sienne, par-dessus la table.

« Je n'ai aucune intention de te perdre. »

Le repas achevé, ils reprirent leur marche au cœur de la ville, parmi les avenues élégantes et les vitrines étincelantes. Dans l'après-midi, Paris revêtait une énergie différente, plus vibrante, plus bruyante. Entre les touristes, les musiciens de rue et l'effervescence ambiante, Corsi s'immobilisa soudain devant la vitrine d'une bijouterie. Il jeta un regard à Elena et sourit.

« Attends-moi là deux minutes. »

Elle le regarda, intriguée, tandis qu'il franchissait la porte de la boutique. Quelques minutes s'écoulèrent. À son retour, il ne dit mot. Ils reprirent leur chemin comme si de rien n'était. Plus tard, ils firent une halte à la terrasse d'un café raffiné pour commander deux cafés. Le soleil de l'après-midi baignait la rue, et Paris semblait s'écouler paisiblement autour de leur petite table. Elena était en train de parler lorsque Corsi glissa la main dans la poche de sa veste.

Il en sortit un petit écrin sombre qu'il déposa délicatement sur la table.

Elena se figea net.

« Stefano… »


Il l'ouvrit lentement. À l'intérieur reposait une bague élégante, simple mais éclatante. Durant quelques secondes, elle resta immobile. Ses yeux se couvrirent de larmes sans qu'elle puisse retenir le flot.

« Tu n'aurais pas dû... » murmura-t-elle, la voix brisée.

Corsi lui prit la main.

« Ce n'est pas quelque chose que je devais faire. C'est quelque chose que je voulais faire. »

Elena ne parvint pas à prononcer un mot de plus. Elle porta sa main à sa bouche pour contenir son émotion, mais les larmes continuèrent de couler. Il lui glissa l'anneau au doigt d'un geste lent. Elle se leva de sa chaise et se jeta dans ses bras, le serrant de toutes ses forces. Puis elle l'embrassa avec une fougue soudaine, oubliant totalement les gens autour d'eux.

Lorsqu'ils se séparèrent, Elena riait à travers ses larmes.

« Tu me fais t'aimer un peu plus chaque jour. »

« Je crois qu'il est déjà trop tard pour l'éviter, » répondit-il.

Ils finirent leur café et regagnèrent l'hôtel alors que le soleil commençait lentement à s'affaisser derrière les toits de la ville. Dès la porte de la chambre refermée, Elena s'approcha de lui sans un mot. Elle l'embrassa avec intensité, habillée de cette même émotion qui brillait encore dans ses regards quelques minutes plus tôt. Leurs mains se cherchèrent avec urgence tandis qu'ils se dirigeaient vers le lit. La passion de cet après-midi-là fut longue et poignante, tissée de désir et d'infinie tendresse. Ils se cherchaient comme s'ils voulaient graver cet instant au plus profond de leur mémoire. Le temps semblait s'écouler à leur insu. Lorsqu'ils s'arrêtèrent enfin, brisés et comblés, ils restèrent étendus entre les draps, les corps encore tièdes et les respirations ralenties. Ils s'endormirent ainsi, enlacés. Ils s'éveillèrent alors qu'il était près de dix-neuf heures. La lumière du crépuscule inondait la pièce d'une lueur ambrée et chaleureuse. Elena s'étira paresseusement tandis que Corsi jetait un coup d'œil à sa montre.

« Je crois qu'il est temps de se préparer, » dit-il.

« Demain matin, nous rentrons à Florence. »

Elle acquiesça avec un sourire.


Ils se préparèrent lentement pour sortir. Paris les attendait pour une dernière nuit avant le départ. La soirée s'enveloppa peu à peu de cette clarté diaphane qui conférait à la ville une élégance suprême. Par la fenêtre de la chambre, les derniers rayons du soleil venaient se mirer sur les toits et sur la Seine, tandis que les premiers réverbères s'allumaient l'un après l'autre. Elena sortit de la salle de bains quelques minutes plus tard, prête pour le dîner. Elle portait une robe sombre et raffinée qui épousait sa silhouette avec une simplicité exquise. Le tissu léger ondoyait à chacun de ses pas lorsqu'elle s'avança vers le miroir pour ajuster ses cheveux. Stefano l'observait en silence depuis le fauteuil près de la fenêtre. Il portait un costume sombre impeccable, sa chemise couleur champagne légèrement entrouverte au col, lui conférant une allure à la fois soignée et naturelle. Lorsque Elena se tourna vers lui, Corsi resta un instant sans voix.

« Si tu continues à me dévorer des yeux ainsi, » dit-elle avec un sourire taquin, « on finira par ne jamais sortir. »

Corsi se leva lentement et s'approcha d'elle.

« Je me disais simplement que Paris a trouvé une rivale ce soir. »

Elle secoua la tête en souriant et glissa son bras contre le sien. 
Le restaurant se trouvait à quelques rues de l'hôtel, blotti au cœur d'une petite artère baignée de lueurs douces et feutrées. À l'intérieur, tout n'était que raffinement : des tables dressées avec une minutie exemplaire, de fins cristaux captant les lumières tamisées et, en fond sonore, les notes d'un piano qui réchauffaient l'atmosphère. Le maître d'hôtel les conduisit à leur table, près de la fenêtre. De là, on pouvait apercevoir la rue et, un peu plus loin, la cité qui continuait de s'animer doucement dans la nuit parisienne. Ils commandèrent une bouteille de vin rouge français et quelques mets emblématiques de la gastronomie locale. Le dîner s'écoula paisiblement, au rythme des rires, des regards et de confidences qui semblaient appartenir à une autre vie, loin de leurs tourments habituels. Elena racontait des souvenirs de sa jeunesse, tandis que Corsi l'écoutait avec attention, en savourant son vin.
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À un moment donné, Elena marqua une pause de quelques secondes, le regard fixé sur son verre. Puis elle leva les yeux vers lui.

« J'ai pris une décision. »

Corsi reposa lentement son verre sur la table.

« Quel genre de décision ? »

Elena inspira doucement.

« Si on ne me mute pas à Florence... je demanderai un congé sabbatique. »

Stefano la regarda avec surprise.

« Elena... »

Elle secoua la tête avec douceur.

« Non, écoute-moi. » « Ce n'est pas un choix impulsif. » « J'y ai mûrement réfléchi. »

Elle marqua un bref temps d'arrêt, puis reprit d'une voix plus posée, mais ferme.

« Je veux être avec toi. » « Je ne veux plus vivre entre deux villes, entre deux vies différentes, à attendre le moment opportun pour nous croiser. »

« Moi... je sais ce que je veux. »

Corsi garda le silence pendant quelques secondes. Son regard s'adoucit.

« Tu es sûre de toi ? »

Elena esquissa un sourire.

« Je n'ai jamais été aussi sûre de quoi que ce soit. »

Il étendit la main sur la nappe pour saisir la sienne.

« Alors nous trouverons une solution. » « D'une manière ou d'une autre. »


La suite du dîner s'écoula paisiblement, rythmée par les mets raffinés, le vin et cette rare sensation de quiétude qu'ils savouraient tous les deux. Lorsqu'ils sortirent du restaurant, l'air était frais et la ville semblait encore plus éclatante. De retour à l'hôtel, ils firent halte au bar feutré de la réception. Les lumières tamisées illuminaient le comptoir en marbre et les bouteilles alignées derrière les étagères de verre. Ils s'installèrent côte à côte et commandèrent deux cocktails. Ils discutèrent encore un moment, abordant des sujets plus légers. Ils riaient, évoquant des bribes de souvenirs de leur séjour, tout en observant les clients qui traversaient le hall.

À un moment donné, Elena posa sa tête sur l'épaule de Stefano.

« C'est le plus beau week-end qu'il m'ait été donné d'imaginer. »

Corsi caressa sa main.

« Et ce n'est pas encore fini. »

Ils finirent leurs verres et regagnèrent lentement leur chambre. Au-dehors, la cité scintillait encore à travers la vitre, mais la fatigue de la journée commençait à se faire sentir. Ils se préparèrent pour la nuit et se glissèrent dans le grand lit de l'hôtel. Elena se blottit contre lui, posant sa tête sur sa poitrine. Stefano passa un bras autour de ses épaules et fixa un instant les lueurs lointaines de Paris.

Quelques minutes plus tard, ils sombrèrent l'un et l'autre dans le sommeil, enveloppés par le silence de la pièce et portés par cette ultime nuit d'évasion hors du monde.


CHAPITRE 25

La promesse

Le lendemain matin, ils s'éveillèrent avant l'aube. La chambre d'hôtel était baignée de cette lumière bleue et silencieuse qui précède le jour. Paris dormait encore. Elena ouvrit les yeux lentement et demeura immobile durant quelques secondes, à l'écoute de la respiration régulière de Stefano à ses côtés. Ce fut lui qui bougea le premier, s'étirant à peine. Ils échangèrent peu de mots. Une étrange quiétude, pareille à celle qui accompagne souvent la fin d'un voyage, flottait dans l'air. Ils se préparèrent en silence, bouclant leurs valises et jetant un dernier regard à la pièce où ils venaient de laisser un fragment de ce week-end. Le taxi les attendait devant l'entrée de l'hôtel.

Les rues de Paris défilaient, calmes et presque désertes, tandis qu'ils traversaient la ville en direction de l'aéroport. Les lampadaires, encore allumés, dessinaient des éclats dorés sur l'asphalte humide. Corsi sortit son téléphone professionnel de la poche de sa veste. Il l'alluma presque machinalement. L'écran s'illumina instantanément, affichant une notification. Un message. Numéro inconnu. Il l'ouvrit.

« On se prend des petites vacances à Paris, cher commissaire, toutes nos félicitations ! Tu ne veux plus m'attraper ? »

Le sang de Corsi se glaça dans ses veines. Son visage se fît livide en une fraction de seconde. Elena le remarqua aussitôt.

« Qu'est-ce qui se passe ? »

Corsi garda le silence pendant quelques secondes. Puis il lui tendit le téléphone. Elle lut le message. La sérénité qu'ils avaient emportée de Paris sembla s'évaporer en un seul souffle. Elena leva les yeux vers lui.

« Il était là. »


Corsi ne répondit pas. Il fixait le paysage par la vitre du taxi, son regard s'étant durci d'un coup. Elena effleura sa main.

« Tu l'auras. »

Stefano se tourna légèrement vers elle.

« Nous l'aurons. »

Ils montèrent à bord de l'avion peu après. Durant le vol, Corsi resta presque entièrement silencieux. Son esprit s'était déjà remis en marche.

Le commissaire était de retour. Elena le devinait à la façon dont il contemplait le vide devant lui, comme s'il était déjà en train de reconstruire le puzzle. Lorsqu'ils atterrirent à Florence, l'air était plus frais qu'à Paris. Ils prirent un taxi pour rentrer chez eux. L'appartement les accueillit avec cette odeur familière qu'ils avaient presque oubliée pendant leur escapade. Ils posèrent leurs valises et commencèrent à les défaire lentement. Les vêtements pliés retrouvèrent leur place, de même que les souvenirs du voyage. C'est à ce moment précis que le téléphone de Corsi sonna. C'était Jacopo. Stefano décrocha.

« Alors ? Comment se sont passées ces vacances ? »*

Corsi esquissa un léger sourire.

« Mieux que je ne l'aurais espéré. »

Ils discutèrent quelques minutes. Stefano lui parla du séjour, de la ville, des promenades le long de la Seine. Puis il ajouta quelque chose que Jacopo n'attendait pas.

« Je suis amoureux d'Elena. »

À l'autre bout du fil, il y eut un court silence.

« Vraiment ? »*

« Oui. »

Corsi regarda Elena en parlant.

« Nous avons passé le week-end ensemble. Et elle va s'installer ici.»

Jacopo parut sincèrement heureux.

« Enfin une bonne nouvelle. »*


Lorsque la communication prit fin, Corsi demeura immobile une fraction de seconde, le téléphone à la main. Puis il composa un autre numéro.

Le commissariat.

« Du nouveau ? »

De l'autre côté, la réponse fut négative. Pas le moindre mouvement. Aucun nouveau message. Pas d'autre meurtre. Corsi resta pensatif un instant.

« Convoquez l'équipe opérationnelle. Demain après-midi. Réunion plénière. »

Il raccrocha. Elena l'observait.

« Tu n'arrives vraiment pas à décrocher. »

Corsi esquissa un sourire.

« Plus maintenant. »

Peu après, ils quittèrent leur domicile pour se rendre chez Elena. L'appartement était silencieux, presque vide. Ils récupérèrent les dernières affaires : vêtements, livres, quelques effets personnels. Elena parcourait les pièces le regard voilé, comme si elle faisait ses adieux à une tranche de sa vie. Une fois tout préparé, elle remit les clés au propriétaire. Ils chargèrent les derniers cartons dans la voiture. En rentrant chez Stefano, ils déchargèrent tout à l'intérieur. Les cartons furent posés au milieu du salon. Elena embrassa la pièce du regard.

« Je crois qu'à compter d'aujourd'hui, c'est chez moi ici. »

Corsi passa un bras autour de ses épaules.

« Je dirais bien oui. »

Dehors, l'après-midi glissait lentement vers la tombée de la nuit. À l'intérieur, cependant, la tension était remontée d'un cran. Ce n'était plus celle du voyage.

C'était tout autre chose. Le tueur savait où ils avaient été. Et il en savait peut-être bien plus qu'ils n'osaient l'imaginer.


Le lendemain matin, ils reprirent tous deux le chemin du travail. Florence s'était éveillée sous un ciel gris et bas, de ceux qui semblent peser lourdement sur les rues. Au commissariat, la journée commença d'emblée au rythme habituel des coups de fil, des dossiers ouverts et des écrans d'ordinateurs allumés. Corsi et Elena passèrent la matinée à éplucher une fois de plus l'ensemble des pièces collectées : photographies de scènes de crime, rapports de police scientifique, autopsies, relevés téléphoniques. Chaque document était examiné avec une minutie quasi obsessionnelle, comme si le détail capable de tout faire basculer pouvait se cacher entre ces lignes.

Dans le même temps, ils reprirent leurs investigations auprès des étudiants de l'université de Rome d'où provenait le scalpel retrouvé sur l'une des scènes de meurtre. La liste demeurait inchangée : des centaines de noms, des visages inconnus, des parcours dont ils ignoraient tout. Corsi faisait défiler les fichiers l'un après l'autre tandis qu'Elena consignait les recoupements possibles, s'efforçant de dégager des profils compatibles avec ce qu'ils savaient du tueur.

Mais il manquait toujours l'essentiel. Une preuve matérielle. Un élément permettant d'ouvrir formellement une enquête à l'encontre d'un suspect. En l'absence de quoi, tout restait confiné au stade des hypothèses.

Vers la fin de l'après-midi, la fatigue se fit lourdement ressentir. Ils avaient passé des heures face aux mêmes pièces à conviction sans rien découvrir de neuf. En quittant le commissariat, l'air du soir était frais et les lumières de la ville commençaient à s'allumer. Ils décidèrent de prendre un verre dans le centre, dans un établissement proche de la piazza della Repubblica. Le bar était bondé, le brouhaha des conversations emplissait la pièce alors que les serveurs et les verres s'activaient entre les tables baignées d'une lueur chaude. Pendant quelques minutes, ils essayèrent de parler d'autre chose, de s'accorder une parenthèse loin de cette enquête interminable. Mais la tension affleurait sous la surface.


Il était presque vingt et une heures lorsque le téléphone de Corsi vibra sur la table. L'écran affichait l'appel du commissariat. Il décrocha sur-le-champ. À l'autre bout du fil, la voix de l'agent était tendue. Un appel anonyme. Un individu venait de prévenir qu'il frapperait à nouveau ce soir-là. Corsi se redressa d'un bond.

En l'espace de quelques minutes, tout le dispositif opérationnel de la police fut ébranlé. Voitures de patrouille, équipes cynophiles et agents en civil furent déployés dans les zones les plus sensibles de la cité. La consigne était claire : une présence discrète mais constante, des yeux grands ouverts partout. Enveloppée dans cette toile invisible de radios allumées et d'hommes en alerte, Florence devint soudain une cité figée dans l'attente.

Les heures qui suivirent s'égrenèrent au rythme des contrôles, des passages dans les ruelles sombres et des regards scrutant le moindre mouvement suspect. Les radios grésillaient sans discontinuer, transmettant des consignes brèves et sèches. Corsi et Elena sillonnait les rues au milieu des patrouilles pour coordonner les déplacements, l'angoisse grimpant à mesure que le temps passait.

Vers vingt-deux heures, deux inspecteurs en civil qui ratissaient un secteur mal éclairé surprirent soudain des cris étouffés provenant d'une venelle étroite coincée entre deux immeubles. Des cris désespérés, hachés par la panique. Ils alertèrent immédiatement leurs collègues par radio et se jetèrent vers la source du vacarme.

Durant quelques secondes, il n'y eut dans ruelle que le bruit de leurs chaussures martelant l'asphalte mouillé. Puis ils la découvrirent. Une jeune femme progressait en titubant vers eux, ses vêtements lacérés et son corps maculé de sang. Son visage était livide, ses pupilles dilatées par l'effroi. Elle fit encore deux pas avant de s'effondrer presque dans les bras des fonctionnaires. La lueur des lampes torches révéla aussitôt deux larges entailles profondes au niveau de l'abdomen et du flanc. Le sang continuait de s'écouler, lent et sombre.


L'un des agents saisit son talkie-walkie pour requérir d'urgence une ambulance tandis que les autres sécurisaient le périmètre. La victime peinait à respirer, secouée de soubresauts incontrôlables. En quelques minutes, les secours firent leur apparition. Les secouristes la hissèrent sur une civière et s'élancèrent sirènes hurlantes vers l'hôpital le plus proche.

Cette nuit-là, une battue d'une ampleur inédite quadrilla la totalité de la métropole. Des barrages, des fouilles éclairs dans les impasses et les artères adjacentes. Mais de l'agresseur, nulle trace. Il semblait s'être volatilisé dans les ténèbres. Le seul espoir résidait désormais dans la survivante. Celle qui, peut-être, serait en mesure de l'identifier.


À l'hôpital, les médecins l'emportèrent immédiatement au bloc opératoire. L'intervention dura trois heures. Postés devant la salle d'opération, Corsi et Elena patientaient aux côtés de six fonctionnaires de police chargés de boucler et surveiller le service. Personne n'osait prononcer un mot. Le couloir était baigné d'une clarté froide, presque stérile, et le tic-tac de l'horloge murale semblait résonner avec une intensité anormale, égrenant chaque minute dans une lenteur exaspérante. De temps à autre, un infirmier traversait le couloir d'un pas pressé, mais pour le reste, un silence tendu, lourd d'attente, planait sur les lieux. Lorsque la porte du bloc s'ouvrit enfin, tous levèrent les yeux à l'unisson. Le chirurgien sortit en retirant lentement ses gants, les traits marqués par l'épuisement mais l'expression moins sombre qu'ils ne le redoutaient. Il s'approcha d'eux d'un pas mesuré.

« Docteur ? » s'enquit aussitôt Corsi.

Le médecin acquiesça d'un léger signe de tête.

« L'opération s'est bien déroulée. La jeune femme est hors de danger. »

Corsi relâcha une respiration qu'il retenait sans même s'en apercevoir.

« Et ses blessures ? »

« Profondes, » répondit le praticien. « L'abdomen et le flanc. Elle a perdu beaucoup de sang, mais nous avons réussi à stopper l'hémorragie. Fort heureusement, aucun organe vital n'a subi de lésion irréversible. »

Elena fit un pas en avant. « Elle va donc s'en remettre ? »

Le médecin la regarda avec prudence. « C'est probable. Mais il faudra du temps. »

Corsi croisa les bras. « Combien de temps ? »


Le chirurgien soupira légèrement avant de répondre. « Le pronostic vital est engagé sur au moins deux semaines. »

Le silence s'installa de nouveau dans le couloir.

« Nous l'avons placée en coma artificiel, » poursuivit le médecin. « Son corps a subi un choc considérable. C'est la seule façon de lui permettre de se stabiliser sans subir de stress additionnel. »

Corsi acquiesça lentement.

« Et si elle venait à se réveiller plus tôt ? »

Le chirurgien le fixa d'un regard grave.

« Il faudra alors la laisser tranquille. »

Corsi fronça légèrement les sourcils. « C'est-à-dire ? »

« Pas d'interrogatoire. Pas de questions. »

Il marqua une brève pause.

« Son état psychologique et physique est extrêmement fragile. Le moindre choc émotionnel pourrait compromettre sa convalescence.»

Elena échangea un regard avec Stefano.

« Je comprends, » dit Corsi.

Le médecin fit un signe de tête et s'éloigna le long du couloir. Les agents postés en faction demeurèrent à leur poste sous la lumière blafarde des néons.

Dans le couloir, cette quiétude pesante reprenait ses droits, faite d'attente et de non-dits. Désormais, tout reposait entre les mains de la victime. Si elle venait à s'éveiller... elle pourrait enfin donner un visage à cet homme qui continuait de semer la mort dans l'ombre.
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Il était tard dans la nuit lorsque Corsi et Elena décidèrent de rentrer chez eux. L'hôpital baignait dans cette torpeur accablée qui succède aux heures de tension, lorsque les couloirs eux-mêmes semblent respirer au ralenti. En franchissant la sortie principale, ils s'attendaient à ne trouver qu'un parking désert et quelques réverbères lointains. Au lieu de cela, dès le seuil des portes automatiques franchi, ils furent aveuglés par des flashs en rafale. Trois équipes de télévision campaient devant l'établissement. Caméras braquées, perches tendues en avant, des journalistes aux aguets, pareils à des prédateurs postés depuis des heures. Dès qu'ils les aperçurent, la meute s'ébranla d'un seul bloc.

« Commissaire ! Commissaire Corsi ! » « Est-il vrai que la jeune femme a été poignardée par le tueur en série ? » « Avez-vous vu le visage de l'agresseur ? » « À quand l'arrestation ? » « Les habitants doivent-ils céder à la panique ? »

Les interpellations fusaient en cascade, se télescopant dans un brouhaha confus. Des micros pointés à quelques centimètres des visages, des objectifs rivés au fond des pupilles. Elena s'immobilisa un instant aux côtés de Stefano, tandis que celui-ci s'efforçait de garder contenance.

« La jeune femme est hors de danger, » trancha-t-il d'une voix glacée et maîtrisée. « Pour le reste, aucune déclaration. »

Il tenta de se frayer un chemin à travers la foule, mais les journalistes insistèrent. Puis, par-delà la barrière des micros, une voix plus grave, plus incisive, perça le vacarme ambiant.

« Commissaire Corsi. »

L'homme qui venait de parler s'avança. Une quarantaine d'années, manteau sombre, carnet à la main. Son expression n'avait rien de la curiosité insatiable des autres. Elle était pure provocation. Fabrizio Tanzi, journaliste d'investigation. Il s'arrêta à deux pas de Corsi.

« Juste une question. »


Stefano le foudroya du regard sans desserrer les dents.

« Êtes-vous seulement capable de mener cette enquête à son terme ? »

Un silence soudain s'abattit sur le groupe de journalistes.

« Parce qu'à ce que je sache, les gens continuent de se faire massacrer et vous n'avez pas la moindre idée d'où vous mettez les pieds. »

Pendant une fraction de seconde, plus personne ne bougea. Puis un déclic se produisit dans le regard de Corsi. L'épuisement céda la place à une fureur fulgurante. Faisant un pas en avant, il empoigna le col du manteau de Tanzi et l'attira à lui avec une force inouïe. Le reporter faillit perdre l'équilibre sous les caméras qui s'emballèrent de plus belle, capturant chaque seconde de la scène. Corsi le saisit à la gorge et le plaqua violemment contre la carrosserie d'un véhicule stationné à proximité.

« Écoute-moi bien, » gronda-t-il à quelques centimètres de son visage en tremblant de rage. « Je vais le coincer, ce fils de pute. » « Dussé-y laisser ma vie. »

On aurait cru qu'il allait le frapper. Ce fut Elena qui s'interposa. Elle lui agrippa fermement le bras.

« Stefano. »

Son ton était bas, mais péremptoire. « Lâche-le. »

Corsi resta figé un moment, la respiration lourde.

Puis il relâcha son étreinte. Tanzi rajusta son manteau sans mot dire, arborant un sourire narquois. Il avait obtenu ce qu'il cherchait. Les caméras avaient tout enregistré.


Elena prit Stefano par le bras et l'entraîna hors de la cohue, au milieu des flashs et des journalistes qui reprenaient leurs assauts de questions. Ils s'installèrent en silence dans la voiture. Le trajet du retour se fit presque entièrement muets. À l'arrivée, Elena, terrassée par la fatigue, ôta son manteau sans proférer un mot. Quelques minutes plus tard, elle s'allongea sur le lit et sombra immédiatement, comme si son corps avait vidé ses dernières réserves d'énergie.

Corsi, en revanche, ne parvenait pas à s'apaiser. Il sortit sur le balcon, une cigarette entre les doigts. La ville, en contrebas, semblait figée. Il tira sur sa cigarette et demeura là, accoudé à la rambarde, le regard perdu dans les ténèbres des toits florentins. Une cigarette chassant l'autre. La fumée s'élevait lentement dans la fraîcheur nocturne. Dans son esprit défilaient en boucle les mêmes images, les mêmes interrogations, les mêmes culpabilités. Le visage du journaliste. Les victimes. Le tueur toujours en liberté. Les aiguilles de l'horloge tournaient au compte-gouttes. Lorsqu'il jeta enfin un œil à sa montre, il était près de quatre heures du matin. C'est seulement alors qu'il écrasa son ultime mégot et regagna l'appartement. Peu après, il s'étendit aux côtés d'Elena. Le sommeil mit du temps à venir, lourd, semblable à un répit de courte durée avant la reprise de la chasse.


CHAPITRE 26

Avant le tournant

Le lendemain matin, Corsi se réveilla tard, il était presque neuf heures.

Pendant quelques secondes, il resta étendu à contempler le plafond, habité par cette sensation de lourdeur qui s'attarde après une nuit trop courte et trop encombrée de pensées. À côté de lui, le lit était vide. Elena n'y était plus.

Il se leva lentement, l'esprit encore embrumé, et sortit de la chambre. L'appartement était silencieux, baigné par la lueur pâle du matin qui filtrait à travers les fenêtres de la cuisine. Sur la table, il découvrit un mot plié posé à côté d'une tasse de café.

Je t'ai laissé te reposer, tu en avais besoin. Je suis au travail. J'ai prévenu que tu ne viendrais pas ce matin.

Stefano relut le mot à deux reprises avant de le reposer sur la table.

Il se passa une main sur le visage et se dirigea vers la salle de bains. La douche le tira définitivement de sa torpeur. L'eau chaude ruisselait sur ses épaules tandis que défilaient dans son esprit les souvenirs de la veille : le couloir de l'hôpital, la jeune femme sur la table d'opération, les flashs des journalistes, le visage de Tanzi plaqué contre la carrosserie. En sortant, il enfila un tee-shirt et s'installa dans la cuisine pour prendre son petit-déjeuner. Il prépara son café calmement, presque au ralenti, comme pour grappiller du temps avant de replonger dans le tourbillon de la journée. Il alluma la télévision, davantage par habitude que par curiosité. Le journal télévisé local était déjà en cours de diffusion. Quelques secondes plus tard, un bandeau déroulant s'afficha à l'écran : « Agression d'un journaliste par le commissaire Corsi. »

Les images ne tardèrent pas à apparaître. La scène devant l'hôpital.

Les caméras. On le voyait empoigner Tanzi par le col et le pousser brutalement contre la voiture. L'instant précis où il le saisissait à la gorge. Stefano contracta la mâchoire.


« Fils de putes... »

Il baissa le son mais continua à fixer l'écran quelques instants. Il savait que cela finirait par arriver. C'était inévitable. Mais le voir étalé à la télévision procurait un tout autre choc. Le reportage évoquait les tensions au sein de l'enquête, la pression exercée sur les forces de l'ordre, une population gagnée par la peur. D'un geste sec, il éteignit le téléviseur. La nervosité l'envahit, pareille à un courant électrique. Il enfila un survêtement et gagna la petite pièce où il conservait son tapis de course. Il le mit en marche avec une pointe d'agressivité. Le moteur se mit à ronronner tandis que la bande accélérait. Il commença à courir. D'abord à un rythme modéré. Puis de plus en plus vite.

Le martèlement de ses foulées se fit régulier, lourd, presque obsessionnel. La sueur commença à perler sur son front et le long de son dos. Chaque pensée semblait s'évacuer de son corps au rythme de son souffle court. Il continua ainsi durant deux heures, sans s'arrêter, sans jeter un œil à sa montre. Rien d'autre que le bourdonnement de la machine et les battements de son cœur.

Lorsqu'il finit par s'arrêter, il était près de treize heures. Il était assis sur le bord de l'appareil, reprenant péniblement son souffle, lorsqu'il entendit la porte d'entrée s'ouvrir. Elena fit son entrée les mains encombrées de deux sacs en papier.

« Ça sent la salle de sport par ici, » fit-elle avec un sourire fatigué.

Stefano s'essuya le visage à l'aide d'une serviette.

« J'avais besoin de me défouler. »

Elle posa les sacs sur la table de la cuisine.

« J'ai bien fait d'amener des renforts, alors. »

Des effluves épicés s'échappèrent aussitôt du sac.

« Thaï. »

Stefano s'approcha.

« Voilà une excellente raison de rentrer à la maison. »

Ils s'installèrent à table et commencèrent à manger à même les barquettes en carton. Pendant un moment, ils discutèrent de la matinée. Elena raconta l'ambiance au commissariat, la tension palpable qui régnait depuis la diffusion du reportage.


« Les journalistes sont partout, » dit-elle. « On dirait qu'ils guettent le moindre faux pas. »

Stefano acquiesça sans un mot. Puis il leva les yeux vers elle.

« La jeune femme ? »

Elena comprit immédiatement à qui il faisait allusion.

« Claudia Rossi. »

Elle marqua une courte pause.

« Elle va mieux. »

Stefano s'interrompit de manger une fraction de seconde.

« Vraiment ? »

« Oui. Les médecins disent qu'elle récupère. Elle est toujours plongée dans son coma artificiel, mais son tableau clinique est stable. »

Elle s'adossa au dossier de sa chaise.

« Dans quatre ou cinq jours, ils essaieront peut-être de la réveiller.»

Ces mots restèrent suspendus dans l'air pendant quelques secondes. Stefano hocha lentement la tête.

« Il ne nous reste plus qu'à attendre, alors. »

Le repas terminé, ils restèrent assis quelques minutes encore autour de la table. La lumière du début d'après-midi traversait les fenêtres, emplissant l'appartement d'une quiétude qui semblait presque artificielle au regard de tout ce qui se jouait au-dehors. Elena s'approcha de lui en silence. Elle glissa une main derrière sa nque et l'embrassa lentement. La tension de la journée se dissipa dans ce contact simple. Les mains de Stefano glissèrent le long de son dos à mesure qu'ils se rapprochaient. Le baiser se fit plus long, plus profond, presque vital.


Ils se cherchèrent comme s'ils avaient besoin de se prouver qu'il existait encore une parcelle de normalité au milieu de toute cette violence. Ils gagnèrent la chambre sans rompre cet instant.

L'après-midi s'égrena lentement entre silences, caresses et respirations enfin apaisées. Plus tard, lorsque le calme fut revenu dans la maison, ils décidèrent de sortir. Elena avait besoin de faire quelques achats pour s'installer définitivement ici : des vêtements, des articles pour la maison, ces petits détails qui transforment un simple toit en un véritable chez-soi. Et au commissariat, tant que la victime ne serait pas en état de parler, leur présence s'avérait presque superflue. De surcroît, la pression médiatique était encore trop forte au lendemain de l'incident. Mieux valait s'éclipser au moins pour cette journée. Ils prirent donc la direction du centre l'après-midi venu. Florence s'activait comme à son habitude, totalement inconsciente de ce qui se tramait dans l'ombre. Mais Stefano savait que ce calme n'était qu'une façade. Quelque part dans cette même ville, quelqu'un préparait déjà son prochain coup.


Les jours passèrent, lents. Ils semblaient s'écouler tous pareils, comme si le temps avait décidé de s'étirer précisément au moment où ils auraient le plus eu besoin qu'il se passe quelque chose. Le printemps s'installait pour de bon : les journées s'allongeaient, l'air commençait à se radoucir et les premiers arbres en fleurs faisaient leur apparition le long des avenues de Florence. La ville semblait vivre une normalité presque incongrue face à la tension qui régnait au sein du commissariat. Pour Corsi et Elena, en revanche, le temps n'avait rien de léger. Les enquêtes se poursuivaient chaque jour avec la même obstination : dossiers relus, noms vérifiés une fois de plus, recoupements de données, coups de fil, vérifications. Mais chaque piste semblait invariablement aboutir au même point.

Une impasse. Parfois, il suffisait d'un détail pour raviver un espoir — un nom qui revenait à deux reprises, une connexion apparemment intéressante — avant que tout ne s'effondre de nouveau quelques heures plus tard. Le tueur restait invisible. Et cette invisibilité commençait à peser. Pendant ce temps, la métropole s'était transformée en une sorte d'échiquier sous haute surveillance : patrouilles continues, voitures de police sillonnant les rues jour et nuit, contrôles routiers improvisés. Des dizaines d'agents en civil évoluaient entre les cafés, les parcs, les gares et les établissements de nuit. Partout, des yeux ouverts, des oreilles tendues, des radios toujours allumées. Et pourtant, il ne se passait rien. Pas le moindre appel. Aucun message. Pas une seule nouvelle agression. Un silence presque contre nature, comme si quelqu'un observait tout cela de loin en attendant le moment propice.

Cinq jours après l'agression, l'appel tomba de nulle part. Corsi se trouvait dans son bureau lorsque son téléphone sonna. Le numéro de l'hôpital s'afficha sur l'écran. Il décrocha sur-le-champ.

« Commissaire Corsi. »


À l'autre bout du fil résonna la voix du médecin qui avait suivi Claudia dès sa première intervention.

« Commissaire, c'est le docteur Bianchi. »

Corsi se redressa imperceptiblement sur sa chaise.

« Docteur. S'est-il passé quelquequelque chose ? »

Une très brève pause s'intercala, puis la réponse fut limpide.

« Oui. La jeune femme s'est réveillée. »

Pendant une fraction de seconde, Stefano demeura immobile.

« Elle est consciente ? » s'enquit-il aussitôt.

« Oui, » répondit le médecin. « Claudia Rossi est consciente et ses paramètres sont stables. Son réveil a eu lieu ce matin. »

Corsi se leva lentement de son siège et s'approcha de la fenêtre de son bureau.

« Puis-je lui parler ? »

Le médecin ne répondit pas tout de suite.

« Pas encore. »

Stefano contracta légèrement la mâchoire.

« Pourquoi ? »

« Commissaire, son organisme récupère encore du traumatisme. Elle a subi de graves blessures et cinq jours de coma artificiel ne s'effacent pas en quelques heures. Elle est éveillée, mais elle n'est pas encore tout à fait lucide. »

Corsi garda le silence.

« Combien de temps ? » demanda-t-il enfin.

« Quarante-huit heures au minimum. »


Stefano contempla la fenêtre, observant la ville qui s'écoule, indifférente, sous le soleil printanier.

« Dans quarante-huit heures, vous pourrez lui parler, » reprit le médecin. « Mais ce devra être un entretien bref et sans pression. Nous ne pouvons pas nous permettre de la stresser. »

« Je comprends. »

« Si la jeune femme a vu quelque chose, nous le saurons. Mais elle doit d'abord retrouver un minimum de lucidité. »

Corsi acquiesça lentement, bien que le médecin ne pût le voir.

« C'est d'accord, docteur. »

« Je vous tiendrai informé. »

« Merci. »

La communication fut coupée.

Stefano demeura un instant immobile, le téléphone à la main. Pour la première fois depuis des jours, il éprouvait un sentiment nouveau. Ce n'était pas une certitude. Pas encore. Mais c'était une lueur d'espoir. Si Claudia avait aperçu le visage de son agresseur, fût-ce l'espace de quelques secondes, cela pouvait marquer le premier véritable tournant de l'enquête.

Les quarante-huit heures qui suivirent s'étirèrent de manière presque irréelle. Florence demeurait sous haute surveillance. Les patrouilles ne cessaient de sillonner les rues. Les radios des équipages crachaient des rapports à toute heure du jour et de la nuit. Les agents en civil se relayaient dans les zones sensibles, maintenant cette présence discrète qui relevait désormais de la routine. Et pourtant, en dépit de tout ce déploiement, rien ne se produisit. Aucun nouveau signalement. Pas le moindre message provocateur. Aucune trace. Seul le bourdonnement ordinaire de la cité qui continuait de vivre, inconsciente ou peut-être simplement résignée à côtoyer cette tension sourde.


Corsi passa le plus clair de ce laps de temps entre le commissariat et l'hôpital. Il ne mit jamais les pieds dans la chambre de Claudia. Il se contentait de faire les cent pas dans le couloir du service, échangeant quelques mots avec les praticiens ou les fonctionnaires postés devant la porte. Chaque fois, le même rituel : un point rapide sur l'état de santé de la victime, puis le retour à la voiture, à la ville, au travail. Elena l'observait souvent en silence. Elle savait ce qu'il attendait. Durant ces quarante-huit heures, une seule chose importait : patienter jusqu'à ce que Claudia Rossi soit en mesure de parler. Et tandis que la métropole continuait de s'animer sous la douce clarté du printemps, Corsi savait que c'était de cette chambre d'hôpital que surgirait la toute première brèche dans le mur derrière lequel le tueur s'était terré jusqu'alors.


CHAPITRE 27

Le témoin

Deux jours plus tard, ce matin-là, Corsi et Elena s'éveillèrent de bonne heure. La lumière de l'aube filtrait à peine à travers les rideaux de la chambre, une clarté claire et fraîche qui annonçait une journée limpide. Pendant quelques secondes, aucun d'eux ne bougea. Ils restèrent étendus en silence, les yeux ouverts, à l'écoute des bruits lointains de la ville qui commençait lentement à s'éveiller. À cette heure-là, Florence possédait encore un rythme différent, plus lent, presque suspendu. Mais dans cette pièce, l'air était lourd de tension. C'était celle de ceux qui savent que cette journée pouvait faire basculer toute une enquête.

Ce fut Elena qui se leva la première. Elle traversa la chambre en silence et entabra légèrement la fenêtre. L'air du matin s'engouffra, frais, porteur de ce parfum léger du printemps naissant. Stefano se passa une main sur le visage et s'assit au bord du lit, l'esprit encore envahi par les pensées accumulées ces dernières semaines. Aucun d'eux n'avait besoin de verbaliser ce qu'ils pensaient. Ils le savaient tous les deux : ce matin-là, ils allaient enfin parler à Claudia Rossi.

En cuisine, ils prirent leur petit-déjeuner sans hâte mais sans bavardage. Le gargouillement de la cafetière italienne sur le feu rompit le silence du foyer, bientôt suivi par l'arôme du café qui se répandit lentement dans l'air. Elena prépara deux tasses et les posa sur la table. Stefano s'installa en face d'elle. Ils échangeârent un regard bref mais intense. Leurs traits exprimaient la même chose : de l'attente, de la tension, et cette sourde peur que quelque chose puisse encore mal tourner cette fois-ci.


Ils échangèrent à peine un mot. Seuls de menus gestes du quotidien la petite cuillère remuant le contenu de la tasse, le raclement de la chaise sur le sol lorsqu'ils se levèrent — brisèrent le silence de la pièce.

Lorsqu'ils quittèrent l'appartement, l'air était vif et pur. La cité reprenait vie : les premiers rideaux de fer de commerces se levaient, quelques bus roulaient au pas dans des rues encore peu fréquentées, le bourdonnement lointain des cyclomoteurs et les bruits de pas hâtifs. Mais pour Corsi, ce matin-là, Florence ressemblait presque à un décor flou. Son esprit était déjà ailleurs.

La première étape était le commissariat.

Il avait personnellement exigé la présence de l'un des meilleurs portraitistes de police. Si Claudia avait véritablement aperçu le visage de son agresseur, ne fût-ce que l'espace de quelques secondes, cette image pouvait devenir la toute première piste concrète après des mois d'investigations stériles.

Ils arrivèrent un peu après huit heures et demie. Le commissariat s'activait déjà, sans pour autant battre son plein. Des fonctionnaires sillonnaient les couloirs dossiers sous le bras, le téléphone de la standardiste sonnait à intervalles réguliers, les radios crachaient des consignes brèves et techniques. Mais sous cette routine apparente flottait une électricité palpable : la pression d'un dossier qui avait fini par aimanter l'attention de toute la métropole. Ils pénétrèrent dans le bureau de Corsi et s'assirent pour patienter. L'expert n'était cependant pas encore arrivé.

Plusieurs minutes s'écoulèrent sans qu'un mot ne soit prononcé. Stefano arpentait la pièce de long en large devant la fenêtre, tandis qu'Elena feuilletait machinalement des liasses de papier posées sur le bureau. De temps à autre, elle levait les yeux vers lui, mais ni l'un ni l'autre n'éprouvait le besoin de briser ce silence.

À neuf heures précises, on frappa à la porte.

« Entrez. »


La porte s'ouvrit. Un homme d'une cinquantaine d'années, grand, une mallette en cuir sous le bras et le regard avisé de ceux que les années d'expérience ont aguerris, fit son entrée.

« Bonjour. Eugenio Fabbri. »

Il s'avança et tendit la main. Corsi se leva aussitôt pour la serrer.

« Commissaire Stefano Corsi. »

Puis il désigna Elena d'un geste.

« Inspectrice Elena Rinaldi. »

Ils s'assirent. L'échange fut direct, sans circonlocutions. Corsi exposa immédiatement la situation : la série de meurtres, l'agression de la jeune femme, et surtout le rôle crucial que ce portrait-robot allait jouer.

« Il nous faut de la précision, » dit-il d'un ton grave. « Une grande précision. »

Il marqua une courte pause.

« Nous avons déjà commis une erreur. »

Eugenio l'observa sans l'interrompre.

« Nous avons arrêté un innocent. »

Un silence suspendit le cours du temps dans la pièce.

« Cela ne se reproduira pas, » conclut Corsi. « Cette fois, nous devons mettre la main sur la bonne personne. »

Fabbri acquiesça lentement.

« Je comprends. »

Elena intervint.

« On nous a dit que vous étiez le meilleur. »

L'homme esquissa un sourire imperceptible.

« Disons que j'ai un peu de bouteille. »

Et c'était un fait. Eugenio Fabbri avait collaboré à des dizaines d'enquêtes au cours des vingt dernières années. Plusieurs affaires majeures avaient été résolues précisément grâce à ses portraits-robots. Il figurait parmi les experts les plus sollicités du pays dès qu'il s'agissait de reconstituer un visage à partir d'une mémoire traumatisée.

Sitôt cet entretien écourté, ils ne perdirent pas une minute. Ils montèrent en voiture et prirent la direction de l'hôpital.

Ils arrivèrent quelques minutes plus tard et gagnèrent directement le service où Claudia Rossi était hospitalisée. Le couloir était silencieux, veillé par les agents postés en faction devant la chambre. Corsi s'approcha du poste de soins et demanda à s'entretenir avec le médecin. Le docteur Bianchi parut peu après.

« Commissaire. »

« Docteur. »

« La jeune femme est réveillée, » annonça-t-il. « Suffisamment lucide pour un entretien bref. »

Corsi hocha la tête.

« Pouvons-nous entrer ? »

Le médecin fit un signe approbateur.

« Oui. Mais ne la fatiguez pas. »

Ils poussèrent la porte de la chambre.

Claudia était assise sur le lit, calée par des oreillers. Son visage gardait une pâleur manifeste, mais il différait grandement de celui que Corsi avait vu s'effondrer aux portes du bloc opératoire. Une perfusion était piquée dans son bras et l'on devinait des panoplies de bandages sous sa chemise d'hôpital.

En la contemplant, Stefano sentit monter en lui un mélange houleux de rage et de frustration. Rage pour ce que cet homme lui avait fait subir. Frustration de ne pas l'avoir encore coincé.

Elena lui effleura la main.

Un geste infime, mais suffisant pour le ramener à la réalité.

Corsi s'approcha lentement du lit et s'assit sur la chaise placée à son chevet.

« Claudia. »

La jeune femme releva les yeux vers lui.

« Je suis le commissaire Corsi. »

Il marqua un temps d'arrêt.

« L'avez-vous vu en face ? »

Claudia ne prononça pas un mot. Elle se contenta d'un lent hochement de tête. Une larme s'échappa de son œil pour glisser le long de sa joue. Le silence dans la pièce se fit lourd, pesant. Il était évident que la terreur ne l'avait pas quittée.

Corsi adoucit légèrement le timbre de sa voix.

« Ne vous inquiétez pas. Il n'y a pas d'urgence. »

Il désigna l'homme à ses côtés d'un signe de tête.

« Voici Eugenio. »

Claudia porta son regard sur lui.

« C'est un portraitiste. »

Stefano reprit sur un ton apaisé.

« Vous allez pouvoir lui décrire le visage de l'agresseur. »

Il marqua une pause.

« Si vous ne vous sentez pas prête, nous pouvons attendre. »

Puis il ajouta, la voix plus douce :

« Mais cette image pourrait nous aider à l'interpeller. »

Claudia garda le silence pendant quelques secondes. Elle finit par esquisser un léger mouvement de menton.


Eugenio s'approcha de la chaise disposée près du lit et ouvrit sa mallette.

« Prenons tout le temps nécessaire. »

Corsi et Elena s'échangèrent un regard. Ils sortirent ensuite de la chambre pour les laisser travailler. En descendant dans la cour de l'hôpital, Stefano sortit une cigarette. Elena fit de même. Ils demeurèrent accoudés à la rambarde sans prononcer un mot, tandis que la fumée se dissipait dans l'air tiède de la matinée.

Une demi-heure s'écoula.

Lorsque la porte de l'établissement s'ouvrit enfin, Eugenio Fabbri en sortit, sa mallette sous le bras. Corsi se redressa d'un bloc.

« Alors ? »

L'expert le fixa un instant.

« Je crois que j'ai quelque chose. »

Stefano ne perdit pas une seconde.

« Je veux voir ça au poste. »

Eugenio acquiesça.

Ils remontèrent à l'étage pour saluer la jeune femme. Claudia avait l'air épuisée, mais son expression semblait un peu plus sereinte. Après quelques mots d'encouragement, ils quittèrent la chambre.

Puis ils regagnèrent la voiture.


Direction le commissariat.

Ils y arrivèrent en quelques minutes. La voiture s'engouffra dans la cour intérieure tandis que la ville s'était à présent totalement éveillée, et que la circulation commençait à se densifier lourdement dans les rues entourant le bâtiment de la police. Corsi descendit sans perdre une seconde, referma la portière d'un geste sec et s'avança vers l'entrée, suivi de près par Elena et Eugenio. À l'intérieur du commissariat, l'atmosphère était à la fois habituelle et singulière. Des téléphones qui sonnaient, des postes de radio allumés sur les bureaux, des fonctionnaires sillonnant les couloirs les bras chargés de dossiers. Mais flottait également autre chose : une tension désormais palpable dans chaque pièce. Tout le monde savait que l'affaire du tueur en série avait atteint un point critique. Corsi traversa le couloir sans ralentir et s'arrêta devant la porte de son bureau. L'agent assis au secrétariat releva immédiatement la tête.

« Commissaire. »

Stefano marqua une brève halte.

« Je ne veux être dérangé sous aucun prétexte pendant l'heure qui vient. Pas d'appels. Personne. »

Le subordonné acquiesça instantanément.

« Bien, commissaire. »

« Si l'on insiste, vous direz que je suis en réunion opérationnelle. »

« C'est compris. »

Corsi poussa la porte et entra, suivi par Elena et Eugenio. Le battant se referma derrière eux, ramenant soudain dans la pièce un silence presque irréel en comparaison du tumulte du couloir. Eugenio posa sa mallette en cuir sur le bureau et l'ouvrit lentement. Il en retira la feuille contenant le dessin et la glissa vers Corsi sans dire un mot.

« Voilà ce que nous avons. »


Stefano se pencha au-dessus de la feuille. Durant quelques secondes, il ne souffla mot. Le portrait-robot donnait à voir le visage d'un homme d'une trentaine d'années. Des traits accentués, une mâchoire carrée, un regard glacial. Même sur le papier, ce visage dégageait quelque chose d'inquiétant, comme s'il trahissait déjà une violence contenue sous la surface. Elena s'approcha à son tour pour scruter le croquis.

« C'est lui ? » demanda-t-elle à voix basse.

Eugenio fit oui de la tête.

« La jeune femme était très secouée, mais elle s'est montrée d'une précision surprenante. Elle s'est remémorée certains détails immédiatement. D'autres sont revenus au fil de notre conversation. »

Corsi continua de fixer le dessin sans bouger d'un pouce. Ses yeux parcouraient chaque ligne du visage, comme pour graver l'image dans sa mémoire à jamais. Puis il se redressa lentement. Il saisit le téléphone posé sur le bureau et composa un numéro interne.

« Les archives. »

Il patienta un instant.

« J'ai besoin d'une comparaison immédiate dans la base de données. »

Il prit le scanner placé à côté du bureau, y glissa la feuille du portrait-robot et lança la numérisation.

« Je vous envoie le croquis. Passez-moi tout au crible : casier judiciaire, signalements, n'importe quel élément. »

L'appareil émit un bref bourdonnement pendant le transfert du fichier.

« Tenez-moi au courant le plus vite possible. »

Il raccrocha. Le silence s'abattit de nouveau sur la pièce. Des minutes s'égrainèrent, longues et lourdes. Elena s'était assise, les bras croisés, tandis que Corsi faisait inlassablement les cent pas devant le bureau, s'arrêtant de temps à autre pour dévorer des yeux le portrait-robot, comme craignant qu'il ne s'évapore. Eugenio observait la scène avec le flegme de ceux qui ont écumé les enquêtes et savent combien ces instants d'attente sont les plus éprouvants.


Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna. Corsi le saisit à la volée.

« Oui. »

À l'autre bout du fil, la voix de l'employé des archives trahissait une hâte fébrile. Stefano demeura pétrifié en écoutant. Son expression changea du tout au tout.

« Envoyez-moi sa fiche complète, tout de suite. »

Il raccrocha lentement et leva les yeux vers Elena.

« On le tient. »

Ces quatre mots changèrent l'atmosphère de la pièce en un éclair. Une seconde plus tard, l'ordinateur du bureau émit le signal sonore d'un e-mail entrant. Corsi ouvrit la pièce jointe. La photographie apparut sur l'écran. Le visage exact du portrait-robot. Le même âge. Les mêmes traits. Ce n'était plus un dessin. C'était un homme de chair et de sang. Un nom. Une identité. Corsi inspira profondément avant de s'emparer de nouveau du combiné interne.

« Standard. »

« Diffusez immédiatement cette photo à toutes les patrouilles. »

Il fit pivoter l'écran vers Elena et Eugenio.

« Je veux des contrôles partout. Sur les routes, dans les bars, les gares, les parcs, les quartiers périphériques. Interrogez tout le monde. Si quelqu'un l'a aperçu, il doit parler. »

La réponse fusa, nette et sans bavure.

« C'est compris, commissaire. »

En l'espace de quelques minutes, le cliché commença à circuler dans tout le commissariat. Imprimé, partagé sur les téléphones professionnels, téléchargé sur les terminaux de bord des véhicules. Les agents s'activaient à grandes enjambées dans les couloirs tandis que la nouvelle se propageait de bureau en bureau. La chasse au monstre était lancée. Corsi resta figé un instant devant l'écran, les yeux fixés sur ce visage. En lui, la rancœur accumulée ces dernières semaines se muait lentement en une détermination plus froide, plus acérée.


« Cette fois, je t'ai à l'œil. »

Puis il composa un autre numéro sur un second appareil. Une voix familière lui répondit.

« Allô ? »

« J'ai besoin de toi. »

« Qu'est-ce qui se passe, Stefano ? »

« Je veux faire une déclaration publique. »

Un instant d'incompréhension flotta au bout du fil.

« Une déclaration ? »

« Oui. »

Corsi jeta un nouveau regard à la photo affichée sur le moniteur.

« Cet après-midi. Ici, au commissariat. »

Le journaliste marqua une brève hésitation.

« D'accord. Je serai là. »

La ligne se coupa. Elena l'observait avec acuité.

« Qu'est-ce que tu t'apprêtes à faire ? »

Corsi esquissa un sourire à peine esquissé.

« Remuer un peu les cartes. » Il ajouta : « Mais cette fois, c'est moi qui distribue. »

Il se saisit derechef du combiné et composa un autre numéro. Lorsque son interlocuteur décrocha, Stefano n'itéra pas de circonlocutions.

« J'ai besoin d'un service. » Il précisa : « Un de tes services. »

La voix, de l'autre côté, poussa un rire discret.

« Quel genre de service ? »

Corsi reporta ses yeux sur le visage du tueur.

« Un camouflage. »

Il marqua une pause.

« Ce soir, je sors. »

Elena le dévisagea sans desserrer les dents. Mais Corsi ne raisonnait plus en commissaire rivé à son bureau. Il pensait désormais en prédateur. Et cette nuit-là, il arpenterait les rues de Florence. Non pas sous les traits de Stefano Corsi. Mais sous une autre identité. Quant à la suite... c'était une autre histoire.


Il était dix-huit heures lorsque Corsi franchit les portes du commissariat. L'atmosphère crépusculaire teintait le ciel florentin de nuances changeantes, tandis que sur le parvis, plusieurs équipes de reportage s'étaient déjà massées. Les projecteurs des caméras lacéraient la lumière déclinante, les techniciens ajustaient leurs perches et le journaliste vedette du journal local échangeait quelques mots à voix basse avec son cadreur. En apercevant Corsi s'avancer hors des portes automatiques, toute l'attention bascula instantanément sur lui.

Le reporter s'avança, le micro tendu en avant. « Commissaire Corsi, pouvez-vous nous donner des nouvelles de la jeune femme agressée il y a une semaine ? »

Stefano s'immobilisa devant l'objectif, arborant un masque impassible, presque distant. C'était le regard de celui qui a appris à composer avec les médias sans rien laisser paraître. « La jeune femme va bien, » répondit-il d'une voix posée. « Elle est hors de danger, et c'est tout ce qui importe. »

Le journaliste acquiesça d'un signe de tête. « A-t-elle fourni des informations exploitables sur son agresseur ? »

Corsi secoua lentement la tête. « Malheureusement, non. » Il marqua un court temps d'arrêt avant de poursuivre. « Les médecins nous ont expliqué qu'elle souffre d'une amnésie traumatique sévère. Pour l'instant, son esprit a totalement occulté l'agression. »

Le journaliste fronça légèrement les sourcils. « Vous ne disposez donc d'aucun signalement ? »

« Aucun, » répliqua Corsi sur le même ton maîtrisé. « Nous ignorons si et quand elle recouvrera la mémoire. Cela pourrait prendre des semaines... ou ne jamais se produire à court terme. »

Les caméras continuaient de le fixer. « Quoi qu'il en soit, l'enquête se poursuit, » ajouta-t-il. « Nous mettons tout en œuvre pour appréhender le coupable. »

Le journaliste tenta une ultime approche : « Avez-vous une piste concrète à ce stade ? »


Corsi le dévisagez une fraction de seconde dans les yeux. « Pour le moment, non. Nous travaillons d'arrache-pied, mais nous n'avons rien de tangible. »

L'entretien s'arrêta là. Le journaliste le remercia et l'équipe s'affaira aussitôt à démonter le matériel pour boucler le sujet du soir. Corsi s'éloigna lentement des feux de la rampe. Elena l'attendait un peu en retrait, adossée au mur du bâtiment, attentive à toute la scène. En passant près d'elle, Stefano tourna la tête et, d'un clin d'œil presque imperceptible, lui adressa un signe. Elena le scruta une seconde et esquissa un sourire, mais un sourire lourd d'inquiétude. Elle n'avait toujours pas percé à jour les intentions de son coéquipier. Ils montèrent en voiture et s'éloignèrent du commissariat tandis que la nuit enveloppait peu à peu la cité.

Ils traversèrent quelques artères du centre sans prononcer un mot. La circulation vespérale s'étirait paresseusement entre les feux tricolores et les vitrines des commerces qui s'illuminaient les unes après les autres. Au bout de quelques minutes, Corsi ralentit devant un petit restaurant chinois spécialisé dans la vente à emporter. « On prend à manger. »

Ils entrèrent et ressortirent quelques instants plus tard, les mains encombrées de deux sacs en papier abritant des barquettes fumantes. L'odeur enivrante des épices et de la sauce soja embauma l'habitacle alors qu'ils reprenaient la route. Stefano conduisait, le regard rivé sur l'asphalte. En lui, quelque chose avait basculé. Ce n'était plus seulement de la tension. C'était de l'adrénaline pure. Cette sensation viscérale qui vous étreint lorsque vous sentez l'issue de la traque approcher. Elena le lorgnait de temps à autre. « Tu es beaucoup trop calme. »

Stefano esquissa un sourire en coin sans détacher les yeux de la route. Il garda le silence. Au fond de lui, une seule certitude résonnait : d'ici quelques heures, il sortirait de chez lui et, cette nuit-là, il mettrait enfin la main sur l'homme qu'il traquait. Le monstre l'ignorait encore, mais la chasse venait d'entrer dans sa dernière ligne droite.


CHAPITRE 28

La nuit infinie

Une fois le repas terminé, la maison demeura plongée dans un silence étrange, presque suspendu. Sur la table trônaient encore les boîtes de plats chinois, l'arôme des épices flottait dans l'atmosphère tandis que, dehors, la nuit avait désormais envahi la ville. Corsi se leva lentement de sa chaise. Il s'immobilisa une seconde, comme pour rassembler en lui toute la concentration nécessaire. Puis il s'approcha d'Elena. Il lui effleura le visage de la main et l'embrassa longuement.

« Ne m'attends pas éveillée. » Il marqua une courte pause. « Et ne m'appelle pas. Je ne répondrai pas. »

Elena le fixa dans les yeux. Elle ne posa aucune question. Elle connaissait ce regard. C'était celui du commissaire Corsi lorsqu'il s'apprêtait à basculer corps et âme dans la traque. Stefano prit sa veste et quitta l'appartement. La cage d'escalier de l'immeuble baignait dans la quiétude vespérale, éclairée par une lumière jaune et tamisée. Chac de ses pas résonnait légèrement alors qu'il descendait vers la sortie. En poussant la porte cochère, il fut saisi par la fraîcheur de l'air nocturne, empreint de cette odeur si particulière de la ville après le crépuscule. Il monta en voiture et démarra. Pendant le trajet, il conduisit presque machinalement. Les rues défilaient devant lui, mais son esprit était ailleurs. Les visages des victimes lui revenaient en mémoire. Marta. Matteo. Zora. Les scènes des corps découverts dans l'herbe, la signature laissée sur leur torse, ce M inversé gravé avec une précision quasi rituelle. Plus ces images traversaient son esprit, plus grandissait en lui quelque chose de dur et de féroce. Cette nuit allait s'achever.


Il arriva devant chez son ami un peu plus tard. Il coupa le moteur, descendit de voiture et sonna à l'interphone.

La porte s'ouvrit presque instantanément. « Stefano. » Les deux hommes se serrèrent la main d'un geste prompt. « Entre. »

L'appartement regorgeait d'objets hétéroclites : des perruques montées sur des têtes en bois, des mallettes de maquillage professionnel, des prothèses en latex, des miroirs cerclés d'ampoules de loge. C'était l'atelier d'un homme qui évoluait depuis des années entre théâtre et cinéma, l'un des meilleurs dans l'art du camouflage.

Corsi entra sans perdre une seconde. « Transforme-moi. » Son ami le dévisagea un instant. « Il sait à quoi je ressemble. Il me reconnaîtrait tout de suite. » L'homme esquissa un sourire en coin, puis lui désigna le fauteuil placé devant le miroir. « Laisse faire, Stefano. »

Le travail commença aussitôt. Pinceaux, ciseaux, petits instruments s'activaient avec dextérité. Le maquillage redessinait les traits du visage, une fausse barbe modifiait la mâchoire, les mèches longues d'une perruque encadraient le front. Une demi-heure plus tard, lorsque son ami s'écarta, le résultat était saisissant. Face au miroir, le commissaire Corsi avait disparu. À sa place se tenait un homme aux cheveux longs, arborant une fine moustache, des lunettes de vue et une tenue décontractée qui le faisait ressembler à n'importe quel habitant des quartiers nocturnes de la ville. Stefano s'observa quelques instants.

« Parfait. » Son ami acquiesça. « Même ta mère ne te reconnaîtrait pas. »

Corsi esquissa un sourire, le remercia et sortit de l'appartement. Afin de passer inaperçu, il prit la voiture de son ami. Il s'installa à bord et alluma le poste radio de la police.

« Ici Corsi. » La voix crachota immédiatement par les haut-parleurs. « À l'écoute. » « L'opération commence maintenant. »


Il minuit sonnait. Quelques minutes plus tard, une voiture vint se garer à leur hauteur, conduite par un jeune agent. Il s'appelait Carlo, tout juste vingt-deux ans. C'était l'un des plus jeunes du commissariat, entré en fonction depuis à peine un an, mais il avait déjà attiré l'œil de ses supérieurs par le sérieux avec lequel il abordait son travail. Issu d'un milieu modeste de la banlieue florentine — un père maçon, une mère caissière dans une supérette de quartier —, il n'avait jamais eu grand-chose, ce qui lui avait rapidement inculqué la valeur de la discipline et du sacrifice. Être flic n'était pas seulement un métier pour lui. C'était bien plus que ça. C'était la preuve vivante que tous ces efforts, ces années d'études et ces sacrifices consentis par sa famille avaient eu un sens. Cette nuit-là, c'était lui qui avait insisté pour prendre part à l'opération. Non par insouciance, mais par conviction. Il voulait prouver qu'il était digne de l'uniforme qu'il portait. Il descendit de sa voiture et s'approcha de celle de Corsi. Il ouvrit la portière et s'installa à côté de lui, le regard partagé entre tension et enthousiasme. Son cœur battait à tout rompre, mais il s'efforçait de ne rien laisser paraître.

« Commissaire. »

Corsi le fixa un instant, l'analysant du regard. Il avait déjà entendu le plus grand bien de ce gamin. C'était de ceux qui font peu de bruit mais abattent un travail de titan, sans chercher la lumière.

« Ce n'est pas une promenade de santé. »

Carlo acquiesça lentement. Pas la moindre trace d'arrogance dans son expression, seulement de la concentration.

« Je sais. »

Stefano marqua un bref silence avant de reprendre d'un ton plus grave :

« Celui qu'on cherche n'est pas un simple voleur de scooters. »

Carlo croisa son regard.

« Je le sais, commissaire. »


Corsi l'observa encore une fraction de seconde. Le garçon était sous tension, mais on pouvait lire quelque chose de solide dans ses yeux. Pas de la peur. De la détermination.

« S'il se passe quoi que ce soit, tu ne fais qu'à ma tête... enfin, tu obéis à mes ordres. »

Carlo hocha de nouveau la tête, cette fois avec un surcroît de fermeté.

« Oui. »

Puis il ajouta, presque naturellement :

« Je n'ai pas l'intention de jouer au héros. »

Corsi esquissa un sourire en coin.

« Très bien. »

Carlo incarnait le genre d'agent dont chaque équipe rêve. Discret, attentif, doté de cette capacité d'écoute et d'assimilation rapide. Il n'avait pas encore eu l'occasion de se frotter aux aspects les plus sombres du métier, mais cette nuit-là allait tout changer. Cette nuit-là, il comprendrait enfin ce que signifiait réellement traquer un homme qui tue sans pitié.

La voiture s'ébranla lentement dans la nuit. La traque allait enfin commencer pour de bon.


Pendant deux heures, ils sillonnèrent la ville, naviguant d'un établissement à l'autre, se faufilant entre les rues baignées de lueurs néon et les quartiers où la nuit semblait s'animer d'une vie propre. Florence, après minuit, changeait de visage. Les rideaux de fer baissés laissaient place à l'éclat des bars, à la musique s'échappant des portes entrouvertes, au bourdonnement des passants qui peuplaient les trottoirs. Corsi conduisait à allure lente, scrutant le moindre recoin, chaque groupe de personnes, chaque profil croisé. Carlo faisait de même, s'efforçant d'imiter la manière dont le commissaire jaugeait les environs sans jamais attirer l'attention.

De temps à autre, ils poussaient la porte d'un bar, commandaient une boisson au comptoir, s'attardaient quelques minutes avant de repartir. Des rues baignées de lumières colorées, des ruelles étroites où le bruit des semelles résonnait contre les façades anciennes, des bistrots étouffés par des basses sourdes et des éclats de voix éthyliques. Partout, le regard de Corsi balayait les visages, analysait les postures, les gestes, les détails. Il cherchait cet homme. Il cherchait une attitude, une démarche, une façon d'occuper l'espace. Puis ils pénétrèrent dans un club de nuit non loin du centre. À l'intérieur, l'atmosphère était lourde, saturée de fumée et d'effluves d'alcool. La musique était feutrée, un tempo langoureux se mêlant aux murmures des rares clients assis aux tables. Il n'y avait pas foule : deux couples près du comptoir, trois jeunes gens discutant entre eux, et un homme isolé au fond de la salle. Les teintes bleutées diffusées par le plafond conféraient au lieu un cachet presque irréel. Corsi et Carlo s'installèrent à une table en retrait.


Ils commandèrent à boire. Des clients ordinaires en apparence, deux hommes sortis pour s'accorder une parenthèse nocturne. Carlo parlait à voix basse, simulant une conversation insignifiante, tandis que Corsi promenait lentement ses yeux à travers la pièce. Il observait sans hâte, tel un prédateur affranchi de toute urgence. C'est alors que cela se produisit.

Les traits de Corsi se raidirent instantanément. Une métamorphose imperceptible, mais suffisante pour que Carlo la décèle. Stefano ne pipait mot.

Son regard était ancré à l'autre bout de la salle. Le sang se figea dans ses veines. Il l'avait repéré.

À l'extrémité du bar, un individu devisait avec une jeune femme. Il s'accoudait avec désinvolture, le buste légèrement penché vers elle. Il parlait bas, trop près. Sa façon de se mouvoir portait la marque d'un calcul minutieux, d'une maîtrise absolue. De l'assurance. Beaucoup trop d'assurance. Corsi l'examinait sans un mouvement. Chaque fait et geste de l'inconnu s'enregistrait dans son esprit : la posture, l'inclinaison de la tête pour écouter son interlocutrice, le sourire en coin, la tranquillité avec laquelle il investissait l'espace autour de lui. Il n'intervint pas. Il attendit. Le temps semblait s'étirer. Corsi ne le quittait pas des yeux. Quelques minutes plus tard, l'homme se rapprocha encore de la jeune femme et lui murmura quelque chose à l'oreille. Elle esquissa un sourire, hésitant. Corsi comprit sur le champ ce qui se tramait. Il l'avait trop vu dans les dossiers d'instruction. C'est ainsi que tout commençait. Peu après, tous deux quittèrent le comptoir et prirent la direction de la sortie. Corsi avala la dernière gorgée de son verre, puis adressa un signal furtif à Carlo.

« On y va. »

Ils se levèrent avec naturel et sortirent du local quelques secondes après eux. Les lumières et la musique s'évanouirent dans leur dos tandis que la rue s'avérait bien plus sombre. L'air nocturne était glacial et presque stagnant. L'homme et la jeune femme cheminaient sur le trottoir en conversant. Corsi et Carlo emboîtèrent le pas à distance respectable. 


Leurs enjambées étaient mesurées, contrôlées. Entre-temps, Corsi sortit son mobile et expédia un message laconique au poste central : toutes les patrouilles disponibles, immédiat. Ils filèrent ainsi sur une centaine de mètres. La voie publique était presque déserte. Les fenêtres des immeubles étaient éteintes, les réverbères projetaient de longues ombres sur le bitume. Passé ce cap, Corsi accéléra l'allure. En quelques secondes, il fut sur eux. Assez près pour parler.

« Mauro Vannini. »

L'individu s'immobilisa net. Une fraction de seconde durant laquelle le temps parut suspendu. L'homme pivota lentement. Leurs regards se télesacrèrent. Au même instant, Corsi lui empoigna le bras avec une force brutale et le propulsa contre le mur.

« Je vous arrête ! »

La voix de Stefano explosa dans la rue.

« Bouge pas, putain de salaud ! Je t'ai eu. »

La jeune femme poussa un cri et détala en sens inverse, traversant la chaussée en courant. Au loin, les sirènes retentirent. Une première, puis deux, puis une kyrielle. Les voitures de police déboulèrent les unes après les autres, leurs gyrophares bleus lacérant la nuit et balayant les façades. Corsi arracha sa perruque d'un geste rageur tout en maintenant le bras de l'individu tordu dans son dos pour lui passer les menottes.

Il colla son visage au sien. Les yeux de Stefano brûlaient d'une fureur presque animale.

« C'est à mon tour de m'amuser, sale psychopathe. »

L'homme n'opposa quasiment aucune résistance. Point de tentative de fuite. Pas un mot. Il se contenta de le fixer droit dans les yeux. Et il sourit. Un sourire lent. Sardonique. Sans proférer la moindre parole.
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Il est deux heures trente du matin lorsque le tueur est arrêté. Les gyrophares bleus des voitures de patrouille lacèrent encore la chaussée tandis que les agents le poussent à l'arrière du véhicule de service. Corsi le bouscule d'un geste sec avant de s'engouffrer à son tour à ses côtés. La portière se referme dans un claquement métallique. La voiture démarre en trombe, sirènes hurlantes, fendant la nuit en direction du commissariat.

Le hurlement des sirènes résonne dans l'habitacle tandis que les lumières de la cité défilent à toute allure par les vitres. Mauro est assis, les mains entravées devant lui, le dos calé contre le dossier, le regard fixé droit devant. Il ne souffle mot. Il ne paraît même pas le moins du monde agité. Corsi, en revanche, tient à peine en place. La tension accumulée ces dernières semaines lui martèle les tempes. Il sort machinalement son téléphone et tape un message rapide :

« On l'a eu, mon amour, c'est fait. »

Il l'envoie à Elena et remet l'appareil dans sa poche. Personne ne prononce une seule syllabe pour le reste du trajet.

En arrivant devant le commissariat, ils tombent nez à nez avec les projecteurs des caméras. Quelqu'un a prévenu la presse. Deux équipes de télévision stationnent devant l'entrée, et dès l'immobilisation de la voiture, les feux s'allument, braqués droit sur eux. Les fonctionnaires sautent hors des véhicules. Corsi ouvre sa portière, agrippe Mauro par le bras et l'extrait sans ménagement. Les menottes tintent tandis qu'on le traîne vers le perron. Les caméras immortalisent chaque seconde. Les journalistes hurlent des questions, mais obtiennent pour seule réponse un silence de marbre. Stefano avance le visage dur, le regard planté devant lui, escortant le criminel au cœur du bâtiment.


Une fois à l'intérieur, le tumulte des voix et des caméras s'évanouit derrière les murs. Le couloir baigne dans une lumière blanche et clinique. Mauro est mené directement dans la salle d'interrogatoire. La porte se referme dans un sourd fracas. On le force à s'asseoir sur la chaise métallique faisant face à la table. Ses poignets restent menottés à l'anneau d'acier scellé sur le plateau. Corsi se trouve dans la pièce avec deux autres agents.

Stefano s'approche lentement du meuble. Ses yeux brûlent d'une rage contenue.

« Pourquoi ? » lâche-t-il.

Pas de réponse.

« Pourquoi toutes ces vies ? »

Le tueur demeure impassible, la tête légèrement inclinée dans sa direction. Un sourire à peine esquissé étire ses lèvres.

Corsi plaque ses mains à plat sur la table.

« Et ce sang ? » reprend-il, la voix plus haute. « Pourquoi cette signature sur les corps ? »

Le silence.

L'homme le contemple sans ciller, affichant ce rictus provocateur.

Stefano réitère sa question d'un ton plus tranchant encore :

« Je t'ai demandé pourquoi. »

L'expression du détenu ne varie pas d'un iota.

C'est à cet instant précis que Corsi bascule.

Le poing part tout seul. Un coup sec, direct, qui s'abat en plein visage de Mauro. La chaise vacille brutalement tandis que la tête du tueur bascule sur le côté.

L'écho de l'impact résonne dans la pièce.

Les deux autres agents bondissent aussitôt.

« Commissaire ! »


Ils l'empoignèrent par les bras alors qu'il s'apprêtait à frapper de nouveau.

« Ça suffit ! »

Ils l'entraînèrent hors de la pièce avant qu'il ne puisse se jeter une fois de plus sur lui. La porte se referma dans leur dos. Corsi respirait lourdement, le visage tendu.

« Calme-toi. »

Ils le poussèrent dans le couloir. Stefano se passa une main sur le visage et sortit à l'extérieur du commissariat. Il alluma une cigarette, les mains encore tremblantes. La fumée emplit ses poumons tandis qu'il s'efforçait de ralentir les battements de son cœur. Il était hors de lui. Pendant ce temps, un autre agent pénétra dans la salle d'interrogatoire. Pendant une demi-heure, il tenta de parler à Mauro. Des questions simples, directes. Mais le résultat fut le même.

Silence.

Environ trente minutes plus tard, Corsi fit son retour à l'intérieur. Le tueur était toujours assis dans la même position, arborant ce sourire agaçant qui semblait le narguer. Stefano s'immobilisa devant lui.

« Demain, on recommence. »

Il marqua une pause.

« Maintenant, va te payer une bonne nuit de sommeil en prison. »

Il le fixa droit dans les yeux.

« Où tu resteras pour le restant de tes jours, sale fils de pute. »

Les agents l'évacuèrent de la pièce et le firent monter à bord d'un autre véhicule de patrouille en direction d'une prison de haute sécurité.


En ressortant du commissariat, Corsi tomba de nouveau sur les caméras. Parmi les journalistes se trouvait Fabrizio Tanzi. Le reporter s'avança, micro tendu.

« Commissaire Corsi, pouvez-vous confirmer l'arrestation ? »

Stefano le gratifia d'un sourire fatigué en coin.

« Tu vois bien qu'on l'a eu ? »

Le journaliste enchaîna immédiatement :

« Qui est l'homme arrêté ? Pouvez-vous nous révéler son identité ? »

Corsi secoua la tête.

« Aucune déclaration. »

Il tourna les talons et s'installa dans sa voiture. Le moteur vrombit et, quelques secondes plus tard, il quitta le parvis du commissariat. La ville était presque déserte.

Les rues défilaient en silence sous les feux des réverbères tandis qu'il rentrait chez lui. En pénétrant dans l'appartement, il trouva tout plongé dans l'obscurité. Elena dormait déjà. Stefano se déshabilla lentement pour ne pas faire de bruit.

Il se glissa sous les draps à ses côtés. Pour la première fois depuis des semaines, il éprouvait un sentiment inédit.

Du calme. Presque de la satisfaction.

Le poids qu'il avait traîné sur ses épaules tout ce temps semblait enfin s'être allégé. Il ferma les yeux.

Et s'endormit presque aussitôt.


CHAPITRE 29

L'interrogatoire

Il se réveilla tôt. Il était un peu plus de sept heures lorsque Corsi ouvrit les yeux. Pendant quelques secondes, il demeura immobile à fixer le plafond, habité par cette curieuse sensation de calme qui succède aux nuits longues et tendues. Le souvenir de l'arrestation lui revint en mémoire presque aussitôt. Mauro Vannini. Les menottes. Les sirènes. Le sourire sardonique sur le visage de l'homme au moment où on l'emmenait. Tout cela paraissait à la fois bien réel et lointain, comme si les faits s'étaient produits il y a une éternité. Il se tourna légèrement dans le lit et s'aperçut qu'Elena n'était plus à ses côtés. Une odeur familière s'échappait du couloir. Du café. Des croissants chauds. Le petit-déjeuner. Et, en fond sonore, le murmure d'un téléviseur allumé, réglé juste assez bas pour qu'il identifie les voix des journalistes.

Corsi se leva et quitta la chambre. En entrant dans la cuisine, la scène prit des airs de tableau presque surréaliste. Elena était déjà habillée, les cheveux relevés, et posait deux tasses sur la table. Sur l'écran, les images de l'arrestation de la veille tournaient en boucle. Les caméras le filmaient en train de traîner Vannini hors de la voiture de police, les gyrophares bleus lacérant la chaussée. Les journalistes commentaient l'événement sous le titre : « Capture du tueur en série qui terrorisait le nord de l'Italie. »

Elena se retourna dès qu'elle le vit. Elle vint à sa rencontre sans un mot et l'enlaça vigoureusement. Puis l'embrassa.

« Enfin, » lâcha-t-elle avec un trémolo d'émotion dans la voix. « Enfin tu l'as eu, ce salopard de fils de pute. »

Corsi esquissa un sourire fatigué. Il garda le silence. Il s'assit à table tandis qu'elle lui servait son café.

« Allez, » fit Elena sur un ton plus léger. « Prenons le temps de déjeuner tranquillement. Ensuite, tu iras là-bas faire ton boulot. »


Stefano prit sa tasse et but une gorgée. Le café était brûlant et corsé. Durant quelques minutes, ils restèrent assis en silence, les yeux rivés sur les images de l'arrestation qui continuaient de défiler à l'écran. Le repas achevé, Corsi se leva et alla prendre une douche. L'eau chaude ruissela sur ses épaules tandis que, dans son esprit, défilaient déjà les questions qu'il s'apprêtait à poser. Il voulait tout savoir. Le pourquoi. Le comment. La source de cette violence absurde. Quelques minutes plus tard, il sortit de la salle de bains, s'habilla et regagna la cuisine. Elena était prête.

Ils sortirent ensemble de l'appartement.

Le trajet jusqu'au commissariat se fit dans un silence partagé. Les rues de la ville commençaient à s'emplir de l'effervescence matinale. Des gens se rendant au travail, des bus bondés, des cafés déjà pleins à craquer. Tout semblait normal, presque indifférent à ce qui s'était noué quelques heures plus tôt. Corsi conduisait, le regard fixé droit devant lui. En lui, la tension refaisait surface. La quiétude nocturne cédait de nouveau la place à la concentration. Il était prêt.

Arrivés au poste, ils traversèrent le couloir d'un pas décidé. Quelques collègues les saluèrent d'un signe respectueux. La nouvelle de l'arrestation avait fait le tour de l'équipe. Ils s'arrêtèrent devant la porte de la salle d'interrogatoire. Le détenu avait déjà été introduit à l'intérieur.

Corsi poussa le battant.

Mauro Vannini était assis à la table, les mains entravées devant lui. Il affichait la même mine que la veille. Calme. Presque amusé.

Stefano s'installa en face de lui.

« On commence, » dit-il.

Les premières questions furent directes. Portant sur les meurtres. Sur les victimes. Sur la griffe laissée sur les corps. Mais Vannini ne répondait pas vraiment. Il parlait peu, par phrases évasives et décousues. Parfois, il feignait l'amnésie. D'autres fois, il rétorquait par des propos incohérents, comme pour mieux dévier la conversation sur un autre terrain. À un moment donné, il leva les yeux vers Corsi.

« Je ne parlerai qu'en présence de mon avocat. »


La pièce demeura silencieuse un instant. Corsi acquiesça d'un mouvement de tête.

« C'est bon. »

Il fit signe à l'un des agents. « Laissez-le passer son coup de fil. »

Le combiné fut posé sur la table et Vannini joignit son conseil. Peu de temps après, le nom de l'avocat commença à circuler parmi les fonctionnaires. Un pénaliste réputé. Des plus affûtés. Habitué à manier les dossiers épineux.

Une vingtaine de minutes s'écoulèrent avant son arrivée au commissariat. Élégant, impeccable, affichant une assurance presque insolente dans sa démarche. Vittorio Malatesta — tel était son patronyme — figurait parmi les ténors du barreau, précédé par une réputation irréprochable. Il pénétra dans la salle d'interrogatoire, s'assit aux côtés de son client et posa sa mallette sur la table.

« Nous pouvons procéder. »

L'interrogatoire reprit. Mais la donne ne changea guère. Vannini persistait à éluder les questions, sur un ton évasif, presque détaché. Il évoquait les homicides comme s'il s'agissait d'événements lointains et brumeux. Par moments, il laissait entendre que les accusations avaient été ourdies de toutes pièces contre lui. Comme si l'on avait cherché à le piéger. Pourtant, le moindre indice exhumé par les enquêteurs racontait une tout autre réalité. Les meurtres avaient été prémédités. Calculés. Perpétrés selon le même mode opératoire, porteurs de la même signature.

Après une salve de questions infructueuses, l'audition fut suspendue. Le tableau d'ensemble n'en demeurait pas moins limpide. Les éléments amassés au fil de l'enquête, le portrait-robot, l'identification formelle par la survivante et l'interpellation en flagrant délit plombaient lourdement la position du suspect.

En l'espace de quelques heures, la sentence tomba : l'arrestation était validée.

Sitôt cette première audition bouclée, la décision fut entérinée sans délai. Mauro fut remis sur pied par les agents et extirpé de la pièce. 


Les menottes tontinèrent tandis qu'on le raccompagnait le long du couloir du poste. Il ne piperait mot. Il arborait toujours ce masque serein, presque sardonique, qui ne l'avait pas quitté de toute la nuit. Corsi le regarda s'effacer derrière la porte blindée menant au sas de sécurité. C'était un sentiment étrange de voir enfin cet homme sous écrou après des mois de traque. Étrange et profondément libérateur. Peu après, l'ordre officiel tomba : le prévenu allait être transféré vers un établissement pénitentiaire de haute sécurité en attendant les réquisitions du procureur de la République. Deux fonctionnaires de l'administration pénitentiaire se pointèrent avec un fourgon blindé. Mauro Vannini y fut introduit sans la moindre résistance. Les battants arrière se refermèrent dans un sourd fracas métallique. Le véhicule quitta à petite allure la cour du commissariat pour s'engager dans l'artère principale. Corsi demeura un instant planté là à observer le fourgon s'évanouir dans le flot de la circulation matinale. Le premier pas était franchi. Une autre bataille s'ouvrait à présent.

Les jours suivants s'écoulèrent sur un rythme radicalement différent de la frénésie des semaines passées. La tension ne s'était pas volatilisée, mais elle avait mué. Fini, le couperet permanent d'un tueur en liberté pouvant frapper n'importe quand. Le labeur était devenu plus méthodique, plus chirurgical. Il s'agissait de bétonner chaque preuve. D'ériger le dossier en forteresse inattaquable. Le commissariat avait retrouvé son effervescence opérationnelle, rythmée par les piles de dossiers, les écrans allumés et le tintement incessant des téléphones. Corsi et Elena passaient des heures entières à décortiquer le moindre élément collecté au cours de l'investigation. Les clichés des scènes de crime étaient passés au crible un à un. Les rapports de la police technique et scientifique étaient épluchés ligne par ligne. Chaque détail se devait d'être limpide, irréfutable. Le procureur aurait besoin d'un dossier blindé. Un matin, alors qu'Elena feuilletait les pièces photographiques relatives à la première victime, Stefano s'approcha, lesté d'une volumineuse chemise cartonnée débordant de documents.


« La police scientifique a confirmé la correspondance des lames, » déclara-t-il en posant les feuillets sur le bureau. « Les blessures concordent avec le couteau que nous avons saisi. »

Elena acquiesça lentement. « Ça renforce tout le dossier. »

Les heures défilaient ainsi, rythmées par les rapports, les recoupements et les coups de fil passés au parquet. Le témoignage le plus précieux demeurait celui de Claudia Rossi. La jeune femme se rétablissait peu à peu, et son identification s'était avérée déterminante pour l'établissement du portrait-robot. Le procès-verbal de sa déposition fut rédigé avec un soin extrême. Chaque mot fut pesé. Un labeur de longue haleine, minutieux, indispensable. En dépit de tout, pour la première fois depuis des semaines, des instants de répit relatif firent leur apparition dans le quotidien de Corsi et d'Elena. Un soir, ils sortirent flâner dans les rues du centre. Florence vibrait, animée par la foule des touristes et les illuminations. Les terrasses des cafés affichaient complet, et l'air portait ce léger parfum de printemps qui adoucissait la cité. Le temps de quelques heures, ils parlèrent d'autre chose. De banalités. Un dîner simple dans une trattoria sise près de la Piazza della Signoria. Un verre de vin rouge. Le brouhaha des conversations autour d'eux. Cela semblait presque surréaliste. Elena le dévisagea tandis qu'il humait son vin.

« Tu te rends compte ? » murmura-t-elle.

Corsi leva les yeux. « De quoi ? »

« Qu'pour la première fois depuis des semaines, nous dînons sans redouter qu'un meurtre ne survienne d'une minute à l'autre. »


Stefano garda le silence pendant quelques secondes.

« C'est vrai. »

Mais il savait, au fond de lui, que l'ouvrage n'était pas achevé. L'épreuve décisive se jouerait dans l'enceinte du tribunal.

Les journées continuaient de s'égrainer entre le commissariat, les tractations avec le parquet et de nouvelles vérifications. Le dossier d'instruction s'étoffait de jour en jour. Procès-verbaux, clichés photographiques, expertises scientifiques. Une après-midi entière fut vouée exclusivement à la reconstitution chronologique des homicides. Elena traça une longue ligne temporelle sur un tableau blanc du bureau. Dates. Lieux. Horaires. Chaque pièce du puzzle devait s'emboîter. L'exercice achevé et revérifié, la fresque s'avérait limpide. Mathématiquement parfaite.

Quelques matins plus tard, Corsi et Elena résolurent de s'accorder une pause déjeuner hors du commissariat. Ils prirent la direction d'une petite table modeste sise à deux pas de l'office, un de ces havres de paix où l'écoulement du temps paraît s'étirer. L'établissement sonnait creux. Seules quelques tables étaient occupées. Ils commandèrent deux assiettes de pâtes et une bouteille d'eau. Ils devisaient à voix basse de l'actualité de la journée lorsque le mobile de Corsi vibra sur le bois. Stefano consulta l'écran. Un appel du parquet. Il décrocha dans la foulée.

« Corsi. »


À l'autre bout du fil résonnait la voix du procureur de la République. Le ton était tranchant. « Commissaire, j'ai parcouru l'intégralité du dossier. »

Corsi se redressa imperceptiblement sur sa chaise. « Oui. »

« Les charges sont irréfutables. » Il marqua une brève hésitation. « Je vais requérir un renvoi en comparution immédiate. »

Une fraction de seconde durant laquelle le monde parut s'interrompre dans l'esprit de Stefano. « Comparution immédiate ? » répéta-t-il.

« Affirmative. » La voix du magistrat demeura glaciale, professionnelle. « Nous disposons de l'interpellé, d'une identification formelle, d'éléments scientifiques probants et d'une reconstitution exhaustive. Inutile de tergiverser. »

Corsi échangea un regard avec Elena. Elle devina immédiatement le tournant que prenaient les événements. « Pour quand ? »

« La requête sera enregistrée aujourd'hui même. »

Silence.

« Préparez-vous. »

La ligne se rompit. Stefano demeura un instant l'appareil en main. Elena le fixait, dans l'attente. « Qu'est-ce qui se passe ? »

Corsi reposa doucement le téléphone sur la table. Puis il prononça ces seuls mots :

« On va au procès. »


CHAPITRE 30

Le procès

Deux jours plus tard, le procès s'ouvrit. Dès les premières heures de la matinée, le tribunal affichait complet. Devant l'entrée s'étaient massés journalistes, photographes et badauds. Les équipes de télévision avaient dressé leurs caméras le long des perrons du palais de justice, et les faisceaux aveuglants des projecteurs illuminaient la porte cochère à la manière d'une entrée de spectacle. Mais l'intérieur n'avait rien de théâtral. Seule régnait la tension. Une tension lourde, presque tangible.

Corsi et Elena arrivèrent de concert. Ils franchirent le couloir du tribunal sous le regard inquisiteur des reporters et des agents de service d'ordre. Le brouhaha des voix s'éleva à l'ouverture des portes de la salle d'audience. À l'intérieur, les bancs étaient déjà presque tous pris. On y trouvait des journalistes, des citoyens, des collègues de la police ainsi que des proches de victimes. Leurs traits exprimaient tout : la colère, la douleur, l'attente.

Mauro Vannini fit son entrée peu après. Deux surveillants pénitentiaires l'escortèrent jusqu'au box des accusés. Il avait les poignets menottés devant lui et affichait le même regard glacial qui ne l'avait pas quitté depuis son interpellation. Il ne daigna regarder personne.

Il s'assit lentement aux côtés de son conseil, Vittorio Malatesta, qui classait sereinement des pièces sur son pupitre.

Le magistrat fit son entrée dans la salle quelques minutes plus tard. L'assistance se leva d'un bloc. Le silence tomba d'un coup, étouffant le bourdonnement qui emplissait la pièce un instant plus tôt. L'audience débuta.

Le procureur de la République se dressa lentement de son siège. Il saisit le dossier de l'instruction et l'ouvrit devant lui. Sa voix, lorsqu'il prit la parole, se voulait ferme et nette. Nulle trace de colère dans son ton, seulement la froideur de qui met au jour une vérité désormais manifeste.


« Monsieur le président, nous sommes réunis aujourd'hui pour juger une série d'homicides qui ont bouleversé non seulement une cité, mais deux entières régions. Une traînée de sang qui a traversé la Toscane et l'Émilie-Romagne, semant sur son passage effroi, deuil et victimes innocentes. »

L'assemblée demeura figée.

Le procureur commença par énumérer les chefs d'inculpation l'un après l'autre. Il y procéda avec une précision chirurgicale. Chaque mot semblait peser lourdement dans l'atmosphère. Il décrivit le premier crime, mentionnant la date, l'endroit, l'état dans lequel le corps avait été découvert. Puis il enchaîna sur le deuxième. Le troisième. Le quatrième.

À chaque fois, il prononçait le nom du défunt en prenant son temps, presque comme pour restituer un soupçon de dignité à ces êtres réduits à de simples numéros de dossier.

« Florence – Marta Bini, retrouvée sans vie dans la campagne de la périphérie urbaine. » « Bologne – Matteo Vezza, assassiné selon le même procédé barbare. » « Livourne – Zora Naumenko, frappée et laissée pour morte avec la même signature. » « Prato – Marco Bellini, exécuté alors qu'il rentrait chez lui. » « Florence – Erika Lipani, agressée et occise par le truchement de la méthode rigoureusement identique. » « Cesena – Sara Polti, découverte inanimée au terme d'une agression féroce. »

Il relata à chaque reprise les circonstances de la découverte macabre, les modalités du meurtre, les lésions infligées avec une férocité méthodique. Il évoqua les trente-trois coups de couteau constituant la marque de fabrique de chaque forfait. Il mentionna le stigraphe imprimé sur la dépouille des victimes : ce M renversé incisé sur le thorax avec une minutie presque rituelle.


Tandis qu'il parlait, un silence presque irréel pesait sur la salle d'audience. Les journalistes prenaient des notes sans détacher leurs yeux du banc de l'accusation. Les proches des victimes demeuraient immobiles, certains le regard baissé, d'autres fixant l'inculpé. Mauro Vannini, quant à lui, restait assis sans réagir. De temps à autre, il esquissait un léger sourire, comme si ces mots ne le concernaient en rien.

Le procureur poursuivit son exposé en abordant les pièces collectées au cours de l'enquête. Il décrivit le travail des forces de l'ordre, les expertises de la police scientifique, l'arme blanche saisie et la concordance des blessures. Il évoqua le témoignage de Claudia Rossi, la jeune femme réchappée de l'agression qui avait permis d'établir le portrait-robot. Il relata l'interpellation survenue alors que le prévenu s'apprêtait à approcher une nouvelle proie potentielle.

Chaque élément était restitué avec minutie. Chaque pièce s'emboîtait dans la suivante pour composer un tableau exhaustif. Lorsque le représentant du ministère public acheva sa plaidoirie, il referma lentement la chemise cartonnée. Un court instant de silence s'é Pod. Puis il leva les yeux vers le magistrat.

« Monsieur le président, » prononça-t-il d'une voix assurée, « nous sommes en présence d'une série d'assassinats abominables, perpétrés avec lucidité et méthode, qui ont terrorisé des citoyens innocents et semé une longue traînée de sang à travers deux régions de notre pays.»

La charge de ces propos était palpable dans toute la pièce.

Le procureur inspira brièvement avant de formuler ses réquisitions finales.

« Pour ces motifs, à la lumière des preuves réunies et de la gravité des faits reprochés, l'accusation requiert à l'encontre de Mauro Vannini la peine de la réclusion criminelle à perpétuité. »

Un frémissement parcourut l'assemblée.

Le procès venait à peine de commencer. Mais chacun mesurait déjà la lourdeur du verdict qui planait sur cette enceinte. Sitôt le procureur regagné sa place, un silence lourd s'installa pour quelques secondes dans la salle. Les propos de l'accusation semblaient flotter dans l'air. 


Puis l'avocat de la défense se leva à son tour. Vittorio Malatesta était un habitué des prétoires. Grand, impeccable dans son costume sombre, il prit tout le temps nécessaire pour ordonner quelques feuillets sur son pupitre avant de prendre la parole. Point de précipitation. Il savait que chaque geste, chaque temps d'arrêt, obéissait à une stratégie mûrie. Il salua le juge d'un léger signe de tête.

« Monsieur le président. »

Son timbre était calme, maîtrisé. Nulle agressivité dans sa voix, seulement cette assurance froide de ceux qui excellent à démonter pièce par pièce les certitudes adverses.

« L'exposé de l'accusation fut sans conteste suggestif. »

Il marqua une brève pause, laissant résonner ses mots dans la pièce.

« Mais un procès ne se fonde pas sur des suggestions. »

Il pivota lentement vers les travées du public, comme pour associer l'assistance à sa démonstration.

« Un procès se fonde sur des preuves. »

Malatesta fit quelques pas en avant, s'écartant du banc de la défense. Le claquement léger de ses semelles résonna sur le carrelage.

« Et si l'on écarte la théâtralité du récit, si l'on fait abstraction de l'émotion inévitable face à des crimes d'une telle tragédie... »

Il s'interrompit.

« ...il subsiste une interrogation fondamentale. »

Il redressa le regard vers le siège.

« Quel est l'élément matériel irréfragable qui relie mon client à ces forfaits ? »

Personne ne broncha. Malatesta feuilleta nonchalamment le dossier.

« L'accusation a évoqué des reconstitutions, des hypothèses d'enquête, une arrestation intervenue dans des circonstances équivoques. Mais le seul argument tangible, l'unique élément probant censé rattacher monsieur Mauro Vannini à ces homicides... »

Il souleva légèrement le document du bout des doigts.


« … c'est un portrait-robot. »

Un léger frémissement parcourut l'assemblée. Malatesta poursuivit sans élever la voix.

« Un portrait-robot dressé à partir du témoignage d'une jeune femme qui, je le rappelle à la cour, venait tout juste de s'extraire de cinq jours de coma artificiel. »

Les mots tombèrent dans l'espace avec une précision chirurgicale.

« Une jeune femme gravement blessée. En état de choc. Plongée dans une évidente vulnérabilité psychologique. »

Il pivota lentement en direction du banc de l'accusation.

« Dans de telles conditions, pouvons-nous réellement parler d'un témoignage lucide ? »

Il marqua une nouvelle pause, laissant la question se frayer un chemin parmi l'assistance.

« Peut-on sincèrement accorder du crédit à la description fournie par une personne tout juste revenue d'un traumatisme d'une telle gravité ? »

L'avocat reprit sa déambulation lente devant le pupitre.

« La mémoire humaine est faillible. Les psychologues criminalistes le répètent à l'envi. Face à un stress extrême, l'esprit recompose. Il comble les vides. Il lui arrive d'inventer. »

Plus d'un journaliste détourna les yeux de ses feuillets. Malatesta continua sur le même ton ouaté.

« Un portrait-robot, monsieur le président, ne constitue pas une preuve. C'est un outil d'investigation. Une piste. »

Du bout des doigts, il effleura le dossier.

« Bâtir une accusation aussi lourde sur une simple piste, c'est s'exposer à un péril considérable. »

À cet instant, il s'immobilisa net.

« Le risque de réitérer une bévue que cette même enquête a déjà commise. »


Ces quelques mots firent vibrer les murs de la salle. Beaucoup comprirent sur-le-champ l'allusion : l'innocent interpellé au tout début des investigations. Inutile pour Malatesta de l'expliciter clairement. Le sous-entendu suffisait amplement.

« Un homme, » reprit-il sur un rythme mesuré, « que l'on a pointé du doigt comme étant le coupable. Arrêté. Jeté en pâture à l'opinion publique en tant que commanditaire de ces massacres. Pour s'avérer finalement innocent. »

Il marqua une nouvelle halte. Dans le public, assis aux côtés d'Elena, Corsi contracta imperceptiblement la mâchoire. L'avocat reporta son attention sur le siège.

« Monsieur le président, le droit pénal repose sur un postulat cardinal. »

Son timbre gagna encore en assurance.

« Le doute. »

Un silence sépulcral s'abattit sur la pièce.

« Et lorsqu'il subsiste le moindre doute raisonnable... »

Il marqua une fraction de seconde de suspension avant d'achever sa sentence.

« ...ce doute doit toujours bénéficier à l'accusé. »

Malatesta referma avec une lenteur théâtrale la chemise posée devant lui.

« Si mon client occupe ce banc aujourd'hui, ce n'est pas parce qu'il existe une preuve irréfutable de sa culpabilité. »

Il désigna d'un signe de tête furtif Mauro Vannini, lequel observait la scène avec ce même sourire en coin.

« Mais tout simplement parce qu'il a bien fallu désigner un coupable à quelqu'un. »

Le défenseur salua le magistrat d'une inclinaison mesurée.

« Et il incombe à cette cour de déterminer si ce coupable est bel et bien l'homme assis ici... »

Il observa un ultime silence.

« ...ou si nous assistons à un énième et tragique fiasco judiciaire. »


Lorsque l'avocat de la défense acheva sa plaidoirie, un silence tendu, le même qui avait rythmé toute la journée, retomba sur la salle d'audience.

Le magistrat demeura de longues secondes immobile à scruter les feuillets étalés devant lui, puis releva les yeux vers les jurés.

« La cour se retire pour délibérer. »

Le coup de maillet résonna sur le pupitre tel un impact sec. Les jurés se levèrent l'un après l'autre et s'éclipsèrent par la porte latérale, escortés par un fonctionnaire. Le battant se referma dans un bruit sourd. C'est alors que l'attente commença. Au départ, personne ne pipait mot. Seuls résonnaient le bruissement des notes griffonnées par les journalistes et le grincement discret de quelques chaises. Le temps semblait s'être figé. Corsi demeurait assis, les mains jointes, le regard rivé sur le box des accusés. Mauro Vannini s'y trouvait toujours, juché aux côtés de son conseil. Le visage impassible, presque blasé.

De temps à autre, il tambourinait lentement du bout des doigts sur le bois, comme si cette échéance ne le concernait en rien. Elena se tenait aux côtés de Stefano.

Elle lui effleura à peine la main. Point de mots. Nul besoin.

Dans cette enceinte gisaient des mois d'enquêtes, des nuits blanches, des corps suppliciés, du sang répandu sur les scènes de crime. Tout entier concentré dans cette attente. En face d'eux siégeaient les proches des victimes. Certains gardaient les yeux baissés. D'autres foudroyaient l'accusé d'un regard d'une dureté minérale. Une femme serrait contre elle le portrait de sa fille, ses doigts à peine tremblants. Une demi-heure s'écoula. Puis une heure. La tension s'étirait peu à peu, pareille à une corde qu'on tend à l'excès. Çà et là, des gens se levaient pour aller s'hydrater dans les couloirs du palais. Les journalistes sortaient et revenaient sans cesse, chuchotant au combiné avec leurs rédactions. Mais au moindre grincement de porte, l'assemblée tout entière pivotaillait d'un bloc, espérant voir reparaître les jurés. Corsi continuait de fixer l'horizon.


En lui défilaient les images de toute l'investigation. Les scènes de carnage. Les veilles nocturnes en quête d'un indice. L'instant de l'arrestation. Le sourire sardonique de Vannini lorsqu'il lui avait passé les menottes. À son flanc, Elena respirait avec lenteur. Elle aussi ne détachait pas ses yeux de la salle. Deux heures passèrent. L'atmosphère s'alourdit. Puis près de trois. Soudain, le panneau latéral s'entrouvrit. Un agent fit irruption et annonça d'un ton altier :

« La cour. »

L'assistance se dressa comme un seul homme. Le brouhaha s'évanouit instantanément. Les jurés regagnèrent leurs sièges, suivis de près par le juge. Celui-ci s'assit avec componction, s'emparant du feuillet scellant l'issue des délibérations. Un silence absolu s'abattit alors. Corsi percevait les battements de son propre cœur résonner dans ses tempes. Elena, contre lui, serrait ses mains jointes devant sa poitrine. Les familles des victimes se tenaient figées, semblables à des statues. D'une voix grave, le magistrat entama la lecture du verdict.

« Au nom du peuple italien... »

Les mots s'égrenaient avec lenteur. Chaque syllabe semblait s'étirer au-delà du raisonnable. Mauro Vannini ne cilla pas, gardant la même expression. Puis tomba la sentence tant attendue.

« La cour déclare l'accusé Mauro Vannini coupable des charges retenues contre lui... »

Une expiration unanime traversa la pièce. Le juge poursuivit sans s'arrêter.

« ...et le condamne à la réclusion criminelle à perpétuité. »

Il marqua un bref temps d'arrêt avant de prononcer la conclusion.

« Peine plancher, aucune libération possible. »


Une fraction de seconde durant laquelle régna un silence irréel. Puis la salle explosa. Les familles des victimes cédèrent à une clameur de soulagement, un applaudissement long et libérateur. Des larmes perlèrent. On s'étreignit. Des cris étouffés fusaient au milieu des sanglots. Après des mois d'angoisse et de meurtrissure, ce jugement semblait enfin restituer un lambeau de justice. Corsi cligna des yeux un court instant. Toute la pression accumulée parut se dissiper d'un coup. Elena se tourna vers lui et l'enlaça avec force.

« C'est fini, » murmura-t-elle.

Stefano acquiesça lentement. Pour la première fois depuis des lustres, il éprouvait un sentiment inédit. Bien plus que de la simple satisfaction : la certitude intime que tout ce labeur, toute cette rage, toute cette obstination n'avaient pas été vains. Face à eux, Mauro Vannini se trouvait déjà cerné par les gardiens de prison. Le rictus qui l'avait habité tout au long des débats s'était volatilisé.

Les menottes se refermèrent à nouveau sur ses poignets tandis qu'on l'extirpait de la pièce. Mais cela n'avait plus aucune importance. Le jugement était rendu. Et cette longue saignée qui terrorisait deux régions venait enfin de trouver son terme.


CHAPITRE 31

Une nouvelle vie

Quelques mois plus tard, on était en août. La chaleur estivale semblait avoir effacé toute trace de l'hiver et des semaines ardues qu'ils avaient traversées. Corsi et Elena se trouvaient en Grèce, dans un petit complexe hôtelier dressé face à la mer. L'endroit paraissait suspendu hors du temps. Le soleil déclinait lentement sur les eaux limpides de la mer Égée, scintillant de reflets argentés sous un ciel azur. L'air charmait de ce parfum léger de sel et de vent chaud que seules les îles possèdent. Autour d'eux, des tables dressées en plein air, des parasols blancs frémissant à peine sous la brise et le murmure apaisant des vagues venant s'échouer sur le rivage tout proche. C'était l'heure du déjeuner. Installés sous une pergola envahie de bougainvilliers, Corsi et Elena mangeaient sans hâte, savourant cette parenthèse de paix qui, des mois durant, leur avait semblé inaccessible. Devant eux reposaient des mets simples de la cuisine locale : du poisson grillé, du pain chaud, des tomates mûres et une bouteille de vin blanc rafraîchie dans un seau à glace. Stefano affichait une décontraction qu'on ne lui connaissait plus. Les journées au resort s'écoulaient langoureusement, rythmées par les baignades dans une mer cristalline, les balades le long de la plage et les soirées paisibles à contempler le couchant. Pour la première fois depuis des lustres, le poids de l'enquête s'évanouissait pour de bon. Il empoigna la bouteille de vin et la redressa pour emplir le verre d'Elena.

Le liquide doré s'apprêtait à couler dans le calice lorsqu'elle leva la main pour l'arrêter. « Non. »

Stefano stoppa son geste à mi-chemin. « Je ne peux pas boire. »

Il demeura figé de longues secondes, la bouteille suspendue au-dessus de la table. Ses sourcils se plissèrent imperceptiblement. « Comment ça, tu ne peux pas boire ? »


Elena le couvait d'un sourire énigmatique, l'un de ces sourires qui recèlent un secret. Ses yeux brillaient d'un éclat inhabituel. « Je ne peux pas boire de vin. »

Stefano reposa lentement la bouteille sur la table. « Elena... »

Elle glissa sa main dans son sac à main posé contre sa chaise et en retira un petit objet qu'elle déposa face à lui sans un mot. C'était un test de grossesse. Durant une fraction de seconde, Corsi ne percuta pas. Il le dévisagea, puis reporta ses yeux sur elle. « Attends... »

Le sourire d'Elena s'élargit encore. « Oui. »

Le silence s'installa entre eux l'espace de quelques instants, qui parurent à Stefano interminables. En lui, tout s'arrêta net avant de redémarrer de plus belle. Il reluqua de nouveau le test. Puis sa compagne. « Tu es... »

Elena hocha doucement la tête. « Je suis enceinte. »

Ces quelques mots se déposèrent dans l'air tiède du repas avec une simplicité inouïe et, paradoxalement, une immensité absolue. Stefano la fixa, muet, incapable d'articuler le moindre son. Puis il esquissa un rire discret, presque incrédule. Il se leva de table et prit le visage de la jeune femme entre ses mains. « C'est vrai ? »

Elle acquiesça de nouveau. « Tout ce qu'il y a de plus vrai. »

Corsi l'enlaça avec force. L'étreinte fut longue, naturelle, gorgée d'un bonheur étranger à la froideur d'une affaire bouclée ou à la conclusion d'une traque. C'était autre chose. De plus viscéral. Lorsqu'ils se séparèrent, Elena avait les yeux humides.


« Je crois qu'on peut fêter ça, » dit-il avec un sourire.

Stefano jeta un œil à la bouteille de vin et éclata de rire. « C'est le moins qu'on puisse dire. »

Il appela le serveur et commanda deux coupes de champagne. Lorsqu'elles furent servies, il leva son verre vers elle. « À nous. »

Elena fit tinter son calice contre le sien. « À nous. »

Peu après, Stefano empoigna son téléphone. Il composa un numéro et s'adossa au dossier de sa chaise, contemplant la mer en attendant qu'on décroche. À l'autre bout du fil résonna la voix de Jacopo.

« Alors, mon commissaire, comment se passent ces vacances ? »

Corsi sourit. « Bien mieux que ce que j'espérais. »

Jacopo rit. « Je te trouve bien trop détendu, ça commence à m'inquiéter. »

Stefano jeta un regard à Elena assise en face de lui. Elle l'observait, curieuse. « Jacopo... » Il marqua une brève pause. « Tu vas être oncle.»

De l'autre côté de la ligne, il y eut un instant de silence. Puis une explosion de rire incrédule. « Tu plaisantes ? »

« Non. »

Jacopo resta coit pendant quelques secondes. « Stefano... C'est la plus belle nouvelle que tu pouvais m'annoncer. Dès que je peux, je débarque vous voir. »

Corsi replongea ses yeux dans ceux d'Elena tandis qu'il parlait. Le soleil jouait dans ses cheveux et la brise agitait doucement les voilages blancs de la terrasse du restaurant. À cet instant précis, tout paraissait parfait : la mer, la lumière estivale et cette vie qui s'apprêtait à éclore.

Quelques jours plus tard, l'heure du retour avait sonné. Les vacances en Grèce s'étaient égrenées à toute vitesse, comme toujours lorsque la sérénité s'invite enfin dans une existence. Le dernier matin au resort avait un goût singulier. L'océan était d'huile, presque figé, et le soleil s'éteignait à peine à l'horizon lorsque Corsi et Elena prirent leur petit-déjeuner sur la terrasse de l'hôtel. 


Aucun des deux ne prononça beaucoup de mots. Point de tristesse, mais cette douce mélancolie qui accompagne l'achèvement d'une parenthèse idéale.

Peu après, ils montèrent à bord du taxi qui les achemina vers l'aéroport. Durant le trajet, Elena gardait machinalement une main posée sur son ventre, tout en observant par la vitre défiler les routes indolentes de l'île. Corsi la contemplait en silence. De temps à autre, il esquissait un sourire, comme s'il visualisait déjà, dans son for intérieur, le quotidien qui les attendait dans les mois à venir.

Le vol pour Rome fut paisible. Le ciel affichait une clarté immaculée et, par le hublot, les nuages défilaient sous l'appareil à la manière d'une mer blanche et feutrée. Elena passa une bonne partie du trajet à évoquer l'avenir. Des vétilles, des détails de tous les jours, de potentiels prénoms pour le bébé, la façon dont ils réagenceraient leur intérieur à Florence. Stefano écoutait, acquiesçant de temps à autre, habité par ce calme olympien qui ne l'avait plus quitté depuis l'interpellation et le verdict.

À leur atterrissage à Rome, la fournaise de l'août italien les saisit d'emblée. L'aérogare bruissait de mille voix, du frottement des roulettes de valises sur le carrelage ciré et des annonces crachées par les haut-parleurs. Mais à l'extérieur, la première concrétisation tangible de cette nouvelle vie les attendait déjà. Le camion de déménagement.

Un vaste fourgon blanc stationné à proximité des arrivées. Des ouvriers s'activaient déjà à préparer leur matériel pour charger le mobilier et les cartons en provenance de l'appartement romain d'Elena. Elle le dévisagea et sourit. « On dirait bien qu'il n'y a plus de retour en arrière possible. »

Corsi lui rendit son sourire. « C'est tout à fait ça. »


Les heures suivantes s'égrenèrent au rythme des cartons, des meubles démontés et des objets emmitouflés dans du papier d'emballage. L'appartement d'Elena se vidait par petites touches. Des livres, des photographies, des vêtements, autant de menus souvenirs racontant des années de son existence s'empilaient les uns après les autres dans les boîtes. De temps à autre, Elena s'immobilisait, contemplant un bibelot avant de le reléguer au fond d'un carton. Un vieux recueil. Un cadre abritant un cliché d'autrefois. Elle semblait faire ses adieux à ces pièces qui, si longtemps, avaient abrité sa vie.

Corsi, quant à lui, allait et venait parmi les déménageurs, veillant à ce que chaque chargement fût manipulé avec soin. Le fourgon se remplissait à mesure que l'après-midi déclinait. Lorsque les battants arrière finirent par se refermer dans un fracas métallique, l'appartement sonnait creux. Seules demeuraient les cloisons nues et les fenêtres grandes ouvertes sur la fournaise romaine.

Elena jeta un ultime regard circulaire sur les pièces vides, puis rejoignit Stefano. « On y va. »

Le périple vers Florence s'amorça en fin d'après-midi. Le camion prit la route en tête tandis que Corsi conduisait sa voiture sur l'autoroute. Le soleil entamait sa lente descente derrière les collines, et la lueur cuivrée de l'été embrasait le pare-brise.

Durant le trajet, Elena saisit son mobile. Elle se mit à rédiger des messages, esquissant parfois un sourire en consultant son écran. « Qu'est-ce que tu fabriques ? » s'enquit Stefano sans quitter la route des yeux. « J'organise une petite sauterie. »

« Une sauterie ? » Elena opina du chef, amusée. « Avec quelques collègues et deux ou trois amies. » Elle le toisa de profil. « Faut bien célébrer l'événement. »

« Célébrer quoi ? » « Le fait que je sois enceinte. »

Elle marqua une brève pause. « Et que je m'installe pour de bon à Florence avec toi. »

Stefano laissa échapper un petit rire discret. « Ça me paraît être un excellent alibi. »


Elle reprit sa frappe frénétique tandis que la berline filait bon train sur l'autoroute entre les campagnes dorées par la canicule. De temps en temps, elle rapportait à Stefano les réactions enthousiastes de ses proches, entre promesses d'étreintes, de festins et de toasts. On aurait dit que cette existence inédite s'échafaudait brique par brique, portée par ces simples échanges virtuels.

À leur arrivée à Florence, la nuit tombait doucement. Le camion de déménagement stationnait déjà au pied de l'immeuble de Corsi. Les ouvriers s'attelaient à décharger les premiers volumes tandis que les feux du crépouchon teintaient d'or les façades florentines.

L'appartement de Stefano se peupla peu à peu de cartons. Tables, chaises, bibliothèques, valises. Elena arpentait ce capharnaüm d'un air à la fois ému et incrédule. Chaque objet franchissant le seuil concrétisait la fusion de leurs deux mondes.

Une fois les prestataires partis, un silence d'un genre nouveau s'installa entre ces murs. Le salon croulait sous les boîtes, le couloir regorgeait de malles en attente d'être vidées. Mais pour l'un comme pour l'autre, l'endroit dégageait déjà un parfum de foyer. Elena s'avança jusqu'à la baie vitrée de la pièce à vivre et contempla les lueurs de la cité qui s'éveillaient l'une après l'autre. Le soir, Florence revêtait une beauté sereine, presque intime.

Corsi l'enlaça par la taille. « Bienvenue chez toi. »

Elle se blottit contre lui et esquissa un sourire discret.

Au cœur de cette demeure encore encombrée de cartons et d'un avenir à façonner, une page venait de se tourner. Une vie tout autre. Plus vaste, gorgée de promesses.
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CHAPITRE 32

Les festivités

Il était près de vingt heures lorsque Elena commença à se préparer. L'appartement baignait dans cette atmosphère légère et sereine qui, ces derniers mois, avait regagné leurs journées. Par la fenêtre du salon filtrait la lueur chaude du crouchon, se reflétant sur les toits de Florence pour teinter les murs d'or et d'orangé. Dans la chambre, Elena se tenait devant le miroir. Elle portait une robe élégante, sobre mais raffinée, qui épousait souplement ses formes. Elle remit ses cheveux en place sans hâte, s'observant quelques instants comme pour graver cette image dans sa mémoire. C'était une soirée singulière.

Ses amies l'attendaient au restaurant pour célébrer sa grossesse et cette nouvelle existence qui s'ouvrait à Florence. Un instant, elle effleura distraitement son ventre encore à peine perceptible, esquissant un sourire plein de tendresse. Lorsqu'elle quitta la pièce, elle trouva Stefano assis sur le canapé, un verre d'eau à la main. Il leva les yeux et demeura muet une fraction de seconde. « Tu es splendide. » Elena sourit, amusée. « Tu dis toujours ça. » « Parce que c'est toujours vrai. » Elle s'approcha, se pencha légèrement et l'embrassa longuement, avec chaleur. « Ne rentre pas trop tard, » lâcha Stefano. « Promis. » Elle lui déposa un second baiser, saisit son sac et franchit la porte.


Les cages d'escalier de l'immeuble baignaient dans le silence vespéral. Une fois parvenue au parking, l'air s'avérait tiède, embaumant l'été et l'effervescence urbaine. Elle s'installa au volant et mit le contact. Les voyants du tableau de bord illuminèrent brièvement l'habitacle. Elle démarra. Les rues florentines défilaient paisiblement sous les lampadaires. La circulation était fluide et la ville semblait respirer avec lenteur, comme il est coutume lors des soirées estivales. Elena conduisait tranquillement, l'esprit déjà tourné vers le repas, les rires entre copines et les interrogations sur sa maternité qui n'manqueraient pas de fuser. Quelques minutes plus tard, elle quitta l'hyper-centre pour s'engager dans une artère secondaire. Une portion plus discrète, bordée d'immeubles plus bas et de quelques emplacements vides.

C'est alors qu'elle le perçut. Un mouvement. Une ombre. Dans le reflet du rétroviseur intérieur. Son cœur fit un bond instantané dans sa poitrine. À l'arrière, une silhouette se redressa progressivement. Par réflexe, Elena donna un coup de volant. Le véhicule tangua dangereusement avant qu'elle n'écrase les freins sur le bas-côté. Sa respiration se coupa net, submergée par une vague de panique soudaine. Instinctivement, sa main s'élança vers le tableau de bord. L'arme de service. Mais une main la stoppa. Puissante. Glaciale. Elle fut immobilisée avant d'avoir pu l'atteindre. Une voix s'éleva derrière son siège. Posée. Effroyablement posée. « Chère Elena... » Le ton se voulait presque affable. « Vous ne m'avez pas arrêté du tout. » La voix reprit avec une pointe d'ironie : « Ce con que vous avez coffré... Il n'était qu'un simple imitateur. » Elle pivota lentement. Les yeux écarquillés. La clarté blafarde des réverbères traversa les vitres de la voiture, illuminant l'espace d'une seconde le visage de l'individu. Elena le fixa, incrédule. « Mais c'est toi... »


Elle allait prononcer son nom. Elle n'en eut pas le temps. La lame s'enfonça dans son ventre d'un geste prompt et précis. Une brûlure fulgurante lacéra son organisme tandis que son souffle se rompait dans sa gorge. Le second coup de poignard suivit immédiatement, frappant le flanc plus avant, plus profondément. Elena tenta de pousser un cri, mais seul un râle étouffé s'échappa de ses lèvres. Le troisième l'atteignit au cou. Le sang se mit à sourdre, chaud, entre ses doigts, alors que ses forces l'abandonnaient. Ses yeux s'éteignirent lentement. L'homme demeura immobile quelques secondes à contempler la dépouille. Puis, avec une sérénité quasi méthodique, il ouvrit la portière et bascula Elena sur le siège passager. Le corps inerte glissa sur le côté. Il prit place derrière le volant.

Le moteur vrombit de nouveau. Le véhicule fendit la cité avec la même indifférence que n'importe quelle autre automobile dans la nuit florentine. Nul n'aurait pu deviner le drame qui venait de se nouer dans cet habitacle. Au bout de quelques minutes, l'individu gagna un secteur plus reculé : la Galleria dell'Accademia. Il s'immobilisa à l'arrière, là où la rue s'avérait presque déserte et les feux plus tamisés. Il stoppa la mécanique et s'éternisa un instant dans les ténèbres. Puis il mit pied à terre.

Il scruta les alentours avec circonspection. Extrayant quelques outils d'une mallette compacte, il crocheta en un éclair une issue dérobée. Le métal céda dans un grincement sec. Il entrouvrit la porte, revint à la voiture, se saisit du corps d'Elena. Il le souleva à grand-peine mais sans précipitation, l'entraînant jusque dans l'enceinte du bâtiment.

À l'intérieur régnait un silence irréel. Les vastes galeries baignaient dans l'obscurité, tout juste lacérées par les lueurs de secours qui dessinaient de longues ombres sur les cloisons. Il progressa lentement jusqu'au cœur d'une vaste salle et y déposa la dépouille à même le sol.

Il l'agença selon la même rigueur quasi liturgique appliquée à toutes ses précédentes proies. Les bras ouverts. Les membres parallèles. Parfait. Il contempla son œuvre l'espace d'un instant, pivota sur ses talons, traversa le couloir et s'éclipsa par la porte de service. 


Quelques secondes plus tard, sa silhouette se consumait dans les ruelles sombres de la cité.

Il était près de vingt-et-une heures trente lorsque, au restaurant, les amies d'Elena se mirent à guetter l'entrée avec une insistance grandissante. La salle affichait complet, le brouhaha des conversations se mêlant au tintement de la verrerie et au choc des couverts. La table était dressée, les verres parés pour le toast, mais le siège d'Elena demeurait désespérément vide. Au début, nulle inquiétude manifeste. L'une supposa qu'elle s'était enlisée dans la circulation, l'autre qu'elle cherchait une place de stationnement. Les minutes s'égrainèrent. L'une d'elles sortit son portable et composa son numéro. La tonalité tinta. Une fois. Deux fois. Puis le répondeur décrocha. Elle retenta sa chance aussitôt. Toujours pas d'écho. Le sourire discret qui flottait sur les visages commença à s'étioler. Une autre convive l'appela à son tour. Même sanction. L'appareil sonnait dans le vide. Au terme de quatre tentatives infructueuses, des regards lourds d'une angoisse palpable s'échangèrent. Elena n'était pas femme à s'évaporer sans mot dire. L'une d'elles composa alors une autre combinaison. Celle de Stefano Corsi. À l'autre bout du fil, Stefano répondit après quelques sonneries. Sa voix se voulait sereine, étrangère au drame.

« Allô ? »

« Stefano, excuse-nous de t'importuner... Elena est avec toi ? »

Il marqua une seconde de silence. « Non. Elle est partie il y a près d'une heure. » « Elle n'est toujours pas arrivée. »

Ces simples mots suffirent à faire basculer le monde. Le ton de Stefano se durcit instantanément. « Elle n'est pas arrivée ? » « Non. On l'appelle depuis dix minutes mais elle ne répond pas. »

Le pouls de Corsi s'affola. « D'accord... Je m'en charge, je l'appelle.»


Il raccrocha et composa aussitôt le numéro d'Elena. La tonalité tinta. Une fois. Deux. Trois. Pas d'écho. Il retenta sa chance dans la foulée. L'appareil continuait de sonner dans le vide. Une étreinte glaciale lui noua l'estomac. Une troisième tentative. Toujours rien.

À cet instant précis, un déclic se fit en lui. L'instinct. Ce même instinct qui, des années durant, l'avait sauvé au cœur des enquêtes. Il s'élança vers le guéridon du salon, ouvrit son ordinateur portable et activa le système de repérage. Au plus fort de l'affaire du tueur en série, il avait installé un traceur GPS de sécurité sur le mobile d'Elena. Elle avait d'abord regimbé, puis ils avaient convenu de le laisser actif, ne serait-ce que pour un temps.

L'écran s'illumina. Un point apparut presque instantanément sur la cartographie. Stefano le fixa, le sang figé dans ses veines. Le signal était statique. Immobile. Ni sur une artère. Ni dans une enseigne de restauration. En un point précis de la cité. La Galleria dell'Accademia.

Stefano ne perdit pas une seule seconde. Il attrapa ses clés et quitta son foyer en courant presque. Lorsqu'il s'installa au volant, le ciel florentin avait basculé. De lourds cumulus noirs s'amassaient lentement au-dessus des tuiles de la ville. Il mit le contact et détala. Il pilotait à tombeau ouvert, bien trop vite. Les réverbères filaient comme des traînées lumineuses sur l'asphalte tandis que mille hypothèses se bousculaient dans son crâne. Il tentait de se rassurer. Un oubli. Un dysfonctionnement du réseau. N'importe quoi.

Puis la pluie creva le ciel. D'abord de rares gouttes s'écrasant sur le pare-brise. Puis une averse battante. Les essuie-glaces s'affolèrent alors que le bitume se nimbait de reflets huileux sous les feux urbains. Son cœur tambourinait dans sa cage thoracique alors qu'il traçait vers le point indiqué par le GPS. En arrivant aux abords du musée, le déluge battait son plein. Il stoppa net sa berline sans même couper totalement le moteur et mit pied à terre. L'eau cingla immédiatement son visage et trempa sa veste. Il consulta son écran. Le signal était là. Rigoureusement là. À l'arrière de l'édifice.


Il s'approcha en courant. Une porte de service gisait entrouvrie. Le métal tordu trahissait une effraction brutale. Stefano s'immobilisa une fraction de seconde sur le seuil. Une intuition macabre lui lacéra la poitrine. Puis il franchit le pas.

À l'intérieur de la galerie, un silence sépulcral régnait. Seuls résonnaient le sourd murmure de la pluie filtrant du dehors et son propre souffle haletant. Les balisages de secours dessinaient de blafardes et longues ombres sur les cloisons. Il progressa au pas de loup, guidé par le curseur clignotant. Chaque foulée pesait plus lourd que la précédente.

Puis il le vit. Le corps.

Au beau milieu de la pièce. Elena.

Le monde s'arrêta de tourner l'espace d'une seconde. Stefano demeura pétrifié à quelques mètres d'elle. Sa respiration se brisa net. Il s'avança à tâtons, comme si chaque pas pouvait altérer l'horreur de ce qu'il contemplait. Mais rien ne changeait. Elena gisait inanimée sur le carrelage. Les bras ouverts. Sa robe sombre maculée de pourpre. Ses pupilles éteintes.

Stefano s'effondra presque à genoux à son flanc. Ses mains tremblaient tandis qu'il cherchait en vain un souffle, un battement. Néant. Rien que le froid. Rien que le silence.

C'est à cet instant précis que son téléphone vibra au creux de sa paume. Un message. Il le consulta d'un regard absent, peinant à déchiffrer. Il ouvrit la notification.

Cher Corsi... Tu t'es encore trompé. Vous n'avez coffré qu'un simple imitateur.


Les mots semblaient inciser la rétine. Stefano sentit son monde se dérober. La rage. La douleur. Le désespoir. Tout convergea d'un bloc. Un cri viscéral jaillit de sa poitrine alors que les larmes fondaient sur ses joues sans qu'il puisse les retenir. Il serrait son appareil d'une main et l'enveloppe charnelle d'Elena de l'autre, tel un rempart dérisoire. Puis, de ses doigts pantelants, il composa les trois chiffres du central.

« Ici Corsi... » Sa voix n'était plus qu'un sanglot. « Dépêchez toutes les patrouilles à la Galleria dell'Accademia... Immédiatement... »

Il marqua une pause, le souffle haché. « C'est arrivé... »

Quelques minutes plus tard, les mugissements des sirènes déchirèrent la nuit florentine. Les éclats bleus des gyrophares transpercèrent l'averse alors que le secteur était quadrillé par les estafettes, les équipes médicales et les experts de la police technique. Mais au cœur de cette salle obscure, Stefano était toujours là, terrassé sur le sol, enlacé au corps d'Elena, l'âme à tout jamais en lambeaux.


CHAPITRE 33

Il Prezzo della verità

La nuit sembla ne jamais s'achever. Une fois les investigations de la police scientifique achevées, la dépouille d'Elena fut évacuée de la Galleria dell'Accademia sous une pluie qui persistait, fine et lancinante. L'ambulance s'ébranla lentement, ses gyrophares bleus brossant de reflets livides l'asphalte détremper. Stefano demeura figé de longues minutes sur le seuil du musée, pétrifié sous les averses, le regard béant sur le vide. En lui ne résonnait plus qu'un bourdonnement sourd, comme si l'univers tout entier s'était subitement retiré du monde. Le corps d'Elena fut acheminé directement à la morgue, confié au médecin légiste que Stefano connaissait par cœur. Lattanzi. L'homme qui, ces derniers mois, avait ouvert l'un après l'autre les cercueils de chair de cette longue saignée. Sauf que cette fois, sur la table d'acier, reposait Elena.

Les heures suivantes s'écoulèrent, léthargiques, presque fantomatiques. Stefano regagna le commissariat sans échanger un mot. Ses subordonnés fuyaient sa pupille. Chacun savait. Chacun avait eu vent du drame dans la galerie.

Le silence dans les bureaux pesait à l'égal d'une charge criminelle. L'aube pointait à peine lorsque le portable de Corsi vibra sur son bureau. Le patronyme qui s'affichait à l'écran était celui de Lattanzi. Stefano décrocha au bout d'une fraction de seconde.

« Parle. » À l'autre bout du fil, le timbre du médium déviait de son registre habituel. Plus tendu. Plus sourd.

« Stefano... Il faut que tu viennes. »

« Pour quoi faire ? » Il y eut un blanc de quelques secondes.

« J'ai mis la main sur quelque chose. » Stefano se raidit.

« Quoi ? » « Je refuse de l'évoquer par ondes interposées. » La voix de Lattanzi ne souffrait aucune réplique. « Rejoins-moi à l'institut. »


Vingt-trois minutes plus tard, Stefano franchissait les couloirs glacials du département médico-légal. L'âcre effluve de désinfectant demeurait inchangé, mais ce matin-là, il semblait plus incisif, plus tranchant. Lattanzi l'attendait à l'entrée de la salle d'autopsie. Sa blouse immaculée sur les épaules, les traits tirés. Lorsqu'il vit approcher Stefano, il esquissa un maigre hochement de tête en guise de salut.

« Merci d'avoir fait le déplacement. » Stefano l'observa, muet.

« Crache ta valda, qu'est-ce que tu as trouvé ? »

Le médecin s'absteint de répondre une seconde, puis l'invita d'un geste à le suivre. Ils pénétrèrent dans la pièce dédiée aux analyses. Sur le plan de travail s'entassaient des éprouvettes, des rapports et un dossier entrouvert. Lattanzi retira ses gants d'un mouvement lent.

« Cette nuit, j'ai passé au crible les prélèvements hématiques relevés sur la scène de crime. »

Stefano le dévisageait sans ciller.

« L'un des échantillons n'appartient pas à Elena. »

Cette simple réplique déclencha une étincelle dans le regard de Corsi.

« Le tueur ? »

Lattanzi opina du chef, pesamment.

« Affirmatif. »

Il marqua une pause.

« Au cours de l'agression, il a dû se blesser. Une infime trace sanguine est restée incrustée sur les vêtements d'Elena. »

Stefano fit un pas en avant. « Et alors ? »

Le légiste croisa les bras.

« Dans un premier temps, j'ai cru à une contamination, vu que je conserve tes derniers bilans de santé par devers moi. »

Il désigna du menton la feuille d'analyse.

« Puis j'ai vérifié de plus près. »

Le silence s'alourdit subitement dans la pièce.

« Stefano... Il y a un problème. Quelque chose ne colle pas. »

Corsi le fixa.


« Explique-toi. »

« C'est pour ça que je t'ai fait venir. »

Stefano leva lentement les yeux vers lui.

« Je dois procéder à un autre test, » reprit le médecin.

« J'ai besoin d'un prélèvement de ton sang. »

Stefano ne prononça pas un mot. Il se contenta de tendre le bras en direction de la table. Lattanzi prépara la seringue d'un geste précis. L'aiguille pénétra dans la veine d'un coup sec. Le sang s'écoula lentement pour emplir le tube.

Le médecin le referma et l'emporta aussitôt vers le poste d'analyse. Le temps sembla se figer dans la pièce tandis que les machines se mettaient en marche. Le bourdonnement des équipements emplissait l'atmosphère stérile du laboratoire. Quelques minutes s'écoulèrent. Puis Lattanzi fixa l'écran. Les données s'affichèrent les unes après les autres. Le médecin demeura immobile à les parcourir. Son expression changea à peine. Stefano le dévisageait à quelques mètres de distance.

« Alors ? » Lattanzi releva lentement le regard vers lui.

« La correspondance est confirmée. »

Stefano sentit son cœur cogner plus lourdement dans sa cage thoracique. Lattanzi saisit un tube sur la table et le souleva face à la lumière blanche de la pièce.

« Le profil génétique de ce sang... présente une affinité anormale avec le tien. »

Pendant une fraction de seconde, Stefano ne comprit pas.

« Avec le mien ? »


Le médecin opina du chef, pesamment.

« Soixante et un pour cent. » Le chiffre resta suspendu dans l'air tel un coup de feu. « C'est impossible, »

Lâcha Stefano presque machinalement.

Lattanzi secoua légèrement la tête.

« Non. » Puis il le plongea dans ses yeux.

« Ce n'est pas impossible. » Il fit glisser une feuille de papier devant lui.

« Un taux de soixante et un pour cent indique un lien de parenté biologique direct. »

Stefano demeura figé.

« À quel point direct ? »

Lattanzi inspira longuement.

« Trop élevé pour relever du hasard. »

Il marqua une brève pause.

« Ça ne peut être qu'un proche parent par le sang. »

Stefano ne détachait pas ses prunelles du document.

« Quel genre de parent ? »

Le légiste répondit avec un calme presque chirurgical.

« Un cousin germain. Tout au plus. »

Le silence de la pièce devint soudain assourdissant. Stefano resta immobile durant de longues secondes. Dans son esprit, quelque chose commençait à s'ébranler lentement, à la manière d'un rouage qui se remet à tourner après une trop longue torpeur. Lattanzi l'observait avec acuité. Le tueur... n'était pas un étranger. C'était quelqu'un de son propre sang.


Le silence dans la salle d'analyses demeura suspendu de longues secondes après les mots de Lattanzi. Les néons froids du laboratoire éclairaient le visage de Stefano, qui semblait soudainement vidé de toute expression. Le bourdonnement des machines emplissait l'atmosphère stérile tandis que les données génétiques continuaient de défiler sur l'écran derrière le médecin. Soixante et un pour cent. Ce chiffre ne cessait de rebondir dans l'esprit de Corsi tel un écho impossible à étouffer. Un proche par le sang. Un cousin germain tout au plus. Quelqu'un de sa propre famille. Pendant quelques secondes, il ne prononça pas un mot. Puis, lentement, quelque chose commença à s'agiter dans sa mémoire. Non point une pensée précise. Plutôt une sensation. Un détail oublié refaisant surface à la manière d'un éclat de verre sous la surface de l'eau. Une image soudaine traversa son esprit. Une main. Un poignet. Un petit papillon tatoué.

Son cœur cogna violemment dans sa cage thoracique. Jacopo. Le soir où il était passé chez lui. Lorsqu'il lui avait tendu une feuille à rouler au cours de cette banale discussion qui paraissait n'avoir aucune importance. Le geste avait été prompt, presque distrait, mais Stefano se remémorait parfaitement ce détail : la marque noire sur la face interne du poignet. Sur le moment, il n'y avait prêté aucune attention. Un tatouage banal. Mais voilà que cette réminiscence revenait avec une précision effroyable. Le symbole obtenu en reliant les meurtres sur la carte. Ce même papillon gravé sur les corps.

Stefano inspira longuement. Le sang semblait bourdonner à ses oreilles. Un second souvenir surgit dans la foulée. La bague. Un anneau d'argent rehaussé d'une minuscule lettre gravée. Un N. Jacopo la portait en permanence. Stefano l'envisagea mentalement, comme s'il l'avait eue sous les yeux à cet instant même.


Le N. Le Nain. Le surnom qu'il lui avait affublé des années auparavant, alors qu'ils n'étaient encore que des gamins. Il se remémorait avec exactitude le jour où il la lui avait offerte pour ses dix-huit ans. C'était un geste fraternel, affectueux. Jacopo était plus petit que les autres à l'adolescence et Stefano s'amusait toujours à le charrier en l'appelant « le nain ». Lorsqu'il avait atteint sa majorité, il lui avait fait cadeau de cette chevalière monogrammée.

Un souvenir qui, jusqu'à présent, lui arrachait toujours un sourire. Mais à présent, cette réminiscence se métamorphosait lentement en quelque chose d'obscur. Stefano cligna des paupières une fraction de seconde. Toutes les pièces commençaient à s'emboîter dans sa tête. Les coups de fil. Les moments où Jacopo semblait toujours en savoir un peu plus long. Les coïncidences. Les fois où il avait surgi à l'improviste aux abords des enquêtes.

La façon dont il avait réagi en apprenant que Stefano aimait Elena. Chaque détail regagnait sa case, semblables aux pièces d'un puzzle demeuré inachevé jusque-là. Et pourtant, un point clochait encore. Le M inversé. Les trente-trois coups de couteau. Ce rituel bestial et méthodique qui signait chaque crime. Stefano ouvrit les yeux en sursaut.

Son souffle s'était fait plus lourd. Son cœur tambourinait. Lattanzi le dévisageait en silence, devinant qu'un basculement s'opérait en lui. Stefano ne dit mot. Il pivota net sur ses talons et quitta la pièce d'un pas preste. Il traversa le couloir de la morgue au pas de course. Les néons glissaient au-dessus de son crâne tandis que ses pas résonnaient sur le carrelage ciré. Il extirpa son portable de ses doigts encore tremblants et composa un numéro. Jacopo.

Le téléphone tinta. Une. Deux. Trois fois. Pas de réponse. Stefano serra les mâchoires. Il insista aussitôt. Toujours rien. L'appareil continuait de sonner dans le vide. Un nœud de rage et d'effroi lui noua l'estomac. En cet instant, son instinct de flic reprit le dessus sur tout le reste.


Compose un autre numéro. La centrale opérationnelle.

« Ici Corsi. »

Sa voix se voulait sourde mais tendue telle une corde au bord de la rupture.

« Faites-moi une vérification à l'instant. Je veux la géolocalisation de Jacopo, mon frère, je vous transmets son numéro. »

La réponse fusa de l'autre côté du combiné. Les techniciens encépagèrent aussitôt les protocoles de repérage. Stefano demeura figé dans le couloir, le mobile serré au creux de la paume, tandis que son cœur tambourinait furieusement dans sa poitrine. Moins de deux minutes s'écoulèrent. Puis la voix de l'opérateur revint sur la ligne.

« Commissaire... »

Stefano cligna des paupières une fraction de seconde avant de lâcher :

« Où se trouve-t-il ? »

La réplique tomba, nette.

« Il est à Florence. Je vous envoie les coordonnées exactes. »

L'espace d'un instant, tout s'éclaircit d'un coup sec dans l'esprit de Stefano. Chaque doute. Chaque détail. Chaque bribe de sa mémoire regagnait enfin sa case. Désormais, tout prenait sens. Ou presque.

Stefano s'échappa de la morgue au pas de course. La pluie avait cessé de tomber, mais l'atmosphère nocturne demeurait lourde, poisseuse d'humidité. Il s'engouffra dans son habitacle sans réfléchir, tourna la clef et détala. Les lueurs de la cité filaient à vive allure au-delà du pare-brise tandis que le moteur vrombit au-delà du raisonnable. Dans son crâne, les idées se bousculaient sans suite logique : le visage d'Elena, la marre carmin sur le carrelage de la galerie, le message du monstre, le chiffre affiché sur l'écran du laboratoire. Soixante et un pour cent. Un proche par le sang. Jacopo. Le trajet menant au point indiqué par le GPS s'étira au-delà de toute mesure.


Florence défilait sous ses prunelles à la manière d'un décor lointain, presque abstrait. Feux tricolores, intersections, boulevards illuminés. Stefano ne percevait plus rien de tangible. Il ne voyait que le passé. Le sourire de Jacopo à l'époque où ils n'étaient que des gosses. Les éclats de rire. Les nuits à disserter de tout et de rien. Tout ce qu'il croyait posséder. Tout ce qui, à cet instant, s'avérait mensonger. Au bout d'une trentaine de minutes, il stoppa devant le bed and breakfast ciblé par le signal. Une bâtisse modeste, à double étage, dont les rideaux laissaient filtrer de faibles lueurs. Stefano cabra sa berline devant l'entrée. Il s'immobilisa quelques secondes derrière le volant, la respiration hachée. Puis il mit pied à terre et s'avança vers le seuil. Il frappa. À l'intérieur, des bruits de pas se firent entendre. La poignée s'abaissa lentement. Le battant s'entrebâilla. Jacopo demeura pétrifié sur l'encadrement. Une fraction de seconde, ses prunelles s'écarquillèrent en découvrant Stefano planté face à lui.


Stefano ne prononça pas un mot. Le poing partit avec une violence brutale. Il frappa Jacopo en plein visage. Le bruit de l'impact résonna dans le couloir du B&B. Jacopo s'effondra en arrière, à moitié sonné, tandis que Stefano pénétra dans la pièce telle une furie. Jacopo tenta de se redresser mais Stefano se jeta sur lui. Leurs corps s'écrasèrent contre la table qui se renversa dans un sourd fracas. La lutte dura à peine quelques secondes mais parut interminable. Stefano l'empoigna par le col et le projeta contre le mur. Jacopo essaya de riposter mais la rage de Stefano était trop vive. Il le frappa de nouveau, puis le immobilisa, le genou planté sur sa poitrine, et lui tordit le bras dans le dos. Les menottes se refermèrent d'un claquement métallique.

Jacopo resta assis à même le sol, la respiration laborieuse, la lèvre fendue. Stefano le traina jusqu'à une chaise et l'y jeta sans ménagement. Ses yeux débordaient de fureur et de douleur.

« Pourquoi ? »

Sa voix était brisée.

« Pourquoi tu as fait ça ? »

Jacopo le dévisagea en silence.

« On a coffré un type à ta place... pourquoi toute cette mise en scène ? »

Stefano fit un pas en avant.

« Pourquoi tu as tué Elena aussi ? »

Le silence dans la pièce était devenu insoutenable.

« Pourquoi ce M inversé ? »

Le souffle de Stefano tremblait.

« Pourquoi trente-trois coups de couteau ? »

Jacopo baissa les yeux un instant. Puis il prit la parole avec un calme glaçant.

« Tu te rappelles de la bague d'Elena retrouvée dans la bouche d'une des victimes ? »


Stefano demeura figé.

« Celle qui appartenait à l'un de ses ex ? »

Jacopo releva le regard vers lui.

« Eh bien... c'est mon premier meurtre. »

Il marqua un temps d'arrêt. « Involontaire peut-être... mais c'est moi qui l'ai zigouillé. » Son sourire était ténu. Maladif.

« Le M inversé, c'était juste une autre énigme. »

Jacopo leva son poignet entravé.

« Si tu joins deux M... ça forme un papillon. »

Il montra le tatouage noir sur sa peau.

« Regarde ça. »

Ses pupilles brillaient d'un éclat dément.

« Tu sais quand je me le suis fait encrer ? »

Stefano ne souffla mot.

« Le lendemain de mon premier meurtre. »

Jacopo inclina légèrement la tête.

« Maintenant, tu te poses des questions sur l'Allemagne... »

Un sourire tordu.

« J'habite aux Pays-Bas... et tu sais qu'ils sont limitrophes, non ? »

Sa voix parut presque pleine de fierté.

« Les trente-trois coups de couteau ? »

Il prit une brève inspiration.

« Ce type s'appelait Mauro. »

Le sourire s'élargit.

« Il avait trente-trois ans. »

Jacopo le fixa droit dans les yeux.

« Tout se recoupe. » Sa voix se fit plus feutrée.

« Tout s'aligne. » Son regard charriait une folie parfaitement lucide.

« Depuis ce jour-là, je me suis trouvé une mission. »

Il marqua une pause.


« Éliminer les âmes en peine. »

Stefano le fixait sans proférer une parole. Puis quelque chose vola en éclats au fond de lui. Le premier coup de poing fusa d'un coup sec. Jacopo fut basculé en arrière avec son siège. Stefano continua de le marteler. Des droites au visage. Des coups de botte dans les tibias. Chaque impact charriait rage, douleur et désespoir. Il hurlait en le frappant. Des hurlements jaillis d'une entrave brisée au plus profond de son être. Jacopo essaya de parer les coups, mais la furie de Stefano ne connaissait plus de limites. De plus en plus violente. De plus en plus farouche. Jusqu'à ce que le corps de Jacopo cesse toute résistance. Sa tête bascula sur le côté. Évanoui.

La pièce replongea brusquement dans le silence. La respiration de Stefano était lourde, saccadée. Ses mains tremblaient. Lentement, il dégaina son arme de service.

Il la braqua sur le front de Jacopo. Il demeura immobile une fraction de seconde. Les yeux noyés de larmes. « Tu m'as tout pris. » Sa voix n'était plus qu'un souffle. « Tout. » Il pressa la détente. La détonation satura la pièce d'un écho sec, violent, qui sembla rebondir sur les cloisons nues du modeste B&B. L'espace d'un instant, tout vacilla. L'enveloppe de Jacopo resta figée sur la chaise, le chef incliné sur l'épaule, le regard à présent vide rivé sur le sol. L'âcre senteur de la poudre commença à envahir l'atmosphère. Stefano demeura planté face à lui. Le bras toujours tendu, le canon pointé. Durant quelques secondes, il ne bougea plus. Le temps sembla s'étirer, s'arrêter presque. Puis ses doigts s'entrouvrirent mollement.


L'arme glissa de sa paume et s'écrasa sur le plancher dans un fracas métallique. Ses genoux se dérobèrent. Il s'affaissa à terre devant la dépouille de Jacopo, le souffle haché, la cage thoracique se soulevant de manière erratique. Ses mains tremblaient. Son regard errait dans le vide. Il pensait à Elena. À son sourire. À l'éclat dans ses prunelles ce soir-là devant la glace. À la façon dont elle lui avait annoncé qu'elle était enceinte. À la manière dont elle l'avait embrassé avant de franchir la porte. Il pensait à toutes ces promesses qu'ils s'étaient jurées. À la maison emplie de cartons. À cette vie qui s'apprêtait à éclore. Tout était anéanti. Une douleur sourde lui traversa la poitrine pareille à une lame invisible. Une part en lui semblait encore s'attendre à voir quelqu'un ouvrir la porte d'une minute à l'autre, à voir Elena surgir dans la pièce en riant, en lui soutenant qu'il ne s'agissait que d'un cauchemar. Mais le silence autour de lui était tangible. Le corps de Jacopo était réel. Et la mort d'Elena l'était plus encore.

Stefano porta ses mains à son visage. Ses doigts étaient encore souillés de sang. Il demeura ainsi de longues secondes, respirant lentement, comme s'il s'efforçait de retenir quelque chose qui s'écroulait au fond de lui. Puis il extirpa son téléphone de sa poche dans un mouvement lent, presque mécanique.

Il le déverrouilla. Ses mains tremblaient tandis qu'il ouvrait la conversation. Il coucha quelques mots.


Davide... Je suis dans un B&B via Gramsci 78. Je viens de flinguer mon frère. C'était lui le tueur. C'est notre dernière discussion, toi et moi.

Il relut son message une unique fois. Il pressa l'envoi. L'écran du téléphone redevint noir. Un silence absolu s'abattit sur la pièce. Un silence lourd, rompu seulement par le bourdonnement lointain d'une ampoule et par son souffle haletant. Par la fenêtre, la ville semblait suspendue. Florence continuait de vivre, inconsciente de tout : une voiture filant au loin, un chien aboyant, le vent léger caressant le feuillage des arbres le long de la rue.

Mais au cœur de cette chambre, le temps parût s'être figé. Stefano resta agenouillé de longues minutes encore. Les pupilles rivées au plancher. Puis, avec lenteur, il tendit la main et ramassa l'arme. Il la contempla. Le métal glacé renvoyait la lueur jaune de la lampe suspendue au-dessus de sa tête. Il inspira profondément.

Dans son esprit refirent surface, une fois de plus, les traits d'Elena. Sa voix. Son sourire. Ses mains venant se poser sur son ventre lorsqu'elle évoquait l'enfant. Une larme roula sur sa joue. Puis une seconde. Stefano cligna lentement des paupières. Il porta l'arme à sa tempe. Son index se posa sur la queue de déclenchement. Une fraction de seconde, il demeura immobile, à l'écoute d'un écho que lui seul pouvait percevoir.

Puis la quiétude de la pièce fut déchirée par une seconde détonation.


La nuit avait tout englouti. La cité continuait de vivre au-delà de ces cloisons, inconsciente, indifférente, à l'image des villes lorsque l'existence de quelqu'un vole en éclats sans un bruit. Florence respirait encore à travers ses rues illuminées, sous les pas de rares promeneurs et le sourd murmure des automobiles fendant les boulevards. Mais au cœur de cette chambre du petit B&B, le temps semblait suspendu. Il est des instants dans la vie d'un homme où toute certitude vole en éclats. Des moments où ce qu'il croyait inébranlable se dissout comme de la cendre entre ses doigts. Cela ne survient point soudainement. Ce n'est pas l'affaire d'un seul événement. C'est un lent effondrement, un amoncellement silencieux de peines, de fautes et de souvenirs qui finissent par peser trop lourd sur le cœur de celui qui les subit. Stefano Corsi avait passé son existence à traquer la vérité dans le regard d'autrui. Il avait pourchassé des criminels, recousu des trajectoires brisées, donné un patronyme au mal tapis au creux des hommes. Il était persuadé que chaque monstre arborait un visage étranger. Un être lointain. Quelqu'un d'inapproprié au monde que l'on bâtit.

Et pourtant, cette nuit-là, il avait découvert la plus cruelle des vérités. Le bourreau portait les traits de celui qu'il avait chéri. Le sang du tueur coulait également dans ses veines. Et Elena... Elena avait été l'unique lueur parvenue à percer l'armure de sa vie. La seule âme l'ayant perçu non pas en tant que commissaire, non pas en tant qu'homme traquant les ténèbres des autres, mais tout simplement en tant que Stefano. La seule qui eut la conviction qu'il méritait, lui aussi, un destin autre que la solitude. Et à présent, elle n'était plus. De telles pertes ne s'effacent point. Elles ne s'apprivoisent pas. Elles ne s'expliquent guère. Elles s'enkystent au-dedans, pareilles à une fracture invisible qui s'élargit en silence jusqu'à ce que tout le reste s'affaisse. C'est peut-être cela qui advient lorsqu'un homme est privé de tout motif de demeurer. Quand l'avenir qu'il s'était forgé s'évanouit en l'espace d'une seule nuit. Quand il comprend que chaque décision l'a conduit précisément là où il redoutait le plus de s'égarer. Dehors, quelque part dans la ville, une sirène lointaine transperça le silence nocturne. Puis, de nouveau, le cours paisible de l'existence reprit ses droits. À l'intérieur de cette pièce, en revanche, ne subsistait qu'une seule interrogation. Nul ne saura jamais avec certitude ce qui s'est noué dans ce ultime battement. Si le désespoir a fini par triompher de tout. Si la douleur a définitivement condamné toute issue de secours. Ou si, au moment précis où la queue de détente s'apprêtait à céder, quelque chose au fond de lui a choisi de ne point plier face aux ténèbres. Peut-être que quelqu'un, cette nuit-là, a véritablement perçu une seconde détonation. Peut-être que non. Ce qui demeure incontestable, c'est que parfois, les récits ne s'achèvent pas sur une explication. Parfois, ils se concluent par un silence. Et par un homme qui s'abîme en lui.


À toi qui es parvenu jusqu'à la dernière page. Merci. Ce mot n'est pas assez grand pour tout ce que je voudrais te dire, mais c'est le seul dont je dispose vraiment. Tu as traversé cette histoire jusqu'au bout, sans t'arrêter devant ses silences, ses ombres, ni ses passages les plus rudes.

Et d'une certaine manière, en la lisant, tu l'as rendue vivante toi aussi. Un roman n'existe vraiment que lorsqu'un lecteur le porte avec lui sur un bout de chemin. Et à présent, en quelque sorte, cette histoire ne m'appartient plus seulement. J'espère qu'elle t'a laissé quelque chose au fond de toi. Même un rien. Même un sentiment difficile à nommer. Une pensée qui demeure, une sensation qui revient de temps à autre, une question qui ne s'empresse pas de s'effacer. Si c'est le cas, alors tout cela a eu un sens. Et si ça ne l'est pas... je te remercie tout de même, avec la même sincérité, pour le temps que tu m'as consacré. Avec tout ma gratitude.

Raffaele Corona


Sommaire

CHAPITRE 1

CAPITOLO 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CAPITOLO 9

CHAPITRE 10

CHAPITRE 11

CHAPITRE 12

CHAPITRE 13

CHAPITRE 14

CHAPITRE 15

CHAPITRE 16

CHAPITRE 17

CHAPITRE 18

CHAPITRE 19

CHAPITRE 20

CHAPITRE 21

CHAPITRE 22

CHAPITRE 23

CHAPITRE 24

CHAPITRE 25

CHAPITRE 26

CHAPITRE 27

CHAPITRE 28

CHAPITRE 29

CHAPITRE 30

CHAPITRE 31

CHAPITRE 32

CHAPITRE 33

[image: ]

OEBPS/image_rsrc609.jpg





cover1.jpeg
RAFFAELE CURDNA

L\ GEOMETRIE

LE MAL N'A PAS DE FORME,
IL A UN DESSIN.






OEBPS/image_rsrc60D.jpg





OEBPS/image_rsrc5ZZ.jpg





OEBPS/image_rsrc602.jpg





page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/image_rsrc5ZR.jpg





OEBPS/image_rsrc60G.jpg





OEBPS/image_rsrc5ZK.jpg





OEBPS/image_rsrc5ZV.jpg





OEBPS/image_rsrc605.jpg





OEBPS/image_rsrc60C.jpg





OEBPS/image_rsrc5ZP.jpg





OEBPS/image_rsrc5ZY.jpg





OEBPS/image_rsrc601.jpg





OEBPS/image_rsrc60H.jpg





OEBPS/image_rsrc5ZU.jpg





OEBPS/image_rsrc606.jpg





OEBPS/image_rsrc5ZX.jpg
o7 [
w, ':‘y
; ﬂ FCOMMISSARIATO pi POLIZIAJSS
-






OEBPS/image_rsrc600.jpg





OEBPS/image_rsrc60B.jpg





OEBPS/image_rsrc5ZT.jpg





OEBPS/image_rsrc603.jpg





OEBPS/image_rsrc607.jpg





OEBPS/image_rsrc60E.jpg





OEBPS/image_rsrc5ZM.jpg





OEBPS/image_rsrc5ZW.jpg





OEBPS/image_rsrc5ZN.jpg





OEBPS/image_rsrc608.jpg





OEBPS/image_rsrc60A.jpg





OEBPS/image_rsrc604.jpg





OEBPS/image_rsrc5ZS.jpg





OEBPS/image_rsrc60F.jpg
N





