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Pour Carla et Hanaa




« Sois l’adulte dont tu avais besoin

quand tu étais enfant. »

Alejandro Jodorowsky








— Tu fais quoi dans la vie ?

— Toujours prof.

Eh oui. Malgré les stigmates du confinement, les clivages imposés par la politique, les mille conflits contemporains et l’inculture, malgré les risques du métier, malgré les écrans enfin, complices et relais de tout ce qui ne va pas, je suis prof.

Bien sûr, comme les copains, je fatigue. Parce que se poser en garants de la laïcité, de l’instruction et de l’éducation, c’est un poil épuisant. Surtout quand on a presque un demi-siècle.

Heureusement, j’ai un plaisir de taille en forme d’exutoire : la choucroute.

Une contrariété, une grosse fatigue, un truc qui en dépit de tous mes efforts et de toutes mes convictions ne tourne pas rond, et je me prépare une choucroute. Le déclin de l’école s’est ainsi matérialisé dans ma vie de famille en une odeur pérenne de Morteau au riesling. Mon mari est au bord du divorce, ma fille sur le point de me renier, mais je n’ai rien trouvé de plus satisfaisant pour me détendre que ce plat archi-calorique.

La choucroute.


C’est à elle aujourd’hui que je veux adresser un vibrant hommage. Certains dépriment, certains lâchent prise, certains font grève, certains démissionnent avec pertes et fracas.

Moi j’ai pris trois kilos.







Le plus beau métier du monde

On y est. Fin officielle des vacances. Réunion de pré-rentrée.

Rien d’intéressant, rien de nouveau, les fonctionnaires vont fonctionner, choquer les savoirs puisqu’il le faut. Je dors à moitié. Certains discutent. La direction parle. On nous distribue des emplois du temps qu’on connaît déjà, un café tiède et des gâteaux de cantine ensachés. Les CPE nous présentent les jeunes collègues, qui ont l’air de redoublants boutonneux et bafouillent de timides bonjours en s’excusant presque d’être là. Et puis on se gargarise tous de statistiques bidon, qui prétendent qu’on est en net progrès, alors que les gamins ne savent plus rien et font trois fautes d’orthographe par mot.

Quand soudain, le soleil. Parce qu’on nous donne la seule bonne nouvelle de la journée, celle pour laquelle il fallait se déplacer, pour laquelle il fallait être là : Hassan a eu son brevet. Hassan qui nous était arrivé il y a trois ans sans savoir écrire autre chose que son nom, Hassan passionné d’histoire de France, Hassan lisant, lisant encore, lisant à s’en faire saigner les yeux, Hassan courageux et travailleur, Hassan qui me demandait s’il pouvait se mettre dans un coin de ma classe pour lire quand il n’avait pas cours. Hassan seul avec sa grand-mère après un parcours migratoire abominable. Hassan a eu son brevet.

L’Éducation nationale est nulle, imparfaite, malade, dysfonctionnelle, pourrie par endroits, moche d’à peu près partout. Mais parfois, il y a des miracles. Aujourd’hui, il s’appelle Hassan.

La rentrée, la vraie

Je marche vers le collège au petit matin, Jeff Buckley dans les oreilles.

Je les aperçois de loin. Ils ont grandi, certains rigolent, d’autres pas du tout. Ils ont leur téléphone, ils sont seuls, ou bien en grappes. Ils bavardent ou bien sont graves. Ils sont beaux dans le soleil qui se lève.

J’avance. L’un d’entre eux me voit, ils me sourient, me disent bonjour. Je m’attarde sur le parvis avec eux.

Ils ont grandi. Tout reste à faire. Tout semble possible. C’est un instant de pur bonheur.

Ma portée

Je vais chercher les sixièmes. C’est le début de l’année, ils veulent plaire, ils se battent pour être au premier rang, tout pile devant la maîtresse. Le gagnant du jour est Rafik, adorable petit frisé rusé comme un renardeau. Il rayonne, savoure sa victoire à coups de macarena et tire des bouts de langue à ses copains. Mais, manque de pot, le renardeau rumine. Un peu trop, d’ailleurs.

— Rafik, avant de monter en classe, tu jettes ton chewing-gum, s’il te plaît.

L’enfançon se fige et me regarde, soudain contrarié. Il sait que s’il m’obéit, s’il va à la poubelle au fond de la cour, il va perdre sa place, hautement convoitée.

Intense réflexion.

La classe attend, j’attends. Rafik ne bouge pas. Les autres sont prêts à bondir. Mais Rafik ne bouge pas. Alors je m’agace.

— Rafik ?

— Oui ?

— Ton chewing-gum. Poubelle.

— Ayé.

— Quoi, « ayé » ?

— Ayé. Je l’ai avalé. Il est dans ma poubelle intérieure.

Et les copains auront beau surjouer, s’exclamer que c’est trop grave, qu’il va finir à l’hôpital, et même mourir, Rafik s’en fout. Il marche désormais collé à maman, comme un renardeau.

Le matériel

Mme Chabaud :

— Ayez pour jeudi un porte-vues 80 pochettes 160 vues. Je répète : 80 pochettes 160 vues. J’insiste parce que c’est important : 80 pochettes, 160 vues. Je le redis pour que personne ne se trompe, on va beaucoup travailler cette année : un porte-vues 80 pochettes, 160 vues. C’est bien compris ?

Ibrahima :

— J’ai un petit cahier bleu clair, ça va ?

De la patience.

Salle 410

« N’ouvre la bouche que lorsque tu es sûr que ce que tu vas dire est plus beau que le silence. » (Proverbe arabe)

« Les tonneaux vides sont ceux qui font le plus de bruit. » (Proverbe juif)

Accueil des petits, qui ouvrent tout grands leurs yeux en entrant dans ma classe et tombent nez à nez sur ces deux affiches, qu’ils ne comprennent pas.

Mon moment préféré ? Celui où je leur ai dit, en appuyant bien sur les mots :

— Vous voyez ces deux proverbes ? Le juif et l’arabe ? Ils sont super copains. Ils disent la même chose. De tous les proverbes épinglés ici, c’est le juif et l’arabe qui s’entendent le mieux.

Bienvenue

— Madame, je peux y aller aux toilettes ?

— Non, tu attends l’intercours. Tu te retiens. Au collège, c’est comme ça.

— Mé j’ai vraiment envie de faire caca… vraiment, vraiment.


Lecteur, mon semblable, mon frère, toi qui entres dans ce livre, prépare-toi. Au collège, c’est comme ça. Vraiment, vraiment.

Les fiches

Me voilà devant mes nouveaux quatrièmes, un peu mussolinienne car leur réputation les précède et je dois leur montrer que le boss, c’est moi. Je leur explique tout de même combien formidable sera notre année s’ils acceptent de me suivre. Ils m’écoutent.

Et puis vient le temps de la fiche de présentation. Passé les formalités administratives, je glisse toujours à la fin cette rubrique : « Ce que j’ai de secret à vous dire : … … … » Les fiches, c’est mon confessionnal à moi.

Et c’est toujours extraordinaire.

Il y a les fermés, les pudiques, ceux qui se méfient encore, ceux qui me craignent ou me méprisent parce que je suis un adulte, parce que je suis un prof, parce que je suis une femme. Ceux qui n’écrivent rien, ceux qui répondent : « Rien ».

Enfin, il y a ceux qui se livrent et m’ouvrent leur cœur dès à présent, dans une confiance totale et aveugle, qui me disent tout, comme si j’étais leur mère, leur sœur ou leur amie.

C’est parfois drôle, c’est souvent déchirant.

On m’avait mise en garde : « Ta classe, ça va être chaud. » Je suis déjà sûre du contraire.


Plan de classe

Ne pas mettre Keycianne et Naouel à côté, car bavardes comme des pies de concours. Mettre au milieu Violette, qui est une machine de guerre et ne parle à personne. Non. Je vais pas encore lui infliger ça, la pauvre. C’est pas à elle de faire tampon, mais à moi d’imposer les règles. Naouel, à côté… de Younoussa. Il ne parle pas français et l’empathie des enfants étant ce qu’elle est, elle ne lui adressera pas la parole. Pour Jibril, ce sera Jackson. Ils ne peuvent pas se voir, c’est parfait. Gabriel, le pauvre, encore un gentil dont je vais me servir. Oh non, c’est pas cool. Je vais lui donner… Tiens, Yasmine, c’est bien, ça. Une chouette fille. Aaron, sympa mais potentiellement relou. À côté d’Adama. Avec un peu de chance, il va le tirer vers le haut. Keycianne… Keycianne et Walid, on va voir ce que ça donne. À côté de Valentin et Jackson. Non. Contact visuel possible entre Jackson et Alexandre. Pas bon. Shana et Anissa, à séparer. Si je mets Jackson à côté de Shana, ils vont s’embrouiller. À côté d’Anissa, il va la draguer. Merde, j’ai oublié Jean-Gérard. Bon, je mets Jean-Gérard près d’Anissa. Non. Près de Violette, alors. Et là, Alexandre. Ouais. Tant pis. Et de l’autre côté Silvia. Pfff. Trop proche de Shana. En plus, j’ai oublié Adama. Etc.

J’ai mis cinquante-trois minutes à faire ce truc. Ce truc capital, qu’il est indispensable de mesurer, de peser, de penser. Le plan de classe. Demain j’annonce. En creux, il faudra comprendre : les gars, je vous connais tous, je vous maîtrise, j’ai réfléchi, j’ai décidé, tout est sous contrôle. Même si c’est du bluff.


Mais s’ils devaient s’apercevoir que je me suis trompée, qu’une alliance ne fonctionne pas, qu’un déplacement est nécessaire, alors, je serais cuite. L’erreur est humaine, mais le prof, les premiers jours, n’y a pas droit. Il sera humain plus tard. Pour l’instant, il faut être un dieu.

L’arche de Noé

« Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre énorme, les mamelles gonflées […] »

Quand tu comprends que tes élèves de quatrième, malgré des mamelles bien visibles, confondent la truie et la truite et ne relèvent pas l’incongruité d’un poisson dormant dans une cour de ferme, ce n’est pas grave. Même si tu en saignes, tu es là pour enseigner. Alors, tu prépares un tableau de révision sur les animaux, à compléter avec le dictionnaire, et tu laisses dix minutes en autonomie :

— La femme du sanglier, c’est la sanglière ?

— Wesh, la flemme le dictionnaire, c’est trop gros.

— À quoi ça sert, même ?

— C’est pour la culture.

— Madame, pourquoi vous dites que les enfants de maternelle, y savent ?

— Bé passqu’y savent.

— Bon attends, ça c’est facile. Le petit du cochon, c’est le cochonnet.

— Il est bugué, le dictionnaire, y a pas l’oie.

— Nan, t’es dans les noms propres.

— Wouah ! Faut trouver des animaux à base de leur cri, c’est mort !


— C’est quoi la femelle du canard ?

— Le canari, non ?

— Non, c’est masculin.

— La femelle du canard, c’est la coupe d’Afrique de foot.

— La CAN ?

— Oué.

— Madame ! Y a pas le cerf ! Y a « cerne », mais pas « cerf » !

— T’as faux, le petit du cochon c’est pas le cochonnet. Ça commence par un g et ça finit pas un t.

— Un gitan ?

— Un godzilla !

— Un gigot !

Bon. Je vais aller les aider. Y a maltraitance animale, là.

Le jour du Sheitan

Il est toujours un peu critique, le moment où tu t’engages dans l’apprentissage de l’argumentation et où, de sujets bateau en sujets bateau, tu navigues vers des polémiques brûlantes. Pour ou contre le port de l’uniforme au collège, et me voilà ce matin en train d’expliquer aux troisièmes que le voile à l’école, c’est non.

J’ai ces élèves depuis trois ans, ils mangent de la tolérance et des valeurs républicaines au moins deux fois par semaine, mais je sais bien qu’il va s’en trouver un pour dire qu’il n’est pas d’accord. Bingo. Youssef.

— Pourquoi on peut pas se voiler à l’école ? C’est nul.


— Et puis certaines filles, elles veulent pas montrer leurs cheveux, a font ce qu’elles veulent, faut respecter.

« L’école est laïque et c’est comme ça », ça marche pas. « La religion est une affaire privée », encore moins. Je veux dire que, certes, ça clôt les débats, mais sans convaincre.

Même si on s’éloigne un peu du sujet, y a qu’un truc qui fonctionne : c’est leur faire imaginer Mme Chabaud dans une mosquée en Algérie en short moulant violet lamé et débardeur, tous seins dehors, avec un énorme crucifix en or autour du cou.

L’image est tellement insoutenable qu’une houle remue soudain la classe.

— Eh ben quoi, les mômes ? Puisqu’on fait ce qu’on veut. Faut respecter.

Et Youssef de me répondre, sans aucun « wesh » et le plus sérieusement du monde :

— Vous avez parfaitement raison, madame. On ne peut en effet pas faire ce que l’on veut, il faut s’adapter. Je n’avais pas vu ça sous cet angle.

And the winner is… me.

Tout cela n’est pas très catholique, mais chacun fait comme il peut pour préserver la laïcité.

Transdisciplinarité

Ganongo dessinait des mitraillettes tirant sur des zizis.

Alors moi, j’ai mis sur son carnet à faire signer par papa-maman, devant sa mine décomposée, « Ganongo dessine des mitraillettes tirant sur des zizis ». Factuel.


À sa décharge, si j’ose dire, je reconnais que la leçon sur l’accord complexe sujet-verbe est un cours particulièrement inintéressant.

FLE (français langue étrangère)

Le jeudi, je fais cours à des petits non-francophones trop choupis qui me regardent comme Dieu sur Terre, chacun avec pour missel respectif son dictionnaire français-chinois, français-ukrainien ou français-japonais.

On est au quatrième étage, relégués dans la salle la plus petite du collège, une espèce de cagibi d’hôpital qui sent le rance et où on étouffe positivement. On a ouvert la porte pour ne pas mourir asphyxiés et, du coup, on apprend les règles du pluriel sur fond de beuglement de nos voisins les troisièmes, qui hurlent « Les Portes du pénitencier », encouragés par le prof de musique.

Je fais cours à des petits non-francophones, et en vrai, je sais pas faire. Transpirante, je mime les bœufs, dessine choux-cailloux-joujoux, et j’articule avec excès l’œil qui devient des zyeux. Cette heure est un siècle.

Mai-Linh ne comprend rien.

Miloslava pas tellement plus.

Tsumugi dit gentiment oui à toutes mes phrases, même celle où je lui demande de choisir entre « chevals » et « chevaux », et moi je finis par chanter dans ma tête, au diapason avec la classe d’à côté : « Et c’est là que je finirai ma vie / comme d’autres gars l’ont finie. »


Homme de lettres

« Leah veut être écrivègne. »

Pourquoi j’aime bien Idrissa, mon petit élève handicapé de sixième ? Parce que lui, dans son monde magique, n’en a rien à foutre du débat sur les auteures, les autrices et les écrivaines.

Les courses

J’erre au rayon fournitures scolaires d’un supermarché.

Comme à mon habitude, je rêvasse, j’observe les gens, j’attrape au vol des bouts de conversation. Je fais mine de chercher un truc, tous sens en éveil, quand soudain, discussion entre deux parents :

— Franchement, on peut prendre le porte-vues à 40 pochettes. Il est moins cher, ça ira très bien. Ils nous emmerdent.

— Non, le prof a dit qu’il fallait un porte-vues de 80 pochettes. On écoute ce que dit le prof. C’est comme ça.

Parfois, j’ai envie de faire des bisous, au supermarché.

Les craqueurs

Je déteste les enfants qui font craquer leurs doigts. Enfin, j’adore les gosses, mais pas ce petit cliquetis de squelette qu’ils m’imposent et qui me hérisse à peu près autant que les journalistes ignares qui disent « malgré que ».


Certains appuient si fort sur leurs poings serrés qu’on a l’impression qu’ils cassent des noix de coco ; d’autres tirent méthodiquement sur l’index et ça claque, puis le majeur et ça reclaque, puis l’annulaire et ça claque encore. L’hor-reur. Naturellement, je ne laisse rien transparaître parce que s’ils apprenaient à quel point ça m’horripile, ils en profiteraient.

Cette année, je m’apprêtais à crier victoire. Pas de craqueurs compulsifs. Dans aucune classe. Joie. Pas de craqueurs compulsifs de doigts, mais – il y a toujours un « mais ». Depuis hier…

Lamine-Aliou, le nouveau. Lamine-Aliou, sur ma gauche, en vision périphérique, Lamine-Aliou qui, à peu près tous les quarts d’heure, attrape sa tête du front au menton et la retourne à 300 degrés, comme si elle ne lui appartenait pas, dans un bruit oscillant entre l’abominable et le surnaturel. Paraît que ce serait dû à une libération des gaz entre les articulations. Gaz pour gaz, je préférerais mille fois des flatulences.

Je me relis. Je me dégoûte.

Sauvetage

Cet après-midi, je faisais réciter à mes troisièmes le dialogue amoureux Hémon-Antigone. Bon, c’était pas Jacquie et Michel, mais enfin, l’idée était d’échanger un peu de passion rien qu’avec la voix et de faire frétiller le chaland.

Tout se passait relativement bien, les couples s’enchaînaient avec plus ou moins de bonheur, quand soudain, Gabriel.


Gabriel, je l’avais jamais entendu parler. D’abord parce qu’il est super timide et surtout parce qu’il est super absent. Gabriel vient donc au tableau pour aimer Antigone, enfin Yasmine. Sauf que Gabriel est bègue. Et au fil de ses répliques, qu’il déclame dans la douleur sous les gloussements crescendo de la classe, je prends conscience que le moment se transforme en sale souvenir traumatisant de merde pour le reste de son existence. Il continue, il lutte, j’ai mal pour lui, je ne l’écoute même plus, cherchant au fond de moi par quel miracle je vais pouvoir le sauver.

Illumination.

— Chers élèves, Yasmine et Gabriel ont terminé leur prestation. J’ai oublié de le mentionner au début, mais mon barème inclut des points de public. Chaque ricanement entendu ajoute un point aux acteurs, qui ont eu le courage de continuer malgré la malveillance de certains. Ainsi, grâce aux moqueries de Keycianne, Alexandre, Shana, Walid, Valentin, Youssef et Jackson, eh bien Yasmine et Gabriel obtiennent 12 + 7, c’est-à-dire 19/20. Bravo à eux.

Et dans vos faces, les méchants connards. (Vous pardonnerez ma grossièreté.)

Sur le chemin de l’école

Il est assis à côté de sa maman dans le RER.

C’est un petit garçon d’à peu près neuf ans. Trisomique.

Elle est sur son téléphone.


Lui s’ennuie. Il bâille, se cure le nez, examine le plafond, puis ses pieds. Quand il s’agite un peu trop, sa maman se retourne vers lui, fronce fort les sourcils.

— Arrête !

Il s’arrête. Pas longtemps, car le temps est long. Il se cure le nez, louche, mange ses lèvres, puis regarde sa maman. Elle ne le voit pas. Elle est loin dans son monde virtuel. Le petit garçon semble soudain intéressé. Il se penche un peu plus, comme pour dire : « Maman, tu es où ? Je peux pas venir avec toi ? Allez, emmène-moi, laisse-moi plonger dans ton écran, au moins, là, on sera tous les deux. »

Froncement de sourcils.

— Arrête !

Le petit garçon se rassoit. Il se cherche un confort sur ces sièges élimés de train pourri où il n’y a rien à faire.

Il se grattouille la tête, se tourne vers la fenêtre et, subitement, c’est la joie. Quelqu’un lui sourit. Enfin. Un grand sourire. Puis une grimace. Et encore un sourire. Solaire. C’est lui, dans le reflet. Lui à défaut d’autre chose. Lui qui s’émerveille, lui qui échange, qui communique, il est heureux.

Sa maman n’a rien vu.

Paris est tragique

Que Lamine-Aliou confonde les Pyrénées et les piranhas, c’est déjà emmerdant et ça remet sacrément en question la topographie de la France.


Ce qui est plus problématique, c’est qu’il a fallu batailler dix-huit minutes et demie pour lui faire comprendre que c’était moi qui avais raison, et pas lui. L’aplomb de certains gosses à persister dans l’erreur est hallucinant.

On dirait des partisans de Mélenchon.

Messotigui

11 heures.

Les sixièmes étant un tantinet dissipés avant de rentrer en classe, je me vois dans l’obligation de la jouer Kim Jong-un au défilé de ses armées et les fais systématiquement ranger par deux dans le couloir puis rentrer en bon ordre. C’est un peu extrême droite, diront certains, mais je jure sur la tête du mug Zola qui me sert de pot à crayons qu’ils ne sont pas traumatisés, et même assez contents d’être cadrés.

Or donc, alors que mes petits soldats avancent plus ou moins au pas vers la déesse Sapience, voici en bon dernier Messotigui, tout seul, qui nous entame une chorégraphie assez aléatoire, entre la parade nuptiale de l’émeu australien et la « Saga Africa » de Yannick Noah.

J’en reste coite.

Enfin, non.

— Mais… ça va pas bien, Messotigui ? C’est quoi ça ? Donne-moi ton carnet.

Il me le donne sans histoire, même pas envie de faire marrer les copains. Y a du louche mais bon.

Fin d’heure. Messotigui again à mon bureau.

— Madame, je peux vous parler ?

— Oui.


— Vous savez, je sais bien que je n’aurais pas dû arriver en dansant, mais quand je suis content, je danse. Je peux pas m’en empêcher.

— Hum… donc j’en conclus que tu es content de venir en français ?

— Oui, vraiment. Et aujourd’hui y avait une interro de leçon et j’avais bien appris. Alors j’étais content.

Messotigui me regarde avec ses grands yeux noirs mouillés et ses bonnes joues de poupon. Mignonnitude niveau 100 sur une échelle de 10. Que répondre ?

— Messotigui-chaton, tu te rends bien compte que si tout le monde entrait en classe en dansant, ce serait pas possible, pas vrai ?

Il me fait un grand sourire désarmant.

— Oh, madame, imaginez comme ce serait joli…

Alors. La morale de cette histoire, c’est que je n’ai pas puni Messotigui. C’est un peu extrême gauche, diront certains, mais après cette si magnifique réponse, et la vision de poésie pure qu’elle m’a procurée, pardon mais je ne pouvais pas.

Chaton s’est excusé et a juré sur la tête de mon mug Zola qu’il ne recommencerait pas. J’ai dit « bon » et je lui ai rendu son interro de leçon corrigée.

Messotigui est reparti en dansant.

Sujet de réflexion type brevet

« Pensez-vous qu’être à la mode est important ? »

« Il esiste malheureusement des dictature dans le monde moderne comme la Corée du Nord, l’Allemagne, l’URSS nazi où les habitant ne peuve pas s’habiller comme il le souhaitent ou très peu de coupe de cheveux à faire quand ils vont chez le coiffeur. »

Sympa, cette copie de troisième. Mais en vrai de vrai, à part la restituer ici telle quelle, me servir une tequila on the rocks et prier pour que Jackson ne soit jamais au pouvoir, je fais quoi ?

La jouvence

Je m’ennuie. J’ai décidé de déballer le contenu de ma trousse. Alors…

– Mes mots archi-difficiles que je dicte quand je lance des défis d’orthographe,

– mes cartes de Taboo quand je lance des défis de vocabulaire,

– une anti-sèche de physique pas à moi,

– des messages secrets qui disent que Shana est une biatch, pas à moi non plus,

– ma règle du concours Kangourou des maths de sixième que j’ai volée parce que jamais de ma vie je gagnerai le concours Kangourou des maths de sixième,

– ma clé USB pleine de rien parce que je préfère le papier,

– mes stylos mordus et mes marqueurs et mon Stabilo,

– le bébé Carambar pour si un élève fait un truc super gentil pour un autre. D’ailleurs, le taux de gentillesse a augmenté depuis qu’ils savent que j’ai toujours un bébé Carambar avec moi.


Carambar, biatch et Kangourou… Certaines se liftent le visage, d’autres se tartinent de crème anti-âge ou se nourrissent de collagène. Moi, j’ai douze ans dans ma tête, dans mon cœur et dans ma trousse.

Mes profs à moi

« Il faut avec les mots de tout le monde écrire comme personne. » (Colette)

Cours de français

— Mais madame, c’est quoi, l’anus ?

— (Soupir.) Tu es en quatrième et tu ne sais pas ce qu’est l’anus, Myriam ?

— Bé nan…

— C’est le trou à l’arrière…

— …

— qui te permet de faire caca.

— …

— Myriam, tu comprends ?

— Mais les garçons, c’est où ? C’est devant ?

— Devant ? Non, enfin. C’est derrière aussi.

— Ah…

— Enfin, tu comprends pas ? C’est pas difficile, pourtant ! Devant, c’est le zizi. Un caca, ça passe pas !

Et tandis que les neurones de Myriam tentent très lentement, mais sûrement, de se connecter afin de remettre chaque pièce du puzzle à sa juste place, je m’aperçois du silence inhabituel de mes quinze garçons de quatrième 1.


Quinze ados qui, en même temps, croisent les jambes et arborent un rictus de douleur et de dégoût en imaginant leur caca passer par la porte principale.

Coup de gueule

Il n’y a pas d’« enfants handicapés ». Il n’y a que des situations de handicap. Et pas une seule n’est identique.

Dans ma carrière, j’en ai croisé un bon nombre : handicaps moteurs, cognitifs avérés, retards sévères, grandes dyslexies, et même des enfants estampillés « normaux » dont les difficultés étaient telles qu’ils n’étaient absolument pas en capacité de suivre.

C’est donc complètement con de dire que les ados handicapés doivent aller dans des écoles spécialisées. Mais c’est tout aussi con de dire qu’il faut à tout prix inclure les ados handicapés.

Ceux qui tiennent le premier discours sont des eugénistes excluants. Beurk.

Ceux qui tiennent le deuxième discours sont des moralisateurs bien-pensants qui ignorent tout de la réalité du collège. Beurk tout pareil.

Les enfants en situation de handicap qui s’en sortent dans les classes sont ceux qui n’ont pas de handicap cognitif lourd et ont la chance d’avoir un AESH compétent à tous les cours. Un accompagnant, si vous préférez.

Les autres, les voici : au mieux ils ont un AESH, mais c’est très dur, au pire, ils sont seuls et ils sont perdus, en échec et en souffrance. Ils sont différents, ils le savent. S’ils ont le bonheur de l’ignorer, les autres le leur rappellent en les méprisant cordialement huit heures par jour ou en se foutant d’eux avec des mots choisis. Le collège est une jungle. Pire encore que la société des adultes, qui est déjà un beau panier d’immondices.

Un ado en situation de handicap se protège particulièrement. Chaque cas est unique et à étudier, en fonction du problème, de la personnalité du jeune et surtout des moyens dont on dispose pour s’occuper de lui et l’aider à s’épanouir.

J’ai pas la solution, mais j’ai pas de certitudes ni de jugement à proférer, comme ceux qui savent tout.

La douleur de certains de ces mômes, je l’ai tous les jours devant moi. Ou à la récré. Faudrait venir les côtoyer, ne serait-ce qu’une heure. Peut-être que là, on commencerait à réfléchir vraiment sur la question du handicap à l’école.

« Je rêvais d’un autre monde » (Jean-Louis Aubert)

Un jour de brevet blanc, tout est possible. Le Mur de Berlin est tombé en 1964, l’Algérie est indépendante depuis 1945, la Seconde Guerre mondiale a été gagnée par la Turquie, et Alexandre a enfin compris, au bout de dix-neuf tentatives, qu’il ne faut pas trop appuyer sur un critérium, sinon la mine casse.

Cette surveillance dépasse tout.

Ire et courroux

Vendredi dernier, en classe, alors que nous étudiions un texte de Jean de Léry, Inès m’a demandé à quoi servaient les accents circonflexes. A suivi une longue digression sur l’étymologie, l’hôpital, la forêt et les têtes bien faites. Et puis, la magie opérant, sur le corps, qui vient de corpus, sur les très différentes « Coline » et « colline », la phonétique historique, l’évolution des mots à travers les siècles.

Ces moments font partie des plus beaux parce que je donne des clés de compréhension de la langue française, des secrets qui se perdent et dont les gamins sont fiers d’être les dépositaires.

Quand j’apprends que certains pédagogistes politisés veulent simplifier l’orthographe, la niveler par le bas parce qu’ils la jugent inutilement compliquée, je suis écœurée.

Parce que moi, enseignante du collège public, je rêve que Mohamed, Wassila, Myriam, Alexandre, Lamine-Aliou, Ryad, Dounia, Tamar, Dgeison, Kadiatou, Younoussa et tous les autres, enfants de la France et nos héritiers, puissent avoir accès à notre culture classique et à la langue de Molière.

Je suis un hussard noir. L’ennemie jurée des pédagogistes politisés.

La vérité

Vivant dans un monde de filtres et de fakes, on finit tous par se persuader qu’on est beau et sans âge. Devenez prof, et l’on vous offrira des dessins. Alors vous redeviendrez humbles. Parce que, qu’on soit clair, un dessin d’enfant ne ment pas.

Ainsi, je ne peux plus cacher que dans mes salles, je fais cours avec ma doudoune. (Ben oui, peur persistante de la Covid oblige, les fenêtres sont ouvertes et la température avoisine les – 35 °C ressentis.)


Au collège, je suis souvent coiffée comme une Néandertalienne de la Guerre du feu, n’ayant ni le temps ni l’envie de me faire un brushing L’Oréal pour aller enseigner l’accord du participe passé.

J’ai effectivement le regard vide d’une carpe morte sur un étal de marché, parce que les sixièmes, je les ai tôt le matin, et que tôt le matin, si mon enveloppe charnelle est assise au bureau, tout le reste dort encore à poings fermés sous mon édredon en plumes de phoque.

Enfin, j’ai la tête aussi grosse que mon ordinateur et ne m’en défends pas. Métaphoriquement ça se tient, puisqu’aux yeux de mes élèves je suis un puits de science.

Le seul truc qui me chafouine, c’est que ma trousse, près du gel, on dirait un paquet de chips saveur barbecue à côté d’une bouteille de vodka. Ça fait pas très sérieux. Mais bon.

Ryad est mon hashtag #NoFilter. Il m’a dessinée telle que je suis.

Si j’osais, je mettrais ce portrait en photo de profil sur mes réseaux sociaux.

Et j’aurais plus jamais de demandes d’ami.

Pressing

Bernardine, sixième de son état, est collée.

Quand un élève est collé, je le prends dans ma salle et il va au coin… lecture. Non que la lecture soit une punition, mais perdre une heure de sa vie à recopier le règlement intérieur ou, pire, à rédiger une réflexion flagellation du style « Je norai pas dut trété Abdelrahman de batar car ses mal », je ne vois pas l’intérêt. Donc, tu es en retenue avec tata Chabaud ? Tu lis un roman de ton choix sur un canapé. Y a pire, comme châtiment.

Alors que j’installe ma classe de troisième, Bernardine prend place au fond et se plonge dans un livre.

Quatre minutes plus tard, la voici à mon bureau.

— Madame ?

— Oui ?

— Vous avez du gel ?

— Oui, tiens.

Et la vie reprend son cours. De français avec les grands. Rhétorique, figures de style, argumentation.

J’ai tout de même, vigilante, un œil qui traîne sur ma collée et bien m’en prend : la voici qui s’apprête à renverser le gel susmentionné sur un de mes bouquins.

— Bernardine ! Mais qu’est-ce que tu fais ?

— Bé y a un livre, il a du stylo dessus, mais vous inquiétez pas, je vais le laver.

— Enfin tu ne peux pas nettoyer les pages d’un livre avec du gel !

— Oui je peux. Chez moi, je l’ai déjà fait, même.

— Ah çà ! Il est où ton livre, maintenant ?

— Je l’ai jeté. Mais là je vais faire attention, promis.

— Non non non non non, tu ne nettoies pas mon livre ! Tu vas me le bousiller !

— Bé c’est plus hygiénique, comême, madame. Ça va être tout beau, après.

Être prof. Travailler sur l’implicite, les présupposés et les sous-entendus avec trente élèves et, dans le même temps, gérer la Mère Denis en culotte courte qui ne comprendra qu’après moult explications que non, on ne lessive pas les pages d’un livre.


Anachronisme

14 heures : j’introduis Primo Levi à mes élèves, la voix tremblante, les yeux mouillés, le cœur serré.

Et là, Anissa, dans une fulgurance d’esprit dont elle seule a le secret, me crie du fin fond de la classe :

— Moi je connais je connais je connais Monsieur Levi ! Y a un pont qui s’appelle comme lui !

Pardon j’ai ri.

La Ferme des animaux

L’objectif du jour, sur mon joli cahier ligné de prof, c’était l’étude d’un passage de La Ferme des animaux, d’Orwell. Malheureusement, il manquait un mot de vocabulaire à Shana.

— Madame, c’est quoi un verrat ?

— C’est un porc reproducteur. Un porc qu’on n’a pas castré, si tu préfères.

— Ah ouais, c’est un cochon circoncis.

— Wesh, n’importe quoi ! C’est pas ça, circoncis !

— Bah alors, c’est quoi, circoncis ?

— C’est quand tu coupes le bout de ton truc.

— De mon truc ? De quel truc ?

— De ton pénis.

— Eh j’ai pas de pénis, même ! Il est ouf ou quoi, lui ?

— Mais nan, mais les pénis en général, idiote.

— Mais quand tu castres, alors, tu coupes quoi ?

— Tout. T’enlèves tout.

— N’importe quoi ! C’est que les boules, wesh. Hein, madame, c’est que les boules ?


— Et du coup, les circoncis et les castrés, ils meurent à quel âge ? Ils meurent plus tôt, hein ?

Bon. Bilan du truc : pas eu le temps de voir les procédés d’écriture dénonçant le totalitarisme, mais au moins ai-je pu expliquer, après avoir fait une digression sur les pratiques religieuses et les castrats du XVIIIe siècle, que l’espérance de vie ne dépend pas de l’intégrité du zizi. C’est déjà ça.

L’invité

— Mais… mais qu’est-ce que c’est que ce truc, Idrissa ?

— C’est mon doudou.

— Enfin, qu’est-ce que tu fabriques avec ton doudou ?

— Rien. Il voulait venir apprendre le français.

Larmes infinies dans mon cœur.

L’enfant seul

Je l’observe dans la cour, à la récré, depuis ma fenêtre.

Alors qu’autour de lui, ça foote, ça papote, ça joue, ça se mélange, lui est seul.

Il marche, fait demi-tour, met les mains dans ses poches, semble chercher quelque chose. Trouve des miettes écrasées, des copines d’infortune en somme. Il marche encore un peu pour tuer les secondes assassines. Met sa capuche, puis la retire. Marche encore, tête basse.

Une fille court vers lui, son visage alors s’éclaire mais la fille le dépasse, sans même le bousculer puisqu’il est invisible. Il fait un petit sourire à la cantonade comme pour rassurer les autres : vous inquiétez pas, elle me voit pas mais c’était prévu, on s’était mis d’accord. J’ai pas l’air pathétique et con, j’ai pas mal.

Il reprend ses cent pas, regarde partout, très affairé soudain. Le néant, c’est grand, ça occupe. Parfois il repose sa tristesse et s’assoit dans un coin. Tout seul.

J’ai regardé son compte Instagram, il a 1 900 followers, 1 900 amis qui lui font croire qu’il existe et le tranquillisent. Mais la vraie vie pour lui, la voilà. Un piétinement de chaque instant. Une claque monumentale qui dure à longueur de journée.

Il n’est pas harcelé pas moqué pas dyslexique pas battu. Juste rien. Oublié.

Ils sont nombreux à se construire ainsi. De pierres de solitude. La violence au collège, c’est aussi ça.

Vis ma journée de m…

9 heures : on commence par être visités par un monsieur tout nu en tongs qui fait des allers-retours sur le parvis, la nouille à l’éventaire. Le Samu est appelé, mais va faire un cours sur La Petite Sirène après ça.

11 heures : je déclare à un troisième que j’adore ses tresses. Résultat il se met à pleurer en disant que tout le monde le harcèle à cause de ça. Moment de malaise puissance trois mille et je me fouette au sang dans ma tête jusqu’à 14 heures tant je me sens crétine et désolée.

14 heures : un sixième se met à pleurer qu’il veut pas aller en foyer, que sa maman est pile au tribunal et qu’il en peut plus parce qu’il a peur du jugement. Leçon amputée again.

15 h 30 : un autre sixième se roule par terre en hurlant qu’il ira pas en récré puisque je lui ai mis un 2/20. Voyant ma récré mourir en effet à petit feu, je sors de mes gonds et me mets à hurler plus fort que lui. RIP mes cordes vocales et mon temps de pause. Faut enchaîner avec les quatrièmes qui pensent qu’un matador excite le taureau avec un drapeau de la Chine.

Fin de la journée : j’avise de loin le RER chargé de me ramener chez moi parce qu’au secours l’enfer j’en peux plus. Je cours péniblement, avec la grâce d’un lamantin boiteux et là, un de mes AirPods se fait la malle de mon oreille direction… un trou inaccessible tout plein de tuyaux, de feuilles et de poussière. Argh.

J’arrive chez moi. Mes chiens ont trouvé la réserve de PQ, en ont fait des confettis qui jonchent tout le salon et semblent me dire : « Bienvenue maman, ici aussi tu vas bien t’amuser. »

Maintenant, je suis auteur

— Madame, madame, je vais venir à votre dédicace samedi et quand je serai là-bas je dirai à tout le monde que vous êtes ma maîtresse !

Parfait, parfait. Faisons ça.


Patrimoine

J’ai pris deux heures pour faire dessiner à mes élèves leur arbre généalogique.

Cela n’a rien d’un à-côté ludique. C’est un exercice très sérieux.

Beaucoup ne connaissaient pas même le prénom de leurs grands-parents, ni le lieu de naissance de leurs parents. Ils ont dû, et c’est heureux car rarissime, enquêter dans leurs familles et troquer leur téléphone pour discuter avec papa-maman.

Ce matin, il fallait les voir.

« Applique-toi, même, faut rendre hommage à tes ancêtres. »

« Voilà… Ma mère, Algérie… Mon père, Pakistan… et moi… moi je suis français. »

« Moi ma mère elle vient du Mali, mais je suis née à Paris. Je peux dessiner les deux drapeaux ensemble avec un cœur ? »

« Moi, je suis full libyen, madame. Mais j’adore la France. Je peux faire les deux drapeaux aussi ? »

« Moi, je peux dessiner Victor Hugo pour la France ? »

« Je suis trop content, j’ai trouvé mes arrière-grands-parents. »

« Oh, tu viens d’Ukraine ? Tu vas y retourner après la guerre ? Ben, courage… »

« Eh… je pensais que ce serait moche mais c’est beau, en fait, mes origines. »

« Madame, ma mère m’a donné des photos, je peux les mettre ? »

« C’est trop stylé, mon arbre. Tout ça pour arriver à moi. »


Savoir d’où l’on vient.

Savoir où l’on est, et ce qu’on veut en faire.

S’enraciner durablement, ou s’adapter provisoirement.

Comprendre que quoi qu’il en soit, le français est le plus beau des passeports.

La règle (et l’exception)

Lecture d’image cet après-midi. Les textes ne sont pas fameusement pigés, peut-être aurai-je plus de chance avec un tableau. Le Baiser de Klimt. Certes, l’or passé à la photocopieuse du collège est un peu jaune pipi, mais on s’en contentera.

Première étape : laisser l’enfant face au chef-d’œuvre. Face à la Beauté. Que son innocence s’imprègne de la peinture sans être viciée par le regard trop bridant de l’adulte et ses questions d’analyse.

Un ange passe.

J’emprunte sa règle à Abdou parce que mon chien, que visiblement j’affame, a bouffé la mienne.

— Madame ?

— Mohamed ?

— Vous savez pourquoi la règle à Abdou elle a des tirets ?

— Des graduations, tu veux dire ?

— Nan, des tirets. C’est lui qui fait des tirets sur sa règle.

À ce moment-là, je vous passe le « Ta gueule, frère ! » hurlé par Abdou, le début de baston, l’hilarité des autres, le bordel général. Je reprends les commandes et regarde la règle : elle est en effet striée de traits noirs. Des rires discrets persistent, j’attrape la règle à pleine main et tape sur mon bureau.

— Bon ça suffit, c’est quoi ces tirets ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Nan, rien en fait.

— Dis donc, Mohamed, tu te fiches de moi ? Tu piétines Klimt, tu nous retournes la classe et tu crois que maintenant tu ne vas pas me dire ce que c’est que ces tirets ?

Silence.

On sait tous par un regard honteusement complice que dans deux minutes, je vais savoir.

— Bé… les traits, c’est la longueur du truc d’Abdou… de… Bé… vous savez, quoi… de son… son sexe… quand… vous voyez… vous savez… Vous savez c’est quoi une érection ? Abdou, il se l’est mesuré, en fait.

Je suis à mon bureau. Je tiens toujours la règle à pleine main. Immobile. Je regarde Abdou qui me regarde en rigolant désormais, car l’orage passe vite avec Abdou. J’ouvre les doigts, je lâche la règle. Immobile. Il reste des vieilles taches noires dégueu dans le creux de ma paume. J’ai envie de décéder.

Mes profs à moi

« Clément Marot a ramené deux choses d’Italie : la vérole et l’accord du participe passé… Je pense que c’est le deuxième qui a fait le plus de ravages. » (Voltaire)


Fin de semaine

Note pour plus tard à destination de moi-même : Ne jamais se considérer en week-end le vendredi après les cours.

Attendre d’avoir :

– suçoté sa compote en regardant distraitement la cour,

– repéré un attroupement anormal,

– vu Sofiane donner une gifle monumentale à Kadiatou,

– couru comme une dératée depuis la salle des profs jusqu’à la gifle et hurlé à tout le monde de foutre le camp,

– dit à un groupe de minettes d’emmener Kadiatou en sang à l’infirmerie,

– pris Sofiane, en faisant gaffe quand même pour pas qu’il m’en colle une,

– entendu toutes ses justifications de mythomane violent servant à expliquer qu’il peut frapper une fille avec des lunettes si les insultes l’exigent,

– compris qu’on n’a pas d’infirmière,

– délégué à plus haut que moi,

– rédigé un rapport en croisant tous mes doigts pour que justice soit faite,

– été rassurée par ma copine Gwendoline qui m’a dit de ne pas m’en faire parce que Sofiane l’a traitée de pute ce matin, donc normalement Sofiane va définitivement dégager du collège,

– posé mes fesses en salle des profs avant de passer chez le traiteur pour m’offrir une choucroute. Enfin.

Maintenant, c’est vraiment le week-end.


Révélation

Silvia regarde fixement la pendule, qui égrène mollement ses secondes.

Silvia regarde fixement la pendule, court après les aiguilles.

Silvia regarde fixement la pendule, le temps doit lui sembler bien long.

Silvia regarde fixement la pendule, et finit par lever le doigt :

— Madame, il est quelle heure ?

L’hystérique

Ceux qui me connaissent le savent : je ne suis pas de celles qui, dès qu’elles le peuvent, balancent sur les hommes, fabriquant ainsi un nouveau sexisme.

Néanmoins, quand, au détour d’un cours sur Adam et Ève, Didi a osé me dire sans sourciller « Nan mais madame la punition d’Ève c’est pas une vraie punition. Accoucher, c’est rien du tout, même », mon épisiotomie a vu rouge. Sang.

De biblique, ma leçon est devenue gynécologique : la ponte de la femme et ses séquelles, les agrafes de la césarienne, les vergetures, la peau distendue, la descente d’organes, les mortes en couches, tout y est passé.

Cent pour cent de mes filles de sixième ont décidé aujourd’hui qu’elles n’auraient pas d’enfants. J’ai un peu honte.


Trésor

Mon premier bouquin, il ne l’avait pas acheté à sa sortie, parce que 17 euros pour un livre, c’était trop cher pour sa maman. Il en était tout attristé. Un de ses copains avait voulu lui prêter, il avait dit non.

En fait, il économisait et se l’est offert ce week-end.

Trésor. Croyez-le ou non, jamais enfant ne fut si bien nommé.

Les nouveaux élèves

Ça commence par un petit Noir tout mignon tout rond qui, refoulé des montagnes russes au parc Astérix, vient s’asseoir à côté de moi, la grande flipette qui fait pas les montagnes russes au parc Astérix.

Bien fâché, il se met à jeter rageusement des cailloux sur les carpes du lac, en tchipant sa race et en jurant sa mère.

Pour ne pas l’énerver davantage, j’évite de l’engueuler.

— Tiens, prends mon sandwich plutôt que des pierres. Elles préféreront.

— Ah. Ouais. Vas-y, donne.

Je ne relève pas l’absence de merci, ni le tutoiement un tantinet familier, et me contente d’admirer comme une victoire Kirikou apaisé qui, telle une mamie gâteau, lance des miettes de jambon aux poissons. Mais bientôt, mon sandwich n’étant pas bien gros, y en a plus. Et les pierres pleuvent à nouveau.

— Écoute, enfant, canarder les animaux ça se fait pas. Donc stop.

Regard noir.


— Vous allez faire quoi ? Vous êtes pas policier.

— Non. Chuis prof.

Regard noir. Mais la curiosité l’emporte.

— Prof de quoi ?

— De français.

— Ah. Moi, j’aime bien le français.

— Super. Tu aimes quoi ?

Et c’est parti. On discute Ulysse, on papote enfers et métamorphoses, on se raconte l’Antiquité.

C’est comme ça qu’en plein cœur d’un parc d’attraction, d’une façon totalement imprévue et magique, j’ai donné un cours particulier sur les chiffres romains à Salimou.

Les livres parlent aux livres

— Madame, madame ! Y a un fils de pute, il a gravé une croix gammée sur la table, ça craint, on fait quoi ?

— Vas-y, file ton compas, on va faire comme dans le livre à Mme Chabaud !

— Ah ouais c’est vrai, trop bien, qui c’est qu’a un compas ?

— Tiens !

— Tiens !

— Tiens ! Et fais une belle fenêtre, hein !

Ceux qui savent savent. Et pour les autres, la clé de cette mystérieuse histoire se trouve dans mon tome 1.


Technologie

Fin d’une journée fatigante. Avec ma copine Gwendoline, on rend les bulletins aux parents. Rien de très épanouissant.

Le temps s’écoule, et passe notre belle jeunesse. Un parent tous les quarts d’heure, quand ils nous font l’honneur de venir.

Soudain, Gwendoline me dit :

— Vas-y, Cécile, t’inquiète, rentre chez toi, je termine.

Gloria Allah alléluia, Hosanna Bouddha et mon karma. Sois bénie, Gwendoline, entre toutes les profs.

Et tandis que mes pieds me portent vers le RER, j’envoie, moite de reconnaissance, un SMS à sainte Gwendoline :

« Merci merci de m’avoir lâchée », immédiatement converti par l’intelligence artificielle en « Merci merci de m’avoir léchée ».

J’ai presque regretté d’être partie et d’avoir loupé la tête de ma collègue Gwendoline à réception de ce somptueux message.

Jennyfer

Je dédie cette histoire à tous ceux qui ne croient pas à l’autorité et la dénoncent comme étant une pratique surannée et barbare.

Depuis septembre, j’ai dans ma classe de quatrième une Jennyfer insupportable, bavarde, prétentieuse, embrouilleuse, moqueuse, paresseuse, hermétique à tout conseil. La gamine chiante et insolente qui commande d’être Pol Pot au moindre faux pas. Un Pol Pot un peu modéré, mais un Pol Pot quand même.

Jennyfer, je crois sans me tromper l’avoir engueulée tous les jours. Et parfois bien fort, avec des mots choisis. Car non, je ne suis pas une prof Bisounours qui évolue dans la guimauve. Je sais même être méchante quand il le faut. Très. Mais il faut croire qu’un fouet de langue a ses vertus.

En cette veille de vacances, à l’heure divine où ça y est, c’est terminé, Jennyfer s’approche avec ses longs cheveux, ses longs faux cils et son survêt full rose et elle me dit :

— Madame, je peux vous faire un câlin ? Je vous adore.

Et je n’ai pas le droit de le faire, mais j’ai fait un câlin.

Paronomase

Trois heures.

Trois heures de recherches accompagnées, d’étude, d’analyse d’image dans tous les sens, trois heures de peinture romantique, trois heures de naufrage au large du Sénégal, trois heures d’explications, de description et d’interprétation, trois heures de cours croisés sur les techniques de documentation et de dessin de Théodore Géricault, tout ça pour aboutir à cette p… de bordel de désastreuse conclusion de Myriam, sûre que celui qui a peint Le Radeau de la Méduse, c’est Jean-Pierre Foucault.

Est-ce que j’ai mérité mes vacances ? La réponse est oui.


L’éducation

Je suis dans l’avion, derrière un duo tout à fait intéressant, même si parfaitement insupportable : une femme, jolie, brune, grands yeux noirs, élégante. Avec elle, son fils, un garçonnet d’environ six ans. Pénible. Très. Bouffe des chips, en jette par terre, file des coups de pied, dit des gros mots. Bref. Le voisin mauvaise pioche.

Soudain, il attrape ses crayons de couleur et, lassé par sa demi-minute de coloriage, explose rageusement toutes ses mines en rigolant. Puis il déchire ses feuilles. Pas de réaction de sa mère, qui ramasse.

Comme il n’a plus de feuilles, il gribouille la tablette de l’avion avec le seul crayon potable qu’il reste. Pas de réaction de sa mère, qui nettoie.

Quelques secondes plus tard, il s’emmerde, donc décide de lancer des cris de goret qu’on égorge en tapant sur les seins de sa mère. Pas de réaction, juste un léger rictus de douleur.

Un peu plus tard, comme il en a assez d’être assis, maman le prend sur ses genoux, lui gratte le dos. Il ricane béatement, la bave aux lèvres. Dès qu’elle arrête, il hurle : « Encore, allez ! » Au milieu des grattouilles, il lui éternue dessus, bouche grande ouverte, pleine face. Elle essuie glaires et postillons en souriant de cette offrande, alors il lui crache dessus une fois, deux fois, dix fois. Pas de réaction. Il finit par la lécher avec sa langue toute pleine de chips, de bave et de gros mots, tandis qu’elle lui caresse fièrement les cheveux.

On évitera tout jugement et toute généralisation mais quand même : en voilà un qui sera une vraie belle ordure avec les femmes toute sa vie. Et ce, grâce à sa mère.


Anthropologie du bonheur

Piscine à Essaouira. À côté de moi, deux groupes d’ados, quinze ans max. Filles.

D’un côté les Italiennes, faux ongles longs comme mon demi-bras, strings tellement strings qu’on a lancé un avis de recherche pour retrouver la ficelle, air méprisant de souveraines qui regardent avec le nez depuis leur transat.

De l’autre les Allemandes, maillots Decathlon basiques, crème 50 sur la tronche appliquée à l’arrache, pour se protéger. Elles s’éclatent, se poussent à l’eau, rigolent, font des bombes et s’arrosent.

J’ai envie de dire aux petites ritales qui les toisent en tortillant douloureusement du cul : « Chéries, ne grandissez pas trop vite. Vous aurez bien le temps de jouer aux dames. »

Mais je me ravise. Elles le savent très bien, ces petites adultes, qu’elles ne sont pas heureuses.

Changer de monde pour changer le monde

Elles sont deux femmes que j’emporte en souvenir de ce voyage.

L’une croisée sur le marché. Comme beaucoup d’autres, elle porte le niqab. Perdue dans le noir des tissus, le noir des voiles, le noir des gants. Juste les yeux qui dépassent, et essaient de se frayer un chemin. Oui mais voilà. La dame est aveugle. Elle marche avec une canne, dans une danse spectrale, hurlant à la mort des plaintes inintelligibles que personne n’entend. Emmurée vivante de partout. C’est ainsi qu’elle avance dans cette vie qui n’en est pas une.

L’autre femme qui m’a tenue fascinée est assise nue près de moi, à même le sol, dans les moiteurs embrumées du hammam public. L’obscurité et la vapeur permettent cette proximité sans pudeur. Nos corps ne se regardent même pas. Enfin, moi je regarde. Son visage est sublime, très jeune, d’un ovale parfait. Elle a lâché sa chevelure de jais, qui lui coule le long des jambes. Orientale victorienne. Elle n’est que courbes ; on devine que ses seins, lourds comme des outres, n’ont jamais porté de soutien-gorge. Ses hanches dessinent la forme d’une lyre. Son ventre est gros, il tombe et porte les signes d’une maternité précoce et douloureuse. Elle se lave vite. Elle a l’air triste.

Au-dessus des nuages, de retour vers la France, je repense à cette vieillarde morte qui hante les rues de Marrakech et à cette jeune fille superbe dont le corps n’est déjà plus à elle. Peut-être qu’elles ne sont qu’une. Deux âges d’une même existence. Deux âges d’un autre âge. Deux âges de femmes qui me font comprendre à quel point j’ai de la chance.

Érotisme

— … parce que vous devez savoir que les connaissances, au XVIIIe siècle, se transmettaient non seulement par les livres, mais aussi dans les cafés, qui étaient des lieux de réunions où s’échangeaient les idées, les critiques réformatrices, le savoir… On discutait beaucoup, dans les cafés.


Magie de l’apprentissage des leçons et de leur restitution par écrit trois jours plus tard :

« Au XVIIIe siècle les idée se transmette par le bouche a bouche. »

Super, la partouze des Lumières. Je vais aller me coucher, tiens. Ou manger une choucroute.

« Faut rigoler » (Henri Salvador)

J’ai séparé une bagarre.

Fatiguée, j’assiste au bal des justifications. Je parle même pas. Pas la peine. Wassila a giflé Brigitte. Le ciné-club, c’est maintenant. Manque plus que le pop-corn.

— Elle m’a giflée, même !

— Mais je l’ai giflée pour rigoler !

— Ouais mais tu m’as giflée ça se fait pas.

— Ouais mais tu m’as dit quoi avant ? Hein ? Tu m’as dit quoi ? T’as traité qui ?

— Ouais d’accord j’ai traité ta mère avant ouais mais c’était pour rigoler. Et t’avais dit quoi sur moi avant ?

— Je t’ai traitée de pute pour rigoler. Mais toi ? Toi t’avais dit quoi ? Tu le dis pas hein !

— Mais c’était pour rigoler !

— Ouais pour rigoler tu m’as dit d’aller prendre les mesures de mon trou du cul ! Hein ? Hein c’est vrai, Myriam ?

— Ouais. C’est vrai.

— Mais moi c’était pour rigoler !

Etc.


Vous qui en doutiez, la vie est une fête. Que on rigole.

Une bonne action

Il y a des enfants difficiles. C’est comme ça. On peut le déplorer, on peut râler sa vie entière, vénérer le temps d’avant, mais une fois qu’on a dit ça on en fait quoi ?

Tshibanda ne travaille pas chez lui. Alors au mieux il ne fait rien, au pire il est relou. Il vogue au gré de ses humeurs. Quand je donne un poème à apprendre, il écoute les autres passer et à la fin de l’heure, il se débrouille pour ne pas avoir zéro et récite tant mal que bien ce qu’il a entendu.

Hier, ça l’a pas fait. Il avait recopié sa fable de sa plus belle écriture, comme demandé, mais n’était pas allé au bout. Note forcément nulle.

C’est le jeu. Je lui ai dit que j’étais déçue. Je l’étais.

Ce matin, pas revanchard. Il avait mis ses nouvelles lunettes, rangé son lutin moche de quatrième main, et essayait de tenir enfin correctement son stylo pour former bien ses lettres, qui sont toujours comme des insectes écrabouillés sur sa feuille.

Je le regardais avec son survêtement de tous les jours, son pas de pull et sa morve naissante.

J’ai tout de suite pensé à la phrase de Marcel Pagnol : « Il faut avoir le cœur pourri pour ne pas faire une bonne action quand le bon Dieu vous le permet. »


Alors je lui ai glissé discrètement que je le réinterrogerais à la fin de l’heure. Non par favoritisme, mais parce que je connais les coulisses de sa vie. Et que l’exigence peut avoir quantité de visages.

Au bout d’un quart d’heure, La Fontaine et lui ne faisaient qu’un. Pour moi, c’est bien là l’essentiel.

Sur le chemin de l’école

Aujourd’hui, j’ai failli me faire renverser par un vélo, qui m’a en plus gratifiée d’un charmant doigt d’honneur. Alors, mea grosse culpa d’avance, mais je n’ai pas du tout envie d’être gentille.

Je veux bien cohabiter avec les cyclistes, je leur pardonne bien volontiers leur allure de champignons à catadioptres et gyrophares, je veux bien entendre la fierté stupide qu’ils ont à respirer à pleins poumons les gaz de voitures sous prétexte de liberté, j’accepte même qu’ils ne sachent pas ranger leurs vélos autrement que n’importe comment. Après tout, Paris n’est pas mon salon.

Mais franchement, pousser l’arrogance jusqu’à mépriser les règles du Code de la route, griller les feux et les stops et être vulgaires de surcroît, c’est non.

Je souhaite à l’abruti de ce matin un joli retournement de karma et la rencontre en pleins naseaux d’un camion de charcuterie qui le laissera par terre, baignant dans son jus au milieu des saucisses et des tranches de chorizo.


Café philosophique

Leçon sur le présent. Les sixièmes sont un peu énervés, je trouve.

— Mé le présent c’est trop facile ! Tout le monde connaît !

— Y a pas besoin de l’apprendre, même !

— Rhazy, le présent, genre ! Qui sait pas ça ?

— Encore le présent ? Pfff…

Va falloir les calmer, ces oiseaux-là.

Je m’engouffre dans une seconde de silence et je reprends la parole, énigmatique :

— Enfin, vous savez que le présent n’existe pas.

— Quoi ???

— Hein ??

— Mé ?

— Bé si, il existe !

— Non. D’ailleurs je vais noter au tableau la phrase de Boileau qui le prouve.

Un moucheron passe.

« Le moment où je parle est déjà loin de moi. »

— Voyez ? Ce que je suis en train de vous dire, là, dont vous pensez que c’est du présent, ben c’est du passé. Ça n’existe plus, et ça non plus et ça non plus. Ce qui sort de ma bouche, maintenant, n’est plus. Et on continue d’avancer, inéluctablement, vers notre mort. On ne peut pas faire machine arrière.

J’ai senti le frisson d’épouvante qui a parcouru l’échine de la classe quand j’ai eu fini ma démonstration. Ils ont pris leurs stylos sans moufeter. Et on a rarement si bien bossé.


Billet d’humeur·e

Si les grues qui se battent pour l’écriture inclusive pouvaient mettre leur hargne au service d’autres inclusions, ce serait sympa.

Parce que dans ma classe de troisième, par exemple, on a inclus quatre élèves en situation de handicap (pathologies toutes différentes et toutes complexes) avec pour s’occuper d’eux un seul monsieur non formé tout démuni. Perso, ça me révolte davantage qu’une femme qu’on aurait appelée « professeur » sans e ou qu’un « tous » qu’on n’aurait pas écrit « tous·tes ». Cela dit, je peux me tromper.

Et que cellezéceux qui seraient tentés de me dire « mais un combat n’empêche pas l’autre » passent leur chemin, parce que justement, si. Je vois des points médians fleurir partout dans les médias. Mais des poings levés pour les gamins handicapés, aucun.

Placement de produit

— Madame, vous savez qu’est-ce qu’il a fait, Lamine-Aliou ?

Je ne suis pas l’oracle de Delphes, mais mon auriculaire me dit que je vais bientôt le savoir.

— Bé il a mis un Snickers dans ses fesses, et même il a fondu, le Snickers, même.

Je défie quiconque de m’affirmer avec certitude ce qu’il aurait trouvé à répliquer dans ce genre de situation. Pour ma part, cédant à la construction patriarcale et genrée dans laquelle j’ai été élevée, je n’ai rien trouvé de mieux que : « Les garçons, vous n’êtes décidément que des gros porcs. »

Chers idéologues

Affiche menu devant le réfectoire : « Avec le haricot rouge, on se bouge. »

Que quelqu’un ait été payé pour trouver un tel slogan et s’imagine que c’est glamour pour des ados est déjà hallucinant en soi.

Mais surtout : le chili con carne de la cantine, soyons honnête, c’est juste bon parce qu’il y a de la viande hachée dedans. Un chili végan est oxymorique, et surtout détesté par les gamins (le cuistot a tout jeté).

Alors continuez de servir vos légumineuses immangeables et pas mangées. Nourrissez votre bonne conscience de bobos hygiénistes et affamez vos jeunes.

Comme si le collège n’allait pas assez mal comme ça.

La photo

Je ne sais rien de plus triste qu’une photo de classe.

Peut-être parce que les élèves sont immobiles, figés dans des postures imposées qui ne leur ressemblent pas, arborant des sourires de façade.

Ou peut-être parce que derrière beaucoup de ces sourires factices, il y a des réalités terribles, des problèmes qu’on n’imagine même pas, des bleus qu’on cache, des deuils, des exils, des abandons. Mais on sourit.


Plus tard, on regarde la photo, et on se souvient. On apprend qu’un tel est en prison, ou déjà mort, ou pire. Et on le fixe avec intensité, enfant-papillon épinglé pour l’éternité lors d’un cliché de début d’automne, au milieu des rires sonores de la récréation.

Shéhérazade

Étudier « Mignonne, allons voir si la rose… » de Ronsard, c’est aussi faire un peu d’histoire littéraire.

C’est donc expliquer aux quatrièmes que l’inspiratrice du poète de vingt ans était Cassandre Salviati, treize ans.

C’est donc entendre comme d’habitude et dans le même ordre :

— Wesh, c’est un pédophile, même !

— En vrai, c’était à la Renaissance, tant mieux, ça existe plus.

— Ouais t’as raison, c’est mieux aujourd’hui.

Mon discours était prêt, rodé.

Mais cette année, c’est Shéhérazade, très posément, qui a pris la parole.

Elle a raconté l’histoire de sa grand-mère iranienne, mariée à douze ans à son grand-père, qui en avait vingt-cinq. Et puis elle nous a parlé de l’Iran aujourd’hui, dans des régions très pauvres, les unions de cousins, les filles qu’on viole et les filles qu’on vend.

Et puis elle a conclu :

— On a de la chance non pas d’être aujourd’hui, mais d’être en France.

Vous voulez que je vous dise ? C’est à ce genre de petite bonne femme que le féminisme devrait être confié.


Cinecittà

Je me suis acheté un blouson en fourrure d’ours. J’en rêvais. Il m’a coûté 20 euros, pour le prix ne protège de rien du tout et surtout pas du froid, mais il est doux comme une peluche et on dirait, de très très loin, un vison de star. Enfin… il faut quand même s’éloigner beaucoup pour que l’illusion fonctionne.

Mon mari, horrifié, me regarde :

— Tu vas pas aller au collège comme ça ?

— Ben si. J’adore.

— Cécile. Tu ne vas pas aller au collège comme ça.

— Ben si. J’adore.

Je suis une femme forte. Je suis une féministe. J’assume mes choix. Mon mari trouve que j’ai l’air d’un mannequin de chez Tati mais je m’en fous. Me voilà partie.

— Oh madame, qu’est-ce qu’il est joli votre manteau !

— Oh… il est tout doux comme vous…

— Vous êtes belle…

— C’est trop beau comment vous êtes habillée.

Parfois dans la vie, il vaut mieux avoir des élèves qu’un mari.

La minute de silence

J’ai pas envie de faire la minute de silence, demain.

Pardon, mais j’ai pas envie.

Ça tombe encore sur les sixièmes. Dix ans en moyenne.


Croyez-le ou non, la grande majorité ne saura pas qui est Samuel Paty. Alors, je devrai encore expliquer. Et j’ai pas envie. J’ai pas envie de devoir dire à des enfants qu’un prof s’est fait décapiter parce qu’il faisait cours. J’ai pas envie. Deux ans que je le fais, deux ans que je vois des gamins se décomposer, mortifiés, traumatisés, atterrés. Je développe pas, pourtant. Juste le mot « décapité », et je les perds. C’est affreux à gérer. J’ai pas envie. Je vais le faire, mais ce sera triste, ce sera laid et ce sera violent.

Société de merde.

C’est pas l’Éducation nationale qui a fauté, c’est toi. Toi tout entière, qui as permis ça.

Un merci

Je remercie mes sixièmes.

Je remercie la classe d’être restée silencieuse.

Je remercie Didi qui n’était au courant de rien et s’est, après seulement quelques secondes de doute, rangé du côté de la liberté d’expression française.

Je remercie Abdelrahman qui a dit qu’on ne tue pas au nom d’Allah et que ceux qui font ça n’ont rien compris.

Je remercie Bernardine qui a dit que les Hommes sont fous.

Je remercie Kadiatou qui a évoqué Hitler.

Je remercie Clémence qui a donné la définition exacte de l’antisémitisme.

Je remercie Aïssatou qui a expliqué les camps, les tatouages et les chambres à gaz avec ses mots.

Je remercie Dounia qui a écarquillé ses jolis yeux d’un air horrifié en demandant si ça avait vraiment existé.


Je remercie Ryad qui a raconté sa visite au Mémorial de Caen et à Oradour-sur-Glane.

Je remercie Messotigui qui a enchaîné avec sa journée à Omaha la Sanglante.

Je remercie Dgeison, qui n’a jamais quitté son quartier mais a vu sur YouTube une émission sur le régime « de Vissy ».

Je remercie Ahmed et Rafik qui ont parlé de leurs grands-pères, soldats pendant la guerre et médaillés.

Je remercie enfin Killian, dont les grands-parents résistants ont sauvé un juif de la mort.

Je les remercie tous.

Cette heure que je redoutais est devenue un véritable bric-à-brac mémoriel, un bordel sublime du souvenir auquel chacun voulait participer.

On me félicite souvent pour mes pratiques. Mais un prof n’est rien sans ses élèves. Ça n’a jamais été aussi vrai qu’hier, durant l’hommage rendu à Samuel Paty.

Maintenant, je suis auteur

— Enfin, pourquoi mais pourquoi tu me dis que le Corbeau, dans la fable, tient un Saint-Moret ? Tu sais bien que ce n’est pas vrai, que tu vas avoir l’air d’un idiot alors que tu ne l’es pas, et que tu vas me fâcher ? Alors pourquoi ?

— …

— Didi, arrête de regarder tes doigts de pieds et réponds-moi, s’il te plaît.

— … Ben… en fait… c’est une ruse.


— Une ruse ?

— Oui. Je voudrais être dans votre prochain livre.

Les King Kong

— Z’avez vu le match, hier, madame ? Z’avez vu Mbappé ? Rhaaaaï ! Il a une mère algérienne, normal ! me dit Ousmane en se frappant la poitrine.

— Nan, il a un père du Cameroun, c’est le Cameroun, ça ! me dit Abdou en se frappant la poitrine.

— Azy tais-toi, c’est son grand-père, il est du Zaïre ! T’inquiète ! C’est pour ça qu’il est bon ! me dit Ibrahima en se frappant la poitrine.

Et alors que, déjà épuisée, je me demande jusqu’à quel étage de l’arbre généalogique ils vont remonter pour mieux s’approprier Mbappé, Shéhérazade sauve mon cours sur l’identité des mots et celle des humains. La voilà qui tranche net :

— On s’en fout, en vrai. Il est français.

Et mes trois gorilles d’acquiescer gravement. En se frappant la poitrine.

Je suis malade

Le miel de fleurs, ça fait du bien. OK.

Mais le miel de fleurs, quand tu as survécu à un exercice d’alerte attentat, quand tu as expliqué les points de vue dans le récit, lu à tes troisièmes des extraits de La Chambre des officiers, déjeuné avec tes collègues en échangeant des anecdotes gynécologiques, travaillé sur une nouvelle réaliste de Maupassant, demandé trente-trois fois à Ahmed de ne pas prendre son cache-col en fourrure pour une chapka et fini par la présidence d’un conseil de classe, le miel de fleurs, donc, ne sert absolument à rien pour soigner une angine.

J’en demande bien pardon aux partisans du naturel, mais là, tout de suite, après avoir été toute la journée la nourrice de la patrie, je ne désire qu’une chose : avaler le truc ultra-chimique et méga-industriel qui pourra soulager l’incendie de ma gorge. Ou alors arracher mes amygdales rougies et les jeter en pâture à mes chiens. Fuck le miel. Je meurs.

Fashionista

— Oh madame, vous êtes trop belle avec votre robe !

— Merci, Dounia-chaton, c’est gentil.

— Moi j’aime pas me mettre en robe passque avec une robe on peut pas écarter ses jambes, et moi, j’aime bien écarter mes jambes.

Les sixièmes.

La réalité du terrain

Walid a décidé de ne pas venir en cours aujourd’hui parce que, à la suite de la défaite du Maroc, il avait besoin (je cite) de « faire son deuil ».

Curieusement, j’eusse préféré qu’il nous organisât une veillée funèbre en hommage à sa moyenne de français, qui atteint péniblement les 2,19. Mais enfin. Qui suis-je pour imposer leurs priorités aux enfants ?

Pendant ce temps…

Fin du trimestre et petit bilan provisoire. Depuis le début de l’année, les cours ont été interrompus par (dans le désordre) :

– Une heure d’intervention contre le harcèlement (durant laquelle il a été distribué de petits rubans bleus, des porte-clés moches et des papiers où on doit obligatoirement écrire des gentillesses pour montrer qu’on est gentil).

– Une heure d’intervention contre la discrimination LGBTQIA+ (où, dans une démarche louable de tolérance universelle, on a juste enrichi leur vocabulaire d’insultes qu’ils ne connaissaient pas – j’ai puni deux « sale trans » et « gros queer », cet après-midi : une première).

– Trois heures d’intervention par une association qui aide à aimer apprendre (il paraît qu’après, ils vont se jeter sur leurs devoirs : trop hâte de voir ça).

– Une heure d’évaluation nationale en sixième, une en quatrième et une en troisième (traduisez : on les a foutus sur des ordinateurs à faire des QCM pour connaître leur niveau de français).

– Une heure pour élire les délégués (et depuis peu, les éco-délégués, air du temps oblige).

– Une heure de sensibilisation aux problèmes de l’environnement qui doit déboucher sur une heure de ramassage des déchets dans les rues (je veux pas balancer, mais les gosses, quand on leur dit « devenir écocitoyen », ils comprennent tous « éboueurs à l’œil »).

– Une heure de réunion plénière pour faire le point sur ce qui ne va pas (et rien ne va, donc on a programmé la prochaine où, sans surprise, on se dira que ça ne va toujours pas).

– L’exercice incendie et l’alerte intrusion qui officiellement ne durent pas une heure, mais vous foutent en l’air une heure parce que, va reprendre efficacement le cours après avoir frôlé la mort pour de faux.

Voilà. Je suis une quiche lorraine en mathématiques, mais il me semble que ça fait quand même beaucoup d’heures d’enseignement en moins. Et on n’a pas encore eu la passation de l’attestation de sécurité routière, l’éducation à la vie amoureuse et les trois demi-journées qui vont sauter pour qu’on nous apprenne à devenir des profs inclusifs.

Est-ce que je regrette le temps où l’école, c’était lire, écrire, compter, apprendre la carte de France administrative et Marignan ? Je vous laisse deviner.

Cécile au pays des merveilles

— Je peux aller lire ?

— Je peux aller au salon de lecture ?

— Y a plus de place au salon de lecture, je peux quand même aller prendre un livre ?

Chaque fin de contrôle ou d’exercices est désormais ponctuée par ces phrases jubilatoires, répétées comme des incantations vers le bonheur.


Et je les observe…

Aïssatou ne jure que par Le Petit Prince. Elle se le réserve jalousement et le cache dans un des dictionnaires pour que personne ne le lui prenne.

Didi adore L’Histoire de France pour les nuls. Il recense dans son cahier les batailles et les guerres.

Messotigui s’est amouraché du tome IX de l’Encyclopédie du monde animal, que j’ai sauvé de la poubelle. Par conséquent, il est devenu incollable sur les passereaux.

Dounia, Trésor et Abdelrahman reviennent toujours à Prof !, « parce que c’est nous, les héros, en fait ».

Pour une raison qui m’échappe et me ravit, Rafik feuillette le Bescherelle.

Bernardine, quant à elle, s’est découvert une passion pour la comtesse de Ségur, qu’elle trouve « stylée ».

N’écoutez pas les politiques, les réformateurs à la con et les grands discours mensongers. N’écoutez pas ceux qui vous disent que tout est perdu et que rien n’est possible. Qu’on n’a pas les moyens.

C’est comme ça qu’on sauve l’humanité. Avec deux canapés Ikea, quelques coussins, un peu de silence. Et des livres.

Génération spontanée

— Moi je veux plein de petits-enfants qui m’appelleront « Grand-père Dgeison », ce sera trop bien. Mais par contre, surtout, je veux pas d’enfants. Et pas de femme.


Phonétique

Fin de journée on ne peut plus poétique.

Où, me dépatouillant dans la douleur avec les petits non-francophones sur les terminaisons de l’imparfait, je me vois dans l’obligation d’expliquer à Benicio, Brasilian lover de son état, la différence fondamentale entre u et ou.

Parce que les « années qui s’enculaient » au lieu des « années qui s’écoulaient », ça ne va pas. Pas du tu.

Un peu de politique ne peut nuire

Entendu ce jour à l’Assemblée à propos de l’uniforme : « Foutez la paix à la jeunesse ! »

Il faut être sacrément ignorant des problèmes des enfants et des adolescents pour scander une telle phrase tout en se prétendant homme politique.

Car tenter l’uniforme, c’est éviter à beaucoup de se faire traiter de « clochards » parce qu’ils n’ont pas les dernières Nike.

Tenter l’uniforme, c’est éviter les nombreuses et régulières bastons entre ceux qui portent le maillot du PSG et celui de l’OM.

Tenter l’uniforme, c’est éviter les frictions inutiles quand un signe religieux s’invite à l’école.

Tenter l’uniforme, c’est éviter les débats épineux autour des vêtements qui sont appropriés et ceux qui ne le sont pas.

Tenter l’uniforme, c’est enfin créer une communauté, du collectif, dans une société qui laisse ses enfants de plus en plus seuls. C’est fédérer, comme fédère une langue, comme fédèrent des valeurs, comme fédère le foot.

Je côtoie des jeunes chaque jour. Ils n’attendent pas qu’on leur foute la paix mais qu’on s’occupe d’eux. Qu’on les aide à survivre dans un monde que trop de politiciens s’amusent à détruire.

L’œil

« L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. »

J’aime plus que de raison ce vers de Victor Hugo.

Mon œil à moi suit tour à tour chacun de mes sixièmes venus sur l’estrade pour réciter un poème. Dévorés par le stress, certains ne peuvent s’empêcher de s’accrocher à mon regard. Ils s’y plongent frénétiquement, comme si au fond de mes prunelles se trouvait le salut. Soudain alors entre eux et moi se tend un fil invisible, un fil d’acier, plus fort que tous les mots. Que je fronce les sourcils, l’enfant s’égare et bégaye, perdu. Que je lui sourie des yeux, avec un petit mouvement de tête complice, le voilà qui prend confiance et s’élance, transfiguré. Mon œil le tient tout entier.

Ainsi Dgeison, d’abord tremblant, encouragé par un imperceptible clignement de paupières, incarne hardiment le Loup de La Fontaine et ne fait de l’Agneau qu’une bouchée.

Bernardine, elle, rivée à mes yeux, avance pas à pas le long de la fable comme sur la crête d’une falaise, terminant sur un rire comblé et cette parole géniale : « Mince, j’ai réussi ! »


L’affaire n’est pas nouvelle : le pouvoir du professeur est grand. Il s’incarne dans des discours qui piétinent ou qui portent, souvent pour la vie. Mais aussi dans ces petits moments de grâce quotidienne où prendre un enfant par la main, c’est seulement le regarder.

Distribution des rôles

Le harcèlement scolaire a toujours existé. On a tous connu un « Bouboule », un « Sac d’os » ou un « Dents d’acier ». Parfois souvent l’étions-nous nous-mêmes, tant l’école est la pire jungle qui soit. Mais la différence fondamentale, aujourd’hui, c’est que ce harcèlement dit « scolaire » continue à la maison.

Joie de la technologie et des écrans. Progrès considérable qui fait que la victime, non contente de se faire emmerder par des salopards à l’école, continue à s’en prendre plein la tête H24, chez elle jusqu’au lendemain, où le calvaire recommence. Plus de pause pour les Bouboule. Plus de parenthèse. La lame enfoncée dans la journée achève son minutieux travail d’anéantissement le soir, la nuit, sans relâche.

Alors, chers parents si prompts à dégainer quand les profs passent à côté d’un cas de harcèlement dans une classe de trente élèves, chers parents, écoutez donc bien : vous qui avez offert à vos enfants le dernier téléphone, vous qui feignez d’ignorer qu’ils sont sur les réseaux parce que, comme ça, ils vous foutent la paix, sachez que dans l’ombre se jouent de véritables drames. Il serait temps d’en prendre enfin conscience.

L’Éducation nationale ne peut pas tout. L’éducation, c’est vous.


La relativité

— Madame, pourquoi en France il y a toujours la grève et les manifestations ? Au Brésil, nous on n’a rien du tout, mais on est toujours contents. (Benicio, douze ans.)

Je crois que si je n’aime ni la politique, ni les syndicats, ni surtout les gens qui se plaignent en permanence, c’est parce que j’ai le triste privilège de côtoyer des enfants qui ont vraiment connu le malheur.

Sur le chemin de l’école

Ma tête échevelée du matin sort d’une doudoune thermique doublée d’un blouson thermique qui ferait passer le bonhomme Michelin pour un lampadaire anorexique, je porte un bonnet à pompon des années 1970 qui me donne l’air d’avoir quatre ans et demi, et j’ai des gants de soudeur payés à prix d’or qui certes me garantissent du froid, mais non d’un évident ridicule. Je passe sur l’écharpe à grosses mailles du rayon homme dont je m’enveloppe généreusement tel un wrap au poulet. Voilà. C’est mon look quand je vais travailler. En règle générale, je m’en fous. J’assume cette dégaine « montée de l’Everest » avec un certain panache.

Mais ce matin, dans le RER, je me retrouve face à une nana absolument divine qui, malgré les – 3 °C ressentis, arbore un blazer Ralph Lauren sur une chemise de soie légèrement ouverte, une jupe crayon d’où sortent deux jambes sculpturales terminées par une paire de talons à tomber par terre, dans tous les sens du terme. Je passe sur les bijoux soigneusement choisis, la manucure et le sac Dior. Mon sac à moi, c’est un vieux sac à dos, bombé par endroits à cause que je range n’importe comment mes affaires et surtout mon tupper de bouffe chinoise. Bref. Je suis humiliée.

En pensée, je lui souhaite la pneumonie et l’entorse qu’elle mérite, tout en continuant à la fixer la bave aux lèvres tant j’aimerais pouvoir m’habiller comme ça en plein hiver.

Se sentant soudain regardée, Madame Perfection me regarde à son tour, m’envisage, me détaille, m’analyse, me scanne, et… me sourit le plus gentiment du monde.

Pétasse.

Le comique de répétition

Thomas regarde fixement la pendule, qui égrène mollement ses secondes.

Thomas regarde fixement la pendule, court après les aiguilles.

Thomas regarde fixement la pendule, le temps doit lui sembler bien long.

Thomas regarde fixement la pendule, et finit par lever le doigt :

— Madame, il est quelle heure ?

Épisode 1

Tout n’est pas toujours tout rose dans une vie de prof. La mienne ne fait pas exception. Ainsi, je me suis fait traiter de « pute », aujourd’hui. Normal : j’ai mis une heure de colle à Bernardine pour travail non rendu. Quelle biatch je fais.

Bernardine donc, une fois que j’ai le dos tourné, m’insulte dans sa barbe. Je n’entends pas.

Heureusement, fin d’heure, ma horde de petits Pétain se précipite autour de mon bureau pour balancer. Abdelrahman Pétain Ier s’avance et prend la parole :

— Madame, Bernardine elle a dit que vous étiez une pâte. Enfin, pas avec cette lettre, sinon je vais casser mon Ramadan.

C’est moitié gourgandine moitié tortellini que je m’apprête, dès demain 8 heures, à atomiser Bernardine.

Épisode 2

J’ai ignoré Bernardine.

Je n’ai rien dit.

Pas de contact visuel.

Pas de bonjour.

C’était déjà très cruel, je le sais. L’indifférence est la plus violente des gifles. Surtout pour un enfant.

Car atomiser n’est pas hurler. C’est rendre à l’état de rien ou en tout cas de pas grand-chose. C’est pire que tout.

Lâchée par ses cafteurs de copains, Bernardine a dû faire face durant une heure au visage de mépris et de suffisance que je m’étais composé pour l’occasion et qu’ici personne ne connaît.

Pleurs. Excuses désespérées. Et finalement dialogue avec une petite fille qui ne va pas bien du tout.


L’administration se chargera de la punition officielle. Ici, tout est réglé.

Les maux bleus

— Madame, si un génie arrive dans la classe et vous demande de faire un vœu, vous dites quoi ?

Il reste cinq minutes, on peut bien rêver un peu.

— Je dirais… écrire un best-seller. Et toi, Trésor ? Et toi, Didi ? Et toi, Dgeison ? Et toi, Dounia ?

Au début, les réponses sont assez classiques, ou presque. Être riche. Pouvoir voler. Être footballeur. Pouvoir faire le vœu de faire tous les vœux qu’on veut.

Et puis soudain, j’interroge Clémence. Une gamine super, pêchue, intelligente, drôle, populaire, adorée. Que pourrait-elle désirer qu’elle n’ait déjà ?

— Moi… moi je voudrais que mon petit frère ne soit plus autiste.

Nostalgia

En train de regarder pour la énième fois Les Quatre Cents Coups.

N’empêche…

Les classes de quarante garçons tenus en respect par un maître belliqueux et hurleur. La solidarité sans faille qui naît des injustices.

Les parents qui fument à table sans aérer et menacent leur fils de l’envoyer au Prytanée, plutôt que de le laisser sur son portable.


Le Paris des années 1960, celui des vieilles photos, celui de Doisneau et de Brassaï, le beau Paris. Les redingotes et les chapeaux, les talons hauts, les tailles marquées.

Les sarbacanes, le cinéma et ses actualités, les rêveries.

Les gendarmes qui jouent aux petits chevaux pendant une garde à vue. Les putes à fourrure racolées comme des moins que rien et plus dignes que des reines de tragédie.

Un gamin malheureux qui se réfugie dans Balzac et lui fait un autel.

L’accent gouailleur de cette époque et son argot jamais vulgaire.

Les larmes d’Antoine Doinel sur la musique de Constantin.

Je ne suis pas passéiste, mais tout ça a quand même sacrément de la gueule.

« Tout le monde ne peut pas être orphelin » (Jules Renard)

Reiser avait cette phrase que j’adore : « Les plus dégueulasses, c’est ceux qui maltraitent les enfants, les animaux et les vieux. »

Je souscris totalement.

Le devoir de réserve de mon métier m’impose le silence, mais le cœur et l’empathie s’insurgent.

Il est évidemment des parents qui n’avaient pas prévu leur destin de merde. Ils se retrouvent accablés après une série de mauvais choix, ou parce que la fatalité leur a mis soudain la tête dans la boue. Mais les autres…


Que dire des parents même pas foutus de s’assurer que leur enfant va au collège avec un sac et un stylo pour écrire ?

Que dire des parents qui, malgré mille signalements, ne s’occupent pas d’acheter des lunettes à leur enfant qui n’y voit goutte ?

Que dire des parents qui frappent leurs mômes au moindre mot sur le carnet sans pour autant s’occuper d’eux au quotidien ?

Que dire des pères qui abandonnent femme et enfants, et les laissent démunis, matériellement et moralement ?

On continue ? Non. Vous avez l’idée maîtresse.

On ne fait pas des enfants parce qu’on veut faire comme les autres, parce qu’un hamster c’est moins rigolo ou parce qu’on a besoin d’un punching-ball. Aujourd’hui, la majorité des gamins sont livrés à eux-mêmes, brisés, détruits, ou dans le meilleur des cas ont pour héritage un immense néant. Face à eux, les adultes font du bruit, vocifèrent en vrai ou sur écran, se plaignent, se victimisent, livrent des combats inutiles dans lesquels ils se jettent tout entiers ou pensent à eux et rien qu’à eux.

Faut pas juger je juge pas c’est pas bien c’est pas chrétien. Je pose juste ça là.

Maintenant, je suis auteur

— Madame, je vous ai vue samedi soir à la télé ! J’ai envoyé un message au groupe classe sur WhatsApp et on vous a tous regardée.


— Ouais !

— Ouais c’est vrai !

— Ouais moi aussi !

J’imagine dans le même temps mes vingt-huit petits sixièmes regardant CNews un samedi soir, et certains de mes collègues qui, s’ils apprenaient la chose, me détesteraient encore plus qu’ils ne me détestent aujourd’hui.




Rabbi Jacob

— Vous êtes juive ?

— Non.

— Alors pourquoi vous vous acharnez à transmettre la mémoire de la Shoah ?

— Vous êtes juif ?

— Oui.

— Alors pourquoi vous ne vous acharnez pas à transmettre la mémoire de la Shoah ?

Voilà comment on met fin à une conversation importune avec un importun. Mes copains juifs m’ont appris ça : toujours répondre à une question par une autre question.

2025

Il pleut. Le jour peine à se lever. Je marche mollement vers le collège. J’avise de loin Lino, le petit Lino.

Lino est déjà là, tout seul, sans manteau, détrempé comme un chiot perdu qu’on aurait abandonné sur le trottoir.

Oh, il n’est pas seul, cela dit. Il est avec son téléphone.


J’arrive à sa hauteur, je ralentis. Il ne me voit pas, hypnotisé par son écran. Je suis maintenant presque arrêtée. J’observe.

Lino est avec des TikTokeurs, il swipe, scrolle et snappe des inconnus qui vomissent, dansent, rotent en musique, font des chutes sanglantes ou montrent leur cul.

Je passe. La pluie redouble de violence. Il n’est que 7 h 15.

J’aurais préféré que Lino soit seul.

Passer le relais

Shana, nymphette à la mauvaise foi abyssale qui m’a fait hier l’éloge de l’abaya, se pointe ce matin en soutien-gorge beigeâtre laissant voir la quasi-totalité de son ventre et de sa poitrine. Soit mon sermon sur les vêtements communautaires et religieux était une perfection, soit elle se fout clairement de ma gueule.

— Shana, va chercher un t-shirt à la vie scolaire. Je te prends pas en cours, sinon.

— Pourquoi, wesh ?

Flemme aujourd’hui.

J’attrape donc mon téléphone, je tape le nom d’une star de la télé-réalité quelconque, au soutien-gorge beigeâtre qui laisse voir la quasi-totalité de son ventre et de sa poitrine.

Je me tourne vers la classe.

— Qu’est-ce que vous diriez de cette fille si elle venait comme ça au collège ?

— Qu’on dirait une teupu, même. Dans la rue c’est bon, mais pas à l’école.


— Grave !

— Ça se fait pas de venir habillée comme ça !

Voilà. Merci. Un peu chameau, comme façon de faire, mais ras le bol.

Sérieux, on a du boulot. Racine nous attend.

Manspreading

Mes garçons de troisième m’ont aujourd’hui expliqué en toute bonne foi que la raison pour laquelle ils écartent les jambes quand ils sont assis est la fragilité de leurs testicules.

Cet argument « boules de cristal » n’ayant pas réussi à me convaincre, Walid a cru nécessaire d’ajouter :

— Madame, vous pouvez pas comprendre, moi quand je ferme les jambes ça me fait mal aux couilles.

J’ai clos la conversation avec humeur mais le doute était semé.

Et c’est ainsi qu’à presque cinquante ans, je me suis entendue demander le soir même à mon mari, devant notre choucroute hebdomadaire, des éclaircissements sur les postures les plus confortables à adopter quand on est un mâle sur une chaise. Il m’a regardée comme si j’avais été finie au pipi. Il avait raison.

La fluence

Cet après-midi, je fais passer aux sixièmes la fluence, un exercice stupidissime consistant à lire un texte le plus vite possible en une minute. J’entendrai donc vingt-neuf fois que les éléphants émettent des infrasons que l’oreille humaine ne perçoit pas, et ça c’est chiant.

Mais bon. Mon esprit se perd très vite dans la contemplation des élèves, qui viennent tour à tour, douloureusement, me donner du barrissement et du grondement sourd des troupeaux.

D’abord, ils sont tous beaux. Je suis toujours frappée par cette beauté poignante qui les transfigure quand ils lisent à voix haute.

Il y a celui dont le visage entier trahit une lutte de haut vol avec les mots. Il se crispe, se raidit, fronce les sourcils, avance dans la souffrance sublime du chemin de croix chrétien.

Celui qui a besoin de son doigt comme d’une béquille nécessaire. Le doigt transpire, et laisse les lettres légèrement floutées, empreintes d’une angoisse aquarellée.

Celui qui prend la feuille à bras-le-corps, des deux mains, prêt à jouter, et qui, au fil de la lecture, la pose sur la table, vaincu.

C’est dur de lire. C’est triste de s’en rendre compte.

Et voilà le plus triste. C’est Idrissa, paniqué, tremblant, qui à peine assis me prévient les larmes aux yeux :

— Madame, c’est grave si je bégaye ?

Que croit-il, ce mignon ? Que je vais laisser une sotte fluence imbécile le faire pleurer ?

— C’est pas grave, chaton. Mon chronomètre bégaye aussi, tu vois. Pour toi, je suis sûre qu’il va buter sur les secondes. Vas-y. Prends ton temps.


Parents 2.0

Merveilleux moment d’anthologie ce matin… aux urgences.

Partie pour donner mes cours, je me retrouve à l’hôpital.

On jettera un voile pudique sur la raison de cette consultation. Disons philosophiquement que, parfois, le Bon Dieu te rappelle que tu n’es pas invincible.

Me voilà donc aux urgences gynécologiques, environnée de futurs pères tout étonnés d’être là et de rondeurs ventrales si grosses que je n’arrive même pas à les trouver touchantes. Moi, la préménopausée filiforme au cartable, je fais clairement tache.

Mon attention se porte sur un couple (je sais, c’est pas bien c’est pas chrétien) atypique.

Elle, garrottée dans un legging, les ongles fluo longs telles des griffes, a choisi, alors qu’enceinte, de se mettre un crop top. Je détaille, écœurée, les vergetures violettes de son bidon. Ça passe le temps.

Lui, casquette vissée sur la tête, claquettes-chaussettes, regarde des TikTok. À aucun moment il n’aura un regard pour sa femme. Si, j’exagère. Il se fendra d’un « T’as mal, frère ? » tout à fait caressant et romantique.

Toujours obsédée par mon métier, je ne peux m’empêcher d’imaginer ces parents dans quelques années.

Je peux me tromper, bien sûr, mais m’est avis que ce ne seront pas les meilleurs.


De l’empathie

Lundi : hémorragie en plein cours aux quatrièmes, labellisés comme les affreux du collège. Je sors trois fois sous des prétextes fallacieux, priant le Ciel qu’ils ne remarquent rien, et surtout qu’ils ne me retournent pas la classe. Miracle. Calme olympien.

Puis je file aux urgences.

Jeudi : Mme Chabaud, le retour.

Je commence l’heure par une allocution solennelle, dans laquelle je remercie tout le monde d’avoir été sympa à un moment où j’étais en train de décéder.

— Mais ça va maintenant, madame ? Vous êtes sûre ?

— Oui, les chatons, ça va. On peut de nouveau versifier. Rilax.

Quelques minutes plus tard, tout le monde est en exercice. Je me gratte mollement la gorge.

— Madame, ça va votre gorge ? Vous êtes sûre ?

— Euh, les chatons, c’est gentil d’être à l’affût mais va falloir se détendre, tout de même.

— Mais oui mais vous touchez votre gorge. Ça va ?

— Sur la tête de Rimbaud que oui.

Et Tamar, petit Géorgien mignon, de prendre les commandes :

— Madame, on va se décider de quelque chose. Une code. Si vous êtes mal, vous cliquez des doigts et vous levez vos bras. Et nous, on vous sauve sur l’estrade.

La classe acquiesce. Je souris. Qu’est-ce que je les aime, ces affreux.


Brigitte

Brigitte arrive dégoulinante, au bord de l’évanouissement, écarlate, mais surtout avec vingt-cinq minutes de retard.

— D’où tu sors, toi ?

— J’étais avec la prof d’espagnol. Elle m’a gardée après les autres.

Hum. Je flaire le mensonge tel un cochon truffier.

— Parfait, va me chercher le mot d’excuse de la prof d’espagnol.

Elle redescend, et un quart d’heure plus tard, me tend un billet de la vie scolaire.

— Damned, Brigitte, tu te fous de moi ?

— Nan mais en fait la prof d’espagnol m’a envoyée à la vie scolaire.

— Faux. Tu t’es dit qu’un surveillant de la vie scolaire serait plus facile à tromper que la prof d’espagnol et tu es allée le voir. Manque de pot, il a fait un parfait résumé de l’excuse bidon que tu as dû lui sortir. Tu l’as lu, au moins, le motif du billet ?

— Nan.

« Madame Chabaud, Brigitte me prend pour une merguez et va tenter de vous la faire à l’envers. »

Merci, surveillant de la vie scolaire. Adieu Brigitte. Et bonne fin de journée.

Mes profs à moi

« Mettez un frein à la jalousie inique de celui qui est en route contre celui qui est arrivé, […] mêlez l’enseignement gratuit et obligatoire à la croissance de l’enfance et faites de la science la base de la virilité, développez les intelligences tout en occupant les bras. » (Victor Hugo)

Le Bleuet de France

Ah, mais la merveilleuse journée !

D’abord, les troisièmes m’ont rendu leurs impressions après la visite mardi de Stéphane Colin, grand blessé de guerre.

« Merci, monsieur Colin pour votre exemple inspirant. »

« Grâce à vous, j’ai vraiment compris à quoi sert le Bleuet. »

« Bravo pour votre courage. »

« En vous écoutant, je suis fier d’être Français. »

Puis chacun a pris son tronc de collecte et le collège entier s’est transformé en un grand champ de Bleuets.

La solidarité a été palpable, aujourd’hui. Elle avait la forme d’une petite fleur que plus de quatre cents ados ont portée.

La baleine

Hier, rapport au projet susmentionné, ma copine Gwendoline, qui enseigne l’Histoire, vient me donner un adorable cadeau à l’intercours : un stylo quatre couleurs frappé de plein de petites fleurs bleues.

Les sixièmes ont cru mordicus qu’elle m’offrait son test de grossesse. C’est vrai que quand ton Clearblue est positif, ton premier réflexe est d’aller le glisser dans la trousse de ta collègue. Bref. Il a fallu dix bonnes minutes pour les convaincre que non, leur prof n’était pas enceinte.

La Belle est la Bête

Le truc le plus bizarre qu’on m’ait sorti aujourd’hui :

— Oh madame, vous ressemblez trop à Marie Laforêt, mais sans les yeux !

Vous comprendrez aisément que je n’aie pas dit merci.

Les cadeaux de Noël

Oui, je suis touchée par les mamans qui retirent leur voile pour venir au collège.

Oui, je suis touchée par les mamans qui élèvent leurs enfants dans le respect de l’adulte.

Oui, je suis touchée par les mamans qui me remercient pour mon enseignement et mon travail.

Oui, je suis touchée par les mamans qui m’offrent du chocolat à m’en faire péter le jeans.

Maman d’Adama, tu coches toutes les cases. Je t’aime.

Maintenant, je suis auteur

Hier après-midi, 16 h 45, réunion pour la remédiation. Les instits viennent au collège faire du soutien aux sixièmes. Je suis invitée par la principale.


— Madame Chabaud, que voulez-vous que les professeurs des écoles fassent avec votre classe ?

— Ma foi, pas grand-chose. Je voudrais qu’ils leur apprennent à former les lettres, à écrire sur les lignes et à conjuguer « être » et « avoir » au présent.

Et je ne peux m’empêcher d’ajouter en battant des cils, avec mon plus joli sourire de garce :

— Parce qu’il semble qu’en cinq ans d’élémentaire, pour 22 élèves sur 29, ça n’a pas été fait.

Chers amis, vous ne le savez pas, mais hier, à 17 h 03 précisément, je suis morte fusillée du regard par les instits de mon quartier. Ben oui. À force de me balader sur les plateaux télé, j’avais oublié que dire la vérité, dans les réunions de l’Éducation nationale, il faut pas.

Taboo

Dernier jour dernière heure avant les vacances de Noël. J’ai cédé à la tentation de l’heure où l’on joue. C’est pas bien c’est pas chrétien mais je suis vieille, fatiguée, et après tout, quand je vois le nombre de collègues qui foutent des films depuis une semaine, je me dis, bon. Néanmoins, j’ai prévenu les élèves que, français et manque de vocabulaire obligent, on va jouer à faire deviner un mot à l’aide d’une phrase, avec interdiction d’en prononcer cinq autres. Ils sont ravis. On joue, c’est bien là l’essentiel.

Commençons soft. Première carte : « sourire ». Sont tabous : rire, bouche, visage, joie, drôle.

C’est Ibrahima qui s’y colle. Il est sur l’estrade, cherche sa définition un moment et se lance :


— Alors… Mohamed !

Silence de la classe.

— Mohamed !

Re-silence. Obligée de m’en mêler.

— C’est quoi, ça, Ibrahima ? Pourquoi tu dis « Mohamed » ? Comment tu veux qu’ils trouvent le mot si tu dis juste « Mohamed » ? Fais une phrase, trouve des synonymes, je sais pas…

— Ah, OK OK. Alors… le soleil !

— C’est chaud !

— Ça brille !

— Mais nan frères ! Vous êtes nuls !

Re-silence. Obligée de m’en re-mêler. Je prends Ibrahima en aparté.

— Ibrahima, c’est quoi, ça ? « Le soleil » ? Le soleil, enfin… pour faire deviner « sourire » ?

— Bé oui, quand y a du soleil, ça fait sourire.

— Non. Aucun rapport. C’est pas le jeu. Fais une phrase. Une phrase, avec un verbe. Une phrase qui ressemble à une définition… Et vous les autres, c’est un seul mot, que vous devez chercher. Ibrahima, tu es prêt ?

— Oué. Ayé. Alors… c’est ce qu’on fait quand on a bien mangé.

— Danser !

— Jouer à la Play !

— Se remettre du gloss !

— Une équipe de foot !

Je suis atterrée. Rien ne va. La définition est foireuse, les réponses aussi, chacune à leur manière. Si au moins ils avaient répondu « roter » ou « dormir ». Mais non. Allez, tant pis. Énième cours sur les entrées du dictionnaire. Ça m’apprendra à faire du ludique.


Rothschild

23 décembre.

Je rentre chez moi avec des mots pleins d’amour et de fautes d’orthographe, et un sac rempli de cadeaux.

J’ai fait beaucoup de câlins, à tous ceux qui m’en ont demandé, et il y a eu quelques larmes.

Quand on est prof, on ne gagne pas beaucoup d’argent. M’en fous. Avec mon orchidée, mon stylo pailleté en forme de grenouille, mon origami dauphin et mon bracelet à plumes dorées, je suis la personne la plus riche au monde.

Une journée ordinaire

Paris, 14 h 20.

À ce stade de la journée :

– je me suis pris la tête avec un pseudo-collègue qui m’a expliqué avec beaucoup de sérieux que l’orthographe est une invention capitaliste,

– j’ai expliqué à Dgeison que se faire traiter de « Noir » par un Noir quand on est noir n’est pas une insulte,

– j’ai fait réciter sans faute à Wassila, en quatrième, le verbe « être » au présent, et même que Wassila s’est trouvée très intelligente,

– j’ai demandé à Kilian de ne pas traîner Jennyfer par les cheveux tout en demandant à Jennyfer de ne pas trouver normal qu’on la traîne par les cheveux, ce qui m’a valu un regard de mépris de la part, non de Kilian, mais de Jennyfer (dédicace, les #MeToo),


— j’ai entendu dire « Attal est juif, ça, ça va, mais pédé, ça bof », ce qui est quand même relativement bof,

— j’ai rassuré Mohamed sur le fait que, oui, il avait donné la bonne réponse au contrôle, sans me douter qu’il allait illico se tripoter les bonbons de contentement,

— j’ai récupéré trente rédactions dont la première commence par « ces bien vraie se ke vous dite la », ce qui fait que je suis en train de dévorer à grosses bouchées la plaquette de chocolat cachée sous mon bureau, et pas de corriger mes rédactions…

Bref.

Je sens que la folie me gagne. Déjà.

Sur le chemin de l’école

Paris, 18 heures. Je me retrouve dans le RER, avec l’espoir de regagner au plus vite mes pénates, comme à peu près tous les gens transis et fatigués qui se trouvent là.

Première station, le train s’arrête.

« Mesdames, messieurs, le train est immobilisé pour quelques instants. Un voyageur a fait un malaise cardiaque. Les pompiers sont sur place. Je reviens vers vous pour d’autres informations. »

Jusque-là, bon, rien à dire, sinon que ça glace un peu le sang, ce genre de chose.

La suite est positivement atroce. Mais vraiment. Au moment précis où la voix du conducteur annonce :

« Mesdames, messieurs, le voyageur vient de mourir. On attend la police désormais, le trafic est suspendu »…


… action-réaction du wagon :

— Rhooo, c’est pas possible, merde !

— Et voilà, super ! Pfff…

— Fait chier…

Dans cette mer humaine devaient forcément se trouver des gens qui croient en Dieu, des victimaires de tous bords, des autoproclamés empathiques, des bienveillants journalièrement donneurs de leçons. J’ai bien regardé : pas un seul n’a eu cet air de commisération qu’on a quand un malheur arrive.

Ça aurait mérité un dessin de Charlie.

Les affinités électives

Je fais le tour de ma salle, pour en vérifier la propreté.

Graffiti du jour, bonjour : « J’adore Poutine. ♥ »

Mais, sérieux ? Mais tu peux pas niquer ta mère comme tout le monde ?

Black brain matters

Début de « Tamango » hier matin.

La faute à l’époque, mon amour des mots et de la littérature doit d’entrée se défendre face à une éventuelle attaque.

— Je vous préviens, je vais être obligée d’utiliser les termes de « traite négrière » et de « nègres ». Si le mot est péjoratif aujourd’hui, il fut un temps où il ne l’était pas. Je vous préviens également que je ne parlerai jamais ni de « personnes de couleur », ni de « personnes racisées ». Je dirai « les Noirs ».

— Ben encore heureux, madame ! C’est bien ce qu’on est, nous, des Noirs.

Ne pas faire de politique ni d’idéologie.

— Tu sais… certaines personnes pensent aujourd’hui qu’il ne faut pas dire « Noirs ». Ça peut heurter.

— Mais c’est quoi ça, même ? Je suis fière d’être noire ! « Personnes racisées », mais qui dit ça ? « Noir », c’est pas une insulte ! Et d’ailleurs, je la connais, moi, l’histoire du commerce triangulaire. Et je suis pas d’accord avec ce qu’il y a dans le manuel. C’est pas que la faute des Blancs. Les esclaves, ils étaient bien vendus par les rois et les chefs de tribu, par leurs frères. C’était… comment on dit, même ? Des maillons de la chaîne ! Alors moi, je dis que tout ça c’est n’importe quoi. Le livre d’Histoire, il devrait s’informer un peu.

OK, non pas boomer, mais OK Brigitte. Brigitte qui n’est pas une facho réac d’extrême droite passéiste. Ce n’est même pas une première de la classe, loin de là. Juste une jeune fille qui a soif de contenus et voudrait apprendre l’Histoire telle qu’elle a été, et pas enduite de vaseline. La vaseline ça fait passer les choses, mais ça n’a jamais enlevé la douleur.

Une digression

Suite du cours. On parle des races, aujourd’hui.

Enfin, non, de la théorie des races d’hier. Celle qui mène à un racisme expliqué et légitimé par les livres.

Forcément, je ne peux m’empêcher d’évoquer la phrénologie de Gall. On parle des crânes, de la bosse des maths, des mensurations très sérieuses qui arrivent à la conclusion que le Noir est inférieur et que certains hommes sont nés pour être criminels.

Forcément, pour temporiser et dire à mes petits Blacks qu’ils ne sont pas seuls face aux tâtonnements de la science, j’en viens aux épileptiques et aux asiles d’aliénés.

— Si j’avais vécu au XVIIIe ou au XIXe siècle, au mieux on aurait justifié mon épilepsie en examinant ma tête. Et au pire, on m’aurait internée sans autre forme de procès.

Stupéfaction générale.

— Oh, ma pauvre madame, mais vous êtes épileptique ?

— Vous avez déjà fait des crises ?

— C’est horrible, wesh…

— Grave…

— Les chatons, on va conclure et revenir au texte. J’ai fait des crises dès l’âge de neuf ans. Est-ce que c’est traumatisant ? Oui. Est-ce que ça m’a empêché d’avancer ? Parfois. Mais c’est comme ça. C’est la vie. Ça se dépasse et on est fier. Ce sera la leçon du jour : votre couleur, vos maladies, vos handicaps, ce ne sont pas des faiblesses, c’est vous. Vous n’êtes pas des victimes, vous êtes courageux, beaux, forts, vous irez loin. Et si vous rencontrez des gens qui vous disent le contraire, fuyez.

Coups de bâton

Ahmed.

L’insupportablissime Ahmed de sixième. Dans son carnet, trois pages consacrées aux mots et aux sanctions, trois pages remplies archi-remplies sur lesquelles on a scotché trois pages supplémentaires réservées aux nouveaux mots et aux nouvelles sanctions, trois pages remplies archi-remplies. Le tout avec une gueule d’ange.

On a tout essayé. Rien. De rien.

— Ahmed ?

— Quoi ?

— On va faire un truc. Mais tu n’en parles pas aux autres, c’est notre secret.

Étoiles dans les yeux.

— Tu vois cette affiche ? C’est une belle affiche, hein ? Regarde, on va dire que si tu es sage une heure, je mets dans le coin un tout petit petit bâton. Personne ne le verra, tu seras le seul à savoir.

Galaxie dans les yeux.

— Au bout de dix petits bâtons, j’ai quoi ?

— Je te propose un super joli mot à tes parents, très long, très bien écrit, pour te féliciter.

— Comme dans vos romans ?

— Comme dans mes romans.

Depuis le début de la semaine, je prends en fin d’heure mon stylo violet sous la vigilance accrue d’un petit garçon qui me fait un clin d’œil, et qui part tout content, après m’avoir foutu une paix intergalactique.

Un hiver au XXIe siècle

C’est l’hiver. La cour est blanche. Elle crie à qui la voit : « Viendez faire un bataille de boules de neige ! »


Sauf que voilà : ça, c’était avant. Avant, on fumait dans les cafés, on avait le droit de blasphémer, en voiture la ceinture était pas obligatoire, et on faisait des batailles de boules de neige dans les cours d’école. Là, non. Des scellés ont été mis partout, les mômes ont trois lignes salées pour se déplacer, c’est comme ça. Ils sont parqués sur les côtés en attendant que ça sonne. Je les récupère après la pause, plus excités que jamais, fauves encagés auxquels on a dénié le droit de jouer et de se détendre.

L’ironie de l’histoire est qu’ils doivent me réciter par écrit « Liberté » de Paul Éluard. Ils s’attellent à la tâche bien consciencieusement, sans bruit, avec application. Je les regarde. J’ai presque de la peine.

Collier de perles (d’inculture)

Paquet de trente copies de brevet blanc à corriger. La question la plus ratée ? La deuxième, sur une notion normalement acquise en CM1. Sur trente copies, trois ont donné la bonne réponse.

« [Les secteurs], il les a traversés dans tous les sens et de toutes les manières possibles. » Justifiez l’accord de « traversés ». Réponse attendue : le participe passé « traversés » est employé avec l’auxiliaire « avoir ». Il s’accorde donc au pluriel avec le COD « les secteurs », placé avant le verbe.

1. « Traversés » est accordé au participe passé car le narrateur dit dans la phrase précédente que Thibault à changer beaucoup de secteurs, dans ses sens, les changement sont dans le passé, ce qui explique l’accord du participe passé.

2. Le participe passé est accordé comme un adjectif. De plus, sa terminaison se justifie avec le pronom personnel qui indique les rues.

3. L’accord du participe passé « traversés » s’accorde avec a.

4. « Les a traversé » prend un s car il y a « les ».

5. « Traversés » est comme ceci car il s’accorde avec le mots « a » qui est au pluriel. Il ne prend pas de « e » car l’auxiliaire utilisé est « avoir ».

6. Le participe passé « traversés » est rattaché à « dans tous les sens », ce qui justifie l’abscence d’un e entre le e et le s.

7. Le participe passé « traversés » est conjugué au pluriel car les métiers sont plusieurs.

8. C’est une phrase à subordonnée relative, on trouve un COD après le sujet et avant le verbe ce qui fait que l’on peut accorder le verbe « traversés » malgré le verbe « avoir » qui est placé avant.

9. Le terminaison de « traversés » est s car il y a plusieurs sens.

10. L’accord du participe passé de « traversés » est l’auxiliaire avoir.

11. C’est il qu’il les a traversés.

12. Le participe passé s’accorde en genre et en nombre avec « être ».

12. Sont auxiliaire et avoir donc il s’acorde avec le COD.

13. Dans cette phrase : « traversés » est accordé au pluriel car a traversé tous les secteurs au pluriel.

14. « Traversés » est accordé car « les » est un COI donc quand auxiliaire est le verbe avoir il est alors accordé.


15. On peut voir que il est masculin alors on rajoute pas de « e » à traversés. On a rajouté un « s » à « traversés » car c’est au pluriel.

16. L’accord du participe passés est pour le fait que Thibault ne traverse plus cette endroits.

17. L’accord du participe passé est au passé composé.

18. « les » remplace « rues ».

19. L’accord du participe passé « traversés » a lieu car c’est un temps composé de plus c’est le sujet qui l’a fait (c’est un temps composer avec le verbe avoir).

Notez que je ne me moque pas. Je dresse une liste non exhaustive. C’est pas pareil.

Peut-être qu’il se trouvera dans le secteur un ministre de l’Éducation nationale soudain traversé par un éclair de génie et qui voudra enfin réformer l’école élémentaire. Qui sait ?

Le bobo-nheur d’être écolo

Le genre d’activité proposée aux enfants que l’on voudrait « écocitoyens ». D’après un magazine à distribuer aux élèves.

Titre : « Fabrique ton papier recyclé ! »

Illustration : la photo du matériel nécessaire à la réalisation… d’une seule feuille.

Je note que, sauf erreur, c’est pas tout le monde qui a direct à disposition des cadres, une agrafeuse à bois et du grillage type moustiquaire. Et si tu veux une feuille fine, tu dois foutre en l’air le batteur de cuisine de ta mère à 6,99 euros de chez Lidl. Ça fait cher le papier. Bref.

Je vous passe la fabrication du papier susmentionné, qui requiert surtout la présence d’un adulte et un espace conséquent, afin de faire tout un bordel de manipulations débouchant sur un grand nettoyage.

Au passage, pensée émue pour mes élèves en foyer, ou vivant dans de petits appartements ridicules, ou englués dans des conditions sociales et familiales compliquées. Je pense qu’ils ont vachement envie d’apprendre à recycler… une feuille.

Les petits plaisirs

Ce matin, sur un mur dégueu : « LONGUE VIE AUX PROFS ».

Il existe donc quelque part des gens qui nous considèrent. Plût au ciel que ce fût dans les bureaux du ministère, mais bon. On fait avec ce qu’on a.

La gênance

Les élèves ont une expression bien à eux pour désigner ceux qui sont pathétiques et ridicules. Ils font une petite moue significative, roulent des yeux sur le côté et disent : « C’est trop gênant. »

Je crois qu’il n’est nul besoin d’écrire des articles à rallonge sur ces militants qui aspergent les œuvres d’art de soupe pour promouvoir le droit à une alimentation saine et durable.

Parce qu’en vrai, ils sont trop gênants.


Silence, on enseigne

Dans le souci de transmission qui ma bite (désolée, la matinée fut rude), je vous fais part de trois nouveaux mots que je viens d’apprendre. Le premier, c’est « eahira », « pute » en arabe. Le deuxième, c’est « Possa Possa », « pute » en TikTok. Le dernier c’est « BDH », bandeuse d’hommes, donc pute aussi.

Je suis ravie car j’aime vraiment me cultiver. Il va juste falloir réfléchir à la façon dont je vais me servir de ce truculent enrichissement lexical.

« Il faut faire des classes à petit effectif »

Mercredi. Travail en demi-groupe, avec le dictionnaire. Douze élèves de sixième. Six mots à définir.

— C’est quoi, le zèle, même ?

— Pourquoi on peut pas faire sur Google ?

— Oh mais il est trop gros mon dictionnaire…

— Vous dites y faut chercher la définition mais moi je comprends pas la définition…

— Madame, je peux pas faire, moi, j’ai mal au pied !

— Madame, mon dictionnaire y s’arrête à X !

— La flemme…

— Madame, il est nul, mon dictionnaire, y a pas mon nom !

— A, B, C, D, E, F… H… G… non, H…

— L’humbité ? C’est quoi ça ?

— L’humilité ! Comment t’es trop bêête ! Wesh, mais il est trop bête, lui !


— Ah ouais ? Et c’est quoi alors l’humilité ?

— Ben je sais pas.

— Orgueil c’est avec un s, c’est ça ? C’est ça la réponse ? Ah, je suis trop forte, je suis sûre c’est ça.

— C’est plus facile avec Google…

— J’ai trop mal au pied, madame… Je peux aller à l’infirmerie ?

— C’est trop dur…

— Ah, j’ai trouvé avarice ! C’est crevard !

— C’est quelle page ?

— Mais même pas je te le dis, t’as cru quoi ?

— Moi j’arrête, j’attends la correction.

— Moi aussi.

— Moi aussi. Madame, je peux dessiner ?

Je travaille vingt et une heures par semaine. C’est peut-être un détail pour vous, mais pour moi ça veut dire beaucoup.

La quête

— Madame, vous savez, je vous suis sur Instagram. J’aime bien votre compte. Y a des tableaux, des belles photos d’avant en noir et blanc, des citations… Vous en avez posté une vraiment jolie, de citation. De Jacques Brel : « Un artiste, c’est quelqu’un qui a mal aux autres. » Moi, je suis pas forte en français, alors j’ai pas compris, forcément. Mais ça m’a fait réfléchir. J’ai beaucoup réfléchi. Et je saurais pas expliquer, mais c’est trop beau. J’adore.


Je crois que la poésie, c’est ça. Juste ça. C’est Maïssa qui rencontre Jacques Brel, et qui ressent soudain confusément, dans tout son être, sans pouvoir l’expliquer, que la Beauté existe.

La pause déj’

Depuis la Covid, les profs mangent plus à la cantine mais dans la salle des profs. Je traduis : cette pièce ridicule qui, il y a très très longtemps, sentait le café et le papier, offre aujourd’hui au visiteur un remugle peu ragoûtant mêlant les parfums divers et variés des toilettes, bien sûr, mais aussi des tupperwares maison et autres plats Picard réchauffés sur place. La génération soja et graines germées tente bien de nous sauver de l’asphyxie, malheureusement on est une majorité de vieux machins qui apportent une bouffe sinon riche, du moins odoriférante.

Celles qui ont des tripotées d’enfants apportent leurs restes de dîners ; ma copine Gwendoline est plutôt lasagnes ; mon copain Jacques se nourrit d’endives et de thé vert ; M. Physique-Chimie milite contre le gaspillage et ne mange que des trucs périmés ; Mme Techno adore les épices et épice tout, atmosphère comprise ; pour ma part, j’assume ma faiblesse névrotique pour la choucroute, que je fais cuire dans le four collectif, lequel empeste le chalet bavarois et fait systématiquement dire aux gens qui entrent ici : « Aaah… Eh bien… bon appétit ! » avec une mine froissée qui signifie plutôt : « Bordel, qu’est-ce que ça pue. Vivement que les cours reprennent. »


Fidji

Dans ma classe de sixième, il y a des petites filles de sixième.

Parmi mes petites filles de sixième, il y a Fidji, ravissante idiote qui pourrait être mignonne si elle ne s’était pas mis en tête de porter tous les artifices cosmétiques dégueulasses d’une influenceuse bas de gamme de quarante ans. Maquillage à la truelle, cils mal collés en poils de cul, ongles fuchsia diamant de trente centimètres et couche de gomina luisante comme le crâne chauve d’un dictateur africain.

Face à tant de sexualisation et de mépris de soi, je ne peux m’empêcher de la faire venir à mon bureau et de monter au front, convaincue de pouvoir la convaincre :

— Enfin Fidji, tu ne peux pas, puisque tu as la chance d’être jolie, devenir un exemple en étant aussi intelligente ? Tu serais un modèle ! Tu serais respectée !

Mais Beyoncé Junior ne peut entendre une phrase trop longue. J’avais pourtant fait simple, quatre verbes. Elle s’est arrêtée à « Tu as la chance d’être jolie ». Et la voilà qui fait papillonner ses faux cils, cambre les fesses, tord le cou, se sert de ses ongles comme d’un éventail et toise la classe d’un air de diva triomphante.

— Rhaaaaï, je suis jolie ! Mme Chabaud a dit que j’étais jolie ! Les autres, vous avez trop les boules ! C’est moi la plus jolie ! Hey, hey ! Cheh dans vos faces !

Puis de revenir en dansant à sa place où l’attendent sagement une trousse vide et un gribouillage de leçon.

Sometimes you win, sometimes you discute avec Fidji.


Les couloirs

Les couloirs pleurent parfois de ce qu’ils entendent.

Je m’isole souvent entre leurs murs de crépi pour calmer une peine d’enfant entre deux courants d’air.

Aujourd’hui c’était toi

Toi l’insupportable

Toi l’emmerdeur

Le pas soigneux

Le sans-respect

Le détestable

Toi

Toi qui m’as confié ton effroyable secret avec des mots de tout petit garçon.

Les couloirs pleurent parfois de ce qu’ils entendent.

Les profs aussi.

« G pas lu le livre, dsl »

Il est des gens pour défendre à tout crin l’usage des téléphones quand on est petit, au nom d’une soi-disant modernité, au nom surtout du postulat très pratique selon lequel « quand mon enfant est sur son écran, au moins il me fout la paix ».

Je connais ces gens, j’en croise tous les jours. Ce sont eux qui me font dire qu’une extinction de masse de l’humanité ne me pose aucun problème et que, partant, je me fous des leçons de morale pour sauver la planète. Bref. Autre sujet.

Mais vous voyez, si Bernardine avait pris la peine de lire ses dix contes merveilleux plutôt que de passer sa vie sur son portable, alors peut-être, peut-être que ce message désastreux n’aurait pas existé. Peut-être qu’elle aurait découvert que l’auteur des Fées est Charles Perrault, qu’un vizir est un conseiller arabe, que la Baba Yaga fait peur aux petits Russes, que les femmes doivent se méfier des barbes bleues. Mais non.

Pour elle, c’est TikTok et Youtubeurs. Dsl.

Sur le chemin de l’école

Quand ma journée est finie, que je suis dans le RER qui pue, entassée en sardine à l’escabèche avec des gens qui puent, que je pue tout pareil, l’univers harassé est sale, humide, suffocant et sans charme, je ferme les yeux. Je mets dans mes oreilles la musique de Diamants sur canapé et, si j’ai encore un peu d’énergie, je peux presque, en me concentrant, sentir contre mes mains gantées le satin étincelant de mon fourreau de nuit. J’écris « presque » parce que très vite, on me bouscule, je manque de tomber dans la capuche pelliculée du monsieur de devant, ou entre les seins patchoulisés transpirants de ma voisine, ou dans la bouche bâillante et fétide du papi qui me fait face. Alors d’un coup, le réel se rappelle à moi.

Et je veux ma voiture.

Reconversion

« Le français à quoi ça sert, je le parle déjà », « L’Histoire on s’en fout y sont tous morts », « Les maths on s’en fout y a les calculatrices », « L’école on s’en fout y a ChatGPT ».


Vingt-cinq ans que j’explique. Vingt-cinq ans que je me justifie. Vingt-cinq ans que je lutte pour prouver que, non, la connaissance n’est pas inutile, que, oui, il est important de faire de la musique au collège, et que ce que les profs enseignent n’est pas un énorme complot des Illuminati. Je fatigue un peu, en ce moment.

Je me reprendrai mais là, tout de suite, j’ai envie d’être la nouvelle gardienne de la salle des Manuscrits de la bibliothèque Richelieu, ou de m’enfermer dans ma chambre sous mon édredon avec les Rougon-Macquart. Ou alors de tenir la caisse d’une charcuterie où je pourrai me gaver de choucroute toute la journée.

Oui, ça c’est parfait. Au moins, ce serait satisfaisant.

14 février

Aujourd’hui, mes élèves m’ont demandé :

— Madame, c’est quoi le meilleur cadeau de Saint-Valentin, pour vous ?

— C’est des roses rouges ?

— Un Vuitton ?

— Des diamants ?

Je n’ai pas réfléchi longtemps. Le meilleur cadeau, leur ai-je dit, c’est du rire.

Déception dans le camp d’en face. Alors, j’ai expliqué.

— Quelqu’un qui aime rire, qui sait rire, qui fait rire, c’est précieux. Les roses, ça fane, le Vuitton, les diamants, c’est matériel. Mais rire. Être capable de rire avec sa chérie ou son amoureux, d’avoir l’amour et l’humour tout ensemble, de parer les coups du sort sans se prendre au sérieux, de se hisser au-dessus de ceux qui voient tout en noir et veulent vous entraîner dans leur chute, moi je veux ça. Alors pour ma Saint-Valentin, je veux un fou rire.

J’étais assez fière de mon message. Mais j’ai entendu Wassila qui disait à Myriam :

— Bé. Moi le mec qui m’offre seulement un fou rire, direct j’le quitte, frère.

Et en vrai, moi aussi.

Embellir le caca

Cet après-midi, je travaillais sur un texte relatant une séance de spiritisme chez Joris-Karl Huysmans (chacun fait ce qu’il veut de ses week-ends, hein). Soudain je tombe sur un mot que je ne connaissais pas : « stercoraire ». Huysmans était avec ses copains à faire tourner les guéridons quand ils sont entrés en contact avec un esprit assez grossier que l’auteur d’À rebours qualifia de « stercoraire ».

Euphorique, je me précipite dans mon dictionnaire et découvre en frétillant que ce mot est un adjectif signifiant « qui a rapport aux excréments » et par extension « qui est répugnant, ignoble ».

Joie ineffable…

J’espère que ceux qui liront ce billet redonneront vie à ce mot merveilleux.

Vu le climat actuel, je crois qu’on peut facilement le sauver de l’extinction.


Mes profs à moi

« Je condamne l’ignorance qui règne en ce moment dans les démocraties aussi bien que dans les régimes totalitaires. Cette ignorance est si forte, souvent si totale, qu’on la dirait voulue par le système ». (Marguerite Yourcenar)

Modernité

Aujourd’hui, le progrès technologico-informatique permet aux professeurs, même bien calfeutrés dans leur maison après le travail, de recevoir les messages des parents et des élèves.

Ainsi donc, on peut se faire insulter par une gentille maman alors qu’on regarde pépère L’amour est dans le pré en replay. J’ai testé, c’est rien chouette.

Et le progrès technologico-informatique est tel que, trois mois après la rentrée, toutes les connexions ne fonctionnent pas.

Nous est donc demandé de les vérifier. Les élèves doivent répondre.

Réponse d’Ibrahima :

« RE : vérification accès Paris Classe Numérique

Caca prouute ! oui sa marche bien merci madame »

On n’arrête pas le progrès. Le progrès technologico-informatique, bien sûr.


La bibliothèque idéale

Certains me demandent les livres vers lesquels vont les quatrièmes, dans mon coin lecture.

Ce matin, en demi-groupe, il restait un quart d’heure alloué à la lecture après l’évaluation. J’ai donc observé. Et je pose ici, sans commentaire, les tapis volants magiques sur lesquels chacun d’entre eux s’est envolé, me laissant seule dans un silence baigné de contentement.

Merci de ne pas juger ni de penser que certains titres sont d’un petit niveau. Ils se sont laissé embarquer, et j’ai eu la chance infinie d’être témoin de ce ravissement qui est à la fois rapt et bonheur.

Prof ! de moi.

Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas père.

La Bonne Couleur de Yaël Hassan.

Journal d’un dégonflé de Jeff Kinney.

Le Livre de la jungle de Rudyard Kipling.

La Mort d’Olivier Bécaille d’Émile Zola.

Contes de la bécasse de Guy de Maupassant.

« L’histoire de Monsieur Molière » (hors-série Astrapi).

Kamo et moi de Daniel Pennac.

Le dictionnaire (eh oui).

Pauvre Petit Garçon ! de Dino Buzzati.

Noire de Tania de Montaigne.

Tantale et autres mythes de l’orgueil de Luc Ferry.

Sur le chemin de l’école

En route pour le collège afin de m’occuper de ceux qui ne partent pas en vacances, et de faire réviser le brevet. Il y a trente ans pile, c’est comme ça que je découvrais ma vocation, en aidant les enfants des quartiers. Je n’ai pas bougé. J’ai bientôt cinquante ans et ma motivation est toujours là, presque intacte.

J’ai bien sûr essuyé les critiques de certains collègues. Je suis la « jaune » qui ne respecte pas les congés, qui fait du zèle et va pousser le ministère à nous faire bosser davantage.

Je m’en fous. Le soleil brille, le RER pue, la vie est belle et c’est bon d’être utile. « Le reste n’est que littérature », comme disait Verlaine.

Le mot de passe

— Madame, je peux aller aux toilettes, j’ai mes trucs de fille…

— Vas-y, tu peux sortir.

— Madame, je peux aller aux toilettes, j’ai mes trucs de fille…

— Vas-y, tu peux sortir.

— Madame, je peux aller aux toilettes, j’ai mes trucs de fille…

— Vas-y, tu peux sortir.

— Madame, je peux aller aux toilettes, j’ai mes trucs de fille…

— Mohamed, tu te fous de moi ? Évidemment que non, non tu ne peux pas sortir. Retourne à ta place et arrête de perturber la classe.

— Rhazy, c’est du sexisme.


Car Mohamed ne se fout pas de moi. Mohamed n’a pas compris que les trucs de fille sont une réalité.

Et il faudra que j’arrête mon cours sur les pronoms personnels, que j’enduise Mohamed de sang mensuel et menstruel, que je lui fasse entrapercevoir ce que peut être un mal de bas-ventre pour que jamais, plus jamais, il ne se prenne pour une fille et ne tente une sortie.

Le puceau

Alerte intrusion cet après-midi. Du moins, erreur de manipulation de la hiérarchie, qui a fait retentir la funeste corne de brume annonciatrice de terroristes.

C’était pas prévu donc, oui, on a tous cru notre dernière heure arrivée. Oui, on a eu peur. Mais pas que. Car au milieu des lamentations, des cris, voire des hurlements de terreur et des larmes versées s’est élevée, superbe de désespérance, la voix de Youssef :

— J’veux pas mourir, j’ai pas baisé !

Ça désacralise le truc, croyez-moi.

Tapis rouge

Corriger une copie, c’est parfois comme un film. On accompagne le héros, traduisez l’élève, dans sa quête de la bonne note. Pour certains, qui sont pas bien fortiches, cette bonne note, c’est le Graal.

Voici Ryad. Il a beaucoup travaillé, je l’ai fait réviser et là, il s’applique, s’agrippe à son stylo comme s’il s’agissait d’une épée pourfendeuse d’obstacles.


Je le regarde. Il peine. Il tire même une petite pointe de langue, par moments. C’est chaton. Et puis c’est la fin, tant attendue. Il se lève.

— J’ai fini. J’ai trop bien réussi. Chuis trop content. Pour une fois je vais réussir.

Je prends nonchalamment la feuille, je cache mon envie de connaître le résultat. J’espère un super scénario. La correction commence. Oui. Oui. C’est juste. De point en point, on progresse. Suspense insoutenable. Ah, merde, là c’est faux. Aïe, là aussi. J’avance, j’avance. À mon tour de sourire ou de grimacer. « Il decidi. » J’en veux presque au passé simple d’être si compliqué. Je voudrais une fin heureuse.

Parfois c’est triste, le bonheur n’est pas au rendez-vous. Mais aujourd’hui, c’est chouette. Ryad a eu 15. César des Plus Beaux Progrès.

Quand je lui rends sa copie, assortie d’un grand bravo, il ne se lance pas dans le discours onaniste et entortillé d’une star de cinéma contemporain. Il est bien plus simple et bien plus beau :

— Chuis content d’avoir travaillé. C’est vous qui aviez raison. Ça marche.

Ça gaze

Quand j’étais petite, puis moins petite, existait à l’école l’exercice d’incendie.

Soudain, en plein cours, meuglait une sirène à la voix un peu cassée, qu’on connaissait par cœur et que je bénissais de retentir, surtout en contrôle ou pendant les maths. On se disait que c’était rien qu’un truc pour de faux, on descendait mollement sans manteau dans la cour, et la vie continuait sans qu’il y ait jamais de feu.

Et puis, les progrès du monde aidant, est née l’alarme « alerte intrusion ». Un poil plus flippante, quand même. La sirène est remplacée par un mégaphone de tempête qui tourne en boucle, il faut se cacher, aveugler les fenêtres et attendre qu’on vienne nous délivrer, sans tomber dans les pièges qu’on pourrait nous tendre. Genre si quelqu’un annonce dans les couloirs « Vous pouvez sortir », il faut surtout pas sortir. Sinon on est morts. Les terroristes ont tiré.

Aujourd’hui, les progrès du monde aidant, on nous annonce qu’aura lieu demain l’alerte « risque majeur ». Traduisez, l’alerte au nuage toxique. A priori, ce sera avec mes sixièmes. Vous savez, ces petits gamins qui croient encore, pour beaucoup, que les gens sont tous gentils et que l’avenir leur appartient.

Comment qu’il disait, Reiser ? « On vit une époque formidable. »

Démerdez-vous

On m’a demandé si je voulais être formatrice, avoir des stagiaires pour leur transmettre les ficelles du métier. Je ne peux même pas l’envisager.

C’est comme si on demandait à feue ma mamie Julia de donner ses recettes de cuisine, elle qui nous régalait sans rien soupeser, en saupoudrant au hasard d’ail, de sel ou de romarin.

Comme elle, dans mes cours, j’y vais à l’humeur, à l’humour, à la séduction, à l’autorité, mais en doses si improvisées que je ne saurais en faire une leçon.


Combien de fois ai-je pris des élèves dans mes bras pour les consoler ?

Combien de fois ai-je fait des cocos sur la tête pour demander à des mômes de se taire ?

Combien de fois suis-je allée au bord de l’humiliation, prononçant même, s’il le fallait, les phrases qui font mal ?

Combien de fois, au nom de la repartie, ai-je cédé à la tentation du gros mot ?

Toutes ces choses interdites, je les ai faites en conscience, parce que c’était le bon moment, le bon élève, la leçon juste. Et ça a marché. Mais je n’en ferais pas la solution miracle pour être un bon prof.

Moi, je fais comme je peux, j’ai appris « au talent », comme disent les ados. Sur le terrain. Parfois ça a bien fonctionné, parfois pas du tout. J’ai ri, j’ai pleuré. J’ai rapporté chez moi des contrariétés plus lourdes que des paquets de copies. Des joies plus belles aussi.

Pardon d’être mauvaise pédagogue, c’est mon parcours, mon ressenti, mes interactions, mes gamins, ma vocation. Si un professeur veut l’être de toute son âme, il saura faire.

Happy Birthday, maîtresse

Les trois cadeaux post-jour d’anniversaire qui m’attendaient ce matin (dans l’ordre d’originalité) :

1. Un succulent gâteau au chocolat surmonté de deux bougies. Celles de mon âge mental parfois, en toute fin de journée.

2. Une élégante paire de boucles d’oreilles, cadeau d’Aïssatou qui a sûrement à cœur de me relooker (je la comprends).


3. « Tchoupi a malaxé le cul de sa grand-mère. » Alors ça, c’est un mot écrit sur le cahier d’exercices d’un sixième. C’est pas bien c’est pas chrétien, mais ça m’a presque fait plaisir, parce que c’est l’œuvre d’un super mignon tout propret tout bon élève tout angelot tout BCBG. Preuve vivante qu’il n’est nul besoin d’être estampillé « racaille » pour dire et penser des bonnes cochonneries. J’aime quand les idées reçues explosent en plein vol.

Les gentlemen

Je pense ne pas être dépourvue d’un certain humour graveleux, voire profondément vulgaire. Néanmoins, quand Jackson, estimant que le bavardage de Silvia nuit à sa concentration, lui balance en pleine tronche « Vas-y ferme ta chatte, toi ! », je ne peux résister à l’envie de lui faire avaler son petit ego de couillu-roi qui aime faire mâle. Et mal surtout. Parce que la pauvre Silvia, là, elle regarde ses pieds.

— Jackson. Aucune fille veut de toi, tout s’éclaircit, maintenant. T’as pas les mots, ça je le savais, mais tu connais même pas ton anatomie. Franchement, enfant, tu crains.

Le coq alors se rebiffe à coups de « wesh wesh ». Que « ça se fait pas », et « wesh » encore. Il aurait pas dû.

— Écoute. Silvia va fermer sa chatte, mais toi tu viendras ouvrir un livre. En retenue. Deux heures : une en tête à tête avec le dictionnaire et l’autre pour apprendre où est la zézette. Un jour, tu me diras merci.


Note pour tous ceux qui s’inquiéteraient de savoir si Jackson n’a pas été traumatisé par ma terrible violence verbale traumatisante : sachez qu’à peu près deux minutes et trente-huit secondes plus tard, il était retourné et en train de bien se marrer. Donc rilax.

Sur le chemin de l’école

Le RER est décidément un terrain d’observation presque aussi admirable qu’une salle de classe.

Je scrute ce matin une jolie demoiselle en face de moi.

En vrai de vrai, elle devrait être gênée que je la regarde avec autant d’insistance. Mais elle ne me voit pas, les yeux rivés sur son téléphone. Elle est dans son monde, loin, cachée par deux rangées de cils immenses et lustrés. Absorbée. Avalée.

Soudain elle se cambre, avance ses lèvres d’une moue singulière pour embrasser l’air ambiant, donne le bon mouvement à ses cheveux et pose. Une fois, deux fois. Trois. J’imagine la photo filtrée postée. Je suis jeune. Je suis belle. Je suis la princesse des réseaux. Prosternez-vous.

Le voyage continue. Le job est fait, la princesse se détend. Après l’effort le réconfort, on peut comprendre, mais quand même. Car rêveuse à présent, voilà que miss Insta se fourre le nez avec une application presque dérangeante, n’oubliant aucun recoin, passant et repassant, son ongle dessinant une houle dansante sous la peau.

Spectatrice horrifiée de ce curetage en règle, je me dis non, mais pas ça. Pas possible, pas elle, pas ici. Mais dès lors, tout va très vite : déjà, le doigt conquérant, de la narine file à la bouche et s’y engouffre pour ne plus reparaître.

Et alors que dix mille followers de par le monde likent avec envie une poupée sans défaut, moi, en PLS dans mon wagon, je me retiens de vomir mes Cracottes.

« L’école de la confiance » (Jean-Michel Blanquer)

Exercices en autonomie. Quatrièmes. Wassila et ses mèches bleues viennent me voir au bureau.

— Madame…

— Oui, Wassila ?

— Madame, un truc que je comprends pas. « Je tremble », y a un e, c’est féminin, alors ?

J’observe Wassila, tentant de me concentrer sur ses beaux yeux de biche plutôt que sur sa langue humide qui, à intervalles réguliers, vient recueillir à grand bruit la salive sur ses bagues nouvellement posées.

— Alors, non. Pas du tout. C’est de la conjugaison, là. Pas d’histoire de genre, e c’est la terminaison du présent.

— …

— Tu comprends ?

— Nan je comprends pas.

Être pédagogue. Être patient. Ouvrir la bouteille de la sérénité. Inspirer.

— Wassila, écoute… Le e.

— Oui.

— Le e, ici, c’est la terminaison au présent, première personne, des verbes du premier groupe.

— Bé… mé c’est pas une femme, alors ?

Être pédagogue. Être patient. Ouvrir la bouteille de la sérénité. Inspirer. Et puis tenter la vérité.


— Non. C’est pas une femme. Je pourrais t’expliquer qu’au XIIIe siècle, les verbes dont le radical était terminé par deux consonnes avaient besoin d’une voyelle d’appui, d’où ce e qui s’est ensuite généralisé à tous les autres verbes, mais en vrai, ça ne t’aiderait pas. Hein ? Donc, je préfère te dire : apprends tes terminaisons du présent.

Wassila me regarde avec ses beaux yeux de biche. Je pense l’avoir perdue au XIIIe siècle. Parce qu’elle en a même oublié de ramasser sa bave, qui perle dangereusement sur son menton.

Elle conclut avec cette phrase, en s’essuyant la bouche :

— Vraiment je comprends rien de rien. Mais puisque c’est vous qui le dites, je vous fais confiance.

Bon. Ça fait plaisir. Mais quand même ça fait un poil peur. Parce que, partant de ce principe, si je veux, je peux leur enseigner n’importe quoi.

Idrissa

J’aimerais que tu restes dans ta bulle de courage et de persévérance, et qu’on te foute la paix. Mais hier au conseil de classe, j’ai encore appris que certains camarades se moquaient de toi, et je crois que j’aurais pu me lever pour aller coller des paires de gifles et des coups de pied au cul sans autre forme de procès. La haine m’a prise au cœur.

Car je le sais au fond de moi. J’y ai beaucoup réfléchi et j’en suis certaine désormais. Après vingt-cinq ans passés dans des collèges, et malgré tous les pansements que l’on pourra poser. Les enfants sont méchants entre eux, violents, railleurs, harceleurs. Pas tous, évidemment, mais en bonne quantité et juste assez pour pourrir la vie des plus faibles. Et il n’y a rien à faire.

Qu’ils soient éduqués à la bienveillance, à la ceinture ou à rien, il se formera toujours à l’école les sempiternels groupes de gentils observateurs ou d’autruchons, de leaders de meutes ou encore de badauds qui attisent les braises et se repaissent des bagarres et des larmes. Il n’y a pas de solution. C’est la nature humaine qui reproduit ça depuis la nuit des temps.

Mon rôle, le rôle de nous tous, parents, profs, adultes qui faisons et défaisons le monde : être là. Essayer de ne pas se décourager, ne pas céder à la colère. Lutter quand même. Continuer malgré tout. Dans la bêtise, dans les insultes, dans les provocations, dans le doute, dans la fatigue, dans l’épreuve.

Mais surtout… surtout te protéger, toi, Idrissa, petit enfant handicapé dont la vie est mille fois plus dure que la nôtre.

Le mâle

— Bon, les quatrièmes, on va reprendre « Tamango » où on l’avait laissé. Quelqu’un pour me faire un petit résumé du début de la nouvelle ?

— Ouais, y a Tamango, on lui avait coupé les jambes et les bras.

— Euh… non.

— Si.

— Toujours non.

— Si. Page 4.

— Chaton joli, si le héros dès la page 4, on lui coupe les jambes et les bras, ça va être compliqué pour lui d’avancer dans l’histoire. C’est l’histoire d’un esclave, pas d’un tronc. Y a peu de troncs célèbres.

(Rires.) Et alors, que, portée par l’hilarité de la classe, drapée dans mon arrogance de prof certaine d’avoir toujours la bonne repartie qu’il faut quand il faut, je m’apprête à continuer mon cours, Lamine-Aliou me répond :

— Bé, bien sûr qu’y a des troncs stars. Le parfum de Jean-Paul Gaultier.

Ceusses que j’aime pas

Je vais vous raconter une histoire vraie. Vécue. Celle de certains professeurs, qui ont une chance infinie que notre système scolaire soit ce qu’il est. Les pommes pourries.

Lui prolonge son arrêt maladie sans être malade, et ses élèves n’ont pas cours depuis trois mois. Il est payé, bien sûr.

Lui fait remarquer quotidiennement à des Noirs qu’ils ne sont que des Noirs, à des Arabes qu’ils ont un nom imprononçable, et j’en passe. Mille fois signalé, jamais inquiété.

Elle balance aux gamins qu’ils sont nuls et qu’ils seront au mieux caissiers chez Lidl ou éboueurs. Mais pas plus.

Pour elle, les Noirs puent. Encore eux. Pas de problème, à la suite de cela, on l’a nommée dans un lycée prestigieux, plus « clair ».

Lui, et lui, et elle… J’arrête de faire mon Pétain. C’est limpide.

Des profs sévères, très sévères, trop sévères, voire parfaitement injustes, on en a tous eu. C’est le jeu, après tout, ça forge. La vie n’est pas un bonbon et l’autorité est nécessaire. Mais ceux-là, non. Je ne peux pas. Et je ne peux plus supporter qu’on ferme les yeux.

Est-ce parce qu’il n’y a plus de profs en réserve que l’on doit garder tout le monde, coûte que coûte ? Des enfants souffrent. Beaucoup. On brandit les cours d’empathie sur les apprentissages, pour se donner bonne conscience, et on laisse sévir des adultes qui n’ont pour eux ni la vocation ni le respect. Que transmettent-ils ? Et que génèrent-ils ? De l’insolence, de la violence, un sentiment d’humiliation, d’abandon, une méfiance permanente envers l’adulte.

Peut-être ces profs souffrent-ils eux-mêmes, me dira-t-on. Je conseille dans ce cas un divan de psy, pas une classe de jeunes en devenir, à qui on doit montrer l’exemple, qu’on doit accompagner et aider à grandir. C’est ça, notre métier.

Ce que j’écris ce matin est loin d’être un scoop. Ce système parfois sacrificiel est surtout éhontément verrouillé. Un professeur dysfonctionnel, violent, raciste y est protégé. En tout cas jamais renvoyé. On le change d’établissement tout au plus. Le ver reste dans le fruit, indéboulonnable.

Certains professeurs ont vraiment besoin d’être soutenus. Ils vont mal, pas de vagues. D’autres sont la honte de notre métier. Ils vont bien, pas d’inquiétude.

Maupassant, mon amour

— Madame, je voudrais me mettre à lire parce que vous arrêtez pas de dire que c’est génial et que ça fait progresser en français et dans la vie. Mais je suis pas habituée aux livres. Vous avez pas des conseils ?

Illico je tends à Maïssa un recueil de nouvelles de Maupassant. Avec mise en scène indispensable, évidemment.

— Tiens. D’ordinaire, je ne prête jamais mes livres. Pour toi, je fais une exception. (Étoiles dans les yeux.) Lis « Mademoiselle Cocotte », « La Veuve » et « La Morte » pour commencer. Je te fais confiance, tu vas y arriver. Isole-toi, lis doucement, relis au besoin. Un chemin tout plein d’embûches, on a du mal, mais c’est un chemin : on peut avancer dessus.

La gamine prend précautionneusement le bouquin, comme s’il s’agissait d’une cassette remplie d’or.

Il ne faut pas attendre une journée pour qu’elle revienne. Toute rose. Radieuse.

— Madame, j’étais en permanence, j’ai lu « Mademoiselle Cocotte ». Madame, j’ai pleuré dans la perm ! C’est fou ! J’ai pleuré !

Merveille des merveilles. Mon gros géant à moustache, mon magicien. C’est vrai que moralement, il était pas très sortable. Mais qu’il sache depuis son purgatoire toucher le cœur de Maïssa, ça c’est très fort.

Parents et pédagogues, en vérité je vous le dis : ne renoncez jamais aux classiques.

La grande classe

Je pars ce matin alourdie de deux livres pour ma petite Maïssa, qui m’a demandé si j’avais d’autres Maupassant à lui prêter.


Entremetteuse complice de ce couple inespéré, je n’en finis pas de m’émerveiller.

Mohamed, goguenard :

— Madame, vous lui prêtez des livres ? Maïssa, c’est toi qu’as demandé ?

Et Maïssa, fière, grandie, avec un soupçon de dédain, de se retourner vers la classe, lançant cette réplique formidable :

— Oui. Je lis du Maupassant.

Le lien

Je viens de passer toute ma récré à essayer de dénouer un lacet.

Je dois subséquemment faire le deuil de la tisane ventre plat que je m’octroie en pause et de deux de mes ongles manucurés, qui n’ont pas résisté au nœud félon.

Le seul point positif est que Didi, sixième d’ordinaire fort turbulent, était ravi de ce petit moment privilégié où nous avons papoté comme au café-concert de rêves d’enfant, de foot et de français.

Et moi je suis bêtement contente.

On n’est décidément pas prof que pour enseigner.

Bon appétit

Il m’est arrivé à peu près 18 462 638 482 847 474 725 milliards de fois de faire ma tête de pain sucé à l’olive quand un élève me sort une expression de « djeun’s » inconnue au bataillon. Enfin, le navrement ou la stupéfaction passés, je suis quand même toujours ravie d’épingler de nouveaux mots à ma collection lexicale.

Et d’être une réac dans l’air du temps.

Or donc, ce matin, voilà que Keycianne, saluant sa copine Naouel, lui sort un « wesh, ma viande ! » tout à fait singulier, balayant d’un revers d’entrecôte tous les « cousine », « frérot » et autres « ma gueule » d’ordinaire usités.

— Keycianne, tu as bien appelé ta copine « ma viande » ?

— Bé ouais.

— Et toi Naouel, ça ne te dérange pas ?

— Bé non.

— Et… ça sort d’où, cette façon de se parler ?

— Bé, c’est une influenceuse qui dit ça. Alors on le dit aussi. Mon amie c’est ma viande. Et moi, chuis sa viande.

Le navrement et la stupéfaction passés, je félicite en pensée l’influenceuse susmentionnée qui, en une expression, débile certes, mais bien rigolote, nous dézingue tous les combats d’une paire d’ultras abhorrés, les néoféministes et les no steak. Et vais retrouver ma viande à moi, Gwendoline.

Maintenant, je suis auteur

Je suis un peu (très) naïve, mais je prends conscience seulement aujourd’hui qu’un professeur peut être catalogué comme faisant partie de telle ou telle mouvance politique selon les textes qu’il choisit de faire étudier. Pour ma part, je n’ai jamais été guidée que par la beauté de l’écriture ou la portée humaniste et édifiante d’un propos.

Dans les petites classes, Homère, Ovide et La Fontaine. Plus tard, Zola, Maupassant, Rostand, Orwell, la littérature de guerre, les témoignages de résistants ou de déportés… Merde… alors quoi ? Je suis de droite ou de gauche ? Ça ne m’avait jamais traversé l’esprit, de considérer les choses sous cet angle. Jamais.

Idem pour mes romans. Je les écris avec cœur et passion, mais surtout avec un amour immodéré de la langue et la volonté d’apporter ma pierre à l’édifice de ce que l’on sait déjà.

Comme certains idolâtres se figurent fanatiquement qu’Elvis et Clo-Clo ne sont pas morts mais se planquent dans un lieu caché, bien à l’abri des foules, je continuerai à croire que la littérature peut élever tout le monde, sans distinction, et fédérer les différences juste parce que les mots qu’elle emploie sont beaux et justes. Du moins, je continuerai à prêcher ce message dans mes classes.

Je vous ai compris

Récré. Pause salvatrice avec les copains en salle des profs. Et forcément, échange de perles. On rigole, on partage, on se plaint, on se moque. Ça aide à tenir, les jours de découragement. Voilà d’ailleurs ma copine Gwendoline qui entre, la mine défaite.

— Pfff… J’en ai marre. Valentin qui me dit que Jacques Chirac est un chanteur… En troisième, putain.


Valentin, on sait tous qui c’est. On n’est même pas étonnés qu’il ne connaisse pas les derniers présidents français. On passe.

— Les gars, la vraie question, c’est pourquoi. Pourquoi il a dit ça ? Avec quoi il a confondu, pourquoi il a dit une telle connerie ? Y a forcément une raison. Allez, on a trois minutes avant que ça sonne pour trouver.

(Silence.)

Et soudain, c’est l’illumination :

— Kendji. Kendji Girac.

Chuis trop forte. Ou alors je commence à sérieusement décliner, ce qui n’est pas à exclure.

Les pincettes

Hier, j’ai parlé avec mes quatrièmes des caricatures, de la satire, de Charlie Hebdo, du droit de rire de tout, de la censure, de Desproges, de Coluche, du voile et de la kippa, de la place de la religion.

J’avançais en terrain miné, obligée de porter mon regard sur vingt-huit têtes en même temps, obligée d’être à l’affût des murmures désapprobateurs, obligée d’orienter mes mots, de reformuler immédiatement à la moindre irritation, obligée d’apaiser les convaincus haineux, obligée de vulgariser, obligée d’expliquer, obligée de doser la fermeté, la pédagogie, la tolérance, le compromis.

J’ai choisi de ne pas les faire taire. De ne pas me taire non plus.

C’est le genre de digression le plus nécessaire, mais le plus difficile, le plus aléatoire, et aujourd’hui, pour les professeurs, le plus dangereux. Je n’en tire aucune fierté car je ne suis pas à l’aise : si je sais ce que j’ai dit, je ne sais pas ce qui a été entendu.

Je n’ai pas de chute pour cette histoire. Desproges et Coluche auraient sûrement trouvé. Mais ils sont morts depuis longtemps.

Sur le chemin de l’école

— T’es juif ? On s’en fout ! T’es arabe ? On s’en fout ! Arrêtez de nous emmerder avec vos conneries, putain de nom de Dieu ! Juif ou arabe, un type bien, c’est un type bien, et un enfoiré ça reste un enfoiré !

Merci à Monsieur Anonyme, clochard sublime aux faux airs de Mandela aviné, qui ce matin prêchait la géopolitique pour les nuls à Châtelet comme un camelot de foire. Quant à vous, éditorialistes de tous bords, rangez vos grandes phrases sophistiquées et apprenez l’humilité : parfois, la vérité sort de la bouche du métro.

L’hair amoureux

Nouvelle mode chez les garçons : cheveux mi-longs avec bandeau, headband ou même serre-tête. Autant la touffe en ananas rasée sur les côtés, j’aimais pas. Mais là, je reconnais que ça donne un certain genre. C’est stylé. Ça leur va bien.

Je le dis à Valentin, troisième qui entre dans ma salle, nouvellement coiffé, la boucle domptée. Il rougit et me remercie avec un large sourire. J’avais oublié que Didi, sixième, était là aussi, en retenue, collé au fond dans mon salon de lecture, à l’affût de tout et surtout de mes interactions avec les grands. Didi, c’est un tout petit garçon noir, la boule à zéro, fripon en diable, ne vivant que pour une chose : attirer l’attention.

C’est pourquoi je n’ai pas été vraiment étonnée, en fin de journée, au moment d’accueillir les sixièmes, de le voir arriver la tête garrottée par un élastique et se planter devant moi.

— Didi, enlève ce truc tout de suite, regarde-moi ça ! Ça te fait des marques partout, sur le front, sur le crâne, c’est mille fois trop serré ! Quel est l’intérêt, enfin… ?

Réponse désarmante puissance trois mille neuf cent dix :

— Bah alors, à moi vous me dites pas que ça me va bien ?

Confidence

« Je me suis caché dans l’étoilette. »

C’est sur cette phrase que mes yeux se sont arrêtés en premier. Et de façon tout à fait humaine, je me suis dit : P… de b… je vais encore passer trois plombes à corriger cette rédaction de m… Ça me gave, j’en peux plus, ça suffit… Je vais me faire une choucroute, parce que la choucroute c’est la vie, on n’est jamais déçu.

Mais quand même, avant d’aller m’empiffrer, j’ai fait l’effort de redevenir pro et de lire la suite du texte, afin de comprendre pourquoi un enfant de treize ans s’était planqué dans l’étoilette.

Et soudain, je n’ai plus eu faim du tout.


L’otorité

Pensée émue pour Brigitte qui, prise en flagrant délit de téléphone, n’attend pas la fin de la journée pour venir s’excuser au moyen d’une lettre tout à fait d’actualité :

« Bonjour, je voudrais m’excuser de mon comportement impoli. Je n’aurais pas dû utiliser mon téléphone et cela ne se reproduira plus. Et pour m’excuser, je me suis otopunie en écrivant dix fois :

Je ne dois pas utiliser mon téléphone en heure de cours.

Je ne dois pas utiliser mon téléphone en heure de cours.

Je ne dois pas… »

Etc.

Moralité :

– Un enfant sait très bien quand il a fait une connerie.

– Un enfant sait très bien qu’une connerie doit être sanctionnée.

– Un enfant n’a aucun problème à faire des lignes, même si c’est un exercice relativement stupide.

– Les adultes qui sont assez abrutis ou guimauves pour croire le contraire sont ceux qui nous envoient dans le mur. Et nous otopunissent.

Robert

Presque baston, ce matin, quand j’ai osé dire que les Larousse 11-15 ans du collège c’était bien, mais que bon, Le Petit Robert restait quand même un must.


Soudain, énorme mouvement de foule de tout le groupe de sixième vers ma bibliothèque afin de prendre Le Petit Robert susmentionné, dont je n’ai évidemment qu’un seul exemplaire, puisque ramassé à côté d’une poubelle.

Je rayonne. C’est un poil le bordel, certes, mais la classe est dans une super dynamique, méprisant et rejetant les savoirs édulcorés. Ça veut de la culture, de la pure, de la bonne. Ça s’étripe pour du vrai beau langage et des définitions de qualité. Le dictionnaire dont personne ne voulait, car différent et trop mastoc, devient « la » pièce collector à avoir pour travailler, le trésor qui fait briller de convoitise les yeux de tous les mômes.

Et je n’ai rien eu à faire. Juste pointer du doigt l’excellence.

C’est ça qu’ils demandent.

Appropriation

— Blédard, va ! Tu comprends rien à rien, tellement t’es trop con !

— Wesh, même pas tu me parles comme ça, avec ton vieux cerveau !

— Vas-y tu vas faire quoi, même ? Viens ! Vas-y !

Et au moment où, n’écoutant que mon courage, je m’apprête à séparer les fauves, silence de mort.

Ibrahima et Ganongo se fixent.

Silence de mort.

Ibrahima et Ganongo se fixent.

Silence de mort.

Puis soudain, dans un formidable éclat de rire digne des schizophrènes les plus flippants de l’histoire des schizophrènes, les voilà qui se jettent l’un sur l’autre et commencent, frénétiquement, à se grignoter les joues.

— Rhaaaaï, mon poto, viens que je te baise !

— Oui, aaaah ! Quel plaisir de te baiser, mon ami ! Vous avez vu, madame ? On se baise au sens classique et littéral !

Dire qu’hier, j’étais tellement fière de leur apprendre que « baiser », au sens classique et littéral, veut dire faire un bisou. Maintenant, tout de suite, limite je m’en veux un tantinet.

Les chouchous

— Madame c’est qui votre chouchou ?

— Enfant, je n’ai pas de chouchou.

— Mais si, madame ! C’est sûr vous avez un chouchou !

— Mais non. Juré sur la tête de mes chaussettes. J’ai pas de chouchou. Je vous aime tous chacun pour des raisons différentes.

— Alors c’est quoi la raison pourquoi vous m’aimez ?

— Et moi ?

— Et moi ?

Et voilà. Voilà comment on flingue son cours de sixième en une leçon.

Enfin… non. Vu leur tête et leur mine toute réjouie à la fin de cette conversation, je ne pense pas que ces dix-huit minutes de confiture d’amour furent totalement inutiles.


Killian

Certains élèves, alors qu’ils sont objectivement chiantissimes, me touchent plus que je ne saurais le dire.

Killian est de ceux-là.

Il ressemble à s’y méprendre aux cancres de Doisneau, dont on ne peut regarder les photos sans être pris d’une indicible nostalgie.

De son t-shirt barbouillé d’encre, qu’il arbore hiver comme été, dépassent deux maigres bras fluets, blancs et veinés. Il porte une paire de lunettes un peu grande, toujours de travers, et a les cheveux coupés trop court, à l’ancienne, quand on se débarrassait de la tignasse et des poux tout ensemble.

Je n’idéalise rien car, je le sais, il est pénible, remuant, bavard, brouillon, épuisant. Les punitions qu’on lui inflige sont sans effet et glissent sur sa jolie frimousse. Il se fout de tout, rit à tout. Mais il a pour lui d’encaisser sans insolence, et avec une grâce juvénile délicieuse et bouleversante.

Hier encore, dans le couloir, un morceau d’anthologie :

— Killian, j’ai croisé la prof de maths, qui est très fâchée contre toi. Tu vois le foudre de Zeus ? J’ai bien peur que tu te fasses atomiser de la même manière. Prépare-toi psychologiquement.

N’importe quel gamin se serait révolté à grands coups de foi, bonne ou mauvaise, aurait trépigné et pesté.

Lui me regarde et me sourit du fin fond de ses années 1950 :

— Ah. Merci de m’avoir prévenu, madame. Bonne journée. À tout à l’heure pour le français. J’ai hâte.


Une guerre

— Observez cette vignette de BD de Tardi, le visage du poilu. Quel sentiment reflète-t-il ?

— …

— Enfin, faites un effort ! La bataille vient de se terminer. Le type, on le voit, il a perdu ses copains, il y a des cadavres partout, des mares de sang et de boue, c’est la désolation, la confusion chez les survivants. Regardez-le. Regardez, enfin ! Quel sentiment son visage reflète-t-il ? La… la ?

— …

— Oh, mais c’est pas possible ! Réveillez-vous, les troisièmes ! Ce soldat comprend qu’il a perdu son nez, alors sur son visage c’est la si… ? La si… ?

— La circoncision !

Hashtag #Sidération.

Car dans la vision fugace relativement intolérable qui traverse mon cerveau trop imaginatif apparaît soudain le nez circoncis de mon pauvre poilu.

Venez comme vous êtes

Thomas, élève de quatrième qui fout le bordel dans de nombreux cours, va passer en commission éducative, sorte de pseudo-tribunal pseudo-punitif censé servir à quelque chose. Et qui ne sert évidemment à rien.

Je convoque les collègues de mon équipe.

Le prof de physique me renvoie ce message hallucinant : « Je passerai, ne serait-ce que pour témoigner du fait que Thomas mange sa feuille d’activités et la recrache. »


Voilà voilà. Je suis enseignante dans un collège.

Ulysse, ce héros

Je lis à voix haute aux sixièmes l’ultime extrait de L’Odyssée, l’épreuve de l’arc.

« Ulysse dit et contre Antinoos il dirigea une flèche amère. Celui-ci allait soulever une belle coupe d’or à deux anses et déjà il la tenait dans ses mains pour boire le vin, sans avoir dans le cœur le moindre souci de sa fin. Qui aurait cru en effet, qu’en plein milieu des convives, un homme seul contre tous, même très fort, allait lui envoyer la mort mauvaise et le noir trépas ? »

Je jette un œil au-dessus de mon livre. Silence. Tous sont hypnotisés par l’histoire et suivent religieusement. Le texte est pourtant loin d’être facile. Imparfait, passé simple, conditionnel passé, épithètes homériques, termes soutenus…

« Mais Ulysse le frappa de sa flèche à la gorge, et la pointe traversa de part en part le cou délicat. »

Et là, le truc génial : au moins quinze enfants sur une classe de vingt-cinq qui portent la main à leur bouche en poussant un petit cri d’horreur, comme si la scène s’était passée juste devant nos yeux.

« Antinoos tomba à la renverse, et la coupe s’échappa de sa main, sous le coup ; aussitôt un flot épais sortit de sa narine : du sang humain. Un coup lancé par son pied repoussa brusquement la table loin de lui et les aliments se répandirent à terre. Pain et viandes rôties : tout était gâché. »

Ils s’extraient de leur manuel comme au sortir d’un mauvais rêve et me regardent, les yeux exorbités.


Et puis, phase deux, ma préférée :

— Oh, mais encore, madame ! Continuez à lire, c’est trop bien !

— « Lire, c’est trop bien » ? Tu me la copieras, enfant, celle-là.

Quant à vous, les éditeurs scolaires, ne venez plus me parler de L’Odyssée en BD ou en version allégée à QCM numériques pour les rachitiques du cerveau.

Ici, ça bosse.

Maintenant, je suis auteur

Il y a un nouveau en troisième, ce matin. Il arrive, exclu par conseil de discipline, c’est donc pas un saint. Plutôt une patate chaude qu’on nous refile, parce qu’on a un peu de place depuis que trois élèves ont dégagé pour faits de violence.

La patate s’appelle Lenny. Je ne connais pas la bêtise qui l’a amené là. C’est « Secret Défense », nous a-t-on dit. Quelle connerie…

Je le trouve chaton. Il a tout l’attirail du wesh-wesh, mais une fossette quand il sourit.

Le timing n’est pas merveilleux. Aujourd’hui, c’est évaluation finale de ce qu’on a fait ces dernières semaines. Comme je ne veux pas qu’il perde une heure de sa vie, je décide d’installer Lenny dans mon coin lecture, au fond.

— Tu peux prendre un livre, si tu veux.

— D’accord. Merci, madame.

Voilà un gentil diable, me dis-je.

Je reviens à mon bureau et l’observe. Il a pris un bouquin, au pif, pour ne pas me contrarier. Mais l’alchimie ne se fait pas. Il regarde partout, lit mes affiches, rêve…

Je retourne au fond :

— « Lenny », c’est ça ? Tiens, prends ça. Tu sauras comment ça se passe, ici.

Visage stupéfait.

— Oh, c’est vous, sur la couverture ? C’est votre livre ?

— Oui.

— C’est énorme ! Merci.

Je reviens à mon bureau et l’observe. Il commence par le commencement. Il ne saute pas de passages. Il lit tout. Il prend une de ses petites tresses, la tortille et lit. Et lit. Il ne lève plus la tête. Je suis tentée de me lever pour lui dire qu’il peut picorer, choisir ses anecdotes. Mais il lit, il lit consciencieusement, tourne les pages une par une.

C’est ma rencontre avec l’exclu. Mon apprivoisement. Ma victoire.

Jean-Baptiste

Deuxième patate chaude de la semaine. Il nous est arrivé par conseil de discipline (encore), mesure un bon mètre quatre-vingt-dix, porte doudoune, locks et moustache. Il doit avoir dix-huit ans.

Il est de ceux qu’on n’a pas envie d’énerver. Je l’ai vu mettre un coup de boule à deux débiles qui voulaient le faire tomber, c’était assez chaud. Les débiles étaient pas prêts.

J’ai placé Jean-Baptiste devant, près de mon bureau, même s’il fait un peu Burj Khalifa. Ça permet de faire connaissance. Et puis, là, il a pas d’autre choix que de m’écouter.

J’annonce aux troisièmes qu’avant d’étudier le « Chant des partisans », nous allons lire deux textes en lien avec la Shoah. Comme ça, sans questions, sans interrogations, pour le plaisir de se cultiver. Pour ce qu’ils sont et pour ce qu’ils racontent.

Et voilà qu’Élie Wiesel emplit la classe. Silence. Puis c’est au tour de Robert Merle. Glaçant. Jean-Baptiste m’apostrophe alors :

— C’est quoi ce livre, madame ? C’est une dinguerie !

— La mort est mon métier, chaton.

— Je vais me l’acheter. C’est… c’est trop une dinguerie.

Robert Merle une dinguerie, je me dis qu’il faut battre le fer. Je prends mon téléphone, j’appelle ma copine du CDI et en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, Jean-Baptiste brandit le précieux exemplaire, puis le fait disparaître dans son sac sous les yeux éberlués des autres.

— Tu prends le livre ?

— Bé ouais.

— Eh mais gars, c’est écrit petit.

— Ça fait quoi ? C’est bien, même.

— Et il est gros, le livre !

— Ben si ça me plaît ? Wallah, je le prends.

Jean-Baptiste qui s’amourache d’un roman, comme ça, au débotté, c’est presque aussi chaud que le coup de boule. Certains n’étaient pas prêts.


Aller simple pour ailleurs

Lenny est de retour. Il aura fallu trois jours. Lenny est de retour, le vrai Lenny. Lenny, soudain repris par ses démons, a traité un prof de pédé, de bâtard, de connard. Lenny a caressé ses boules devant les petites filles mortifiées de sa classe, puis a sorti un couteau non sans avoir au préalable crié à tout le monde d’aller se faire niquer.

Lenny est revenu, Lenny va donc repartir. L’inclusion a ses limites. Le vivre-ensemble aussi. C’est ce qu’enseigne le terrain : rester humble, toujours.

Sororité

À l’heure où le printemps pointe son museau, et où, les doudounes tombant, reflue la culpabilité de s’être laissée aller à trop de tartiflettes hivernales, me revient un moment mémorable de ma carrière. De prof et de femme.

Ce jour-là, la maman de Kendall, une sublime Dubaïote sculptée au bistouri et à la salle quotidienne, était entrée dans ma classe en plein cours afin de me déposer un cadeau, pour me remercier de cultiver sa fille. Qui l’avait autorisée ? Je l’ignore. Peut-être une pièce de 2 euros subtilement glissée dans la poche de la gardienne. Nous, les gueux de l’Éducation nationale, on gagne si peu qu’on accepte tout. Bref.

La dame arrive donc au milieu de la tirade du Nez, pose le présent sur mon bureau, m’adresse un petit clin d’œil discret, fait mine de sortir, se ravise et me lance devant les élèves :


— Madame Chabaud, quand même, si je peux me permettre, vous êtes tellement jolie, il faut me perdre ce ventre, hein ? Allez, à bientôt.

C’était en 2008. J’avais un bébé de neuf mois, encore dix bons kilos de trop, et désormais la certitude que les femmes sont des chiennes entre elles.

Prendre les gens pour des cons

Réunion pour mettre en place les groupes de niveaux.

Question d’une collègue à l’inspecteur :

— Tout de même, monsieur, convenez que les enfants en difficulté qui vont tous se retrouver dans le même groupe vont se sentir un peu stigmatisés. Ils seront clairement le groupe des nuls. Vous ne pensez pas ?

Réponse merveilleuse :

— Oui, mais c’est pour cela que vous éviterez d’appeler les groupes « 1, 2, 3 » ou « A, B, C ». Donnez-leur… Je ne sais pas, moi… des noms de plantes.

J’imagine mes boulets tous ensemble, à se taper sur la tronche en apprenant l’alphabet dans la classe poubelle : la sixième coquelicot, clématite ou batavia.

Les vraies catastrophes

Un volcan en éruption, c’est déjà abominable. La lave, la lave partout, recouvrant hommes et bêtes d’un linceul de feu… La lave, coulée brûlante, piège ardent auquel on ne peut échapper, la lave fumante et terrible… La lave, tombeau d’éternité.

La lave. Juste effroi à l’évocation de cet élément naturel dévastateur.

Cela dit, imaginez le mien, d’effroi, quand Anissa m’a parlé ce matin d’un volcan en érection. Il y a toujours pire qu’une coulée de lave.

Adama

Adama est un ovni.

À l’heure où on porte ses origines arabes comme un trophée, quitte à s’essuyer parfois les pieds sur son pays, Adama proclame haut et fort à tout bout de champ : « Je suis français, moi ! »

C’est d’ailleurs bien rigolo de le voir au milieu des autres :

— One two three, viva l’Algérie !

— Maroc en force !

— Wesh le bled ! Hein, Adama ?

Mais Adama résiste :

— J’suis français, moi !

Si je ferme les yeux, j’ai l’impression d’entendre mon pépé Jeannot, accroché à sa canne comme à ses traditions, la voix haineuse et chevrotante face aux Sarrasins :

— J’suis français, moi !

J’ouvre les yeux, et j’ai ce petit bonhomme basané aux cheveux crépus, avec un sourire à tomber, vif comme de la poudre, fier comme Artaban d’être français.


La fabrique des crétins

Extrait d’un manuel de cinquième sur le thème de la famille.

Texte support proposé pour réfléchir sur la figure du père : « Papaoutai » de Stromae.

Si les concepteurs de ce manuel étaient un minimum exigeants, ils proposeraient par exemple « Le papa de Simon » de Maupassant, « Poil de Carotte » de Jules Renard ou « Si » de Rudyard Kipling.

Mais non, ils veulent faire plaisir. Distribuer des sucettes et rester par terre.

Ce qu’ils ignorent, c’est que Stromae, du point de vue des ados, c’est tout pourri. Mais vraiment. Quand on veut faire de la démagogie et taper juste, on choisit Jul, Aya Nakamura ou Zola (le rappeur). Donc finalement, rien ne va.

Vous comprendrez pourquoi j’élabore mes cours moi-même et n’utilise jamais de manuel.

Mes profs à moi

« La tête. Il y a ceux qui la baissent, ceux qui la cachent et ceux qui la perdent. Moi je préfère ceux qui s’en servent. » (Rita Levi-Montalcini)

Effluves

Mon erreur d’hier : avoir arrêté mon cours de quatrième sur le champ lexical des sentiments et dit de façon extatique qu’un garçon, je ne sais pas lequel, avait mis un très bon parfum et que je trouvais ça divinement agréable.

Résultat, ce matin, on se croirait chez Sephora. Rayon homme.

La mue

— Madame, sans indiscrétion, quand vous avez vos règles, vous perdez votre peau ?

C’est tout l’art du désamorçage. En une demi-seconde, et afin de ne pas perturber plus avant le cours sur les propositions subordonnées, je dois réfléchir à la meilleure façon de répondre à cette question d’Ousmane. Question un peu drôle, mais quand même objectivement gonflée, provocatrice, et franchement irrespectueuse dans l’échelle de valeurs normale d’une société policée.

— Demande à ta mère.

Histoire finie.

Les nouvelles militantes

— Vas-y, cette meuf c’est une dinguerie, elle fait que péter !

— J’avoue c’est une pétomane.

— Nan, c’est une fille, même.

— Eh ben quoi ?

— Ben c’est une pétowoman. T’accordes au féminin. Tu respectes les femmes, steuplé.

Moi, je suis à mon bureau, tranquille, peinarde, à la fraîche. Je fais mine de ne pas entendre Walid et Anissa.


Je pense au féminisme de demain.

Je me dis que les machos ont encore de beaux jours devant eux.

Les pépites

C’était l’oral du brevet ce matin.

Objectivement nul, archi-nul. Désespérant, navrant, désolant.

Ça fait marrer certains profs, qui s’amusent à s’en amuser, moi ça ne me fait même plus rire. Cette épreuve me fait à chaque fois perdre trois heures de vie par an et surtout me fait comprendre pourquoi on vit dans un monde si pourri.

Un monde où les chars alliés amphibies ont débarqué en Amérique à la guerre, où l’antisémitisme est une figure de style, où la France offre à ses salariés quarante heures de congés payés par semaine, où les maîtresses d’école ne doivent pas gronder les enfants pour ne pas les frustrer à cause de Montessori, où Joséphine Baker n’a pas de date de naissance, où Olympe de Bouge (sic) a rencontré Jean de La Fontaine et où sept PowerPoint sur huit dégoulinent des pires fautes d’orthographe qui soient.

Bref. Au milieu de cette boue, il y eut une fleur.

Younoussa, quatorze ans, allophone, vécu terrible, même si ça ne compte pas.

Il nous a présenté Roméo et Juliette.

Tout était beau. Son passeport vert espoir de la République de Guinée. La chemise qu’il portait pour l’occasion. Son français, dont il domptait les syllabes avec attention, et surtout sa conclusion :


— J’ai choisi cette œuvre car c’est un classique et les classiques apprennent plein de choses. J’ai aimé étudier cette histoire. Mon rêve est de la voir un jour au théâtre.

« Les classiques apprennent plein de choses… »

Merci, Younoussa.

Et merde à la démagogie, aux niveleurs par le bas, à la bêtise.

Thriller 2025

« Deux figures allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée, déroulaient l’enseigne : Au Bonheur des Dames ».

(Je ne vous fais pas un dessin pour vous faire deviner ce qu’on étudiait ce matin.)

Question aux quatrièmes :

— Bon, les chats, que comprenez-vous dans cette description ? Qui tient l’enseigne ? Est-ce que vous visualisez ?

— Bé y a deux hôtesses qui sont seins nus qui accueillent les clients.

— Euh… non. Seins nus oui, vivantes non.

— Bé c’est des cadavres, alors.

— Myriam, des cadavres torses nus à l’entrée du magasin ? Sérieusement ? Enfin ! Ce sont des statues.

— Bé cé qu’est-ce que j’ai dit ! C’est des statues donc elles sont mortes ! J’ai raison ! Bé oui, madame, j’ai raison.

Je reconnais qu’il était 8 heures. Qu’à 8 heures, un enfant de treize ans passant la moitié de sa nuit sur son téléphone n’est pas au top de ses facultés mentales, mais quand même. Faut se rendre à l’évidence, même si c’est pas bien c’est pas chrétien : certains d’entre eux ont le QI de la taille d’une noix.

Marie Madeleine

J’ai appris hier la disparition de Marie Madeleine Fontaine.

Cette dame, qui fut durant deux ans mon professeur de littérature de la Renaissance à la Sorbonne et dirigea mon mémoire de maîtrise, est l’une des femmes les plus cultivées que j’aie connues. L’une des plus exigeantes aussi. Sa vie était consacrée aux livres, au latin, au savoir. J’étais son étudiante, elle était devenue mon amie. Grâce à elle, je passai ma vingtième année dans la salle des Manuscrits de la bibliothèque Richelieu, qui n’est d’ordinaire réservée qu’à une poignée de spécialistes.

Marie Madeleine, dont le prénom s’écrivait sans trait d’union, fut pour moi le trait d’union décisif avec l’amour de la langue française, le goût du travail bien fait, l’âpreté à défendre l’excellence et notre patrimoine littéraire.

Si dans mon parcours scolaire je ne devais retenir qu’un nom, ce serait le sien.

In memoriam.

Panta rhei (surtout la transpiration)

Présentation de l’option grec à mes quatrièmes par ma copine Sandrine.


Je me laisse bercer par l’oligarchie, la rhétorique, Pythagore, les aèdes…

Quand j’étais petite, j’aimais bien être élève, ça n’a pas changé. J’écoute religieusement. C’est beau, d’apprendre, même quand on sait déjà. Orphée, la philosophie, biblion, helios et theatron… Que la culture est une douce chose…

Soudain, Mohamed lève le doigt :

— Madame, je peux y aller me changer mon t-shirt ? J’ai eu sport, je pue.

Je fûtes pas contente

La phrase que j’entends le plus souvent de la part des parents est : « Mon enfant n’aime pas lire. » Toutefois, en classe, si tous les textes ne remportent pas l’unanimité, beaucoup soulèvent un réel enthousiasme. « C’est trop bien, quand on lit ensemble ! » Le problème semble donc que les élèves ne sont pas des lecteurs autonomes puisque, aidés ligne à ligne, ils se laissent prendre au jeu.

Le français et la lecture doivent être remis au centre des apprentissages, dès le plus jeune âge. L’enfant qui aura étudié la langue française aura les moyens et les outils pour identifier, mais aussi pour manipuler les éléments du discours. Il ne se contentera pas de déchiffrer, il saura lire.

Déchiffrer, c’est reconnaître et énoncer des associations de syllabes, mais rester devant des mots abscons, un langage étranger et incompréhensible, des verrous fermés, un mur. Lire, c’est être le maître des clés. Et donc avoir accès à tous les possibles, tous les enchantements, toutes les couleurs, ouvrir et découvrir les milliers de petites portes des textes, voyager en soi et ailleurs. C’est accéder à la compréhension et à la connaissance.

Si on permet aux enfants, très tôt, d’apprendre et de maîtriser la langue, ils entreront dans les textes avec curiosité et émerveillement : ils auront le goût de lire.

Cessons de dire que la grammaire ne sert à rien parce que trop difficile, que le latin, langue morte, doit être enterré, que l’orthographe n’est pas fondamentale, que certains temps, comme le passé simple, doivent être simplement survolés.

Cessons de dire que l’apprentissage par cœur est un traumatisme : quand ils sont petits, le cerveau des enfants ne demande qu’à savoir et à être stimulé. La mémoire travaille avec facilité. Ce qui est sacrilège, c’est de refuser la sollicitation intellectuelle quand elle est encore possible et même agréable.

Cessons de dire qu’on est dans le siècle de l’oralité : si les enfants délaissent les livres, ils se tournent vers les écrans et communiquent plus que jamais par écrit. Permettons-leur d’être crédibles lorsqu’ils s’expriment ainsi. Le français dont ils se servent, c’est leur carte de visite, leur carte d’identité, c’est eux. On le sait bien, les mauvais en grammaire et orthographe obtiennent la célébrité dans les bêtisiers des réseaux sociaux et sont la risée du monde.

Apprenons-leur à écrire et à lire, à lire et à écrire, ces deux piliers de la vie. Et si ce n’est pour le plaisir qu’ils peuvent en tirer, alors faisons-le pour ce que cela a d’utile. Armons-les face à une société qui informe trop, et qui informe mal. Qui veut faire croire que la langue française, c’est que pour les réacs.

Quand on aime, on doit donner. Il faut transmettre, pas déshériter.


Alerte info

Shana vient d’éternuer d’une façon que l’on pourrait qualifier d’apocalyptique et la quasi-totalité du contenu de son nez s’est déversée sur sa feuille de contrôle en un tsunami de morve. Telle Cléopâtre sur mon trône-estrade, je fais mine de n’avoir rien remarqué, mais en vrai je suis censée ramasser les copies dans… exactement 1 minute 12.

C’est la merde.

Mes profs à moi

« L’exemple n’est pas une autre façon d’enseigner, c’est la seule façon d’enseigner » (Albert Einstein).

Sur le chemin de l’école

Elle est en face de moi dans le RER.

Elle lit un livre, en bâillant certes, mais elle le lit tout de même.

« Sortir de l’hétérosexualité. Et si nous étions des personnes plutôt que des hommes et des femmes ? »

Elle a un badge « çA M’FAIT NICHON NI FROID », un chouchou sale, un bermuda en lin et deux pattes nues à poils très longs, bruns.

Y a rien à faire. J’essaie pourtant d’être gentille. Je pousse fort. Mais toujours je reviens au titre du livre. Ma tolérance s’arrête là, précisément là. Devant cette… personne.


On y est presque

C’est mardi. La semaine dernière, avec les petits, on a fait des rédactions. J’ai expliqué l’importance du brouillon dans la genèse d’une histoire. Alors on a écrit, réécrit, recommencé, une fois, deux fois, dix fois, et enfin, aujourd’hui :

— Madame, ayé, j’ai fini mon texte. Et il est bien recopié comme vous avez dit, sur les lignes et tout et tout, avec des lettres bien formées.

— Merveilleux ! Mais il faut le signer ! Signer son sexe quand on en est fier, c’est capital !

La semaine avant les vacances est toujours la semaine de trop.

Amina

Elle vient d’arriver d’Algérie.

Elle est pas très fortiche en français, tant s’en faut. Elle n’écrit pas très bien et peine à apprendre. Elle adore les devoirs à la maison, au point de crier un petit « oui ! » de contentement quand j’en donne. Les autres se foutent d’elle, bien sûr.

Alors que tous demandent à aller au coin lecture quand ils ont fini leurs exercices, elle m’a tout de suite posé cette question :

— Je peux ranger la bibliothèque ?

Et elle s’est mise à tout classer, par taille et par couleur. Quand elle a eu fini, je l’ai félicitée. J’aurais aimé qu’elle prenne un livre, mais elle m’a dit :


— C’est important de tout ranger avant de faire ce qu’on veut faire.

Puis elle est retournée à sa place et a sorti ses feutres pour faire ce qu’elle voulait faire. Ranger sa trousse.

Sécheresse

En direct du coin du feu. Je corrige mes dictées et là…

« Derrière les montagnes s’étend un désir aride. »

Heureusement qu’il y a vingt-cinq autres copies pour témoigner que j’ai parlé d’un désert et non d’un désir aride.

Cela dit, avec un désir aride, les jeunes filles en fleur ne risquent pas grand-chose derrière les montagnes.

Presse jeunesse

— Madame, c’est quoi une fellation ?

P… de b… de m… et je pèse mes mots. C’est Rafik, onze ans, qui m’interpelle depuis le coin lecture. Sa question a traversé toute la salle pour venir m’exploser en plein visage. Pardonnez l’analogie. Je blanchis.

Moment de gênance absolue. Gagner du temps.

— Alors, euh… Mais d’abord, d’abord, pourquoi tu me poses cette question ?

— Nan mais c’est Clémence qui pose la question.

— Nan mais c’est pas moi, c’est dans Okapi.

Okapi. Okapi, bordel. Je savais pas qu’Okapi était le nouveau Playboy.


Je peux tout de même pas expliquer ça les parents vont me tuer mais si je refuse les gosses seront encore plus intrigués on n’en finira pas oui mais si je l’explique je choisis quels mots sérieux ils sont petits les parents vont me tuer moi si un prof avait expliqué ça à ma fille en sixième j’aurais hurlé mais je réponds quoi si je réponds pas ils iront voir tout seuls au secours puissance cinquante-six milliards.

— Alors, c’est quoi une fellation ?

J’ai quarante yeux suspendus à mes lèvres. Bordel. Je réfléchis à mille à l’heure. Ça le fera pas avec certains parents. Tais-toi. Tais-toi, Cécile. Ferme ta bouche.

— Euh… Écoutez, je crois que je ne vais pas vous le dire.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— Ben… euh… C’est pas pour les enfants… Vous êtes un peu jeunes…

Je m’entends dire ça, mais naturellement, Trésor et Didi sont au taquet :

— Oh ben c’est pas grave, nous on va regarder sur Internet ce soir !

Alerte maximum sur l’échelle des alertes.

— Non non non non non non, OK. OK je vais vous le dire. OK. C’est… c’est quand la fille met le zizi du garçon dans sa bouche.

Je vous passe le concert de Siciliennes en deuil que j’ai eu dans la foulée, les filles qui se cachent les yeux, les garçons qui se cachent sous les tables, bref.

Et la possibilité possible de me faire remonter les bretelles par un parent qui ne comprendra pas que, parfois, les choses vous échappent. La faute à Okapi.


Tragédie (Acte I, scène 1, texte intégral)

La scène se passe sur le parvis du collège, à 17 h 30, sous la pluie. Deux personnages. Un professeur et un élève. Le professeur est très fatigué et n’a qu’une envie : rentrer dans sa maison, ne pas dîner, ne pas se laver, ne pas parler à sa famille, dormir. L’élève attend, immobile, trempé comme une soupe.

— Igbel ? Qu’est-ce que tu fais là ? Rentre chez toi, enfin. Tu habites loin ?

— Non.

— Tu habites où ?

— Je sais pas j’ai chaud.

— Tu as chaud ?

— Non j’ai froid.

— Tu as froid ?

— Je sais pas il fait soleil ?

— Euh… non, il pleut. Tu as un parapluie ?

— Non j’ai chaud.

— Oui, mais tu vas être mouillé, là. Tu vas attraper froid.

— Oui j’ai froid.

— Il faut rentrer chez toi. Tu habites loin ?

— Je sais pas.

— On rentre dans le collège ? Tu viens avec moi, d’accord ? On va appeler chez toi ?

— Oui, on va appeler chez toi.

— Non, chez toi. Viens, viens t’abriter au chaud.

— Oui j’ai chaud.

— Oui, tu as chaud, mais tu vas attraper froid.

— J’ai froid.

— Viens.


À 18 heures, nous franchissons enfin le portail du collège. Je confie Igbel aux bons soins de l’administration et j’ai une pensée émue pour ma copine Juliette, prof d’anglais, qui a cet enfant en classe parce qu’il n’y a pas de place en institut médico-éducatif et que, ben oui, il faut bien mettre les gosses quelque part, alors pourquoi pas à l’école.

Rideau.

Wonder Woman

Énième information aux troisièmes sur le dispositif d’alerte intrusion, si jamais il y a un terroriste terrifiant qui s’intruse.

Violette :

— Lors de l’alerte intrusion, cela signifie-t-il que vous nous protègerez au péril de votre vie ? Ferez-vous barrage de votre corps ?

Les petites mignonnes bonnes élèves. C’est toujours elles. Toujours elles qui posent toujours « la » question à laquelle vous ne savez pas quoi répondre.

Garderie

« Les fonctionnaires, toujours à s’écouter, ces fainéants… »

Ce matin, je ne peux pas m’écouter, je suis aphone. Quand j’essaie de parler, rien ne sort si ce n’est un vague sifflement. C’est assez angoissant, d’ailleurs. Et douloureux.


La question est : que faire si je ne veux pas me faire traiter de « grosse paresseuse » ? La réponse est simple : y aller quand même, « au talent », arriver en classe et écrire en énorme sur le tableau : « Je n’ai plus de voix, ayez pitié de ma douleur », laisser fuser et infuser les : « Vas-y frère, ta gueule, la prof elle a mal à la gorge ! », apprécier leur compassion maladroite, les laisser lire (massacrer) la Chanson de Roland un par un, puis faire les questions sur la bataille de Roncevaux et projeter la correction au tableau.

Cours nullissime, sans intérêt pédagogique, sans échange avec les mômes, et qui sera multiplié par le nombre d’heures du jour. Mais au moins les gens seront contents. Je suis inutile, mais je ne suis pas absente.

Maintenant, je suis auteur

— Madame madame, c’est vrai que vous allez sortir un autre livre ?

— Oui, jeune enfant.

— Trop bien ! Je vais trop le lire ! C’est un livre comme Prof ! ?

— Non, c’est un roman.

— Oh trop nul. Je le lis pas alors.

Les champions

Rafik, sixième à peine plus gros qu’un dictionnaire tout mouillé :

— Madame, vous avez raison, c’est beaucoup mieux le Robert Collège, que le Larousse.


— Aaah… C’est bien, enfant. Mais pourquoi tu dis ça ?

— Vous dites toujours qu’il faut nous donner du savoir et respecter notre intelligence. Donc moi, j’ai comparé les deux marques. Dans le Robert Collège, ils mettent bien tous les mots pour respecter notre intelligence. Y a « enculer ».

« Paroles, paroles » (Dalida)

Réunion parents-profs.

— Alors comme ça, tu perturbes le cours et tu fais pas ton travail ? Tu vas voir, je vais t’envoyer au bled. Ça rigole pas, là-bas.

Variante :

— Alors comme ça, tu perturbes le cours et tu fais pas ton travail ? Tu vas voir, je vais t’envoyer en internat. Ça rigole pas, là-bas.

Variante :

— Alors comme ça, tu perturbes le cours et tu fais pas ton travail ? Tu vas voir, je vais t’envoyer chez les cathos. Ça rigole pas, là-bas.

Mouais. Là-bas, ça rigole pas. Mais ici, oui. Les parents qui menacent devant moi, je les connais par cœur. C’est des effets d’annonce, comme en politique. En réunion, ça donne des enfants caméléons, avec deux gros yeux proéminents qui se déplacent indépendamment l’un de l’autre : le premier regarde papa, d’un air apeuré et contrit ; le deuxième me fixe en souriant. Sorry, madame Chabaud. Comme vous le devinez, je n’irai ni au bled, ni en internat, ni chez les cathos. Et je vais bien continuer à vous emmerder.


Mémé

Je ne sais même plus comment ça a commencé.

Ah si. On parlait du pouvoir des mots. De l’importance du latin, des identités différentes qui puisent leurs racines ailleurs, mais aussi dans des temps immémoriaux, et qu’il ne faut surtout pas oublier. Du français, qui doit être maîtrisé parce qu’il est le meilleur outil pour affronter la vie, et qu’il est un héritage encore davantage qu’un cadeau. Cette langue difficile et magnifique est le lien qui nous unit, qu’on vienne de Guinée, de Tunisie, d’Égypte, du Sénégal, même si on est tenté de dire par provocation que c’est vachement mieux là-bas.

Sur ce, je vois Aïssatou qui se met à bouder et à grommeler dans la barbe qu’elle n’a pas.

— Qu’est-ce que tu dis, Aïssatou ?

— Rien.

— Ben si, je vois bien que ça ne va pas.

— Hier, à Lidl, j’ai demandé à une vieille dame si elle voulait que je l’aide à porter ses sacs. Elle m’a dit : « J’ai pas besoin de toi, sale Noire ! »

Et larmes, et écroulement, et tête dans les mains sur la table.

Les gars, je veux bien prôner l’amour de la France, la politesse et le respect du prochain, mais va falloir que tout le monde y mette du sien. Y compris Mémé chez Lidl.

Créolisation

J’ai lu la fin de la bataille de Roncevaux à mes élèves, cet aprèm. C’était marrant. Je m’entendais, sépulcrale et lugubre, inspirée, et j’avais l’impression d’écouter Philippe de Villiers racontant la déroute des Francs devant les Sarrasins au son désespéré du cor de Roland. Par moments, je levais les yeux pour regarder la classe. Fascinés. Silencieux comme des tombeaux. Et plus les phrases étaient alambiquées, et plus elles étaient tortueuses, et plus ils s’enfonçaient dans la bataille.

Je sais qu’un texte a vraiment plu quand, immédiatement après lecture, il génère des réactions fortes, et pas de larges bâillements d’hippopotames sous sédatif.

— Nan mais Roland c’est bien fait, fallait sonner le cor avant, aussi !

— Madame, Charlemagne, y va revenir ?

— Mé wesh il est teubé, Roland, c’est qu’un orgueilleux. Moi j’aurais écouté Olivier. Et pis, t’inquiète, je me serais battu contre les Sarrasins.

— Mé nan, tu dis n’imp, t’es un Sarrasin, toi.

— Bé nan, chuis un Franc. Hein madame, que chuis un Franc ?

Je souris. Ouais, Ryad. Tu es un Franc. Tu n’as même jamais été aussi franc que maintenant.

Violette

— Madame ?

— Violette ?

— Je me posais une question. Il y a un jour dans l’année qui est notre jour anniversaire, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Et un jour qu’on traverse, mais dont on ne sait pas qu’il est l’anniversaire de notre mort, et qu’on mettra sur notre acte de décès, c’est bien cela ?


Cette enfant me terrifie. Je crois que je préfère quand même les imbéciles heureux.

Les rois maudits

Voici venu le temps des exposés. Ryad et Messotigui se chargent de la présentation de Louis IX. C’est pas mal. Ils racontent l’histoire avec leurs mots, mais sans la dénaturer. Ils ont bossé, se sont approprié les choses, intéressent les copains, répondent à leurs questions : maman est contente. Arrive le moment de tirer sa révérence.

— Saint Louis est mort le 25 août 1270 de la dysenterie.

— C’est quoi, la dysenterie, même ?

— C’est de la diarrhée.

— Wesh, il est mort de diarrhée ? Rhazy, c’est dégueulasse…

— Nan, mais le pauvre, t’imagines ? Tu fais plein de trucs dans ta vie, des croisades, des procès, tout le monde y dit que t’es juste, que t’es bon, tu deviens saint. Et tu meurs dans ton caca.

Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Et je suis un peu désolée d’avoir croisé la route d’Abdelrahman, qui vient avec une lucidité toute scatologique de réécrire mon roman national intérieur.

Lire en creux

— Madame. Vous êtes belle, vous êtes drôle, vous êtes intelligente, vous êtes gentille. Enfin, pourquoi vous êtes prof ? Pourquoi ? Vous valez tellement mieux que ça.

Je sais que Myriam me complimente. Mais quand même. À bien y réfléchir, cette phrase craint du boudin. Et pas qu’un peu.

Le nez

Exercices sur le passé simple. Je me promène dans la classe. Soudain, par terre, un quatre couleurs. Je le ramasse.

— Madame madame madame, il est à moi, le quatre couleurs !

C’est Mohamed qui me parle. Je lui tends son quatre couleurs. L’histoire aurait pu s’arrêter là, mais non. Mohamed croit bon d’attraper le stylo, de le flairer, de le sentir, de le renifler de toutes ses narines, et d’ajouter :

— Oui, il est bien à moi.

« Un agneau se désaltérait dans le courant d’une onde pure… » (La Fontaine)

— Mais Fidji, tu bois dans la même bouteille qu’Ahmed ? Pardon, mais c’est quand même moyen, surtout en ce moment. Il y a plein de virus qui traînent, la grippe… Enfin bon, c’est pas une très bonne idée.

— Vous z’inquiétez pas, je bois en Wi-Fi : je colle pas ma bouche.

— Mouais. Je vois qu’il y a des poissons dans la bouteille. Ça ne te dégoûte pas ? C’est des gros morceaux, en plus. Ahmed, tu as vomi dans ta bouteille, ou quoi ?


— Nan mais c’est pas du porc, elle peut boire.

J’eusse aimé vous décrire ma tête déconfite à cet instant. Je ne le puis. Parfois les mots manquent.

Le myosotis

La plus belle chose que j’aie entendue aujourd’hui :

— Tout le monde croit que je suis nulle, que je fous la merde, que je m’intéresse à rien, mais c’est pas vrai. Moi vous savez à quoi je m’intéresse ? Aux camps d’extermination et à ce que les nazis ont fait aux juifs. Je sais tout là-dessus. Je lis plein de livres et je regarde plein de vidéos. Toutes les vidéos des rescapés, je les ai vues sur YouTube.

Et Brigitte de me raconter les atrocités d’Auschwitz avec force détails et le fait que, profondément choquée, elle essaie de comprendre depuis des années.

Hallucinant.

Elle est en quatrième et ajoute :

— Ça date de quand je vous avais en sixième et qu’on a étudié le livre sur la Shoah de Yaël Hassan et qu’elle est venue nous voir en classe.

Une graine a poussé. Très joliment.

Le 911

Correction des copies de brevet blanc.

Comme à mon habitude, dépitée devant cet Everest qui va me tuer le poignet et le moral, je pars frénétiquement à la recherche d’une copie blanche. Ou deux, pourquoi pas. Après tout, les miracles arrivent, parfois. C’est parti mon colibri :

1, 2, 3, 4, 5, rien. Ça a bossé. Damned.

6, 7, 8, 9, écritures abominables, ratures en cascade, mais le travail est fait. Pfff. Flemme.

10, 11, 12… Bingo ! Enfin, bingo…

Copie blanche en effet, avec message au prof :

« Miskine, t’as rien à corriger, frère ! »

« Cheh, y a rien d’écrit !!! »

« Tourne la page… Eh non, toujours pas… cheh ! Mdr ! »

Non, pas mdr du tout. À cause de ce [CENSURÉ], je vais, en plus de mes [CENSURÉ] de corrections qui vont m’enlever au minimum six heures de vie, devoir écrire un [CENSURÉ] de rapport factuel où il me faudra déplorer que le numéro 911 n’a pas respecté ses professeurs, en leur crachant ouvertement à la [CENSURÉ] par sa prose de [CENSURÉ].

Ce soir, c’est choucroute. Je ne vois que ça pour aller mieux.

La cougar

Valentin a un chewing-gum dans la bouche.

Comme Keycianne est en train de lire à la classe la correspondance de Victor Hugo et que je ne veux surtout pas avoir à dire, en plein pendant la lettre de Louise Bertin, « Valentin, va jeter ton chewing-gum », alors j’attrape ses yeux, je les fixe, je ne les lâche plus, je colle mon doigt sur ma joue et je tapote discrètement dessus, en silence, juste de lui à moi. S’il a compris, il va se lever et cracher le Freedent susmentionné.

Et en effet, il me sourit, se met debout et s’approche de la corbeille.

Et de mon bureau.

Et de ma chaise.

Et… horreur :

— Vous voulez un bisou, madame ?

Ah. Gulp. Damned. Alors non.

Le jour où je ferai signe à mes garçons de troisième en loucedé depuis mon estrade pour qu’ils viennent me faire un bécot, merci de me piquer.

Sur le chemin de l’école

7 h 15.

Sur le chemin de l’école, je croise Trésor, tout dépenaillé, avec son moche sac troué et son « pas de manteau ».

— Mais… Trésor… Qu’est-ce tu fais à cette heure-ci dans la rue ?

— Bé, je vais à Lidl pour mon petit déjeuner. J’ai faim.

— Mais regarde, c’est fermé, Lidl, il est beaucoup trop tôt.

— Ah. (Silence.) Tant pis, alors.

Soupir. Je farfouille dans mes affaires à la recherche d’une aumône de nourriture. Je trouve une compote.


— Tiens.

Trésor baisse les yeux.

— Merci, madame.

Je continue ma route. J’ai le cœur en miettes. Au moins, aujourd’hui, il y a du soleil. On n’aura pas froid.

L’estrade

On m’a retiré mon estrade.

Je suis colère. Mais alors très très colère.

J’ai envoyé des messages, supplié, tenté mes yeux mouillés de biche, fait valoir le côté indispensable de ce piédestal symbolique, ai argué de son intérêt pédagogique depuis que l’école est école, de sa nécessité lors de la récitation des poèmes. Rien, que dalle.

Le motif ? La sécurité.

L’estrade est dangereuse. C’est les textes.

Donc, tu peux venir avec un couteau et même que les profs auront pas le droit de te fouiller, c’est les textes, mais la bonne vieille estrade qui n’a rien demandé à personne et qui se fait marcher dessus toute la journée peut être un obstacle éminemment périlleux. Exit l’estrade. Au revoir et à jamais.

C’étaient quatre carrés de bois brut, sales, poussiéreux, noirs par endroits, sans charme. Ils emportent avec eux le piétinement de mes tirades, leçons de vie ou de grammaire. Le souvenir de mes doctes va-et-vient et la grandeur soudaine de ceux qui se hissaient devant la classe.

J’ai le moral en berne. Je suis toujours là, mais petite, comme le niveau de cette institution en somme. À même le sol.


Atterrissage

— Eeeeeeh ! Madame ! Elle est où, l’estrade ?

— Mé ? Y se passe quoi, là ?

— Pourquoi on a retiré l’estrade, wesh ?

— Ooooh, noooon… C’est moche, comme ça !

— Rhazy, c’était mieux avant. Franchement…

Ben oui, mes pauvres enfants. L’école, c’était mieux avant. Et c’est même pas moi qui vous l’ai soufflé.

Jean-Gérard

Jean-Gérard est un garçon particulier. De ces enfants que l’institution si bienveillante se gargarise d’avoir inclus mais qui, sur le terrain, est le plus exclu du monde. Aucun sermon sur l’empathie n’a pu venir à bout du regard exaspéré des autres. Car Jean-Gérard exaspère et insupporte. On ne se moque pas de Jean-Gérard, on lui fait remarquer dès qu’il ouvre la bouche que ce qu’il pense, ce qu’il dit et ce qu’il est, tout est une offense à la normalité. Alors oui, Jean-Gérard n’est pas drôle, Jean-Gérard est gênant, Jean-Gérard est systématiquement à côté, mais plus l’adulte explique à Jean-Gérard qu’il a tout faux, pire c’est. Jean-Gérard lance des remarques qui passeraient crème avec n’importe qui, mais qui ont l’art et la manière de provoquer les « Rhooo… » et les « Mais ta gueule, toi ! » d’à peu près toute la classe. Jean-Gérard propose de balayer, Jean-Gérard à la fin de chaque heure remercie tout haut le professeur pour son cours si intéressant. Jean-Gérard se dandine, Jean-Gérard se bouffe les ongles jusqu’au sang, Jean-Gérard sourit de toutes ses dents en un rictus figé et dérangeant que je devine cloué sur son visage pour donner le change.

L’Homme est un loup pour l’Homme. Et surtout pour Jean-Gérard.

Gastro-entérite

16 h 15. Cours sur le conditionnel. Du moins, j’aurais bien aimé. Parce qu’en plein milieu de la concordance des temps, Youssef paniqué, blême comme le suaire de Jésus, bondit de sa chaise :

— Rhaaaaaaaa !!! Madame madame madame je vais vomir !!! Je peux sortir je peux sortir ?

Damned. Et comment, punaise. Tu peux pas, tu dois.

En moins de temps qu’il ne faut pour dire « wesh », je balance les clés des toilettes VIP à Jean-Baptiste, qui chope Youssef au vol dans un sprint de guépard fondant sur une antilope.

Du bout du couloir, dans les WC, on entend bientôt des vagissements terribles suivis de ploufs éloquents. Chaque bruit de dégueulis déclenche l’hilarité des élèves, apportant la preuve formelle et glaireuse que la gentillesse entre les enfants n’existe pas. C’est clairement le foutoir.

Je pourrais gérer, bien sûr que je pourrais. Mais là, tout de suite, multiplicité des profils oblige, je dois consoler Jean-Gérard qui sanglote dans ses bras parce que le conditionnel c’est trop dur et que, puisque c’est comme ça, il va se suicider.


Complètement sous l’eau, je lui dis de guerre lasse que le conditionnel on s’en fout et que la Terre continuera de tourner s’il ne le comprend pas.

Je reviens à mon bureau, Youssef revient dans la salle. Son t-shirt est mouillé par endroits, on est à l’acmé du glamour.

— Ça va mieux ?

— Oué, merci madame.

— Mais, Youssef, une question. Tu fais le Ramadan, non ?

— Oué.

— Alors, qu’est-ce que tu as bien pu vomir ?

— Bé rien, en fait. Un truc bizarre. Un peu un truc genre comme la sauce blanche des grecs.

16 h 15. Youssef a vomi.

16 h 25. Anissa a vomi.

Jackpot journée.

20 mai

— Wesh, madame Chabaud, vous savez quoi ? Aujourd’hui, j’ai mon saint !

Je suis fatiguée, ces derniers temps. Et puis je vieillis, et l’hypoacousie fait lentement son œuvre. Si bien que, même si c’est du grand n’importe quoi, je confesse avoir entendu « J’ai mon sein ».

Durant les trois secondes et demie qui ont suivi, secondes que je pourrais qualifier de psychédéliques, je me suis demandé pourquoi Bernardine me parlait de son néné en plein cours, pourquoi elle n’en avait d’ailleurs qu’un seul et pourquoi elle nous avait fait l’honneur de nous le ramener. Tout ça avant de comprendre que, engluée dans sa désastreuse syntaxe de prépubère, elle tentait juste de m’annoncer qu’aujourd’hui, c’était sa fête.

Mes profs à moi

Alphonse Allais au restaurant :

— Je vais prendre une faute d’orthographe.

— Ah, désolé, nous n’en avons pas.

— Alors dans ce cas, pourquoi les mettez-vous dans le menu ?

La formation

Les profs étant les débiles qu’on sait, parfois, on les forme. Enfin, on les formate.

C’est fascinant. L’expérience est à vivre au moins une fois.

Des gens payés par le ministère et nos impôts viennent pour nous apprendre à élaborer une école inclusive. Sur le principe, pourquoi pas. Avoir envie d’intégrer des enfants différents, j’adhère à mille pour cent, mais je sais d’expérience que c’est impossible, la faute aux moyens, aux effectifs, et accessoirement au fait que les ados entre eux sont de vraies purges. Bref.

Un petit mec déconstruit en tenue maoïste et sa copine à cheveux verts nous accueillent. Ils n’ont même pas trente ans mais vont nous faire la leçon pendant neuf heures. Neuf heures. Prises sur les cours des élèves. Rien que ça j’ai la haine, et le masque antipathique de la meuf hostile et réac.

Je vais pas m’étendre, parce que les essayistes qui se battent pour défendre ma vision de l’école le font très bien. Moi, je suis celle qui continue à faire Bozo le clown dans tout ce marasme.

En un mot comme en cent :

On me conseille de ne jamais dire « C’est pas bien », passque c’est pas gentil. On m’explique qu’il ne faut pas plus dire « Tu vas y arriver, c’est facile », passque si l’élève y arrive pas, il va être en grande souffrance à cause de moi. On me dit de trouver une salle dans le collège, qu’il faudra appeler « la pièce triste » et, lors d’un conflit, y envoyer les mecs en crise juste avant qu’ils aient envie de me péter le nez. On me dit de lâcher l’orthographe, de donner des exposés, de faire de l’oral. On me vidéoprojette des cartes mentales en forme de fleur qui contiennent un cinquième d’une leçon de grammaire traditionnelle, mais pas grave, on comprend mieux quand c’est comme ça.

Jamais entendu le mot « sanction ». Pas une fois.

Je suis ravie que mes collègues de cette année soient des vieux boomers à la con qui considèrent que lire, écrire, compter sont des fondamentaux, parce que je scrute leurs réactions, entre le rire et la colère. Ma copine Gwendoline lève timidement le doigt :

— Mais quand même, il faut apprendre aux élèves à travailler.

Réponse de toute beauté :

— Madame, je ne veux pas en faire des travailleurs, mais des citoyens.


Merveilleux, non ? La choucroute de ce soir promet d’être gargantuesque.

Perdre ses nerfs

Intercours.

Ils sont trois à me sauter dessus. Jackson, Aaron et Valentin. Je ne change pas un mot de notre entretien :

— Madame ? Si vous devez ressusciter un président de la République, vous sauverez qui ? Hitler ou Stalingrad ?

— Mais nan, wesh ! Stalingrad c’est une ville ! C’est Staline le président, frère.

— Ah. Alors, alors, madame ? Vous préférez Hitler ou Staline ?

— …

— Elle hésite, elle hésite !

— Madame, le plus gentil, c’est Staline, nan ?

— Mé tu dis nimp, c’est Hitler, le mieux. Lui il tenait son économie.

— Ouais, mais en mode il faisait des savons avec les juifs.

— Oh, jure !? Genre, il fabriquait des savons, Hitler ?

— Oué, même il prenait des juifs et il en faisait des savons avec leur graisse. Des Arabes aussi, même, j’crois.

— Ah bon, ah bah, ça se fait pas, il est mieux Staline, alors. Hein, madame ? Alors ? Hitler ou Staline ?

— Les garçons ?


— Oué ?

— Pardon pour ce que je vais vous dire mais je le pense du plus profond de mon cœur, et je vous aime bien et je n’ai pas envie de vous mentir.

— Et donc ?

— Et donc vous êtes des gros débiles. Nuls, sans culture, sans mémoire, sans respect, sans cerveau. Foutez le camp.

Et s’il se trouve parmi mes lecteurs un adepte de la pédagogie bienveillante et de la communication positive qui aurait envie de me faire la leçon au sujet de cette réponse peu orthodoxe, je l’invite… à foutre le camp.

Mon réseau pro

— Walid, tu n’as pas fait mon heure de colle, vendredi dernier. Je te la double. Rendez-vous vendredi prochain aprèm.

— J’peux pas, j’ai mosquée.

— Bien sûr. Pas de problème, j’ai le numéro d’Allah dans mes contacts. On va l’appeler, OK ?

Temps mort. Perplexité de l’enfançon. Pas rassuré, mais se reprend :

— Rhaaaaaaï mais nan madame, c’est pas possible !

Je prends mon air de garce olympique, celui avec le sourcil levé et le sourire en coin.

— Tiens, tu veux parier ?

Je crois que la classe n’a jamais été aussi silencieuse qu’à ce moment précis.


— Bé…

— Bé viens, je te montre.

Walid s’approche, arrive à hauteur du téléphone, que je lui tends.

Il y lira dans mon répertoire : « Père de Walid ».

Allah peut rien contre ça.

Maintenant, je suis auteur

Il ne sait pas lire. Il ne parle qu’en mots disjoints, avec des phrases qu’on ne comprend presque pas. Il arrive à former quelques lettres tremblantes, celles de son prénom. C’est tout. Il est inclus dans ma classe. Il paraît que c’est bien.

La dame qui s’occupe de lui, en charge d’un autre enfant un peu moins handicapé, le laisse aller dans mon coin lecture et l’oublie.

Aujourd’hui, il a pris Prof !, sur lequel il y a ma photo, et il a fait un câlin à la couverture pendant presque toute l’heure.

Je suis contente de ne pas avoir fait grève. C’était triste et beau.

Trois pastèques pour une noisette

— Madaaaaame…

— Fidji ?

— J’ai une question. Quand une femme elle accouche de triplés, ils sortent en même temps ?


Note pour plus tard : Ne pas mettre Fidji, ses questions bizarres et mon imagination trop fertile dans la même pièce.

Vishnu

Jacques, c’est mon collègue d’allemand. Mais grâce aux sixièmes, dont l’imagination pourtant squelettique navre mes rédactions, Jacques, depuis le début de l’année, a été tour à tour mon amant caché, mon frère jumeau, mon père et même mon fils.

Ils ont des preuves irréfutables : Jacques est grand, moi aussi. Jacques est prof, moi aussi. Jacques est souvent en baskets, moi aussi. Jacques a les yeux bleus, pas moi.

Nous nous sommes d’abord défendus, parce que quand même, la vérité doit triompher, et puis, fatigués, nous nous sommes coulés dans nos identités fluctuantes.

Ce sont les élèves qui vous font ce que vous êtes. Il faut l’accepter.

Rendez-vous parent

— Non mais madame Chabaud, laissez tomber, avec Didi. Les punitions ça sert à rien. On le voit bien, à la maison. On lui parle plus depuis longtemps, nous. Faites-en autant, franchement, vous cassez pas la tête. La vie se chargera de lui mettre un gros stop un jour.


Ah. Je reconnais que je n’avais pas pensé à ça. Enseigner à Didi, engueuler Didi, aller au clash avec lui, même quotidiennement, pour un jour peut-être le voir revenir transformé, oui. Mais lâcher l’affaire, vraiment ?

Bon ben, Didi, désormais, c’est officiel. Toi et moi, on est seuls.

Corruption

— Madame, je vous aime.

— Euh… C’est gentil.

— Nan c’est pas ça, demain c’est le conseil de classe. Alors, je vous aime, comme ça vous me défendrez.

— Ben ça marche pas comme ça, Jackson.

— Je comprends. Dix euros ça va ?

Les bons

Au collège, il y a les élèves qui te croisent quarante fois par jour et qui quarante fois te disent bonjour, ceux qui te saluent d’un simple signe de la tête, les garçons qui te gratifient d’un sourire discret parce qu’ils sont entre mecs et qu’il faut faire genre on est des rebelles pas polis, ceux qui au contraire arrivent en meute et jouent des coudes à celui qui sera le plus charmant, les filles qui te vaselinent à mort même si elles ne le pensent pas, les petits qui n’ont toujours pas compris qu’on ne dit pas « maîtresse », mais tu laisses faire parce que c’est trop chaton, ceux qui ne te croisent pas mais qui viennent exprès jusqu’à ta salle, un peu pour faire coucou et papoter, beaucoup pour traîner et pas arriver à l’heure en cours, et puis il y a ceux – ils sont loin d’être mes préférés – qui te connaissent, qui t’ont eue un an, voire deux, voire trois et qui t’ignorent cordialement.

Dans la rue, ils t’aperçoivent de loin, et soudain, au moment du contact visuel, les voilà hypnotisés par un pigeon, une pub Groupama ou un caniche paralytique au bout de la laisse d’une mamie aveugle. Au collège, ils se donnent un mal considérable pour t’éviter itou. Et c’est si gros que c’en est juste ridicule.

De mémoire, je n’ai jamais eu à déplorer ce genre de comportement que chez des élèves sérieux. Comme quoi bons résultats et bonne éducation ne font pas forcément bon ménage.

La crise

Jennyfer avait le visage qui la démangeait, aujourd’hui. Mais comme elle n’avait pas envie de se servir de ses doigts, elle s’est dit qu’elle allait se gratter avec son stylo quatre couleurs. Et comme Jennyfer sera toujours Jennyfer, elle n’a pas vérifié si la mine de son stylo quatre couleurs était rentrée. Résultat : quand, ayant fini ma leçon sur la proposition subordonnée relative, j’ai enfin posé les yeux sur Jennyfer, j’ai trouvé une Jennyfer crabouillée sur les joues, crabouillée sur le nez, crabouillée sur le menton. Seul le front avait été un peu épargné. Un peu.

— Jennyfer.


— Madame ?

— Ta barbe, rassure-moi, c’est provisoire ?

Alors. Je sais qu’il faut plus dire qu’une femme est hystérique, c’est pas bien c’est pas chrétien ou trop sexiste ou je sais pas. Mais moi j’aime nommer correctement les choses et, en vérité je vous le dis, vous pouvez me croire : cet après-midi, à exactement 15 h 08, une fille de ma classe a fait une crise d’hystérie. Elle s’appelle Jennyfer.

La marre aux connards

J’en ai marre.

Marre de repérer en pleine classe un enfant qui pleure et qui tremble.

Marre d’arrêter mon cours pour m’asseoir près de lui.

Marre de chercher dans l’urgence les mots qu’il faut.

Marre de l’accompagner dans le couloir pour qu’il puisse chialer à son aise.

Marre de devoir laisser mes vingt-huit autres élèves sans surveillance, à faire les cons.

Marre de courir dans les étages trouver un surveillant parce qu’on peut pas se couper en deux.

Marre de prendre l’enfant dans mes bras parce qu’un enfant qui pleure ça fait trop mal.

Marre marre marre. Marre.

Marre des parents qui frappent leurs gosses et les bousillent.


Les modèles

Entendu ce jour en troisième :

— Moi, à mon oral de stage, je vais arriver en retard exprès. Je vais arriver en retard comme Poutine. Poutine il est toujours en retard et y a tout le monde qui le respecte et qui le craint.

Je ne sais pas trop si je préfère quand mes élèves prennent exemple sur les influenceuses à grosse bouche et à gros cul ou sur les dirigeants dérangés de notre déplorable époque. J’hésite. Je vais réfléchir.

Le bon choix

Je viens de m’acheter des chaussures sensationnelles : des Cortez bleu denim avec une virgule bouton d’or vintage. Bien clinquantes à souhait. Ces chaussures avaient déjà fait de l’œil à mes pieds lors de déambulations dominicales parisiennes avec mon mari. Je les avais essayées, il avait hurlé. Comment une femme de cinquante ans, prof de surcroît, et pas trop moche, pouvait se balader avec ces horreurs ? Comment me prendrait-on au sérieux ?

J’avais cédé, soumise et désolée.

Et puis cet aprèm, profitant d’une heure de trou, je suis retournée chez Nike et je me les suis achetées, parce qu’après tout, merde. J’ai toujours voulu être Farrah Fawcett, désormais je le serai. Le skate, le sourire Colgate et le brushing en moins, mais bon.

En retournant au collège, je croise Mohamed, Walid et Jean-Baptiste qui repèrent direct mon sac :

— Alors, madame, des nouvelles pompes ?


— Oui. Des Cortez.

— Rhaaaaaaï ! Chapeau, madame. Vraiment, trop stylé. Bien. Bien. Respect.

— Ah ouais, trop bien ! Elles sont trop trop belles. Vous z’avez le staïle, vous. Respect.

— Oué. Respect.

Eh bien oui. Ça pourra choquer les puristes ou tous ceux qui déplorent à grands cris notre société de consommation, mais c’est ainsi et il faut faire avec. Le diable est dans les détails. L’autorité dans les baskets.

Always ultra

Fidji :

— Madame, vous pouvez venir s’il vous plaît ?

— Qu’est-ce que tu veux, Fidji ?

— Madame, je peux sortir ? J’ai… J’ai mes… Enfin, vous voyez…

J’aime les enfants qui usent de la suggestion, par pudeur.

— Oui, je vois, je vois, mais… ça ne peut pas attendre ?

— Bé nan, ma serviette elle est remplie.

J’aime les enfants qui usent de la suggestion, par pudeur. Mais Fidji n’est décidément pas de ceux-là.

Femme des années 2020

« Chargée en bas ».


C’est la nouvelle expression des ados pour dire qu’on a un gros cul. Notez que je l’ai accordée au féminin parce que c’est plutôt utilisé pour les filles. Les filles attirantes sont chargées en bas. Les nanas chargées en haut apprécieront.

Maintenant, je suis auteur

— Madame, on peut le trouver où, votre livre ?

— À la boucherie.

— Ah OK. Merci. N’importe laquelle ?

Véridique.

L’ancienne

Pause. Sabrina vient me rendre visite dans ma salle. Dieu sait comme on s’est accrochées, toutes les deux. Elle est aujourd’hui très grande, très maquillée, très bijoutée. De l’or partout, des ongles de panthère noire et une allure de femme d’affaires. Elle me fait la bise comme une vieille copine et puis s’arrête soudain, redécouvrant l’endroit avec un bonheur qu’elle ne cache pas. Elle regarde, toute pétrie de nostalgie. Elle prend même en photo les murs de la classe.

— J’essaie de me rappeler ma place mais j’ai été partout, vu que j’étais insupportable et que je bavardais tout le temps.

Elle soupire, continue à regarder les affiches, le bureau, mon bordel :


— Ça me fait tellement bizarre. C’était le bon temps. On s’en rendait pas compte. Ça me manque.

Ses yeux s’arrêtent sur la bibliothèque.

— Oh, vous faites toujours Zola ?

— Bien sûr.

— Faut pas arrêter, hein ! Moi, j’aime Zola et Maupassant grâce à vous. Mon bouquin préféré c’est Thérèse Raquin.

— Ça a pourtant été dur de te le mettre en mains.

— Et vous avez pas lâché, heureusement.

Tout ce qu’elle me dit me fait plaisir.

Elle a vingt ans.

Elle a eu son bac avec mention.

Elle est en droit.

Elle veut aider les mineurs en difficulté.

— Je me rappelle, on était en cours quand Notre-Dame a brûlé. Vous étiez pas bien. C’est vraiment ce jour-là que j’ai compris l’importance de Notre-Dame. En voyant comme vous étiez pas bien. À chaque fois que je vois Notre-Dame, maintenant, je pense à vous.

Zola, Maupassant, Thérèse Raquin, Notre-Dame.

Pas mal, me dis-je.

Le dinosaure

Clin d’œil musical pour clore la séquence sur la poésie lyrique et dire l’Amour. L’année dernière, j’avais choisi « Ne me quitte pas ». Mais quand Brel voulait devenir l’ombre du chien de sa chérie, ils passaient systématiquement à côté. J’ai revu ma copie. Cette année, je leur fais écouter « Mistral gagnant ». Renaud, c’est carrément plus accessible et fichtrement touchant. Ça va forcément les toucher. Ou alors je ne m’appelle plus Cécile.

À m’asseoir sur un banc, cinq minutes avec toi

Et regarder les gens, tant qu’y en a…

— Bon. On va étudier le texte en détail, mais première impression : que vous en semble ?

Airs de veaux morts sur un étal de Rungis.

— Les quatrièmes ? Allô ?

— Ben… en vrai, ben… bof.

— Vous écoutez ça, madame ?

— Nan mais on critique pas, c’est votre époque, on respecte, hein. Mais… c’est vieux, quoi. C’est une musique de vieux.

« Mistral gagnant », « musique de vieux ». Foutredieu. Je ne m’appelle plus Cécile.

Aaron

Y a pas de juifs dans mon collège. Mais y a Aaron, caïd chevelu tout bouclé de troisième qui passe son temps à dire des imbécillités.

— Aaron, je voulais te demander. Tu as un très joli prénom. Tu es juif ?

— Non non, je suis musulman. Mais y a pas de galère.

— Comment ça ?

— J’ai un prénom juif, je suis musulman. Bah ça, moi, j’adore.


Y a pas de juifs dans mon collège. Mais y a Aaron, caïd chevelu tout bouclé de troisième qui, parfois, dit des phrases de toute beauté.

Le mythe

Exposé sur la mythologie avec les sixièmes. Dounia nous présente Éros.

Ça commence bien, sur la feuille Canson déjà auréolée de taches de graisse, le pauvre Amour a la tête coupée. La faute à l’imprimante, paraît-il. Mettons.

— Je t’écoute.

— Alors, Éros, c’est le principe qui rend manifeste la dualité, la multiplicité incluse dans l’unité.

— …

— Quoi ? Pourquoi vous me regardez comme ça ?

— Elle est de toi, cette phrase ?

— Voui.

— Tu jures ?

— Bé voui.

La propension de certains enfants à me prendre pour une huître est assez fascinante, parfois.

— Dounia, elle est pas de toi, cette phrase.

— Mééé… siii…

— Bien. Ça veut dire quoi ? Explique à tes copains ce que tu as voulu dire.

— …

— Chérie, ce que tu viens de dire, tu l’as piqué à Wikipédia, qui l’a lui-même piqué à Jean-Pierre Vernant dans L’Individu, la Mort, l’Amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, chez Gallimard.

Et là, la classe, dans un murmure enamouré :


— Madame, vous z’êtes trop forte.

Je ne crois pas qu’il faille être la fille d’Albert Einstein et de Marie Curie pour déceler le copier-coller dans des exposés de sixième. Un coup d’œil discret sur mon téléphone a suffi. Mais ma réputation de femme supra-intelligente tient à ce genre de mésaventures. Je me tairai donc.

Le choix dans la date

J’écris les devoirs au tableau. Soudain, souci : quel jour est-on ? Merde alors, j’ai un trou. Je me retourne :

— Quel jour est-on, déjà ?

Question à ne jamais poser.

— Le 1, madame.

— Nan, le 2.

— Mé ta gueule, qu’ess qu’y veut, lui ? On est le 1, je le sais, quand même.

— Nan, le 2 juin.

— Le 1 !

— Mé si on est le 1 ! Le 1 mars !

— Le 1 juin, wesh ! Pas le 1 mars ! Gros teubé du cerveau ! Il est gênant, lui ! T’es gênant, toi !

— OK OK OK, les gosses ! Stooooop ! C’est bon, je sais. On est le 1er juin. Stop. Calme. Rilax. Ça va. On se détend. Pfff… Bon. Le livre à lire, c’est pour dans trois semaines. On sera le combien, dans trois semaines ?

Etc.


Quand le chat pense

— Madame, madame, on vous a trouvée dans ChatGPT. Vous êtes une star ! Regardez !

Naturellement un peu flattée dans mon orgueil, je lis ma présentation :

« Cécile Chabaud est une écrivaine française connue pour ses œuvres qui explorent des thèmes variés, souvent liés à la condition humaine et aux relations interpersonnelles. Elle a su captiver ses lecteurs par son style d’écriture sensible et introspectif. »

« Style d’écriture sensible et introspectif », j’aime bien. Mais les « relations interpersonnelles », c’est moche et valable pour à peu près tous les romans de la galaxie.

Je ne mentionne pas l’« écrivaine » avec un e qui me glace le sang jusqu’aux orteils.

Enfin. Je préfère ça à « Cécile Chabaud est une autoproclamée auteure qui écrit comme un pied gauche à l’encre de son nombril et qui ferait mieux d’aller sur les marchés pour vendre des faisselles ».

J’avoue avoir déjà pensé ça de certains autoproclamés auteurs. Ce n’est pas du tout gentil.

« O tempora, o mores… »

La mode du moment : tremper ses doigts dans son tube de colle et touiller, touiller encore pendant une bonne heure afin de la transformer en slime, sorte de pâte gluante visqueuse poisseuse, malléable dont on ne fait rien si ce n’est salir ses mains, ses cahiers, sa table, tout.

Dans les couloirs, on croise plein d’élèves qui ont l’air de mimer un « ferme ton camembert » ou qui marchent en claquant le pouce et l’index. Quand on s’approche, ça dégouline de UHU ramollie. Suite logique des choses : ils arrivent en classe en demandant à se laver les mains. Suite logique des choses : le cours est perturbé par ces artistes retardataires. Suite logique des choses : maintenant, je refuse qu’ils aillent se laver les mains. Suite logique des choses : ma classe est une porcherie.

Ce soir, en dégustant ma choucroute, je pose la question suivante à Internet : « Combien de temps dure une mode ? » Réponse : « Trois ans. »

Qu’on me redonne une saucisse de Francfort, please. Et un morceau de petit salé. J’en ai vraiment besoin.

Toucher le fond

Je descends chercher les troisièmes. Personne n’est rangé, c’est le foutoir, ça court de partout, ça crie, ça se bat.

Seule Violette attend, impériale. Mais impériale qui semble un peu chafouine tout de même.

— Ça va, Violette ?

— Pour être honnête, non, madame, ça ne va pas du tout.

— Oh ben mince alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’ai eu 16 en physique.

Damned. Moi, j’ai 16 en physique, je paie ma tournée de Ruinart à la ville entière. Voire au département.


— Euh… c’est bien, 16. Non ?

— Madame. Soyons sérieux : 16 dans cet établissement, c’est 10 dans un bon collège. Disons 11. C’est mauvais.

Certains élèves, on peut leur mentir. Violette, non.

Violette, qui a très vite compris le fonctionnement de l’école publique, s’est donné pour mission d’avoir 21 de moyenne au minimum. En deçà, c’est suicide au Dragonal.

D’eux à moi

— Madame, j’ai écrit un poème pour ma mère et je lui ai fait acheter tous les livres de Maupassant.

— Mais c’est formidable, Maïssa ! Elle devait être ravie.

— Oui, elle a dit que c’était grâce à vous, alors elle vous a préparé des gâteaux. Tenez.

Elle me tend une boîte débordante de magnifiques pâtisseries marocaines. Kaak, griweche, makrout, baklava. Mon summer body me hurle de détourner le regard. Mais qu’est-ce qu’ils sont beaux, ces gâteaux au goût de miel, de fleur d’oranger et de transmission.

Le bord du chemin

J’aime pas le ludique dans les apprentissages. De temps en temps OK, mais d’expérience, ceux qui ont voulu enseigner « être » et « avoir » en faisant faire du coloriage ou de la corde à sauter nous ont juste fabriqué des nuls en conjugaison.

Quand on instruit, la beauté du savoir doit suffire à emporter. Sinon, on a raté notre coup. Bref. Comme je ne suis tout de même pas ennemie du rire et de la joie, j’ai instauré un truc dans ma classe quand on corrige les exercices : la charrette.

Au début de la correction, tout le monde grimpe dans ma charrette. Moi, je suis (je cite Jean-Gérard) « le chevaux » qui la tire vers l’excellence. Au fil des phrases justes ou fausses, on est toujours dans la charrette, ou alors tombé sur le bord du chemin.

Je ne pensais jamais que ma charrette aurait autant de succès. De la sixième à la troisième, c’est désormais systématique et rituel :

— Madame, on monte dans la charrette ? Allez, allez, on commence, montez dans la charrette ! Chut !

Et me voilà métamorphosée en mule de concours, avec des mômes excités comme si la vie de leur mère en dépendait.

— Bonne réponse ! J’ai bon ! J’suis encore dans la charrette !

— Mytho, t’es tombé !

— Nan nan nan, téma, j’ai bon !

— T’as triché, j’ai vu ! T’as pas relevé le verbe en entier, t’as oublié l’auxiliaire !

— Moi putain chuis dég, j’ai confondu COD et COI, alors, j’ai mal accordé le participe passé. Chuis tombé sur le bord du chemin.

Et moi, quand je vois que ça s’agite trop, théâtrale en diable :


— Aaah… la charrette s’allège ! Qui est tombé sur le bord du chemin ?

Gros silence qui en dit long.

Parce que, malgré ce qu’affirment de méchantes langues à propos de certains enfants, personne ne veut être sur le bord du chemin.

Le déclin

À chaque fois que je croise Valentin dans l’escalier, il ne peut pas s’empêcher de s’asseoir sur la rampe et de se laisser glisser, tout en me faisant la conversation. J’ai beau lui dire que c’est dangereux, rien n’y fait. Il est grand, il est beau, il est le mâle, il fait ce qu’il veut. Il a décidé, c’est comme ça. Et puis, comme de toute façon ce n’est pas vraiment plus casse-gueule que s’il courait et bousculait ses potes, je n’insiste pas.

Voilà donc Valentin qui me voit de loin, se précipite, saute sur la rampe, et dégouline tranquillement avec moi.

— Ça va, madame Chabaud ?

— Ça va bien, Valentin.

— Je vous ai manqué, aujourd’hui ?

— Oh, je survis, ne t’inquiète pas.

Deuxième rampe. Valentin saute dessus. Glisse. Pfff.

— Valentin, quand même, je préfèrerais que tu descendes de là.

— Nan, mais vous inquiétez pas.

Troisième rampe. Valentin saute dessus. Glisse.

— Je m’inquiète pas, c’est juste que c’est interdit.


— Meuh non…

— Meuh si… Meuh bon… (Fatigue.)

Quatrième rampe. Valentin saute dessus. N’a pas vu le chewing-gum nouvellement collé. Ce n’est qu’arrivés en bas que nous découvrirons ensemble son survêt défoncé au Malabar Atomic rose mélangé à de la crasse. Que je rirai bien fort. Qu’il dira que c’est dégueulasse et qu’il est dégoûté et que « Mé madame arrêtez de rire ça se fait pas ».

Et dans ma tête, pas trop fort pour pas être entendue, je me dirai : Cheh.

Inclusion sixième

— Pourquoi tu lèves la main, Idrissa ?

— Pour rien. Juste pour lever la main.

Au banquet de Dieu

— Madame, c’est quoi votre plat préféré ?

— La choucroute.

— Eeeeh… Mé beurk ! La choucroute, c’est le truc même y a plein de porc ? Y a des saucisses et tout, genre ?

— Oui. En effet. Mais le cochon, moi j’adore ça.

— Eeeeh ! Mé madame, vous savez le cochon il mange les humains. Et même il mange les autres cochons. Et même il mange son caca. C’est pour ça que nous on le mange pas. C’est l’animal le plus sale du monde.

— Oui. Mais le cochon, moi j’adore ça.

— Mais… mais vous croyez pas en Dieu ?

— Si. Mais le cochon, moi j’adore ça.


— Madame, mais madame, Dieu il dit qu’il faut pas manger du cochon. Il faut pas manger de la choucroute, même.

— Wassila-chaton, le jour où mon Dieu m’interdira de manger de la choucroute, non seulement je changerai de métier, mais je changerai de Dieu.

Mes profs à moi

« Un devoir criblé de fautes d’orthographe ou de syntaxe, c’est comme un visage abîmé par des verrues. » (Bernard Pivot)

Sur le chemin de l’école

Je devine une histoire terriblement triste derrière le tableau de ces trois personnages.

Le père, obèse, grignote un mégot de cigarette en regardant dans le vague. Son pull trop petit laisse voir une large bande de peau rougeâtre, blanchie de poils fous. Il est là, avec à côté de lui une valise et deux mioches auxquels on donnerait la pièce. Morveux, habillés chacun de guenilles misérables, ils attendent le train sans se parler. Ils subissent l’attente. Ils ont des sacs à dos tout maigrichons, comme eux.

Chaque lundi, je les croise sur le quai du RER. Je m’interroge à propos de leur vie. Le père les a sûrement eus le week-end, les rend à leur mère, ou à l’école. Mais ont-ils une mère ? Ont-ils pu faire leurs devoirs ? Sont-ils même heureux d’être des enfants ? Pourquoi cette valise ? Et pourquoi tout ça semble si moche ?


Le RER arrive. Je monte dans mon wagon et les petits dans le leur. Le père reste là, les bras ballants. Il remonte son pantalon d’une main. Pas d’au revoir. Rien.

Rien.

Problème

La principale et moi, on avait rendez-vous avec les parents de Walid à 16 h 30.

Ma salle étant au quatrième étage, et les élèves mettant un certain temps à sortir, alors même que toute la journée ils ne rêvent que de ça, j’étais devant le bureau du rez-de-chaussée à 16 h 35.

La principale, n’ayant pas à s’occuper que de Walid, a ouvert sa porte à 16 h 37. Elle m’a trouvée toute sage et toute mignonne assise toute seule dans le couloir de l’administration.

Les parents de Walid, arrivés à 16 h 25 et prétextant qu’ils avaient des choses à faire, avaient déjà foutu le camp à 16 h 33.

Question 1 : combien de minutes les parents de Walid ont-ils attendu devant le bureau ?

Question 2 : combien de minutes les parents de Walid avaient-ils prévu, en amont, pour parler des difficultés de Walid ?

Question 3 : à quelle heure on parle d’irrespect envers les professeurs ?


Maintenant, je suis auteur

Je me suis lancée.

Pour la première fois, j’ai osé parler de Rachilde aux troisièmes. Non pour faire la promo de mon bouquin, mais parce que je l’avais exhumée de l’oubli avec l’espoir de la faire entrer dans les manuels d’histoire littéraire et, comme ça prendra un moment, j’impulse. Tout y est passé : les séances de spiritisme, l’admiration pour Victor Hugo, le choix d’un pseudonyme suédois pour échapper aux hommes, le scandale lié à son roman Monsieur Vénus, son amitié avec Verlaine, ses amours contrariées…

J’ai ajouté que, pour l’instant, ils étaient les seuls collégiens de France à connaître cette sulfureuse qui se faisait appeler « homme de lettres ». Il n’en fallait pas plus pour les ravir. Ils se sont sentis spéciaux, uniques, érudits.

Merci, Rachilde.

Yasmine

Yasmine n’est pas très jolie. Elle le sera un jour, quand elle aura quitté le collège et qu’à force de persévérance elle sera fière d’elle. Alors elle déliera ses longs cheveux d’ébène, qu’elle tord pour l’instant en une tresse crépue démodée, bien loin des conseils des instagrammeuses. Elle s’extraira de sa chrysalide, ôtera ses habits un peu moches, son appareil dentaire et ses lunettes. Elle s’autorisera à sourire, parce qu’elle aura travaillé, et que ses efforts auront payé.

Quand elle parlera, je sais qu’elle sera écoutée. Qu’elle sera respectée comme elle le mérite. Enfin.


Parfois, au milieu des débilités multiples et des capharnaüms quotidiens qu’une classe impose, je la vois qui me regarde, qui continue à écrire, qui fait des exercices supplémentaires ou qui prend un livre, histoire de ne pas perdre son temps.

Violette est là parce que ses parents croient en l’école publique. Mais à la moindre défaillance, ils prennent illico un prof particulier.

Yasmine est là parce que ses parents n’ont que l’école publique. Yasmine le sait. Et elle s’accroche à ça. Et je m’accroche avec elle. Pour elle.

Les mains sales

Moi, je n’ai jamais triché à l’école. Enfin, si. En latin, quand j’étais en hypokhâgne. Plût au ciel que ma prof de l’époque ne lise pas ces lignes. Mes déclinaisons étaient toutes écrites très légèrement au crayon à papier dans mon Gaffiot, sur des pages choisies, ce qui me permettait d’avoir – 32/20 en thème au lieu de – 78.

Tout ça pour dire que Thomas, avec son téléphone planqué dans sa trousse, son manuel ouvert sur les genoux ou ses multiples antisèches qui tombent de son survêt, fait vraiment figure d’amateur. De semaine en semaine, il essaie de se perfectionner, et c’est comme un défi qu’il s’est lancé, comme une joute à laquelle on se livre : lui le voleur, moi le gendarme. À qui l’emportera.

— Si vous voulez, madame, pour vous prouver que chuis clean, je laisse mon sac ici, tout près de votre bureau pendant le contrôle.


Ça sent l’arnaque mais allons-y. L’enfant se dépouille, angélique, et retourne à sa place.

Je distribue les sujets et m’installe pour surveiller. Et puis soudain je me relève :

— Thomas. Tes mains.

— Quoi ?

— Montre tes mains.

— Bé ? Pourquoi, même ?

— Ouvre tes paumes, je te dis.

Les paumes s’ouvrent. « Le Mot » de Victor Hugo y est intégralement écrit, un peu effacé par endroits, parce qu’un ado transpire pas mal, surtout quand il est pris en flag.

— Thomas, quatre heures de colle. Parce que tu as triché, bien sûr, mais surtout parce que tu m’as prise pour une dinde périmée de Thanksgiving, ce que, pardon, je ne suis pas.

« Et c’est fait. Vous avez un ennemi mortel. »

Soigner ses fréquentations

— Je suis ravie. Vous avez tous eu, sans exception, une excellente note à votre autodictée du texte « Strophes pour se souvenir ». Depuis le début de l’année, je vous ai fait apprendre du Victor Hugo, du Romain Gary, du Baudelaire, du Rimbaud, du Verhaeren. Maintenant, vous pouvez dire que vous connaissez du Louis Aragon.

— Madame, si je dis à mon pote que je connais du Louis Aragon, il va dire chuis gênant.

— Bé change de pote, frère. Hein, madame Chabaud ?


Sourire de moi. Réponse parfaite.

Garden-party

Ce serait dommage d’écrire un livre sur le métier de prof et de ne pas dire un mot sur les conseils de classe. Mais la vérité est que le conseil de classe, jadis noble institution crainte et respectée qui réunissait les sages mandarins, est devenu le truc le plus inutile de la galaxie. On arrive, les bulletins sont déjà tout remplis, de A à Z, appréciations individuelles et synthèses globales. Pour éviter les engueulades inopportunes devant les parents et les sixièmes délégués, les choses ont été statuées en coulisses. Ahmed aura un blâme, Aïssatou les compliments, Didi un avertissement de conduite. La messe est dite, plus de grand-messe. On doit juste être là pour émarger et montrer qu’on est des profs investis. Traduisez : on sert à rien on est des plantes vertes.

Les bulletins défilent, illisibles sur le crépi du mur, tandis que la principale nous en fait une lecture rapide. Plus de redoublement, même à 3 de moyenne. Moi si j’étais une plante verte, j’opterais pour la Ceropegia woodii, aussi appelée « chaîne des cœurs ». Une longue tige pendante portant, alignées, de petites feuilles en forme de cœur. Pas vraiment besoin de lumière pour survivre. La métaphore est on ne peut plus juste.

C’est fou comme on est créatif quand on s’emmerde.


« This is the end » (les Doors)

C’est les grandes vacances dans moins d’une heure pour les quatrièmes. Vu l’état d’excitation, y a rien d’autre à faire qu’à compter les minutes.

Ibrahima :

— On peut jouer au Taboo ? Allez madaaaaame…

Pas trop envie de me transformer en G.O du Club Med, là. Et puis la dernière fois qu’Ibrahima et le Taboo se sont rencontrés, c’était assez l’horreur. Mais bon. Soit. De toute façon, il se tient déjà devant les autres, pas sur l’estrade puisqu’il n’y en a plus, mais sur ses grandes pattes de presque troisième.

— Tu as compris, désormais ? Je vais avoir droit à de la belle syntaxe ?

— Voui.

Je lui tends la carte. Mot à faire deviner : « espoir ». J’ai peur.

— Alors ?

— Hum…

Il me regarde, regarde mes affiches, regarde le plafond qui s’effrite, le bleuet de France collé à l’ordi, regarde à nouveau le plafond qui s’effrite et se lance :

— Il en faut beaucoup, dans la vie.

Je… wha-ouh… Quelle jolie définition. Mais quel bouquet final. Mais… mais… J’ai tellement envie de chouiner que je n’entends pas les propositions, ni la sonnerie, ni les élèves partir en hurlant de joie et bonnes vacances madame.

Ibrahima reste près du bureau, fier, fier que je sois fière. Ne chouine pas ne chouine pas ne chouine pas.

— Oh, Ibrahima… Bravo. Bravo, c’était… brillant.

Silence. Sourire coquin.


— Méééééé madame, vous êtes trop cute, je vous adore, alors je vais vous dire la vérité : j’ai triché.

— ?

— Bé voui. Ma définition, je l’avais préparée, même. Elle va avec tout. « Dans la vie, il en faut beaucoup » : de l’argent, des Nike, des téléphones, des femmes, et… de l’espoir ! Vous avez vu ? j’ai trouvé la définition universelle ! Plus besoin de dictionnaire !

Bon. Il me reste encore les deux jours de brevet et après, c’est les vacances. Cool. Dans la vie, il en faut beaucoup.

Merci les amis

Je ne dis pas que certains profs sont d’abjects fumistes.

Je dis juste que grâce aux sympathiques collègues qui décident de faire grève ou de se faire « mettre en arrêt » le jour des corrections du brevet (et qui s’en vantent !), les enseignants sérieux se retrouvent à devoir corriger plus de cinquante études de texte, cinquante dictées et cinquante rédactions.

La punition des déserteurs ? Ils ne seront pas convoqués l’année prochaine, parce qu’on ne peut pas compter sur eux.

Ma réforme numéro 1 pour l’Éducation nationale : recruter des professeurs méritants et dignes de ce nom. Et dégager tous les autres, non sans leur avoir vomi dessus au préalable.


Tu fais quoi dans la vie ?

Voilà. C’est fini.

Une année que je partage leur existence.

Une année où je les ai vus grandir, avec la prétention de croire que je les ai fait un peu grandir.

Une année pendant laquelle, sans le savoir, ils m’ont insufflé du courage, quand au fond de moi j’en manquais.

Une année d’échanges, de projets, de lectures, de sermons, de rires, de fatigues, de colères, de bonheurs.

Un an qui se répète, depuis plus de vingt-cinq ans.

Ils s’éloignent vers le portail avec de grands signes, en courant ou en traînant des pieds. Ils emportent un peu de moi, je les emporte aussi.

Celui qui prétend qu’on n’aime pas ses élèves peut déchirer et brûler sa copie. Il a tout faux. Qu’il se taise à jamais.




Épilogue

Je ne veux pas cesser de m’émerveiller

Je ne suis pas aveugle

Je vois bien que les enfants ne savent plus écrire

Je vois bien qu’ils ne savent plus apprendre

Je vois bien qu’ils sont de plus en plus violents

Je vois les coups portés, la teneur des insultes et je vois les couteaux

C’est mon quotidien

Je ne veux pas cesser de croire

Même si on est seuls

Même si tout le monde s’en fout

Même si le monde va mal et se décharge sur nous

Je ne veux pas cesser de croire

Malgré les écrans qui nécrosent les cerveaux

Malgré les écrans qui écrasent l’empathie

Malgré les écrans qui sont des parents d’infortune et ne nous aident en rien

Malgré les politiques de tous bords qui sont si loin et si coupables




Je veux lutter encore et faire résistance

Contre l’ignorance

Contre la haine

Contre les mensonges

Contre l’idéologie

Contre la connerie

Pour le respect, la tolérance et l’humanisme

Je veux transmettre

Ma langue

Les textes

Zola, Voltaire, Ovide, Hugo, Molière, Maupassant, Ronsard, Malherbe, Genevoix, Colette, Camus et tous les autres

Et répéter

Répéter

Répéter

Me consumer chaque jour à éclairer la route de ceux qui croiseront la mienne

Échouer souvent. Pleurer parfois. Douter

Mais laissez-moi y croire encore

Pour les étoiles semées

Pour les jeunes larmes devenues de grands sourires

Pour les engueulades métamorphosées en liens de confiance éternelle

Pour les progrès et les réussites

Pour les confidences terribles et les terribles douleurs un peu apaisées, même un peu

C’est mon métier, ma vocation et c’est ma vie.




Post-scriptum

Ma choucroute idéale se compose de chou, bien sûr, de saucisses de Francfort, d’une Morteau, de petit salé, de boudin noir pour le fer et de deux pommes de terre vapeur. Et puis c’est mon vice personnel et le drame des puristes qui mangent en face de moi, j’aime ajouter par-dessus une grosse cuillerée de crème fraîche qui va venir atténuer l’amertume de la moutarde. Moutarde fine et forte, bien sûr.

Il faut être fine et forte. Mais l’onctuosité, la douceur… la douceur est ce qui vous sauve une choucroute. C’est ce qui vous sauve un élève. C’est ce qui sauvera le monde. Du moins je veux le croire.
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