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The master said You must write what you see.

But what I see does not move me.

The master answered Change what you see.







VITA NOVA

You saved me, you should remember me.

 

The spring of the year; young men buying tickets for the ferryboats.

Laughter, because the air is full of apple blossoms.

 

When I woke up, I realized I was capable of the same feeling.

 

I remember sounds like that from my childhood,

laughter for no cause, simply because the world is beautiful,

something like that.

 

Lugano. Tables under the apple trees.

Deckhands raising and lowering the colored flags.

And by the lake’s edge, a young man throws his hat into the water;

perhaps his sweetheart has accepted him.

 

Crucial

sounds or gestures like

a track laid down before the larger themes

 

and then unused, buried.

 

Islands in the distance. My mother

holding out a plate of little cakes—

 

as far as I remember, changed

in no detail, the moment

vivid, intact, having never been

exposed to light, so that I woke elated, at my age

hungry for life, utterly confident—

 

By the tables, patches of new grass, the pale green

pieced into the dark existing ground.

 

Surely spring has been returned to me, this time

not as a lover but a messenger of death, yet

it is still spring, it is still meant tenderly.
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AUBADE

The world was very large. Then

the world was small. O

very small, small enough

to fit in a brain.

 

It had no color, it was all

interior space: nothing

got in or out. But time

seeped in anyway, that

was the tragic dimension.

 

I took time very seriously in those years,

if I remember accurately.

 

A room with a chair, a window.

A small window, filled with the patterns light makes.

In its emptiness the world

 

was whole always, not

a chip of something, with

the self at the center.

 

And at the center of the self,

grief I thought I couldn’t survive.

 

A room with a bed, a table. Flashes

of light on the naked surfaces.

 

I had two desires: desire

to be safe and desire to feel. As though

 

the world were making

a decision against white

because it disdained potential

and wanted in its place substance:

 

panels

of gold where the light struck.

In the window, reddish

leaves of the copper beech tree.

 

Out of the stasis, facts, objects

blurred or knitted together: somewhere

 

time stirring, time

crying to be touched, to be

palpable,

 

the polished wood

shimmering with distinctions—

 

and then I was once more

a child in the presence of riches

and I didn’t know what the riches were made of.
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THE QUEEN OF CARTHAGE

Brutal to love,

more brutal to die.

And brutal beyond the reaches of justice

to die of love.

 

In the end, Dido

summoned her ladies in waiting

that they might see

the harsh destiny inscribed for her by the Fates.

 

She said, “Aeneas

came to me over the shimmering water;

I asked the Fates

to permit him to return my passion,

even for a short time. What difference

between that and a lifetime: in truth, in such moments,

they are the same, they are both eternity.

 

I was given a great gift

which I attempted to increase, to prolong.

Aeneas came to me over the water: the beginning

blinded me.

 

Now the Queen of Carthage

will accept suffering as she accepted favor:

to be noticed by the Fates

is some distinction after all.

 

Or should one say, to have honored hunger,

since the Fates go by that name also.”
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THE OPEN GRAVE

My mother made my need,

my father my conscience.

De mortuis nil nisi bonum.

 

Therefore it will cost me

bitterly to lie,

to prostrate myself

at the edge of a grave.

 

I say to the earth

be kind to my mother,

now and later.

Save, with your coldness,

the beauty we all envied.

 

I became an old woman.

I welcomed the dark

I used so to fear.

De mortuis nil nisi bonum.
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UNWRITTEN LAW

Interesting how we fall in love:

in my case, absolutely. Absolutely, and, alas, often—

so it was in my youth.

And always with rather boyish men—

unformed, sullen, or shyly kicking the dead leaves:

in the manner of Balanchine.

Nor did I see them as versions of the same thing.

I, with my inflexible Platonism,

my fierce seeing of only one thing at a time:

I ruled against the indefinite article.

And yet, the mistakes of my youth

made me hopeless, because they repeated themselves,

as is commonly true.

But in you I felt something beyond the archetype—

a true expansiveness, a buoyance and love of the earth

utterly alien to my nature. To my credit,

I blessed my good fortune in you.

Blessed it absolutely, in the manner of those years.

And you in your wisdom and cruelty

gradually taught me the meaninglessness of that term.
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THE BURNING HEART

“… No sadness

is greater than in misery to rehearse

memories of joy…”



Ask her if she regrets anything.

 

I was

promised to another—

I lived with someone.

You forget these things when you’re touched.

 

Ask her how he touched her.

 

His gaze touched me

before his hands touched me.

 

Ask her how he touched her.

 

I didn’t ask for anything;

everything was given.

 

Ask her what she remembers.

 

We were hauled into the underworld.

 

I thought

we were not responsible

any more than we were responsible

for being alive. I was

a young girl, rarely subject to censure:

 

then a pariah. Did I change that much

from one day to the next?

If I didn’t change, wasn’t my action

in the character of that young girl?

 

Ask her what she remembers.

 

I noticed nothing. I noticed

I was trembling.

 

Ask her if the fire hurts.

 

I remember

we were together.

And gradually I understood

that though neither of us ever moved

we were not together but profoundly separate.

 

Ask her if the fire hurts.

 

You expect to live forever with your husband

in fire more durable than the world.

I suppose this wish was granted,

where we are now being both

fire and eternity.

 

Do you regret your life?

 

Even before I was touched, I belonged to you;

you had only to look at me.
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ROMAN STUDY

He felt at first

he should have been born

to Aphrodite, not Venus,

that too little was left to do,

to accomplish, after the Greeks.

 

And he resented light,

to which Greece has

the greatest claim.

 

He cursed his mother

(privately, discreetly),

she who could have arranged all of this.

 

And then it occurred to him

to examine these responses

in which, finally, he recognized

a new species of thought entirely,

more worldly, more ambitious

and politic, in what we now call

human terms.

 

And the longer he thought

the more he experienced

faint contempt for the Greeks,

for their austerity, the eerie

balance of even the great tragedies—

thrilling at first, then

faintly predictable, routine.

And the longer he thought

the more plain to him how much

still remained to be experienced,

and written down, a material world heretofore

hardly dignified.

 

And he recognized in exactly this reasoning

the scope and trajectory of his own

watchful nature.
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THE NEW LIFE

I slept the sleep of the just,

later the sleep of the unborn

who come into the world

guilty of many crimes.

And what these crimes are

nobody knows at the beginning.

Only after many years does one know.

Only after long life is one prepared

to read the equation.

 

I begin now to perceive

the nature of my soul, the soul

I inhabit as punishment.

Inflexible, even in hunger.

 

I have been in my other lives

too hasty, too eager,

my haste a source of pain in the world.

Swaggering as a tyrant swaggers;

for all my amorousness,

cold at heart, in the manner of the superficial.

 

I slept the sleep of the just;

I lived the life of a criminal

slowly repaying an impossible debt.

And I died having answered for

one species of ruthlessness.
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FORMAGGIO

The world

was whole because

it shattered. When it shattered,

then we knew what it was.

 

It never healed itself.

But in the deep fissures, smaller worlds appeared:

it was a good thing that human beings made them;

human beings know what they need,

better than any god.

 

On Huron Avenue they became

a block of stores; they became

Fishmonger, Formaggio. Whatever

they were or sold, they were

alike in their function: they were

visions of safety. Like

a resting place. The salespeople

were like parents; they appeared

to live there. On the whole,

kinder than parents.

 

Tributaries

feeding into a large river: I had

many lives. In the provisional world,

I stood where the fruit was,

flats of cherries, clementines,

under Hallie’s flowers.

I had many lives. Feeding

into a river, the river

feeding into a great ocean. If the self

becomes invisible has it disappeared?

 

I thrived. I lived

not completely alone, alone

but not completely, strangers

surging around me.

 

That’s what the sea is:

we exist in secret.

 

I had lives before this, stems

of a spray of flowers: they became

one thing, held by a ribbon at the center, a ribbon

visible under the hand. Above the hand,

the branching future, stems

ending in flowers. And the gripped fist—

that would be the self in the present.
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TIMOR MORTIS

Why are you afraid?

 

A man in a top hat passed under the bedroom window.

I couldn’t have been

more than four at the time.

 

It was a dream: I saw him

when I was high up, where I should have been

safe from him.

 

Do you remember your childhood?

 

When the dream ended

terror remained. I lay in my bed—

my crib maybe.

 

I dreamed I was kidnapped. That means

I knew what love was,

how it places the soul in jeopardy.

I knew. I substituted my body.

 

But you were hostage?

 

I was afraid of love, of being taken away.

Everyone afraid of love is afraid of death.

I pretended indifference

even in the presence of love, in the presence of hunger.

And the more deeply I felt

the less able I was to respond.

 

Do you remember your childhood?

 

I understood that the magnitude of these gifts

was balanced by the scope of my rejection.

 

Do you remember your childhood?

 

I lay in the forest.

Still, more still than any living creature.

Watching the sun rise.

 

And I remember once my mother turning away from me

in great anger. Or perhaps it was grief.

Because for all she had given me,

for all her love, I failed to show gratitude.

And I made no sign of understanding.

 

For which I was never forgiven.
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LUTE SONG

No one wants to be the muse;

in the end, everyone wants to be Orpheus.

 

Valiantly reconstructed

(out of terror and pain)

and then overwhelmingly beautiful;

 

restoring, ultimately,

not Eurydice, the lamented one,

but the ardent

spirit of Orpheus, made present

 

not as a human being, rather

as pure soul rendered

detached, immortal,

through deflected narcissism.

 

I made a harp of disaster

to perpetuate the beauty of my last love.

Yet my anguish, such as it is,

remains the struggle for form

 

and my dreams, if I speak openly,

less the wish to be remembered

than the wish to survive,

which is, I believe, the deepest human wish.
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ORFEO

“J’ai perdu mon Eurydice…”



I have lost my Eurydice,

I have lost my lover,

and suddenly I am speaking French

and it seems to me I have never been in better voice;

it seems these songs

are songs of a high order.

 

And it seems one is somehow expected to apologize

for being an artist,

as though it were not entirely human to notice these fine points.

And who knows, perhaps the gods never spoke to me in Dis,

never singled me out,

perhaps it was all illusion.

 

O Eurydice, you who married me for my singing,

why do you turn on me, wanting human comfort?

Who knows what you’ll tell the furies

when you see them again.

Tell them I have lost my beloved;

I am completely alone now.

Tell them there is no music like this

without real grief.

 

In Dis, I sang to them; they will remember me.

Atteindre la traduction française







DESCENT TO THE VALLEY

I found the years of the climb upward

difficult, filled with anxiety.

I didn’t doubt my capacities:

rather, as I moved toward it,

I feared the future, the shape of which

I perceived. I saw

the shape of a human life:

on the one side, always upward and forward

into the light; on the other side,

downward into the mists of uncertainty.

All eagerness undermined by knowledge.

 

I have found it otherwise.

The light of the pinnacle, the light that was,

theoretically, the goal of the climb,

proves to have been poignantly abstract:

my mind, in its ascent,

was entirely given over to detail, never

perception of form; my eyes

nervously attending to footing.

 

How sweet my life now

in its descent to the valley,

the valley itself not mist-covered

but fertile and tranquil.

So that for the first time I find myself

able to look ahead, able to look at the world,

even to move toward it.
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THE GARMENT

My soul dried up.

Like a soul cast into fire, but not completely,

not to annihilation. Parched,

it continued. Brittle,

not from solitude but from mistrust,

the aftermath of violence.

 

Spirit, invited to leave the body,

to stand exposed a moment,

trembling, as before

your presentation to the divine—

spirit lured out of solitude

by the promise of grace,

how will you ever again believe

the love of another being?

 

My soul withered and shrank.

The body became for it too large a garment.

 

And when hope was returned to me

it was another hope entirely.
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CONDO

I lived in a tree. The dream specified

pine, as though it thought I needed

prompting to keep mourning. I hate

when your own dreams treat you as stupid.

 

Inside, it was

my apartment in Plainfield, twenty years ago,

except I’d added a commercial stove.

Deep-rooted

 

passion for the second floor! Just because

the past is longer than the future

doesn’t mean there is no future.

 

The dream confused them, mistaking

one for the other: repeated

 

scenes of the gutted house—Vera was there,

talking about the light.

And certainly there was a lot of light, since

there were no walls.

 

I thought: this is where the bed would be,

where it was in Plainfield.

And deep serenity flooded through me,

such as you feel when the world can’t touch you.

Beyond the invisible bed, light

of late summer in the little street,

between flickering ash trees.

 

Which the dream changed, adding, you could say,

a dimension of hope. It was

a beautiful dream, my life was small and sweet, the world

broadly visible because remote.

 

The dream showed me how to have it again

by being safe from it. It showed me

sleeping in my old bed, first stars

shining through bare ash trees.

 

I have been lifted and carried far away

into a luminous city. Is this what having means,

to look down on? Or is this dreaming still?

I was right, wasn’t I, choosing

against the ground?
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IMMORTAL LOVE

Like a door

the body opened and

the soul looked out.

Timidly at first, then

less timidly

until it was safe.

Then in hunger it ventured.

Then in brazen hunger,

then at the invitation

of any desire.

 

Promiscuous one, how will you find

god now? How will you

ascertain the divine?

Even in the garden you were told

to live in the body, not

outside it, and suffer in it

if that comes to be necessary.

How will god find you

if you are never in one place

long enough, never

in the home he gave you?

 

Or do you believe

you have no home, since god

never meant to contain you?
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EARTHLY LOVE

Conventions of the time

held them together.

It was a period

(very long) in which

the heart once given freely

was required, as a formal gesture,

to forfeit liberty: a consecration

at once moving and hopelessly doomed.

 

As to ourselves:

fortunately we diverged

from these requirements,

as I reminded myself

when my life shattered.

So that what we had for so long

was, more or less,

voluntary, alive.

And only long afterward

did I begin to think otherwise.

 

We are all human—

we protect ourselves

as well as we can

even to the point of denying

clarity, the point

of self-deception. As in

the consecration to which I alluded.

 

And yet, within this deception,

true happiness occurred.

So that I believe I would

repeat these errors exactly.

Nor does it seem to me

crucial to know

whether or not such happiness

is built on illusion:

it has its own reality.

And in either case, it will end.
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EURYDICE

Eurydice went back to hell.

What was difficult

was the travel, which,

on arrival, is forgotten.

 

Transition

is difficult.

And moving between two worlds

especially so;

the tension is very great.

 

A passage

filled with regret, with longing,

to which we have, in the world,

some slight access or memory.

 

Only for a moment

when the dark of the underworld

settled around her again

(gentle, respectful),

only for a moment could

an image of earth’s beauty

reach her again, beauty

for which she grieved.

 

But to live with human faithlessness

is another matter.
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CASTILE

Orange blossoms blowing over Castile

children begging for coins

 

I met my love under an orange tree

or was it an acacia tree

or was he not my love?

 

I read this, then I dreamed this:

can waking take back what happened to me?

Bells of San Miguel

ringing in the distance

his hair in the shadows blond-white

 

I dreamed this,

does that mean it didn’t happen?

Does it have to happen in the world to be real?

 

I dreamed everything, the story

became my story:

 

he lay beside me,

my hand grazed the skin of his shoulder

 

Mid-day, then early evening:

in the distance, the sound of a train

 

But it was not the world:

in the world, a thing happens finally, absolutely,

the mind cannot reverse it.

Castile: nuns walking in pairs through the dark garden.

Outside the walls of the Holy Angels

children begging for coins

 

When I woke I was crying,

has that no reality?

 

I met my love under an orange tree:

I have forgotten

only the facts, not the inference—

there were children somewhere, crying, begging for coins

 

I dreamed everything, I gave myself

completely and for all time

 

And the train returned us

first to Madrid

then to the Basque country
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MUTABLE EARTH

Are you healed or do you only think you’re healed?

 

I told myself

from nothing

nothing could be taken away.

 

But can you love anyone yet?

 

When I feel safe, I can love.

 

But will you touch anyone?

 

I told myself

if I had nothing

the world couldn’t touch me.

 

In the bathtub, I examine my body.

We’re supposed to do that.

 

And your face too?

Your face in the mirror?

 

I was vigilant: when I touched myself

I didn’t feel anything.

 

Were you safe then?

I was never safe, even when I was most hidden.

Even then I was waiting.

 

So you couldn’t protect yourself?

 

The absolute

erodes; the boundary, the wall

around the self erodes.

If I was waiting I had been

invaded by time.

 

But do you think you’re free?

 

I think I recognize the patterns of my nature.

 

But do you think you’re free?

 

I had nothing

and I was still changed.

Like a costume, my numbness

was taken away. Then

hunger was added.
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THE WINGED HORSE

Here is my horse Abstraction,

silver-white, color of the page,

of the unwritten.

 

Come, Abstraction,

by Will out of Demonic Ambition:

carry me lightly into the regions of the immortal.

 

I am weary of my other mount,

by Instinct out of Reality,

color of dust, of disappointment,

notwithstanding

the saddle that went with him

and the bronze spurs, the bit

of indestructible metal.

 

I am weary of the world’s gifts, the world’s

stipulated limits.

 

And I am weary of being opposed

and weary of being constantly contradicted by the material, as by

a massive wall where all I say can be

checked up on.

 

Then come, Abstraction,

take me where you have taken so many others,

far from here, to the void, the star pasture.

 

Bear me quickly,

Dream out of Blind Hope.
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EARTHLY TERROR

I stood at the gate of a rich city.

I had everything the gods required;

I was ready; the burdens

of preparation had been long.

And the moment was the right moment,

the moment assigned to me.

 

Why were you afraid?

 

The moment was the right moment;

response must be ready.

On my lips,

the words trembled that were

the right words. Trembled—

 

and I knew that if I failed to answer

quickly enough, I would be turned away.
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THE GOLDEN BOUGH

Even the goddess of love

fights for her children, her vanity

notwithstanding: more than other heroes,

Aeneas flourished; even the road back upward from hell

was simplified. And the sacrifice of love

less painful than for the other heroes.

His mind was clear: even as he endured sacrifice,

he saw its practical purpose. His mind was clear,

and in its clarity, fortified against despair,

even as grief made more human a heart

that might otherwise have seemed immutable. And beauty

ran in his veins: he had no need

for more of it. He conceded to other visions

the worlds of art and science, those paths that lead

only to torment, and instead gathered

the diverse populations of earth

into an empire, a conception

of justice through submission, an intention “to spare the humble

and to crush the proud”: subjective,

necessarily, as judgments necessarily are.

Beauty ran in his veins; he had no need for more of it.

That and his taste for empire:

that much can be verified.
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EVENING PRAYERS

I believe my sin

to be entirely common:

the request for help

masking request for favor

and the plea for pity

thinly veiling complaint.

 

So little at peace in the spring evening,

I pray for strength, for direction,

but I also ask

to survive my illness

(the immediate one)—never mind

anything in the future.

I make this a special point,

this unconcern for the future,

also the courage I will have acquired by then

to meet my suffering alone

but with heightened fortitude.

Tonight, in my unhappiness,

I wonder what qualities this presumes

in the one who listens.

And as the breeze stirs

the leaves of the little birch tree,

I construct a presence

wholly skeptical and wholly tender,

thus incapable of surprise.

 

I believe my sin is common, therefore

intended; I can feel

the leaves stir, sometimes

with words, sometimes without,

as though the highest form of pity

could be irony.

 

Bedtime, they whisper.

Time to begin lying.
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RELIC

Where would I be without my sorrow,

sorrow of my beloved’s making,

without some sign of him, this song

of all gifts the most lasting?

 

How would you like to die

while Orpheus was singing?

A long death; all the way to Dis

I heard him.

 

Torment of earth

Torment of mortal passion—

 

I think sometimes

too much is asked of us;

I think sometimes

our consolations are the costliest thing.

 

All the way to Dis

I heard my husband singing,

much as you now hear me.

Perhaps it was better that way,

my love fresh in my head

even at the moment of death.

 

Not the first response—

that was terror—

but the last.
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NEST

A bird was making its nest.

In the dream, I watched it closely:

in my life, I was trying to be

a witness not a theorist.

 

The place you begin doesn’t determine

the place you end: the bird

 

took what it found in the yard,

its base materials, nervously

scanning the bare yard in early spring;

in debris by the south wall pushing

a few twigs with its beak.

 

Image

of loneliness: the small creature

coming up with nothing. Then

dry twigs. Carrying, one by one,

the twigs to the hideout.

Which is all it was then.

 

It took what there was:

the available material. Spirit

wasn’t enough.

 

And then it wove like the first Penelope

but toward a different end.

How did it weave? It weaved,

carefully but hopelessly, the few twigs

with any suppleness, any flexibility,

choosing these over the brittle, the recalcitrant.

 

Early spring, late desolation.

The bird circled the bare yard making

efforts to survive

on what remained to it.

 

It had its task:

to imagine the future. Steadily flying around,

patiently bearing small twigs to the solitude

of the exposed tree in the steady coldness

of the outside world.

 

I had nothing to build with.

It was winter: I couldn’t imagine

anything but the past. I couldn’t even

imagine the past, if it came to that.

 

And I didn’t know how I came here.

Everyone else much farther along.

I was back at the beginning

at a time in life we can’t remember beginnings.

 

The bird

collected twigs in the apple tree, relating

each addition to existing mass.

But when was there suddenly mass?

 

It took what it found after the others

were finished.

The same materials—why should it matter

to be finished last? The same materials, the same

limited good. Brown twigs,

broken and fallen. And in one,

a length of yellow wool.

 

Then it was spring and I was inexplicably happy.

I knew where I was: on Broadway with my bag of groceries.

Spring fruit in the stores: first

cherries at Formaggio. Forsythia

beginning.

 

First I was at peace.

Then I was contented, satisfied.

And then flashes of joy.

And the season changed—for all of us,

of course.

 

And as I peered out my mind grew sharper.

And I remember accurately

the sequence of my responses,

my eyes fixing on each thing

from the shelter of the hidden self:

 

first, I love it.

Then, I can use it.
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ELLSWORTH AVENUE

Spring



descended. Or should one say

rose? Should one say rose up?

At the Butlers’ house,

witch hazel in bloom.

 

So it would have been

late February.

 

Pale

yellow of the new year,

unpracticed color. Sheen

of ice over the dull ground.

 

I thought: stop now, meaning

stop here.

Speaking of my life.

 

The spring of the year: yellow-

green of forsythia, the Commons

planted with new grass—

 

the new

protected always, the new thing

given its explicit shield, its metal

plaque of language, bordered

with white rope.

 

Because we wish it to live,

a pale green

hemming the dark existing shapes.

 

Late

winter sun. Or spring?

The spring sun

so early? Screened

by dense forsythia. I looked

directly into it or almost into it—

 

Across the street, a small boy

threw his hat into the air: the new

 

ascending always, the fresh

unsteady colors climbing and rising,

alternating

blue and gold:

 

Ellsworth Avenue.

A striped

abstraction of the human head

triumphant over dead shrubs.

Spring



descended. Or should one say

rose up again? Or should one say

broke from earth?
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INFERNO

Why did you move away?

 

I walked out of the fire alive;

how can that be?

 

How much was lost?

 

Nothing was lost: it was all

destroyed. Destruction

is the result of action.

 

Was there a real fire?

 

I remember going back into the house twenty years ago,

trying to save what we could.

Porcelain and so on. The smell of smoke

on everything.

 

In my dream, I built a funeral pyre.

For myself, you understand.

I thought I had suffered enough.

 

I thought this was the end of my body: fire

seemed the right end for hunger;

they were the same thing.

 

And yet you didn’t die?

 

It was a dream; I thought I was going home.

I remember telling myself

it wouldn’t work; I remember thinking

my soul was too stubborn to die.

I thought soul was the same as consciousness—

probably everyone thinks that.

 

Why did you move away?

 

I woke up in another world.

As simple as that.

 

Why did you move away?

 

The world changed. I walked out of the fire

into a different world—maybe

the world of the dead, for all I know.

Not the end of need but need

raised to the highest power.
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SEIZURE

You saved me, you should remember me.

 

You came to me; twice

I saw you in the garden.

When I woke I was on the ground.

 

I didn’t know who I was anymore;

I didn’t know what trees were.

 

Twice in the garden; many times

before that. Why should it be

kept secret?

 

The raspberries were very thick;

I hadn’t pruned them, I hadn’t weeded anything.

 

I didn’t know where I was.

Only: there was a fire near me—no,

above me. In the distance,

the sound of a river.

 

It was never focus that was missing,

it was meaning.

 

There was a crown,

a circle over my head.

My hands were covered with dirt,

not from labor.

Why should I lie: that life

is over now.

Why shouldn’t I

use what I know?

 

You changed me, you should remember me.

 

I remember I had gone out

to walk in the garden. As before into

the streets of the city, into

the bedroom of that first apartment.

 

And yes, I was alone;

how could I not be?
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THE MYSTERY

I became a creature of light.

I sat in a driveway in California;

the roses were hydrant-color; a baby

rolled by in its yellow stroller, making

bubbling fishlike sounds.

 

I sat in a folding chair

reading Nero Wolfe for the twentieth time,

a mystery that has become restful.

I know who the innocent are; I have acquired in some measure

the genius of the master, in whose supple mind

time moves in two directions: backward

from the act to the motive

and forward to just resolution.

 

Fearless heart, never tremble again:

the only shadow is the narrow palm’s

that cannot enclose you absolutely.

Not like the shadows of the east.

 

My life took me many places,

many of them very dark.

It took me without my volition,

pushing me from behind,

from one world to another, like

 

 

 

the fishlike baby.

And it was all entirely arbitrary,

without discernible form.

 

The passionate threats and questions,

the old search for justice,

must have been entirely deluded.

 

And yet I saw amazing things.

I became almost radiant at the end;

I carried my book everywhere,

like an eager student

clinging to these simple mysteries

 

so that I might silence in myself

the last accusations:

 

Who are you and what is your purpose?
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LAMENT

A terrible thing is happening—my love

is dying again, my love who has died already:

died and been mourned. And music continues,

music of separation: the trees

become instruments.

 

How cruel the earth, the willows shimmering,

the birches bending and sighing.

How cruel, how profoundly tender.

 

My love is dying; my love

not only a person, but an idea, a life.

 

What will I live for?

Where will I find him again

if not in grief, dark wood

from which the lute is made.

 

Once is enough. Once is enough

to say goodbye on earth.

And to grieve, that too, of course.

Once is enough to say goodbye forever.

 

The willows shimmer by the stone fountain,

paths of flowers abutting.

 

Once is enough: why is he living again?

And so briefly, and only in dream.

My love is dying; parting has started again.

And through the veils of the willows

sunlight rising and glowing,

not the light we knew.

And the birds singing again, even the mourning dove.

 

Ah, I have sung this song. By the stone fountain

the willows are singing again

with unspeakable tenderness, trailing their leaves

in the radiant water.

 

Clearly they know, they know. He is dying again,

and the world also. Dying the rest of my life,

so I believe.
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VITA NOVA

In the splitting-up dream

we were fighting over who would keep

the dog,

Blizzard. You tell me

what that name means. He was

a cross between

something big and fluffy

and a dachshund. Does this have to be

the male and female

genitalia? Poor Blizzard,

why was he a dog? He barely touched

the hummus in his dogfood dish.

Then there was something else,

a sound. Like

gravel being moved. Or sand?

The sands of time? Then it was

Erica with her maracas,

like the sands of time

personified. Who will

explain this to

the dog? Blizzard,

Daddy needs you; Daddy’s heart is empty,

not because he’s leaving Mommy but because

the kind of love he wants Mommy

doesn’t have, Mommy’s

too ironic—Mommy wouldn’t do

the rhumba in the driveway. Or

is this wrong. Supposing

I’m the dog, as in

my child-self, unconsolable because

completely pre-verbal? With

anorexia! O Blizzard,

be a brave dog—this is

all material; you’ll wake up

in a different world,

you will eat again, you will grow up into a poet!

Life is very weird, no matter how it ends,

very filled with dreams. Never

will I forget your face, your frantic human eyes

swollen with tears.

I thought my life was over and my heart was broken.

Then I moved to Cambridge.
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Un merci tout particulier 

à Meredith Hoppin 

et à Ellen Pinsky







À

Kathryn Davis

Karen Kennerly

et Ellen Bryant Voigt

 

À 

Tom et Vera Kreilkamp







Le maître dit Tu dois écrire ce que tu vois.

Mais ce que je vois ne m’émeut pas.

Le maître répondit Change ce que tu vois.







VITA NOVA

Tu m’as sauvée, tu devrais te souvenir de moi.

 

Le printemps de l’année ; de jeunes hommes achetant des billets pour le ferry.

Des rires, parce que l’air regorge de fleurs de pommier.

 

À mon réveil, je m’aperçus que j’étais capable du même sentiment.

 

Je me souviens de sons comme ça de mon enfance,

des rires pour rien, simplement parce que le monde est beau,

quelque chose comme ça.

 

Lugano. Des tables sous les pommiers.

Des mousses levant et baissant les drapeaux colorés.

Et au bord du lac, un jeune homme jette son chapeau dans l’eau ;

sa bien-aimée lui a peut-être dit oui.

 

Des sons et des gestes

cruciaux comme

une mélodie enregistrée avant les thèmes plus généraux

 

et ensuite, inutilisée, enterrée.

 

Des îles au loin. Ma mère

tendant un plat de petits gâteaux —

 

du plus loin que je me souvienne, inchangé

en chaque détail, l’instant

très net, intact, n’ayant jamais été

exposé à la lumière, je m’éveillai alors radieuse, à mon âge

assoiffée de vie, avec une confiance absolue —

 

Près des tables, des taches d’herbe nouvelle, le vert pâle

amené à reconstituer la terre sombre existante.

 

C’est sûr, le printemps m’est revenu, cette fois

pas comme un amant mais comme un messager de la mort, et pourtant

c’est encore le printemps, c’est encore prodigué avec tendresse.
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AUBADE

Le monde était très vaste. Puis

le monde fut petit. Oh

très petit, assez petit

pour tenir dans un cerveau.

 

Il était incolore, il n’était

qu’espace intérieur : rien

ne rentrait ou ne sortait. Mais le temps

s’y infiltrait de toute façon, c’était ça,

la dimension tragique.

 

Je prenais le temps très sérieusement dans ces années-là,

si mes souvenirs sont corrects.

 

Une pièce avec une chaise, une fenêtre.

Une petite fenêtre, remplie des figures que la lumière dessine.

En son vide le monde

 

était toujours plein, pas

un éclat de quelque chose, avec

le moi au centre.

 

Et au centre du moi,

un chagrin auquel je ne pensais pouvoir survivre.

 

Une pièce avec un lit, une table. Des éclairs

de lumière sur les surfaces nues.

 

J’avais deux désirs : le désir

d’être en sécurité et le désir de ressentir. Comme si

 

le monde décidait

d’être contre le blanc

parce qu’il méprisait le potentiel

et voulait à sa place de la substance :

 

des pans

d’or où la lumière venait frapper.

Dans la fenêtre, des feuilles

rougeâtres du hêtre pourpre.

 

Hors de la stase, des faits, des objets

flous ou tissés ensemble : quelque part

 

le temps s’agitant, le temps

implorant d’être touché, d’être

palpable,

 

le bois lustré

scintillant de distinctions —

 

et puis une fois de plus je fus

une enfant en présence de richesses

et j’ignorais de quoi ces richesses étaient faites.
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LA REINE DE CARTHAGE

Aimer est violent,

mourir, encore plus violent.

Et qu’il est violent, au-delà des confins de la justice

de mourir d’amour.

 

Finalement, Didon

appela ses dames d’honneur

pour qu’elles puissent voir

la terrible destinée que les Moires avaient filée pour elle.

 

« Énée, dit-elle,

est venu à moi par-delà la mer scintillante ;

j’ai demandé aux Moires

de lui donner permission de me rendre ma passion,

même pour peu de temps. Quelle différence

entre cela et le temps d’une vie : en vérité, en de tels moments,

ce sont les mêmes, tous deux sont l’éternité.

 

On m’a fait un don précieux

que j’ai tenté d’accroître, de prolonger.

Énée est venu à moi par-delà la mer : le début

m’a aveuglée.

 

Désormais la reine de Carthage

acceptera la souffrance comme elle accepta la faveur :

être remarquée par les Moires

est une distinction après tout.

 

Ou devrait-on dire, pour avoir honoré la faim,

autre nom que l’on donne aux Moires. »
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LA TOMBE OUVERTE

Ma mère conçut mon besoin,

mon père ma conscience.

De mortuis nil nisi bonum.

 

Par conséquent il me coûtera

amèrement de mentir,

d’être prostrée

sur le rebord d’une tombe.

 

Je demande à la terre

sois bonne envers ma mère,

maintenant et plus tard.

Préserve, de ta froideur,

la beauté que tous nous avions enviée.

 

Je devins une vieille femme.

J’accueillis l’obscurité

que je craignais tant autrefois.

De mortuis nil nisi bonum.
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UNE COUTUME

Intéressant, la façon que l’on a de tomber amoureux :

dans mon cas, de façon absolue. De façon absolue, et, hélas, souvent —

comme ce fut le cas dans ma jeunesse.

Et toujours avec des hommes plutôt immatures —

peu formés, boudeurs, ou à donner de timides coups de pied dans les feuilles mortes :

à la manière de Balanchine.

Je ne les voyais pas non plus comme des versions de la même chose.

Moi, avec mon inflexibilité platonicienne,

ma tendance acharnée à ne voir qu’une chose à la fois :

je m’étais fait une règle contre l’article indéfini.

Et pourtant, les erreurs de ma jeunesse

firent de moi un cas désespéré, parce qu’elles se répétaient,

comme on le sait.

Mais en toi je sentis quelque chose dépassant l’archétype —

une vraie exubérance, une fougue et un amour de la terre

tout à fait étrangers à ma nature. À ma décharge,

j’étais pleine de gratitude de t’avoir.

Une gratitude absolue, de celles que j’avais dans ces années-là.

Et toi, dans ta sagesse et ta cruauté

tu m’as peu à peu enseigné la vacuité de ce terme.
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LE CŒUR EN FEU

« … Il n’est pas de plus grande douleur

que de se souvenir des temps heureux

dans la misère… »



Demande-lui si elle regrette quoi que ce soit.

 

J’étais

promise à un autre —

Je vivais avec quelqu’un.

On oublie ces choses-là lorsque quelqu’un nous touche.

 

Demande-lui comment il la toucha.

 

Son regard me toucha

avant que ses mains ne me touchent.

 

Demande-lui comment il la toucha.

 

Je n’avais rien demandé ;

tout me fut donné.

 

Demande-lui ce dont elle se souvient.

 

On nous traîna jusque dans le monde souterrain.

 

Selon moi,

nous n’étions pas responsables,

pas plus que nous n’étions responsables

d’exister. J’étais

une jeune fille, rarement objet de réprimande :

 

puis une paria. Avais-je changé à ce point

d’un jour à l’autre ?

Si je n’avais pas changé, mon action n’était-elle pas

inhérente à la personnalité de cette jeune fille ?

 

Demande-lui ce dont elle se souvient.

 

Je ne remarquai rien. Je remarquai

que je tremblais.

 

Demande-lui si le feu fait souffrir.

 

Je me souviens

que nous étions ensemble.

Et petit à petit je compris

que même si aucun de nous ne bougeait

nous n’étions plus ensemble mais profondément distincts.

 

Demande-lui si le feu fait souffrir.

 

On s’attend à vivre avec son époux pour toujours

dans un feu plus permanent que le monde.

Je suppose que ce vœu fut exaucé,

par lequel nous devenons tous deux

feu et éternité.

Regrettes-tu ta vie ?

 

Même avant que tu ne me touches, je t’appartenais ;

un simple regard de toi aurait suffi.
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ÉTUDE ROMAINE

Il sentit d’abord

qu’il aurait dû naître

d’Aphrodite, non de Vénus,

qu’il restait trop peu à faire,

à accomplir, après les Grecs.

 

Et il méprisait la lumière,

dont la Grèce avait

la primauté.

 

Il maudit sa mère

(en secret, discrètement),

elle qui aurait pu arranger tout ceci.

 

Et puis il lui vint à l’esprit

d’étudier ces réponses

dans lesquelles, finalement, il reconnut

une toute nouvelle espèce de pensée,

plus mondaine, plus ambitieuse

et politique, dans ce qui serait désormais

des termes humains.

 

Et plus il y pensait

plus il ressentait

un vague mépris pour les Grecs,

pour leur austérité, l’équilibre

sinistre, même dans les grandes tragédies —

d’abord palpitantes, puis

vaguement prévisibles, ordinaires.

Et plus il y pensait,

plus lui apparaissait de façon évidente la somme

de ce qu’il restait à vivre,

et à écrire, un monde matériel jusqu’alors

à peine considéré.

 

Et dans ce raisonnement il reconnut précisément

la portée et la trajectoire de sa propre

nature vigilante.
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LA NOUVELLE VIE

Je dormis le sommeil du juste,

plus tard le sommeil de l’enfant pas encore né

qui vient au monde

coupable de nombreux crimes.

Et ce que sont ces crimes

personne ne le sait au début.

Seulement après de nombreuses années le sait-on.

Seulement après une longue vie est-on prêt

à lire l’équation.

 

Je commence désormais à percevoir

la nature de mon âme, l’âme

que j’habite en punition.

Inflexible, même dans la faim.

 

Je fus dans mes autres vies

trop pressée, trop enthousiaste,

mon empressement une source de douleur dans le monde.

À parader comme parade un tyran ;

en dépit de mon état amoureux,

froide au fond, comme l’est tout ce qui est superficiel.

 

Je dormis le sommeil du juste ;

je vécus la vie d’un criminel

m’acquittant lentement d’une dette impossible.

Et je suis morte en ayant expié

une de ces natures impitoyables.
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FORMAGGIO

Le monde

était entier parce qu’il

éclata. Lorsqu’il éclata,

alors nous sûmes ce qu’il était.

 

De lui-même il ne guérit jamais.

Mais dans les profondes fissures, de plus petits mondes apparurent :

c’était une bonne chose que les hommes les fabriquent ;

les hommes savent ce dont ils ont besoin,

mieux que n’importe quel dieu.

 

Sur Huron Avenue ils devinrent

un quartier de boutiques ; ils devinrent

Fishmonger, Formaggio. Qu’importe

ce qu’ils étaient ou vendaient, ils étaient

similaires dans leur fonction : ils étaient

des images de sécurité. Comme

un lieu de repos. Les vendeurs

étaient comme des parents ; ils semblaient

vivre là. Et généralement,

plus attentionnés que des parents.

 

Des affluents

se jetant dans un grand fleuve : j’eus

de nombreuses vies. Dans le monde provisoire,

je me tenais où se trouvait le fruit,

des rangées de cerises, de clémentines,

sous les fleurs de chez Hallie.

J’eus de nombreuses vies. Se jetant

dans un fleuve, le fleuve

se jetant dans un vaste océan. Si le moi

devient invisible, a-t-il disparu ?

 

Je m’épanouis. Je ne vivais

pas complètement seule, seule

mais pas complètement, des étrangers

jaillissant autour de moi.

 

Voilà ce qu’est la mer :

nous existons en secret.

 

J’eus des vies avant cela, tiges

d’un bouquet de fleurs : elles devinrent

une seule chose, tenues par un ruban en son centre, un ruban

visible sous la main. Au-dessus de la main,

le futur se ramifiant, les tiges

aboutissant à des fleurs. Et le poing serré —

ce serait le moi au présent.
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TIMOR MORTIS

Pourquoi avez-vous peur ?

 

Un homme avec un chapeau haut de forme passa sous la fenêtre de la chambre.

Je ne devais pas avoir

plus de quatre ans à l’époque.

 

C’était un rêve : je le voyais

lorsque j’étais tout en haut, là où j’aurais dû être

hors de danger.

 

Vous souvenez-vous de votre enfance ?

 

Lorsque le rêve se termina

la terreur demeura. J’étais allongée dans mon lit —

mon berceau peut-être.

 

Je rêvais que l’on m’enlevait. Cela signifie

que je savais ce qu’était l’amour,

comment il met l’âme en péril.

Je le savais. J’y substituai mon corps.

 

Mais étiez-vous otage ?

 

J’avais peur de l’amour, que l’on m’emmène.

Quiconque a peur de l’amour a peur de la mort.

Je prétendais l’indifférence

même en présence de l’amour, en présence de la faim.

Et plus mes sentiments étaient profonds,

moins j’étais capable de réagir.

 

Vous souvenez-vous de votre enfance ?

 

Je compris que l’importance de ces dons

compensait l’ampleur de mon rejet.

 

Vous souvenez-vous de votre enfance ?

Je suis étendue dans la forêt.

Immobile, plus immobile encore qu’aucun autre être vivant.

Regardant le soleil se lever.

 

Et je me souviens il y a longtemps de ma mère se détournant de moi

dans une grande colère. Ou peut-être était-ce du chagrin.

Parce que malgré tout ce qu’elle m’avait donné,

malgré tout son amour, j’avais échoué à lui prouver ma gratitude.

Et je ne faisais preuve d’aucune compréhension.

 

Ce pourquoi je n’ai jamais obtenu le pardon.
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CHANT DU LUTH

Personne ne veut être la muse ;

en fin de compte, tout le monde veut être Orphée.

 

Reconstruit avec bravoure

(de terreur et de douleur)

et puis d’une accablante beauté ;

 

ramenant, à la fin,

non pas Eurydice, celle que l’on a pleurée,

mais l’ardeur

de l’esprit d’Orphée, rendu présent

 

non comme un homme, mais

comme âme pure devenue

affranchie, immortelle,

à travers un narcissisme détourné.

 

Du désastre je fis une harpe

afin de perpétuer la beauté de mon dernier amour.

Pourtant mon angoisse, telle qu’elle est,

demeure une lutte pour la forme

 

et mes rêves, si je parle ouvertement,

moins le désir que l’on se souvienne de moi

que le désir de survivre,

qui est, je pense, le plus profond désir humain.
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ORFEO

« J’ai perdu mon Eurydice… »



J’ai perdu mon Eurydice,

j’ai perdu ma bien-aimée,

et tout à coup voilà que je parle français

et il me semble n’avoir jamais été autant en voix ;

il semble que ces chants

soient des chants d’un ordre supérieur.

 

Et il semble qu’au fond on s’attende à ce que l’artiste s’excuse

d’être artiste,

comme si percevoir de telles subtilités n’était pas complètement humain.

Et qui sait, peut-être les dieux ne m’ont-ils jamais parlé à Dité1,

ne m’ont-ils jamais repéré,

peut-être tout cela n’était-il qu’illusion.

 

Ô Eurydice, toi qui m’épousas pour mon chant,

pourquoi te tournes-tu vers moi, avide de réconfort ?

Qui sait ce que tu diras aux Furies

lorsque tu les reverras.

 

Dis-leur que j’ai perdu ma bien-aimée ;

je suis complètement seul maintenant.

Dis-leur qu’il ne peut y avoir de telle musique

sans véritable chagrin.

 

À Dité, pour eux je chantai ; de moi ils se souviendront.
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1. Dans La Divine Comédie de Dante, la ville de Dité apparaît dans les chants VIII et IX de L’Enfer. « Dité : du nom de Dis, Pluton, le dieu des Enfers en latin. La ville de Dité contient les quatre derniers cercles de l’Enfer » (Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, traduction, introduction et notes de Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 1985). (N.d.T.)








DESCENTE VERS LA VALLÉE

Je trouvai les années d’ascension

difficiles, pleines d’angoisse.

Je ne doutais pas de mes capacités :

mais, alors que je me dirigeais vers lui,

j’avais peur du futur, de sa forme que

je percevais. Je voyais

la forme d’une vie humaine :

d’un côté, toujours ascendante et tournée vers l’avant

vers la lumière ; et de l’autre côté,

descendante tournée vers les brumes de l’incertitude.

Tout enthousiasme ébranlé par la connaissance.

 

J’ai trouvé qu’il en était autrement.

La lumière des cimes, la lumière qui était,

théoriquement, le but de la montée,

s’est révélée être d’une poignante abstraction :

mon esprit, dans son ascension,

s’était attaché aux moindres détails, sans jamais

en percevoir la forme ; mes yeux

anxieux, attentifs à mes points d’appui.

 

Ma vie si douce à présent,

dans sa descente vers la vallée,

la vallée elle-même non pas plongée dans la brume

mais fertile et tranquille.

Ainsi, pour la première fois, je me découvre

capable de regarder vers l’avant, capable de regarder le monde,

même d’aller vers lui.
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LE VÊTEMENT

Mon âme s’assécha.

Comme une âme jetée au feu, mais pas complètement,

pas jusqu’à l’annihilation. Desséchée,

elle continua. Cassante,

pas à cause de la solitude, mais de la méfiance,

contrecoup de la violence.

 

Esprit, invité à quitter le corps,

à être là, exposé un instant,

tremblant, comme l’instant précédant

la présentation au divin —

esprit, tiré de la solitude

par la promesse de la grâce,

comment pourras-tu à nouveau croire

en l’amour d’un autre être ?

 

Mon âme se flétrit et se racornit.

Le corps devint pour elle un vêtement trop large.

 

Et lorsque l’espoir me revint

ce fut un espoir différent en tout point.
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APPARTEMENT

Je vivais dans un arbre. Le rêve précisait

que c’était un pin, comme s’il pensait que j’avais besoin

qu’on me souffle comment poursuivre mon deuil. Je déteste

quand nos rêves nous prennent pour des imbéciles.

 

À l’intérieur, c’était

mon appartement à Plainfield, il y a vingt ans,

sauf que j’y avais mis un four professionnel.

Profondément ancrée,

 

cette passion que j’avais pour le premier étage ! Le simple fait que

le passé soit plus long que le futur

ne signifie pas qu’il n’y a pas de futur.

 

Le rêve les confondait, prenant

l’un pour l’autre : des scènes

 

répétées dans la maison démembrée — Vera était là,

à parler de la lumière.

Et bien sûr, il y avait beaucoup de lumière, puisqu’il

n’y avait aucun mur.

 

Je me disais : c’est ici que devait être le lit,

où il se trouvait à Plainfield.

Et une profonde sérénité m’envahit par vagues,

telle celle que l’on ressent lorsque le monde ne peut vous toucher.

Au-delà du lit invisible, lumière

de l’été tardif dans la ruelle,

entre des frênes frémissants.

 

Cela, le rêve le changea, ajoutant, pouvait-on dire,

une dimension d’espoir. C’était

un rêve agréable, ma vie était petite et douce, le monde

largement visible car distant.

 

Le rêve me montrait comment le posséder à nouveau

en étant hors de sa portée. Il me montrait

en train de dormir dans mon ancien lit, les premières étoiles

étincelant à travers des frênes effeuillés.

 

J’ai été élevée puis transportée au loin

dans une ville lumineuse. Est-ce ce que « posséder » signifie,

regarder de haut ? Ou est-ce toujours rêver ?

J’avais raison, n’est-ce pas, de choisir

contre la terre ?
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AMOUR IMMORTEL

Comme une porte

le corps s’ouvrit et

l’âme regarda dehors.

Timidement, pour commencer, puis

moins timidement

jusqu’à ce qu’elle soit en sécurité.

Puis, affamée, elle s’aventura.

Puis, affamée et effrontée,

puis répondant à l’invitation

de n’importe quel désir.

 

Oh, fille légère, comment trouveras-tu

dieu à présent ? Comment

t’assureras-tu du divin ?

Même dans le jardin on t’a dit

de vivre dans le corps, pas

en dehors de lui, et de souffrir en lui

si cela s’avérait nécessaire.

Comment dieu te trouvera-t-il

si tu ne restes jamais assez

longtemps en un endroit, jamais

dans le domicile qu’il a élu pour toi ?

 

Ou penses-tu que

tu es sans domicile, puisque dieu

n’eut jamais le dessein de te contenir ?
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AMOUR TERRESTRE

Les conventions de l’époque

les tenaient ensemble.

C’était une période

(très longue) où,

après avoir été donné en toute liberté, le cœur

se trouvait dans l’obligation, par un geste officiel,

de renoncer à la liberté : une consécration

à la fois émouvante et vouée à l’échec.

 

En ce qui nous concerne :

heureusement nous nous écartions

de telles obligations

comme je me souvins

lorsque ma vie fut détruite.

Ainsi, ce que nous avions pendant si longtemps

était plus ou moins

volontaire, vivant.

Et seulement longtemps après

commençai-je à penser autrement.

 

Nous sommes tous humains —

nous nous protégeons

du mieux que nous pouvons

jusqu’au point de renier

la clarté, jusqu’au point

de nous tromper nous-mêmes. Comme dans

la consécration à laquelle je faisais allusion.

 

Et pourtant, au sein de cette tromperie,

le véritable bonheur se produisit.

Ainsi, je crois

que je répéterais exactement ces mêmes erreurs.

Il ne me semble pas non plus

crucial de savoir

si, oui ou non, un tel bonheur

est bâti sur de l’illusion :

il a sa propre réalité.

Et quoi qu’il en soit, il prendra fin.
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EURYDICE

Eurydice retourna aux enfers.

Ce qui fut compliqué

fut le voyage, qu’à

l’arrivée on oublie.

 

La transition

c’est compliqué.

Et se mouvoir entre deux mondes

tout particulièrement ;

la tension est très, très forte.

 

Un passage

empli de regret, de désir,

auquel, dans le monde, il ne nous reste

qu’un faible accès, la trace d’un souvenir.

 

L’espace d’un instant seulement

lorsque l’obscurité du monde souterrain

s’installa à nouveau autour d’elle

(doux, respectueux),

l’espace d’un instant seulement

une image de la beauté de la terre

put l’atteindre à nouveau, la beauté

qu’elle pleurait.

 

Mais vivre avec le manque de foi des humains

est un autre sujet.
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CASTILLE

Des fleurs d’oranger flottant sur la Castille

des enfants réclamant de la monnaie

 

J’ai rencontré mon amour sous un oranger

ou était-ce un acacia

ou n’était-il pas mon amour ?

 

J’ai lu ceci, puis j’ai rêvé ceci :

le réveil peut-il reprendre ce qui m’est arrivé ?

Les cloches de San Miguel

sonnant au loin

ses cheveux dans des ombres blondes et blanches

 

J’ai rêvé ceci,

est-ce que ça signifie que ce n’est pas arrivé ?

Est-ce que ça doit arriver dans le monde pour être réel ?

 

J’ai rêvé de tout, l’histoire

est devenue mon histoire :

 

il était allongé à mes côtés,

ma main effleurait la peau de son épaule

 

Midi, puis début de soirée :

au loin, le bruit d’un train

 

Mais ce n’était pas le monde :

dans le monde, une chose arrive de façon irrémédiable, absolue,

l’esprit ne peut pas l’inverser.

La Castille : des sœurs marchant par deux dans le jardin sombre.

Hors des murs de la Fraternité des anges gardiens

des enfants réclamant de la monnaie

 

À mon réveil je pleurais,

cela n’a-t-il aucune réalité ?

 

J’ai rencontré mon amour sous un oranger :

j’ai oublié

les faits seulement, pas l’inférence —

il y avait des enfants quelque part, pleurant, réclamant de la monnaie

 

J’ai rêvé de tout cela, je me suis donnée

entièrement et pour toujours

 

Et le train nous ramena

tout d’abord à Madrid

puis au Pays basque
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TERRE CHANGEANTE

Êtes-vous guérie ou pensez-vous seulement être guérie ?

 

Je me disais

que de rien

rien ne pouvait être repris.

 

Mais pouvez-vous désormais aimer quelqu’un ?

 

Lorsque je me sens en sécurité, je peux aimer.

 

Mais voudrez-vous toucher quelqu’un ?

 

Je me disais

que si je n’avais rien

le monde ne pourrait pas me toucher.

 

Dans la baignoire, j’examine mon corps.

On est censés faire ça.

 

Et votre visage aussi ?

Votre visage dans le miroir ?

 

J’étais vigilante : lorsque je me touchais

je ne ressentais rien.

 

Étiez-vous en sécurité alors ?

Je n’étais jamais en sécurité, même lorsque j’étais le plus cachée.

Même alors, j’attendais.

 

Donc vous ne pouviez pas vous protéger ?

 

L’absolu

s’érode ; la frontière, le mur

autour du moi s’érodent.

Si j’attendais j’avais été

envahie par le temps.

 

Mais pensez-vous être libre ?

 

Je pense reconnaître les grandes lignes de ma nature.

 

Mais pensez-vous être libre ?

 

Je n’avais rien

et j’ai tout de même été transformée.

Comme un déguisement, on me retira

l’engourdissement. Puis

on y ajouta la faim.
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LE CHEVAL AILÉ

Voici mon cheval Abstraction,

blanc argenté, de la couleur de la page,

du non-écrit.

 

Viens, Abstraction,

par la Volonté issue d’une Démoniaque Ambition :

avec légèreté porte-moi dans les contrées des immortels.

 

Je suis lasse de mon autre monture,

de l’Instinct issu de la Réalité,

de la couleur de la poussière, de la déception,

nonobstant

la selle qui l’accompagnait

et les éperons de bronze, le mors

en métal indestructible.

 

Je suis lasse des dons du monde, des limites

déclarées du monde.

 

Et je suis lasse que l’on s’oppose à moi

et lasse que la matière me contredise constamment, comme

un mur imposant où tout ce que je dis peut

être vérifié.

 

Alors viens, Abstraction,

emmène-moi là où tu as emmené tant d’autres,

loin d’ici, dans le néant, le champ d’étoiles.

 

Porte-moi vite,

Rêve issu d’un Espoir Aveugle.
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TERREUR TERRESTRE

Je me tenais à la porte d’une riche cité.

J’avais tout ce que les dieux demandaient ;

j’étais prête ; le fardeau

des préparatifs avait duré longtemps.

Et le moment était le bon moment,

le moment qui m’avait été imparti.

 

Pourquoi aviez-vous peur ?

 

Le moment était le bon moment ;

la réponse doit être prête.

Sur mes lèvres,

tremblèrent les mots qui étaient

les bons mots. Tremblèrent —

 

et je savais que si j’échouais à répondre

à temps, je serais renvoyée.
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LE RAMEAU D’OR

Même la déesse de l’amour

se bat pour ses enfants, nonobstant

sa vanité : plus que les autres héros,

Énée s’épanouit ; même la remontée des enfers

fut simplifiée. Et le sacrifice de l’amour

moins douloureux que pour les autres héros.

Son esprit était clair : même dans l’épreuve du sacrifice,

il voyait le but pratique. Son esprit était clair,

et dans sa clarté, fortifié contre le désespoir,

alors même que le chagrin rendait plus humain un cœur

qui autrement aurait semblé immuable. Et la beauté

coulait dans ses veines : il n’avait pas besoin

d’en avoir plus. Il concéda à d’autres visions

les mondes de l’art et des sciences, ces chemins qui ne mènent

qu’au tourment, et à la place il rassembla

les diverses populations du monde

en un empire, une conception

de la justice par la soumission, une intention d’« épargner les vaincus

et de dompter les superbes » : subjective,

nécessairement, comme tous les jugements le sont nécessairement.

La beauté coulait dans ses veines ; il n’avait pas besoin d’en avoir plus.

Ça et son goût pour l’empire :

ça, au moins, on peut le vérifier.
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PRIÈRES DU SOIR

Je crois mon péché

tout à fait banal :

la demande d’aide

masquant la demande d’une faveur

et la prière d’avoir pitié

voilant vaguement la plainte.

 

Si peu en paix dans la soirée printanière,

je prie d’avoir la force, d’être guidée,

mais je demande aussi

de survivre à ma maladie

(celle-ci, immédiate) — sans parler de

tout ce qui pourrait arriver à l’avenir.

J’insiste particulièrement là-dessus,

ce désintérêt pour l’avenir,

mais aussi le courage que j’aurai acquis alors

pour faire face à ma souffrance dans la solitude,

mais avec une force morale décuplée.

 

Ce soir, dans mon malheur,

je me demande les qualités que cela présuppose

chez celui qui écoute.

Et alors que la brise fait bruisser

les feuilles du petit bouleau,

je construis une présence

pleinement sceptique et pleinement tendre,

et donc incapable de surprendre.

 

Je crois mon péché banal, et donc

intentionnel ; je sens

les feuilles bruisser, parfois

avec des mots, parfois sans,

comme si la plus haute forme de pitié

pouvait être l’ironie.

 

Il est l’heure d’aller au lit, murmurent-elles.

L’heure de commencer à mentir.1
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RELIQUES

Où serais-je sans ma peine,

peine causée par celui que j’aime,

sans aucun signe de lui, ce chant

de tous les dons le plus endurant ?

 

Comment aimeriez-vous mourir

pendant qu’Orphée chante ?

Une mort lente ; loin, jusqu’à Dité

je l’entendais.

 

Les tourments de la terre

Les tourments de la passion mortelle —

 

Parfois il me semble

qu’on nous en demande trop ;

parfois il me semble

que nos consolations sont ce qui nous coûte le plus cher.

 

Loin, jusqu’à Dité

j’entendais mon époux chanter,

autant que vous m’entendez maintenant.

Peut-être était-ce mieux ainsi,

mon amour frais dans ma tête

même au moment de mourir.

 

Pas la première réponse —

c’était la terreur —

mais la dernière.
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NID

Un oiseau faisait son nid.

Dans le rêve, je le regardais de près :

dans la vie, j’essayais d’être

un témoin, pas un théoricien.

 

L’endroit où l’on commence ne détermine pas

l’endroit où l’on termine : l’oiseau

 

prenait ce qu’il trouvait dans la cour,

ses matériaux primaires, inspectant

anxieusement la cour nue au début du printemps ;

dans les décombres vers le mur méridional, poussant

quelques brindilles avec son bec.

 

Image

de la solitude : la petite créature

ne trouvant rien. Puis

des brindilles sèches. Transportant, une à une,

les brindilles jusqu’à la cachette.

Qui n’était alors rien de plus.

 

Il prenait ce qu’il y avait :

les matériaux disponibles. L’esprit,

ce n’était pas assez.

 

Et puis, il se mit à tisser comme la première Pénélope

mais à une fin différente.

Comment tissait-il ? Il tissait,

avec prudence mais sans espoir, les quelques brindilles

pourvues d’un reste de souplesse, de flexibilité,

choisissant celles-ci plutôt que les cassantes, les récalcitrantes.

 

Début du printemps. Tardive désolation.

L’oiseau faisait des cercles dans la cour nue

s’efforçant de survivre

avec ce qu’il y subsistait.

 

Il avait sa tâche :

imaginer l’avenir. Inflexible, volant autour de la cour,

apportant patiemment des petites brindilles à la solitude

de l’arbre exposé au froid inflexible

du monde extérieur.

 

Je n’avais rien avec quoi construire.

C’était l’hiver : je ne pouvais imaginer

rien d’autre que le passé. Je ne pouvais même

pas imaginer le passé, en fin de compte.

 

Et je ne savais pas comment j’étais arrivée ici.

Tous les autres bien loin devant.

J’étais revenue au commencement

à un moment de la vie où l’on ne se souvient plus des commencements.

 

L’oiseau

rassemblait des brindilles dans le pommier, mettant en relation

chaque ajout à la masse existante.

Mais quand y eut-il soudainement masse ?

 

Il prenait ce qu’il trouvait après que les autres

avaient fini.

Les mêmes matériaux — quelle importance cela pouvait-il avoir

de terminer en dernier ? Les mêmes matériaux, le même

bien limité. Des brindilles brunes,

brisées et tombées au sol. Et dans l’une d’elles,

un fil de laine jaune.

 

Puis ce fut le printemps et je fus inexplicablement heureuse.

Je savais où j’étais : sur Broadway avec mon sac de provisions.

Des fruits printaniers dans les magasins : tout d’abord

des cerises à Formaggio. Le début

des forsythias.

 

D’abord, je me sentis apaisée.

Puis je me sentis comblée, satisfaite.

Et puis des flashs de joie.

Et la saison changea — pour chacun d’entre nous,

bien sûr.

 

Et lorsque je regardai dehors, mon esprit s’aiguisa.

Et je me souvins précisément

de l’ordre de mes réponses,

mes yeux rivés sur chaque chose

depuis la cachette du moi dissimulé :

 

d’abord, je l’aime.

Puis, je peux l’utiliser.
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ELLSWORTH AVENUE

Le printemps



descendait. Ou devrait-on dire

se levait ? Devrait-on dire s’élevait ?

Chez les Butler,

l’hamamélis en fleur.

 

Ça devait donc être

fin février.

 

Le jaune

pâle de la nouvelle année,

une couleur inexercée. Lustre

de la glace sur le sol morne.

 

Je pensai : arrête maintenant, ce qui signifiait

arrête ici.

En parlant de ma vie.

 

Le printemps de l’année : le jaune-

vert des forsythias, les jardins publics

recouverts d’herbe nouvelle —

 

la nouveauté

toujours protégée, la nouvelle chose

avec son bouclier explicite, sa plaque

métallique de langage, bordée

de corde blanche.

 

Parce que nous voulions que ça vive,

un vert pâle

ourlant les formes sombres existantes.

 

Soleil

tardif de l’hiver. Ou du printemps ?

Le soleil du printemps

si précoce ? Masqué

par la densité des forsythias. Je plongeai

mon regard dedans ou presque dedans —

 

De l’autre côté de la rue, un petit garçon

jeta sa casquette en l’air : la nouveauté

 

toujours en ascension, les couleurs

fraîches et instables montant et s’élevant,

alternant

le bleu et l’or :

 

Ellsworth Avenue.

Une abstraction

zébrée de la tête humaine

triomphant au-dessus d’arbustes morts.

Le printemps



descendait. Ou devrait-on dire

s’élevait à nouveau ? Ou devrait-on dire

sourdait de terre ?
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INFERNO

Pourquoi vous êtes-vous éloignée ?

 

Je suis sortie vivante du feu ;

comment est-ce possible ?

 

Combien fut perdu ?

 

Rien ne fut perdu : tout a été

détruit. De l’action

résulte la destruction.

 

Était-ce un véritable incendie ?

 

Je me souviens être retournée dans la maison il y a vingt ans,

pour essayer de sauver ce qu’on pouvait.

La porcelaine, et tout ça. L’odeur de la fumée

sur chaque chose.

 

Dans mon rêve, je construisais un bûcher funéraire.

Pour moi-même, vous comprenez.

Je pensais que j’avais suffisamment souffert.

 

Je pensais que c’était là la fin de mon corps : le feu

paraissait la fin appropriée à la faim ;

ils étaient la même chose.

 

Et pourtant, vous n’êtes pas morte ?

 

C’était un rêve ; je croyais rentrer à la maison.

Je me souviens m’être dit

que cela ne marcherait pas ; je me souviens avoir pensé

que mon âme était trop obstinée pour mourir.

Je pensais que l’âme était la même chose que la conscience —

comme ce que tout le monde pense probablement.

 

Pourquoi vous êtes-vous éloignée ?

 

Je me suis réveillée dans un autre monde.

Aussi simple que ça.

 

Pourquoi vous êtes-vous éloignée ?

 

Le monde changea. Je sortis du feu

et entrai dans un monde différent — peut-être

le monde des morts, pour ce que j’en sais.

Pas la fin du besoin mais le besoin

élevé au niveau le plus haut du pouvoir.
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ATTAQUE

Tu m’as sauvée, tu devrais te souvenir de moi.

 

Tu vins à moi ; deux fois

je te vis dans le jardin.

À mon réveil, j’étais par terre.

 

Je ne savais plus qui j’étais ;

je ne savais pas ce qu’étaient les arbres.

 

Deux fois dans le jardin ; de nombreuses fois

avant ça. Pourquoi cela devrait-il être

gardé secret ?

 

Les framboisiers étaient très denses ;

je ne les avais pas taillés, je n’avais rien sarclé.

 

Je ne savais pas où j’étais.

Toutefois : il y avait un feu près de moi — non,

au-dessus de moi. Au loin,

le bruit d’une rivière.

 

Ce n’était jamais la mise au point qui faisait défaut,

c’était le sens.

 

Il y avait une couronne,

un cercle au-dessus de ma tête.

Mes mains étaient couvertes de terre,

pas d’avoir travaillé.

Pourquoi devrais-je mentir : cette vie

est terminée maintenant.

Pourquoi ne devrais-je pas

utiliser ce que je sais ?

 

Tu m’as changée, tu devrais te souvenir de moi.

 

Je me souviens être sortie

me promener dans le jardin. Comme avant jusque dans

les rues de la ville, jusque dans

la chambre de ce premier appartement.

 

Et oui, j’étais seule ;

comment pouvais-je ne pas l’être ?
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LE MYSTÈRE1

Je devins une créature de lumière.

Je m’assis dans une allée en Californie ;

les roses étaient couleur bouche d’incendie ; un bébé

passa dans sa poussette jaune,

babillant des bulles comme un poisson.

 

Je m’assis dans une chaise pliante

et lus Nero Wolfe pour la vingtième fois,

mystère qui m’est devenu reposant.

Je sais qui sont les innocents ; j’ai acquis dans une certaine mesure

le génie du maître, dont la souplesse d’esprit

fait se mouvoir le temps dans deux directions : en arrière

depuis l’acte jusqu’au mobile

et en avant jusqu’au dénouement juste.

 

Cœur intrépide, ne tremble plus jamais :

la seule ombre est celle de la paume étroite

qui ne peut te contenir absolument.

Pas comme les ombres de l’est.

 

Ma vie m’a menée dans bien des contrées,

dont de nombreuses très sombres.

Elle m’a menée malgré moi,

me poussant par-derrière,

d’un monde à l’autre, comme

le bébé-poisson.

Et tout ça était absolument arbitraire,

sans forme distinctive.

 

Les menaces passionnées et les questions,

la vieille quête de justice,

devaient être complètement illusoires.

 

Et pourtant, je voyais des choses étonnantes.

À la fin je devins presque radieuse ;

j’emportais mon livre partout,

comme une étudiante enthousiaste

s’accrochant à ces simples mystères

 

ainsi pouvais-je taire en moi

les dernières accusations :

 

Qui es-tu et quel est ton but ?
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LAMENTATION

Une chose terrible est en train de se produire — mon amour

se meurt à nouveau, mon amour qui est déjà mort :

mort et dont on a fait le deuil. Et la musique continue,

la musique de séparation : les arbres

deviennent des instruments.

 

Comme la terre est cruelle, les saules scintillant,

les bouleaux ployant et soupirant.

Quelle cruauté, quelle profonde tendresse.

 

Mon amour se meurt ; mon amour

pas seulement une personne, mais une idée, une vie.

 

Quelle sera ma raison de vivre ?

Où le retrouverai-je

si ce n’est dans le chagrin, bois sombre

utilisé pour fabriquer le luth.

 

Une fois suffit. Une fois suffit

pour dire au revoir à la terre.

Et pour pleurer, ça aussi, bien sûr.

Une fois suffit pour dire au revoir pour toujours.

 

Les saules scintillent près de la fontaine en pierre,

au bord des chemins fleuris.

 

Une fois suffit : pourquoi vit-il à nouveau ?

Et si brièvement, et seulement en rêve.

Mon amour se meurt ; les adieux recommencent.

Et à travers les voiles des saules

la lumière du soleil se levant et brillant,

pas la lumière que l’on connaissait.

Et les oiseaux chantant à nouveau, même la colombe endeuillée.

 

Ah, j’ai chanté ce chant. Près de la fontaine en pierre

les saules chantent encore

avec une tendresse innommable, faisant traîner leurs feuilles

dans l’eau radieuse.

 

Clairement ils savent, ils savent. Il se meurt à nouveau

et le monde aussi. Mourant le reste de ma vie,

je crois, oui.
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VITA NOVA

Dans le rêve de la rupture

nous nous battions pour savoir qui garderait

le chien,

Blizzard. Va savoir

ce que signifie ce nom. C’était

un croisement entre

quelque chose de gros et pelucheux

et un teckel. Est-ce que ça doit obligatoirement être

les parties génitales

masculines et féminines ? Pauvre Blizzard,

pourquoi était-il un chien ? À peine touchait-il

au houmous dans son écuelle.

Puis il y eut autre chose,

un son. Comme

du gravier que l’on remue. Ou du sable ?

Le sable du temps qui passe ? Puis ce fut

Erica avec ses maracas,

comme un sablier

personnifié. Qui expliquera

cela au

chien ? Blizzard,

Papa a besoin de toi ; le cœur de papa est vide,

pas parce qu’il quitte maman mais parce que

le type d’amour qu’il veut, maman

ne l’a pas, maman

est trop ironique — maman n’était pas

du genre à danser la samba dans l’allée. Ou

est-ce faux. Supposons que

je sois le chien, c’est-à-dire

mon moi enfant, inconsolable car

complètement préverbal ? Et

anorexique ! Oh Blizzard,

sois courageux, mon chien — tout ceci

n’est que matériel ; tu te réveilleras

dans un monde différent,

tu te remettras à manger, tu grandiras et deviendras poète !

La vie est très bizarre, quelle qu’en soit la fin,

très remplie de rêves. Jamais

je n’oublierai ton visage, tes yeux humains désespérés

gonflés de larmes.

Je pensais que ma vie était terminée et mon cœur brisé.

Puis je déménageai à Cambridge.
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