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    Introduction

      par le Dr Marc de Kerdanet,

      président de l’AJD et Carine Choleau, directrice

    
      Si vous tenez ce livre entre vos mains, ce n’est pas un hasard.

      C’est peut-être par curiosité, par goût des histoires, par attachement à l’un des auteurs réunis ici – ou simplement par envie de découvrir. Quelle qu’en soit la raison, votre geste a déjà une portée bien plus grande que vous ne l’imaginez.

      Ce recueil est né d’une rencontre : celle de notre association et de dix auteurs, qui ont accepté de prêter leur plume et leur imaginaire à une cause essentielle. À travers leurs récits, ils ont choisi de s’engager aux côtés des enfants et des familles confrontés au diabète de type 1. Nous souhaitons ici les remercier chaleureusement, ainsi que les éditions Pocket, qui ont rendu ce projet possible et lui ont donné vie.

      Mais c’est à vous, lectrices et lecteurs, que va notre gratitude la plus sincère !

      En choisissant ce livre, vous contribuez directement à soutenir les actions de l’association Aide aux Jeunes Diabétiques (AJD). Grâce à vous, des enfants et des adolescents pourront être accompagnés, soutenus, écoutés. Grâce à vous, des familles trouveront des réponses, des ressources, et parfois simplement un peu de répit face à une maladie exigeante, qui s’impose sans prévenir et transforme le quotidien.

      Car le diabète de type 1 ne se résume pas à une réalité médicale : il s’inscrit dans chaque moment de la vie, dès le plus jeune âge.

      
        Qu’est-ce que le diabète de type 1 (DT1) ?

        Le diabète de type 1 survient le plus souvent de manière brutale, sans cause identifiable. Il résulte d’une carence en insuline, une hormone vitale, due à la destruction des cellules du pancréas par un mécanisme auto-immun. Le système immunitaire, censé nous protéger des infections, se trompe alors de cible et attaque les cellules de l’organisme lui-même. À ce jour, les causes de ce dérèglement restent inconnues.

        Aujourd’hui, le diabète de type 1 ne se guérit pas, mais se traite grâce à des apports quotidiens en insuline, indispensables à la survie.

        Il peut toucher toute personne, et se déclarer dès le plus jeune âge : 25 % des cas chez l’enfant débutent avant l’âge de quatre ans. Chaque année, près de 3 000 jeunes sont concernés. Au total, en France, plus de 30 000 enfants et adolescents de moins de vingt ans et environ 300 000 personnes vivent avec un diabète de type 1.

         

         

        Comment reconnaître le diabète de type 1 ?

        Ignorer les signes, c’est être en danger ! Des urines fréquentes et abondantes, des pipis au lit inhabituels et une soif intense constituent les trois principaux symptômes du diabète de type 1. L’enfant peut se lever plusieurs fois par nuit pour uriner et boire de grandes quantités d’eau sans être désaltéré.

        En présence de ces signes, il est essentiel de consulter en urgence. En apparence anodins, ils peuvent évoluer rapidement vers une dégradation sévère de l’état de santé : perte de poids, fatigue importante, voire coma engageant le pronostic vital, si la prise en charge est trop tardive.

        Chaque semaine, parmi les 50 jeunes qui déclarent un diabète de type 1, près de la moitié sont hospitalisés avec des signes de gravité, dont certains dans un état critique.

        La connaissance de ces trois signes peut, à elle seule, sauver des vies.

         

         

        La vie avec un diabète de type 1

        Vivre avec un diabète de type 1, c’est apprendre à composer en permanence avec la maladie.

        Le traitement est exigeant, car il s’inscrit dans chaque instant du quotidien, sans interruption. L’insuline étant vitale, il n’existe aucune pause possible. Plusieurs fois par jour, il est nécessaire de prendre en compte de nombreux paramètres : le taux de sucre dans le sang, l’alimentation, l’activité physique, ou encore les imprévus de la vie courante.

        Cependant, une fois les bons gestes acquis et une capacité d’adaptation développée, il est possible de maintenir un état de santé comparable à celui de toute personne du même âge, et de mener une vie riche et active, à condition d’anticiper et d’organiser son quotidien.

         

         

        Les missions de l’AJD

        Association nationale reconnue d’utilité publique, l’AJD œuvre depuis soixante-dix ans en rassemblant l’ensemble des acteurs impliqués dans la prise en charge du diabète de type 1 : les patients, leurs proches, les professionnels de santé, l’éducation nationale et, plus largement, la société civile.

        Cette dynamique collective permet de favoriser l’accès à des soins de qualité, de répondre aux besoins psychosociaux liés à la maladie, de lutter contre les discriminations et de donner à chacun les moyens de poursuivre ses projets de vie dans les meilleures conditions possibles.

        Parce que le diabète de type 1 ne se limite pas à une prise en charge médicale, l’AJD propose des réponses concrètes aux difficultés du quotidien rencontrées par les enfants, les adolescents et leurs familles.

         

         

        Pourquoi nous soutenir ?

        Un don à l’AJD – comme l’achat de ce livre – permet de soutenir des actions essentielles, à la fois médico-sociales et de recherche.

        Il contribue à améliorer la qualité de vie des enfants vivant avec une maladie chronique, notamment en finançant des séjours médico-éducatifs, accessibles également aux familles les plus modestes.

        Il permet d’offrir un accompagnement psychologique aux familles, grâce à des consultations à distance assurées par des professionnels spécialisés.

        Il soutient la recherche sur le diabète de type 1 chez l’enfant et l’adolescent, en finançant des projets portés par des équipes universitaires et hospitalières, afin d’optimiser les traitements et de mieux comprendre les mécanismes de la maladie.

        Il favorise également le développement de l’éducation thérapeutique, pour permettre à chaque jeune de mieux comprendre sa maladie et d’apprendre à se soigner au quotidien.

        Enfin, il contribue à lutter contre les discriminations, à former les proches aidants, à encourager l’entraide entre familles et à soutenir les initiatives associatives locales.

      

      
      
        TÉMOIGNAGES

        Derrière les mots et les chiffres, il y a des vies.

        Celles d’enfants, d’adolescents, de familles, qui apprennent chaque jour à vivre avec le diabète de type 1. Nous avons souhaité leur laisser ici la parole, pour vous faire entendre leurs voix, leurs difficultés, mais aussi leur force et leur capacité à avancer.

         

        Hugo, 6 ans – DT1 depuis 3 mois : « C’est pénible, ça dure toute la vie, et il faut y penser tous les jours ! »

        « Après le choc de l’annonce, cette année, j’ai fait ma rentrée en CP et il a fallu tout expliquer à mon nouvel instituteur : les injections d’insuline, les repas, le sport et surtout les hypoglycémies.

        Bientôt, je vais partir en séjour parents-enfants avec l’AJD au bord de la mer et, là-bas, je vais apprendre à m’occuper de mon DT1 comme un grand ! Avec mes parents, on va pouvoir apprendre à mieux gérer le traitement au quotidien, échanger avec les soignants et rencontrer d’autres familles qui vivent la même chose. »

         

        Jeanine, 71 ans – mamie d’un petit héros : « L’annonce du DT1 de Mahé a été un coup de massue dans la famille, mais sa force nous a tous portés. »

        « Mahé a huit ans, il vit avec un DT1 depuis quatre ans. Aujourd’hui, j’arrive à le garder seule, mais il a fallu un temps d’adaptation. Ma fille était un peu stressée de me le confier au début, il est difficile de lâcher prise. Le bouleversement familial est tel qu’il nécessite une grande solidarité entre parents et grands-parents pour faire face à un quotidien devenu très complexe. Une meilleure connaissance du DT1 permet de réagir avec calme et efficacité. Il est plus que nécessaire de soutenir les aidants, qui portent une lourde responsabilité, faite d’écoute et de disponibilité, pour accompagner à la fois les enfants et leurs parents. »

         

        Selma, 15 ans – DT1 depuis 1 an : « Ça a été dur, mais j’ai compris que ça pouvait être une véritable force ! »

        « J’ai déclaré un diabète de type 1 l’année dernière. Ça a été violent, nous n’avons pas repéré les signes assez rapidement. Pendant six mois, cela a été très compliqué, je n’arrivais pas à me faire à l’idée de la maladie. J’ai appris à compter les glucides, c’est vite devenu une obsession, alors j’ai décidé de me faire accompagner par une psychologue. J’ai pu mettre des mots sur mon trouble du comportement alimentaire et commencer un suivi régulier. Depuis la rentrée, j’ai créé un compte sur les réseaux sociaux pour partager mon quotidien avec un DT1, mais aussi pour sensibiliser aux TCA. Il y a des hauts et des bas, mais j’avance ! »

         

        Ces témoignages nous rappellent que derrière chaque diagnostic, il y a une histoire singulière, faite d’épreuves, d’apprentissages, mais aussi de courage et d’élan.

        Vivre avec un diabète de type 1, c’est composer avec une contrainte permanente. Mais c’est aussi, souvent, découvrir en soi des ressources insoupçonnées, tisser des liens plus forts, et apprendre à avancer autrement.

        À travers ce livre, vous avez déjà contribué à soutenir celles et ceux qui vivent cette réalité au quotidien.

        Il vous reste maintenant à tourner les pages qui suivent, à entrer dans d’autres univers, à vous laisser emporter par les voix et les imaginaires des auteurs réunis ici !

        Nous vous souhaitons une belle lecture.

         

        Et si vous souhaitez nous soutenir

        davantage, rendez-vous sur :

        www.ajd-diabete.fr

      

      

  





MICHEL BUSSI
Sitting Bouboule



Michel Bussi est un des auteurs contemporains préférés des Français. D’un roman à l’autre, il tisse des histoires aux multiples facettes, faites d’énigmes familiales, de paysages envoûtants et de récits à plusieurs voix. Si chaque livre ouvre un univers singulier, tous partagent la même exigence : celle du suspense.

C’est en 2006, à l’âge de quarante ans, que ce géographe de renom publie son premier roman, Code Lupin. Cinq ans plus tard, son polar Nymphéas noirs, maintes fois récompensé, le révèle au grand public. Depuis, le géographe devenu conteur n’a cessé de captiver ses lecteurs, roman après roman. Plus de vingt titres parus aux Presses de la Cité, douze millions d’exemplaires vendus dans trente-huit pays : l’œuvre de Michel Bussi est aujourd’hui incontournable, en France comme à l’étranger.

En 2025, son roman Les Ombres du monde a fait partie des livres les plus attendus de la rentrée littéraire. En 2026 a paru Que la mort nous frôle, un suspense psychologique haletant, où chaque révélation renverse tout ce que l’on croyait savoir, jusqu’au twist final.





Ils ont failli m’avoir, mais je me suis échappé. Il s’en est fallu de peu, je ne suis pas le plus rapide, loin de là, pas le plus grand, pas non plus le plus malin, et avant cet après-midi, je n’avais jamais exploré aussi loin cette forêt.

Les Cowboys ne m’ont pas attrapé. Ils ont eu tous les autres sauf moi, du moins, je crois.

Je dois vous expliquer. La colo est divisée en deux camps : les Cowboys et les Indiens. Il y a trois jours, nous étions divisés entre Romains et Gaulois, et il y a une semaine entre Astronautes et Martiens.

Mon cœur bat plus fort qu’un tam-tam, les Cowboys ne doivent pas être loin, alors je continue de courir dans la forêt. Ils ne doivent pas me trouver.

La colo, pour vous expliquer, c’est cinquante enfants rassemblés dans un grand moulin que des anciens monos ont rénové. Les plus petits ont six ans et le plus vieux quatorze. Je parle des enfants, pas des monos. Moi j’en ai dix, pile la moyenne, mais j’ai la taille d’un gamin de huit ans et le poids d’un adolescent de quatorze, d’où mon surnom : Sitting Bouboule. Il paraît que c’est un grand chef sioux. Ça me va ! Je fais comme si je l’aimais bien, ce surnom, je souris quand les autres m’appellent ainsi, je souris même quand Franck, un grand de quatorze ans, vole la dernière Vache qui rit ou ma pâte de fruits.

— T’as de la réserve, Sitting Bouboule !

Même les monos, même Juju, ça l’amuse. Ils rient et moi aussi. Pourtant à ce moment-là, pendant ce court instant, je regrette d’être venu à la colo.

Je ne voulais pas y aller, je l’avais dit à maman : c’est nul la colo, je ne vais connaître personne, c’est trop long quatre semaines, et puis c’est où l’Auvergne ?

 

Je cours toujours dans cette forêt de sapins. C’est ça l’Auvergne, des forêts, des rochers à escalader et des torrents pour se tremper les pieds. Je repère des fougères sur ma droite, hautes, épaisses, impossible de me voir si je m’allonge ici. Je suis Sitting Bouboule, l’Indien le plus rusé, les Cowboys ne sont pas près de me faire prisonnier. Je dois juste attendre là, sans bouger, à peine respirer, en veillant à ne pas penser trop fort.

Je ne voulais pas aller à la colo, mais maman m’a forcé. Ça te fera du bien, tu te feras de nouveaux copains, et puis je travaille tout le mois de juillet. Je prendrai des nouvelles, on s’écrira une lettre chaque semaine, tu vois, je penserai tout le temps à toi…

Non ! Je ne voulais pas y aller. Je ne voulais pas lâcher la main de maman. Je ne voulais pas lâcher la poignée de la valise que Juju, un grand mono frisé, a mise dans la soute. Je ne voulais pas monter dans le car. C’était sûr, j’allais vomir, et d’ailleurs j’ai vomi et Juju a dû tout nettoyer.

Je ne voulais parler à personne, et c’était facile parce que dans le car, tous les autres avaient l’air de se connaître. Ils rigolaient ensemble comme s’ils avaient passé l’année entière dans la même cour de récré. Moi je voulais juste rester sur mon fauteuil, à lire l’album de Lucky Luke que maman m’avait offert avant le départ, Lucky Luke contre Joss Jamon.

— Tu lis quoi ?

Je n’ai pas répondu.

— Moi mon préféré c’est Des barbelés sur la prairie.

Le mien aussi, mais je ne lui ai pas dit.

— Tu t’appelles comment ? a-t-il insisté. Moi c’est Laurent.

Le car s’est arrêté plusieurs fois. D’autres enfants ont vomi. On a failli oublier Philippe, un grand de douze ans, à la pause pipi. Juju est venu s’asseoir à côté de Laurent et moi et nous a parlé de la colo, des nuits où on serait huit par dortoir, des repas où on serait cinquante dans le réfectoire, des douches obligatoires, ça ne m’a pas rassuré, même s’il a aussi parlé de grands jeux et des veillées.

 

C’était il y a deux semaines.

Maintenant je suis allongé dans les fougères, et je dois le préciser, sur un lit d’orties que je n’avais pas remarquées. Impossible de me gratter sans prendre le risque de me faire repérer. Je suis un guerrier sioux, je dois supporter les démangeaisons, penser à autre chose. Aux deux dernières semaines par exemple.

Le premier soir, je n’ai pas aimé la soupe (qui mange encore de la soupe en 1973 ?), je n’ai pas aimé le goût de fer de l’eau d’Auvergne, les cuisiniers avaient dû la laisser croupir dans les cruches en inox depuis l’été dernier. Je n’ai pas aimé dormir avec sept autres garçons dans la même chambre, et encore moins devoir retirer le slip que j’avais gardé sous mon pyjama, Juju racontait qu’on pouvait attraper une maladie du zizi en dormant avec un sous-vêtement, et que c’était aussi sale que de ne pas se brosser les dents. Quand on a éteint la lumière, Juju nous a raconté une histoire de dragons, ça, j’ai adoré, mais une fois qu’il est parti à la réunion des monos, je n’ai pas aimé les blagues de Franck sur les chattes poilues. J’ai rigolé comme les autres bien sûr, mais je n’ai pas osé demander à Laurent, qui dort dans le lit à côté de moi, s’il avait compris.

Le lendemain matin, quand on a fait l’inventaire des valises, cinq paires de chaussettes, six tricots de peau, quatre chemisettes, trois bermudas, et cætera, je n’ai pas aimé d’être obligé de partager le paquet de Pépito que maman avait glissé dans ma valise. C’est à ce moment-là que Franck m’a appelé Sitting Bouboule pour la première fois. Laurent a eu beau me dire que Franck faisait pipi au lit, que c’est pour ça qu’il essayait de se moquer d’un autre, ça ne m’a pas consolé.

Le lendemain, Juju nous a demandé ce qu’on voulait faire : cabane ? bracelets en macramé ? poterie ? tableaux en fils tendus ? herbiers ? cerfs-volants ? montgolfières ? microfusées ?

Moi je ne voulais rien, alors il a dit que ce serait cabane.

Il nous a embarqués avec cinq autres garçons et seulement trois filles, il y avait Thierry, Olivier, Nathalie, Farid, Corinne… enfin je ne vais pas tous vous les citer. Juju nous a donné de la ficelle, des marteaux, des clous, des scies en nous précisant de bien faire attention. Il nous a expliqué que la cabane serait à nous, rien qu’à nous, et que si les autres de la colo voulaient venir y jouer aux cartes ou prendre le goûter, il faudrait qu’ils y soient invités. Je dois vous dire un secret, je n’avais jamais construit de cabane. Les autres non plus. On a essayé de faire un plan, mais on n’a pas trouvé de branches qui ressemblaient à notre dessin, alors on a improvisé. On s’y est mis à quatre pour rapporter les plus gros troncs.

— Finalement, a admis Franck, t’es plutôt costaud, Bouboule.

Même si c’était un compliment, je préfère quand il m’appelle par mon vrai surnom. J’ai eu l’idée de recouvrir le sol de mousse et tout le monde a été d’accord. Laurent a eu l’idée de recouvrir le toit d’écorces et tout le monde a été d’accord aussi. Franck a eu l’idée d’accrocher un dessin de chatte poilue sur le mur et il s’est pris une baffe par Juju. Coco, l’une des trois filles, a eu la meilleure de toutes les idées : enterrer sous la cabane un trésor.

Au bout d’une semaine, la cabane était terminée, Laurent s’était juste coupé trois doigts, non je rigole, et nous sommes tous devenus potes. « Pote », c’est un des mots que j’ai appris ici.

Je ne regrettais plus que maman m’ait inscrit à la colonie. Un jour, Juju a rapporté sa guitare à la cabane et on a chanté Santiano, Céline, Le Petit Âne gris, Stewball, Jolie bouteille, Le temps est loin de nos vingt ans, et c’était vrai puisque j’en ai que dix. Un autre soir, Juju et d’autres monos ont allumé un feu de camp. Juju a chanté Comme un arbre, un tube d’un jeune chanteur barbu qui s’appelle Le Forestier, à cause de sa chanson, je crois. Au bout d’une semaine, les monos ont enfin accepté qu’on dorme une nuit dans la cabane. On a regretté. Juju nous a raconté des histoires qui font peur et ensuite les loups ont rôdé toute la nuit. Peut-être bien que c’étaient Juju et d’autres monos qui poussaient les cris, mais on n’est pas sortis de la cabane pour vérifier.

 

Oh non, je ne regrettais plus d’être en colo !

En quinze jours, je suis devenu un professionnel de la fabrication de bougies, de marionnettes et de comètes qu’on peut lancer jusqu’à un kilomètre. Nous avons tous acheté un Opinel, un numéro 8 avec un cran d’arrêt, parce que les monos trouvaient les numéros 9 trop dangereux. Pour un centimètre de lame en plus, tu parles ! Le couteau est indispensable pour jouer à la pichenette, ce jeu où pour te délivrer, tu dois lancer le couteau entre les deux pieds de moins en moins écartés de ton adversaire. Laurent y a laissé trois orteils, non je rigole, mais c’est le genre de truc qu’on ne peut faire qu’en colo, sans en parler aux monos.

Deux fois par semaine, quand on se réveille, la colo a déménagé. C’est ce qu’on appelle les grandes journées. Une fois, en se levant le matin, on s’est aperçus qu’une soucoupe volante s’était posée sur la cour. Une autre fois, on a carrément utilisé une machine à remonter le temps pour aller reprendre la Bastille. Pendant toute la grande journée, on est des chevaliers, des pirates ou des hommes préhistoriques. Un soir, j’ai gagné plus de cinquante mille « Bougnats d’Or » au Casino’vergnat, un autre jour on est tous grimpés jusqu’à la grotte de la Sorcière, mais on ne l’a pas trouvée. L’après-midi, le plus souvent, on s’amuse dans les bois. Les monos connaissent un nombre incroyable de jeux, des douaniers-contrebandiers, des poules-renards-vipères et plein d’autres parties qui se jouent en équipe, comme le foot, mais en mieux car il ne suffit pas d’être le plus fort ou le plus rapide. Pour gagner, ça m’arrange, il faut aussi être le plus rusé. Au point que je n’ai pas eu le temps d’écrire une deuxième lettre à maman, et que Juju m’a engueulé. Au point que je n’ai pas vraiment eu envie de dépenser mon argent de poche pour acheter un souvenir dans la seule boutique du village. On est entrés à cinquante dans le magasin. Franck et quelques autres grands en ont profité pour faucher des lunettes de soleil et des porte-clés que Juju a trouvés dans leurs poches et ils ont dû retourner à la boutique pour s’excuser. La honte ! Surtout que le porte-clés que Franck m’a donné, Juju ne l’a pas trouvé.

 

Voilà, ça doit faire dix heures que je vous raconte mes souvenirs, planqué entre les fougères et les orties. Je crois qu’il est temps de sortir de ma cachette. Aucun Cowboy à l’horizon ? J’essaye de me repérer, mais je m’aperçois que j’ignore totalement où je suis… Je ne me suis jamais enfoncé aussi loin dans la forêt.

Je marche au hasard, je ne reconnais rien, je crois que je suis perdu.

Je n’ose pas crier de peur d’attirer les « fucking Cowboys », comme dit Franck. Je résiste le plus longtemps possible, puis je crie quand même.

— Vous êtes oùùùùùùù ?

Personne ne me répond. Cette fois, je suis vraiment perdu.

Je marche, le plus longtemps possible, sans savoir où je vais. Je résiste autant que je peux, je ne veux pas pleurer, un grand chef sioux ne pleure pas, mais je pleure quand même, et beaucoup.

— Vous êtes oùùùùùùù ?

Je ne sais pas combien de temps je tourne en rond. Je repense aux histoires de dragons et de loups. Je commence à comprendre que la forêt est immense, au moins autant que la moitié de la surface de la France, et qu’on ne me retrouvera jamais. Je pense aussi à Laurent qui va dormir à côté d’un lit vide pendant tout le reste de la colo. Les monos, quand ils verront que j’ai disparu, vont appeler ma maman et elle va avoir encore plus peur que moi, si jamais c’est possible.

— Vous êtes oùùùùùùù ?

Une branche craque loin devant moi. Un bison ? Un dahu ?

Non, c’est Juju ! Le seul autre Indien qu’ils n’ont pas capturé. Il met son doigt sur sa bouche pour me faire comprendre que je dois me taire et le suivre. On avance comme ça jusqu’à la grande clairière, là où on a construit la cabane qui est devenue le Fort Bravo des Cowboys.

 

Je vais vous décrire la scène, ce sera plus simple. Le jeu s’appelle la gamelle. C’est une boîte de conserve posée au milieu de leur camp, c’est-à-dire MA cabane ; les Cowboys doivent la garder et y enfermer les Indiens qu’ils ont attrapés. Pour délivrer les copains de ma tribu, il faut entrer dans le camp sans se faire toucher, puis shooter dans la gamelle. Notre problème, c’est que tous les Indiens se sont fait prendre un par un, à part Juju et moi, et qu’ils sont plus de vingt Cowboys à défendre leur camp.

Impossible d’y entrer sans se faire attraper.

De ma cachette au bord de la forêt, je vois ma tribu, assise en rond au milieu du camp, malheureuse et déplumée. Laurent est parmi eux. Damned, les fucking Cowboys ont gagné !

Je vois aussi Juju qui me fait un clin d’œil et qui fonce droit vers eux, en frappant sa poitrine couverte de peintures guerrières et en poussant des cris de loup-garou. Dix Cowboys courent aussitôt derrière lui, mais il est aussi insaisissable que Zorro. Les monos Cowboys hurlent des ordres à leur troupe.

— Attrapez-le ! Protégez le camp ! Ne le laissez pas entrer !

Je vois bien que Juju s’épuise. Il n’a aucune chance, ils sont trop nombreux, il est comme un mousquetaire qui se bat contre dix adversaires… Quand soudain, j’ai le déclic : je viens de comprendre le clin d’œil de Juju.

Juju pousse toujours ses cris de loup, cavale avec la bande à ses trousses, exécute encore trois ou quatre zigzags désespérés avant d’enfin s’arrêter, épuisé. Les vingt Cowboys se jettent sur lui comme des fourmis sur un bout de pain.

— On a gagné. On a gagnééééé…

Il n’y a que Franck qui se retourne.

— Merde, Bouboule, on l’avait oublié.

Tous concentrés sur Juju, personne ne m’a remarqué. J’ai couru à découvert pendant trente mètres dans le dos des gardiens du camp.

— Chopez-le !

Trop tard, les gringos. J’ai déjà posé les deux pieds dans Fort Bravo.

 

Je ne vais pas vous mentir, c’est le plus beau jour de ma vie. J’ai l’impression que la scène se déroule au ralenti, comme à la télé quand un athlète gagne une course olympique. J’ai l’impression qu’il y a de la musique grandiose, pareil que dans les films, et que je n’entends plus qu’elle. Mon équipe d’Indiens prisonniers danse de joie, m’applaudit, ouvre grand la bouche pour crier mon nom le plus fort possible, Laurent me serre dans ses bras, les autres me soulèvent, même Juju trouve la force de lever ses deux doigts en V, comme s’il venait de se sacrifier pour qu’un autre soldat gagne la guerre.

Moi, Sitting Bouboule.

Le plus grand chef sioux de tous les temps. Je shoote dans la gamelle et elle s’envole dans le ciel. Tous les Indiens s’échappent et c’est le plus beau jour de ma vie, mais je vous l’ai peut-être déjà dit. Je ne sais pas ce que je vais devenir plus tard, médecin, pompier, soigneur de dauphins ou dessinateur de bandes dessinées, mais je sais que plus jamais dans ma vie, je ne serai aussi fier qu’aujourd’hui.

La colo, je crois aussi que je vous l’ai déjà dit, je ne voulais pas y aller. Maintenant, je peux vous l’avouer, je ne veux pas en repartir.

 

C’était il y a longtemps, je ne savais pas alors. Je ne savais pas que les colos comme je les ai vécues, ce serait aujourd’hui terminé. Que les Opinel, les scies et même les cabanes dans la forêt, ce serait interdit. Que vivre quatre semaines sans leurs enfants, les parents ne le supporteraient plus, même en les appelant chaque soir sur leur portable. Que plus personne ne connaîtrait les règles du double drapeau ou du Roi-dame-valet. Qu’on oublierait les paroles des chansons de Graeme Allwright ou d’Hugues Auffray. Je ne savais pas que ces colos d’avant, ce serait ma nostalgie de papy.

Mais je sais qu’un jour, Sitting Bouboule a délivré un camp d’Indiens !

 

J’en suis conscient, tout a changé.

Presque tout.

Tout sauf le principal.

Je peux bien vous l’avouer, mon petit-fils Nino adore les histoires de dragons, de trésors cachés sous une cabane, et plus encore, se déguiser.

Et je sais qu’un jour, GéroNino entrera lui aussi en héros dans son Fort Bravo.
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Si la plupart des gens connaissent bien mon père, la majorité, voire la totalité, ignorent qu’il a eu un fils. Je suis toujours resté dans l’ombre, à tous les niveaux si je puis dire. À ceux qui affirment qu’être célèbre et dans la lumière est mortel, je répondrais qu’ils ne croient pas si bien dire : très peu pour moi. Il faut dire que j’ai passé une partie de ma courte (pour l’instant) existence dans un endroit un peu à part, retiré du monde, où les enfants comme moi, singuliers dirons-nous, peuvent se développer à leur manière, avec moins de complications qu’ailleurs dans le monde. Un lieu plus habitué à nos particularités. Pas que tout soit idyllique, loin de là, il faut rester discret, ne surtout pas en faire des caisses, mais au moins ici nous sommes plusieurs avec des conditions relativement semblables, même si chaque enfant a la sienne propre, nous nous serrons les coudes.

Bien qu’à ma connaissance fils unique, je peux dire que j’ai grandi entouré, à commencer par mes amis, un noyau solidaire digne d’une famille.

Nous étions une petite bande de quatre, à l’instar des trois mousquetaires, sauf que notre d’Artagnan à nous était une fille, et s’appelait Cléo. Viktor, Lou et moi-même formions le trio initial, la Sainte-Trinité de la bêtise, avec pour substance divine la fraternité, liés pour toujours à travers notre différence. Cléo, elle, n’était pas née ici, et avait rejoint notre cercle plus tard, alors qu’elle venait d’arriver en ville avec sa famille. La première rencontre avait eu lieu un soir, après le crépuscule, devant la cathédrale désacralisée qui nous servait d’établissement scolaire. Attiré par son look atypique (on ne voyait rien d’elle tant elle se dissimulait sous de multiples couches), Lou s’était approché le premier :

— T’as une maladie de peau ? lui avait-il demandé avec son franc-parler coutumier. T’es toute brûlée ?

— Non, je suis toute pudique.

— Tu… tu… v-v-v-v-viens d-d-d-d’où ? avait péniblement lâché Viktor.

Viktor parlait ainsi, sa langue tressautant comme une aiguille d’horloge qui fige plusieurs fois par minute sur la même seconde. Lui affirmait que c’était à cause de sa mâchoire qui n’était pas compatible avec le reste de son crâne, qu’on l’avait fabriqué de force plutôt que d’amour.

— D’Égypte.

— W-w-w-w-wow, tr-tr-trop bien !

— Tu parles le hiéroglyphe alors ? lui avait demandé Lou, méfiant.

— Non, mes parents voulaient que je sois internationale, pas locale.

— Dommage, tu nous aurais fait une démonstration sinon, ça doit être cool une langue qui se danse.

Cléo avait secoué la tête, déjà blasée par l’attitude de Lou. Celui-ci avait surenchéri directement :

— C’est pas pénible de vivre avec toutes ces couches de tissu sur tout le corps ?

— Ça pourrait être pire, je pourrais être poilue comme toi. Elles font comment les filles qui ont ce que toi tu as ? Bonjour la facture d’épilation hebdomadaire !

Lou s’était renfrogné directement, bras croisés sur le poitrail. J’en avais profité pour tenter d’exister un peu :

— Ravi de te rencontrer en tout cas.

Cléo avait sursauté et poussé un cri effrayé qui attira les regards des autres enfants amassés sur le parvis.

— Désolée, fit-elle en reprenant son souffle. Je t’avais pas vu. Tu te planques toujours dans l’ombre comme ça pour surprendre les gens ?

J’avais haussé les épaules, et Viktor était venu à ma rescousse :

— Tin-tin-t’inquiète, il est p-p-p-pas méchant, c’est ju-ju-ju-juste qu’il est t-t-très ti-timide.

J’en avais profité pour tendre la main à Cléo, elle sentait bon, comme si la douceur et la vie avaient été mises en flacon et qu’elle s’en pulvérisait tout le corps, un parfum de bonté et d’insouciance, peut-être l’odeur de la jeunesse en somme.

— Vladimir, avais-je surarticulé bêtement, mais appelle-moi Vlad.

Elle avait la main chaude malgré les bandages qui lui recouvraient toute la peau. Nous allions le découvrir rapidement, Cléo était une fonceuse, comme si le temps lui était compté, et alors qu’elle ne nous connaissait que depuis quelques minutes, elle me demanda sans prendre de pincettes :

— OK, lui il est tout cassé depuis la naissance, Lou son problème c’est son agressivité pileuse, et toi, c’est quoi ton souci ? Parce que la timidité, ça ne compte pas.

— Personne ne veut aller dormir chez lui, avait lancé Lou. Les soirées pyjama chez Vlad, t’oublies.

— Pourquoi ? avait voulu savoir Cléo. Tu souffres d’un dysfonctionnement du sommeil ?

— N-n-n-non, c’est qui-qui-qu’il a pas d-d-de lit.

— Pas de lit ? Bah tu dors où alors ?

Lou et Viktor avaient échangé un regard complice, un peu cruel.

— Tu préfères pas savoir, avait tranché Lou.

Ce fut ce mystère, et la manière dont j’avais été marginalisé dès notre première rencontre, qui créa notre lien entre Cléo et moi je pense ; elle devait se reconnaître. À partir de ce soir-là, nous sommes devenus proches, d’abord comme des chauves-souris qui fréquenteraient le même terrain de chasse, puis rapidement qui sortent voler ensemble, avant de carrément partager la même onde d’ultrason. Après quelque temps, nous pouvions terminer la phrase de l’autre, et avions globalement les mêmes envies, les mêmes jeux.

Quelques semaines après son arrivée dans notre bande, Cléo et moi errions un soir, comme deux âmes en peine ne voulant pas rentrer chez elles, lorsqu’elle me demanda :

— C’est quoi ton plus grand rêve ?

Surpris, je haussai les sourcils.

— Carrément, tu attaques direct ?

— Pourquoi pas ? Si tu avais le pouvoir de changer ou de faire une chose, n’importe laquelle, ce serait quoi ?

Je soupirai. La réponse était évidente, mais je n’étais pas certain de vouloir la partager avec Cléo. Nous étions certes tout le temps fourrés ensemble, nous commencions cette fusion amicale qui n’agglomère que les meilleurs amis à travers leurs rituels personnels, leurs mimiques, leur humour ou leur façon de penser, mais cette fois nous touchions le domaine de l’intime.

— Moi, se lança-t-elle, je voudrais tomber amoureuse.

Je manquai m’étrangler.

— Amoureuse ? Mais… mais… Pourquoi ?!

— Pour pouvoir retirer mes bandelettes et me montrer comme je suis. Si je suis amoureuse, c’est qu’il est prêt à m’accepter, non ?

— Euh… Tu t’emballes un peu, je crois. Être amoureuse ne signifie pas réciprocité !

Cléo fit la moue, marqua un temps et ajouta :

— Tu as raison. Je veux être aimée autant que j’aime. Je veux vivre une histoire d’amour globale. Ça se dit tu crois, globale ? C’est assez moche.

— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr d’être le meilleur pour te parler d’amour.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Eh bien… Tu sais, dans ma famille, les relations, c’est plutôt un truc compliqué. Un truc unilatéral. Disons que… Mon modèle, c’est de prendre ce dont on a besoin et de filer en douce. Pas le plus glorieux.

— Ton père est comme ça ?

Je haussai les épaules d’un fatalisme résigné qui revenait à acquiescer.

Cléo me fixa d’un air attristé. Puis elle leva les épaules à son tour en guise de capitulation. C’est fou tout ce qu’une épaule peut signifier, on minore trop souvent le pouvoir expressif de la clavicule.

— Bon, moi je me suis livrée, dit-elle. Alors, toi c’est quoi ton plus grand rêve ?

— Lou, lui, ce serait de devenir végétarien.

Cléo parut choquée.

— Où est le problème ? Ça ne tient qu’à lui, non ?

— Pas dans sa famille. Ses parents pensent qu’il a un problème, ils passent leur temps à l’emmener faire des tests. HPI, TDAH, TSA… ça n’arrête jamais. Je crois qu’ils veulent absolument lui trouver un truc avec des lettres, pour le rendre plus intelligent encore. Comme ça ils n’auront pas à assumer que c’est lui qui est comme ça, le fruit de leurs entrailles, mais que c’est la maladie qui lui fait dire n’importe quoi.

— Je pige pas, il n’a pas le droit d’être végétarien ?

— Cléo, tu as bien regardé Lou ? Tu crois qu’il se balade à quatre pattes toutes les cinq minutes juste pour faire le malin ? Qu’il crie vers la lune pour s’échauffer la voix ? Qu’il sent le fauve juste par mauvaise hygiène ? Sa pilosité, les ongles qui poussent comme des griffes, les piques d’agressivité…

— C’est pas juste un préado en pleine crise de croissance, alors ?

— Pas seulement, non… C’est son éducation, entre autres. Ses parents représentent ces gens sûrs d’eux qui refusent que le monde soit différent, ils se considèrent comme au sommet de la chaîne alimentaire carnivore. Barbecue à outrance, pensée primitive suprémaciste et étroitesse d’esprit. Tu piges maintenant ?

— Ah.

— Donc être végétarien chez les siens, c’est juste pas une option.

— Bon, d’accord, ça c’est le rêve de Lou, mais toi, c’est…

— Viktor, lui, il se scarifie.

— Ah bon ? J’avais pas fait gaffe…

— C’est normal, il a déjà tellement de cicatrices, qu’une de plus par-ci par-là, personne ne voit la différence.

— Pourquoi il fait ça ?

— Parce qu’il est mal dans sa peau. Enfin… Je dis sa peau, mais justement, il s’interroge tout le temps à ce sujet. Il ne sait pas quelle est sa vraie peau, je veux dire : au milieu de tout… tout ce qu’il est. Tu comprends, Vik, c’est un enfant greffé. Pas juste un organe ou un truc dont j’ignore la fonction, non, lui il est greffé de tout. Sauf d’amour, je crois.

— Ses parents ne l’aiment pas ? s’horrifia Cléo.

— Il ne connaît pas sa mère, seulement son père qui est une espèce de gars solitaire tout le temps enfermé dans son bureau, un illuminé, comme s’il s’était pris la foudre sur le crâne et qu’il n’était jamais redevenu normal. Leurs rapports sont froids avec Vik, quand ils existent.

— Oh bah dis donc c’est joyeux votre bande. Mais tu me parles de tout le monde, sauf de toi. Tu vas fuir encore longtemps ? Je sais tout des autres, je t’ai dit mon désir secret, et toi tu dis rien, tu te planques.

— Une habitude…

— Vlad, insista-t-elle en plantant ses yeux dans les miens.

Personne ne faisait ça avec moi d’habitude, comme si mon regard était incandescent et qu’on craignait de s’y brûler. Cléo s’en moquait, elle n’avait pas peur. Ses yeux noisette étaient la seule partie de son corps que je pouvais distinguer, ses bandelettes recouvrant l’intégralité de sa peau à l’exception de cette fine fente – Cléo ne voulait bien montrer d’elle que ce qu’on surnomme le « reflet de l’âme », pour ce qui était de son corps, c’était trop lui demander et je trouvais cela curieux qu’on préfère attirer l’attention sur notre intérieur plutôt que notre extérieur. Il en fallait de l’assurance pour se montrer sans fard, intimement. Puis je réalisai que c’était peut-être tout le contraire. Il y avait des personnes profondément bonnes, dénuées de tout calcul, pour qui se révéler publiquement telles qu’elles sont était plus simple que d’exposer leur corps. Je constatai alors, non sans une certaine honte, que c’était tout le contraire pour moi. Mon apparence était mon armure, le leurre dont j’usais pour attirer l’attention loin de qui j’étais au fond, comme si la vérité de qui je suis pouvais être sale… ou trop fragile, que j’avais besoin de la protéger des autres.

Je me tenais à distance, y compris émotionnellement.

Je grimaçai le temps de la réflexion, laissant une canine dépasser sur ma lèvre inférieure. J’étais coincé, ce n’était pas digne d’un ami de tout retenir dans l’ombre, elle avait raison. Et cette prise de conscience de ce que je refusais de lui offrir – lui donner des apparences plutôt que mes sentiments réels – me dérangeait de plus en plus. Je ne voulais plus de faux-semblants, ce n’était pas juste. Ce n’était pas bien.

— Je rêve de voir le soleil se lever un jour, avouai-je tout bas.

— L’aube ? Mais… pourquoi tu ne… Ton père te l’interdit ?

— Cléo…

Je me désignai d’une main qui me balayait de haut en bas, comme si c’était une évidence.

— Ah, fit-elle tout simplement. Je ne savais pas que tu étais sensible à la lumière du jour.

— On a tous nos particularités ici, tu sais…

— Et du coup, tu n’as jamais vu le soleil de toute ta vie ?

— Jamais.

Elle soupira, contrariée.

— C’est injuste, dit-elle. C’est magnifique, tout le monde devrait pouvoir…

— Je suis habitué, la coupai-je. On a tous appris à vivre avec notre singularité.

Cléo émit un grognement pas convaincu puis je changeai de sujet pour détendre l’ambiance.

Deux mois plus tard, Viktor, Lou et moi sortions de la cathédrale après une nuit de cours tous plus rébarbatifs les uns que les autres. C’était la particularité de notre établissement, à ma connaissance le seul au monde à proposer ce genre de prestations. Non, pas de fournir des cours ennuyeux ! Ça je crois que du point de vue des enfants, c’est d’une uniformité mondiale ; mais d’être une école atypique. Elle était ouverte la nuit, pour les enfants comme nous. Enfin, je devrais dire, comme moi, pour être honnête. La plupart des autres, tels Lou ou Viktor, n’avaient aucun problème avec le soleil, mais toute la scolarité était adaptée à l’ensemble de nos conditions, que ce soit dans le régime alimentaire approprié ou les soins permanents si nécessaire, du personnel formé pour nous encadrer au mobilier ou aux infrastructures sur mesure. À enfants rares, scolarité unique.

Nous marchions dans la rue, libres pour les prochaines heures, ne sachant pas vraiment quoi faire, et discutions de tout et de rien en frôlant les façades, toujours dans l’ombre, comme un réflexe. Dans notre ville, les gens « normaux » ne sortaient pas une fois la nuit tombée, par conséquent nous étions seuls et tranquilles. Viktor essayait de partager ses préoccupations du moment :

— M-m-m-mon p-p-p-père dit que lé-lé-lé-les gens ici sont des c-c-c-con…

— C’est pas très sympa ! le coupa Lou.

— Non ! D-d-d-d-des c-c-c-c-con-con-condamnés !

— Ah, oui, j’ai entendu ça aussi, approuva Lou en remontant les bretelles de son sac à dos sur ses épaules, épaisses pour son âge. Qu’il y a des pays qui ne mettent plus en prison les gens qu’ils veulent tenir à l’écart de leur société, mais qu’à la place, ils les expédient ici.

Je m’indignai :

— Genre, vivre au contact d’enfants comme nous c’est une punition ?

Lou me montra du doigt.

— Moi, si j’étais quelqu’un de normal et que je te croisais la nuit, j’aurais sacrément les boules !

Et il pouffa, fier de lui. Après un moment de silence, Lou se pencha vers moi et me demanda d’un air complice qui dissimulait mal sa gêne :

— T’as remarqué, pour Cléo ?

— Remarqué quoi ?

— Bah, enfin, ce qu’elle dégage !

En temps normal, cette allusion très vague ne m’aurait pas fait tiquer, mais je compris aussitôt. Lou avait raison. Cléo dégageait quelque chose, une fragrance troublante, un bouillonnement inconscient pour elle, qui pourtant infusait l’air sur son passage. Cléo diffusait autour d’elle un peu de ce que devait être l’essence même de la joie.

— J’avoue, elle a un truc ! pouffai-je.

— Donc toi aussi, t’y es sensible.

Viktor lui adressa un regard complice qui me déplut, et Lou acquiesça en sortant une cagoule de sa poche avant de me la tendre :

— Tiens, mets ça, mais à l’envers, les trous dans le dos, comme ça tu verras rien.

— Quoi ? Mais non !

Viktor se mit derrière moi, l’air menaçant (et croyez-moi, avec toutes ses cicatrices sur le visage, le cou et les mains, Viktor pouvait avoir l’air très menaçant, d’un niveau extrême, pas loin de Donald Trump).

— C’est p-p-p-p-pas c-c-c-c-comme si-si-si-si t’a-t’a-t’a…

— C’est pas comme si t’avais le choix, résuma Lou. Allez, mets-la.

— Mais qu’est-ce que vous me faites, les gars ?

Je commençais à me faire un sang d’encre. Il nous arrivait de nous embrouiller parfois, comme tous les mecs de notre âge, mais ça ne tournait jamais mal et ne durait pas longtemps. Et puis cette fois, nous ne nous étions pas fâchés, sur rien du tout. Plus soudés que des puces sur un chat.

Je ne comprenais pas ce qui se passait.

— Mais j’ai rien fait, tentai-je d’une voix plus tremblante que je ne l’aurais voulu.

— Si, fit Lou. Tu nous as trahis.

— Quoi ?

— Avec Cléo.

— Mais…

Lou tendit la cagoule d’un air féroce.

— Mets-la, sinon tu vas le regretter.

Contraint, j’enfilai la maudite cagoule de laine, la disposant à l’envers, pour ne plus rien voir. Viktor m’attrapa par le bras et me guida aussitôt dans la rue pour la traverser. J’ignorais où ils m’entraînaient, mais nous marchâmes sur plusieurs centaines de mètres. J’avais le cœur au bord des lèvres, mais trop fier pour l’admettre, je ravalais ma peur et me laissais faire, concentré à comprendre ce qui avait pu poser un problème à mes deux copains. Cléo était une fille, je m’étais rapproché d’elle, c’était vrai, je lui avais fait quelques confidences, y compris sur eux-mêmes, là aussi je ne pouvais le nier. Mais de là à m’en vouloir ? À me le faire payer ? Eux aussi aimaient bien Cléo, ça se voyait. Lou passait son temps à renifler l’air derrière elle lorsqu’elle passait, et Vik pouvait l’observer sans cligner des paupières pendant dix minutes si on ne lui faisait pas remarquer qu’il devenait vraiment insistant. Étaient-ils… jaloux ? Avaient-ils compris que Cléo et moi passions du temps tous les deux, à nous raconter nos vies, à nous ouvrir de plus en plus ? Craignaient-ils que je finisse par me détourner d’eux au profit d’elle ? Ça n’avait pas de sens, nous étions une bande, une fraternité, personne n’allait quitter personne, s’il y avait bien un avantage à nos conditions, c’était qu’elles nous avaient rendus plus solidaires et proches que la plupart des autres personnes.

J’entendis une porte s’ouvrir, puis Lou chuchoter un truc à Viktor, et ils m’accompagnèrent à travers un bâtiment. Je devinai que de temps à autre, ils se précipitaient dans un recoin, me trimballant une main sous chaque bras, comme s’il ne fallait pas être vus, et après quelques minutes, je remarquai l’odeur qui flottait dans les couloirs et me raidis brusquement.

— Oh les gars, vous ne m’avez pas conduit à l’hôpital, j’espère ?!

J’étais en panique. Je reconnaissais ce parfum de désinfectant et de médicament. Je tirai le coude en arrière pour me désengager de la poigne de Vik.

— Lai-lai-laisse toi f-f-faire !

— Non, pas l’hôpital !

J’avais une sainte terreur du milieu hospitalier. Tout ce qu’il symbolisait. Les sons feutrés de la maladie, l’odeur des produits nettoyants, comme s’il fallait frotter sans cesse sur la maladie pour la vaincre, un combat permanent pour laver la surface des choses, pour que la corruption invisible ne gagne pas.

J’allais arracher ma cagoule lorsqu’une voix me rassura d’un coup :

— Vlad, c’est bon.

Puis je réalisai que cette douceur cristalline était encore plus perturbante que vraiment rassurante. C’était Cléo. Que faisait-elle là ?

— Retire la cagoule, dit-elle.

J’obéis et Cléo se tenait en face de moi, l’air fière d’elle. Nous étions dans un cagibi rempli de blouses blanches et de chaussons d’infirmier. Cette fois, on y respirait un remugle de gymnase.

— Qu’est-ce que je fous là ? m’inquiétai-je. Qu’est-ce que tu fous là ?

C’était peut-être ça le plus angoissant à bien y réfléchir. J’enchaînais les montagnes russes émotionnelles. Si Cléo faisait partie de la conspiration contre moi, la jalousie n’en était pas le moteur.

— Nous avons une surprise pour toi, dit-elle en souriant.

Enfin, je devinai qu’elle souriait à la manière dont ses yeux s’étaient plissés sous la fine ouverture de son costume, et à la façon dont les bandelettes sur ses pommettes s’étaient resserrées.

— Viens ! dit-elle en ressortant dans le couloir.

Viktor et Lou arboraient un masque à peine contenu d’excitation. Je connaissais cet air, celui de ceux qui savent ce qui va se produire et en jubilent par avance. Je n’étais pas très à l’aise à cause de l’environnement, pour autant, il s’agissait de mes amis, ils ne pouvaient m’attirer dans un piège cruel, alors je décidai de leur faire confiance et je suivis Cléo.

Nous filâmes à travers le corridor aseptisé jusque dans une pièce qui s’avéra être la mauvaise – de toute évidence Cléo avait fait des repérages, mais n’était pas si familière des lieux – et elle trouva ce qu’elle cherchait à la seconde tentative : un autre vestiaire, plus petit, plus propre, pour ne pas dire stérile, où elle s’empara d’une combinaison étrange dans un des casiers. On se serait crus dans un film de science-fiction car la tenue était celle d’un spationaute, blanche et molletonnée, avec un gros casque à la visière transparente.

— Allez, vite, fit Cléo, inquiète pour le timing.

Je me doutais qu’il ne fallait pas se faire prendre par le personnel de l’hôpital, nous n’avions rien à faire là, même si j’ignorais dans quel service nous errions ; piquer le déguisement d’un voyageur de l’espace, aussi incongrue que soit sa présence entre ces murs, n’était pas non plus autorisé. Cléo fit un signe du menton à Viktor qui consulta sa montre.

— M-m-m-moins d-d-d-de douze m-m-m-minu…

— On fonce ! l’interrompit Cléo en nous guidant à nouveau à travers couloirs et escaliers.

Nous grimpions. D’étage en étage, jusqu’au dernier niveau où Cléo désigna l’échelle de service qui permettait d’accéder à la trappe dans le plafond.

— Euh, vous êtes sûrs de vous, là ? demandai-je, inquiet.

Soudain, ma propre montre se mit à sonner. L’alarme de sécurité ! Dix minutes avant l’aube, elle me prévenait que je devais rentrer chez moi de toute urgence.

— Désolé, je peux pas venir avec vous, je dois foncer, on est loin de la maison là, c’est même chaud.

Je commençais à paniquer.

Cléo me tira par l’épaule vers l’échelle, et Lou me poussa pour l’accompagner.

— Monte ! m’ordonna mon amie sous ses couches de bandelettes.

— Mais le soleil va se lever ! Tu comprends pas ?

Cléo approuva.

— Justement, on n’a que dix minutes, alors magne-toi !

Sous la pression, j’obtempérai et avalai les barreaux de l’échelle pour déboucher sur le toit de l’hôpital, une immense surface grise qui dominait une large partie de la ville. La vue était sublime avec toutes les lumières des immeubles qui s’allumaient petit à petit. Elle ressemblait à une guirlande erratique célébrant l’éveil du monde.

Constatant que l’horizon à l’est blanchissait légèrement, je ne me sentis pas bien.

— Cléo, dis-je, je ne peux pas rester, je ne suis pas un enfant normal au cas où t’aurais pas compris, ma peau ne peut pas entrer en contact avec le soleil, je risque de mourir. Je dois redescendre tout de suite.

Cléo me tendit la combinaison qu’elle avait eu du mal à porter sur l’échelle.

— Mets ça.

— C’est pas un jeu, Cléo ! m’énervai-je. Les gars, dites-lui !

Cléo secoua le tissu épais de la tenue :

— Tu sais ce que sont les enfants de la lune ? Ils ne peuvent pas s’exposer aux UV du soleil sinon c’est la mort. Cette protection est faite pour eux, pour qu’ils puissent sortir en plein jour. Alors mets-la.

L’écume du soleil se propageait au loin, la vague de lumière approchant doucement de la surface.

— Je risque ma vie, murmurai-je du bout des lèvres.

Cléo ouvrit la combinaison pour que je l’enfile et, à court d’arguments, je me glissai dedans. Viktor ferma les Velcro dans mon dos tandis que Lou disposait le casque rond sur mon crâne. Cléo me donna des gants pour parfaire l’étanchéité et j’eus l’impression de ressembler à un Neil Armstrong miniature. Je me sentais à la fois ridicule et en même temps un peu excité.

— Vous êtes vraiment sûrs de vous, hein ?

Mais ils ne m’écoutaient pas. Lou sortit une couverture de son sac à dos et l’étala sur le sol pendant que Viktor enfilait une paire de lunettes de soleil. Nous nous installâmes sur ce rectangle cosy, collés les uns aux autres, tournés vers le Levant.

Je tremblais. S’ils s’étaient un peu trop enhardis et avaient commis la moindre erreur de jugement, j’allais vivre mes derniers instants.

Dans un geste que je devinai commandé par l’enthousiasme plus qu’autre chose, Cléo m’attrapa la main et glissa ses doigts bandés entre les miens. Je découvris alors qu’un tremblement pouvait se muer en frisson et toute la différence entre les deux me révéla bien des secrets sur ce qu’impliquait devenir adulte.

Et soudain, il apparut.

D’abord un cri de lumière, un rayon sauvage, brutal pour les rétines, brûlant pour les sens, il m’embrasa de l’intérieur. Puis l’astre se déploya, il déversa sa présence sur la ville à la vitesse de la beauté, si prompte à vous remplir le cœur qu’elle ne laisse aucune place au doute, à autre chose que la fascination.

Ce n’était pas une aube, c’était une naissance. Et je compris ce que le soleil était à l’existence, ce que l’horloge est aux hommes : le marqueur de l’éternel recommencement, un point d’ancrage rassurant pour savoir où nous sommes, nous donner l’illusion d’y voir plus clair sur ce que nous sommes.

C’était assurément la plus belle expérience qu’il m’avait été donné de vivre. Cléo se pencha vers moi pour chuchoter :

— Maintenant, tu as réalisé ton rêve.

Elle m’adressa un clin d’œil qui ressemblait à ce qu’est l’amitié, la vraie, lorsqu’il y a tout de l’autre dans le regard. Je lui serrai la main encore plus fort. Je crois que je pleurai aussi, en silence, de bonheur.

Il nous fallut au moins une heure pour parler, reprendre notre souffle.

— Savoir que c’était ta première aube, émit Lou, me l’a fait contempler comme si c’en était une toute nouvelle pour moi aussi.

Je hochai la tête.

— Merci, les amis. Merci…

J’étais désemparé par ce qu’ils venaient de m’offrir, et je savais que je le devais en grande partie à Cléo. Je me tournai vers elle.

— Ce matin, ma différence que je vis comme un fardeau m’a fait vivre un moment unique. Grâce à toi. Merci, Cléo.

Elle haussa les épaules. Puis son regard changea ; il y eut soudain une forme de tristesse, de résignation chez elle. Alors Cléo fouilla les bandelettes au niveau de son ventre et trouva une extrémité sur laquelle elle se mit à tirer pour la dérouler lentement.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’alarma Lou.

— Je me mets à nu.

— Oh, m-m-mais n-n-non, t’as p-p-pas be-besoin !

— Si. Je le dois.

Elle tirait de plus en plus fort sur ses bandelettes qui commençaient à s’effondrer sur sa poitrine, son cou, ses épaules…

— Cléo, pourquoi tu fais ça ? demandai-je.

— Parce que je ne veux plus vous mentir.

— Comment ça ?

Je devinai des trémolos dans sa gorge.

— Vous êtes tous les trois des enfants différents. Pas moi. Je ne suis pas celle que vous croyez.

Je m’attendais à découvrir une peau abîmée sous les bandages, ancienne ou peut-être même pas de peau à vrai dire, et à la place, un tee-shirt apparut. Cléo était habillée sous son coffrage de momie.

Elle se leva pour terminer de dérouler ses longues lanières salies par notre escapade.

— Je n’ai jamais été comme vous, avoua-t-elle. Je suis… d’une banalité affligeante.

— Mais… pourquoi tu as fait semblant ? balbutia Lou.

— Parce que je voulais vous ressembler. Être différente. Particulière. Avoir quelque chose d’unique.

— Tu réalises que nos vies ne sont pas simples ? Vlad ne peut pas sortir le jour, moi j’ai un système pileux que je ne contrôle pas, Vik est couvert de cicatrices… et ça c’est seulement la façade, nos problèmes quotidiens sont beaucoup plus contraignants que ça, parfois un cauchemar même, tu te rends compte ?

— Je sais. Et je ne suis pas fière de ce que j’ai fait, mais c’est ainsi : je vous regardais quand je suis arrivée dans cette ville, et j’ai voulu traîner avec vous. Être dans votre bande, pour devenir moi aussi une fille pas comme les autres. Alors je me suis inventé ce déguisement.

Elle avait terminé de se dévêtir de ses oripeaux et se tenait de dos, tournée vers le soleil. Elle inspira un grand coup pour se donner le courage de se montrer à nous telle qu’elle était vraiment, et pivota.

Dire que j’avais aimé l’aube était un euphémisme. Mais cette fraction de seconde, là, m’aveugla bien plus encore.

Cléo était une silhouette dans la clarté, elle était l’ombre chinoise du bonheur sur le jour. Une ombre dont le prolongement glissait au sol jusqu’à moi, me recouvrant tout entier.

— Ma normalité me rendait anormale à mes yeux, ajouta-t-elle. Votre singularité, votre entraide, votre courage, je les admirais. Et là, je m’en veux de vous jalouser alors que vous n’aspirez qu’à être comme les autres en réalité. Je suis désolée. Je ne pouvais plus vous mentir.

Nous nous tenions tous les quatre sur ce toit, penauds, à ne plus savoir quoi se dire, se reprocher, se pardonner. Alors Lou, toujours fidèle à ses instincts, fit ce qu’il faut faire dans ces moments : il cessa de penser et se laissa envahir par ce qu’il ressentait. Il comprenait Cléo. Comme nous tous la comprenions au fond. Et il s’approcha pour la prendre dans ses bras. La mâchoire de Viktor craqua lorsqu’il voulut sourire et il se joignit à Lou pour recouvrir Cléo de ses immenses bras. Je les observais, les trouvant beaux, touchants, et tout de même un peu ridicules avec tout cet amour qui dégoulinait, mais je réalisais que le ridicule était mon costume de bandelettes à moi, pour me cacher. Alors j’en fis abstraction et vins me joindre à eux.

Nous étions un petit noyau collé par la bienveillance. Et ce jour-là, j’ai compris que c’était un des sentiments les plus difficiles à maintenir, mais aussi les plus importants au sein d’un collectif, la bienveillance. Il nous en faudrait de la détermination et du courage pour la maintenir devant nous tel un phare dans la nuit.

Je serrai mes amis contre moi le plus fort que je le pus.

Je me sentais plus solide que jamais. Car nous étions plusieurs.

Lou m’adressa un clin d’œil et dit tout bas :

— Maintenant je sais pourquoi elle sent aussi bon ! Elle sent la vie…
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      La Roisselière, 7 h 15, le 16 octobre 1980

      — Gabrielle !

      La voix virile, rageuse, se fit tonitruante :

      — Gabrielle !

      L’intéressée se réveillait difficilement. Elle chercha son verre d’eau. Les somnifères lui donnaient, le matin, une bouche pâteuse. Les cris reprirent de plus belle. Plus son mari devenait dur de la feuille, plus il braillait.

      — Gabrielle ! Descendez immédiatement.

      — Je suis en chemise de nuit.

      — Je m’en fiche, descendez tout de suite. Nous avons été cambriolés !

      Gabrielle d’Estournel passa une robe de chambre molletonnée couleur framboise en essayant de se constituer une mine affolée, mais il faut bien reconnaître qu’elle était si lasse de tout, et depuis si longtemps, que rien ne pouvait plus la sortir de cette lassitude.

      En pyjama à carreaux et chaussons, un fusil de chasse à la main, la mèche lui tombant sur les yeux, son rugissant époux l’attendait au rez-de-chaussée. En dépit de son indifférence constitutive, Gabrielle ne put retenir une exclamation de stupeur en découvrant la salle à manger.

      Le cheval de Velázquez, évaporé. La Vierge de Guido Reni, montée au ciel. Les chaises Louis XV, les candélabres, la paire de petits lions de pierre vénitiens du Quattrocento, la corbeille en argent, tout avait disparu. Seule restait, massive, débarrassée de sa nappe de brocart, la table en chêne de dix mètres qui avait été montée sur place et ne passait pas les portes.

      — Les saligauds, vociférait Gérard d’Estournel dont les pommettes et le nez proéminents avaient pris, sous le coup de la colère, une teinte en parfait accord avec la robe de chambre de sa femme.

      L’inventaire ne s’arrêtait pas là. Dans le petit salon, plus un fauteuil, plus une lampe, plus un guéridon ni un tapis. Même la bergère était partie. Des moutons de poussière flottaient encore ou s’accumulaient dans les coins. Ce constat se répétait dans le grand salon comme les injures dans la bouche du baron d’Estournel. Gabrielle, passé un moment de sidération, devint livide.

      — Le petit ! Mon Dieu ! s’exclama-t-elle en se précipitant vers la cave.

      — Vous pensez bien qu’ils ne lui auront rien fait ! s’agaça le baron. En revanche ils ont embarqué le meuble Boulle.

      Il allait poursuivre sa diatribe lorsqu’un cri déchirant l’arrêta. Gabrielle revint, avec la mine d’un spectre.

      — Il n’est plus là ! Ils l’ont emmené. Je vous avais dit de ne pas le punir. Je vous avais dit de ne pas lui faire passer la nuit en bas.

      — Je vous interdis, Gabrielle. Votre sensiblerie ne fera rien de ce vaurien. Vous savez bien qu’avec la mère qu’il a eue, il faut faire preuve de fermeté.

      Sourde à ses reproches, sa femme courait de pièce en pièce en criant :

      — Arthur ! Arthur ! Réponds-moi ! Arthur, où es-tu ?

      Gérard, de mauvaise grâce, alla voir à la cave. Le lit de camp était vide. Il remarqua, scandalisé, des miettes de gâteau aux marrons dans une assiette ainsi que des pelures de clémentines. Lorsqu’il avait puni l’enfant « au pain sec et à l’eau », ses ordres avaient été très clairs et ils avaient tout aussi clairement été bafoués. Il remonta, outré que son autorité fût ainsi défiée, et montra l’assiette incriminante. Gabrielle, qui continuait à appeler Arthur, ignora son mari, filant vers le téléphone accroché au mur de la cuisine. Le combiné coincé sous le menton, un doigt tremblant sur la fiche des numéros d’urgence, car elle n’avait pas descendu ses lunettes, elle composa le numéro de la gendarmerie.

      — Oui, bonjour, monsieur, c’est Gabrielle d’Estournel, à la Roisselière. J’ai besoin d’aide, mon petit-fils a été enlevé.

      — Et nous avons été cambriolés ! glapit son mari derrière elle.

      Gabrielle gratifia ce dernier d’un tel regard de mépris qu’il baissa pour la première fois les yeux.

      — Oui, parfaitement, enlevé. Il n’est nulle part dans la maison.

      — Vous n’êtes même pas sortie voir dehors, grommela Gérard, toujours le fusil sous le bras.

      Gabrielle raccrocha. Les dents serrées, elle contourna son mari et grimpa quatre à quatre l’escalier menant à sa chambre.

      *

      Un quart d’heure plus tard, droite comme une reine en exil, Gabrielle réapparut, vêtue d’un pantalon noir sous un long manteau de la même couleur et coiffée avec un soin presque insolent au vu de la situation. Elle avait repris contenance. Gérard, lui, continuait à s’agiter, et à pester. Régulièrement, il cassait son fusil pour en vérifier les cartouches comme si les coupables pouvaient surgir, dans les pièces désertes, d’une armoire imaginaire.

      Deux gendarmes arrivèrent rapidement à la Roisselière, suivis de près par le major Héraclès Panais, un grand type dégingandé comme un adolescent en dépit de ses soixante ans et de sa crinière de cheveux gris. Il avait l’œil vif, le nez aquilin, un demi-sourire ironique, et une connaissance aiguë de l’être humain. Il entra dans la maison vide comme on entre sur une scène de théâtre. Humant l’air, observant les murs nus, les rectangles plus clairs laissés par les tableaux, les sillons dans la poussière, le major Héraclès Panais ne posa d’abord aucune question. Il se contentait de marcher, de regarder et, les mains face à face, de coller et de décoller ses doigts écartés en un mouvement machinal de réflexion.

      — Un cambriolage sans casse, sans hâte, murmura-t-il enfin. C’est original.

      — Original ? beugla Gérard d’Estournel. On m’a volé trois générations d’héritage !

      Le major lui adressa un sourire qui n’avait bizarrement rien d’aimable, puis suivit Gabrielle à la cave. Il examina soigneusement les lieux, les murs imprégnés d’humidité, le sol en terre battue. Une lampe de poche était abandonnée là, sur deux J’aime lire et, daté du 1er octobre 1980, le dernier numéro du magazine Science & Vie Junior.

      — L’enfant n’a pas été violenté, murmura-t-il comme pour lui-même. Il n’y a aucune trace de lutte.

      Gabrielle s’agrippa à cette phrase comme à une bouée.

      — Ses parents ont été prévenus ? s’enquit le major Panais.

      Le regard de la baronne d’Estournel s’emplit de larmes.

      — Antoine, mon fils, est mort il y a cinq ans…

      Sa voix s’étrangla. Elle baissa le regard. Le major Panais lui laissa le temps de se reprendre et ajouta, avec une grande douceur :

      — Et la mère de l’enfant ?

      — Nous ne la voyons plus. C’est nous qui élevons Arthur.

      — Pouvez-vous me donner son nom et ses coordonnées ?

      — Katarzyna Malinowska. Quant à ses coordonnées, malheureusement je ne les ai pas. Maître Deniers, l’avocat de mon mari, saura peut-être vous renseigner.

      *

      Déjà, les gendarmes s’activaient. L’un d’entre eux partit faire le tour de la propriété en voiture avec le baron d’Estournel qui avait troqué ses chaussons et son pyjama à carreaux pour un pantalon de velours côtelé et une veste de chasse. Le major Héraclès Panais l’avait enjoint de poser son fusil – le baron, toujours aussi indigné, faisait de grands gestes erratiques avec son arme – mais il le mit quand même à l’arrière du pick-up Land Rover. La cuisine se transforma en poste improvisé. Marinette n’arrivant qu’à 10 heures le jeudi, Gabrielle tenta de faire un café. Ses efforts furent bien mal dosés à en juger par les grimaces des gendarmes qui s’y risquèrent et le nombre de sucres qu’ils rajoutèrent dans leur tasse. Un adjudant posa sur la table un carnet à couverture noire, des formulaires et un stylo, tandis que son collègue décrochait le téléphone mural, dont le fil spiralé s’étira jusqu’au milieu de la pièce. Le premier notait, méthodiquement, les réponses de Gabrielle. Âge d’Arthur, taille, vêtements portés la veille, signes particuliers. La voix de la grand-mère gagna peu à peu en fermeté. Héraclès Panais, pour sa part, se tenait debout, appuyé au plan de travail.

      — Avez-vous une photographie récente d’Arthur ? demanda-t-il avant d’ajouter un nuage de lait dans son thé.

      Il avait jugé prudent d’opter pour un Earl Grey.

      Gabrielle hocha la tête. Elle revint avec un petit cadre en bois qu’elle tenait à deux mains. Habillé d’un pull rouge d’où émergeait un col de chemise, Arthur y apparaissait sérieux, presque appliqué, les cheveux trop sages pour son âge, un regard d’un bleu lumineux, un sourire contraint mais suffisant pour faire apparaître des fossettes sur ses petites joues. Le major ôta délicatement la photo, comme s’il s’agissait d’une pièce à conviction, et la glissa dans une chemise cartonnée.

      Le téléphone ne cessait de sonner. Les brigades alentour furent alertées. À la gendarmerie, on préparait déjà les avis de recherche. Une feuille tapée à la machine détaillait le signalement d’Arthur, sa photo collée au centre du document. L’énorme photocopieuse ronfla bientôt pour dupliquer cet avis à la hâte. Dans la matinée, il serait épinglé chez l’épicier, à la boulangerie, à la poste, sur les panneaux d’affichage municipaux. Si Arthur n’était pas retrouvé d’ici là, il paraîtrait également dans la presse régionale.

      Bientôt, les Peugeot 504 des gendarmes sillonnèrent les environs. Ils s’arrêtaient aux carrefours, interrogeaient les voisins, inspectaient les fossés.

      En fin de matinée, une battue fut organisée. Les habitants du voisinage arrivèrent, bottes déjà boueuses, vestes épaisses, visages graves. On expliqua les règles, on répartit les secteurs, on rappela le prénom de l’enfant. La ligne se forma à l’orée du bois. Le baron et la baronne d’Estournel marchaient également. Les cris résonnaient :

      — Arthur… Arthur…

      Les voix se répondaient, portées puis étouffées par les arbres et l’épais tapis de feuilles mortes. On avançait lentement, les yeux rivés au sol, aux branches basses, aux fourrés. Au bout de quatre heures de marche, pas un indice n’avait été trouvé. Le major Héraclès Panais avait simplement repéré de nombreuses ornières dans certaines allées des bois et, devant la Roisselière, des traces de pneus très épais sur les pavés. Il en déduisit que deux véhicules avec remorques avaient été utilisés pour le cambriolage. Il s’étonna que le baron et la baronne d’Estournel n’aient pas été réveillés par le bruit, puis il comprit : le baron, chasseur acharné, était sourd comme un pot, la baronne prenait des somnifères, et Aglaé, la chienne de la maison, avait malheureusement rendu l’âme, après des années de bons et loyaux services, quelques semaines plus tôt. Les marcheurs fatiguaient. Le major Panais annonça l’heure de la pause. Rendez-vous était donné à la Roisselière pour déjeuner. D’énormes plats de tartiflette, spécialité de Marinette, et des pichets de vin chaud attendaient les bénévoles pour leur redonner de l’énergie avant la deuxième battue. Le major Panais ne prit pas le temps de se restaurer. Depuis le téléphone de la Roisselière, il fit le point avec les autres brigades. Quelque chose, depuis le début de cette histoire, le chiffonnait.

      *

    

    
    
      Les Aubépines, le 16 octobre, 21 heures

      À la nuit tombée, monsieur Vaillant avait l’habitude de siroter un divin armagnac du domaine d’Espérance qu’une de ses amies d’enfance lui envoyait pour Noël et pour son anniversaire. Assis dans le canapé, les pieds sur la table basse, il ne manquait pas de s’endormir devant les documentaires animaliers de David Attenborough ou Les Dossiers de l’écran d’Alain Jérôme, deux hérauts de la vulgarisation des savoirs pour lesquels ce professeur des écoles avait une admiration sans bornes. Ce soir-là, après avoir couché sa fille, monsieur Vaillant respecta scrupuleusement son programme et à 21 h 30, il dormait du sommeil du juste devant les pérégrinations du tuatara de Nouvelle-Zélande, un reptile apparu au temps des dinosaures et parvenu jusqu’à nous. Pendant que la voix off expliquait que ce gros lézard était doté de trois yeux, partageait sa vie entre deux femelles, pouvait se reproduire après cent ans et vivre sans difficulté jusqu’à deux cents, Élisa se glissa dans le vestibule.

      Fille unique du maître d’école du village de Forveille et d’Astrid Keller, chercheuse en physique nucléaire morte à trente-cinq ans dans un accident de voiture, Élisa n’avait que dix-huit mois au moment du drame. Elle ne gardait aucun souvenir de sa mère. Très vite, la petite avait étonné son père par ses extraordinaires capacités d’apprentissage qui lui venaient sans aucun doute de sa mère défunte, mais contrairement aux enfants surdoués qu’il avait eu l’occasion de croiser au cours de ses différentes affectations scolaires, Élisa avait hérité de son père une tout aussi extraordinaire capacité à se faire aimer d’autrui. Dotée d’un sens exacerbé de la justice, elle s’enflammait rapidement, et se montrait prête à défendre ses convictions par tous les moyens à sa disposition, le plus souvent avec un souverain mépris des règles établies.

      Son père étant réglé comme une horloge suisse, Élisa avait deux heures avant qu’il ne se réveille et ne regagne sa chambre. La petite fille attacha sa longue chevelure brune avec un chouchou et enfila son Bombers rose sur son pyjama. Tibidip, son teckel, la regardait en penchant la tête, étonné de la voir ressortir. Elle passa ensuite ses bottes en caoutchouc, car la cour des Aubépines, une ancienne dépendance du manoir de la Roisselière, était boueuse en cette saison. Élisa ouvrit avec précaution la porte principale, alluma sa lampe de poche et avança silencieusement, Tibidip sur les talons. Arrivée à la grange, elle prit sa torche entre ses dents pour faire coulisser le vantail tandis que Tibidip émettait un grondement inquiet. Elle lui intima de se taire d’un geste autoritaire et appela à mi-voix :

      — C’est moi, tu peux sortir.

      Une tête ébouriffée apparut derrière les bottes de paille. À l’exception de cette coiffure moins sage que d’habitude, ce visage ressemblait en tout point à celui de la photo d’Arthur. Un doigt sur la bouche, Élisa fit signe à son ami de la suivre. Épaule contre épaule, les deux complices regagnèrent la maison à pas de loup, suivis de Tibidip. Ils se rendirent d’abord au premier étage où elle fit le guet devant les toilettes, puis dans la salle de bains où Élisa avait posé sur le rebord de la fenêtre son kimono de judo. Pendant qu’Arthur prenait sa douche, elle feuilleta un exemplaire de La Science, Tibidip couché sur ses pieds, et s’arrêta sur un article intitulé « Les trous noirs existent-ils vraiment ? » qui sembla l’absorber entièrement.

      — C’est bon. Tu peux te retourner, déclara Arthur au bout de quelques minutes.

      Les cheveux dégoulinants d’eau, mais le kimono bien serré, il semblait ragaillardi par ce décrassage.

      Élisa mena ensuite son ami dans sa chambre et ouvrit un placard qui permettait de passer dans les combles de la maison. Une ampoule unique, pendant de la poutre maîtresse, éclairait cet espace vide couvert, sur les rampants comme sur le sol, de lambris de pin miel. Dans un coin, une assiette garnie d’un sandwich au jambon, de deux Babybel, d’une pomme et d’un Flanby attendait Arthur. Il dévora ce repas avec enthousiasme, puis il aida son amie à disposer sur le sol ses trois tapis de gymnastique surmontés d’un édredon pour plus de confort. Ils ouvrirent ensuite le sac de couchage rose bonbon d’Élisa pour le déployer sur ce lit de fortune. Une peluche koala leur servirait d’oreiller. Dans son lit, Élisa avait créé une forme imitant son corps si jamais son père venait jeter un œil avant de se coucher. Un peu gênés de leur proximité au départ, les deux enfants, une fois la lumière éteinte et remplacée par le faisceau plus faible de la lampe torche, se mirent rapidement à parler.

      *

      Leur amitié s’était scellée quelques années plus tôt, le jour où ils s’étaient rendu compte qu’ils avaient tous deux perdu leur mère. Élisa de façon rédhibitoire – rédhibitoire était un mot qu’elle trouvait particulièrement efficace pour raconter son histoire – ; Arthur, lui, savait la sienne encore en vie, mais n’avait plus de contact avec elle depuis que le baron et la baronne d’Estournel avaient obtenu sa garde exclusive.

      Élisa et Arthur se souvenaient parfaitement du moment qui les avait rapprochés. C’était lors d’une sortie scolaire au musée Théodore Vauclair. Ils étaient en dixième. À l’époque, Élisa allait encore à l’école, même si, déjà, elle s’y ennuyait ferme. Le musée sentait la cire et la pierre froide. Les enfants avançaient en rangs dispersés, traînant les pieds, tandis que le guide, un bonhomme rondouillard arborant des sourcils broussailleux, disproportionnés par rapport à son visage, parlait de composition, de lumière et de symbolique chrétienne.

      Arthur s’était brusquement arrêté en apercevant une œuvre. Le tableau occupait tout un pan de mur. Il représentait une femme assise, un nourrisson endormi contre elle. Sa main fine, protectrice, se posait dans le dos de l’enfant. Elle avait le visage penché, attentif, presque inquiet. Arthur avait senti son cœur s’emballer, sa vue se brouiller.

      — Arthur ? Ça ne va pas ? avait soufflé Élisa, déjà une main sur son bras.

      Il avait secoué la tête, incapable de répondre, les doigts crispés sur les bretelles de son sac à dos.

      — Monsieur, avait-elle dit en levant calmement la main, Arthur a la nausée. Je l’accompagne aux toilettes.

      Ils s’étaient assis dehors sur un banc, à l’écart. Arthur fixait le sol.

      — Respire, avait conseillé Élisa. Lentement. Comme si tu comptais.

      Il avait obéi, mécaniquement, et repris quelques couleurs.

      — Tu veux retourner avec les autres ? Ou rester ici ? avait-elle demandé.

      — Rester… avait-il murmuré.

      Le silence s’était étiré.

      — Elle voulait rester avec moi, avait-il repris soudain. Ma mère…

      Élisa s’était penchée vers lui pour capter son regard. Arthur avait enfin levé les yeux.

      — Après la mort de mon père, elle travaillait où elle pouvait. Des ménages. Des bars, le soir tard. Mon grand-père disait que c’était mal. Que ce n’était pas une vie pour un enfant.

      Il avait avalé sa salive.

      — Elle voulait me garder. Moi aussi je voulais rester avec elle. Mon grand-père… Il a dit des choses affreuses sur maman. Sur ce qu’elle faisait avec des hommes et tout. Que c’est pour mon bien si elle ne peut pas venir me voir ou me prendre le week-end.

      Élisa avait hoché la tête.

      — Les gens racontent n’importe quoi quand ils veulent gagner.

      Arthur avait eu un geste de surprise.

      — Toi tu ne penses pas que c’était mal ce que faisait ma mère ?

      — Je pense que ta mère faisait ce qu’elle pouvait, avait répondu Élisa. Et que ça compte plus que le reste. Ma mère aussi j’aurais aimé qu’elle reste. Je n’ai même pas de souvenir d’elle. Papa me montre des photos, mais ça ne me rappelle rien. Rien du tout.

       

      Le groupe était revenu les chercher quelques minutes plus tard. Le guide avait souri, compatissant :

      — Ça va mieux… Arthur ? avait-il demandé après un instant d’hésitation dissipé par l’étiquette de prénom collée au pull de l’enfant.

      Dans le car du retour, Élisa s’était assise d’autorité à côté d’Arthur. Elle avait sorti un carnet de son sac, arraché une feuille et griffonné quelques mots à son attention :

      — Moi, je crois ta mère.

      Arthur avait plié le papier avec soin et l’avait glissé dans sa poche. À partir de ce moment-là, ils avaient su, tous deux, qu’ils pouvaient compter l’un sur l’autre.

      *

    

    
    
      Les Aubépines, 17 h 30, le 17 octobre 1980

      L’œil étincelant, l’air goguenard, Élisa, emmitouflée dans son Bombers fuchsia, s’assit sur la botte de paille en face d’Arthur, en entortillant une mèche de ses cheveux bruns autour de son index. Paulo, tout aussi réjoui, dressait, sur une troisième botte, un festin de tartines de rillettes, de tranches de fromage de chèvre et de Petit écolier au chocolat. Bien que Paulo fût en tee-shirt en toute saison, cette activité lui donna chaud. Il servit le jus de pomme pétillant dans les verres Goldorak et en vida deux d’affilée. Élisa, qui avait confessé Marinette, l’employée de maison de la Roisselière, et André, le jardinier, raconta à Arthur la fureur de son grand-père, le désespoir de sa grand-mère et leur affolement à tous les deux.

      — Ça m’ennuie pour Mamita, remarqua Arthur. Elle ne m’a rien fait…

      — À la guerre comme à la guerre ! répondit Élisa avec des airs de général en mission.

      Elle décrivit ensuite l’arrivée du charismatique major Héraclès Panais.

      — Il a l’air malin celui-là. Il va falloir faire attention, remarqua-t-elle.

      Bientôt d’autres membres du Club des Padnoms – appellation déterminée collectivement après trois séances de réflexion infructueuse pour baptiser leur association de justiciers en herbe – se montrèrent. Lâchant avec soulagement leurs cartables à l’entrée de la grange, ils vinrent déposer tablettes de chocolat Milka aux noisettes, Têtes brûlées, Mars, Bounty, saucissons et fraises Tagada au centre du groupe. Une quinzaine de Padnoms buvait bientôt les paroles d’Élisa qui racontait à nouveau les vociférations du grand-père d’Arthur.

      — Bien fait pour lui ! déclara Lison.

      — Oui, après tout ce qu’il t’a fait, Arthur, il l’a bien mérité, renchérirent Alexis et Maxime.

      Élisa commençait à décrire le major Héraclès Panais quand Tibidip se dressa en grognant pour donner l’alerte. En un instant, Pia, Lison, Maxime et Alexis renversaient Arthur au sol et le recouvraient intégralement de paille. Deux secondes plus tard, une voix grave se faisait entendre à l’extérieur de la grange. La porte coulissa.

      — Eh bien, vous êtes tous là… s’amusa le père d’Élisa en découvrant la multitude de petites têtes rassemblées.

      — Bonjour, monsieur Vaillant, s’exclamèrent-ils tous d’une voix angélique.

      Le père d’Élisa sifflota avec admiration en se lissant la moustache :

      — Pas mal le goûter dites donc… Gabin, passe-moi une Tête brûlée s’il te plaît.

      Gabin obtempéra tandis que le maître d’école, qui raffolait des bonbons de ses élèves, sentait avec ravissement l’acide citrique lui piquer la langue.

      — Élisa, Rodolphe est là, il a besoin d’un coup de main pour son contrôle de physique demain… dit-il à sa fille.

      Un grand gaillard boutonneux qui dépassait déjà d’une tête monsieur Vaillant se tenait timidement à l’entrée de la grange.

      — Salut Rodolphe, installe-toi dans la cuisine, j’arrive ! répondit, impérieuse, la gamine de onze ans.

      Élisa régnait sur un groupe d’adolescents de la région qu’elle aidait dans de multiples domaines académiques. Ceux qui avaient de quoi la payaient, les autres lui rendaient des services, ce dont elle n’hésitait pas à user et, reconnaissons-le, à abuser. Comme son père la trouvait trop jeune pour aller à l’université, Élisa suivait les cours du Cned. L’institut d’enseignement à distance avait été si impressionné par ses talents qu’elle pouvait piocher gracieusement à son gré dans ses programmes et lorsqu’elle était prise d’un doute sur une question philosophique ou scientifique, elle appelait les amis chercheurs de sa mère défunte qui avaient constitué autour d’elle un vrai cercle de solidarité.

      — Et les autres… au travail ! ajouta monsieur Vaillant, le regard pétillant de malice, en chourant au passage trois ou quatre Dragibus. Je suis dans la maison si vous avez besoin !

      — Merci monsieur Vaillant, fit entendre le chœur des enfants.

      Ils se levèrent avec une apparente discipline pour aller prendre leurs cartables, à l’exception d’Alexis, Maxime, Lison et Pia qui craignaient que leur mouvement ne révèle la présence d’Arthur dont la chaussure avait été, dans l’urgence, mal couverte.

      Lorsque monsieur Vaillant eut refermé la porte, Arthur, soulevé par ses camarades, émergea, le visage rouge et couvert de brindilles.

      — Il faut que j’y aille, déclara Élisa en se levant. Rodolphe et ses copains nous ont filé un sacré coup de main. Je lui dois bien ça.

      Les Padnoms firent à une vitesse record leurs devoirs. Maxime, Alexis, Jonas et Isaac à plat ventre dans la paille selon leur habitude, Nikita et Zélig, sur leurs genoux, Paul, Simon et Capucine sur une botte de foin qui leur servait de bureau. Un peu plus loin, Pia faisait réciter à Lison sa poésie et inversement. Ils allaient vite, concentrés. Dès que « le gros serait fait », monsieur Vaillant ouvrirait le placard où il rangeait les jeux de tarot, de dames, d’échecs et de backgammon… et la grange serait bientôt transformée en tripot où l’on pariait gros Carambar et crocodiles.

      *

    

    
    
      Les Aubépines, 22 heures, le 18 octobre 1980

      La lampe torche projetait sur les pans du toit des ombres déformées. Le profil du koala se dessinait sur le mur blanc du pignon, et le sac de couchage rose bonbon faisait une montagne au milieu de la pièce. Dessous, Arthur et Élisa discutaient à voix basse. La journée avait été intense pour Élisa et les Padnoms. La petite fille avait été interrogée par le major Héraclès Panais et la plupart des enfants par des gendarmes. Tous avaient tenu bon, affichant mines angéliques, incompréhension, inquiétude et candeur totale. Ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui avait pu arriver à Arthur. Au moment de répondre, ils avaient tous gardé en tête la devise des Padnoms : « Un pour tous, tous malins », et n’avaient pas cédé d’un pouce aux amabilités ni aux sermons de leurs interrogateurs.

      — Je travaille à une solution pour que tu puisses partir, expliqua Élisa. Et que ton grand-père ne puisse plus rien te faire.

      — Tu sais, murmura Arthur après un long silence, le jour où j’ai vu ma mère pour la dernière fois, elle m’a appelé pendant une heure derrière le portail de la Roisselière. Je criais autant qu’elle, mais il m’avait enfermé à clé dans son bureau… Il a fait venir les gendarmes.

      — Carrément ?

      — Oui. Ils l’ont arrêtée comme une voleuse. Il m’a fait sortir de son bureau uniquement pour que je les voie l’emmener. Pour me convaincre qu’elle était coupable d’être là. Je n’ai même pas pu l’embrasser.

      — Quel monstre, ton grand-père !

      — C’est exactement ce qu’a dit ma mère : « Vous êtes un monstre ! Pourquoi nous vouloir autant de mal ? »

      — Il a répondu ?

      — Oui, je me souviens très bien de ce qu’il a répondu : « Rien de personnel. » Je n’avais pas compris ce que cela voulait dire à l’époque.

      Élisa resta allongée, les mains croisées sur le ventre. Elle mâchait un Malabar qui dégageait un parfum de fraise pas désagréable.

      — À propos il faut que je te dise… Je crois que j’ai retrouvé ta mère.

      *

    

    
    
      Paris, 10 heures, le 19 octobre 1980

      Appuyée sur le large bureau qui occupait une bonne partie de son deux pièces dans le quartier de Bastille, Katarzyna Malinowska mit la tête dans ses mains, les doigts plongés dans ses opulents cheveux blonds. Elle tremblait, mais c’était un tremblement de joie. Elle sentait poindre les prémices de la victoire. Elle venait de recevoir une nouvelle pour laquelle elle se battait depuis des années et elle ignorait que, dans quelques instants, une seconde nouvelle allait bouleverser sa vie plus certainement encore.

      
        Madame,

        Nous avons l’honneur de vous informer que, par décision du jury en date du 16 octobre 1980, vous avez été déclarée admise au Certificat d’Aptitude à la Profession d’Avocat (CAPA).

        En conséquence, vous êtes autorisée à solliciter votre inscription au barreau de votre choix, conformément aux dispositions légales en vigueur.

        Nous vous adressons nos sincères félicitations pour cette réussite et vous prions d’agréer, Madame, l’expression de nos salutations distinguées.

        Le président du jury

        Maître Jean-Michel Lefèvre

      

      Elle repensa à ces années noires où, après la mort de son mari, écrasée par la procédure que lui avaient infligée ses beaux-parents, elle avait tenté de survivre avec son garçon de cinq ans. Elle avait dû renoncer à ses études et même en multipliant les boulots de misère, elle avait épuisé ses ressources pour payer un avocat qui n’avait pas su la défendre. Combien de fois dans la journée s’était-elle figée en entendant les pleurs d’un petit, ou en voyant, dans une publicité, un enfant se jeter dans les bras de sa mère, frappée par le souvenir des cris d’Arthur alors que les gendarmes la forçaient à partir ? Combien de fois s’était-elle réveillée en sueur la nuit, parce que le baron d’Estournel s’invitait dans ses cauchemars ? « Rien de personnel », ces mots et le mépris souverain de son beau-père l’avaient entaillée à jamais. Être admise au CAPA, c’était avoir enfin un métier bien rémunéré – « les conditions de ressources ne sont pas rassemblées », avait affirmé le juge à l’époque –, c’était surtout le premier pas pour redemander la garde d’Arthur, et cette fois-ci, l’obtenir.

      Elle retira son chandail rouge en mohair, révélant sous l’épaisseur de la laine ses épaules graciles et sa silhouette particulièrement fine. Katarzyna allait fêter la bonne nouvelle en ouvrant royalement un Coca-Cola glacé, son péché mignon, quand le téléphone sonna.

      *

    

    
    
      7 h 30, le 19 octobre, La Roisselière

      Gabrielle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Cela faisait soixante-trois heures exactement qu’elle était sans nouvelles d’Arthur et chaque minute lui paraissait une crucifixion. La baronne s’était bien gardée de le dire, de peur d’aggraver l’ire de son mari, mais elle était redescendue, la nuit de la disparition de son petit-fils. D’abord pour lui donner de quoi se restaurer, ensuite pour lui apporter un réveil et le raccompagner à sa chambre. Cela permettrait à l’enfant de dormir au chaud dans son lit, mais de se lever suffisamment tôt pour redescendre à la cave avant l’inspection du baron d’Estournel. Gabrielle savait qu’Arthur avait peur du noir. Il lui était intolérable de l’imaginer seul, dans cet endroit sinistre. Elle trouvait ces méthodes éducatives d’un autre âge, mais elle ne se sentait pas de taille à affronter son mari. Pour son petit-fils, elle était donc entrée en résistance clandestine, trouvant, chaque fois, les moyens d’adoucir sa peine. Cette fois-ci, pourtant, elle s’en voulait. Elle s’en voulait terriblement. Elle avait bien essayé d’intercéder auprès de son mari, mais lorsqu’il lui avait, comme à son habitude, aboyé des remarques acerbes sur son laxisme, son manque de tenue et sa sensiblerie, elle avait, une fois encore, renoncé. Gérard d’Estournel n’avait pas été un trop mauvais père. Tant qu’Antoine avait respecté les règles, il avait projeté sur lui l’ambition de sa lignée et laissé Gabrielle aimer passionnément son fils. Mais le jour où Antoine s’était rebellé, le jour où Katarzyna Malinowska était entrée dans sa vie, tout avait basculé. « Il était promis à des études brillantes, à un mariage brillant, et non seulement il s’entiche de cette Polonaise sortie de nulle part, mais il lui fait un mouflet ! » s’était emporté Gérard d’Estournel. À partir de ce jour-là, Gérard d’Estournel avait montré son véritable visage.

      *

      Particulièrement matinal, le major Panais arriva au manoir alors qu’il faisait encore nuit. Gabrielle, déjà habillée, ses cheveux châtains tirés en un chignon impeccable, était dans la cuisine, face à une tasse de thé refroidie. Il remarqua sa fatigue, l’inquiétude qui creusait ses traits. Elle n’avait pas dû beaucoup dormir. Cette femme, étonnamment, le touchait. Elle lui semblait bien jeune pour une grand-mère… Il avait d’abord cru à des secondes noces, mais en faisant son travail d’enquête, il avait compris que Gabrielle s’était mariée à dix-sept ans avec le baron d’Estournel qui en avait, lui, trente-cinq à l’époque. Elle avait eu son fils Antoine à dix-huit ans et ce dernier avait lui-même donné naissance à Arthur alors qu’il venait de fêter ses vingt-trois ans. D’après Marinette, particulièrement bavarde et avertie, la baronne ne s’était jamais remise de la mort de son fils. Elle semblait, en outre, malheureuse en ménage, « Monsieur n’étant vraiment pas gentil avec Madame », avait précisé cette dernière d’un ton réprobateur.

      Secouant sa tristesse, Gabrielle prépara une nouvelle théière pour le major Panais et le servit. Il laissa passer quelques minutes en tournant légèrement la cuiller dans sa tasse.

      — Les services sociaux souhaitent vous parler, madame. À vous et à votre mari. Et le juge pour enfants a été saisi.

      — Ils ont raison, murmura Gabrielle, les larmes aux yeux.

      Plus que de la peur, le major Héraclès Panais perçut dans sa voix une sorte de soulagement.

      *

    

    
    
      16 heures, 20 octobre, La Roisselière

      Le baron d’Estournel était secoué. Il venait de passer l’après-midi au tribunal judiciaire. Sa femme, elle, s’y était rendue le matin. Violences sur mineur, privation de soins, séquestration, harcèlement moral, le juge des enfants n’avait rien laissé passer. Si Arthur était enfin retrouvé, il était clair que plus jamais son grand-père n’aurait d’autorité sur lui. Persuadé que Gabrielle était à l’origine de ces accusations, il déboula en trombe dans la maison et l’appela avec sa hargne habituelle pour ne trouver, dans les lieux vides, que l’écho de sa propre voix. Il sortit et vit que la Fiat 500 rouge vif de Gabrielle n’était plus là. Très remonté, il rentra par la porte de la cuisine et remarqua enfin, sur le buffet, une lettre à son intention. En quelques mots, Gabrielle le quittait. Contrairement à bien des maris, la première pensée du baron d’Estournel ne fut pas une pensée de regret, mais d’intérêt : il fallait à tout prix éviter qu’avec sa femme ne parte aussi la fortune qui lui avait permis de vivre si confortablement depuis trente-cinq ans. Alors qu’il cherchait, en pensée, tous les moyens de contrecarrer ce désastre moins affectif que financier, le major Héraclès Panais toqua au carreau. L’expression de l’officier de gendarmerie mêlait impatience, triomphe et sévérité. Il invita le baron à le suivre.

      *

      Ils s’engagèrent dans les bois, sur un chemin boueux. Le baron, qui était encore en chaussures de ville, s’enfonçait dans la gadoue d’ornières fraîchement creusées par les roues d’un tracteur. Le major Panais, plus équipé, avançait d’un pas alerte, sourd aux récriminations de Gérard d’Estournel. Après une dizaine de minutes de marche, un spectacle stupéfiant se révéla. Trônant au milieu de la clairière dite de tante Henriette, le baron découvrit tous ses meubles disposés avec soin. Les tableaux étaient accrochés aux arbres. Les tapis déployés sur l’herbe. Les fauteuils se faisaient face. La console d’André-Charles Boulle adossée à un tas de bûches. Les voleurs – mais pouvait-on encore les taxer de vol ? – avaient poussé l’ironie jusqu’à installer, sur des tréteaux, une longue planche de bois et à la couvrir de la nappe de brocart de la salle à manger. Un seul couvert y était dressé en bout de table, la place habituelle du baron d’Estournel, celle de son père et de son grand-père avant lui. Deux assiettes du service aux oiseaux, les verres en cristal de Baccarat, les couverts en vermeil, tous ces objets auxquels le baron tenait plus qu’à ses proches, s’alignaient en un ordre parfait. Au lieu de la serviette, il trouva, maintenu par une salière en argent, un mot écrit à la main, d’une écriture arrondie, enfantine : « Rien de personnel. »

      *

    

    
    
      15 h 30, 21 octobre, Les Aubépines

      Lorsque Arthur descendit, elle était déjà dans la cour. Après des semaines de grisaille et de pluie, un rayon de soleil automnal fendait les nuages éclairant tout d’un éclat de bonheur. Sanglée dans un trench beige, ses longs cheveux ondulés lâchés sur ses épaules, elle semblait indécise. Arthur s’arrêta sur le perron. Le cœur battant, la gorge sèche, il la dévorait des yeux, cherchant sur son visage les traits aimés, les fragments vivants de ses souvenirs. Ils s’approchèrent, lentement. Comme s’ils craignaient que l’illusion ne se dissipe ou que le destin ne leur joue un tour cruel. Ils étaient tout proches à présent. Katarzyna Malinowska tendit très doucement la main vers Arthur et lui caressa la tête puis la joue de ses doigts.

      « Mój kochany synku, moja miłości, mój mały chłopczyku, który tak bardzo urósł. »

      « Mon chéri, mon amour, mon petit garçon qui a tellement grandi. »

      En entendant cette voix, cette langue surgie du fond de son enfance, toutes les résistances tombèrent. Il se pressa contre elle, et, alors que les bras de sa mère se fermaient sur lui, il retrouva les mots, étonné qu’ils lui viennent si facilement.

      « Mamusia, moja mamusia. »

      « Maman, ma petite maman. »

      Ils s’étreignirent avec des larmes silencieuses qui furent suivies de rires.

      Derrière eux, debout sur le perron, Élisa et Héraclès Panais contemplaient la scène. L’officier de gendarmerie et la fillette échangèrent un regard complice. Tous deux savaient que parfois la justice passe par des chemins inattendus. Monsieur Vaillant vint les rejoindre. Les affaires d’Arthur – un petit sac de rien du tout – étaient déjà rassemblées. Héraclès Panais s’avança et tendit à Katarzyna une chemise cartonnée.

      — C’est la copie exécutoire du jugement. En attendant que vous demandiez la restitution complète de l’autorité parentale.

      — Merci…

      — Avez-vous besoin d’une voiture pour vous rendre à la gare ?

      — Quelqu’un vient nous chercher, je vous remercie beaucoup.

      À peine avait-elle prononcé cette phrase qu’une voiture entrait dans la cour de la ferme. En avisant la Fiat 500 rouge vif, le regard d’Arthur s’éclaira :

      — Mamita ! s’exclama-t-il joyeusement.

      Galant, le major Héraclès Panais ouvrit la porte à Gabrielle d’Estournel. Elle n’eut pas le temps de le remercier qu’elle avait Arthur dans les bras.

      — Tu m’as fait une de ces peurs, Arthur ! Je me suis fait un sang d’encre, mon chéri.

      Alors qu’Arthur et sa mère s’installaient dans la voiture, le major Héraclès Panais tendit sa carte à Gabrielle avec un regard qui n’avait plus rien de professionnel.

      — N’hésitez pas à m’appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit.

      Gabrielle rosit pendant qu’Élisa, par la fenêtre ouverte à l’arrière, offrait à Arthur son koala. Tenu par la ficelle bleue qui maintenait en général les bottes de paille, la peluche portait autour du cou un écriteau :

      « Un pour tous, tous malins. »

      *

        *     *
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J’ai pas le droit de sortir. Je me rappelle pas ce que j’ai fait, je suis sûr que maman a oublié aussi, mais c’est presque devenu une routine : je suis puni tous les sept matins. Paraît que je suis un gosse difficile, que je lui complique la vie. « Prends exemple sur ton frère et ta sœur », qu’elle dit, et mon frère sourit de toutes ses gencives, fier comme d’Artagnan. Faut dire qu’il est parfait, le frangin. Dieu sait que je cherche, mais je lui ai pas encore trouvé de défaut. Toujours poli, toujours propre comme un as de pique, toujours des bonnes notes, il a été envoyé sur Terre pour filer des complexes aux autres.

Depuis que papa est parti voir ailleurs si on n’y était pas, il lui est venu l’idée de devenir chef de famille. Même ça, il le fait mieux que l’original. C’est pas difficile, faut dire. Le père, il passait ses journées dans son fauteuil à bascule à gueuler sur tout ce qui bougeait, et quand la parole suffisait pas, il y joignait le geste. Il y allait pas avec le dos de la main morte. Un jour, il a fait sauter ma première dent définitive, c’est pour ça que je cause comme un sifflet. Faut pas croire, il avait sûrement de bons côtés, mais il était toujours tourné du mauvais. Paraît que c’était à cause des bouteilles, maman disait que ça le rendait fou. Des fois, il tombait raide, on aurait dit qu’il était mort, mais c’était juste des comas idylliques.

Un soir, je suis rentré de l’école et il avait disparu. Toutes ses affaires étaient encore là, même ses pantoufles qui laissaient respirer le gros orteil, mais son fauteuil était vide. J’ai passé deux nuits à pas dormir, déjà parce que j’étais pas habitué à tout ce silence, et surtout parce que j’avais peur. Je repensais au père Moreau, qui avait disparu tout pareil, et qu’on avait retrouvé en train de manger le chiendent par la racine. Ça devait pas être comestible, parce qu’il a fini au cimetière. Mon père, c’était pas le meilleur, mais je le préférais dans la maison que dans la tombe.

Ma sœur pleurait comme un jour d’automne, j’arrivais pas à la faire rire alors que, d’habitude, c’est ma spécialité. Maman a dû avoir peur qu’elle se noie, elle a fini par nous expliquer que papa était juste parti au bout de la rue, chez Gisèle Grosselot. « Il croit que son herbe est plus verte », elle a dit, alors je suis allé vérifier, et c’était pas des fadaises. L’herbe était plus verte, et en plus il y avait des fleurs de toutes les couleurs. Mon père était là, de l’autre côté de la vitre, dans un fauteuil à bascule qui ressemblait comme deux gouttes de pluie au sien. Les enfants de la Gisèle jouaient à côté de lui. Il ne criait pas. Pire, il souriait. J’ai regardé la scène jusqu’à ce que la nuit me bloque la vue, et j’ai compris qu’il nous avait échangés contre d’autres modèles, comme il faisait avec ses vieux souliers. Maman a dit qu’elle ne voulait plus entendre parler de lui, je crois qu’en partant il lui a retiré une belle chandelle du pied. Depuis, c’est plus calme, mais à chaque fois que je passe au bout de la rue, moi aussi c’est novembre dans mes yeux.

Marcel doit m’attendre. On se rejoint tous les dimanches devant chez lui. J’ai plus le droit d’y rentrer depuis qu’on a décoré les murs de sa chambre. On avait dessiné des voitures et des motos, et même un pont qui passait au-dessus de son lit. Ça nous a pris du temps, on s’est appliqués comme à l’école, mais sa mère nous a obligés à tout nettoyer. Le problème, c’est que, plus on frottait, plus y en avait partout, je sais pas ce qu’ils mettent dans les rouges à lèvres, mais c’est pas du chiqué. On s’est fait enguirlander comme pas permis, pauvre Marcel, j’oublierai jamais son air de chien abattu. Depuis, j’ai encore le droit de m’approcher de lui, mais pas de ses murs.

Il va m’attendre. Faut que j’y aille.

J’entends la vaisselle dans la cuisine, maman est en train de ranger, elle se rendra compte de rien. Je grimpe sur le lit de mon frère, j’ouvre la fenêtre et je saute dans l’herbe pas trop verte.

Je cours vite pour que personne me voie. Tout le monde me connaît dans le quartier, et ils ont tous la langue bien repue. Ils m’appellent « le petit Vilain », pas parce que je le suis, mais parce que c’est mon nom. C’est la seule chose que mon père m’a laissé, avec mon menton qui est porté disparu comme lui. J’aimerais mieux que les gens m’appellent par mon prénom, mais plus je leur dis, moins ils le font. Un jour, il faudra que je tape du point sur les i pour qu’ils comprennent. La mère Sergent lève la tête de ses rosiers quand je passe, je jette un bonjour dans le vent et j’accélère.

Il fait un froid de connard, de la fumée sort de mes narines. Ça me fait penser au dragon de l’histoire que me racontait mémé et la pluie revient dans mes yeux parce qu’elle n’est plus là. Je ferme fort les paupières comme me l’a appris mon père. Je suis pas une fille.

Marcel est devant chez lui, droit comme un coq. Sa maison est plus grande que mon quartier tout entier. Il a une chambre pour lui tout seul, et même une balançoire et un poulailler. Chez moi, c’est même pas vraiment chez moi, c’est à des gens à qui on donne de l’argent pour pouvoir y habiter. Maman dit que je dois me méfier de Marcel, que ses parents, les Pernoux, sont des riches qui se mouchent pas avec l’huile de coude, que Marcel nous prend de haut. Mais c’est faux. C’est mon ami depuis que j’ai de la mémoire, et je sais qu’il a les épaules sur terre.

Il fait que se retourner. Derrière le rideau, je vois l’ombre de sa mère.

— On va au lac ?

— Si tu veux. On passe par la rue des mimosas ?

Il a son sourire de mauvaise blague, et j’ai pas besoin qu’il ouvre son blouson pour savoir ce qu’il cache dedans. On part en courant et nos rires nous suivent comme des ombres.

La rue des mimosas, c’est notre nouveau terrain de jeu. Ailleurs, on est connus comme le loup dans la bergerie, mais là-bas, on est encore des enfants sans conséquence. En plus, il y a plein de recoins où on peut se cacher et recharger les munitions.

On s’arrête en haut de la rue. Marcel a les lèvres bleues comme le ciel.

— T’as froid ?

Il dit non avec sa tête, mais ses dents claquent oui. Il ouvre son blouson, et une omelette coule sur ses pieds.

— J’aurais pas dû courir.

— Il en reste ?

Il compte les œufs survivants. Six. C’est moins que plus, mais mieux que rien. On a de quoi s’amuser un peu. On commence par le 3 de la rue, parce que le courage vient en mangeant. Celui qui habite là peut pas nous courir après, il est vieux comme Jérusalem. C’est un bon échauffement. On se contente de sonner et de déguerpir, mais ça suffit pour que mon cœur se mette à courir aussi. On se cache un peu plus loin, derrière le figuier qui nous régale à la fin de l’été, et on rigole comme deux pendus en voyant le monsieur regarder partout. Il tourne sa tête dans tous les sens comme la girouette sur l’église.

Parfois, on se regarde avec Marcel, et je sais qu’il pense comme moi, qu’on devrait pas embêter les gens comme ça. Je suis pas fier dans mes bottes. Mais après, on oublie et on recommence. D’accord, c’est pas très gentil, mais c’est pas non plus la mort à boire. Marcel me dit :

— Ma mère a vu qu’il manquait des œufs.

— Tu lui as avoué ?

— Jamais. Croix de bois, croix de fer. Elle pense que c’est mon frère qui les revend pour s’acheter du tabac. J’ai répondu que c’était bien son genre.

— Vivement l’été qu’on ait d’autres projectiles.

— Oh oui ! J’adore les tomates, surtout quand elles sont bien mûres. Tu te souviens, quand madame Fleuret a…

Il rit tellement qu’il peut pas finir sa phrase, mais j’ai pas besoin qu’il la finisse pour revoir la porte s’ouvrir au moment où je lance la tomate, et la tête de la pauvre madame Fleuret se couvrir de jus rouge. On se tient les côtes, j’en suis presque à me faire pipi dessus.

On finit par se calmer, parce qu’on n’oublie pas qu’on a des portes à décorer. On se dirige vers le numéro 8, la maison des Philippe. Deux parents, sept enfants et un ours qui ressemble à un chien ou le contraire. Une fenêtre est ouverte à l’étage, on entend des voix. Il faut faire vite. Marcel me tend un œuf, je le prends, il tremble dans ma main. L’ours s’approche de la barrière, je vise la porte et je lance de toutes mes forces. La coquille explose, le jaune se fige, le blanc éclabousse, une tête sort par la fenêtre.

— Hé ho ! Sales petits garnements !

On demande pas notre reste, on court à en perdre Hélène. On dépasse plein de maisons, des gens dans leurs jardins, Marcel lance des œufs à droite à gauche et même au milieu, tout ça sans s’arrêter de courir. Il m’en passe un, je le jette au hasard et il atterrit pile sur les cheveux d’une femme habillée en blanc. J’ai à peine le temps de la voir, mais je crois que je la connais. Elle me rappelle quelqu’un. Elle essuie le liquide visqueux qui coule sur son front et me lance un regard mi-figue, mi-mauvaise. C’est la goutte d’eau qui met le feu aux poudres.

— Tous les deux ! Arrêtez-vous !

On fait tout le contraire, Marcel me prend la main et on court encore plus vite. Je me retourne, elle nous suit, et d’autres personnes aussi. Ils ont l’air en colère, ils ont les sourcils qui se touchent.

— Marcel, ils nous rattrapent !

— Ne t’inquiète pas, mon ami. Ils ne nous auront pas.

Il serre ma main plus fort et on tourne au coin de la rue.

Tout à coup, il n’y a plus de maison. Plus d’arbre. Plus de ciel. Juste un long couloir bleu avec des photos de vieux accrochées au mur.

La dame en blanc est à notre hauteur. Du jaune coule sur son front.

— Monsieur Vilain, monsieur Pernoux, il va falloir arrêter vos enfantillages. On va devoir prévenir vos enfants, on vous a déjà avertis.

Le grand barbu me prend par le bras, l’autre entraîne Marcel de l’autre côté. Il lâche ma main et me fait un clin d’œil. Il a des rides tout autour.

Ils me ramènent dans une chambre. Numéro 8.

— Reposez-vous un peu, monsieur Vilain. On viendra vous chercher pour le dîner.

À côté du lit, une photo en noir et blanc. Ma mère, mon frère, ma sœur et moi sur l’herbe pas verte. Une autre, en couleur, avec des enfants que je ne connais pas et un homme qui ressemble à mon père. Sur une troisième, un couple, avec le même homme, plus vieux, et une femme aux cheveux gris. Il porte la même bague que moi. Derrière, sur le mur, un dessin d’enfant. « Je t’aime papy. »

Je suis fatigué. J’ai envie de dormir.

J’espère que demain maman me laissera sortir. Je vais lui promettre de ne plus jamais faire de bêtises. Je suis sûr qu’elle me laissera une chance. Après tout, il faut faire table basse du passé.
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Dans le village de mon enfance, les mercredis après-midi avaient une odeur particulière. Jeudi était le jour de congé hebdomadaire, si bien que lorsque arrivait la promesse d’un lendemain sans école, l’air s’imprégnait d’un parfum de craie, de pain au chocolat en devenir et de la poussière dorée qui flotte dans les rayons de soleil alors qu’on regarde par la fenêtre en attendant que la cloche sonne.

Les planches à roulettes n’existaient pas encore, les jeux vidéo non plus, et nous n’avions pour seul écran que celui de la salle de cinéma dont les séances coûtaient trop cher.

Aussi, nous passions la plupart de notre temps libre à inventer mille moyens de chasser l’ennui. Les seuls dangers qui nous guettaient étaient ceux auxquels nos imaginations fertiles en coups tordus nous confrontaient. Heureusement, pour nous en protéger, il y avait nos mères qui savaient tout… même ce qu’on n’avait pas encore fait.

Ce mercredi-là, justement, nous n’avions encore rien fait. Ce qui, pour mes copains et moi, représentait la tournure la plus inquiétante de la journée : une page blanche.

À sept, nous formions une joyeuse bande où la compétition se limitait à être le premier qui ferait succomber les autres à un fou rire.

Louis, dont le cerveau en perpétuelle ébullition était la cause de pas mal de nos déconvenues et de ses cheveux hirsutes – ce qu’il prétendait chaque fois qu’on se moquait de sa coiffure –, assumait le rôle de chef autoproclamé de la bande.

Christophe, le plus costaud, pouvait soulever une charge presque aussi lourde que lui. Son père, boulanger, lui demandait souvent de l’aider à déplacer des sacs de farine de la réserve au fournil, ce qui lui offrait de sérieux entraînements et des biceps que nous jalousions.

Émile, au contraire, avait une silhouette si fine qu’il réussissait à disparaître derrière un poteau téléphonique comme par magie. Émile était surtout mon meilleur ami. Nous étions presque inséparables.

Maurice, dont la spécialité était d’avoir tout le temps faim, même après avoir mangé, était notre expert en plans compliqués, en particulier ceux qui ne servaient à rien, mais nous pouvions toujours compter sur lui, il était la générosité incarnée. Un jour de redoutable appétit, je l’ai vu donner son goûter à un chien errant qui avait piètre mine. Se priver de son goûter représentait pour Maurice un sacrifice dont peu de gens peuvent concevoir la portée.

Anne, plus grande que nous tous, avait la peau brune et des tresses si bien nouées qu’on aurait cru qu’elles tenaient sa tête droite. Elle ne se séparait jamais de Rose, sa petite sœur à qui l’on aurait donné le bon Dieu sans confession. Grave erreur, Rose était la plus redoutable de la bande.

Dès la fin des cours, nous nous retrouvions derrière la boulangerie des parents de Christophe. La porte de service sentait le beurre chaud, la courette était notre quartier général et, pour Maurice, un point stratégique de ravitaillement.

En cette fin d’après-midi, nous étions, comme le voulait la tradition, assis sur des caisses vides, tels des moineaux en conseil de guerre.

— Bon, déclara Louis, qu’est-ce qu’on fait demain ?

— Aucune idée, répondit Christophe.

— On pourrait faire une bonne action, pour changer, suggéra Émile à la surprise générale.

— C’est quoi une bonne action ? demanda Rose.

— Un truc qui se mange, répondit aussitôt Maurice.

— Le chat de madame Lebhar s’est sauvé. Papa en a vu un sur le bord de la route qui lui ressemblait beaucoup. Le seul problème, c’est qu’une voiture a croisé la route en question, à moins que ce ne soit le chat qui ait croisé celle de la voiture. Enfin le résultat est le même, il est mort et personne n’ose le dire à sa propriétaire de peur de lui faire du chagrin, expliqua Émile.

Rose, qui ne ratait jamais une occasion de se moquer, demanda à Émile s’il comptait le ressusciter.

Maurice, qui fixait la porte de la boulangerie comme on regarde un trésor sous verre, se perdit dans ses pensées.

Au bout de l’impasse, je vis passer le cantonnier, qui balayait les feuilles en soupirant comme si elles s’étaient détachées d’un roman triste.

— J’ai lu dans un bouquin que les chats avaient neuf vies, lâchai-je.

— Dans un bouquin, mais pas dans la réalité, rétorqua Rose.

— Tu sous-estimes le pouvoir des livres, ma vieille.

Rose avait deux ans de moins que nous et détestait la moindre allusion à son écart d’âge, une vraie motivation pour Émile et moi à l’appeler « la vieille », afin d’enfoncer le clou.

— Le refuge, poursuivit Émile, y a tout ce qu’on veut comme chats là-bas, et je parierais qu’on en trouverait un qui donnerait le change.

— Bonne idée, applaudit Maurice.

— Bonne idée ? ricana Rose. Tu crois que si on te remplaçait par un autre glouton, ta mère ne verrait pas la supercherie ?

— Sûrement, mais madame Lebhar ne voit plus grand-chose. Quand elle fait ses mots croisés, sur le banc près de la fontaine, elle tient le journal si près de son visage qu’on croirait qu’elle va passer au travers. En plus, elle tire la langue quand elle écrit un mot, et ça, c’est la preuve absolue qu’elle y voit plus rien, rétorqua Émile.

— Je ne vois vraiment pas le rapport entre sa langue et ses yeux.

— Ben, regarde ta mère pendant qu’elle se maquille, tu verras quand elle passe son crayon noir sur les yeux si elle tire la langue ou pas.

— Impossible, affirma Christophe, ils ne nous confieront jamais un chat, on est trop jeunes, ils voudront que nos parents soient avec nous.

— Exact, répondit Louis, mais il y a un autre moyen : en libérer un.

— Tu veux faire un casse au refuge ? demandai-je.

— Qu’est-ce que tu proposes ? questionna Rose, qui semblait soudain très motivée à l’idée de faire un cambriolage d’animaux.

— Tout de suite les grands mots, reprit Louis. Je parle d’une opération de sauvetage. Il s’agit d’une double bonne action, pour madame Lebhar et pour le chat qui retrouvera sa liberté.

— OK, mais il faut un plan, dit Émile.

Louis se redressa, les yeux brillants. C’était le genre de phrase qui le faisait vibrer, comme si ses mèches étaient directement reliées à son cerveau et que quelqu’un venait de les allumer.

— Un plan, répéta-t-il solennellement. J’en ai un !

— Évidemment, ironisa Rose.

Anne leva les yeux au ciel, sa petite sœur avait toujours le dernier mot et elle avait renoncé depuis longtemps à lui dire de se taire.

— Le refuge ferme à 17 heures, reprit Louis. Le gardien reste une demi-heure de plus pour nourrir les animaux. Ensuite, il rentre chez lui.

— Et comment tu sais ça ? demanda Anne.

— J’y suis allé plusieurs fois avec papa donner de vieux journaux.

— Tu fais des bonnes actions sans nous maintenant ? demanda Rose avec un sourire espiègle.

Louis ne releva pas et continua son exposé.

— Donc, si on arrive vers 18 heures, il n’y aura plus personne. En cette saison, les cages sont dans la cour. Il suffira d’escalader le muret, de trouver un chat qui ressemble à celui de madame Lebhar, et hop, on disparaîtra.

Maurice fronça les sourcils, signe d’une intense réflexion ou d’une faim croissante.

— Et on sait au moins à quoi ressemblait son chat ? Parce que madame Lebhar est peut-être un peu myope, mais elle n’est pas aveugle quand même.

— Roux avec le devant blanc, précisa Émile. Ou le contraire, papa a dit qu’il était dans un tel état que les couleurs s’étaient mélangées. Il s’appelait Pavarotti.

— Pavarotti, répéta Christophe. C’est chic pour un chat.

— Plutôt bizarre, si tu veux mon avis, mais madame Lebhar adore l’opéra, expliqua Anne. Elle prétend que son chat chante comme un ténor quand il miaule. Enfin, quand il miaulait.

— Bon, alors on cherche un roux avec du blanc, récapitula Louis. Facile.

— Et si on se fait prendre ? demanda Anne, qui avait l’art de poser les questions qui vous remettent dans le droit chemin.

Un silence plana. Nous échangeâmes des regards coupables alors que nous n’avions encore rien fait.

— On ne se fera pas prendre, assurai-je. On agit pour une cause juste, une double cause juste. Et la justice triomphe toujours.

— Ça, c’est encore dans les livres, soupira Rose, mais dans la réalité…

— De quoi je me mêle, tu viendras même pas avec nous, lança Louis.

— Ah bon ? Et qui va faire le guet alors ?

Anne ouvrit la bouche, l’idée de faire courir un danger à sa petite sœur ne lui plaisait pas du tout, mais elle la referma aussitôt, Rose avait raison. Elle avait toujours raison, c’était exaspérant.

*

Le matin du jeudi se leva dans une lumière si belle que j’en conclus que le soleil voulait nous encourager. Pas d’école, pas d’obligations, juste cette journée qui s’étirait devant nous. Nous nous étions donné rendez-vous à midi sur la place du marché, où les adultes viennent soi-disant faire leurs courses mais, en réalité, pour échanger des potins autour de la fontaine.

Louis arriva le premier, les cheveux plus hirsutes que d’habitude, il avait mal dormi, expliqua-t-il. Christophe débarqua avec un sac en toile contenant, nous l’apprîmes plus tard, des chouquettes de la veille, « pour distraire les chiens ».

C’est Maurice qui les flaira le premier et fut le premier distrait. Il trimbalait un bout de ficelle qui servirait de laisse improvisée. Émile avait apporté une lampe torche que son père lui avait offerte, totalement inutile en plein jour, mais personne n’eut le courage de lui en faire la remarque.

Anne et Rose arrivèrent ensemble, comme toujours. Anne avait des nattes si serrées qu’on avait l’impression que ses yeux allaient sortir de son visage, Rose portait une robe trop grande pour elle.

Louis nous réunit en cercle et détailla le plan qui l’avait empêché de dormir.

— On part à 17 heures, on longe la route de la colline en empruntant le chemin des oliviers pour ne pas se faire repérer.

— Mauvaise idée, on passera forcément devant le champ d’œillets de monsieur Gabrol. Il y traîne souvent en fin d’après-midi, armé d’un fusil pour chasser les corbeaux. Je ne dis pas qu’il nous tirera dessus, mais s’il y a une enquête, il caftera, c’est certain, et racontera qu’il nous a vus. Autant nous dénoncer nous-mêmes auprès des gendarmes avant qu’ils viennent nous cueillir.

Il y eut conciliabule. Anne suggéra de contourner la propriété horticole de monsieur Gabrol en se dirigeant vers les deux grands réservoirs d’eau. Deuxième infraction en vue, car il nous était strictement interdit de nous en approcher. Une légende racontait qu’au siècle dernier, deux enfants s’y étaient noyés. Leurs fantômes rôdaient toujours, prêts à entraîner sous les flots le premier gamin qui traînerait par là, juste pour se faire de nouveaux copains fantômes.

Le siècle dernier était loin, et nous suspections que cette histoire avait été inventée par nos parents pour nous dissuader de transgresser l’interdiction. Ce dont ils auraient été tout à fait capables. Les adultes sont experts en mensonges, père Noël, Petite Souris et j’en passe. Sur ces considérations, la décision fut prise à l’unanimité.

— Dès que nous serons arrivés au refuge, Rose restera à l’entrée, enchaîna Louis. Elle sifflera si elle voit quelqu’un. Christophe nous aidera à franchir le mur en nous faisant la courte échelle. Émile et moi inspecterons les cages. Anne, tu resteras avec Maurice, vous distribuerez les chouquettes aux chiens pour qu’ils n’aboient pas. Dès qu’on aura trouvé le bon chat, on file.

— Et moi, je fais quoi ? demandai-je.

 

Louis me regarda comme si j’avais posé la question la plus stupide de l’Histoire.

— Ben, tu viens avec Émile et moi. Il faut impérativement quelqu’un qui sache parler aux animaux.

— Je ne sais pas parler aux animaux.

— Tu as une tortue, non ? Alors tu as l’expérience suffisante.

Je n’étais pas sûr que les tortues et les chats parlent la même langue, mais Louis avait ce don de vous convaincre de la logique de ses idées.

Les heures passèrent avec une lenteur désespérante. Nous tuâmes le temps en jouant aux billes près du lavoir, puis en observant les fourmis transporter des miettes de chouquettes que Maurice semait à regret. Christophe s’était endormi à l’ombre d’un figuier et ronflait doucement tandis qu’Émile feuilletait un illustré qu’il avait emprunté à la bibliothèque municipale.

Quand 17 heures sonnèrent au clocher de l’église, nous nous mîmes en route.

Le chemin des oliviers était étroit et caillouteux, les hautes herbes dansaient dans le mistral qui s’était levé avec le soir. Le soleil descendait lentement derrière la colline, teignant le ciel de rose et de pourpre. On entendait les cigales chanter leur dernière symphonie de la journée. Maurice mâchonnait nerveusement le bout de son rouleau de réglisse qu’il avait sorti de sa poche, Christophe ouvrait la marche avec l’assurance d’un général, et Rose sautillait de pierre en pierre en fredonnant des gros mots. Depuis que nous avions commencé notre mission, Anne me regardait d’un air étrange.

Lorsque nous approchâmes des réservoirs, pas un de nous ne prononça le moindre mot. Nous guettions l’apparition des fantômes, et fûmes déçus de ne voir que des crapauds dont les yeux dépassaient de la mousse verdâtre qui recouvrait la surface de l’eau.

Arrivés près du refuge, nous nous accroupîmes derrière un buisson de lauriers. Le bâtiment, un ancien hangar agricole reconverti, murs blanchis à la chaux et coiffés d’un toit de tuiles rouges, se dressait au milieu d’une cour immense.

 

— Il est 17 h 30, chuchota Louis en consultant la montre qu’il avait empruntée à son père. Le gardien devrait partir dans pas longtemps.

Nous attendîmes. Les minutes s’étirèrent moins vite que le rouleau de réglisse de Maurice, dont ne subsistait plus grand-chose.

Anne continuait de me fixer. Émile serrait sa lampe torche comme si c’était une arme.

Soudain, la porte du hangar s’ouvrit. Un homme en salopette bleue sortit, traversa la cour en poussant un vélomoteur et referma la grille à clé derrière lui. Puis, il enfourcha le vélomoteur, le fit démarrer et disparut dans un nuage de poussières et de pétarades.

— C’est bon, souffla Louis. La voie est libre.

Rose se posta près du portail, adossée à un pin parasol. Elle croisa les bras et prit un air grave qui ne lui allait pas du tout. Christophe s’approcha du muret.

Il nous fit une courte échelle qui ressembla plus à un jet de catapulte. Un par un, nous escaladâmes l’obstacle. Anne faillit déchirer sa robe, Maurice perdit son bout de ficelle, et moi, je me cognai le genou en atterrissant, mais nous y parvînmes. Puis, Christophe posa les mains sur le sommet et se hissa avec une facilité déconcertante.

De l’autre côté du mur, nous nous trouvions dans un autre monde. Des aboiements sourds résonnaient dans les enclos où s’agitaient les chiens. Et quand ils se taisaient pour reprendre leur souffle, on entendait les miaulements plaintifs des chats. Une odeur âcre régnait sur les lieux, un mélange de paille humide, de nourriture pour animaux, de déjections et de sueurs de bêtes enfermées.

Louis, Émile et moi avançâmes vers les cages à chats, situées à gauche du bâtiment principal. Elles étaient empilées sur deux niveaux, chacune abritant un ou deux pensionnaires aux regards tantôt curieux, tantôt méfiants.

— Là, murmura Émile en pointant du doigt une cage du bas. Un roux.

Je m’approchai. Le matou qui nous fixait de ses yeux verts avait bien un pelage roux, mais aucune tache blanche.

— C’est pas le bon.

Nous inspectâmes cage après cage. Un chat tigré, un noir avec des chaussettes blanches, un angora pelucheux, une gouttière mal en point, mais pas de roux et blanc ni de blanc et roux.

— Là-haut, s’exclama Louis en désignant une cage du niveau supérieur.

Je levai les yeux. Un chat roux était lové dans un coin, la queue enroulée autour de son corps. Il leva la tête vers nous, dévoilant une magnifique tache blanche en forme de cœur sur sa poitrine.

— C’est lui, soufflai-je.

Christophe tira une caisse en bois qui traînait dans un coin et grimpa dessus. Il tendit la main vers le loquet de la cage et l’ouvrit délicatement. Le chat ne bougea pas. Notre ami glissa ses doigts à l’intérieur et tenta de l’attraper, mais l’animal recula en feulant.

— Doucement, chuchotai-je. Parle-lui.

— Lui parler comment ? questionna Christophe, dubitatif.

— Comme tu parles à ton chien.

— J’ai pas de chien. Monte, c’est toi qui causes aux tortues, t’as qu’à faire comme si.

Je soupirai et montai sur la caisse, Christophe me tendit la main et me hissa à sa hauteur.

— N’aie pas peur, dis-je au chat. Si tu me fais confiance, nous t’emmènerons dans une maison où tu seras toujours au sec. Tu n’auras ni chaud le jour, ni froid la nuit. La dame qui vit là t’aimera comme on ne t’a encore jamais aimé. Elle te nourrira et le soir, tu pourras regarder la télé sur ses genoux, ou sur son canapé si tu préfères. Tu mangeras des sardines et tu dormiras chaque nuit sur un coussin doux.

Le chat pencha la tête, intrigué. Puis, contre toute attente, il se leva et s’approcha. Ma pratique du langage d’animaux s’avérant très supérieure à ce que j’avais espéré, je tentai le tout pour le tout.

— Il y a une seule condition, lui dis-je, à partir de maintenant, tu t’appelles Pavarotti.

Le chat miaula, je le pris dans mes bras avec précaution, il se laissa faire, je le retins contre ma poitrine dès qu’il fut sorti de la cage, et Émile m’aida à redescendre.

— On l’a, souffla Louis, le regard triomphal.

C’est là que les choses dérapèrent.

Un chien aboya, puis un autre, et encore un autre. Les aboiements montèrent en intensité, dans une cacophonie assourdissante.

— Il faut se barrer, lança Maurice.

Nous courûmes vers le muret. Christophe nous attendait, les bras tendus pour nous aider. Je grimpai avec mille précautions, mais le chat m’échappa des mains quand un sifflement strident nous figea tous.

Rose cria :

— Quelqu’un arrive !

La porte du bâtiment s’ouvrit, une femme sortit dans la cour. Elle marchait d’un pas décidé vers la grille du refuge.

— Planquez-vous ! ordonna Louis.

— J’ai perdu le chat, dis-je.

— On verra ça plus tard, répondit Anne avant de courir se mettre à l’abri.

Nous plongeâmes derrière les buissons.

Mon cœur battait si fort que j’ai craint que les copains me supplient de faire un arrêt cardiaque pour qu’on ne se fasse pas repérer.

Les aboiements continuaient, hystériques. La femme s’approcha encore, ouvrit le portail, regarda aux alentours, les mains campées sur les hanches, et demanda s’il y avait quelqu’un. Elle cria que si c’était le cas, on ferait bien de déguerpir avant qu’elle appelle les gendarmes. Puis elle referma la grille et partit calmer les chiens d’une voix autoritaire.

Il m’est arrivé de me plaindre de la sévérité de notre maîtresse d’école, mais je n’aurais pas aimé être un pensionnaire de ce refuge.

— C’est qui ? souffla Anne.

— Aucune idée, répondit Émile.

Nous restâmes immobiles, osant à peine respirer, tandis que la femme faisait le tour des enclos, inspectant chaque cage. Mon genou me lançait, une branche me rentrait dans les côtes, et une fourmi charpentière explorait mon mollet avec un intérêt déplacé.

Son inspection nous parut durer une éternité ; enfin, elle retourna vers la bâtisse et l’on entendit un claquement de porte. Pas un chien ne moufta. Nous attendîmes encore un bon moment avant de bouger.

— C’est bon, la voie est libre, murmura Rose en émergeant de sa cachette.

— J’ai cru qu’on était cuits, répondit Louis en sortant du buisson.

Émile, roi du camouflage, apparut derrière le tronc d’un arbre, un sourire aux lèvres.

— J’ai perdu le chat, on a fait tout ça pour rien, avouai-je, honteux.

— Je ne crois pas qu’il soit perdu, répondit Anne, qui tenait Pavarotti 2 dans ses bras. Il a l’air de vouloir rester avec nous, je l’ai vu sauter le muret, bien plus agile que vous, les garçons, et il m’a suivie derrière le talus, la meilleure planque de toutes.

*

Nous rentrâmes au village. Le soir tombait lorsque nous repassâmes le long des réservoirs. Quand Rose poussa un hululement de fantôme, nous sursautâmes et hurlâmes tous en même temps, mais Anne ne lâcha pas pour autant Pavarotti 2 qui resta lové contre elle. Elle me le confia et courut après sa sœur en criant que cette fois elle allait le payer cher.

La nuit s’annonçait, les réverbères s’allumaient déjà dans les rues. Nos parents ne tarderaient pas à s’inquiéter si nous ne rentrions pas au plus vite.

Heureusement, la maison de madame Lebhar, avec ses volets bleus, était en vue.

— Qui y va ? demanda Maurice.

Tous les regards se tournèrent vers moi.

— Pourquoi moi ?

— Parce que tu sais parler aux animaux, répondit Anne avec un sourire magnifique.

Je caressai la tête du chat, lui rappelai les termes de notre marché, remontai l’allée et sonnai. Des pas se firent entendre, puis la porte s’ouvrit. Madame Lebhar portait d’épaisses lunettes qui lui donnaient un air de chouette.

— Oui ? dit-elle.

— Madame, je crois que… j’ai retrouvé votre chat.

Je le lui tendis. Elle le prit aussitôt dans ses bras, l’examina longuement, quand son visage s’illumina.

— Pavarotti ! Mais où étais-tu passé ?

Il respecta sa part du contrat et se mit à ronronner.

— Je l’ai trouvé près de la colline, mentis-je.

— Tu es un ange. Entre, je vais te donner quelque chose.

— C’est pas nécessaire, madame.

Elle insista, disparut à l’intérieur et revint avec une boîte en métal remplie de caramels.

— Merci infiniment, dit-elle, les yeux brillants de larmes qui paraissaient énormes derrière ses gros verres.

Je redescendis l’allée et rejoignis la bande qui m’attendait au coin de la rue.

— Alors ? demanda Anne.

— Alors, elle est vraiment myope. Mission accomplie.

Louis me donna une tape dans le dos. Maurice confisqua la boîte de caramels et en fourra une poignée dans sa poche. Pour une fois, Rose ne fit pas la tête et applaudit. Christophe leva le poing en signe de victoire et c’est là que l’événement le plus important de la journée, de la semaine et de l’année, pour ne pas dire de mon enfance, se produisit.

Anne m’embrassa sur la joue et me souffla dans le creux de l’oreille qu’elle aimerait que je lui apprenne à parler aux animaux.

Nous rentrâmes chacun chez nous, le cœur léger, le mien dansant dans ma poitrine, la conscience tranquille d’avoir, ce jour-là, fait ce qu’il fallait.

Madame Lebhar était heureuse, Pavarotti 2 ne passerait plus ses nuits en cage, et nous savions désormais qu’il n’y avait que des crapauds qui hantaient les réservoirs.

Quant à moi, de retour à la maison, j’expliquai à ma tortue que j’étais résolument amoureux et je peux jurer qu’elle m’écouta très attentivement.

*

La semaine passa, et personne au village ne parla d’une quelconque disparition de chat au refuge.

Le jeudi suivant, notre bande se réunit sur la place du marché.

Je l’ai déjà dit, c’est là que les gens de mon village viennent échanger des ragots.

Il faisait beau et doux, madame Lebhar était assise sur son banc, comme d’habitude, mais, au lieu de faire ses mots croisés, elle caressait son chat qui paressait sur ses genoux. Sa voisine, qui tricotait à côté d’elle, posa soudain ses aiguilles et sa pelote et la regarda, intriguée.

— Votre chat ne s’appelait pas Pavarotti ?

— Si, si, répondit madame Lebhar, d’une voix légère.

— Alors pourquoi l’appelez-vous Carmen ? C’est un mâle, non ?

— Maintenant c’est une femelle, mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient, mais je sais encore faire la différence.

— Je ne comprends pas, s’étonna encore plus la voisine.

— Les chats ont neuf vies et leur résurrection est chaque fois un mystère.

En disant cela, d’une voix volontairement forte, madame Lebhar se tourna dans ma direction et m’adressa son plus beau sourire.

Mon enfance était là, illuminée de soleil, dans les rues de mon village, sur cette place du marché, avec ma bande de copains… et Anne.
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Si vous avez le temps imparti, je peux vous en raconter encore pas mal, des histoires de quand j’étais petite. D’abord parce que j’ai une sacrée bonne mémoire d’éléphant multicolore, et ensuite parce que les histoires les plus fabuleuses de l’existence, elles arrivent souvent quand on est petite. Après, moins.

Il y a cette histoire dont je me souviens drôlement bien comme si c’était hier et vous allez tout de suite comprendre le pourquoi du comment.

Voilà. Je commence. Ploum, ploum.

C’était le jour de mes douze ans, juste avant que j’attrape l’adolescence et les premiers épisodes périodiques. Pour mon anniversaire, l’oncle Freddy était venu à la maison, comme il le faisait toujours, ce qui était bigrement chouette de sa part, vu que j’avais pas encore appris à me faire des meilleures amies pour la vie, et que sans lui j’aurais fêté ça toute seule avec maman, non merci. Tous les ans, il venait comme ça dans notre petit appartement à loyer immodéré, maman faisait mon gâteau préféré – qui est celui aux noisettes, je précise au cas où – et tous les trois on célébrait le fait qu’une nouvelle année était passée depuis ma naissance, youpi. C’est un rituel païen très répandu dans les familles. On faisait pareil aussi avec la mort de papa.

Et cette année-là, donc, l’oncle Freddy m’a offert un lance-pierres. Un vrai lance-pierres diablement perfectionné. Et je peux vous dire sans atours que ça n’a pas fait très plaisir à maman, à cause de la bonne séance et du convenable. Maman, elle me faisait toujours des cadeaux de petites filles modèles de Mme la comtesse de Ségur, avec du rose et de la dentelle dedans, parce qu’elle avait peur que je me transforme en garçon, ce qui est une peur tout à fait légitime, convenons-en, j’aurais pas aimé moi non plus.

— Mais que veux-tu que Véra fasse avec un lance-pierres, Freddy ? elle a dit d’un air de catastrophe aérienne.

— Eh bien, des jolies bêtises, tiens ! il a répondu, l’oncle Freddy, en me faisant son clin d’œil bien à lui.

L’oncle Freddy, il était persuadé que le meilleur moyen de me soigner de ma maladie des yeux qui s’appelle l’introversion c’était de m’inciter à faire des jolies bêtises, et même si je suis pas persuadée que son avis était partagé par ces messieurs de l’Académie nationale de médecine, il faut reconnaître que ça marchait foutûment mieux que l’halopéridol – qui est un médicament au nom bien plus rigolo que les effets secondaires.

Maman a fait la tête par principe et par-devers elle, et moi j’ai gardé le lance-pierres par principe et par-devers moi, et puis j’ai soufflé sur les douze bougies, et c’est une tradition drôlement triste quand on y pense, parce que ça voudrait dire que tous les ans on s’éteint encore un peu plus, merci.

Le lendemain, c’était un mercredi et ça tombait joliment bien, parce que le mercredi on n’allait pas à l’école, à Providence. Le mercredi, moi, j’allais au vieux lavoir abandonné pour jouer toute seule à Flo et les Robinson suisses, je vous l’ai déjà raconté, ça, je sais1. Sauf que, cette fois, j’avais un lance-pierres !

Le lance-pierres est un objet rudement astucieux qui sert à lancer de petites choses, comme des cailloux ou des billes, et d’ailleurs on devrait appeler ça un lance-cailloux, allez comprendre. On place le petit objet au milieu de l’élastique, on tire en arrière, on lâche, et hop, l’objet s’envole bougrement vite, c’est assez rigolo. Si vous savez bien vous en servir comme moi, l’élastique envoie le projectile avec une énergie qui peut aller jusqu’à vingt joules, tout de même. Pour ceux qui sauraient pas, le joule est l’unité de mesure qui permet de quantifier l’énergie, de sorte qu’on peut dire, le matin : « Tiens, j’ai pas beaucoup de joules, moi, aujourd’hui. » Sur la notice il est inscrit qu’il faut toujours faire très attention, qu’il faut jamais viser des personnes ou des animaux vivants, même consentants, et qu’il vaut mieux l’utiliser seulement quand un adulte est d’accord et regarde. Moi, j’avais pas d’adulte qui est d’accord et regarde, mais j’ai quand même passé deux heures à jouer avec mon lance-pierres à Flo des Robinson suisses qui attaquait un bateau pirate sur le fleuve Vermillon, et chaque fois que ça faisait plouf dans l’eau j’imaginais que j’avais dégommé un nouvel assaillant et protégé mon île déserte de cette horde sauvage qui voulait faire une razzia sur mon lavoir. « Razzia » est un mot arabe, même si on dirait de l’italien, vu de loin.

Je m’amusais tellement bien que j’ai pas vu passer le temps qui est assassin, et bientôt il était l’heure de rentrer parce que maman allait revenir de sa journée de labeur comme collectrice de matières recyclables chez Goliath, alors j’ai commencé à remonter le Vermillon en traînant un peu mes petits souliers rouges, avec mon lance-pierres et mon sourire bien accrochés, j’avais fière allure ma parole.

J’étais arrivée juste au coin de notre rue quand j’ai levé ma tête rousse vers la vieille maison de M. Pellegrini, qui cette fois n’est pas un nom arabe, malgré les apparences similaires. Pellegrini, c’est un nom immigré italien, comme l’oncle Freddy et comme beaucoup d’autres gens de notre quartier, qui est un quartier très international, grâce à la main-d’œuvre bon marché.

M. Pellegrini, c’était un vieux monsieur très apprécié dans le coin parce qu’on le voyait jamais. Un jour maman m’a dit qu’il avait tenu la station-service de Providence pendant très longtemps, comme pompiste, avant que ladite station soit rachetée elle aussi par Goliath pour notre bien à tous. Alors M. Pellegrini avait été remercié, ce qui est normal quand on a rendu service pendant si longtemps. Grâce à la retraite et aux émoluments de pompiste il avait fini par perdre la vue, mais sans doute aussi un peu la parole, parce que personne venait lui parler, ou réciproquement. Moi je l’avais jamais vu en entier, M. Pellegrini, parce qu’on l’apercevait seulement par sa fenêtre, et encore c’était pas souvent, vu que quand on est aveugle ça sert plus à grand-chose de regarder par la fenêtre, forcément.

Et là, donc, je m’étais arrêtée devant sa jolie petite maison mi-coloniale mi-insalubre et, tout en haut, au niveau du grenier, j’ai vu une lucarne d’un genre qu’on appelle chien-assis, parce que la fenêtre possède un petit toit rien qu’à elle qui lui fait comme une niche, c’est bien pensé. C’était une fenêtre à quatre carreaux. Et sur les quatre, il y en avait un qui était cassé.

Vous me voyez venir. Un lance-pierres, un carreau cassé… Ça n’a fait ni une ni deux pour que Flo des Robinson suisses me glisse à l’oreille l’idée d’une jolie bêtise : Après tout, il est déjà cassé, ce carreau. C’est dangereux de le laisser comme ça, M. Pellegrini pourrait se couper en ouvrant la fenêtre, si jamais un jour il va dans le grenier. Faut le faire tomber complètement.

J’ai ramassé un caillou, j’ai vérifié que personne me regardait, et il y avait personne parce que Providence c’était pas loin d’être une île déserte elle aussi, depuis que tout le monde avait le plein-emploi chez Goliath. J’ai pris mon temps, j’ai bien visé en fermant un œil comme dans les films d’Indiens, et bim ! En plein dans le carreau cassé !

Ça a fait un de ces bruits ! Exactement comme quand oncle Freddy réussit un joli coup dans une partie de flipper. Un bruit de récompense. Cling, le verre qui casse ! Tchling, tchling, le verre qui tombe en mille morceaux sur le vieux plancher du grenier ! Same player, shoot again! C’est drôlement malin de mettre un bruitage de récompense quand on réussit un joli coup dans une partie de flipper, c’est le même principe que l’endorphine, qui est une substance fabriquée par le cerveau humain pour nous motiver contre la misère sociale et la mésestime de soi.

Grâce à mon adresse spectaculaire de sacrée aventurière, j’avais réussi à faire tomber la moitié du carreau cassé, si bien qu’il restait plus qu’un seul morceau ridicule accroché dans l’angle, et bien sûr je me suis dit qu’il fallait terminer le travail, pour service rendu à la nation. Alors j’ai ramassé un deuxième caillou, et comme j’ai raté mon coup j’en ai ramassé un troisième, et au quatrième, cling, cling, tchling, tchling, tchling, il restait plus rien de l’ancien carreau cassé, bravo.

Je dois avouer que ça m’a donné un petit sourire sur le coin des lèvres, malgré la gêne occasionnée. J’étais fière de moi.

J’allais remettre mon lance-pierres dans ma ceinture et rentrer à la maison avec le sentiment du devoir accompli quand soudain le petit diable et le petit ange ont commencé à discuter dans mon dos, comme ils font avec Milou dans Les Aventures de Tintin et Milou, qui est une bande dessinée belge de l’ère colonialiste mais de très grande qualité néanmoins.

Dans l’intérêt de l’attention dramatique, je vous refais peu ou poupe le dialogue dedans ma tête :

Le petit diable

Regarde-moi ça, Véra… trois carreaux impeccables et un trou béant ! C’est une insulte à la symétrie ! Allez, achève-moi ça tout de suite, casse les trois autres carreaux et qu’on n’en parle plus !



Le petit ange

Non, non et non ! Tu as déjà fait quelque chose de très grave, Véra, il faut arrêter tout de suite. C’est comme ça qu’on devient une mauvaise personne : quand on ne sait pas s’arrêter.



Le petit diable

Une mauvaise personne ? Pfff ! N’importe quoi ! Une fenêtre uniformément cassée, c’est plus honnête qu’une fenêtre à moitié cassée ! Tu ne connais pas la théorie de la fenêtre cassée ? C’est une théorie scientifique très sérieuse qui dit que des signes visibles de désordre mineur favorisent l’apparition de désordres plus graves. Si tu laisses une fenêtre à moitié cassée, progressivement, d’autres vitres seront brisées, et c’est l’escalade. Allez, finis le boulot ! On ne laisse pas une fenêtre à moitié cassée, ça fait désordre !



Le petit ange

Non ! Ne fais pas ça ! Tu vas te faire gronder. Maman va sentir la bêtise à dix kilomètres. Les mamans sentent les bêtises, ça aussi c’est scientifique. Et pense au pauvre M. Pellegrini !



Le petit diable

Quelle différence ça peut faire ? De toute façon, il y avait déjà un carreau cassé, alors un ou quatre, ça ne change rien aux propriétés thermiques de la fenêtre. Et puis c’est au grenier ! Il n’y va sûrement jamais, au grenier, M. Pellegrini !



Le petit ange

Cela va lui coûter plus cher de remplacer tous les carreaux plutôt qu’un seul ! Tu as fait assez de dégâts comme ça. C’est une faute très sérieuse, ça, la dégradation du bien d’autrui, tu sais ? Cela ne te ressemble pas, Véra. Tu es une petite fille modèle de Mme de Ségur. On ne fait pas de bêtises si graves quand on a le syndrome de l’introversion !



Le petit diable

Ça suffit, ces histoires ! Tu vas pas te laisser emmerder toute ta vie par ce foutu syndrome de l’introversion, ma petite ! Allez ! Un peu d’audace ! Un peu de frisson ! Et puis, de toute façon, il n’y verra que du feu, M. Pellegrini. Littéralement. Il est aveugle.



Le petit ange

Il est aveugle, mais il n’est pas sourd ! Il va entendre les bris de verre !



Le petit diable

Mais non ! Je suis sûr qu’on n’entend rien à l’intérieur ! Il serait déjà monté, s’il avait entendu. De toute façon, depuis le temps qu’il était cassé, ce carreau, c’est bien la preuve qu’il s’en moque, de cette fenêtre !



Il faut bien reconnaître que ce dernier argument était assez convaincant, on pouvait pas lutter. J’ai fait pas mal de grimaces avec mes lèvres qui se tordaient à gauche à droite pour l’hésitation, et puis j’ai fini par céder au petit diable, parce que c’était fichûment tentant, quand même, de dire merde à Mme de Ségur et à l’introversion. J’ai ramassé un nouveau caillou, et puis un autre, et puis un autre encore, et cling et tchling et tchling, et plus je dégommais les carreaux plus je bataillais contre ma misère sociale, c’était encore mieux qu’attaquer un bateau pirate, et bientôt il restait plus un seul morceau de verre sur toute la lucarne en chien-assis de M. Pellegrini, félicitations.

Quand je suis rentrée à la maison en courant, j’ai commencé à sentir le poids de la culpabilité sur mes épaules, et c’était vachement plus lourd qu’un cartable, je peux vous le dire. Maman m’a demandé si je m’étais bien amusée comme mercredi, et aussitôt j’ai eu une sacrée crise d’introversion dedans mes paupières qui se sont mises à couler comme des débiles et alors j’ai dit oui et je suis allée me cacher dans ma chambre pour pas que maman s’en rende compte en faisant l’état des yeux.

— Qu’est-ce qui t’arrive, ma doucette ? elle a crié.

— Rien, rien, maman, j’ai mal à la tête, je vais me reposer.

Il faut que vous sachiez que, quand une petite fille atteinte du syndrome de l’introversion se sent coupable, c’est comme si elle avait une pierre à l’intérieur du ventre. Alors la petite fille peut commencer à croire que tout est de sa faute, elle peut commencer à se dire qu’elle mérite pas d’être aimée ou d’être heureuse, la preuve, et il y a rien de plus terrible pour cette petite fille que de penser qu’elle a déçu les grandes personnes, et alors ça lui fait salement de la peine, mais elle ose pas le dire et même si elle osait elle saurait pas comment alors elle garde tout ce bazar de l’épouvante à l’intérieur, comme un terrible secret, et voilà ça donne la pierre dans le ventre dont je parlais plus haut.

Et une pierre, c’est trop lourd pour un lance-cailloux. Alors j’ai mis l’objet du délit sous le matelas comme s’il existait pas et que l’oncle Freddy me l’avait jamais offert, j’ai essayé d’oublier que j’étais sûrement une petite fille mauvaise par nature et j’ai écouté le bruit de la pluie sur la tôle ondulée.

Ploc, ploc, ploc.

Il devait être l’heure du dîner surgelé quand maman est venue frapper à la porte de ma chambre. J’ai pas répondu.

— Il faut qu’on parle, Véra ! elle a insisté.

— Non ! J’ai mal à la tête. Laisse-moi tranquille !

Maman est entrée quand même et c’est vrai que c’était elle qui payait le loyer avec son salaire de collectrice de matières recyclables chez Goliath donc légalement je pouvais pas lui enlever l’usufruit.

— Ma doucette, elle a dit en s’asseyant au bord du lit et en me caressant les cheveux roux. Tu n’aurais rien à me dire, par hasard ?

— Non, j’ai mal à la tête, j’ai répété avec le coussin par-dessus.

— Véra… Tu sais ce que ma maman à moi me disait souvent, quand j’avais ton âge ? Faute avouée à demi pardonnée, elle disait. Quand on a fait une bêtise, il faut le dire, pour commencer à la réparer.

Alors en pleurant pas mal j’ai fini par avouer à demi pardonné et maman m’a serrée très fort dans ses bras comme les mamans savent si bien faire pour nous raccommoder, c’est dingue, c’est sûrement à force de nous porter quand on est petites, ça leur donne beaucoup d’entraînement dans les bras.

Quand elle a eu fini de faire sortir la pierre dedans mon ventre, elle m’a emmenée dans la cuisine-salon-salle-à-manger-suite-parentale et elle m’a donné la boîte de chocolats que Goliath lui avait offerte pour Noël et ça tombait bien qu’on l’ait pas mangée comme ça j’allais pouvoir l’apporter à M. Pellegrini pour lui demander de me pardonner mon enfance et de me délivrer du mal.

— Va lui demander pardon, ma doucette, tu te sentiras beaucoup mieux après.

— D’accord, j’ai dit avec mes épaules qui traînaient par terre.

J’en menais pas large, toute seule avec la boîte de chocolats Goliath sous mon bras. Le trajet entre notre immeuble et la petite maison de M. Pellegrini avait beau faire seulement cinquante-huit pas, bon sang que c’était long ! Cinquante-six, cinquante-sept, cinquante-huit.

Quand le vieil aveugle est venu m’ouvrir la porte, j’étais tellement tétanisée que j’ai eu bien du mal à prononcer le discours que j’avais répété tout au long du trajet pour la bonne figure.

— Bonjour, monsieur. Je me présente, je…

— Hein ? Parle plus fort, nom de Dieu, j’entends rien !

— Bonjour, monsieur. Je me présente…

— Parle plus fort, que j’te dis !

— Bonjour, monsieur. Je me présente : je m’appelle Véra, je réside à proximité immédiate de votre domicile, et je viens accomplir une démarche de reconnaissance de responsabilité. Je déclare avoir, en date de tout à l’heure, procédé à la destruction volontaire mais irréfléchie de plusieurs carreaux composant votre lucarne de grenier en chien-assis, au moyen d’un lance-cailloux d’anniversaire. Je tiens à dire que cet acte constitue une faute grave, que je regrette profondément, sincèrement et durablement, et je m’engage à ne plus recommencer, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais pour les siècles des siècles. Veuillez trouver ci-jointe une boîte de chocolats, remise à titre de geste réparateur symbolique, dans l’attente d’un pardon éventuel de votre part, M. Pellegrini. Je vous informe par ailleurs que ma maman, autorité parentale compétente, s’engage formellement à assurer le remboursement intégral des réparations nécessaires pour les dégâts susdits.

Il est resté immobile un bon moment, avec ses yeux morts qui gigotaient bizarrement dans le vide, et on avait l’impression qu’il me reniflait le crâne d’un air suspicieux, son menton levé comme un général désarmé.

C’était la première fois que je le voyais en entier, M. Pellegrini, et il faut reconnaître qu’il était vraiment très vieux, le pauvre. Mais pas tout à fait moche non plus. On aurait dit un rocher. Il était petit et trapu, solidement ancré dans le sol, avec des jambes courtes et fortes qui semblaient dire qu’elles avaient traversé des frontières, des hivers et du travail en veux-tu en voilà y’en a plus. Il portait des vêtements gris un peu trop larges, mais sûrement qu’un jour ils avaient été à sa taille. Son visage, on aurait dit une carte très compliquée de l’Institut national de géographie, pleine de plis et de détours, avec des rides profondes comme s’il avait beaucoup réfléchi sur le sens unique de la vie, et avec sa barbe blanche on aurait dit un philosophe grec italien. Il avait des mains larges et noueuses comme des branches de cyprès, et même immobile, même aveugle, même vieux, M. Pellegrini, il avait l’air d’un homme à qui on faisait pas facilement des bêtises dans le dos.

— Eh ben ! T’es une sacrée drôle, toi ! il a dit.

— Je m’appelle Véra.

— Ben oui, tu l’as déjà dit, bougre d’andouille ! Eh ben, entre donc, che miseria ! Tu vas pas rester comme ça devant la porte comme un foutu témoin de Jéhovah !

Il a tourné les talons et il est parti dans son salon en marchant un peu timidement comme font les aveugles sur le trottoir avec la canne qui frappe le sol pour annoncer le spectacle de monsieur Molière. Il s’est assis sur son canapé et il a tapoté le plateau de la table basse.

— Tiens, pose-les là, tes chocolats. Et assieds-toi en face de moi, qu’on discute.

J’étais bougrement impressionnée alors j’ai fait tout comme il disait et heureusement qu’il était aveugle, pour pas voir ma tête ridicule de petite fille modèle de Mme de Ségur.

Il y avait une sacrée drôle d’odeur chez M. Pellegrini, un mélange de naphtaline, de tabac et de vieux raviolis en boîte de conserve, je dirais. C’était petit et sombre, avec les rideaux qui pendaient de travers, jaunis par des années de poussière et de soleil et de fumée de cigarette. Le sol collait un peu sous les chaussures, et il y avait des bidules posés partout, je me demandais bien comment il faisait pour s’y retrouver dans tout ce bazar sans ses yeux. Des bibelots, des boîtes vides et des boîtes pleines, des piles de journaux italiens de l’époque où il devait pas avoir perdu la vue, sinon à quoi bon, un chapelet emmêlé avec des clés, un cendrier plein de mégots froids, un transistor vieux comme Jérusalem, des cadres photo tournés de travers, avec des visages sévères d’hommes moustachus en costume noir, de femmes en noir aussi et qui ne souriaient pas, et puis des paysages secs avec des collines qui donnaient soif rien qu’à les regarder. Sur le guéridon il y avait une petite Vierge en plastique, décapitée, entourée de fleurs artificielles, c’était rudement chic. Il y avait aussi pas mal de seringues usagées qui traînaient un peu partout et moi j’espérais que M. Pellegrini n’était pas un toxicomaniaque comme M. Sherlock Holmes, qui est un personnage fictif de M. Conan Doyle, très intelligent et drogué. La drogue, c’est très triste, et je sais de quoi je parle, avec l’halopéridol, je vous signale. Chaque fois que vous en reprenez, ça vous fait de moins en moins de bien et de plus en plus de mal, alors vous en reprenez encore plus pour essayer de redevenir bien, c’est un cercle vicié.

Le canapé sur lequel M. Pellegrini était assis était affaissé au milieu, avec une couverture marron posée dessus pour essayer de masquer les trous, on appelle ça un cache-misère, c’est très à la mode chez les pauvres.

Je me suis assise en face de lui, bien droite, les mains sur les genoux, en essayant de rien toucher parce que j’avais peur que tout s’écroule si je bougeais trop fort, et je suis restée toute paralysée à le regarder ouvrir maladroitement la boîte de chocolats du bout des doigts, et puis il en a mis un dans sa bouche et il a agité le paquet en le tendant vers moi.

— Tiens, prends-en un.

J’en ai pris un au chocolat blanc, pour la politesse.

— D’où qu’ils viennent, ces chocolats ? il a demandé en grimaçant.

— De chez Goliath, monsieur.

— Ah ! Ça m’étonne pas. Ils sont dégueulasses. Mais tu diras merci à ta maman quand même. Elle est gentille, ta maman. Elle en a bavé, elle aussi.

« En baver » c’est une expression littérale qui veut dire en avoir souffert pendant longtemps, pour raison sociale ou matérielle. Ça n’a rien à voir avec les escargots, comme bave, c’est réservé aux humains des couches populaces. Je savais pas comment M. Pellegrini pouvait savoir que maman en avait bavé pour raison sociale ou matérielle elle aussi, et je me suis dit que peut-être ils s’étaient mieux connus à l’époque où il avait eu les yeux qui marchaient normalement.

— Je peux partir maintenant ? j’ai demandé pas fort.

— Certainement pas ! Je n’ai pas encore décidé si j’acceptais tes excuses. Je réfléchis.

Là, j’ai commencé à avoir sacrément les chocottes.

— Tu m’as foutu un sacré bordel, là-haut, hein, la p’tiote ? Tu te rends compte ?

— Oui, monsieur, c’est pour ça que je suis venue accomplir une démarche de reconnaissance de responsabilité.

En le regardant, je pouvais pas m’empêcher de penser à l’oncle Freddy, tellement il lui ressemblait dans quarante ans. Ils sont drôlement beaux, les immigrés italiens, il faut reconnaître. Comme des acteurs du noir et blanc. On appelle ça ténébreux, dans les romans d’amour.

Il a semblé réfléchir un moment, et puis il a dit :

— Est-ce que tu sais lire ?

— Euh… Oui, monsieur. J’ai douze ans.

Il a tendu le bras vers le mur de l’entrée, avec ses yeux qui virevoltaient toujours pareil dans le vide.

— Va me chercher un livre dans la bibliothèque.

J’ai hésité parce que c’était un peu bizarre comme réquisition, quand même, et puis je me suis levée et j’ai regardé l’immense bibliothèque de M. Pellegrini. Il devait bien y avoir un millier de bouquins là-dedans, on se serait cru à la municipale.

— Lequel vous voulez ?

— Celui que tu veux ! Choisis, tiens !

J’ai regardé comme ça un peu au hasard, en faisant glisser mes doigts sur le dos des vieux livres. Ça sentait bon le papier moisi et la promesse d’aventures, c’était chouette.

— Autant en emporte le vent, de Mme Mitchell ?

— Certainement pas ! il a grogné. C’est de la merde. Un autre !

J’ai cherché un peu plus loin.

— Euh… Le Vieil Homme et la mer, de M. Hemingway ?

— De la merde aussi. Un autre !

J’ai rigolé en silence, parce que quand même il était un peu gonflé M. Pellegrini, on peut pas dire que M. Hemingway écrivait de la merde, ça se fait pas, pour la bonne manière. Mais maintenant, avec le recul, je crois que je sais pourquoi il a dit ça. C’est parce que M. Hemingway il affirme dans ce livre que la solitude héroïque et virile c’est le meilleur remède contre la souffrance individuelle, alors que M. Pellegrini, lui, il avait beau vivre tout seul, il était plutôt attaché à la dimension collective de l’existence et à la solidarité entre les pauvres âmes. C’est pour ça. C’était pas compatible. Ça devait lui rappeler sa condition.

— Des souris et des hommes, de M. Steinbeck ?

— Ah, voilà ! il a crié en tapant dans ses mains. Tu vois, quand tu veux, piccola ! Prends Des souris et des hommes et reviens t’asseoir. Tu vas me lire les premières pages, et après je pourrai décider si j’accepte tes excuses.

— C’est-à-dire que maman m’attend pour le dîner surgelé…

— Tu veux que j’accepte tes excuses, oui ou non ?

— J’aimerais bien, monsieur.

— Alors lis-moi les premières pages, et je suis sûr que ta maman comprendra et qu’elle sera fière de toi si je lui dis que tu es excusée.

Je suis retournée m’asseoir en face de lui un peu tremblotante et j’ai posé le livre sur mes genoux et j’ai commencé à lire à voix haute, et ça tombait bien parce que j’aime beaucoup M. Steinbeck qui est un très grand auteur américain, qui utilise des mots simples, pas pour faire facile, mais pour faire juste, comme quand on dit la vérité sans avoir besoin de crier.

J’ai inspiré un bon coup, et j’ai commencé à lire :

— À quelques milles au sud de Soledad, la Salinas descend tout contre le flanc de la colline et coule, profonde et verte.

Et j’ai continué ma lecture comme ça et je dois bien avouer que j’étais rudement émue parce que la Salinas ça me rappelait le Vermillon. Des souris et des hommes, c’est une histoire qui vous met un caillou très lourd dans le ventre, exactement comme quand on a fait une bêtise qu’on sait pas réparer. On comprend tout de suite que Lennie – le héros de l’histoire, qui est un peu neuneu comme moi pareil – il est pas méchant, il est juste trop fort et trop tendre à la fois, ce qui est une combinaison dangereuse dans un monde qui aime pas la douceur quand elle déborde. C’est un livre qui explique très bien pourquoi les rêves sont souvent petits quand la vie est trop lourde, et pourquoi ce sont les petits rêves qui font le plus mal quand ils se cassent. Je suis d’accord avec M. Steinbeck.

Au bout d’un moment M. Pellegrini m’a arrêtée et, je vous jure, bon sang, je sais pas si c’était à cause de la cécité ou de la maladie de vieillesse ou s’il avait lui aussi la pathologie des yeux comme moi, mais il avait des larmes qui lui coulaient sur ses joues immigrées italiennes, c’était vachement beau.

Il les a essuyées comme ça d’un revers de la main, et puis il a dit :

— C’est bon, piccola. J’accepte tes excuses. Tu peux rentrer chez toi. Tu diras à ta maman qu’elle t’a drôlement bien élevée. J’en ai pas vu souvent des p’tiotes aussi bien élevées que toi, par ici.

— Merci, monsieur.

Je me suis levée et, avant de partir, j’ai pris la boîte de chocolats sur la table basse et je lui ai demandé :

— Vous voulez que je les remise par-devers la poubelle ?

Il a éclaté de rire.

— Oh oui ! Fous-moi donc ces trucs immondes à la poubelle !

Il a secoué la tête, et il a ajouté :

— Tu les aimes pas beaucoup, Goliath, toi non plus, hein ?

— Pas beaucoup, monsieur. C’est le début de la faim.

— T’as bien raison. Quei figli di puttana !

Il s’est mis debout péniblement pour me raccompagner jusqu’à la porte sauf qu’en vrai c’était moi qui l’accompagnais comme j’étais pas aveugle, et ses doigts serrés sur mon bras quand on marchait ça me faisait sacrément chaud au cœur, pauvre bougre.

Quand je suis arrivée sur le seuil, je me suis retournée vers M. Pellegrini, et je lui ai demandé :

— Vous voulez que je vienne vous lire la suite demain, après le goûter ?

Il a rien dit, avec ses yeux bizarres comme s’il regardait une mouche tournoyer au-dessus de ma tête, et puis il a murmuré d’une voix un peu triste :

— Tu ferais ça ?

— Si maman est d’accord, oui, j’aimerais bien.

Et comme ça j’ai commencé à lire des livres à M. Pellegrini et ça a duré bigrement longtemps, même que l’oncle Freddy faisait semblant d’être jaloux parce que je venais moins souvent le voir dans son garage Cereseto réparations toutes marques pour écouter des disques de musique rock avec lui.

M. Pellegrini s’était mis d’accord avec maman entre adultes : je venais le mardi, le jeudi et le vendredi, de 17 heures à 18 heures, pour lui faire la lecture à voix haute, et je peux vous dire que lire ensemble dans le silence, ça crée des liens. Je crois même que c’est pour ça qu’on a inventé les livres. Pour créer des liens dans le silence.

Quand j’ai eu fini Des souris et des hommes, je lui ai lu Les Raisins de la colère qui est aussi un très bon roman de M. Steinbeck, c’est bien d’en lire plusieurs du même écrivain pour voir les progrès, et puis après on a lu Le Bruit et la Fureur de M. Faulkner, très bien aussi dans le genre, et puis Johnny s’en va-t-en guerre de M. Trumbo, qui, contrairement à ce que le titre pourrait laisser croire, n’est pas un livre très en faveur de la guerre, sur les bords.

C’était bien d’être deux pour porter nos pierres dans le ventre, ça faisait des sourires complices. Et on faisait pas que lire. On parlait aussi, avec M. Pellegrini. Et alors c’était moi qui l’écoutais me raconter sa vie en morceaux, pas dans l’ordre, comme quand on renverse une boîte de photos et qu’on les ramasse au hasard. Il disait qu’il était arrivé ici sur un bateau trop grand pour ses espoirs et une valise trop petite pour sa nostalgie. Il venait d’un village italien tout sec, accroché à une colline, où la terre était dure et les gens pareils, et où son père était mort d’avoir trop travaillé pour pas assez d’argent, ce qui est une combinaison bien connue dans les masses laboureuses. Il m’a expliqué qu’en Italie il avait appris à réparer les choses, parce que quand on est pauvre on jette rien, alors en arrivant ici il avait continué, sauf que dans ce pays on jette beaucoup ce qui est usé, même les gens. Il avait commencé par réparer des voitures comme l’oncle Freddy, puis par remplir des réservoirs d’essence, et puis un jour il avait fini par ouvrir sa propre station-service pour monter dans l’ascenseur social comme pompiste.

Un jour il m’a expliqué que, depuis l’enfance, il avait le diabète de type numéro 1, qui est le plus balèse des diabètes, hors compétition, et que c’était pour ça qu’il y avait des seringues usagées partout dans sa maison. Il arrêtait pas de se faire des piqûres avec de l’insuline dès que je lui apportais des gâteaux, ça m’a sacrément rassurée que ce soit pas de la toxicomaniaquerie. Le diabète c’est très agaçant comme maladie, franchement je vous conseille pas, ça vous laisse jamais tranquille dedans la tête. C’est comme un foutu diable bien vicelard qui s’installe sur votre épaule quand vous êtes petit et qui reste tout le temps là pour vous enquiquiner exprès et vous voler votre endorphine, c’est dégueulasse.

— Vous sortez jamais de chez vous, M. Pellegrini ?

— J’veux pas voir les cons.

J’ai rigolé.

— Vous les verriez pas, puisque vous êtes aveugle, triple buse !

— Alors c’est que j’veux pas les sentir, ni les entendre. Tu m’emmerdes, la p’tiote. Lis le bouquin !

J’ai haussé les épaules et j’ai repris Des fleurs pour Algernon, qui est un livre qu’on dirait écrit rien que pour moi, mais qui est pas rigolo-rigolo, faut admettre. C’est ce qu’on appelle un livre réaliste, ce qui veut dire que ça finit mal mais que c’est beau quand même.

Ça me faisait vachement de peine que M. Pellegrini veuille jamais mettre le nez dehors, au point qu’il se faisait livrer ses courses par Goliath. En termes techniques on appelle ça de la misanthropie, et c’était foutûment triste parce que je savais bien que M. Pellegrini, pour de vrai, il aimait terriblement l’espèce humaine, comme moi. Mais sans doute qu’un jour il en avait eu assez d’être rembarré. Parfois vous aimez quelqu’un très fort et il s’en fiche et à force ça fait bigrement mal au cœur de se prendre un mur alors vous arrêtez de le lui dire. Déjà qu’il avait le pancréas tout cassé, M. Pellegrini, sans doute qu’il voulait se préserver le cœur, un petit peu. Faut pas lui en vouloir.

Il parlait souvent de sa femme, aussi. Maria, qui était venue le rejoindre quelques années après son arrivée comme passagère clandestine. Ils avaient voulu des enfants, mais la vie avait dit non, alors Maria était tombée malade, de cette maladie encore plus dégueulasse que le diabète et qui vous grignote doucement comme un crabe à l’intérieur, et un matin elle était morte pendant qu’il était allé acheter le pain, ce qui est très injuste parce que le pain, normalement, ça sert à rester en vie, c’est pas de chance.

Après ça, M. Pellegrini avait été remercié par Goliath, et puis un jour, ses yeux avaient commencé à s’éteindre eux aussi, lentement, comme des ampoules de voiture usées, à cause du type numéro 1, parce qu’à l’époque on savait pas le soigner comme aujourd’hui. On utilisait de l’insuline de porc, c’était pas terrible.

Pauvre M. Pellegrini. Vous imaginez un peu la série de misères ? Ça fait beaucoup pour un seul homme, même immigré italien. Et pourtant, quand il me racontait tout ça, il se plaignait même pas. Il disait que la tristesse, ça se porte en silence, sinon ça vous tord le dos. Moi je l’écoutais très fort, parce que je comprenais que les livres qu’on lisait ensemble parlaient un peu de lui sans le savoir. Et je crois que c’est pour ça qu’il aimait tant M. Steinbeck ; parce que c’était un écrivain qui savait regarder les gens qui tiennent debout même quand on leur a coupé la lumière, et c’est ça qui fait la différence entre un grand écrivain et Mme Mitchell. L’empathie silencieuse.

Ça faisait six mois que je faisais la lecture à voix haute à M. Pellegrini quand un soir il est resté debout en travers de la porte à mon arrivée et j’ai bien vu qu’il était pas comme d’habitude, tout espiègle avec idée derrière la tête.

— Vous voulez pas que je rentre, monsieur ?

— Non, pas ce soir, piccola. Ce soir, on sort.

Mazette, j’en ai pas cru mes oreilles !

— On sort ?

— Parfaitement.

— Où ça ?

— Tu vas voir.

J’ai pas tout de suite compris le plan de M. Pellegrini, mais peu importe j’ai accepté avec joie de l’accompagner jusque dans la rue des Petits Champs en lui donnant le bras, et on a papoti-papoté pendant tout le trajet, c’était épatant, avec la complicité.

C’était l’hiver et il faisait déjà nuit, et l’air était frais et je regardais M. Pellegrini humer le ciel ouvert comme un vrai clébard et ça lui donnait des sourires tristes. J’aime bien les sourires tristes, parce que ça prouve qu’ils sont sincères.

On était au beau milieu de la rue des Petits Champs quand tout à coup, dans la pénombre, j’ai reconnu le grand bâtiment dégueulasse devant lequel on était arrêté et ça m’a mis une puce dans l’oreille.

— Pourquoi on est là, monsieur ?

— Tu sais ce qu’il y avait, ici, quand j’étais plus jeune ? il m’a demandé en faisant un signe du menton vers le bâtiment.

— Non.

— Un atelier de fabrication de décors de théâtre. C’est là que Maria travaillait, figure-toi. Elle fabriquait des grands décors pour les pièces qui se jouaient dans le théâtre de Providence. T’as déjà vu une pièce de théâtre ?

— Non.

Il a fait un long soupir d’aveugle.

— Ben non, forcément ! Goliath a fait fermer le théâtre avant ta naissance pour en faire un parking. Maintenant, il vous reste que les écrans.

Je sentais sa main qui se serrait sur mon bras très fort, on aurait dit qu’il voulait me retenir, à la place du passé.

— Le soir, parfois, je venais ici pour chercher Maria après le travail. J’entrais dans l’atelier et j’avais l’impression de me promener à travers le monde entier. T’aurais vu ça, ma Véra ! Cette magie ! Les décors étaient rangés ici comme des rêves en attente, appuyés contre les murs, suspendus au plafond, empilés dans la poussière, et ça sentait la colle, la peinture fraîche, le bois scié…

En me racontant tout ça, M. Pellegrini il bougeait le bout du nez et on aurait dit qu’il pouvait encore sentir l’odeur de ses souvenirs, c’était pas mal émouvant.

— Je me souviens d’un décor, tiens ! Le palais de Vérone, avec des colonnes en carton-pâte marbré, hautes et froides comme la justice des rois, des escaliers monumentaux qui ne menaient nulle part, des balcons et des arches, un sol en fausse pierre qui grinçait sous les pas. On se baladait dedans, et puis tout à coup on arrivait dans une forêt, immense et verdoyante, et moi j’en revenais pas de savoir que c’était Maria qui fabriquait tout ça. Les salons bourgeois, étouffants de tentures, de dorures et de meubles, les murs qui semblaient écouter, où chaque porte promettait un scandale. Et plus loin on arrivait dans la cuisine d’une vieille ferme américaine, avec une table bancale, une fenêtre qui donnait sur des champs imaginaires, et on pouvait sentir le travail, la faim, les routes poussiéreuses. Era così bello ! Et puis on sortait de là et on arrivait dans un port, avec des quais peints en perspective, et au loin des bateaux, des voiles, la mer…

Dans la nuit je devinais le sourire de M. Pellegrini, et jamais je l’avais entendu parler comme ça, bon sang c’était chouette de voyager dans le temps avec lui !

— En traversant l’atelier, on avait l’impression de marcher dans une bibliothèque, où chaque décor racontait une histoire, comme autant de livres. C’est sûrement pour ça que j’aimais Maria si fort, tu vois ? Parce qu’elle fabriquait des mondes qui étaient capables, pendant deux heures, de faire croire aux gens que leur vie avait un sens plus large que leur propre cuisine. Et quand le rideau tombait, il restait toujours quelque chose dans l’air, une poussière de rêve, tu comprends ?

— Oui, monsieur, j’ai répondu. Exactement comme quand on referme un bouquin après l’avoir lu !

M. Pellegrini, il faisait des grands gestes comme ça devant lui, sauf que devant lui, maintenant, c’était plus la fabrique de décors. Maintenant, devant lui, c’était le CGGC, le Centre Goliath de Gestion et de Conformité. Et on peut dire ce qu’on veut de la gestion et de la conformité, c’est drôlement moins beau qu’un atelier de fabrication de décors de théâtre.

Comme partout, Goliath avait fait venir les bulldozers et les pelleteuses, ils avaient roulé sur les souvenirs de M. et Mme Pellegrini et ils avaient fait pousser le CGGC à la place, pour le progrès de la croissance brute. Une façade en verre, du béton clair, avec le grand G multicolore de Goliath qui clignotait partout. À l’intérieur, ils avaient fabriqué ce qu’on appelle un open space, ce qui veut dire « espace ouvert » dans le dictionnaire, et c’est vraiment une sacrée bonne blague de réussir à enfermer des gens dans un espace ouvert, chapeau. Dedans, les murs étaient nus, comme si on avait eu peur de rappeler qu’un jour, à cet endroit précis, on avait inventé le palais de Vérone.

— Pourquoi vous m’avez emmenée ici, M. Pellegrini ?

— À ton avis, bougre d’andouille ?

Il a fait un gros sourire machiavéliste et il a fouillé dans la poche intérieure de sa veste et là, vous allez jamais me croire, il a sorti un sacré beau lance-pierres encore plus gros que le mien, et il l’a agité devant sa figure.

J’ai fait les gros yeux pour moi-même et j’ai bégayé :

— Vous voulez quand même pas que…

— On va leur mettre la pâtée, piccola, à ces enfants de salauds ! Donne-moi un caillou.

J’ai hésité un moment, un peu inquiète pour le dénouement, et puis j’ai fini par éclater de rire en regardant le CGGC tout en verre. J’ai ramassé un caillou, et je lui ai donné.

— Aide-moi à viser, piccola. Aide-moi à viser les fenêtres !

— Vous êtes sûr ?

— Tu peux pas imaginer à quel point !

Alors je me suis glissée derrière lui, et j’ai commencé à guider son bras.

— De toute façon, vous pouvez pas rater, y a que du verre !

Ma parole, il tirait sur l’élastique comme un vrai maboul, ça allait faire du dix-huit ou vingt joules au moins, le machin !

— Feu ! j’ai crié, comme un capitaine de bateau pirate.

Le caillou a traversé les airs comme un boulet de canon et cling, le verre qui casse ! Tchling, tchling, le verre qui tombe en mille morceaux à l’intérieur du CGGC.

— En plein dans le mille ! j’ai crié, hilare.

— Un autre !

— Vous êtes sûr ? j’ai demandé, un peu apeurée à cause du tapage nocturne.

— Fais pas ta mauviette ! Un autre !

M. Pellegrini, il était devenu complètement crétin qu’est-ce que c’était drôle. Je lui donnais un caillou et bim ! Il vous envoyait ça comme une salve de revanche sociale, et ça fusait, ça virevoltait, et j’avais même plus besoin de guider son bras et cling et tchling le verre éclatait en morceaux, un vrai feu d’artifice !

Tout à coup il y a une fenêtre qui s’est allumée dans l’immeuble derrière nous et une vieille dame pas commode est apparue, qui a crié :

— Ça va pas non, bande de p’tits cons ? J’vais appeler les flics, moi !

M. Pellegrini, il s’est retourné vers elle et il a mis ses mains en porte-voix et il a gueulé :

— Ta gueule, eh, morue !

Et moi j’avais tellement honte que je me suis cachée derrière lui mais qu’est-ce que je rigolais, ma parole, qu’est-ce que je rigolais !

— Allez, on s’tire ! il m’a dit M. Pellegrini. Si salpa !

Et lui aussi il rigolait comme un gosse je vous jure. Je lui tenais le bras pour l’aider à courir et on gloussait tous les deux et M. Pellegrini il lançait des insultes en immigré italien, quelle poilade !

On venait de quitter la rue des Petits Champs quand on a entendu au loin la sirène du major Kolinski qui déboulait.

— Plus vite, Véra ! Plus vite !

Et moi je savais bien qu’il pouvait pas aller plus vite, à cause de la vieillesse et de la cécité, mais je le tirais quand même par la main et j’avais les larmes de joie et de peur qui se mélangeaient sur mes joues rousses.

Le major Kolinski, il nous a jamais rattrapés.

Quand je suis rentrée chez moi plus tard que d’habitude maman m’a inspectée du regard, et elle a dû voir quelque chose qui lui plaisait sur ma tête parce qu’elle a fait un sourire triste et elle m’a serrée dans ses bras et c’était tout.

Deux jours après, quand un article est paru dans le journal de Providence pour dire qu’un gang de voyous notoires avait détruit les fenêtres du CGGC à coups de lance-pierres, maman m’a même pas posé de questions. Et comme le journaliste expliquait que c’était sûrement des jeunes garçons immigrés toxicomaniaques et désœuvrés venus des quartiers défavorisés de Carmel, personne n’est allé embêter M. Pellegrini, la justice est bien faite.

Et le temps a passé, et j’ai continué à lire des livres à M. Pellegrini qui était devenu mon complice, et puis j’ai bien vu petit à petit que sa santé se dévaluait sur le cours du marché. Et un beau jour comme ça il a pas répondu à la porte quand je suis venue lui continuer la lecture du livre de M. Dos Passos, mais c’était pas de sa faute c’est parce qu’il était mort, comme papa.

C’est comme ça qu’on dit quand quelqu’un a arrêté de vivre. On dit qu’il est mort.

Au début ça m’a rendue sacrément triste, je vais pas vous mentir. J’ai pleuré pas mal de soirées complètes sur le canapé du salon-salle-à-manger-suite-parentale et maman avait beau me serrer de toutes ses forces dans ses bras ça coulait quand même, le bidule.

Et puis le temps a encore passé et vous allez pas me croire mais quand je repense à M. Pellegrini je suis même plus triste. Au contraire, qu’est-ce que je suis heureuse ! Parce que, vous voyez, c’est pas la mort qui laisse des souvenirs, c’est la vie. La preuve là, regardez, je vous ai raconté cette histoire comme si c’était hier et j’ai même pas envie de pleurer, je suis drôlement heureuse parce que je me souviens de M. Pellegrini quand il a dit Ta gueule, eh, morue !, et qu’est-ce que ça me fait d’endorphine !

Comme quoi, c’est l’oncle Freddy qui avait raison. Il a toujours raison l’oncle Freddy. Le meilleur moyen de soigner la maladie de l’introversion chez les petites filles, c’est de leur faire faire de jolies bêtises. Et si quelqu’un ose vous dire le contraire, vous pouvez lui dire de ma part : Ta gueule, eh, morue !



1. Cf. Pour ne rien regretter, aux éditions Pocket.
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La route passait trop vite, beaucoup trop vite, je roulais pourtant au pas, le contraire de mes habitudes. C’était bien la première fois que j’aurais aimé ralentir le temps pour arriver aux Genêts. Jamais, au grand jamais, je n’avais craint de venir chez mon grand-père. Le paradis sur Terre depuis ma naissance. À bientôt trente ans, j’avais la trouille comme une gosse ayant commis la bêtise de sa vie. Après de multiples détours pour acheter le journal, une baguette de pain et deux steaks comme il aimait, je dus me résoudre à franchir le portail. En poussant la porte de la maison, son parfum d’eau de Cologne me sauta au nez, et j’esquissai enfin un sourire. Presque un rire. Pourquoi aurais-je peur de sa réaction ? Il m’avait toujours comprise, toujours écoutée, toujours parlé même parfois sans les mots, juste avec ses yeux. Mon grand-père était l’homme de ma vie, et je voulais conserver une trace de lui et de son histoire pour mon éternité. Qui d’autre que lui qui vivait depuis des décennies dans ses souvenirs pourrait me comprendre ?

Il ne m’entendit pas ou ne réagit pas pendant que je balançais mon sac dans l’entrée, rangeais les courses, encore moins lorsque je lavai la vaisselle de son petit déjeuner. J’aimais être chez lui comme chez moi. Après avoir jeté un coup d’œil à la vieille horloge, je me dis qu’il était l’heure de lui servir son banyuls ; je ne m’oubliai pas au passage. Je disposai les deux verres sur un plateau avec un bol de noix de cajou – il en raffolait – et pris la direction de la véranda. Il était assis dans son fauteuil, tourné face à la mer et son île. Je mesurai la chance incroyable de l’avoir encore à mes côtés.

— Bonjour, Grand-Père ! lui lançai-je.

Le coin de sa bouche s’arqua.

— Je savais bien que je t’avais entendue, ma petite Sybille.

Je portais le prénom de ma grand-mère, je ne l’avais pas connue. Nous nous étions croisées sur cette Terre durant quelques minutes. Alors que je poussais mon premier cri, elle poussait son dernier soupir. Mes parents n’avaient pas hésité une seule seconde, il fallait donner une raison de vivre à son mari, ils m’avaient appelée comme elle. Ils avaient bien fait. Malgré le chagrin, mon grand-père s’était donné comme mission de m’apprendre la vie, sa vision de la vie en réalité. Je ne voyais pas mon prénom comme un poids, bien au contraire, j’étais en paix avec ce legs. Mais un secret planait, et je souhaitais enfin le percer.

J’embrassai son front, déposai notre apéritif sur le guéridon et m’assis à côté de lui. Il attrapa ma main dans la sienne, de l’autre il saisit son verre. Il avala une gorgée et poussa un soupir de contentement.

— Que me vaut le bonheur de ta visite ?

— J’avais envie de te voir et je voulais te poser une question.

Son regard clair et curieux se posa sur moi.

— Cela semble important pour toi, ma Sybille.

— Ça l’est, Grand-Père.

— Je t’écoute.

— Tu ne m’as jamais expliqué pourquoi tu as répandu les cendres de Grand-Mère sur l’île.

Il s’enfonça dans son fauteuil, avala une nouvelle gorgée de banyuls et ferma les yeux.

— Tout a commencé par un mauvais carnet de notes.

 

C’est l’été. Auguste attend cet instant depuis des mois. Avec ses copains, et la fille des voisins – qui n’est là qu’à cette période de l’année et dont il est secrètement amoureux –, ils devraient se préparer à vivre mille aventures. Pourtant, rien ne va se passer de cette manière. Ses résultats scolaires ont été désastreux, et ses parents sont en pleine réflexion pour l’envoyer durant toutes les vacances chez une vieille tante qui a été institutrice et qui sent la soupe. En traînant les pieds, il descend rejoindre la plage pour annoncer la nouvelle à sa petite troupe. Il aimerait sourire et les rejoindre avec toute l’insouciance qui le caractérisait jusque-là en les découvrant faire les pitres sur la plage, il en est incapable. Au lieu de cela, il parcourt lentement la distance qui les sépare et s’écroule dans le sable, sans dire un mot.

— Oh ! Auguste ! Qu’est-ce qui t’arrive ? On est enfin en vacances et Sybille est là !

Auguste tourne la tête dans la direction indiquée par son ami Nicolas. C’est vrai qu’elle est là, elle l’a vu et lui lance un signe discret de la main, alors qu’elle est avec ses parents. Abattu par la tristesse, il ne lui répond pas. Il gratifie ses copains d’un regard désespéré.

— Y a pas de vacances pour moi, lâche-t-il.

— N’importe quoi ! lui rétorque Jules en riant.

Devant la mine sombre d’Auguste, ils comprennent que la situation est grave, ils l’entourent.

— Raconte-nous.

Le puni s’exécute. Les autres ouvrent la bouche, stupéfaits par un coup pareil. Personne ne pouvait s’attendre à ce qu’on prive l’un d’entre eux de vacances. La plage et l’été sont leur paradis. Les châteaux de sable, même s’ils commencent à être grands pour cela, les sauts et les cris dans les rouleaux, le feu d’artifice du 14 Juillet, le bal des pompiers auquel ils assistent après avoir fait le mur et où ils apprennent en observant les grands la manière d’embrasser les filles.

— Hors de question qu’on te laisse tout seul dans cette galère ! s’exclame Nicolas.

— Ouais, enfin, moi je ne veux pas aller chez la vieille tante qui sent mauvais ! déclare Jules.

— Votre carnet n’est pas mieux que le mien !

— C’est bien pour ça que je l’ai intercepté ! l’interrompt fièrement Nicolas.

Auguste est affligé de ne pas y avoir pensé.

— Méfiez-vous quand même ! Mes parents vont peut-être parler de leur idée aux vôtres !

— Il ne manquerait plus que ça !

Les trois compères passent l’après-midi à réfléchir à des solutions. L’espace d’une seconde, ils envisagent de proposer qu’ils fassent ensemble leurs devoirs de vacances. Ils éclatent de rire à la simple idée de la tête de leurs parents. Ils se détendent malgré tout en se baignant, s’éclaboussant et partageant leur goûter.

En fin d’après-midi, Auguste soupire profondément après avoir jeté un coup d’œil à sa montre : il est l’heure de rentrer. Ses parents ne tolèreront aucun retard jusqu’à son départ. Inquiets, Nicolas et Jules le fixent tandis qu’il remonte la plage les épaules basses, sans oser lancer un regard dans la direction de Sybille. Les deux copains vont se creuser le cerveau. Impossible d’être séparés d’Auguste tout l’été et de le voir si triste. Il est d’habitude le plus joyeux, le plus fougueux, celui toujours prêt à rire et à la bêtise.

 

Auguste, quant à lui, se fait discret après s’être montré à sa mère. Il prend sa douche, lisse ses cheveux, enfile son pyjama, comme le gentil petit garçon studieux que ses parents rêvent qu’il soit. Il se dit que s’il se tient à carreau, il aura peut-être une chance d’échapper à sa punition. Il déchante très vite lorsque sa mère annonce qu’elle a eu la tante au téléphone. Le poulet-purée passe difficilement. Le sommeil lui fait défaut, il passe le début de la nuit à la fenêtre, les yeux rivés sur la petite île à moins d’un kilomètre du rivage. Elle semble si près et si loin en même temps.

 

Le lendemain après-midi – et c’est bien la première fois qu’il le fait –, il demande l’autorisation à ses parents d’aller à la plage avec ses copains. Il l’obtient, leur tourne le dos en murmurant « merci » et manque leurs regards tendres et amusés. Il retrouve en chemin ses compères, qui ont la mine toute chiffonnée.

— On n’a pas trouvé de solution, Auguste, lui apprend Jules.

— Désolé, poursuit Nicolas.

— J’en ai peut-être une, murmure Auguste.

En attendant cette nouvelle, Nicolas et Jules braillent de joie.

— Chut ! leur ordonne Auguste. Si on vous voit contents, on va se douter que je vais faire quelque chose.

— Oups !

Contrairement à leurs habitudes, ils vont s’installer dans un coin au calme dans les rochers, pour être certains que personne n’entende leur conversation.

— On t’écoute.

Auguste retrouve enfin le sourire. Il leur explique qu’il a eu une idée la nuit précédente. Il va partir vivre sur l’île. Ses parents n’auront pas idée de chercher là-bas, « cela leur semblera trop gros », précise-t-il, et il sera assez près de la plage pour venir les voir de temps en temps. Il mettra un déguisement pour ne pas être repéré. Il va jouer à Robinson Crusoé. La référence pour eux trois.

— Auguste, on vient avec toi ! s’enthousiasment ses amis.

— C’est vrai ? Vous voulez m’accompagner ?

— Et comment !

— On doit se mettre au travail !

 

Ils consacrent l’après-midi à échafauder leur plan, il leur faut des provisions, de quoi s’abriter et allumer un feu. Ils se répartissent les tâches.

— Une barque ! On ne peut pas y aller à la nage.

— Je m’en occupe, lance Nicolas. On va prendre celle de mon frère. Il n’est pas là en ce moment.

— Ça fait longtemps qu’on n’a pas fait le mur ! s’enthousiasme Auguste en riant.

— Voilà Sybille, les interrompt Jules. Qu’est-ce qu’on lui dit ?

Auguste est déjà rouge comme une pivoine.

— J’en sais rien…

Les deux autres haussent les épaules d’un air de dire que c’est à lui de décider.

— Bonjour, les garçons ! chantonne-t-elle en évitant de trop regarder Auguste. Qu’est-ce qui vous arrive cet été ? Je suis triste de ne plus vous voir.

— On a quelque chose à t’annoncer, bafouille Auguste. On va partir.

Sybille fronce les sourcils.

— Vous allez partir où ? En vacances ?

— Ouais… enfin pas vraiment, tourne-t-il autour du pot.

— Bon… j’ai l’impression que je ne fais plus partie de votre groupe, vous ne me parlez plus… et vous faites des cachotteries. Salut !

Elle tourne les talons, vexée et triste aussi, mais ça, elle ne veut pas leur montrer.

— Attends ! la retient Nicolas. Auguste est trop débile pour t’expliquer que c’est une mission de sauvetage.

— Vous allez sauver qui ?

— Cet idiot ! lui annonce-t-il en le désignant du doigt.

Jules et Nicolas se lancent dans l’explication de leur mission et de leur plan qui semble infaillible. Auguste a trop honte pour intervenir. Les deux garçons finissent par se taire. Sybille s’approche d’Auguste.

— C’est horrible ce qui t’arrive, lui dit-elle gentiment. Tu as raison de t’enfuir. Je viendrais bien avec vous, mais mes parents vont tout mettre à feu et à sang si je disparais, et ça vous attirera des ennuis. Mais je vais vous aider.

— C’est vrai ? lui demande-t-il sans savoir si elle voudrait venir avec eux ou les aider.

Il voudrait que la réponse soit oui aux deux questions.

— Bien sûr ! Votre super plan a un gros problème, leur annonce-t-elle.

— Mais non ! Il est parfait, s’insurge Jules.

— Vous comptez faire la traversée la nuit ?

Ils acquiescent.

— Vous ne verrez rien ! À moins de profiter d’une nuit de pleine lune.

— Pourquoi les filles sont toujours plus intelligentes ? marmonne Nicolas.

— Tu as raison, lui dit Auguste. Nous ferons ça à la prochaine pleine lune. C’est quand ?

— Après-demain, lui apprend Sybille. Vous n’avez pas le choix, si vous attendez la prochaine, tes parents t’auront déjà envoyé chez la vieille tante.

Les trois garçons écarquillent les yeux.

 

Les jours suivants, la petite troupe s’attelle à ses préparatifs. Chacun s’occupe de son paquetage. Auguste, sous le prétexte d’aider son père à ranger son établi, chaparde une corde, une petite scie et des allumettes. Dès qu’il franchit le seuil de la cuisine, il chipe des gâteaux, des pommes – il a lu dans un livre que les fruits étaient nécessaires à la survie –, il arrive même à subtiliser deux bouteilles de lait. Il cache le butin sous son lit, le plus loin possible pour éviter que ce soit découvert. Heureusement, il a un grand sac à dos, il y enfourne un gros pull, des chaussettes et un bonnet. Même si c’est l’été, il se doute qu’il va faire froid la nuit. De leur côté, Jules et Nicolas en font autant.

L’après-midi du grand départ, ils répètent leur plan pour la nuit. Sybille leur prodigue des conseils pour leur survie, mais ne peut cacher sa tristesse :

— Vous allez me manquer. J’aimerais tant vous accompagner. Qu’est-ce que je vais faire toute seule cet été ?

— Si tu nous fais des signes depuis les rochers, que la voie est libre et que nos parents ne sont pas dans le coin, on viendra te voir.

— Promis ?

— Promis !

— J’essaierai d’avoir toujours à manger pour vous. Et ce soir, je serai là pour assister à votre départ !

 

— Tu n’as pas faim, Auguste ? lui demande sa maman alors qu’ils sont à table.

— Pas tellement.

Auguste ne sait pas pourquoi, mais son ventre est noué. Il a le sentiment que s’il avale une bouchée de pâtes supplémentaire, il va vomir tout son dîner. Or, il ne peut pas, il doit prendre des forces. C’est à cet instant qu’il prend conscience qu’il s’apprête à dire adieu à ses parents. Il ne mangera plus jamais les bons petits plats de sa maman, il ne boira plus sa citronnade ni son chocolat chaud, il ne saura jamais quel est son ingrédient secret. Il ne pêchera plus avec son père, il ne fera plus de vélo avec lui, il ne le verra plus lire son journal et s’énerver après les nouvelles. Il ne recevra plus les câlins de sa mère. Elle ne lui ébouriffera plus jamais les cheveux. Qui le consolera après une mauvaise chute ? Jules et Nicolas ? Pas terrible. Il se force à ouvrir grand les yeux, il sent les larmes monter. Il doit être plus fort. Après tout, c’est leur faute s’il s’en va. Ils n’avaient qu’à pas vouloir l’envoyer chez la tante ! Évidemment, s’il avait un peu mieux travaillé à l’école, il n’en serait pas là non plus…

Après avoir débarrassé la table et essuyé la vaisselle, il se jette dans les bras de sa mère et se serre très fort contre elle. Il n’a pas pu résister, il la respire très fort pour se souvenir de son parfum.

— Bonne nuit, maman. Et désolé pour mon carnet.

— Ne t’inquiète pas, mon petit chéri, ça va s’arranger.

Pas vraiment, maman, pense-t-il.

Puis, il se dirige vers son père qui fume un petit cigare dans le jardin. Là aussi, il est incapable de se retenir, il se glisse entre ses bras. Son père est surpris par ce geste d’affection de son fils, cela ne lui arrive pas souvent, et certainement pas en ce moment. Il sait très bien qu’Auguste lui en veut pour cette histoire de séjour chez la vieille tante. Il n’a trouvé que ça pour le secouer.

— Fais de beaux rêves, mon fils, lui dit-il. On ira pêcher ensemble dimanche, si tu veux. Ça fait longtemps, et comme ça, on laissera un peu ta mère tranquille.

Auguste se force à sourire et tourne les talons. Il n’est pas loin de courir pour filer dans sa chambre.

 

Auguste patiente. Il a fait semblant de dormir lorsque sa maman est passée le voir en se couchant. Dès qu’il a entendu les ronflements de son père derrière la cloison, il est sorti de son lit, s’est rhabillé et a récupéré ses affaires. Et depuis, il attend. Il met tout en œuvre pour ne pas penser à ce qu’il s’apprête à faire. Il sursaute quand une grande lumière traverse sa chambre. C’est le signal. Il ouvre sa fenêtre en prenant mille précautions. Dans la nuit, il repère Nicolas et Jules. Avant de sauter dans le jardin, il se précipite vers son lit et récupère son ours en peluche qu’il fourre dans son sac. Il ne se retourne pas et escalade le mur de la maison. Il le connaît par cœur. Quand il rejoint ses compères, il voit bien qu’ils n’en mènent pas large non plus. On pourrait croire qu’ils restent silencieux pour ne pas être repérés. En réalité, ils sont incapables de prononcer le moindre mot. Ni Jules ni Nicolas n’avoueront à Auguste qu’ils ont envie de renoncer. Mais ils ne peuvent pas abandonner leur copain. Sans se concerter, l’un et l’autre sont bien heureux que la nuit, malgré la pleine lune, dissimule leurs yeux rougis.

Sybille les attend près d’un petit ponton. Elle est incapable de leur sourire.

— Vous faites attention à vous ?

Les trois garçons hochent la tête.

— Voilà la barque de mon frère, murmure Nicolas.

Ils chargent leurs sacs dedans et attrapent leurs rames.

Auguste prend son courage à deux mains et s’approche de Sybille.

— Merci pour ton aide. J’espère qu’on se reverra un jour.

— Moi, j’en suis sûre, lui répond-elle.

Puis, elle franchit la distance qui les sépare et dépose un baiser léger sur sa joue. Auguste se sent rougir comme une pivoine. Il n’a pas le temps de dire un mot que Sybille fait volte-face et repart en courant vers chez elle.

— Tu es sûr que tu veux partir ? lui demande Nicolas d’une petite voix chargée d’espoir.

— Comme si j’avais le choix, marmonne-t-il.

Il les rejoint et les trois garçons montent dans la barque, qui tangue à la première seconde. Très vite, ils se rendent compte que leurs sacs à dos les encombrent. Ils ne peuvent être que deux à ramer. Jules se retrouve au milieu, recouvert par leur chargement. Ils allument leurs lampes torches et les bloquent pour qu’elles éclairent un peu la mer, et leur destination.

— C’est parti.

Nicolas décroche l’amarre et, d’un coup de pied, éloigne la barque du ponton. Ça gîte dans tous les sens. Il est à deux doigts de finir dans l’eau alors qu’il n’a qu’un pas à franchir pour s’asseoir.

— Fais attention ! lui crie Jules.

— Si tu crois que je fais exprès !

Dans un silence terrifié, Auguste et Nicolas commencent à ramer. Ils essaient tant bien que mal de se coordonner, mais un petit entraînement n’aurait pas été de trop. Ils ont à peine réussi à avancer de cinquante mètres qu’Auguste sent ses pieds trempés.

— Hé ! Je crois bien qu’on prend l’eau.

— On est trop lourds ! panique Jules. On va couler !

— On doit rentrer au port ! annonce Auguste.

Il est paniqué. Si jamais ses copains se noient, ce sera sa faute. Pourquoi les a-t-il entraînés dans cette histoire ?

Les deux rameurs mettent toutes leurs forces dans la bataille. Dès que le ponton est assez près, Jules lance les sacs à dos, l’un après l’autre. Quelques secondes après, les trois garçons sautent à leur tour pour retrouver la terre ferme. La minute suivante, ils regardent, impuissants, la barque du frère de Nicolas couler au fond de l’eau.

— Mon frère va me trucider, déclare-t-il.

— On va vite rentrer chez nous, lui annonce Auguste. Personne ne saura que c’est notre faute. On n’est au courant de rien ! On aura dormi dans notre lit. On a fait hyper attention. Et Sybille ne nous trahira jamais.

— Qu’est-ce que tu vas devenir ? lui demande tristement Jules. On a tout raté.

— Je vais aller travailler chez la vieille tante… mais le principal, c’est que personne ne sache ce qu’on a essayé de faire. Dépêchons-nous !

Ils récupèrent leurs sacs et filent en courant. Au moment où leurs chemins se séparent, ils échangent de grandes poignées de main et des serments d’amitié éternelle.

Auguste rencontre bien des difficultés à escalader le mur de sa maison avec ses chaussures trempées, mais il y parvient. Il cache ses provisions sous son lit, enfile vite son pyjama et se glisse dans son lit qu’il trouve particulièrement confortable et s’endort en pensant qu’ils ont échappé à la catastrophe.

 

Grand-Père se tut. Il souriait en regardant l’île, comme durant tout son récit.

— Que s’est-il passé ensuite ? lui demandai-je, impatiente de connaître la suite.

— Pas grand-chose ! m’annonça-t-il en riant. Mes parents m’ont appris le lendemain au réveil qu’ils me faisaient marcher depuis le début des vacances, ils n’avaient jamais eu l’intention de m’envoyer chez la tante ! En revanche, notre discrétion n’avait pas été une franche réussite, tout le monde était au courant de notre petit plan.

J’écarquillai les yeux comme des billes. Mes arrière-grands-parents étaient eux aussi de sacrés farceurs. Avec les parents des copains de Grand-Père, ils avaient décidé de laisser leurs enfants s’enfoncer dans leur idée de fugue. Tout le monde avait joué la comédie le soir de la grande évasion, ronflements compris. Les pères avaient suivi l’épopée de loin, prêts à réagir au cas où leurs fils ne prendraient pas conscience du danger. Car ils avaient volontairement saboté la barque. Les trois garçons, concentrés sur leur aventure, n’avaient même pas remarqué que des bateaux les entouraient pour les protéger de leur bêtise.

J’étouffai un rire.

— Tu n’as été trop vexé ?

Il rit de plus belle.

— C’est certain que mon orgueil en a pris un coup ! Mais cela n’a pas duré longtemps. Ma mère m’a annoncé qu’elle avait demandé aux parents de Sybille s’ils acceptaient que leur fille m’aide pour mes devoirs de vacances, elle était très bonne élève. C’est ainsi que nous avons passé notre été sans nous quitter ou presque. Pour me féliciter de mon travail assidu – je n’ai jamais autant aimé les devoirs de vacances –, poursuivit-il avec malice, mon père m’a proposé de nous déposer tous les quatre sur l’île pour la dernière journée de l’été, avant que ta grand-mère reparte.

Les quatre enfants avaient vécu leur journée d’aventure à la Robinson Crusoé, et derrière un arbre, Auguste et Sybille avaient échangé leur premier baiser.

— Nous y sommes retournés chaque été avec ta grand-mère ; Nicolas et Jules ont vite compris qu’ils n’avaient aucun intérêt à tenir la chandelle. C’est là que je l’ai demandée en mariage, et c’est là que nous avons conçu ton…

— Stop, Grand-Père ! Je ne veux pas savoir le reste ! J’ai tout ce qu’il me faut !

Il éclate de rire, puis m’envoie un sourire tendre et triste à la fois.

— Cette île, c’est notre histoire à ta grand-mère et moi. Quand mon tour viendra, je compte sur toi pour me permettre de la rejoindre là-bas.
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« Seule, immortelle, la terre reste immuable et sans âge, champ obscur où le retour régulier des saisons fait alternativement éclore et mourir les fleurs. »

Stefan Zweig, Émile Verhaeren





Il est des enfants qui ouvrent plus vite que d’autres les yeux sur le monde qui les entoure. Ces enfants-là notent tout, écoutent tout, sont curieux de tout. Ils sont rares. On en trouve un ou deux par classe, guère plus. J’ai été, sans aucun doute possible, un de ces enfants.

Et pourtant…

Et pourtant la plupart des gens croient, quand ils l’évoquent, connaître l’Enfant qu’ils ont été. Ils se trompent. Car c’est là un voyage dans le temps plus long et à bien des égards plus extraordinaire que tous les voyages qu’ils feront au cours de leur vie. Je ne connais pas l’Enfant que j’ai été. L’Enfant que j’ai été fut, à plus d’un titre, une autre personne que celle que je suis aujourd’hui. Plus belle, plus innocente, plus curieuse, plus intrépide, plus authentique – en un mot : meilleure. Je n’ai aucun doute à ce sujet.

Nous ne sommes pas l’Enfant que nous fûmes, pas plus que le papillon n’est sa chrysalide. Sauf que, dans notre cas, pour nous autres, pauvres humains, c’est la chrysalide qui est le plus beau stade.

Je ne connais pas l’Enfant que j’ai été. Je le regarde de loin, avec une sorte de tendresse un peu maladroite. Il marche dans une petite ville du Comminges, sous un ciel trop grand pour lui. Il remonte son col, enfourche son vélo, s’élance vers le Lavet, fleuve mythologique travesti en ruisseau, il lève de temps en temps les yeux vers ces ciels gris de là-bas plus flamands que français, car c’est dans les tableaux de Brueghel l’Ancien, d’Hugo van der Goes, de Robert Campin qu’on les trouve, tout cela sans savoir encore qu’il est en train de se fabriquer, à échelle d’enfant, un paradis perdu.

Et ce paradis-là, naturellement, n’a jamais existé tout à fait. Même pour l’Enfant que je fus. Il n’existe que pour l’Homme par lui enfanté. Il est fait de haillons de souvenirs, de breloques vagues, de colifichets, de lectures lointaines qui viennent se mêler à la consistance du réel, de dimanches d’hiver plus monochromes dans ma mémoire qu’ils ne l’étaient sans doute, d’étés plus lumineux qu’ils ne le furent. Il est surtout ce qu’il reste d’une époque : quelques lieues, entre piémont pyrénéen et plaine, un ruisseau misérable, un plateau tout raboté de vent, des collines, une église de pierre, dont l’austérité repousse plus qu’elle n’invite, des rues banales, des maisons penchées, une école aux murs défraîchis et au préau obscur comme une gueule avide, et quatre saisons comme une lente procession, une roue qui tourne et tourne et tourne encore.

L’Enfant que j’ai été portait à l’école une blouse grise en toile grossière. Sur les photos d’époque, j’ai les oreilles décollées, des traits assez doux, assez fins, un regard triste. D’où ce regard ? Je l’ignore. Je ne me souviens pas d’avoir été si triste que cela. Je me souviens que, me croyant plus futé et, à tout prendre, plus intelligent que mes petits camarades, je voulais toujours m’emparer du leadership, comme on dit aujourd’hui, et inventais à leur attention les projets les plus extravagants. Par exemple, j’imaginai dans la cour de récréation, en primaire, un jeu baptisé « Le Rampeur », que j’avais enfoui loin dans mes souvenirs jusqu’à ce qu’un ancien camarade me le remette en mémoire.

Mais, si je dois évoquer cette enfance à Montréjeau, Haute-Garonne, 2 800 habitants, presque à la porte des Pyrénées, ce qui fait retour, c’est le passage des saisons. À Montréjeau, elles rythmaient nos jours tel un livre d’heures. Et chaque année durait mille ans, un parfum d’éternité flottait, chaque été lui-même une merveilleuse traversée qu’on croyait infinie, chaque fin de semaine oublieuse dès le vendredi soir de l’école et de ses servitudes – du moins jusqu’au dimanche après-midi.

Par quelle saison commencer ?

On pourrait en cela imiter Vivaldi et commencer allegro par le Printemps, mais le printemps ne serait pas le printemps s’il n’avait été précédé par un long, un morne, un interminable hiver, lui-même annoncé par un mélancolique automne. C’est donc par là que nous allons commencer, que tout commence et recommence, chaque année, dans ma mémoire.

Car il faut avoir vécu novembre, le froid novembre, sa froidure toute pénétrée de pluie, pour comprendre ce que sont les longs hivers par ici, ce qu’ils étaient du moins, en ces temps de maisons mal chauffées, de manteaux trop légers, de jours trop vides. Avant novembre cependant, il y avait octobre : comme un tableau peint de couleurs riches et profondes, de clairs-obscurs ; un long, un languissant adieu à l’été, un baiser de lumière dorée, de rousseur et de tiédeur, comme ces filles qu’on serrerait plus tard dans ses bras pour se déprendre de l’enfance. Octobre était ardent et lumineux en ses premières semaines, plein de gravité et ombreux comme un Rembrandt quand le terme du mois approchait, et il en serait ainsi jusqu’à la fin de l’hiver. Lorsque, bien des années plus tard, je chercherai un pays qui ressemblât à celui que j’avais quitté, c’est dans la peinture flamande que je le trouverai : dans l’art de van Eyck, de Memling, de Gérard David, de Roger van der Weyden, et dans les ombres de Rembrandt. Car il se peut qu’ailleurs octobre fût un mois clément et même agréable, mais on lui aurait cherché en vain quelque sérénité par nos confins.

Il y avait dans ces joliesses automnales quelque chose de poétique et de mystérieux qui m’évoque irrésistiblement Le Grand Meaulnes, lecture qui me serra le cœur à l’adolescence comme peu d’autres le firent, peut-être parce que des Augustin Meaulnes j’en ai croisé en ce temps-là, et que j’avais moi-même quelque ressemblance avec le narrateur, que les froides salles de classe du livre n’étaient pas sans rappeler celles que nous fréquentions, que les jonchées de feuilles mortes et les parures rousses et jaunes des arbres sont le plus court chemin vers la mélancolie, et que j’étais moi-même, comme le héros du livre, fils d’enseignant.

La cour de l’école prenait dès octobre des airs d’abandon : dans les flaques passaient rapidement les nuages, les marronniers se défeuillaient, les fenêtres s’embuaient, et le préau de s’assombrir comme notre humeur tandis que nos blouses grises, bleues ou noires finissaient par se ressembler toutes. On ne distinguait guère les corps chétifs sous ces vagues uniformes, seulement les visages rougis par le froid, les mains gercées, les nez qui coulaient quand, rassemblés en rangs sous le préau, nous attendions le moment d’entrer en classe. Certes, nous courions à la récréation, nous inventions des jeux, tombions en criant, nous égratignant genoux et coudes. Le Rampeur naquit là sans doute, de cette envie de se rapprocher du sol pour mieux échapper à la morosité du ciel. Je ne sais si la maîtresse, qui nous surveillait d’un œil vague, mesura combien ces jeux grotesques étaient, pour nous, liturgiques.

L’automne, c’était aussi la dernière occasion de sortir les vélos du garage. Jusqu’aux premières gelées, nous pédalions. Il y avait, au bout de mon quartier, une fois passés les bâtiments et les terrains de sport du collège, un plateau et des collines déserts mais sillonnés de routes. Quelle joie, une fois aventurés dehors, de s’élancer sous la pluie galopante, dans le froid, les bourrasques, capuche crépitante sur la tête, mains gelées autour du guidon, parmi les mornes rangées d’arbres sans gaieté ni feuilles, le long de routes grises, avec pour toute présence humaine des fermes aussi isolées que des îles ; quelle joie aussi, lorsque la fatigue nous rompait, de prendre le chemin du retour, de penser à la chaleur du foyer, au bonheur du confinement, quand l’étroitesse de l’espace se fait aimable et rassurante.

Je n’aurais pas voulu maison plus vaste que celle, petite et simple, que nous avions. Ni plus ouverte ni plus lumineuse. L’ombre a ses avantages, et toute une vie intérieure pouvait s’y déployer, surtout par ces après-midis d’octobre où l’on rentrait trempés, les chaussures boueuses, et où l’on gagnait la cuisine encore toute parfumée d’une odeur de soupe et de café.

L’automne, dans sa cuisine, ma mère faisait rôtir des châtaignes dans une poêle percée – merveilleux fruit qu’on extrait de sa bogue de hérisson, sombre et rutilant à l’extérieur comme un vieux bois patiné, farineux et tendre à l’intérieur, et d’une saveur douceâtre, subtile, discrète, car c’est un fruit de terroirs secrets, de passions silencieuses et de goûts modérés.

Et puis, il arrivait que, d’un jour à l’autre, les pluies d’octobre et de novembre vinssent frapper au carreau et que, du jour au lendemain, l’été s’en allât, ou ce qu’il en restait, qui ne reviendrait pas avant le printemps. C’était alors le moment d’ouvrir les livres, quand nos jeux empêchés et mon imagination sans repos n’avaient plus de lieues de prairies, de bois et de routes où se déployer, quand elle se cherchait une autre issue. Pionnier au panthéon de mes héros fut, comme pour tant d’autres de ma génération, Tintin ; le petit reporter le premier nous emporta sur les traces des trafiquants d’opium de Port-Saïd, dans les jungles pleines de tigres et d’éléphants, sur une île noire en Écosse ou à bord d’un navire polaire à la poursuite d’une étoile, dans les sables du désert comme dans les neiges de l’Himalaya, et même sur la Lune, album prodigieux dans sa représentation réaliste du satellite, bien loin de la naïveté de la plupart de nos bandes dessinées de l’époque. Nous accompagnâmes aussi une diligence avec Lucky Luke, fîmes avec lui la connaissance de Billy the Kid, de Calamity Jane et bien sûr des frères Dalton. Puis vinrent le petit Gaulois blond et son compagnon porteur de menhirs, et quelles délices ce furent quand ces deux-là nous conduisirent en Égypte, énamourés comme nous de Cléopâtre au royal nez. Très vite aussi, et cet attachement-là fut aussi durable que les précédents, Bob Morane et Bill Ballantine rejoignirent les rangs de nos compagnons de papier, et ce fut là soudain chose sérieuse, car les illustrations avaient disparu, n’étaient les formidables peintures de Pierre Joubert en couverture. Il n’y avait plus que des mots. Et quels mots. Avec ces deux-là, nous fîmes littéralement le tour du monde, explorâmes les contrées les plus reculées de l’Amazonie comme les secrets de l’Antarctique. Notre ennemi juré devint l’Ombre Jaune qui, sans cesse, réapparaissait sur notre chemin, génie du Mal dont je découvrirai plus tard les généalogies. Lectures non exemptes de stéréotypes, dont les préjugés s’imprimèrent durablement dans l’argile fraîche de nos cerveaux, et dont il fallut ensuite se déprendre, ce que je fis de moi-même, sans que personne m’y invitât, sans pour autant renier ces trésors magnifiques dans leur impureté, car les natures véritablement loyales se reconnaissent aussi bien dans leur refus de l’apostasie que dans la fidélité à leurs nouveaux idéaux, et rien n’est plus douteux que les nouveaux convertis embrassant leur foi neuve avec un zèle trop démonstratif.

J’entrai en sixième. Entrer en sixième, c’était entrer dans un âge respectable, dans un temps qui n’était plus innocent et vague mais rythmé sévèrement par des heures dont chacune était dévolue à une matière précise : français, mathématiques, histoire-géographie, anglais, dessin, sport… La semaine tout à coup se remplissait, tellement garnie que la traverser du lundi au vendredi relevait de la gageure, du parcours du combattant, du semi-marathon exténuant et terrible, dont on ne voyait pas la fin. Autant de jours où il fallait se lever matin, et même à la nuit dès octobre, se laver au gant dans la salle de bains glaciale, enfiler ses habits, avaler une biscotte, bourrer son cartable d’une tonne de livres et de cahiers et partir dans l’obscurité, les yeux encore collés de sommeil : je crois bien que j’ai détesté chacun de ces matins, que pas un ne trouva grâce à mes yeux.

Puis vint un âge où ces lectures commencèrent à me faire honte, où je les associais aux garnements de deux ans mes cadets que je voyais, naïfs et crottés, pâles et imbéciles avec leurs joues rouges et leurs grands yeux effarés dans la cour du collège – et deux ans à cet âge-là, c’est un abîme culturel autant que psychologique. Car j’avais découvert dans les bibliothèques des grands les œuvres de Lovecraft et de Bram Stoker, et je pressentis aussitôt que ces ouvrages renfermaient entre leurs pages qui sentaient le soufre une tout autre farine. Je ne m’étais pas trompé. Mes parents, s’ils avaient su quels dangereux apprentissages étaient tombés entre mes mains, y auraient sans doute trouvé à redire. Mais jamais ils ne cherchèrent à contrôler ni même à connaître mes lectures. Peut-être parce qu’à cet âge déjà, je m’aventurais plus loin dans ce pays qu’on appelle littérature qu’ils ne l’avaient fait.

Je dois cependant dire quelque chose de mon père, ce dieu lointain, aimé autant que honni, taiseux et économe de ses tendresses comme on l’était alors, quelque chose à mettre à son crédit, afin de ne pas laisser penser que je fus élevé dans l’ignorance et l’inculture. Mon père était professeur dans un lycée professionnel. Avant cela, il avait été Meilleur Ouvrier de France et j’ai une photo de lui, toute cornée et craquelée, le représentant fort jeune en uniforme de l’armée anglaise, c’est-à-dire casque ressemblant à un plat à barbe sur la tête, short trop large sur ses jambes grêles et pistolet-mitrailleur Sten en main. Cette photo a été prise en 1944 ou 1945 en Allemagne, du côté des Alpes bavaroises, si ma mémoire ne me trahit pas. Dans le lycée où il enseignait, mon père était respecté par ses pairs pour l’étendue de ses connaissances ; il avait pour autre passion la pala, cette balle dure habillée de cuir qu’avec d’autres il lançait contre un fronton le dimanche matin, et le rugby. Mais je ne l’ai jamais vu lire autre chose que La Dépêche du Midi, les nombreux ouvrages techniques de sa collection et un manuel sur le vol en planeur, qu’apparemment il pratiqua avant que je naisse. Et cependant, ayant très tôt compris mon affection pour les livres, il m’en offrit de nombreux, que je choisissais chaque fois que je rapportais un carnet de notes orné de nombres favorables – et ils l’étaient la plupart du temps. C’est aussi à mon intention qu’il emplit la maison d’encyclopédies, qu’on commandait à des colporteurs : Tout l’Univers, Larousse, Quillet… Ces encyclopédies furent mon salut, ma grâce ; une provende miraculeuse, inouïe, qui nourrit mon esprit vacant à une époque où n’existaient ni Internet ni les moteurs de recherche, et seulement deux chaînes de télévision aux programmes soporifiques – sauf les samedis après-midi, avec leurs séries télé presque à 100 % américaines et britanniques. Si je n’ai jamais cru que le monde est aussi simple, lisible et manichéen que l’enseignent les idéologies, je le dois à ces encyclopédies qui, très tôt, m’en montrèrent la complexité et les nuances.

En même temps que mes lectures évoluaient, aux abords de la cinquième et de la quatrième, je m’étais fait une réputation dans le dessin, talent que j’utilisais pour me faire valoir et qui suscita chez mes coreligionnaires sinon du respect, du moins une forme d’envie et de stupeur devant ce don inexplicable qui leur échappait mais qui s’exprimait en moi. De même, le don d’écriture me valut l’affection renouvelée des professeurs de français tout au long de ma scolarité ; sans doute étaient-ils soulagés de trouver, dans ce désert spirituel où poésie et littérature dépérissaient comme des plantes loin de la lumière, un cerveau plus réceptif à leurs ambitions évangélisatrices. On voulut me faire lire La Condition humaine, Balzac, Flaubert ; je leur préférais, comme j’ai dit, Lovecraft, le Belge Jean Ray, Philip K. Dick, Asimov… et aussi San Antonio. Quelle épiphanie, quelle jouissance ce furent là. Car San Antonio, plus que nul autre, m’apprit la liberté – celle que les correctrices et les correcteurs de maisons d’édition ont parfois du mal à concevoir – et que notre langue contient bien plus de mots qu’il n’y en a dans le dictionnaire. San Antonio m’inocula à doses de cheval l’irrespect, la lucidité, l’impertinence, et aussi que l’humour de corps de garde n’est pas incompatible avec la poésie. San Antonio fut mon antidote contre tous les conformismes académiques, les exégèses savantes, les pudibonderies littéraires et tous ceux qui voudraient mettre la littérature dans le formol et les auteurs au musée.

Ces nobles activités, ces mythologies d’hiver, comme dirait Michon, ne duraient toutefois que ce que durait l’hiver. Car avec le printemps l’attrait des livres pâlissait. Concurrencés qu’ils étaient par nos jeux et nos échappées loin de la maison. En attendant, l’hiver n’aurait pas été le même, naturellement, sans la neige, même si, Montréjeau culminant à quelques centaines de mètres au-dessus du niveau de la mer, elle ne nous visitait que quelques jours par an. Mais ces jours de neige sont enchantés. Ils le sont encore aujourd’hui, où j’ai atteint l’automne, ils l’étaient alors pareillement. Qu’il s’agît de la grosse neige duveteuse et collante qui tombait en silence, muette et obstinée, arrondissant les reliefs, de flocons légers virevoltant comme les escarbilles d’un incendie blanc ou du blizzard soufflant en rafales qui vous mordaient les joues, la neige était un miracle, notre miracle, le moment le plus religieux de l’année. Dans Confession d’un masque, Mishima a dit quel pansement elle étale sur la laideur des villes, mais pour nous, libres garçons des champs, elle était un monde en soi, un royaume. Je sortais la belle luge en bois qui faisait ma fierté et m’élançais sur les prés en pente au-delà du Lavet tout chuchotant et serti de glaçons. On mesurait la profondeur de chaque trace laissée par les petits animaux comme si nous étions Buck dans L’Appel de la forêt. On écoutait le silence, on aspirait cet air légèrement abrasif et pétillant avec une ivresse enfantine, on avançait en levant haut les genoux, secrètement ravis de chaque craquement de la neige tassée sous nos pas et de cette démarche soldatesque. On aurait voulu que ça ne s’arrête jamais, et, dès qu’elle commençait à fondre, à tomber mollement des toits, à se défaire en fange et en eau, nos cœurs se serraient car on ne savait pas quand on la reverrait.

Je ne m’attarderai pas sur Noël. Ces poncifs-là ont la vie dure, et ils ont été si souvent repris qu’il est difficile d’en dire quelque chose de vrai. Peut-être ceci : le dernier jour d’école maternelle avant les vacances de fin d’année était fêté d’une mandarine et d’un chocolat chaud. Et jamais – pardon pour ce cliché – mandarine et chocolat n’eurent une telle saveur.

Venons-en au printemps, ah, le printemps…

Il pouvait survenir tout soudain, en une seule journée qui nous basculait dans un émerveillement simple et pourtant multiple, panthéiste. Les bourgeons qui avaient discrètement poussé, le préparant, comme l’avant-garde d’une armée, explosaient d’un seul coup, les fruitiers éclataient de fleurs, tout verdissait : les haies, les arbres, l’herbe cuite par l’hiver qui redevenait épaisse comme un tapis ; l’azur étale, paisible, à peine ponctué ici et là d’un nuage blanc comme un mouton, couronnait le tout. Un franc soleil attachait des ombres tout aussi franches au pied des arbres et des maisons, et, en un instant, les longs mois d’hiver et de grisaille étaient oubliés, les galopades reprenaient, les vélos roulaient hors des garages, les ruisseaux s’enflaient entre les ronciers, un élan vital nous saisissait.

Je nous vois sur nos vélos, la côte de Cuguron, raidillon casse-pattes avec ses deux lacets traîtres, celle des Toureilles, moins violente mais qui nous avait à l’usure, les hautes futaies droites et sombres au bord de la route de Franquevielle, qui, le soleil disparu, prenaient un visage sinistre et inquiétant. Ce pays faussement plat, faussement monotone, était en réalité plein de creux et de bosses, de vallons et d’éminences ; tantôt on montait vers le ciel tantôt on s’en éloignait. À dix ans, Franquevielle était la limite de notre territoire ; nous allions aussi loin que nos jarrets maigres en pouvaient, aussi loin que notre imagination nous représentait le vaste pays du Nord ; au-delà, c’était l’inconnu, l’étranger – un Farghestan. Et encore nos parents devaient-ils nous croire au coin de la rue et non à des lieues de là, tout à notre bonheur d’être livrés à nous-mêmes. Il y avait dans chaque village que nous traversions une croix, une église, un monument aux morts pour on ne savait quelle guerre et on ne savait quels morts, quelquefois une école primaire avec son préau, une mairie pavoisée, et toujours des fermes. Avec un snobisme spontané, naturel, odieux, nous prenions de haut, nous gamins de Montréjeau, 2 800 habitants, les drôles de ces parages, dont on ne pouvait imaginer que se fît jour dans leurs étroites cervelles le moindre soupçon d’intelligence. Nous étions comme des Parisiens ayant franchi le périphérique, mêmement assurés de notre supériorité. D’ailleurs, nous nous sentions supérieurs à ces loupiots mais aussi aux saute-ruisseaux du quartier voisin, forcément moins dotés que nous en qualités et en facultés. En nous était enraciné l’instinct de la tribu. Ce même instinct qui fabrique les religions, les clubs de supporters, les guerres et les partis politiques, lesquels, c’est bien connu, n’en veulent pas à notre intelligence mais à nos pulsions.

Cet instinct se traduisait aussi dans nos jeux. Nous imaginions des batailles colossales, des guerres perdues et gagnées à l’aide de nos petits soldats de plastique. J’imaginai même un pays ; j’en dessinai la carte aux crayons de couleur, le drapeau, la monnaie ; j’en racontai l’histoire tapée à la machine avec des illustrations, à la manière des pages qui introduisent Le Sceptre d’Ottokar. Imitation médiocre, mon pays ressemblait fort du reste à cette Syldavie, ce « royaume du Pélican noir » que visite Tintin et qui fut un de mes premiers émerveillements ; j’en nommai la capitale, les villages, les habitants, les parai de noms clinquants et exotiques, ou qui me semblaient tels, et nos petits soldats de plastique devinrent l’armée de ce pays imaginaire.

Notre Nil, notre Mississippi, notre Amazone à nous était un ruisseau souffreteux, qui se faufilait entre deux murailles de ronces, au milieu des champs, au creux des vallons, et qui léchait la base d’une décharge à ciel ouvert : le Lavet. Il n’avait même pas pour lui de descendre directement des neiges pyrénéennes ni de bondir avec l’impétuosité d’un torrent : il se traînait, avorton lamentable accueillant des crapauds fort laids aussi bien que les gros rats repus qui squattaient la décharge. D’ailleurs, on ignorait d’où il venait, où il allait. Et pourtant, au bord de ce ruisseau je fus Huckleberry Finn descendant le Mississippi sur son radeau ; je fus Burton, Speke et Stanley cherchant les sources du Nil ; je fus Jean de Kermor, ce héros de Jules Verne, en vérité fille déguisée en garçon, qui remonte le fleuve Orénoque. Point n’était besoin de voyager : mon imagination suffisait à me transporter où je voulais, et par le Verbe – ce don qui m’était échu sans que j’aie jamais su de quelle source cachée il surgissait – j’y transportais aussi mes petits camarades, leur exposant, avec la flamme d’un jésuite en terre païenne, les contours et la signification de nos jeux.

Le printemps, c’était aussi le temps des fêtes paroissiales, des communions, des kermesses, bref de la religion. Il y avait ainsi un curé très doux, très bon, que nous tourmentions. Au presbytère, avant les célébrations de Pâques, je dessinai un jour, avec son approbation, une fresque dont le thème était, je crois, l’Enfer et les Démons (je devais avoir douze ans) et, à l’aide de feutres de couleur, je les représentai hideux, difformes, grimaçants, associant si bien méchanceté et monstruosité que s’extasièrent mes camarades, les yeux ronds, qui suivaient mon work in progress comme les Romains suivirent peut-être celui de Michel-Ange pendu au plafond de la Sixtine.

Pour la fête de la paroisse, qui se tenait dans la cour du même presbytère, j’inventai sous le préau de celle-ci une sorte de « train fantôme », bien qu’il ne fût ni train ni fantôme : une suite de grands cartons ouverts sur deux faces et emboîtés, qui traçait sur le sol un parcours avec des virages à angles droits et dans laquelle les autres enfants entraient à quatre pattes contre un franc d’alors qui allait dans la caisse du curé. Nous avions agrafé au plafond, car chaque fois j’entraînais derrière moi mes compagnons, des brins de laine qui pendouillaient à un endroit précis et caressaient au passage, dans le noir, le visage de celui ou celle qui osait entrer là-dedans ; un peu plus loin, il y avait un plafond légèrement incliné muni d’une fente par laquelle nous faisions tomber sur le hardi explorateur de petits cailloux. Enfin, dans un virage, j’avais dessiné un autre diable, grimaçant et cornu – manifestement mon sujet préféré en ce temps-là –, et ménagé un petit espace qui me permettait d’éclairer tout à coup le monstre avec une torche quand quelque polisson ou polissonne s’en approchait à quatre pattes, ses genoux raclant le fond du carton dans les ténèbres, de sorte qu’il ou elle se retrouvait soudain, sans préparation aucune sinon celle de l’inquiétude qui l’étreignait, nez à nez avec la hideuse effigie, qui jaillissait de l’obscurité à quelques centimètres de son regard. Les cris des filles en particulier, bien aigus et stridents, nous ravissaient. Je me souviens également qu’ayant dérobé quelques cierges à l’église, je les creusai avec un couteau pointu, dans la cabane qui était notre repaire, pour y placer un gros pétard à mèche, reversai de la cire chaude par-dessus en laissant la mèche émerger. Lorsque nous en fîmes l’expérience, elle fut des plus concluantes : le cierge explosa avec un bang retentissant. L’idée était bien entendu de remplacer quelques cierges à l’église par nos gros pétards déguisés et d’épouvanter ainsi quelques paroissiens, mais jamais nous n’osâmes céder à pareil blasphème, peut-être retenus par un reste de sacré en nous ou, plus vraisemblablement, par la peur d’être punis et le remords anticipé de décevoir un pasteur si débonnaire. Il est vrai que le curé, bonne pâte, cédait à tous nos caprices, dont pourtant la religion était fort éloignée, comme elle était éloignée de mes préoccupations, quand bien même il m’arrivait, Tartuffe, d’adresser à la tombée de la nuit mes prières à ce Dieu invisible et muet dans l’espoir de lui soutirer quelque faveur.

Bien plus tard, il me vint une idée encore plus extravagante : nous allions voler ! Peut-être avais-je découvert dans Tout l’Univers les exploits des frères Orville et Wilbur Wright, de Clément Ader et de Louis Blériot, je ne m’en souviens pas. Toujours est-il que je convainquis mes camarades – et plus j’y pense, plus je me rends compte que je fus, en ce temps-là, celui qui fomentait, excitait, entraînait et concevait toutes nos aventures – que nous allions fabriquer un avion ! Un biplan avec lequel nous nous élancerions du haut d’un pré en pente, sans doute l’un de ceux qui surplombaient le cours rachitique du Lavet. J’avais tout prévu : deux grandes ailes reliées par des entretoises que nous attacherions à une bicyclette, laquelle mettrait en mouvement l’hélice placée à l’avant. Entreprise ridicule si elle n’était parée d’un sens du merveilleux et d’une audace inaugurale qui me font la regarder aujourd’hui avec plus d’admiration que toutes mes réalisations. Bien sûr, notre absurde tentative n’alla pas plus loin que la fabrication, à l’aide de longues baguettes en bois, de clous, de toile, de ficelles et de carton, d’une grande aile de trois mètres de long – ou peut-être quatre, ou peut-être deux – dont la solidité s’avéra, dès les premiers essais, à tout le moins insuffisante, et nous passâmes à autre chose, renonçant à voler comme nous renoncerions plus tard à tant de rêves. Combien de fois j’ai vendu ces songes à mes camarades ; de combien de châteaux en Espagne, de chimères, d’espérances extraordinaires j’ai nourri leur enfance : s’en souviennent-ils, de celui qui avait des rêves plus grands, celui qui toujours venait avec une idée nouvelle, farfelue, braque mais enthousiasmante ?

L’ombre d’un grand tilleul jetée sur un pré, les cloches de midi sonnant dans l’azur clair, un écureuil roux gambadant d’un tronc à l’autre ou un gros chat benoîtement endormi sur un muret chauffé par le soleil : toutes choses nous étaient festives en ces printemps. Et puis, à mesure que les jours succédaient aux jours, qu’à la fleur succédait le fruit, que la chaleur s’affermissait, que le blé dur et le blé tendre levaient, mûrissaient, la fin approchante du printemps apportait avec elle un autre fait d’importance : le moment essentiel, définitif, tant espéré, rêvé et fantasmé, où l’année scolaire prendrait fin.

Je ne crois pas qu’un seul enfant, depuis que l’école existe, ait vécu ce moment autrement que comme une libération. Même les plus studieux d’entre nous, même ceux qu’attendaient à la maison des parents guère aimants. Et puis, il y a ce mot, le plus beau peut-être de la langue : été. Trois petites lettres contenant tant de potentialités. Été. En le prononçant, je vois des carrefours exténués de chaleur, où nous posions nos vélos à l’ombre d’une croix, tout rouges et transpirants, de grands foins circulaires et odorants abritant nos repos, des ombres dures, noires, sur la caillasse, et cette odeur de gravier chaud qui monte aux narines, un ciel vide, déserté, implacable, pesant sur nos épaules et la pédale se fait dure, rétive, sous le pied, tandis que le goudron à l’inverse colle, retient ; je vois surtout ce mot : « liberté ». Liberté, liberté, liberté. Qui nous enivrait dès que, le repas de midi avalé, j’étais autorisé à rejoindre mes camarades – qui, au fil des ans, s’appelèrent Jean, Pierre, Philippe, Michel, Christian, séparément ou ensemble – et que s’ouvrait devant nous un après-midi entier que personne, ni nul objet tyrannique et connecté, ne viendrait nous disputer, tout à nos plans et à nos entreprises.

C’est pendant un de ces étés souverains qui rendent toutes les autres saisons caduques, un été de lumière, de grandes et de petites joies, que je faillis perdre la vie alors qu’au mitan d’un après-midi de fournaise, au bout d’un pré où paissaient des vaches grasses et indifférentes, je cherchais à me glisser entre les fils électrifiés de la clôture bornant le champ après l’avoir traversé. J’avais, sans m’en rendre compte, mis le pied dans une sorte de mare, et je m’inclinai pour passer entre les fils tendus d’un piquet l’autre, que parcourait un bourdonnement de guêpes, quand ma main fut irrésistiblement attirée vers la clôture, comme la limaille par l’aimant. Elle se referma aussitôt, en un mouvement involontaire, sur le fil au voltage et à l’ampérage certains et je commis l’erreur d’en approcher, pour la libérer, mon autre main qui, malgré elle, l’imita. Je ne sais quelle sorte de courant électrique ce scélérat de paysan faisait circuler dans sa clôture, mais c’était en tout cas – et en toute illégalité – du courant continu. Les pieds dans l’eau, les mains captives de cette diablerie et refermées sur elle, traversé d’un fourmillement prodigieux, je me raidis de la tête aux pieds, tel un bâton, incapable de me libérer.

Je ne dus la vie sauve qu’à mon copain Michel – aujourd’hui directeur d’école au verbe choisi –, à son pur instinct, à sa vivacité d’esprit, à ce réflexe formidable qu’il eut d’arracher le piquet le plus proche, et de couper ainsi le fil par lequel courait en moi une mort possible et même probable.

Des dangers comme celui-là nous en affrontions quotidiennement l’été venu. Il faut dire que nous étions libres d’aller où bon nous semblait, qu’aucun parent n’aurait songé à s’informer sur les activités de sa progéniture entre l’heure du déjeuner et celle du dîner, encore moins à nous mettre en garde contre les dangers de ce monde, et puis les téléphones portables n’existaient pas plus que le funeste principe de précaution. Il nous arrivait ainsi de visiter des fermes en ruine depuis longtemps désertées, de marcher au-dessus du vide sur une poutre dont rien ne garantissait la solidité, de grimper des murs branlants, de nous enfoncer dans de hautes herbes sauvages qu’on disait infestées de serpents – et plus d’une fois il m’est arrivé d’apercevoir dans ces savanes la tête triangulaire, le museau retroussé, le corps épais et enroulé sur lui-même et les écailles brunes et grises d’une vipère aspic, et plus souvent encore les sinuosités d’une inoffensive couleuvre.

Il n’était pas rare non plus, filant à vélo à travers bois, de voir sa route coupée par quelque sanglier, mais combien bien plus redoutables – et méchants – étaient les chiens de ferme, qui surgissaient des cours ouvertes comme de vrais diables, s’égosillant, babines retroussées, gueules béantes (même si mon imagination et ma mémoire les confondent peut-être avec quelque chien de l’Enfer surgi des pages d’un Lovecraft ou d’un Claude Seignolle), clébards hargneux, vindicatifs, qui vous encourageaient à pédaler mieux que ne saurait le faire un spectateur du Tour de France.

En ces heures propices à cette éducation qui se fait loin des pupitres et des tableaux noirs, nous apprenions la vie au contact du réel avec une délectation qui faisait taire toutes les peurs et même nous les recherchions. Combien nous auraient paru étranges alors, si nous avions pu les croiser, les enfants d’aujourd’hui ; nous les aurions sans doute regardés comme on regarde une tribu inconnue, fascinante par les gadgets qui l’asservissent et par ses beaux atours bien plus seyants que nos médiocres habits, mais en même temps terriblement innocente et désarmée face aux réalités de la vie, des Éloïs en somme, sortis d’un roman d’H. G. Wells.

Et puis, il y avait les nuits d’été.

Car la discipline faisait relâche avec les vacances et, après le dîner, nous étions autorisés à ressortir jusque passé minuit. Les géantes nuits d’été, nous lisions le ciel, livre à nul autre pareil, où Grande et Petite Ourses, Voie lactée et étoiles filantes dessinent des atlas inversés. Combien pauvres sont les enfants des villes sevrés de cette grandeur et de ce mystère, quand sur nos campagnes et sur nos têtes pesait ce ciel immense, où quelque Dieu esthète avait jeté un sable d’étoiles, ce ciel vaste comme un océan, sur lequel se profilaient, tels des découpages, les bois noirs, murmurants dans la brise nocturne ou au contraire silencieux et figés quand l’été se faisait bloc de chaleur compacte, étouffant jusqu’à minuit et au-delà, nous privant de sommeil. C’est pendant ces nuits d’été que j’inventai mes premières histoires à l’usage de mes camarades, garçons et filles, orales dans un premier temps, tel le griot du village, et si j’en ai oublié la teneur, je n’ai pas oublié que j’arrivais, déjà, à captiver mon auditoire, certes tout entier acquis à l’envie d’embellir ces nuits de récits étranges, palpitants et inquiétants. Car la peur est au récit ce que le sel est aux aliments.

En fallait-il du courage après cela pour envisager le retour à l’école. Car, dès la fin août, une vague inquiétude nous gagnait ; dans les conversations des adultes, le mot « rentrée » revenait ; la Maison de la Presse mettait en vitrine son stock de cahiers neufs et de cartables ; nous nous efforcions d’ignorer ces signaux, de prolonger l’été par tous les moyens : encore une soirée dehors, encore un tour de vélo ; mais le cœur n’y était plus. On sentait bien, le soir, que la lumière déclinait plus vite. Que les pensées n’étaient plus tournées vers les vacances. Que l’esprit de sérieux, abandonné le temps d’un été même par les adultes, retrouvait droit de cité.

Il faudrait une plume plus savante, plus habile que la mienne, pour construire, à la manière du comté de Yoknapatawpha, toute une géographie littéraire autour de ces lieux : Cucuron, Les Toureilles, le Lavet, Montréjeau, Huos, Valmirande… L’on pourrait même s’aventurer jusqu’à Capvern-les-Bains, où Fernandel et Brassens venaient prendre les eaux, pousser jusqu’à Saint-Bertrand-de-Comminges, où le Ciel et la Terre s’épousent magnifiquement. On y trouverait des Compson, des Sutpen et des Snopes portant des noms bien de chez nous, de la tragédie, du rire, du pathétique et du grandiose.

De ces jours, il demeure pour moi, dans tous les moments habituels de l’existence, la Raison et la Science comme boussoles, l’Imagination comme viatique – et les Mots comme vaisseau amiral pour traverser les tempêtes, les calmes blancs aussi, quand rien ne se passe de ce qui était attendu, et bientôt quarantièmes rugissants et cinquantièmes hurlants. J’ai toujours pensé que même chez l’athée le plus impénitent la religiosité trouve un chemin, qu’elle est consubstantielle à l’homme parce qu’elle vient des temps les plus reculés. C’est la même foi, m’est avis, qui fait croire au Grand Soir et au Christ-Roi, seuls les oripeaux changent. Et il y a sans doute quelque chose de religieux dans ma façon de regarder mon enfance : il y a la certitude qu’existèrent, même temporairement, un Salut et une Grâce. Un Verbe. Un Esprit. Et que tous ont été perdus. Je ne prétends ici à nulle originalité, nulle singularité.

Aussi bien celui qui écrit sur son enfance, qui veut en retrouver les rythmes et le cœur battant, doit s’attendre à ne pas complètement atteindre sa cible, à n’en saisir que le reflet troublé à la surface de sa mémoire, ou l’ombre platonicienne au fond de la caverne, et à regarder de loin cet enfant qu’il fut, à jamais insaisissable, à jamais enfui dans le torrent d’une vie.
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5 janvier 2026.

Je veux écrire une nouvelle sur l’enfance. Sur une des bêtises que j’aurais faites, enfant. Ou les inventer. Parler des bêtises d’une autre. Les jolies bêtises. Trafiquer les radiateurs en classe pour qu’ils fassent du bruit, cacher les craies du tableau, s’écrire des mots d’excuse, faire des fiches de pompe, dissimuler le carnet de correspondance, sonner quinze fois à la porte du voisin, arroser sa boîte aux lettres, poser le bottin sur ses genoux et passer des coups de téléphone à des inconnus pour raconter n’importe quoi avant de raccrocher en ricanant. Rien qui me semble mériter une nouvelle. Même si les histoires sont partout.

Va falloir inventer, il me semble que je n’ai pas fait de bêtises à raconter. À part le jour où C. et moi sommes entrées dans la piscine municipale de Gueugnon en période hivernale, pour courir à l’intérieur du bassin de vingt-cinq mètres, mortes de rire et de trouille à l’idée de nous faire prendre.

J’en parle à ma fille. « Tu fais quoi, maman » ?

Je lui parle du collectif qui me tient à cœur.

« Je voudrais écrire sur une bêtise. Mais j’étais plutôt sage ».

Elle me répond : « Mais si, maman, t’as fait un truc intelligent. Trop malin. Pour pouvoir partir en vacances chez tes grands-parents ».

Ah, oui. J’avais oublié. Mais ce n’est pas extraordinaire ce truc-là. Pas de quoi casser trois pattes à un canard.

Mais plus j’y pense et plus je me dis que peut-être que ce qui compte le plus, n’est pas ce que j’ai fait, mais pourquoi je l’ai fait : aller chez mes grands-parents à tout prix. Cette nécessité au sortir de l’enfance.

 

1978. Premier trimestre. Collège du 8 Mai à Gueugnon. Bientôt les vacances de la Toussaint.

Je rentre la première à la maison. Ma mère et mon père travaillent. Mon petit frère n’est pas là. J’ouvre la boîte aux lettres et je la vois, elle est là, parmi d’autres. Je soupèse l’enveloppe kraft dont le cachet atteste qu’elle a été postée de Gueugnon, la veille.

Je fais quelque chose d’impensable alors que la lettre est adressée à mes parents, je l’ouvre en tremblant, espérant me tromper. J’imagine que je dois savoir de quoi il s’agit. Que cela fait des jours que la menace gronde, que tout le monde l’attend, que les professeurs en ont parlé : « Les bulletins scolaires ont été envoyés à vos parents. »

Mon premier bulletin scolaire au collège. Est-ce que ce sera moins pire que je pense ? Est-ce qu’en décachetant l’enveloppe, je me dis qu’il y aura peut-être un miracle ? Une erreur de calcul ? Une indulgence générale ?

Non.

Les notes et les appréciations catastrophiques se mélangent mais il me semble me souvenir d’un 0,5 de moyenne en mathématiques. Était-ce cette année-là, ou une autre ? Pas de notes au-dessus de la moyenne à part peut-être en sport et en anglais. Mais sans doute un 10 ou un 11, pas plus. Parce que je suis loin d’être une grande sportive et encore plus loin d’être bilingue. Normalement, la seule matière dans laquelle je m’en suis toujours sortie est le français. Et je me souviens de tous mes professeurs de français, sauf de celui ou de celle de sixième. Aucun souvenir de notes, de cours ou de texte étudiés cette année-là.

Alors que je pourrais raconter toutes mes institutrices de primaire. Même les poèmes appris par cœur.

Un voile noir s’est posé sur ma première année au collège.

J’ai immédiatement détesté les bâtiments.

J’aimais le cocon de la primaire, la même classe, la même place, la même maîtresse, les mêmes dessins et cartes du monde accrochés aux murs. Je pense que l’école primaire m’a permis de rêver sans perdre pied, alors qu’en sixième, pas du tout.

Je n’ai jamais été une bonne élève, je n’ai jamais été heureuse à l’école. Mais jusqu’en CM2, il me reste les bons points que je glissais dans une boîte d’allumettes, des images qui valaient dix bons points, des pompons que l’on fabriquait avec de la laine et du carton, découvrir des contes… quelques éclaircies sur le papier buvard.

Au collège, la lumière s’est éteinte.

On passe de couloir en couloir à chaque sonnerie, de classe en classe, moches, sans identité, sans témoignages du temps ancien.

Mon école primaire était pleine de charme, une odeur de papier, d’encre et de colle en pot. La classe était lumineuse, bordée par de grandes fenêtres ; dans la cour, de hauts marronniers abritaient des nids d’oiseaux ; alors que le collège est si laid, la bâtisse bourrée d’amiante, les murs d’un bleu sale. Trop nombreux. Trop d’élèves. Des grands, des petits. Des méchants et des gentils.

J’ai détesté passer de la nostalgie à un présent bétonné.

Je perds mes cours, ils sont illisibles, j’oublie les cahiers, je mélange mes polycopiés, je n’ai jamais le bon livre, je me noie immédiatement. Je ne fais pas mes devoirs. J’ignore encore aujourd’hui si je m’y rendais à pied ou à vélo, si je mangeais à la cantine ou pas. Je n’ai passé qu’une année dans cet établissement. C’était le collège du quartier bas. Ensuite, nous avons déménagé, et j’ai rejoint celui du quartier haut. Gueugnon a toujours compté deux quartiers, séparé par un pont datant de 1787.

En résumé, moi qui me souviens de tout, de la sixième, je ne me souviens de rien. Pas même d’un seul élève qui était dans ma classe.

Le néant.

Une seule chose me revient en mémoire : en 1978, j’ai une passion pour le film Grease, une obsession, même, pour Olivia Newton-John. Dans ma tête, je chante continuellement : « You’re the One That I Want » sans en comprendre un traître mot.

Je veux vivre dans Grease, dans cet internat là-bas, en Amérique. Où les élèves sont déjà des adultes qui fument des cigarettes, font l’amour, ont leur permis de conduire et portent des pantalons en cuir.

Mauvaise élève, n’écoute pas en classe, n’a jamais ses affaires, médiocre, passable, bavardages, continuellement dans la lune.

 

Avec qui je bavardais ?

 

J’ai mon bulletin en main. Si mes parents le découvrent, ils vont me priver de vacances. Et je dois partir une semaine plus tard chez mes grands-parents maternels. Marthe et Lulu. Mémère et Pépère. Mon endroit préféré au monde. Là où je mange des œufs à la neige, des patates sautées, des pâtes trop cuites dans des sauces délicieuses. Là où je suis aimée, écoutée, regardée.

Marthe et Lulu tiennent un bistrot vide, c’est surtout Marthe qui le tient, et pour moi, c’est mieux que n’importe quelle plage. De temps en temps, un buveur de ballon rouge s’accoude au comptoir, ma grand-mère arrive de sa cuisine et va le servir en traînant ses chaussons. Les trois ou quatre piliers de comptoir de ce bistrot ressemblent plus à des amis qui viennent boire un verre en silence pour tourner les pages du journal qu’à des clients.

Et moi je joue dans cette grande salle vide qui sent le bois. Je joue à m’inventer des histoires. Je regarde, fascinée, la couleur des liquides à l’intérieur des bouteilles.

L’été et seulement l’été, il arrive que des touristes s’arrêtent pour s’installer en terrasse. Et c’est un événement que j’observe avec gourmandise. Ils racontent à Marthe d’où ils sont, d’où ils viennent, où ils vont. Marthe s’illumine.

C’est principalement ma grand-mère qui tient toute la baraque, mon grand-père vend et livre du fioul et du charbon, secondé par mon oncle Claude. Mon grand-père ne rentre que pour déjeuner très tôt, vers 11 heures, puis repart jusqu’au soir. Derrière la cour du bistrot, il y a une voie ferrée et nous la traversons pour aller nous baigner, mes cousins et moi, dans la Moselle.

Il y a aussi une garde-barrière à quelques mètres. Que j’observe lorsqu’elle court pour descendre la barrière manuellement. Les journées sont rythmées par les trains, et la file des voitures qui sont arrêtées jusque devant chez mes grands-parents.

Chez eux, il y a tous mes romans. Cachés dans chaque recoin de leur maison. De la cave au grenier. Mais je l’ignore.

Encore aujourd’hui, il m’arrive de rêver que je dors dans la chambre à l’étage, au-dessus de la cuisine attenante au bar. Là où sur une cuisinière en fonte, du café bouillait toute la sainte journée dans une cafetière datant de la dernière guerre.

 

Pour l’instant, je suis en sixième et je hais l’école. Je suis passée de l’ennui à la détestation. Elle me rend malade. Pour de vrai. Et le seul endroit où je me répare, c’est à Rupt-sur-Moselle, dans les Vosges, chez Mémère et Pépère, depuis que je suis toute petite.

En 1978, ils ont déjà vendu leur bistrot et leur affaire, et se sont installés en face.

Quelle drôle d’idée. Juste en face. De l’autre côté de la route. Comme s’ils voulaient rester spectateurs de leur ancienne vie. De ce qui leur a servi de décor le temps d’une existence. C’est dans cette maison-bistrot que Marthe a accouché de ses neuf enfants. Sept filles et deux garçons dans le désordre.

C’est de cette maison-bistrot que parfois, Marthe s’est tirée avec ses enfants sous le bras chez une de ses filles aînées, mariée à Paris, parce qu’elle n’en pouvait plus de Lulu, qui était violent et sanguin. Et c’est dans cette maison qu’elle a toujours fini par revenir, au grand désespoir de Maman, qui faisait partie des dernières nées.

Et c’est dans cette maison que j’ai été la plus heureuse. Comme quoi le malheur ne se refile pas forcément de génération en génération. Quand je pense à cette demeure, mi-commerce, mi-appartement, je revois l’escalier en bois brun, les trois chambres, dont la mienne, à droite, quand j’ai commencé à grandir. C’était la chambre de « Maman l’autre », mon arrière-grand-mère, à la fin de sa vie. Et la chambre des deux garçons, dans un autre temps. J’adorais cette chambre dont le lit était haut, recouvert d’un plumon. Je n’ai plus jamais entendu ce mot depuis Marthe. Certains morts partent avec leurs mots.

 

En 1978, mes grands-parents détestent déjà le nouveau propriétaire auquel ils ont vendu « l’affaire ». Et l’établissement est moins vide que de leur temps, il a sans doute investi dans un percolateur et changé la couleur des liquides.

Marthe et Lulu s’engueulent avec lui. Tout le temps. Je crois que c’est parce qu’il ose ouvrir tôt et fermer tard. Ce tapage nocturne les exaspère ; pour eux, c’est nouveau. Ils se sentent « en danger ».

Ma grand-mère passe des heures cachées derrière ses rideaux pour regarder les va-et-vient de ce « voyou » en grommelant ou en pleurant.

Ils sont comme ça, mes grands-parents, ils ont toujours fait des histoires avec tout le monde. Mais jamais avec moi. Moi, ils m’ont remplie d’histoires.

Ce qui n’a pas fait de moi une bonne élève. Il y a des fautes d’orthographe dans les histoires qu’ils m’ont léguées.

Mauvaises notes, appréciations calamiteuses.

Le miracle n’a pas eu lieu.

Je cache l’enveloppe kraft dans ma chambre. Sous un morceau de moquette qui se décolle. Aujourd’hui, je me demande encore pourquoi je ne suis pas tout simplement allée la jeter dans l’Arroux, la rivière qui traverse Gueugnon. Je devais ignorer à l’époque qu’il était possible qu’une lettre se perde, n’arrive jamais à son destinataire. Ou bien je me suis raconté que mes parents comprendraient que c’était moi qui l’avais fait disparaître. Qu’ils iraient le dire au collège et que je serais envoyée de force, comme dans les mauvais films, en maison de redressement.

Je dissimule donc ce bulletin de la honte et ne dors plus. Comment faire ? Il FAUT que je parte en vacances. C’est plus important que ce bout de papier.

Je finis par piquer quelques sous dans le porte-monnaie parental. Je me rends en douce à la papeterie de la rue Jean-Jaurès, juste à côté du magasin de vêtements tenu par ma mère ; je n’ai pas intérêt à être vue. Parce que les commerçants, entre eux, ils parlent.

« Votre fille est venue m’acheter une enveloppe, étrange, non ? »

Je m’invente un tas de montagnes à gravir alors que ma situation est aussi plate que le pays de Jacques Brel. J’ai le sentiment que la papetière sait que je prépare un sale coup. Au moment où j’achète une enveloppe kraft identique à celle utilisée par le secrétariat du collège, mon cœur frappe si fort dans ma poitrine que j’ai du mal à respirer. Je lui tends aussi un stylo à encre bleu ciel, comme celui utilisé par le préposé au courrier pour écrire notre adresse.

Mon butin en poche, je détale comme une voleuse. Il faut compter les jours. Il faut que la lettre arrive après mon départ dans les Vosges, sinon tout cela n’aura servi à rien.

Une semaine.

Cela me laisse du temps pour imiter l’écriture du préposé. Et je finis par y arriver. L’imitation est parfaite et bien que j’écrive très mal, je parviens à transformer la forme de mes lettres à force d’entraînement. Les brouillons, je les mets tous à brûler dans l’insert de la cheminée.

La veille de mon départ, je glisse le bulletin dans la boîte aux lettres des PTT.

De tout cela, des jours qui ont précédés, je ne me souviens pas.

J’imagine.

En revanche, je me rappelle parfaitement le moment où j’ai glissé l’enveloppe à l’intérieur de la boîte aux lettres jaune. Elle était située juste à côté de la petite coopérative, en face de la place des Forges d’où entraient et sortaient beaucoup de voitures. Je tremblais tellement en imaginant qu’on pourrait me voir, que c’est resté gravé dans ma mémoire. Comme si j’avais été un corbeau maléfique.

Le lendemain, je pars enfin. Je retrouve Marthe et Lulu dans la nouvelle maison, celle d’en face.

Je vais marcher là où j’ai toujours aimé marcher : dans la forêt. En fin de matinée, ma tante Odile, que j’aime autant que mes grands-parents, passe boire un café. Elle fait les postes. Elle a fini sa journée. Je lui pose des questions sur son travail. Je suis fascinée par le fait que quand je dors, en pleine nuit, elle, elle est déjà devant sa ligne de fabrication. À mes yeux, c’est Superwoman. Et elle est là, souriante, sa clope au bec.

Si, par malheur, tata Odile ne passe pas en sortant du travail, Marthe se fait un sang d’encre. De leurs neuf enfants, Odile est celle qui vit à côté de chez eux avec son mari et mes chers cousins.

Au fond, Odile sera celle qui est toujours restée leur enfant.

Ensuite, nous passons à table. Il doit être 11 h 30. Rien n’a changé dans leurs habitudes entre la vie active et la retraite.

Déjeuner : 11 h 30.

Dîner : 18 h 25.

Un jour, mon oncle Claude m’a dit qu’on mangeait avec les poules. Je n’ai pas compris ce que ça voulait dire.

Et à l’époque du bistrot, quand un client avait le malheur de venir boire un verre à midi, ma grand-mère et ses chaussons lui faisaient comprendre qu’« on » la dérangeait. Qu’elle était à table.

Pourquoi diable ne fermait-elle pas tout simplement la porte du bar à clé ?

Nous partageons nos repas, j’adore partager mes repas avec mes grands-parents, déguster les plats que prépare Marthe et qui m’ont toujours régalée.

Et si je ne me ressers pas au moins deux fois, Marthe pense que je n’aime pas. Ou que je suis malade. Elle ne peut pas imaginer que je suis rassasiée.

Après le déjeuner, je m’installe près d’eux sur le canapé face à la télévision, et ils s’endorment devant leurs feuilletons.

Voilà comment s’écoulent les jours pendant ces vacances de la Toussaint.

Les après-midis, ma grand-mère peste sur son voisin d’en face, mon grand-père bricole dans son jardin potager ou dans son atelier, je traîne autour de lui.

Rien d’extraordinaire, mais pour moi, extraordinaire. J’aime être près d’eux.

De temps en temps, Lulu sort la voiture du garage. C’est une manipulation délicate qui requiert de la concentration. Marthe le guide en faisant de grands gestes comme le ferait un agent de la circulation. Je me pince pour ne pas rire. Et lorsque l’opération est terminée, je les rejoins sur le siège arrière.

En été, mes grands-parents m’emmènent au lac de Gérardmer ou à la piscine de Plombières. Ils se posent sur la terrasse du restaurant devant les bassins, et je passe d’un bassin à l’autre sous leur regard bienveillant. Ils ne se mettent jamais en maillot de bain et restent habillés en dimanche. Marthe mange des glaces, elle adore les glaces, et entre deux plongeons, je vais les embrasser régulièrement, les joues mouillées.

1978 est sans doute l’année où je suis allée en vacances chez eux pour la dernière fois.

L’année suivante, j’ai eu douze ans, et j’ai préféré dormir chez ma tante Yvette qui tenait un bistrot rempli de jeunes et de moins jeunes, avec juke-box et flipper, à quelques kilomètres de là. Ce grand bar était attenant à un cinéma où je voyais toutes les nouveautés, avec ma cousine et mon cousin. Leurs copains et copines défilaient, ma jolie cousine était entourée de beaux garçons qui ne me déplaisent pas, et mon cousin avait transformé la cave en une véritable boîte de nuit dans laquelle il mixait.

Lorsqu’on devient adolescent, c’est plus attractif que « la maison d’en face ». Au même moment, je me suis rapprochée de ma grand-mère paternelle, Marie, qui vivait à deux rues de chez ma tante Yvette, et où je dormais plus souvent qu’à Rupt-sur-Moselle.

Marthe et Lulu ne m’ont en pas voulu. Parce que j’allais tout le temps les voir. Et qu’eux venaient aussi chez Yvette ; ils s’installaient à la table de la cuisine et ça les occupait. Ils n’allaient jamais en salle, ils préféraient rester à la cuisine et écouter la voix des consommateurs qui leur parvenait. Ils lisaient le journal ensemble, commentaient la rubrique nécrologique en sirotant une grenadine que tata Yvette leur déposait régulièrement sur la table.

Comme il n’y avait pas de séparation entre la cuisine et le bar, il arrivait qu’un client monte trois marches pour venir saluer madame et monsieur Foppa.

Quand Marthe était chez elle, elle portait une blouse. Dès qu’elle sortait, elle la retirait. Ses robes étaient jolies, sobres, de couleur marine.

Elle allait chez le coiffeur une fois par semaine faire sa mise en pli et s’endormait sous le casque chauffant.

Je l’ai toujours connue avec des bas de contention.

Elle glissait des billets et des pièces, en cachette de Lulu, dans les poches de ses petits-enfants. À l’époque du bistrot, quand elle pouvait se servir dans la caisse.

Marthe pleurait sur mesure dès qu’elle était contrariée. Pas sur commande, sur mesure. Selon la gravité du préjudice subi.

À la fin des années 1980, elle s’est sauvée pour se réfugier chez mes parents, parce que Lulu était devenu trop méchant. Pourtant, Marthe lui téléphonait en douce dès que maman avait le dos tourné. Lulu lui répondait en pleurant, la voix pleine de promesses qu’il ne tiendrait pas, en la suppliant de revenir. Et, bien sûr, elle y est retournée.

Je crois pouvoir dire qu’ils n’ont jamais réussi à vivre l’un sans l’autre malgré tout le bordel de leurs vies.

Marthe est partie en décembre 1995. Lulu, en février 1996.

Chaque nuit, dans mon sommeil, je rends visite à ma grand-mère Marie – que j’ai eu la chance de garder plus de vingt ans après le décès de mes grands-parents – dans son appartement du dernier étage. Ensuite, je pars vers la maison d’en face. J’hésite à entrer. J’ignore pourquoi j’hésite. Quelque chose ou quelqu’un me souffle qu’ils ne sont plus là, qu’il est inutile de pousser la porte. Pourtant, je désobéis, je pénètre à l’intérieur et Marthe et Lulu m’attendent en souriant. Comme s’ils posaient pour un photographe.

Adulte, je ne suis jamais ressortie de la maison d’en face sans que Marthe ait rempli un filet de courses : sucettes, gâteaux industriels, tarte maison.

Maman fait la même chose.

Et la semaine dernière, ma fille est repartie de la maison avec un sac de trois kilos.

C’est le même sac que l’on se passe de mère en fille. Et de mère en fils, au grand désespoir du mien qui a fini par me dire un jour : « Maman, arrête. »

Nos parents et grands-parents nous ont légué leur peur de manquer.

Un reste de guerre a toujours plané sur notre famille.

J’ai posté le bulletin un vendredi. Il arrive le lundi suivant. Coup de fil immédiat de mes parents, c’est Marthe qui répond. Mon grand-père n’a jamais répondu au téléphone. J’ignore pourquoi. On savait que c’était « elle » qui décrochait.

Mes parents expliquent à Marthe qu’ils viennent de prendre connaissance de mes notes scolaires et qu’elles sont épouvantables. (Et comme j’ai toujours caché le cahier de correspondance et imité leurs signatures, ils ne s’attendaient pas à une telle catastrophe.) J’ignore ce que ma grand-mère leur répond, à part que je suis partie me promener.

Je reviens de ma marche, Marthe me souffle : « Francine et Yvan ne sont pas très contents. » Elle ne me fait pas la morale, ne dit pas : « C’est important de bien travailler à l’école, bla bla bla. » Pas du tout.

Son œil brille, je suis là, en vacances, entre parenthèses ; le reste, ce qu’il se passe ailleurs, ne lui appartient pas.

Marthe a toujours cru en moi. C’est la personne qui a le plus cru en moi. Pour elle, ces mauvaises notes ne signifient rien.

Et aujourd’hui, en écrivant cette nouvelle, je réalise que j’ai passé mes plus belles vacances d’enfance chez eux, mais que sans doute, lorsque je débarquais, eux aussi se retrouvaient en vacances. Aimer c’est être en vacances avec l’autre.

Je m’attends à une sacrée soufflante. Je téléphone à mes parents comme si de rien n’était. Il faut feindre l’ignorance alors que j’ai la trouille. Je tremble à l’idée qu’ils se soient rendus compte du stratagème : enveloppe, écriture de faussaire, cachet de la poste avec une semaine de retard.

Mes parents n’ont jamais été sévères. Mais après quelques : « Ah mais, vraiment, quand même, en maths, tu te rends compte, une catastrophe, il va falloir travailler, sinon… », ils finissent par lâcher cette phrase ultime : « Tu as de la chance que ton bulletin arrive maintenant ! Si on avait su avant, on ne t’aurait jamais laissée partir en vacances dans les Vosges. »

*
*     *
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Pour ma nièce Saskia et mon neveu Zachary

En mémoire de leur maman, Emma

 

 

Le grand jour était enfin arrivé ! Le taxi s’arrêta en plein quartier de Hampstead, devant une bâtisse victorienne. Le ciel gris de Londres semblait peser sur le toit pointu de la demeure. Oscar et Marnie, onze ans tous les deux – de vrais jumeaux, inséparables et pourtant si différents –, émergèrent du taxi pour coller aussitôt leurs visages aux vitres teintées du rez-de-chaussée.

— Regarde, souffla Oscar, on dirait une maison hantée !

— Ça va nous changer des tours modernes de Canary Wharf !

Leur père, Étienne Lambert, français, travaillait dans la finance à la City, mais à ses heures perdues, il se considérait comme un artiste peintre. Il descendit du véhicule avec panache, déjà prêt à sortir son carnet de croquis pour capturer la silhouette de leur nouvelle demeure. Leur mère, Eleanor, une cantatrice anglaise, suivait. Leur chien, un jeune corgi nommé Alf, et Madame Butterfly, chatte noire au regard souverain, furent les derniers à bondir sur le trottoir.

— Comme c’est émouvant de retourner dans le quartier de son enfance… murmura Eleanor. J’ai tant aimé Hampstead quand j’étais gamine.

— Cette lumière est absolument idéale pour peindre, déclara Étienne en plissant les yeux. Et ces vieilles pierres racontent déjà toute une légende.

Les enfants, eux, n’écoutaient pas. Ils avaient repéré le jardin, les grilles de fer forgé, et surtout… un monsieur âgé qui les observait depuis la maison voisine. Figé derrière sa fenêtre, il avait une de ces dégaines : un chapeau vissé sur le crâne et des yeux si pénétrants qu’Oscar eut l’impression d’être transpercé.

— Marnie, tu as vu notre nouveau voisin ? souffla-t-il.

— On dirait un vieux corbeau !

Les parents, occupés à discuter avec le déménageur qui organisait le déchargement des cartons et des meubles, n’avaient rien remarqué. Mais les jumeaux, eux, sentaient que ce voisin-là ne serait pas comme les autres.

À l’intérieur, la maison encore vide exhalait une odeur de bois ciré. Les escaliers craquaient sous leurs pas, et chaque pièce semblait chuchoter une histoire qu’ils n’avaient pas encore découverte. Leur exploration les mena bientôt à la cave. Ils descendirent prudemment les marches de pierre. En bas, l’air était froid et chargé d’humidité. Quelques caisses de vin s’entassaient, et dans un coin, un mur ancien portait des traces insolites : comme une fissure colmatée.

— Oh ! fit Oscar. On dirait un passage secret.

— Chut ! protesta Marnie. Si les parents découvrent qu’on farfouille déjà dans la cave, on sera privés de Wi-Fi pendant la semaine !

Ils échangèrent un regard complice. Bien sûr, ils reviendraient. Bien sûr, ils chercheraient à savoir. Et déjà, sans le deviner, n’avaient-ils pas posé le pied dans une aventure qui dépasserait leurs jeux d’enfants ? Dans la maison d’à côté, derrière sa fenêtre, le vieil homme semblait encore les observer.

*

Le lendemain du déménagement, les cartons jonchaient le hall comme un champ de bataille. En lançant des indications d’une voix autoritaire, Eleanor s’efforçait d’apporter un semblant d’ordre.

— Oscar, ces boîtes sont pour la cuisine ! Marnie, range tes livres, please, je ne veux plus les voir traîner dans l’escalier !

Mais les jumeaux avaient déjà disparu, filant comme deux flèches dans les couloirs.

Étienne s’était installé dans une pièce du rez-de-chaussée. Il avait décrété qu’elle serait son « atelier ». Il était déjà au travail. La City attendrait.

Eleanor, quant à elle, passa la matinée à vocaliser dans le salon aux plafonds hauts. Sa voix puissante emplissait la maison comme un orgue. Elle alternait entre les grands airs classiques de Puccini et de Verdi et des exercices plus modernes.

Les jumeaux formaient un duo inséparable. Ils étaient roux, comme leur mère, et avaient hérité des yeux verts de leur père. Oscar, un carnet à la main, gribouillait des cartes imaginaires, inventant des itinéraires secrets dans la maison. Marnie, armée du vieux smartphone de sa mère, transformait chaque recoin en potentiel décor de vidéo. Alf, le corgi, participait volontiers à leurs jeux, courant derrière eux dans les couloirs comme s’il s’agissait d’un parcours d’entraînement. Avec ses pattes courtes, il avait du mal dans les escaliers. Madame Butterfly se contentait de les observer d’un air supérieur, perchée sur une armoire ou lovée dans une caisse.

— On doit tout filmer, dit Marnie à son frère alors qu’ils déballaient des cartons dans leur chambre commune.

— Ouais, c’est ça ! « Les Aventures des jumeaux Lambert ». On filmera la maison, le quartier, les mystères… et surtout le voisin zarbi.

Marnie se mit à rire.

— Tu crois qu’il aimerait être filmé, le vieux corbeau ?

À cet instant, comme si leurs paroles avaient traversé le mur, une ombre passa devant la fenêtre de la maison d’à côté. Les jumeaux se figèrent.

Eleanor, qui avait entendu leurs éclats de voix, monta les escaliers et ouvrit la porte de leur chambre :

— Darlings, j’ai quelque chose d’important à vous dire.

Elle sembla hésiter, puis ajouta :

— Évitez de déranger nos voisins. Ne faites pas de bêtises, please. Soyez raisonnables.

Elle referma la porte.

Mais pour les jumeaux, cette phrase sonnait comme une invitation.

*

L’après-midi s’étirait sous la pluie. Coincés à l’intérieur, Oscar et Marnie s’étaient lassés de déballer des cartons. Alf tournait en rond, agité, et Madame Butterfly se tenait en hauteur, indifférente.

— Je m’ennuie, grogna Oscar, en jetant un coussin au sol.

— Pas moi, dit Marnie avec un sourire. J’ai une idée !

Elle s’approcha de la fenêtre donnant sur le jardin arrière. De là, on voyait distinctement la maison voisine. Derrière une vitre du rez-de-chaussée, une silhouette voûtée passait avec lenteur.

— Et si on explorait ce que traficote notre voisin ?

Oscar écarquilla les yeux.

— Tu veux dire : l’espionner ?

— Ben oui. Ce n’est pas interdit… enfin… pas totalement.

Quelques minutes plus tard, les jumeaux avaient mis leur plan en œuvre : un petit drone, cadeau d’anniversaire pas encore utilisé, sorti d’un carton. Oscar s’était chargé de le configurer en vitesse, pendant que Marnie connectait la caméra au smartphone.

— On va lui faire survoler le jardin du vieux corbeau, déclara-t-elle, triomphalement.

— S’il nous attrape, c’est la cata.

— T’inquiète, personne ne le saura.

Le petit engin bourdonnant s’éleva dans l’air. Alf grogna, mais les jumeaux, le cœur battant, ne pensaient plus qu’à leur mission.

À travers l’écran, ils aperçurent les gouttières rouillées, les vitres ternies, et enfin… une grande pièce. Le salon du voisin. Ils virent une lampe à abat-jour vert qui éclairait un bureau couvert de papiers, de carnets de cuir reliés.

Mais soudain, l’image fut assombrie. La fenêtre du voisin s’entrebâilla, et une main osseuse arracha le drone de l’air. Les jumeaux glapirent, affolés.

Quelques instants plus tard, on sonna à la porte des Lambert. Trois coups brefs et autoritaires.

Eleanor alla ouvrir. Sur le seuil se tenait le monsieur âgé. Il était drapé d’un long manteau noir, coiffé de son feutre, et tenait le drone à la main.

— Bonjour. Je suis Isambard Bramfield. Votre voisin. Cet objet est à vous ? demanda-t-il d’une voix grave et atone.

Eleanor, confuse, prit le drone et se retourna. Avec sa voix de Castafiore, elle cria :

— Oscarmarnie ! Venez ici, right away !

Les jumeaux descendirent les escaliers, penauds, mais avec cette curiosité irrépressible qui les dévorait.

De près, Isambard Bramfield paraissait encore plus impressionnant : sa peau était parcheminée, ses yeux, d’un bleu glacé, et une forte odeur de tabac froid flottait autour de lui.

— Je n’apprécie pas du tout le fait d’être observé, dit-il en appuyant sur chaque mot.

— Euh… Ce n’était qu’un jeu ! protesta Marnie, effrontée malgré sa peur.

— Les jeux ont parfois un prix, jeune demoiselle.

Oscar sentit un frissonnement lui parcourir l’échine. Pourtant, dans le regard de l’homme, il crut déceler autre chose qu’une simple colère : une inquiétude, comme s’il craignait qu’ils découvrent plus qu’ils ne devraient.

— Nous vous présentons toutes nos excuses, mister Bramfield, intervint Eleanor, gênée. Les enfants ne recommenceront plus leurs bêtises.

Le vieil homme hésita, puis tendit le drone aux jumeaux.

— Assurez-vous que ce soit la vérité.

Il tourna les talons, disparut sous la pluie, et claqua sa porte.

Le silence qui suivit parut lourd comme un orage. Eleanor soupira.

— Vous êtes insupportables ! Ça suffit avec vos âneries.

Oscar et Marnie échangèrent un regard. Ils savaient tous deux que ce n’était que le début.

*

Le dîner de ce soir-là avait un goût particulier. Non pas à cause du gratin dauphinois d’Étienne, « à la française », comme il aimait le dire, avec trop de crème et de fromage, mais parce que le silence pesait autour de la table.

Eleanor finit par le rompre, posant sa fourchette avec gravité :

— Dears, ce que vous avez fait aujourd’hui est inacceptable. Mr. Bramfield est notre voisin.

Marnie baissa la tête, mais Oscar se risqua à répondre :

— Mais Mum, on voulait juste…

— Enfin ! On n’espionne pas ses voisins, que ce soit en 1940 ou en 2025 ! répliqua leur mère.

Étienne leva les yeux au ciel et posa sa serviette.

— Mais chérie, ce sont des enfants ! On ne peut pas leur demander d’être sages comme des images. À leur âge, je peignais des graffitis sur les murs du Louvre ! Au nez et à la barbe des gardiens.

— Ça ne m’étonne pas de toi, darling, soupira Eleanor. Mais ce genre de choses ne se fait pas.

Les jumeaux échangèrent un regard complice. Ils aimaient ces disputes mi-sérieuses, mi-comiques, où leurs parents semblaient jouer une pièce de théâtre improvisée.

— Papa a raison, lança Marnie en français, pour provoquer un peu.

— Et mum aussi, ajouta Oscar, en anglais cette fois.

Ils éclatèrent de rire, ce qui fit sourire malgré elle leur mère. Étienne, réjoui, leva son verre de vin :

— Voilà, tu vois, ma chérie ! Ils sont un pur produit franco-britannique, c’est là leur richesse. La moitié du temps, ils se chamaillent en deux langues, mais c’est ainsi qu’ils grandiront.

Eleanor pinça les lèvres, puis finit par céder un autre sourire. Mais elle reprit son sérieux aussitôt :

— Richesse ou pas, je veux que ce soit clair : vous devez laisser Mr. Bramfield tranquille. Ce vieux monsieur a choisi la solitude. Vous lui manquerez de respect si vous vous mêlez de ses affaires.

— Mais pourquoi ? Et quelles affaires ? demanda Oscar, les yeux brillants.

— Parce qu’il y a des histoires… que même vos parents ne connaissent pas, répondit Eleanor, énigmatique.

Étienne se renfonça dans sa chaise.

— Ah, ces British et leurs mystères… Moi, je dis qu’il faut laisser les enfants découvrir par eux-mêmes. La curiosité, c’est la vie !

Eleanor fronça les sourcils, et le silence retomba.

Mais dans le cœur des jumeaux, la décision était déjà prise. Leur bilinguisme leur donnait un avantage : ils pouvaient comploter sans que leurs parents comprennent toujours. En français pour échapper à maman. En anglais pour tromper papa.

Et ce soir-là, dans leur chambre, alors qu’Alf ronflait au pied du lit et que Madame Butterfly se lavait les pattes avec un détachement royal, Oscar chuchota :

— On ira explorer notre cave. Elle doit sûrement communiquer avec celle de Mr. Bramfield. Tu ne crois pas ?

— Si, répondit Marnie. Mais cette fois, sans drone.

*

La maison dormait dans le silence épais de la nuit. Oscar ouvrit les yeux en sursautant. Dans la pénombre de leur chambre, il distingua sa sœur assise, lampe torche à la main.

— Tu dors ? chuchota-t-elle.

— Plus maintenant. Tu veux y aller, c’est ça ?

— Papa pionce, maman rêve à son opéra… C’est le moment parfait.

Ils se levèrent doucement, Alf sur leurs talons, Madame Butterfly glissant comme une ombre derrière eux. Le parquet craquait à chaque pas, mais leur cœur battait si fort qu’ils n’entendaient que lui. La porte de la cave grinça. Une bouffée d’air froid les enveloppa, les obligeant à resserrer leurs peignoirs. Ils descendirent furtivement, la torche balayant les pierres humides.

Le mur ravalé les attendait. Oscar passa sa main sur la fissure.

— Tiens, on dirait que le ciment est plus récent que le reste.

— Tu crois qu’on peut le casser ? Le gratter ?

— Pas cette nuit. Mais il y a sûrement un moyen…

Ils se mirent à érafler la pierre avec un vieux tournevis trouvé dans une caisse.

Puis, soudain, Alf gronda.

— Qu’est-ce qui lui prend ? chuchota Marnie.

Ils levèrent la torche. Alf fixait la lucarne donnant sur le jardin arrière.

Dehors, sous la pluie fine, en pleine nuit, une silhouette avançait avec lenteur.

Isambard Bramfield.

Il brandissait une lanterne à l’ancienne, et semblait inspecter ses plates-bandes comme s’il cherchait quelque chose d’enfoui dans la terre.

Les jumeaux, paralysés, retinrent leur souffle.

Le vieil homme s’arrêta, leva la tête. Son visage, blafard dans la lumière frémissante, se tourna vers la lucarne de la cave des Lambert.

Oscar, saisi, eut l’impression que Mr. Bramfield les voyait, malgré l’obscurité, malgré la vitre embuée.

Un instant, tout fut silence. Puis le vieil homme détourna la tête et s’enfonça dans son jardin, disparaissant derrière les haies.

Les jumeaux se regardèrent, frémissants.

— Tu as vu ? souffla Marnie.

— Il savait qu’on était là.

— Non… pire : il nous attendait.

*

Le lendemain matin, un samedi, Oscar et Marnie s’étaient levés tôt, déterminés à prendre les devants.

— On ne peut pas continuer de prévoir qu’il nous surprenne dans la cave à chaque fois, dit Marnie en enfilant son manteau.

— Alors quoi ? On va sonner chez lui comme si de rien n’était ?

— Exactement. S’il nous avoue un truc, on en saura plus. Et s’il ne veut pas… eh bien, on retournera à la cave ce soir.

Ils n’avaient rien dit à leurs parents. Eleanor répétait un air de La Traviata dans le salon, Étienne barbouillait dans son atelier, et Alf suivait les jumeaux de près comme s’il sentait l’importance de leur mission.

Devant la porte voisine, ils hésitèrent un instant. Le bois noirci, les vitres opaques, tout respirait le refus d’être dérangé. Mais Marnie appuya sur la sonnette d’un geste résolu.

Un silence. Puis des pas lourds. La porte s’ouvrit.

Isambard Bramfield apparut, aussi patibulaire que la veille. Sa silhouette bossue semblait avoir poussé avec la maison elle-même, comme une racine ancienne et tordue.

— Hello, sir, lança Oscar en anglais. Nous voulions juste… nous excuser. Pour le drone.

Les yeux d’Isambard Bramfield se plissèrent.

— Vous croyez que je ne sais pas ce que vous faites ?

Les enfants rougirent. Mais avant qu’ils ne puissent répondre, le vieil homme soupira et ouvrit un peu plus la porte.

— Entrez.

À l’intérieur, l’air sentait la cendre, le vieux cuir et le tabac. Des cartes anciennes recouvraient les murs, et sur la grande table centrale, les fameux carnets de cuir reposaient à côté de la lampe à abat-jour vert.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Oscar.

— Ce sont des souvenirs. Mes souvenirs, répondit Isambard Bramfield.

Il saisit une vieille photo en noir et blanc : des Londoniens, serrés les uns contre les autres, dans une cave semblable à la leur.

— C’était pendant le Blitz, dit Mr. Bramfield.

— Pendant la guerre ? demanda Marnie.

On distinguait des visages d’enfants, apeurés.

— J’oublie que vous êtes si jeunes. Vous n’avez pas connu tout ça, vos parents non plus. Cette maison et la vôtre étaient reliées par un souterrain. Les familles passaient de l’une à l’autre pour s’abriter. La guerre a laissé ses marques dans chaque brique.

Marnie frémit.

— Et vous… vous y étiez ?

— Trop de questions. Allez, ouste !

Isambard Bramfield les poussa presque vers la sortie. Sur le seuil, il ajouta pourtant, comme à regret :

— La curiosité est une arme. Elle peut vous protéger… ou vous détruire.

La porte claqua.

*

La nuit venue, les jumeaux n’avaient qu’une idée en tête : retourner à la cave.

— Il a parlé du passage, souffla Oscar. Ça veut dire qu’il existe vraiment.

Ils descendirent une fois encore les marches de pierre, torche à la main. Alf, agité, refusait cette fois d’avancer.

Devant le mur, ils reprirent leurs outils. Marnie grattait le ciment, Oscar poussait avec une barre de fer. Après une bonne demi-heure, une pierre céda enfin. Puis une autre. Et une autre encore. Un souffle froid s’échappa de la petite ouverture. À travers, les jumeaux aperçurent un tunnel étroit, bâti de briques. Le fameux souterrain. L’écho d’un souvenir semblait y flotter encore : le murmure des sirènes d’alerte, les pas précipités, les chuchotements d’enfants terrés dans l’ombre.

Les enfants se regardèrent, envoûtés et apeurés.

— On y va ? chuchota Oscar.

— On y va, répondit Marnie, le visage éclairé par la lampe.

Et ils franchirent ensemble le seuil du passé.

Le tunnel s’étirait devant eux comme une cicatrice oubliée entre les deux maisons. Les briques suintaient, l’air avait un goût métallique qui collait au palais. Oscar avançait le premier, sa lampe torche brandie comme une épée. Marnie suivait de près, son téléphone prêt à filmer, malgré la connexion inexistante. Alf, resté derrière, geignait faiblement depuis la cave.

— Tu crois que des gens se sont planqués ici ? murmura Marnie.

— Oui. Regarde.

Il s’accroupit devant une vieille caisse. À l’intérieur, quelques jouets ébréchés : un soldat de plomb, des billes en verre fêlées. Marnie y vit aussi un morceau de tissu jauni qui ressemblait à un foulard d’enfant.

— Ça date de la guerre, souffla-t-elle. C’est… comme si les enfants étaient encore là.

Un peu plus loin, ils trouvèrent une inscription griffonnée au charbon sur la brique :

« Keep calm and carry on. They won’t get us. »

Le souterrain tournait, s’élargissant par endroits en petites alcôves. Dans l’une d’elles, un vieux banc de bois tenait encore debout. Une bougie consumée traînait sur le sol.

— On dirait que le temps s’est arrêté, dit Marnie.

Soudain, un courant d’air lécha leurs visages. Oscar crut distinguer un murmure. Était-ce le vent… ou des voix fantômes ?

— Tu as entendu ? demanda-t-il.

— Chut. On est pourtant seuls. Enfin… j’espère.

Ils avancèrent encore quelques mètres, jusqu’à ce qu’une porte métallique apparaisse, scellée de l’autre côté.

— Ça doit être l’entrée vers chez le vieux Bramfield, chuchota Marnie.

— Alors on est allés trop loin… mais regarde, elle n’est pas complètement fermée !

Il posa la main sur la poignée, hésitant. Mais avant qu’il ne puisse pousser, un bruit derrière eux les fit sursauter.

Des pas. Lents. Implacables.

La torche trembla dans la main d’Oscar. Marnie se retourna, le souffle haché.

Et dans l’ombre du tunnel surgit une silhouette courbée, le visage éclairé par une flamme de lanterne.

*

Isambard Bramfield.

Ses yeux fixaient les jumeaux, sans colère, mais avec une intensité qui les cloua sur place.

— Je vous avais prévenus… dit-il d’une voix gutturale qui résonna dans la voûte.

Le silence régnait dans le tunnel, si dense qu’on entendait presque les gouttes d’eau tomber du plafond sur le sol.

Oscar, la gorge sèche, serra plus fort la torche.

— On… on voulait juste voir, balbutia-t-il.

— Oui, bredouilla Marnie, la voix tremblante. On… on fait un projet d’histoire pour l’école.

Isambard Bramfield s’approcha. Ses traits burinés paraissaient comme sculptés dans la pierre elle-même.

— Un projet d’histoire, répéta-t-il, posément. Vous appelez ça de l’histoire ? C’est de la mémoire. De la chair gravée dans le sol.

Il leva sa lanterne vers l’inscription au charbon. Les mots « Keep calm » luisaient sous la lumière chancelante.

— J’étais là. Les sirènes hurlaient, les bombes tombaient. Nous étions entassés ici, à prier pour que le toit tienne encore quelques minutes.

Les jumeaux retinrent leur souffle. Le vieil homme n’avait pas l’air en colère. Il parlait comme s’il avait oublié leur présence, comme si les fantômes de son passé étaient revenus l’entourer.

Oscar, malgré sa crainte, osa demander :

— Et vous… vous avez donc survécu ?

— Moi, j’ai survécu, oui, fit Isambard Bramfield avec un rictus amer. Mais certains… sont restés ici.

Marnie pensa au foulard trouvé plus tôt, aux jouets abandonnés.

— Vous comprenez maintenant pourquoi on ne doit pas réveiller impunément la mémoire des murs ? poursuivit le vieil homme.

Il resta un instant silencieux, puis planta ses yeux dans ceux des jumeaux.

— Et vous deux… pourquoi être venus, malgré mes avertissements ?

Oscar et Marnie échangèrent un regard paniqué. Puis, dans un élan d’improvisation, Oscar répondit :

— On voulait… juste vous aider. Si jamais… des bombes revenaient.

Marnie étouffa un rire nerveux. C’était une excuse ridicule, mais Isambard Bramfield ne rit pas. Au contraire, un pli étrange adoucit ses traits.

— Aider… murmura-t-il. Voilà un mot que j’avais oublié.

Il fit volte-face, son manteau noir frôlant les briques.

— Filez. Rentrez chez vous, bougonna-t-il. Et souvenez-vous : ce passage n’est pas un terrain de jeu.

Les enfants n’attendirent pas une seconde de plus. Ils s’élancèrent à travers le tunnel, jusqu’à regagner leur cave. Alf, fou de joie, les accueillit en bondissant.

Marnie éclata de rire, soulagée.

— On s’en est bien tirés !

— Et lui, tu as remarqué ? fit Oscar. Il… il n’était pas en colère. Il avait l’air… si triste.

Ils ignoraient encore à quel point cette tristesse allait changer le cours de leur aventure.

*

Pendant les vacances, la pluie s’acharna souvent sur les hauteurs de Hampstead, faisant luire le toit de la maison victorienne sous un ciel argenté.

Lors d’une éclaircie, Oscar et Marnie, encore remués par leur récente escapade nocturne, observaient la maison de Bramfield depuis leur fenêtre ouverte.

— Tu sais, je crois qu’il nous a laissés filer exprès, dit Marnie. Comme s’il voulait qu’on découvre encore autre chose.

— Mais quoi ?

À cet instant, un claquement retentit dans la rue. Une fille un peu plus âgée qu’eux, vêtue d’un K-way, cheveux noués en une longue tresse, s’avançait d’un pas décidé.

— Hello ! lança-t-elle en s’arrêtant devant leur portail. Vous êtes les nouveaux ? Moi, c’est Bella. J’habite au coin. Vous allez sûrement être dans la même école que moi.

Avant même qu’ils ne puissent répondre, elle entra dans leur jardin comme si elle en était déjà propriétaire.

— Vous savez que votre vieux voisin est complètement cinglé ? Je le soupçonne d’avoir enterré un truc dans ses plates-bandes. On devrait enquêter.

Oscar et Marnie échangèrent un regard stupéfait.

— Euh, enchantée, répondit Marnie en français, puis en anglais : Nous, c’est Marnie et Oscar.

— Vous parlez deux langues ? Oh, cool ! Moi j’apprends le français à l’école, mais je suis nulle. Vous me ferez répéter.

Sans attendre, Bella plaqua ses mains sur ses hanches.

— Alors ? On commence par quoi ? J’étais censée aller à la bibliothèque mais ça peut bien attendre…

Quelques minutes plus tard, les trois enfants se glissaient sous la haie dans le jardin de Bramfield. C’était une idée de Bella, mais Oscar et Marnie n’avaient pas pu refuser.

Le jardin ressemblait à une jungle mal entretenue, rempli de statues de pierre recouvertes de mousse, de parterres indomptés et de buissons hérissés. La vieille lanterne de Bramfield était posée contre un mur, comme oubliée.

— C’est là, dit Bella en désignant une partie du sol fraîchement retournée. Si ce n’est pas louche, je veux bien manger mon cahier de maths.

Armés d’une pelle récupérée devant l’abri à outils, ils se mirent à creuser. Le sol était lourd, gorgé d’eau. Marnie souriait malgré la peur. Oscar jetait des regards nerveux vers la maison voisine.

Enfin, un bruit retentit. La pelle avait heurté quelque chose. Ils dégagèrent avec leurs mains une grande boîte en fer, fermée par un cadenas rouillé.

— Jackpot, fit Bella.

Mais avant qu’ils ne puissent forcer la boîte, une ombre tomba sur eux.

Isambard Bramfield se tenait là, plus immobile qu’une statue. Ses yeux brillaient d’un éclat étrange, et au lieu de leur arracher la boîte des mains, il dit simplement :

— Si vous voulez vraiment savoir… vous devrez l’ouvrir au bon endroit. Pas ici.

Sa voix était douce, presque complice. Puis il tourna les talons et rentra dans sa demeure sans un mot de plus.

Les enfants restèrent figés.

— Eh bien, déclara-t-elle avec un sourire triomphant, je crois qu’on vient d’être invités à une chasse au trésor.

— On ne peut pas l’ouvrir ici, décréta Marnie, une main possessive posée sur le cadenas rouillé. Il a dit « au bon endroit ».

— Et le bon endroit, c’est forcément le passage secret qui lie nos deux maisons, dit Oscar.

— Sérieux ? fit Bella. Un passage secret ?

Oscar hésitait.

— Ouais… et c’est interdit. Bramfield nous l’a dit aussi.

— Tu es du genre obéissant ? se moqua Bella.

Marnie leva la main comme une cheffe d’orchestre.

— Attendez. J’ai une idée. On y va ce soir, mais à ma manière. Pas en fonçant n’importe comment comme hier.

Bella arqua un sourcil.

— Et ta manière, c’est quoi ?

— L’organisation, répondit Marnie très sérieusement. On prend des lampes torches et j’apporte le kit de Papa pour bricoler ses cadres. Ça suffira peut-être pour forcer le cadenas.

Oscar soupira.

— Et si on se fait choper ?

— Alors, dit Marnie d’un ton malicieux, tu pourras dire que c’était mon idée. Ou celle de Bella…

*

La nuit venue, ils descendirent en catimini. Alf grattait la porte de la cave, frustré de ne pas être impliqué. Madame Butterfly, plus sage, observait la scène de son regard doré. Les enfants se glissèrent par la petite ouverture. L’air glacé les enclava aussitôt.

— Brrr, on dirait qu’on marche dans un frigo, chuchota Bella.

— Chut, fit Oscar. Avance.

Ils progressèrent jusqu’à l’alcôve où se trouvait l’inscription au charbon. Là, Marnie déposa la boîte au sol, sortit le marteau de son père et un tournevis.

— On ne serait pas en train de faire une énorme bêtise ? murmura Oscar.

— C’est le principe même des découvertes, répondit sa sœur d’un ton ferme. Si on ne fait pas de bêtises, on ne découvre rien.

Marnie donna un coup sur le cadenas de la boîte avec un claquement qui résonna dans toute la galerie.

— Bravo, chuchota Oscar. Maintenant, le quartier entier sait qu’on est là.

Le métal grinça, puis céda. Marnie ouvrit la boîte.

À l’intérieur, soigneusement pliés, se trouvaient des papiers jaunis : des lettres, des photographies anciennes en noir et blanc, des rubans effilochés…

La première photo représentait un groupe d’enfants blottis dans le passage, certains souriants malgré la peur, d’autres les yeux baissés. Au dos, un mot :

« Pour ceux qui se souviendront. »

Marnie ressentit un pincement au cœur.

— C’est si beau. Comme si c’était un message rien que pour nous.

À cet instant, un bruit retentit derrière eux. Quelqu’un refermait subrepticement la porte métallique au bout du passage.

Oscar pâlit.

— C’était quoi ?

La boîte contre sa poitrine, Marnie se redressa vite fait.

— Quelqu’un est là, dit-elle.

Des pas lourds résonnaient dans l’obscurité. Pas tout à fait réguliers, comme traînants, étouffés par la poussière.

Bella écarquilla les yeux.

— C’est pas drôle.

— Tu crois que je rigole ? répliqua Marnie.

Oscar recula d’un pas, serrant sa lampe torche. Il tenta de la diriger vers le son des pas, mais le faisceau flageolant ne montrait que des briques suintantes.

Un aboiement retentit.

Alf avait réussi à se faufiler derrière eux, profitant d’un instant d’inattention. Le petit corgi trottinait maintenant dans le tunnel, oreilles dressées, poils hérissés, grognant vers l’obscurité.

— Oh non, pas lui ! Pitié ! soupira Oscar. S’il aboie encore, on est fichus.

— Mais il sent quelque chose, insista Marnie. Alf ne se trompe jamais.

Ils restèrent figés, à écouter le grondement du chien qui s’élança dans la pénombre. Ses pattes résonnaient sur les pierres, écho précipité qui se perdit dans le noir.

— Alf ! appela Oscar. Reviens, idiot !

Au loin, le corgi aboya de nouveau. Le son avait une résonance bizarre, comme s’il provenait d’un endroit plus vaste.

Marnie sentit un frisson courir dans sa nuque. C’était comme si elle touchait un fil invisible qui la reliait aux générations d’avant.

— C’est notre histoire, murmura-t-elle. Notre histoire anglaise. On ne peut pas reculer.

Bella ouvrit de grands yeux.

— Quoi, notre histoire ? Tu parles comme une prof, là !

— Ma mère est née dans ce quartier de Hampstead, répondit Marnie avec une fermeté nouvelle. Ses parents ont grandi avec ces récits du Blitz. Je suis moitié française, oui, mais je suis aussi anglaise. Et ça, c’est notre mémoire. À mon frère et à moi. Et à toi. C’est tout ce que nous ne savons pas encore. C’est tout ce que nous devons apprendre.

Elle posa la main sur la boîte comme pour sceller ses paroles. Oscar, étonné par cette inflexion qu’il n’avait jamais entendue chez sa sœur, hocha la tête sans protester.

Le silence retomba. Puis, un couinement monta de l’extrémité du tunnel, comme une porte qu’on ouvre imperceptiblement. Alf revint en courant, les oreilles basses, pantelant. Il se colla contre les jambes de Marnie et gémit.

— C’est plus drôle du tout, là, les gars, fit Bella.

Ils restèrent figés, l’ombre du passage semblant se refermer sur eux.

Était-ce Bramfield qui les surveillait ? Un intrus ? Ou bien quelque chose d’autre, quelque chose qui était prisonnier des murs depuis 1941 ?

Personne n’osa avancer.

La lampe vacilla. Puis, elle finit par s’éteindre.

Dans l’obscurité, Marnie serrait Alf contre elle, sentant son petit cœur battre aussi vite que le sien. Oscar avait saisi son bras, Bella retenait son souffle.

Puis, soudain, une voix retentit dans le tunnel.

— Encore vous !

La lueur d’une lanterne surgit, dessinant un halo tremblant. Dans le cercle de lumière apparut une silhouette voûtée, mais étrangement majestueuse, tenant sa vieille lampe à huile comme un flambeau.

Isambard Bramfield.

— Vous croyez jouer, dit-il, mais ici on ne joue pas. Ici, on se souvient.

Marnie allait protester quand une autre voix retentit derrière eux, claire, puissante, si inattendue qu’elle fit sursauter tout le monde :

— OSCARMARNIE !

C’était leur mère.

Eleanor Lambert déboula dans le passage, sa robe de chambre rose flottant autour d’elle, la lampe torche de son portable à la main. La puissance de sa voix d’opéra bourdonna contre les murs comme une incantation.

— Good God! Que faites-vous ici, au beau milieu de la nuit ? Vous auriez pu vous blesser, ou pire !

Oscar et Marnie se figèrent, penauds. Alf trottina vers elle, queue basse.

Bella tenta de s’expliquer, mais Mrs Lambert leva la main.

— Not a word. Vous, miss, vous rentrez chez vous sur-le-champ.

Bella rosit mais ne protesta pas : quand une diva britannique vous parle sur ce ton, même une bossy boots obéit.

Puis la mère se tourna vers ses enfants. Son regard passa de la boîte entre les mains de Marnie à la lanterne de Bramfield. Son visage changea alors, se détendit, comme si elle comprenait.

— Ces souterrains… murmura-t-elle. Mes parents m’en parlaient. Pendant le Blitz, des familles entières s’y sont réfugiées. Il y en a plusieurs à Hampstead, mais leur lieu reste secret. Ce ne sont pas seulement des caves, c’était toute une vie cachée, un immense espoir. Une communauté. C’est pour ça que ces passages ont été creusés dans ce quartier. J’ignorais que ma nouvelle demeure était concernée par cette mémoire si particulière.

Isambard Bramfield inclina lentement la tête, comme saluant ses paroles.

— Vous, au moins, vous vous souvenez.

Marnie le regarda, intriguée.

— C’est ça votre secret ? Vous gardez… quoi, exactement ?

Isambard Bramfield s’approcha, posa sa lanterne sur une pierre. Sa voix devint blanche, mais elle conserva une solennité grave.

— Je garde ce que personne ne veut plus entendre. Les rires étouffés d’enfants à l’abri ici. Les chansons pour couvrir le bruit des bombes. Les promesses qu’on n’a pas su tenir. Je garde les souvenirs, pour que Londres n’oublie pas.

Un silence s’installa. Même Bella, qui s’était arrêtée sur les marches, écoutait bouche bée.

Oscar baissa les yeux, honteux.

— On voulait juste comprendre. On n’a pas réfléchi…

— Comme toujours, ajouta Marnie en soupirant. Mais c’est vrai : on voulait savoir. Et on a fait des bêtises.

Isambard Bramfield les fixa de ses yeux ardents.

— Les bêtises, ce sont souvent elles qui mènent à la vérité. Mais sachez-le : vous avez mis le pied dans un monde de souvenirs. Si vous voulez aller plus loin, il faudra du courage. Et du respect.

Sa voix résonna comme une mise à l’épreuve.

Marnie serra la boîte contre elle.

— Alors… dites-nous.

Isambard Bramfield ne répondit pas. Mais son silence n’était pas un refus : c’était une invitation.

Le silence pesait, rompu seulement par les halètements du corgi et le lointain bourdonnement de la capitale au-dessus d’eux.

Isambard Bramfield restait immobile, la paume collée à la pierre humide du mur, comme s’il cherchait à en sentir battre le pouls.

— Vous vouliez savoir, murmura-t-il enfin. Alors écoutez.

Il se tourna vers eux, et la lueur de sa lanterne révéla un faciès las, sillonné de rides. Mais derrière ses lunettes, son regard brillait d’une intensité bouleversante.

— J’avais votre âge, dit-il en regardant Oscar et Marnie. Bientôt douze ans. Ma mère m’avait conduit ici, un soir de 1941. Elle chantait pour couvrir le vacarme des obus. C’était une berceuse galloise, douce et belle. Vous auriez aimé l’entendre.

Il ferma les yeux un instant, comme pour mieux capter encore cet écho.

— Ce soir-là, nous étions serrés contre des dizaines d’autres. Il faisait froid, les murs tremblaient. Mais quand ma mère chantait, tout devenait silence et paix. Même les quelques soldats qui étaient là posaient leurs armes. Même les bébés cessaient de pleurer.

Il se mit à fredonner, et sa voix devint étonnement juvénile, tout à coup.

— Dors, dors, bel enfant,

Le vent s’apaise, la nuit s’endort.

Ferme les yeux, n’aie plus peur,

Ta maman veille, ton cœur est fort.

Dors, dors, petit trésor,

Les étoiles dansent tout autour.

Même l’ombre se fait lumière,

Et demain viendra le jour.



Marnie sentit les larmes lui monter aux yeux. Sa mère, à ses côtés, posa la main sur son épaule.

— Mais hélas, reprit Isambard Bramfield, ma mère n’est jamais ressortie de ce tunnel. Un pan de mur s’est effondré. Elle a disparu sous les pierres, tandis que moi… j’étais sauvé. Sauvé, mais marqué dans ma chair, dans mon être. Alors j’ai décidé de rester près de cet endroit, toute ma vie. Pour veiller. Pour me souvenir.

Un silence s’installa. Même Alf, comme s’il comprenait, s’était couché aux pieds du vieil homme, le museau posé sur le sol.

Isambard Bramfield se redressa peu à peu.

— Vous me preniez pour un espion. Un hurluberlu. Mais je ne suis qu’un gardien de la mémoire. Une sentinelle du passé. Si je vous ai laissés approcher, c’est parce que vous aviez cette curiosité, cette impertinence même, qui m’a rappelé ce que c’est d’être vivant. D’être jeune. D’être un enfant.

Il pointa du doigt la boîte que Marnie tenait encore.

— Ces papiers, ces photographies… ce sont des fragments de ceux qui ont vécu ici. Je n’ai pas voulu les enfermer pour moi seul. Mais je n’osais pas les confier à la ville. J’attendais de rencontrer des enfants capables de comprendre.

Marnie hocha la tête avec gravité.

— Alors vous nous les confiez ?

Isambard Bramfield la regarda longuement.

— Oui. Vous, franco-britanniques. Vos racines sont partagées, comme Londres l’a été en temps de guerre et d’alliances. Vous êtes faits pour porter cette mémoire, pour la raconter plus tard.

Eleanor Lambert se redressa, les yeux brillants.

— Je chanterai à nouveau cette berceuse, dit-elle. Pour mes enfants, pour mes élèves. Et pour vous.

Isambard Bramfield eut un sourire si lumineux qu’il brisa son masque austère.

— Alors grâce à vous, ma mère chantera encore.

Quand ils remontèrent vers la maison, l’air frais de la nuit les enveloppa. Les lumières de Hampstead brillaient, paisibles. Alf flânait gaiement, comme si tout danger avait disparu. Bella s’était volatilisée. Oscar, d’ordinaire bavard, restait muet. Finalement, il lâcha :

— On croyait faire des bêtises. Mais en fait… on a trouvé un trésor.

Marnie serrait la boîte contre elle.

— Pas un trésor d’or, non. Un trésor de mémoire.

Et en eux murmuraient encore les échos d’une berceuse oubliée, portée à travers le temps.

*

Quelques semaines plus tard, le jardin des Lambert était tout en fleurs. Des rosiers grimpants s’enroulaient autour des treillis, et Alf, plus dodu que jamais, poursuivait un papillon. Sur la grande table de fer forgé, la maman des jumeaux avait dressé un afternoon tea : Earl Grey fumant dans une théière, sandwichs au concombre, scones et confiture de fraises, sans oublier la Marmite, la pâte noire à tartiner au goût amer.

Étienne Lambert était là, accoutré de son tablier taché de bleu et de vert. Isambard Bramfield était là aussi, assis sur une chaise, une tasse à la main. Il avait l’air moins affaissé, ses yeux semblaient plus doux. À sa gauche, Marnie bavardait de mille projets avec Bella, puis donnait des ordres à Alf qui, bien entendu, n’écoutait rien.

Oscar, étendu dans l’herbe, soupirait d’aise.

— On dirait un vrai roman, notre histoire, dit-il.

— Peut-être qu’un jour, on l’écrira, répondit Marnie avec un clin d’œil.

Isambard Bramfield tourna son regard vers eux.

— Promettez-moi une chose : que vous ne laisserez jamais cette mémoire s’éteindre. Ni dans vos bêtises, ni dans vos aventures, ni même quand vous serez grands.

Marnie hocha la tête avec un sérieux nouveau.

— Promis.

Le soleil perça entre les nuages, baignant le jardin d’une lumière dorée.

Et dans ce moment suspendu, on aurait dit que les ombres du passé s’étaient enfin apaisées.

*
*     *
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