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Préface
Derrida. L’urgence de la justice

Marie Goupy

Donner un nouvel accès à des ouvrages de Jacques Derrida devenus indisponibles relevait sans doute de l’évidence. Rééditer ses écrits politiques, dans le contexte actuel, d’une forme de nécessité. Dans le foisonnement des conférences, des livres, des séminaires dits politiques, le choix éditorial de publier ensemble Force de loi, Voyous, et le « Discours de Francfort », connu sous le titre de Fichus, peut néanmoins sembler procéder à la fois d’un coup de force et d’un acte de brigandage. Un coup de force d’abord, car Derrida aurait certainement contesté la qualification d’écrits politiques : la déconstruction a toujours été selon lui une pensée du politique, ce qui le conduisait d’ailleurs à refuser l’idée de « political turn » dans son œuvre1. Un acte de brigandage, ensuite, car mettre côte à côte ces textes différents – et fort nombreux au demeurant si l’on considère la somme des conférences, discours, post-scriptum, pour certains déjà liés par Derrida dans ces trois livres – leur donne aujourd’hui une résonance particulière. Cela étant dit, en commentant la phrase de Walter Benjamin selon laquelle les citations ressemblent toujours « aux brigands des chemins (wie Raüber am Wege) qui surgissent brusquement afin de dépouiller le lecteur de ses convictions2 », Derrida disait se sentir toujours lui-même à la fois brigand et voyou. On osera donc penser qu’une publication qui cite des textes à comparaître et qui les associe depuis un appel du présent commet un acte de brigandage que Derrida n’aurait pas désavoué.

 

C’est donc du présent que l’on partira pour présenter les textes rassemblés ici. Et d’abord de cet immense bouleversement historique qui s’annonce à l’échelle mondiale à la fois comme une sorte de (contre-)révolution politique et comme un apparent retour en arrière juridique, dont il n’est pas simple d’identifier le point de bascule – les attentats du 11 septembre 2001 et la « guerre contre la Terreur » ? Le nouveau tournant néolibéral, en particulier après la crise des subprimes de 2008 ? La seconde élection de Donald Trump ? Quoi qu’il en soit d’une telle généalogie, le moment se signale par une exaltation frénétique annonçant – une nouvelle fois3 – la victoire définitive d’un capitalisme globalisé (et décomplexé), et la revanche de valeurs, d’idées autoproclamées conservatrices, qui prennent la suite d’une période intense de mobilisations culturelles et sociales porteuses de nouvelles formes d’émancipation – féministes, postcoloniales, écologistes. On pourrait objecter, à juste titre, qu’il est de bien mauvais goût de laisser pénétrer dans la préface d’une réédition d’écrits désormais classiques la confusion sinon le chaos des polémiques du présent, plus ou moins grandes et surtout plus ou moins petites. À ceci près que ces polémiques comme ce chaos ont été associés, d’une façon ou d’une autre, au nom de Derrida. Et à celui de la déconstruction qui se trouve, dans les remous du présent, mise en accusation.

 

Il y a sans doute quelque chose d’étrange, sinon de paradoxal, dans le grand procès de la déconstruction. Quel que soit effectivement le nom que l’on s’accordera à donner aux bouleversements historiques du premier XXIe siècle, ils se déploient contre un certain modèle de l’État de droit, de la démocratie et du cosmopolitisme, en rompant avec le long héritage des Lumières et en amont, de l’humanisme. Or, d’un côté, les mobilisations porteuses de nouvelles formes d’émancipation (féministes, postcoloniales, écologiques, etc.), qui se revendiquent elles-mêmes souvent de Derrida et de la déconstruction, sont explicitement visées par ces puissants courants d’idées réactionnaires, qui les associent volontiers à la longue tradition de pensée issue des Lumières. Mais, de l’autre, et depuis longtemps déjà, c’est notamment à la « pensée de la déconstruction » que l’on attribue l’effritement du modèle humaniste porté par l’Occident et plus encore, par l’Europe – c’est-à-dire, pour bien des auteurs, son incapacité à se défendre. De telle sorte que la déconstruction se voit aujourd’hui à la fois visée par et presque liée à la (contre-)révolution qui semble caractériser le présent, comme si c’était elle – avec bien d’autres choses bien sûr – qui, en amont, avait contribué à miner le sol sur lequel le vieux modèle politique de l’Occident s’était tenu fièrement pendant plusieurs siècles.

 

La déconstruction est, en tous cas, mise en accusation. Une affaire de justice donc. L’affaire est ancienne, en réalité, et c’est d’ailleurs précisément dans Force de loi que Derrida a formulé le problème que l’on n’allait jamais cesser, par la suite, de répéter contre la déconstruction :

Ce titre suggère une question qui prend elle-même la forme du soupçon : est-ce que la déconstruction assure, permet, autorise la possibilité de la justice ? […] Les « déconstructionnistes » ont-ils quelque chose à dire sur la justice, quelque chose à faire avec la justice ? […] Est-ce que cela les intéresse, finalement ? N’est-ce pas, comme certains le soupçonnent, parce que la déconstruction ne permet en elle-même aucune action juste, aucun discours juste sur la justice mais constitue même une menace contre le droit et ruine la condition de possibilité de la justice4 ?



La déconstruction déconstruit – c’est ce qu’on lui reproche – l’espoir, la possibilité même de pouvoir dégager des principes juridiques stables, un droit universel, rationnel ou naturel, peu importe ici, bref, une définition ou des normes du juste, à partir desquelles il deviendrait possible de défendre un droit et un État légitimes. Pire. La déconstruction déconstruit toute référence à une identité stable, maîtrisée, de telle sorte que c’est à la fois la possibilité d’un sujet responsable et celle de la vérité même qui auraient été ruinées. Et, avec elles, la possibilité de la justice.

 

Il faut dire qu’en s’attaquant dès ses premiers écrits à la métaphysique occidentale et à son histoire, Derrida s’est opposé à une certaine pensée de l’identité et de la présence. Au sein de cette tradition philosophique, dont Socrate et Platon constituent en quelque sorte le père et le (premier) fils, la vérité repose sur l’exigence d’une présence pleine et entière donatrice de sens – la présence à soi de la parole vivante, ou la présence de l’idée – qui garantit la vérité de ce qui s’énonce ou de ce qui se pense5. En introduisant donc de la différance, c’est-à-dire de l’écart, de l’espacement, dans cette métaphysique de la présence, et en montrant l’inatteignable identité à soi de la parole comme de la pensée, Derrida ébranle sans aucun doute les fondements de la pensée humaniste. Plus exactement, il trouble l’humanisme métaphysique, qui repose à la fois sur la présence à elle-même de la conscience (c’est-à-dire, la base de la conception humaniste du sujet) et sur l’adéquation de la pensée aux choses ou aux idées (qui constitue le fondement de la conception métaphysique de la vérité). Et il atteint, ce faisant, un certain modèle de la souveraineté, que Derrida lie à la figure du père dont la parole pleine est la vérité. À la toute fin des années 1980, déjà, il était clair que l’on n’avait pas fini de mesurer les effets d’une telle déconstruction.

Comment ne pas entendre alors la critique qui résonne aujourd’hui comme un appel à ne pas dissoudre l’identité de la vérité dans ce qui ressemble fort à la mare vaseuse d’un relativisme dont il faut pouvoir dénoncer, penser l’injustice ? Mais aussi comme une exigence de ne pas abandonner le discours de la souveraineté (du sujet, de l’État), qui se présente à bien des égards comme le dernier rempart dans un monde globalisé, qui semble lui-même déjà suffisamment menacé par la dissolution et la destruction.

 

Il sera donc question de justice, avec cette réédition. Et ce, à plus d’un titre. D’abord, parce qu’il s’agit de rendre justice à Derrida et à la réflexion qu’il n’a cessé de mener, a fortiori à partir de Force de loi, sur la justice. Ce qui exige de se confronter à la critique, qui porte bien au-delà de Derrida en réalité, d’après laquelle la « déconstruction » a achevé d’entraîner « l’Occident » sur la voie du relativisme, voire du nihilisme et en tout cas de l’irresponsabilité face à l’état du monde.

Mais rééditer ces textes permet aussi d’entendre l’appel à la justice qui s’y formule aujourd’hui, à un moment où la possibilité de l’autodestruction, pour les démocraties libérales, semble bien moins fantomatique qu’elle ne l’était lorsque Derrida avait introduit la question, en particulier après le tournant du 11 septembre 2001.

Force de loi, Voyous, Fichus – répondre à l’exigence de justice

Il convient d’abord de présenter brièvement les textes rassemblés dans cet ouvrage, ainsi que le contexte dans lequel ils ont été écrits, puis publiés – initialement par les éditions Galilée6.

Force de loi. Le « fondement mystique de l’autorité », qui date de 1994, regroupe deux textes principaux : « Du droit à la justice » est une conférence lue à l’ouverture d’un colloque organisé par Drucilla Cornell à la Cardozo Law School sous le titre « Deconstruction and the Possibility of Justice » en octobre 1989. Le colloque réunit alors des philosophes, des théoriciens de la littérature et des juristes, en particulier des représentants du courant des Critical Legal Studies. Le second texte, « Prénom de Benjamin », fut d’abord distribué aux participants de la rencontre, avant d’être lu par Saul Friedlander l’année suivante, le 26 avril 1990, lors de l’ouverture d’un autre colloque organisé à l’université de Californie sous le titre « Nazism and the “Final Solution” : Probing the Limits of Representation ». Cette seconde partie fut précédée d’un Avant-propos et suivie d’un Post-scriptum7.

Le Discours de Francfort fut prononcé par Derrida lors de la réception du prix Adorno le 22 septembre 2001, soit onze jours après le 11-Septembre. Fondé en 1977, le prix, qui rend hommage à la pensée de Theodor W. Adorno, est destiné à récompenser les œuvres qui, dans l’esprit de l’École de Francfort, traversent et font dialoguer les domaines de la philosophie, des sciences sociales et des arts. Il avait déjà été décerné notamment à Jürgen Habermas, Pierre Boulez ou Jean-Luc Godard. Le discours a été publié sous le titre Fichus en 2002.

Voyous. Deux essais sur la raison, qui date de 2005, regroupe deux textes. « La raison du plus fort (Y a-t-il des États voyous ?) » constitue la conférence inaugurale du colloque de Cerisy de juillet 2002, autour du thème « La démocratie à venir ». Ce colloque, sous la direction de Marie-Louise Mallet, constitue la quatrième décade consacrée à Derrida. Le second texte, « Le “Monde” des Lumières à venir (Exception, calcul et souveraineté) », est la conférence d’ouverture du XXIXe Congrès de l’Association des Sociétés françaises de philosophie en langue française, tenu à Nice en août 2002, sous le titre « Avenir de la raison, devenir des rationalités ». Les deux textes ont été regroupés dans le volume Voyous, précédés d’un Avant-Propos, « Veni », qui les met en rapport autour de l’idée de « raison à venir, en tant que démocratie à venir – à l’âge de ladite mondialisation8 ».

 

Ces écrits sont, à bien des égards, très différents. Publié en 1994, Force de loi constitue, avec ses deux grands textes, un livre désormais « classique » sur le rapport entre droit et justice. En revanche, Voyous réagit directement au « 11-Septembre ». Et même si l’on se garde bien de limiter le concept du « 11-Septembre » aux seuls attentats, comme Derrida s’est attelé à le montrer dès 2003 dans son échange avec Habermas9, il n’en demeure pas moins que l’association de Force de loi et de Voyous n’est pas à proprement parler thématique, pas plus qu’elle n’est, cela va de soi, chronologique – de ces deux points de vue, bien d’autres textes seraient plus étroitement liés à ces deux livres10. L’affaire se complique encore si l’on ajoute Fichus. Ce discours de remerciements pour un prix prestigieux invitait principalement Derrida à se situer à l’égard d’un certain héritage théorique – celui d’Adorno et celui de l’École de Francfort plus largement. Il constitue en outre un certain exercice public, qui engage un rapport aux institutions et à la reconnaissance de son œuvre, une question à laquelle Derrida est particulièrement sensible. Tirer le fil d’un appel à la justice entre tous ces textes, qui plus est depuis le présent, n’a donc a priori rien d’évident.

 

Lorsqu’il introduit sa conférence pour l’ouverture du colloque de la Cardozo Law School en octobre 1989, Derrida précise néanmoins les enjeux. Par son titre même, « La déconstruction et la possibilité de la justice », le colloque signale un soupçon, dont l’événement se fait écho : celui qu’il n’existe précisément aucun lien entre les deux – ou pire, que la déconstruction soit en elle-même injuste. En le soumettant au « redoutable honneur » d’introduire le colloque, c’est donc bien une sorte d’injonction qui s’exprime : celle de répondre de la possible injustice de la déconstruction, c’est-à-dire aussi de la « souffrance de la déconstruction, celle dont elle souffre ou celle dont souffrent ceux qu’elle fait souffrir11 ». Face à cette injonction tacite, Derrida dit d’abord la tentation de la mauvaise humeur, celle de l’« orateur de mauvaise humeur » qui aurait bien pu, souligne-t-il, être tenté de « ne pas se plier à l’exercice » : après tout, faut-il répondre à l’accusation injuste, et qu’il a sans doute vécue comme telle tout au long de sa vie ?

Cela étant dit, puisqu’on invite Derrida à faire ce discours inaugural, dans un contexte universitaire qui n’est évidemment pas du tout hostile à sa pensée12, on peut aussi comprendre l’injonction comme une invitation, ou plutôt donc, un appel : un appel à répondre de la justice de la déconstruction.

Et Derrida répond.

C’est peut-être là le premier geste théorique et politique de Derrida : la justice est d’abord une exigence de réponse. Il faut répondre à l’exigence de justice partout où elle se formule. J’oserai ajouter : et ce, quelle que soit la manière dont elle se pose. Sous la forme d’une demande de clarification théorique ou d’un impératif éthique, d’une sommation de mauvaise foi ou d’un cri de désespéré. En somme, dans Force de loi, Derrida répond bien à une injonction, celle de rendre raison et de se porter garant du rapport de la déconstruction à la justice, de la justice même de la déconstruction. Et, ce faisant, à l’exigence même de justice.

L’injonction qui se trouve à l’origine de Force de loi demeure néanmoins à l’époque à la fois théorique et encore restreinte aux débats académiques, ou à peine au-delà. Ce n’est en revanche nullement le cas de Voyous, ni même du Discours de Francfort (Fichus).

« La raison du plus fort (Y a-t-il des États voyous ?) » réagit en effet directement à l’événement colossal que fut le 11-Septembre. La conférence se tient à Cerisy en juillet 2002, donc « à chaud », si l’on considère l’événement dans toute sa portée, à commencer par sa portée militaire et policière. Au lendemain des attentats-suicides perpétrés par le groupe djihadiste Al-Qaïda – provoquant en quelques heures près de trois mille morts et touchant les symboles du pouvoir politique et économique états-unien – le président George W. Bush déclare la « guerre contre la terreur » (war on terror). Dans ce cadre pour le moins inédit, il déploie, sur le sol états-unien, une action policière de grande envergure en créant un cadre juridique exceptionnel et, sur un plan extérieur, il attaque l’Afghanistan, considéré comme le siège opérationnel d’Al-Qaïda, en octobre 2001. Et dès janvier 2002, dans son discours sur l’état de l’Union, Bush introduit l’expression « axe du Mal », en élargissant considérablement le sens et les cibles de ladite « guerre contre la terreur », qui vise désormais les « États voyous » (l’Irak, l’Iran et la Corée du Nord), qualifiés comme tels en raison de leur possession – ou de leur volonté d’acquérir – l’arme nucléaire, et de la menace qu’ils sont supposés incarner pour la sécurité internationale. L’accusation constitue, on s’en souvient, une justification pour le déclenchement de la guerre en Irak qui commence en 2003.

Or, là encore, on peut lire ces deux conférences, et leur publication dans le volume Voyous, comme une réponse à ce que Derrida aurait sans doute qualifié d’exigence de justice. Mais l’exigence et l’appel sont, cette fois, extrêmement concrets, dans les années qui suivent le 11 septembre 200113. Et ce, y compris en ce qui concerne la seconde conférence sur « Le “Monde” des Lumières à venir (Exception, calcul et souveraineté) » qui, en partant de la réflexion de Husserl sur la crise de la science européenne dans les années 193014, envisage l’avenir des Lumières et le sauvetage de « l’honneur de la raison », mais à un moment, précisément, où le nom de Derrida semble bien davantage associé à la « déconstruction » du rationalisme des Lumières qu’à sa défense.

Mais ce contexte permet également de lire un peu différemment le Discours de Francfort. On ne saurait effectivement manquer de noter ici que la remise de prix aurait dû avoir lieu précisément le 11 septembre, date de la naissance d’Adorno – mais Derrida se trouve alors en déplacement en Chine. Or, si le discours dans son ensemble peut être lu sans tenir compte de l’événement15, notamment parce que Derrida avait rédigé son discours dès le mois d’août, il permet non seulement de proposer une sorte de situation de l’œuvre de Derrida au moment du « 11-Septembre », mais également de montrer l’impact de l’événement sur sa pensée – en tenant compte, notamment, des quelques paragraphes qu’il ajoute à chaud dans son discours16.

 

C’est donc ce fil – l’exigence ou l’appel à la justice, dans son caractère à la fois théorique et tout à fait concret – que cette préface se propose de tirer entre ces textes17. Ce que je ferai, en repartant de trois grandes questions ou trois grandes accusations portées contre la « déconstruction », contre l’irresponsabilité et l’injustice de la « déconstruction », qui résonnent d’une façon singulière aujourd’hui. On pourrait sans aucun doute lire ces textes de bien d’autres façons. Il me semble néanmoins que, depuis le présent et l’appel à la justice dont il est lui-même porteur, tirer ce fil peut donner un accès à ces textes exigeants. Et un moyen, peut-être, de rendre justice à Derrida, comme à cette longue tradition de pensée qui se trouve aujourd’hui au cœur de la tourmente : les Lumières et une certaine idée de la raison, auxquelles la déconstruction n’a cessé, quoi qu’on en dise, de faire honneur.



La responsabilité de la déconstruction.
Ou la justice comme expérience de l’aporie

Derrida lui-même peut-il répondre de l’accusation d’injustice portée contre la déconstruction, dont le nom a fini par se muer en signifiant dans la vague montante de la (contre-)révolution politique et culturelle ? Ce qui revient à se demander : les morts peuvent-ils répondre des accusations portées contre eux ? En réalité, s’il est bien un mort qui s’est offert le droit de répondre, c’est certainement Derrida, qui n’a jamais cessé de s’intéresser au sort des spectres et des fantômes18. Il ne fait guère de doute, par ailleurs, que Derrida aurait pris grand plaisir à venir hanter notre présent.

Cela étant, comme il appartient aux vivants d’ouvrir la porte pour laisser entrer les spectres, on commencera seulement par mentionner un texte, moins qu’un texte, un paragraphe, inséré au sein du Discours de Francfort, qui aurait dû être lu le 11 septembre mais qui l’a été, par hasard, le 22 septembre, onze jours après les attentats. Voici ce que Derrida ajoute donc, ce 22 septembre, alors que le monde occidental se trouve comme pétrifié par l’événement :

La date du 11 septembre nous le rappellerait plutôt qu’elle ne nous l’annonçait à New York ou à Washington : jamais les responsabilités à cet égard n’ont été plus singulières, plus aiguës, plus nécessaires. Jamais n’aura été plus urgente une autre pensée de l’Europe. Elle engage une critique déconstructrice dégrisée, éveillée, vigilante, attentive à tout ce qui, à travers la stratégie la plus accréditée, la mieux légitimée des rhétoriques politiciennes, des pouvoirs médiatiques et télétechnologiques, des mouvements d’opinion spontanés ou organisés, soude le politique au métaphysique, aux spéculations capitalistiques, aux perversions de l’affect religieux ou nationaliste, au phantasme souverainiste. Hors d’Europe mais aussi en Europe. Sur tous les bords. Je dois le dire trop vite mais j’ose le maintenir fermement : sur tous les bords. Ma compassion absolue pour les victimes du 11-Septembre ne m’empêchera pas de le dire : je ne crois à l’innocence politique de personne dans ce crime. Et si ma compassion pour toutes les victimes innocentes est sans limite, c’est qu’elle ne s’arrête pas non plus à celles qui ont trouvé la mort le 11 septembre aux États-Unis. C’est là mon interprétation de ce que devrait être ce qu’on appelle depuis hier, selon le mot d’ordre de la Maison-Blanche, une « justice sans limite » (infinite justice, grenzenlose Gerechtigkeit) : ne pas se disculper de ses propres torts et des errements de sa propre politique, fût-ce au moment d’en payer, hors de toute proportion possible, le plus terrible prix19.



En recopiant l’extrait, je me suis demandé qui, aujourd’hui, aurait le courage de prononcer à chaud une telle phrase, qui plus est non pas seulement devant un public universitaire, mais devant des responsables politiques, les médias, un public très élargi ? Or, on peut penser que cette phrase – et Derrida ne dira guère plus à ce sujet dans le discours – expose et performe toute sa pensée complexe de la justice.

Derrida assume en effet une responsabilité face à l’événement. Et ce, avec une prise de position non pas ambivalente, mais bien deux fois radicale, qu’il réitérera par la suite en l’approfondissant. Derrida prend parti contre les mouvements d’opinion qui soudent « le politique au métaphysique » (aux fantasmes de la maîtrise, comme aux perversions des identités – religieuses, nationalistes, capitalistiques) ; mais sans renoncer à l’exigence de justice inconditionnelle, laquelle n’est justement pas la « justice sans limites » (juridiques, éthiques) de l’administration Bush, mais une justice qui ne s’exempte pas elle-même d’une réflexion critique sur ses propres responsabilités. Et dans Le Concept du 11 septembre, Derrida a donné un sens concret à cette double radicalité, en prenant d’un côté clairement parti « pour le camp qui laisse, en principe, en droit, une perspective ouverte à la perfectibilité, au nom du “politique”, de la démocratie, du droit international, des institutions internationales, etc. », tout en refusant en même temps de « méconnaître la situation qui a pu engendrer sinon légitimer [les attentats] »20.

 

Après coup, aujourd’hui, peut-être serait-il possible de se saisir du savoir produit depuis sur l’événement, comme de revenir sur les normes qui pourraient nous permettre de juger des choix de l’administration Bush, de la politique et du droit mis en œuvre comme de leurs conséquences sur l’État de droit états-unien et en réalité sur le monde. Mais ce que le Discours du 22 septembre 2001 ou le colloque de Cerisy de juillet 2002 exposent, c’est précisément l’urgence de la décision qu’impose l’exigence même de justice qui, « si imprésentable qu’elle demeure, n’attend pas. Elle est ce qui ne doit pas attendre. […] Elle ne peut pas se donner l’information infinie et le savoir sans limite des conditions, des règles ou des impératifs hypothétiques qui pourraient la justifier21 ». Mais si l’exigence de justice n’attend pas, si elle appelle une décision et une réponse concrètes dans l’urgence du présent, elle est aussi inconditionnelle. La responsabilité devant la justice n’exige donc pas seulement une prise de position face à l’événement – une décision non seulement toujours risquée, mais également d’une façon ou d’une autre injuste ; elle appelle en même temps une « critique » sans limite des conditions de l’injustice commise. En un mot : une déconstruction inconditionnelle.

 

C’est ce double mouvement que Derrida creuse dans Force de loi. Il repart alors en particulier de l’interprétation conventionnelle de la pensée de la justice chez Pascal, qui lui permet de déstabiliser tout rapport simple entre droit et justice.

On lit effectivement souvent les aphorismes de Pascal (et certains passages des Essais de Montaigne) sur la justice comme l’expression d’« une sorte de scepticisme pessimiste, relativiste et empiriste22 ». Et l’on trace, ce faisant, une ligne de partage entre une tradition philosophique qui, depuis des siècles, recherche des principes de justice absolus susceptibles de fonder un droit juste, et ce courant de pensée sceptique, sinon réservé quant à la possibilité même d’un tel projet. À l’origine du droit, comme de son autorité, on ne trouve en effet jamais pour Pascal que le « coup de force » qui le fonde, c’est-à-dire une violence sans fondement qui inaugure et justifie le droit. Mais en qualifiant ce moment instituteur de « fondement mystique de l’autorité du droit », Pascal (et Montaigne) signale, pour Derrida, une relation du droit à la violence « plus interne et plus complexe » qu’un simple rapport instrumental du droit au service de la force.

D’un côté en effet, cette « violence performative et donc interprétative » n’est, en elle-même, « ni juste ni injuste »23 ; mais elle doit son autorité à une exigence de justice concrète, c’est-à-dire à une demande de justice ici, maintenant, qui fait de ce moment fondateur du droit bien autre chose qu’un simple coup de force dissimulé sous un discours sur le juste.

De l’autre côté, ce « fondement mystique » demeure malgré tout une violence performative, qui expose en dernière instance l’absence de fondement du droit ; mais c’est précisément dans cette absence de fondement que se niche l’exigence de justice inconditionnelle, qui ne se satisfait jamais du droit existant. Bref, dans « la structure que je décris ainsi, le droit est essentiellement déconstructible, soit parce qu’il est fondé, c’est-à-dire construit sur des couches textuelles interprétatives et transformables […], soit parce que son ultime fondement par définition n’est pas fondé24 ». Car il n’est aucun droit posé, même le plus urgent, même le plus universel et le plus apparemment juste, dont on ne puisse montrer les ambivalences dans un contexte historique donné ou la violence qui a permis de l’imposer. Cela ne conduit pas, pour autant, à un relativisme. A contrario cela montre que la justice réside précisément dans cette exigence inconditionnelle, qui ouvre l’espace d’une déconstruction infinie du droit existant au nom d’une justice illimitée. En somme, résume sobrement Derrida : « La déconstruction est la justice ».

 

L’exigence de justice n’impose donc pas seulement une réponse concrète ; elle exprime en même temps une exigence de justice inconditionnelle. Et l’on trouve dans ce double mouvement l’origine de la position deux fois radicale de Derrida, telle qu’elle se performe aussi bien dans le Discours de Francfort (Fichus) que dans Voyous : il faut prendre position, ici, maintenant, et maintenir un espace de déconstruction infini ; défendre l’État de droit et les droits de l’homme et la critique sans fin de ce que ce concept comme ces droits ont permis de justifier, de masquer, de recouvrir ; reconnaître le besoin de recourir à la force pour imposer le droit et suspendre le crédit qu’on accorde à ce même droit, pour ouvrir l’intervalle qui permet d’en mettre à nu la violence fondatrice ou la mémoire des violences qui s’y dissimulent.

Cette double exigence constitue, pour Derrida, une expérience aporétique. Mais l’aporie n’est ni une impasse, ni un rapport dialectique que l’on pourrait surmonter et résoudre avec un principe ou une norme de justice supérieurs. La justice est bien plutôt l’expérience même de l’aporie, qui expose chacun, dans des situations toujours nouvelles et toujours complexes, à la double exigence d’une réponse ou d’une décision concrètes, et à celle d’une justice inconditionnelle.

 

Derrida répond donc à l’accusation d’irresponsabilité et d’injustice de la déconstruction. Il répond à la fois très directement, par des décisions et des prises de position qui trouvent à n’en pas douter un écho encore aujourd’hui, et de façon oblique. « Oblique comme en ce moment même, où je m’apprête à démontrer que l’on ne peut pas parler directement de la justice, thématiser ou objectiver la justice, dire “ceci est juste” et encore moins “je suis juste” sans trahir immédiatement la justice, sinon le droit25. » Bien sûr, on lui reprochera les deux : ses prises de position directes et son traitement oblique de la justice. Son parti pris clair pour l’État de droit, pour la démocratie libérale et la déconstruction sans limites de l’une et de l’autre. Il faut reconnaître qu’il y a quelque chose d’angoissant dans cette double réponse, comme dans le maintien, y compris au moment où la décision est la plus nécessaire, la plus urgente, de l’intervalle qui rend possible la déconstruction, c’est-à-dire, pour le dire vite, la critique. Mais il n’y a rien à faire, murmure Derrida : c’est précisément dans l’épreuve de l’aporie que réside l’expérience même de la justice, qui donne la mesure (et la démesure) de la responsabilité face à l’injustice du monde.



Le caractère auto-immunitaire de la démocratie et de l’ordre international démocratique

C’est alors sur l’angoisse que produit l’aporie dans le monde tel qu’il est qu’il convient de s’arrêter. Car si l’on veut tenter de comprendre l’accusation portée contre la déconstruction, on ne saurait ignorer la montée des forces antidémocratiques qui sont, elles, tout à fait disposées à se passer de l’exigence de justice inconditionnelle, sinon même, à se passer du droit. Dans ce contexte, l’angoisse se formule souvent ainsi : vouloir maintenir l’espace de la déconstruction, c’est-à-dire l’ouverture d’une critique sans limites, alors même que les crises et la violence du monde imposent justement des décisions fermes, claires et fortes (fortes surtout !), alors aussi que les démocraties n’ont jamais été aussi fragiles face à l’autoritarisme, voilà bien l’irresponsabilité de la déconstruction ! A fortiori à une époque qui semble désormais soumettre les pulsations du monde au rythme de l’urgence, qui ne laisse guère le temps de la déconstruction. Bref, la déconstruction exprime peut-être une exigence de justice inconditionnelle ; mais aujourd’hui, elle semble davantage contribuer à fragiliser la démocratie qu’à lui permettre de se défendre.

Or, cette critique même traduit, pour Derrida, l’énigme qu’il convient de penser – sans doute plus urgemment encore qu’au début du XXIe siècle : celle d’« un certain suicide de la démocratie26 ».

 

C’est le 11-Septembre, encore, qui donne à Derrida l’occasion de penser cette logique suicidaire, qui risque alors de conduire la démocratie états-unienne à détruire la forme démocratique de son droit, comme ses propres principes au nom de la « guerre contre la terreur », c’est-à-dire au nom d’une guerre sans fin contre les « ennemis de la démocratie »27. Mais la question, d’abord liée à un contexte, est, dans « La raison du plus fort (Y a-t-il des États voyous ?) », envisagée comme propre à la démocratie en « elle-même » qui peut toujours conduire, comme l’histoire l’a déjà montré et comme elle semble s’atteler à le remettre à l’épreuve aujourd’hui, à la « prise de pouvoir ou […] remise du pouvoir (kratos) à un peuple (demos) qui, dans sa majorité électorale et selon des procédures démocratiques, n’aurait pas évité la destruction de la démocratie même28 ». Une vieille question donc, et qui semble se répéter à la façon des catastrophes, c’est-à-dire toujours comme un pur événement, imprévisible. Mais une question qui, précisément parce qu’elle se répète, invite à penser la logique intrinsèquement suicidaire des démocraties, que Derrida qualifie de logique auto-immunitaire, parce qu’elle répond à cet « étrange comportement du vivant qui, de façon quasiment suicidaire, s’emploie à détruire “lui-même” ses propres protections, à s’immuniser contre sa “propre” immunité29 ».

 

Suivre les fils multiples et complexes de « La raison du plus fort », c’est encore tenter de démêler ce qui s’est noué sous la forme d’une aporie, mais une aporie proprement démocratique cette fois – non sans lien, toutefois, avec l’expérience aporétique de la justice. Sur un versant, en effet, la démocratie est l’axiomatique de « l’ipséité de l’Un, l’autos de l’autonomie, la symétrie, l’homogène, le même30 ». Une axiomatique qui s’est pleinement déployée dans l’idée de souveraineté du peuple, conçue à la fois comme principe et comme but, et qui s’est épanouie dans un certain discours de l’identité (de la nation, du peuple, etc.). Mais sur un second versant, il existe une autre vérité démocratique, « la vérité de l’autre, […] de la multiplicité disséminale, du “quiconque” anonyme, du “n’importe qui”31 », qui reste incompatible avec la première, et dont les limites mêmes sont tout à fait incertaines – puisque l’ouverture à l’autre et son accueil peuvent concerner les étrangers sur le territoire national, mais aussi tous les êtres humains, leur mémoire, voire tous les vivants. Sur un versant encore, la démocratie exige la réalisation de l’égalité, c’est-à-dire une technique de calcul qui ignore la singularité de chacun ; mais sur l’autre, elle appelle une pensée de la liberté incalculable et incommensurable, une liberté qui, selon les termes de Jean-Luc Nancy, avec lequel Derrida discute ici, « ne se mesure à rien32 ».

Comme il l’avait fait dans sa réflexion sur la justice qui reconnaît l’exigence d’une réponse concrète, Derrida accorde donc une place à la logique souveraine, qui s’accomplit dans le pouvoir (kratos) pour un peuple de s’affirmer comme peuple. Et il convient sans doute, de ce point de vue, de ne pas oublier que Derrida, né en Algérie, a été touché très intimement par la guerre d’indépendance, qui constitue sans doute la matrice de sa pensée de l’aporie démocratique, et le conduit à ne pas simplement écarter la logique de l’auto-position souveraine du peuple. En revanche, il est tout à fait clair à ses yeux que cette logique est intrinsèquement auto-immunitaire. C’est-à-dire, intrinsèquement autodestructrice. Et fratricide.

 

Pour Derrida en effet, qu’on la fasse remonter à la mythologie théogonique ou au long cycle théologico-politique, la souveraineté relève de la métaphysique de l’identité, celle du même et de la maîtrise (de soi). Une métaphysique « à la fois paternaliste et patriarcale, donc masculine dans la filiation du père-fils-frère33 ». Elle s’expose dans la décision souveraine qui exige de n’avoir à se justifier que d’elle-même, et dont la définition a été en quelque sorte fixée par Carl Schmitt : « Est souverain celui qui décide de la situation exceptionnelle34. »

En imposant son « droit » à sortir du droit existant au nom de la survie de l’unité politique, le souverain se pose, pour Derrida, comme hors la loi, c’est-à-dire comme ne devant sa décision qu’à lui-même, indépendamment de toute règle commune, comme de tout engagement préalable. En faisant de cette décision l’expression même de la volonté souveraine, il accomplit la logique magique de l’Un, qui prétend s’auto-constituer dans son auto-affirmation et dans l’identification de la volonté de l’État, du peuple, de la nation, avec la décision du « chef ». Or, c’est justement dans ce double fantasme, celui de l’autoconstitution et celui de l’identité, que réside, pour Derrida, le principe de l’auto-infection et de la destruction fratricide.

 

Ainsi, en s’enfonçant dans une logique d’exception, c’est-à-dire en assumant un « droit » à décider et à agir hors de tout droit au nom de la sécurité nationale, le gouvernement Bush a poussé à bout la logique de la souveraineté dans les démocraties. Car, au début des années 2000, sans doute, le discours de l’auto-affirmation souveraine se légitimait-il encore du droit international et de la sécurité collective, c’est-à-dire de la lutte contre les « États voyous ». Mais, en réalité, pour Derrida, dès les lendemains du 11-Septembre, le gouvernement états-unien avait déjà redéfini la souveraineté démocratique qui s’exprime désormais dans la revendication, pour elle-même, du droit à sortir du droit. C’est-à-dire, concrètement, à se comporter en État voyou. Dans une telle logique, la puissance souveraine ne doit reconnaître comme « véritable » démocratie, c’est-à-dire comme « frère » et comme égal, que la puissance qui peut se mettre au-dessus du droit, ou hors la loi. C’est pourquoi elle annonce déjà le règne sans partage des États voyous, n’ayant à se justifier que d’eux-mêmes. Des États condamnés à l’autodestruction fratricide.

 

Mais la logique autodestructrice de la souveraineté est plus profonde, plus auto-immune encore. Car ce n’est pas seulement un risque de guerre fratricide entre (démocraties) souverain(e)s qui guette le monde à venir. C’est, de façon peut-être plus tragique encore, le danger d’autodestruction lié à l’aporie même de la démocratie qui, pour assurer sa survie concrète, croit devoir empêcher toute fragmentation et toute différence.

On est effectivement tenté, en situation de crise, de défendre la souveraineté des démocraties en refusant la logique de l’autre – celle des revendications féministes, LGBT, postcoloniales, écologiques – que l’on accuse plus que jamais aujourd’hui de fragiliser l’unité politique et l’unité même des luttes menées au nom de la démocratie. Affleure partout l’idée que l’on aurait été « trop loin » dans la déconstruction des identités, en particulier, bien sûr, les identités de genre comme celles nationales35. Mais la démocratie, en réalité, se trouve toujours tiraillée entre une double injonction : elle exige pour sa réalisation, ici et maintenant, une certaine logique de l’Un et un certain pouvoir (kratos) pour se réaliser et se défendre ; mais elle ne peut, pour autant, renoncer à la part de l’autre, au respect absolu de la singularité incommensurable, de la liberté incalculable, et donc aussi, à la différance, sans renoncer à elle-même. L’aporie est propre à la démocratie. Aucun autre régime, aucune autre société, n’y est ainsi soumis. Mais cela ne prouve pas pour autant qu’elle soit particulièrement fragile. Cela signifie plutôt que toute logique souveraine, qu’elle agisse au cœur des démocraties, comme, a fortiori, au cœur des autocraties, tend toujours à se réaliser au détriment de la logique de l’autre – celle de « l’animal, l’enfant, le Juif, l’étranger, la femme36 ». Laissée à elle-même, cette logique risque toujours de tendre vers une quête infinie de l’unité et de l’homogénéité – là encore, jusqu’à l’autodestruction. C’est pourquoi, paradoxalement, c’est l’aporie démocratique qui protège l’unité souveraine d’elle-même. C’est-à-dire, autodestructrice.

 

La subtilité de la réponse de Derrida consiste donc, là encore, à revendiquer l’aporie, c’est-à-dire à défendre l’idée qu’elle n’est ni une malédiction, ni une faiblesse, mais la part indécidable qui constitue le cœur vivant des démocraties.

Cette part indécidable exige de donner voix à la force du grand nombre et à la fragilité des plus faibles, de faire de l’unité un pouvoir (kratos) sans détruire le respect inconditionnel de l’autre. Elle signifie ensuite qu’une démocratie « appelle une critique politique militante et sans fin37 », une critique interminable, dans ce qui ne saurait jamais être qu’un « quasi-régime38 ». Car il n’existe aucune limite préalablement donnée à la démocratie dont on ne sait pas à l’avance si elle s’arrête aux frontières de l’État-nation, du monde humain, voire, du vivant. En réalité, il n’y a aucune réponse définitive à la question : « jusqu’où étendre la démocratie, le peuple de la démocratie, et le “chaque un” de la démocratie ? aux morts, aux animaux, aux arbres et aux pierres39 ? ».

C’est là l’origine de la plasticité des démocraties, ouvertes à la transformation historique comme aux demandes de justice présentes et à venir. Et cela invite à penser l’appel à la démocratie au-delà de tout régime politique, sinon même au-delà de la politique.

 

En somme, et quoi qu’il puisse arriver aux régimes représentatifs dits démocratiques aujourd’hui, la démocratie demeure sans concept et toujours à venir. Et ce, non parce qu’elle est utopique ou irréalisable, fragile et incapable de se défendre, mais parce qu’elle demeure ouverte à une critique politique sans fin, y compris de la démocratie elle-même.

À dire que le maintien de ce nom grec, la démocratie, est affaire de contexte, de rhétorique ou de stratégie, de polémique même, à réaffirmer que ce nom durera le temps qu’il faudra, mais guère plus, à dire que les choses s’accélèrent singulièrement par les temps qui courent, on ne cède pas nécessairement à l’opportunisme ou au cynisme de l’antidémocrate qui cache son jeu. Tout au contraire : on garde son droit indéfini à la question, à la critique, à la déconstruction (droits garantis en principe, par toute démocratie : pas de déconstruction sans démocratie, pas de démocratie sans déconstruction)40.



Pas de déconstruction sans démocratie, pas de démocratie sans déconstruction. Le lien est noué, et il dit d’abord ceci : de même que la démocratie n’est pas un régime, un concept dont on pourrait fixer définitivement le sens, la déconstruction n’est pas une théorie ou une méthode, ni même quelque chose que l’on pourrait précisément définir. Elle dit plutôt le mouvement incontrôlable de la « critique », le lieu inattribuable de l’ouverture, la part vivante de l’indécidabilité et la petite mécanique de l’aporie, auxquels on peut aussi donner le nom de démocratie.



Hériter des Lumières à venir

Une question, difficile, demeure si l’on veut tenter de penser jusqu’au bout le signifiant de la déconstruction (et du nom de Derrida) aujourd’hui. Elle concerne le rapport de la pensée de la déconstruction avec les Lumières, comme avec une certaine idée de la raison universelle. C’est-à-dire avec une tradition philosophique qui semble précisément étroitement liée à la métaphysique occidentale, que Derrida n’a, sans aucun doute, cessé de déconstruire. La question est sensible, car elle pose différemment la question de la responsabilité politique de la déconstruction, comme de son rapport à la justice. Dans un contexte de remise en cause de l’héritage des Lumières, de son universalisme et du cosmopolitisme qui lui est lié, sous les coups de la mondialisation et de ce que l’on pourrait interpréter comme une sorte de réaffirmation fratricide de la souveraineté, n’y a-t-il pas une forme de complicité de la déconstruction, paradoxale sans doute, mais qui contribuerait malgré tout à la destruction de la raison ?

Cette question difficile, je crois qu’elle n’est pas du tout évacuée par Derrida. Il me semble même qu’elle constitue l’un des fils discrets qui lient « Prénom de Benjamin » et « Le “Monde” des Lumières à venir (exception, calcul, souveraineté) ». Et Fichus.

 

Elle pourrait se formuler autour de remarques, d’abord presque incidentes, presque injustes aussi, que Derrida formule à propos de Walter Benjamin, et en particulier de son essai « Pour une critique de la violence » (Zur Kritik der Gewalt).

À plusieurs reprises en effet, Derrida souligne que l’essai de Benjamin, qui développe, « dans un style à la fois marxiste et messianique », une réflexion sur la dégénérescence de la (violence dans la) démocratie parlementaire, entre dans une forme de connivence avec « la grande vague antiparlementaire et anti- “Aufklärung” sur laquelle le nazisme aura comme fait surface et même “surfé” dans les années 20 et le début des années 30 »41. Et il rappelle alors le scandale de la correspondance entre Walter Benjamin et Carl Schmitt42.

Les remarques de Derrida se précisent néanmoins dans son analyse de la pensée de la justice divine chez Benjamin. Cette analyse, il convient de le rappeler, fit l’objet d’une lecture dans le cadre d’un colloque consacré aux limites de la représentation face au nazisme et à la Solution finale43. Et, dans les Prolégomènes qui introduisent sa conférence d’ouverture, Derrida annonce d’emblée la thèse qu’il soutiendra, et qu’il ne développera en réalité qu’en Post-scriptum de façon particulièrement énigmatique : dans sa Critique de la violence, Benjamin est « hanté par le thème de la destruction radicale, de l’extermination, de l’annihilation totale ; et d’abord, de l’annihilation du droit, sinon, de la justice44 ». Une affirmation étrange puisque, Derrida le rappelle, l’essai de Benjamin est signé et daté de 1921, et qu’il se suicide en 1940, alors qu’il tentait de fuir l’Europe par l’Espagne franquiste.

Il faut pourtant précisément lire « Prénom de Benjamin » comme une longue discussion avec le philosophe, juif et allemand, autour du(des) sens de la justice, à l’ombre de la possibilité de la destruction totale du droit et de la justice.

 

Derrida trouve chez Benjamin une réflexion sur la justice qui se rapproche, à bien des égards, étroitement de la sienne. C’est le cas en particulier en ce qui concerne ce que Benjamin qualifie de justice divine, parce qu’elle répond à une exigence de respect inconditionnel de la singularité, c’est-à-dire, dans la tradition juive – comme après la Shoah –, à l’exigence de rendre justice au nom singulier, à la personne dans sa singularité. Et, s’il en est bien ainsi, la justice divine est incontestablement très proche de la justice inconditionnelle telle que Derrida tente de la penser.

Mais la notion de justice divine introduit aussi, chez Benjamin, une réflexion difficile, hermétique, trouble même, sur l’histoire et plus précisément sur la violence qui, en déferlant dans l’histoire et en s’abattant sur l’injustice et la violence même du droit et de l’État, peut se voir qualifiée de juste au-delà de tout droit, comme de tout fondement ou de toute autorisation. Une telle justice peut être dite divine, cette fois, parce qu’elle fond sur l’histoire comme un pur événement singulier, qui ne se réclame d’aucun droit supérieur ni d’aucun droit à établir. Elle permet à Benjamin de penser la possibilité d’une justice révolutionnaire au-delà de la maîtrise destructrice bolchevique, car une telle violence, précise Benjamin, ne se prête à aucune détermination humaine, ni à aucune connaissance préalable, qui permettrait aux hommes de l’anticiper, de la décider : on ne la reconnaît qu’après coup, par ses effets. On peut donc qualifier cette justice de souveraine, parce qu’elle excède tout droit, tout fondement, comme toute justification préalable ; sous réserve cependant de reconnaître qu’une telle justice n’est qu’une signature, un nom apposé après coup sur l’événement singulier.

Mais toute la question, pour Derrida, est précisément de savoir qui va nommer l’événement singulier. Qui va apposer sa signature sur l’événement ?

 

Car, derrière toute espérance que la violence de l’histoire – ou de Dieu – s’abatte sur l’injustice du monde, doit se glisser un soupçon, Benjamin le sait bien45 : ce pourrait être les vainqueurs qui apposeront leur signature et donneront le sens de l’événement, c’est-à-dire, qui diront le sens de l’histoire.

Si tel est le cas, si ce cas est même seulement possible, comme il l’est en effet, l’exigence de justice inconditionnelle peut elle bien être pensée sous la forme d’une justice révolutionnaire qui, en déferlant sur l’histoire et en détruisant le droit existant, risque de participer à la destruction radicale de la justice. C’est-à-dire à une situation non seulement où le droit n’existe plus, mais où la possibilité même de penser, et donc de dénoncer l’événement injuste, est détruite. Tel est, me semble-t-il, le sens de « la complicité possible entre tous ces discours et le pire46 », qu’il s’agit, pour Derrida, de ne jamais cesser de méditer : derrière l’attente messianique de justice s’abattant enfin sur l’injustice du monde, derrière les espoirs révolutionnaires (et aujourd’hui peut-être contre-révolutionnaires) de justice divine, se dissimule la jouissance d’assister à la destruction radicale du droit (un droit toujours injuste, un droit bien sûr injuste), mais dont on ne sait pas, et dont ceux-là mêmes qui la désirent ne savent pas, qui donnera le sens de l’événement. Ou au service de qui cette destruction se mettra.

 

Cette analyse difficile sur la complicité ou la connivence capable de mener à l’injustice et à la destruction, trouve un écho singulier dans « Le “Monde” des Lumières à venir », qui invite à penser le rôle de la philosophie, du philosophe, dans des moments où « le monde serait en passe de perdre la raison », et où la raison même « serait en passe de devenir menaçante », de « se menacer elle-même »47. C’est en particulier sur la Krisis de Husserl48 que Derrida prend appui pour formuler la question. Ce qui laisse envisager d’ailleurs que, pour ce dernier, on assiste bien, au moins après le « 11-Septembre », à une crise de la raison qui n’est pas sans similitudes avec celle que Husserl s’était efforcé de penser dès les années 1930.

Pour Husserl, l’origine d’une telle crise dans l’entre-deux-guerres est effectivement à rechercher dans la dégradation du rationalisme, qui produit une nouvelle forme d’objectivisme plat et de spécialisation des savoirs, menant à un « usage pervers et amnésique de la raison ». Un usage que l’on qualifierait volontiers aujourd’hui aussi de techniciste, et qui suscite en réaction une puissante vague irrationaliste, dans laquelle toutes sortes de courants, en particulier le fascisme, ont parfaitement su se mouvoir. Dans ce contexte, Husserl renvoie dos à dos ce rationalisme objectiviste naïf et cet irrationalisme en vogue qui, en dépit de leur opposition, n’en participent pas moins à la même « crise de la raison » qui allait mener à son autodestruction. Pourtant, souligne Derrida, « au même moment et dans le même geste, Husserl tient à prendre ses distances à l’égard de certaines Lumières et d’un certain rationalisme »49. De telle sorte que la question de la connivence évoquée plus haut se trouve encore soulevée, quoiqu’un peu différemment : dans des contextes de crise et de fragilisation de l’héritage des Lumières, de sa raison et de son universalisme, jusqu’où envisager les formes de complicité qui peuvent contribuer, malgré toutes les réelles oppositions politiques et les subtilités théoriques, à la pure et simple destruction de la raison ?

 

Là encore, Derrida répond.

Il répond d’abord en se revendiquant explicitement de l’héritage des Lumières :

Car la déconstruction, si quelque chose de tel existait, cela resterait à mes yeux, avant tout, un rationalisme inconditionnel qui ne renonce jamais, précisément au nom des Lumières à venir, dans l’espace à ouvrir d’une démocratie à venir, à suspendre de façon argumentée, discutée, rationnelle, toutes les conditions, les hypothèses, les conventions et les présuppositions, à critiquer inconditionnellement toutes les conditionnalités […]50.



Derrida rend justice aux Lumières. Mais il précise ensuite immédiatement le sens de cet héritage : celui d’un rationalisme inconditionnel, c’est-à-dire, d’une raison qui, parce qu’elle recherche toujours l’inconditionné, préserve le droit à une critique inconditionnelle de toutes les conditions. Derrida revendique, donc, là encore, la « fatalité du compromis entre des ordres hétérogènes », c’est-à-dire entre, d’une part, l’ordre rationaliste du calcul et de la représentation, des sciences objectives et de leurs techniques, nécessaires pour réaliser la démocratie sous une forme universelle qui a été celle de l’État de droit et des droits de l’homme, et pour produire une certaine égalité ; et d’autre part, le mouvement de la raison qui exige l’inconditionné, et qui, pour cela même, maintient son droit à la déconstruction des droits de l’homme et de l’État de droit, comme des sciences, dont la logique et les noms ont (faut-il le rappeler ?) aussi permis de dissimuler, de justifier parfois, l’écrasement de singularités individuelles et collectives.

Telles sont les Lumières (toujours) à venir : un héritage ouvert, dont le sens n’est jamais définitivement donné. Un héritage que rien, apparemment, ne semble pouvoir étouffer, puisqu’il traduit l’exigence même de la raison : la recherche de l’inconditionné.

 

Mais l’affaire n’est pas si simple, en réalité. Car la raison est aussi tentée d’exiger un « principe absolu » et un ultime « intérêt de la raison », en soumettant la recherche de l’inconditionné à un telos, à une fin. En d’autres termes, la raison n’est pas seulement poussée par la recherche de l’inconditionné ; elle est également tentée de trouver l’inconditionné, c’est-à-dire – et ce fut malgré tout aussi la tentation de l’Aufklärung – de vouloir la « souveraineté absolue de l’anhypothétique ». Et ce, en mettant fin à la recherche de l’inconditionné, c’est-à-dire, à la rationalité de la raison. De telle sorte que, là encore, c’est bien en elle-même que la raison trouve les conditions de son autodestruction.

Toute la question étant alors, pour Derrida, de savoir si l’on ne peut pas, si l’on ne doit pas distinguer cette exigence d’inconditionné de « la compulsion » qui pousse la raison vers l’affirmation d’un premier principe, à la fois arkhè et raison de tout. Mais peut-être aussi, inversement, si l’on doit, mais surtout si l’on peut séparer cette recherche de l’inconditionné de la « pulsion de souveraineté », celle de l’ipséité même, qui comporte en soi « la position de pouvoir androcentrée du maître de céans, la maîtrise souveraine du seigneur, du père ou de l’époux51 » ?

 

Une question qui nous enjoint, comme le présent nous le rappelle plus brutalement que jamais, « de compter aussi avec la logique de l’inconscient52 ».



Épilogue. Rêver l’impossible

Un rêveur saura-t-il parler de son rêve sans se réveiller, se demande Derrida au commencement de son discours, tenu à l’occasion de la réception du prix Adorno. Une question que j’oserai reprendre pour conclure cette préface et revenir sur le problème qui lui a servi de fil conducteur. Dans le fond, la déconstruction n’a-t-elle pas été ce rêve de Derrida qui, parce qu’il a cru pouvoir penser à côté, et en réalité déconstruire « l’impératif rationnel de la veille, du moi souverain, de la conscience vigilante », se voit contraint aujourd’hui de se réveiller pour affronter des logiques auto-immunitaires qui, de toute évidence, refusent brutalement la critique inconditionnelle et la déconstruction sans limites ? Une telle question, en réalité, contient déjà sa propre réponse, ou la réponse du « propre » : il n’y a que la souveraineté qui peut encore nous sauver, entend-on crier partout. Et ce message, la langue dominante, purement fonctionnelle et communicative, cette langue instrumentale qui réduit les mots à des moyens, le dit même avant d’avoir seulement pu y penser. Mais il reste le rêve.

Comme si le rêve était plus vigilant que la veille, l’inconscient plus pensant que la conscience, la littérature ou les arts plus philosophiques, plus critiques en tout cas, que la philosophie53.



Le rêve, comme lieu de vigilance et de pensée donc, lorsque la conscience, qui se croit encore maître chez elle, martèle comme unique discours celui de la souveraineté – du moi, du père, du chef, de l’État.

Le rêve, comme ce qui peut encore permettre de penser la « possibilité de l’impossible », selon les termes d’Adorno à propos de Benjamin.

Car, telle est peut-être l’une des grandes questions que la déconstruction, « si quelque chose de tel existe », laisse derrière elle : comment fissurer la tradition de la « conscience éveillée » ? Comment faire un pas de côté à l’égard de cet « impératif rationnel de la veille, du moi souverain, de la conscience vigilante54 » – à distance de tout ce que Derrida avait contribué à nommer sous le terme de métaphysique ? Quelle pourrait être « une politique du rêve qui ne cède ni à l’imaginaire ni à l’utopie, qui donc ne soit pas démissionnaire, irresponsable et évasive55 » ? C’est-à-dire aussi, aujourd’hui : comment fissurer ce grand retour de l’identité, de la souveraineté, de l’autos et du même, qui se présente avec plus de force que jamais comme le seul discours possible, comme la seule langue réaliste et « responsable » ?

 

La langue – et le rêve – s’annonce(nt) donc comme le(s) sujet(s) du Discours de Francfort (Fichus), ou de cet énigmatique discours de remerciements que Derrida adresse à ceux qui ont souhaité l’honorer d’un prestigieux prix. Un discours qui ressemble aussi étrangement à un testament, laissant en héritage un questionnement dont la portée politique se situe justement à même la langue.

Dans quelle langue est-il possible de penser une nouvelle politique ?

Cette question se pose sans doute aujourd’hui plus que jamais dans les termes qu’Adorno, alors en exil aux États-Unis, avait apposés en sous-titre pour ses Minima Moralia, rédigés entre 1944 et 1949 : « Reflexionen aus dem beschädigten Leben56 ». Réfléchir « depuis ou à partir » d’une vie mutilée, invite d’abord bien sûr à penser depuis la mutilation que constitue toujours un exil, qui contraint à penser dans la langue de l’autre ; mais c’est aussi devoir penser depuis la mutilation qu’impose la langue dominante, qui était peut-être déjà, à l’époque, l’anglais, mais qui, plus profondément, est la langue de la communication, du calcul et de la représentation.

 

Or, c’est peut-être ici que se glisse la première phrase du testament que livre Derrida, dans son discours de remerciements : en réalité, on pense toujours depuis la langue de l’autre ou depuis l’expérience de la mutilation. La langue maternelle, cette langue originelle et proprement mienne, est une nostalgie originaire : « Comme si cette langue avait été perdue dès l’enfance, dès le premier mot. Comme si cette catastrophe était vouée à se répéter57. » Il n’y a pas de langue propre, mais seulement un manque originaire – le manque de la langue du propre, qu’il s’agisse de la langue dite maternelle ou de la langue qui ne ferait que représenter le réel, que l’on parle de la langue nationale et nationaliste ou de la langue de la communication. Et, de ce point de vue, s’il faut donc tenter de penser « une autre éthique ou une autre politique, une autre économie, voire une autre écologie de la langue58 », c’est d’abord par une double résistance, à l’hégémonie internationale de la langue de la communication et à la langue nationale et nationaliste, une résistance à la langue de l’utilitarisme instrumental et à la vieille « réactivité identitaire ».

Mais se glisse alors, de façon plus souterraine, la seconde phrase de ce curieux testament. Car il ne suffit pas de dénoncer la forme de vie mutilée qui empêche d’envisager des alternatives politiques, de penser une autre politique. Et ce, puisqu’on ne peut penser, en réalité, que depuis cette « nostalgie congénitale » que Derrida avoue, comme pour mieux faire avouer Adorno, partager avec ce dernier : la nostalgie congénitale de la langue maternelle, la nostalgie de la langue propre, de la langue du « propre » – ou de l’identité, toujours déjà perdue. Ce qui revient à dire qu’il n’y aura pas d’autre politique de la langue, sans tenir compte de cette blessure du « propre », ou de cette fêlure nostalgique de l’identité perdue. Et peut-être aussi, qu’il n’y aura pas de politique tout court sans tenir compte du désir de retrouver la maîtrise souveraine du même. Un désir qui invite, cette fois, à compter avec cette « inflexible et cruelle auto-immunité [que la psychanalyse] appelle parfois “pulsion de mort”59 ».

 

Mais il faut finir. Ce que l’on pourrait faire, je crois, en évoquant le rêve énigmatique que Benjamin fit, moins d’un an avant sa mort, dans le camp de travailleurs volontaires dans la Nièvre, et que Derrida évoque à plusieurs reprises, comme si le Discours de Francfort (Fichus) venait se tisser autour de lui. Ce rêve, dont il dit s’être réveillé heureux, Benjamin l’a relaté en français dans une lettre adressée à Gretel Adorno, le 12 octobre 1939, et qu’il signe familièrement, comme il le fait souvent pour ses lettres, « Detlef ». Dans la lecture qu’en donne Derrida, le rêve se déploie autour d’une étoffe et d’un mot, « fichu », qui donnera son titre à la publication du discours. Ce « que je vis, écrit Benjamin, était une étoffe couverte d’images et dont les seuls éléments graphiques que je pus distinguer étaient les parties supérieures de la lettre d dont les longueurs effilées décelaient une aspiration extrême vers la spiritualité. […] La conversation tourna un moment autour de cette écriture. […] À un moment donné je disais textuellement ceci : “Il s’agissait de changer en fichu une poésie”60 ».

Or, voici comment Derrida interprète le rêve :

À la fois lue et écrite par Benjamin, la lettre d figurerait alors l’initiale de sa propre signature, comme si Detlef se donnait à sous-entendre : « Je suis le fichu », voire, du camp de travailleurs volontaires, moins d’un an avant son suicide, et comme tout mortel qui dit moi, dans sa langue de rêve : « Moi, d, je suis fichu61. »



On pourrait, je crois, relire tous les écrits de Derrida à partir de ce qui ressemble, à y bien regarder, à une signature. Car, après tout, qui est d ? Detlef ? ou Derrida, qui est aussi, faut-il le remarquer, d ?

 

Derrida, en somme, joue avec l’exercice et prononce son propre éloge funèbre. Quelque chose que l’on peut donc lire, sans guère de doute, comme : « Moi, Derrida, qui fais devant vous ce grand discours de remerciement pour un prix prestigieux qui récompense mon œuvre, je suis fichu. »

Mais n’a-t-il pas cessé, en effet, de répéter, depuis ses premiers textes, que l’écriture est précisément ce signe qui demeure au-delà de la disparition de l’auteur ? Pire, de dire encore et encore, que dès qu’un texte est écrit, il commence sa dissémination ?

Si l’œuvre ne se laisse penser que depuis la mort de l’auteur et le fantasme de sa maîtrise, eh bien, d (Derrida, la déconstruction) est fichu. En se tenant à bonne distance de sa propre pulsion de mort, Derrida renonce bien volontiers à la clôture du sens de son « œuvre », pour accueillir par avance, comme il n’a jamais cessé de le faire, les reprises, les relectures. Et les brigandages.





1. 

Derrida conteste en effet l’idée, très répandue aux États-Unis, d’après laquelle ses écrits auraient fait l’objet d’un tournant éthique et politique à la fin des années 1980. Voir infra, Voyous, « La raison du plus fort (Y a-t-il des États voyous ?) », ici.




2. 

Voir infra, Fichus, ici.




3. 

Rappelons que Spectres de Marx répond précisément à l’annonce tonitruante de la victoire définitive du capitalisme et de la démocratie libérale par Francis Fukuyama. Voir Jacques Derrida, Spectres de Marx [1993], Paris, Points, 2025.




4. 

Voir infra, Force de loi, « Du droit à la justice », ici.




5. 

L’Écriture et la différence et De la grammatologie, qui paraissent également en 1967, marquent dans une certaine mesure cette entrée en guerre de Derrida contre la métaphysique occidentale. Il est à noter néanmoins que ces deux ouvrages reprennent des conférences antérieures, ensuite publiées dans diverses revues sous forme d’articles. Cf. De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967 ; L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967 (Points, 2014).




6. 

Les textes sont réédités sans aucune modification, y compris pour les notes de bas de page. Lorsque nous ajoutons quelques précisions en notes, elles sont explicitement signalées.




7. 

Conformément à l’habitude de Derrida, la publication ajoute des développements et des notes aux éditions antérieures : « Deconstruction and the Possibility of Justice », trad. M. Quaintance, Cardozo Law Review, New York, vol. 11, nos 5-6, juillet-août 1990, puis dans Deconstruction and the Possibility of Justice, D. Cornell, M. Rosenfeld, D. C. Carlson (éd.), New York, Londres, Routledge, 1992 ; et dans un ouvrage séparé, Gesetzeskraft. Der « mystische Grund der Autorität », trad. A. García Düttmann, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1991.




8. 

Infra.




9. 

L’échange indirect entre Derrida et Habermas s’est déployé sous la forme d’un double dialogue avec Giovanna Borradori. Il a donné lieu à un ouvrage d’abord publié en 2003 aux États-Unis sous le titre Philosophy in a Time of Terror, avant de se voir traduit en français sous le titre Le « Concept » du 11 septembre. Cf. Philosophy in a Time of Terror, Chicago, University of Chicago Press, 2003 ; Le « Concept » du 11 septembre. Dialogues à New York (octobre-décembre 2001) avec Giovanna Borradori, Paris, Galilée, 2004.




10. 

À commencer, bien sûr, par Le « Concept » du 11 septembre, plus directement lié avec Voyous.




11. 

Voir infra, Force de loi, « Du droit à la justice », ici.




12. 

Selon le biographe de Derrida, Benoît Peeters, la « vogue de la déconstruction » a peut-être atteint son pic au milieu des années 1980, juste avant cette conférence en son honneur, mais que l’on peut donc aussi comprendre – comme Derrida le fait lui-même – comme un appel à répondre aux critiques que sa pensée soulève. Voir Benoît Peeters, Jacques Derrida, 2e éd., Chapitre 6, « De la déconstruction en Amérique », Paris, Flammarion, 2022.




13. 

Ces deux conférences furent suivies d’un certain nombre de prises de parole publiques de Derrida. En janvier 2003, il est notamment signataire de la pétition « Pas en notre nom », contre la probable intervention militaire des États-Unis et de leurs alliés en Irak. Et l’on rappellera à ce titre que le 14 février 2003, Dominique de Villepin, alors ministre des Affaires étrangères, prononce son discours devant le Conseil de sécurité à l’ONU, exprimant l’opposition de la France à l’encontre d’une telle intervention.




14. 

Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale (1954), trad. fr. G. Granel, Paris, Gallimard, 1976.




15. 

Ce pourquoi il a été utile d’y ajouter le discours de laudation de Derrida, « Écrit en marge », prononcé par Bernhard Waldenfels lors de la réception du prix Adorno. Élève et traducteur de Merleau-Ponty, B. Waldenfels est un philosophe allemand phénoménologue, qui a développé, notamment en dialogue avec Derrida, une réflexion sur l’hospitalité. C’est à lui que l’on devrait d’avoir proposé le nom de Derrida pour le prix Adorno de la ville de Francfort. La traduction inédite du discours de B. Waldenfels a été réalisée, avec une attention particulière portée au sens littéral du texte, par Jean-Louis Schlegel.




16. 

Ces passages ajoutés sont tous signalés dans le texte. Presque immédiatement après la réception du prix Adorno, Derrida se rendra à New York, pour un colloque déjà prévu à l’université de Villanova du 27 au 29 septembre 2001.




17. 

C’est ce fil qui justifie que l’ordre retenu pour la réédition de ces textes au sein de ce volume ne soit pas chronologique.




18. 

Sur ce sujet, voir Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit.




19. 

Voir infra, Fichus, ici.




20. 

Jacques Derrida, « Auto-immunités, suicides réels et symboliques. Un dialogue avec Jacques Derrida », in J. Derrida, J. Habermas, Le « Concept » du 11 septembre, op. cit., p. 161 et 169.




21. 

Voir infra, Force de loi, « Du droit à la justice », ici.




22. 

Ibid., ici. Derrida cite et commente le passage suivant « […] l’un dit que l’essence de la justice est l’autorité du législateur, l’autre la commodité du souverain, l’autre la coutume présente ; et c’est le plus sûr : rien, suivant la seule raison, n’est juste de soi : tout branle avec le temps. La coutume fait toute l’équité, par cette seule raison qu’elle est reçue : c’est le fondement mystique de son autorité. Qui la ramène à son principe l’anéantit. » Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, § 294, p. 467. Voir infra, ici.




23. 

Voir infra, Force de loi, « Du droit à la justice », ici.




24. 

Ibid., pp. ici.




25. 

Voir infra, Force de loi, « Du droit à la justice », ici.




26. 

Voir infra, Voyous, « La raison du plus fort (Y a-t-il des États voyous ?) », ici.




27. 

Cette réflexion se déploie en particulier dans « Auto-immunité, suicides réels et symboliques. Un dialogue avec Jacques Derrida », in Jacques Derrida, Jürgen Habermas, Le « Concept » du 11 septembre, op. cit.




28. 

Voir infra, Voyous, « La raison du plus fort (Y a-t-il des États voyous ?) », ici.




29. 

Jacques Derrida, « Auto-immunités, suicides réels et symboliques. Un dialogue avec Jacques Derrida », in J. Derrida, J. Habermas, Le « Concept » du 11 septembre, op. cit., p. 145. Notons que Derrida avait déjà introduit la notion en 1994. Cf. Benoît Peeters, Jacques Derrida, op. cit., p. 620.




30. 

Voir infra, Voyous, « La raison du plus fort (Y a-t-il des États voyous ?) », ici.




31. 

Ibid., p. 191.




32. 

Jean-Luc Nancy, L’Expérience de la liberté, Paris, Galilée, 1988.




33. 

Voir infra, Voyous, « La raison du plus fort (Y a-t-il des États voyous ?) », ici.




34. 

Carl Schmitt, Théologie politique [1922], trad. fr. J.-L. Schlegel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1988, p. 15. Il convient de rappeler ici que l’allemand dit : « Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand entscheidet », c’est-à-dire, est souverain celui qui décide de et pendant la situation exceptionnelle, autrement dit, celui qui décide que la situation est exceptionnelle en sortant du droit et en mettant en œuvre des mesures exceptionnelles au nom de la sauvegarde de l’État.




35. 

Entre 1984 et 1988, le thème des séminaires tenus par Derrida à l’EHESS porte sur « Nationalités et nationalisme philosophiques ». Il donne lieu à plusieurs publications et aboutit à Politiques de l’amitié (1994), qui discute avec la théorie de Carl Schmitt, ce juriste compromis avec le régime nazi. Derrida expose en particulier la tentation généalogique de la démocratie (et du politique), qui lie l’État-nation à la figure du frère, c’est-à-dire à la fois au principe de la naissance et de l’autochtonie, et au principe de l’ordre paternaliste et patriarcal. Toutes ces années conduisent Derrida à introduire, à partir des années 2000, un au-delà du souverain. Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 1994.
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Voir infra, Fichus, ici. Sur le lien entre l’autoposition souveraine, la décision auto-immunitaire (exceptionnelle, c’est-à-dire hors la loi) et cet autre qu’est l’animal, voir en particulier La Bête et le Souverain, issu du séminaire qu’il commence à donner la même année, en 2001. Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain, Paris, Galilée, vol I, 2008, et vol II, 2010.
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Voir infra, Voyous, « La raison du plus fort (Y a-t-il des États voyous ?) », ici.




38. 

Ibid., ici.




39. 

Ibid., ici.




40. 

Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, op. cit., p. 128-129. Cité dans Voyous, voir infra, ici.




41. 

Voir infra, Force de loi, « Prénom de Benjamin », ici.




42. 

Ibid.




43. 

Ce colloque permet sans doute à Derrida de répondre alors à un second soupçon d’injustice concernant la « déconstruction » et sa pensée en général – un soupçon probablement bien plus injuste encore pour Derrida, puisqu’il concerne son rapport au judaïsme. Dans les années 1940 et alors qu’il est encore enfant, Derrida a été directement victime des discriminations subies par les juifs en Algérie sous domination française. C’est néanmoins aussi sur ce volet que la pensée de la déconstruction se trouve mise en accusation. En s’attaquant à l’histoire de la métaphysique, la déconstruction semble en effet non seulement ruiner le sol de l’humanisme, mais produire un décentrement qui finit par mettre en question jusqu’à la place que l’on accorde au « nom d’Auschwitz » eu égard à d’autres tragédies. Lors du Colloque de Cerisy de 1981 consacré aux Fins de l’homme, cette question est au centre d’une discussion entre Lyotard et Derrida. Ce second soupçon d’injustice de la « déconstruction » est évidemment nourri par le rapport étroit de la pensée de Derrida avec celle de Heidegger. Voir Les Fins de l’homme, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Galilée, 1981. Benoît Peeters, Jacques Derrida, op. cit., p. 32 et ss., et chapitre 2 « De l’affaire Heidegger à l’affaire de Man ».




44. 

Ibid., ici. Les italiques sont d’origine.




45. 

Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Œuvres, trad. fr. M. de Gandillac, R. Rotchlitz, P. Rusch, Paris, Gallimard, p. 431-432.
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Voir infra, Force de loi, « Prénom de Benjamin. Post-scriptum », ici.




47. 

Voir infra, Voyous, « Le “Monde” des Lumières à venir », ici.




48. 

Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, op. cit.
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Voir infra, Voyous, « Le “Monde” des Lumières à venir », ici.
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Ibid., ici. Nous soulignons.
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Voir infra, Voyous, « Le “Monde” des Lumières à venir », ici.
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Ibid., ici.
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Voir infra, Fichus, ici.
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Ibid., ici.




55. 

Ibid., ici.




56. 

Theodor W. Adorno, Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée [1951], trad. fr. E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral, Paris, Payot, 1980.
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Voir infra, Fichus, ici.
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Ibid.
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Voir infra, Voyous, « Le “Monde” des Lumières à venir », ici.




60. 

La lettre de Benjamin, dont l’extrait est cité dans Fichus, est reproduite à la fin de ce volume dans la version – non intégrale – qui se trouve encore aujourd’hui dans les papiers de Derrida, avec l’ensemble des documents liés à la conférence, aux archives de l’IMEC. Voir infra, Annexes, ici et ss.
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Voir infra, Fichus, ici.











Force de loi
Le « Fondement mystique de l’autorité »





Avertissement

La première partie de ce texte, « Du droit à la justice », fut lue à l’ouverture d’un colloque organisé par Drucilla Cornell à la Cardozo Law School en octobre 1989 sous le titre « Deconstruction and the Possibility of Justice » et qui réunit des philosophes, des théoriciens de la littérature et des juristes (notamment des représentants du mouvement qu’on nomme aux États-Unis Critical Legal Studies). La seconde partie du texte, « Prénom de Benjamin », n’y fut pas prononcée mais son texte en fut distribué parmi les participants.

Au printemps de l’année suivante, le 26 avril 1990, la seconde partie de la même conférence fut lue à l’ouverture d’un autre colloque organisé à l’université de Californie à Los Angeles, par Saul Friedländer, sous le titre « Nazism and the “Final Solution” : Probing the Limits of Representation ». Cette seconde partie fut précédée d’un avant-propos et suivie d’un post-scriptum que nous joignons à la présente publication. Celle-ci ajoute quelques développements et quelques notes aux éditions antérieures et en langues étrangères, sous forme d’article ou de livre1.



1. 

In « Deconstruction and the Possibility of Justice », trad. Mary Quaintance, Cardozo Law Review, New York, vol. 11, nos 5-6, juillet-août 1990, puis in Deconstruction and the Possibility of Justice, D. Cornell, M. Rosenfeld, D. C. Carlson éd., New York, Londres, Routledge, 1992 ; enfin sous la forme d’un ouvrage séparé, Gesetzeskraft. Der « mystische Grund der Autorität », trad. Alexander Garcia Düttmann, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1991.









I
Du droit à la justice

C’est pour moi un devoir, je dois m’adresser à vous en anglais1.

Le titre de ce colloque et le problème qu’il me faut, comme vous le dites transitivement dans votre langue, « addresser », me font rêver depuis des mois. Bien qu’on m’ait confié le redoutable honneur de la « keynote address », je ne suis pour rien dans l’invention de ce titre et dans la formulation implicite du problème. « La déconstruction et la possibilité de la justice » : la conjonction et associe des mots, des concepts, peut-être des choses qui ne relèvent pas de la même catégorie. Une telle conjonction ose défier l’ordre, la taxinomie, la logique classificatoire, de quelque façon qu’elle opère : par analogie, distinction ou opposition. Un orateur de mauvaise humeur dirait : je ne vois pas le rapport, aucune rhétorique ne peut se plier à un tel exercice. Je veux bien essayer de parler de chacune de ces choses ou de ces catégories (« Déconstruction », « possibilité », « justice ») et même des syncatégorèmes (« et » « la », « de »), mais nullement dans cet ordre, cette taxinomie ou ce syntagme.

Un tel orateur ne serait pas seulement de mauvaise humeur, il serait de mauvaise foi. Et même injuste. Car on pourrait facilement proposer une interprétation juste, c’est-à-dire dans ce cas adéquate et lucide, donc plutôt soupçonneuse, des intentions ou du vouloir-dire du titre. Ce titre suggère une question qui prend elle-même la forme du soupçon : est-ce que la déconstruction assure, permet, autorise la possibilité de la justice ? Est-ce qu’elle rend possible la justice ou un discours conséquent sur la justice et sur les conditions de possibilité de la justice ? Oui, répondraient certains, non, répondrait-on dans l’autre camp. Les « déconstructionnistes » ont-ils quelque chose à dire sur la justice, quelque chose à faire avec la justice ? Pourquoi en parlent-ils si peu au fond ? Est-ce que cela les intéresse, finalement ? N’est-ce pas, comme certains le soupçonnent, parce que la déconstruction ne permet en elle-même aucune action juste, aucun discours juste sur la justice mais constitue même une menace contre le droit et ruine la condition de possibilité de la justice ? Oui, répondraient certains, non, répondrait l’adversaire.

Dès ce premier échange fictif s’annoncent des glissements équivoques entre droit et justice. La souffrance de la déconstruction, celle dont elle souffre ou celle dont souffrent ceux qu’elle fait souffrir, c’est peut-être l’absence de règle, de norme et de critère assuré pour distinguer de façon non équivoque entre le droit et la justice. Il y va donc bien de ces concepts (normatifs ou non) de norme, de règle ou de critère. Il s’agit de juger de ce qui permet de juger, de ce dont s’autorise le jugement.

Tel serait le choix, le « ou bien… ou bien », « oui ou non », qu’on peut soupçonner dans ce titre. Dans cette mesure, ce titre serait virtuellement violent, polémique, inquisiteur. On peut y redouter quelque instrument de torture, une manière d’interroger qui ne serait pas la plus juste. Inutile de préciser dès maintenant qu’à des questions posées sous cette forme (« ou bien ou bien », « oui ou non »), je ne pourrai apporter aucune réponse, en tout cas aucune réponse rassurante pour quiconque, pour aucune des deux attentes ainsi formulées ou formalisées.

Je dois donc, c’est ici un devoir, m’adresser à vous en anglais. Je le dois, cela veut dire plusieurs choses à la fois.

 

1. Je dois parler anglais (comment traduire ce « dois », ce devoir ? I must ? I should, I ought to, I have to ?) parce qu’on m’en fait une sorte d’obligation ou une condition imposée par une sorte de force symbolique ou de loi dans une situation que je ne contrôle pas. Une sorte de pólemos concerne déjà l’appropriation de la langue : si du moins je veux me faire entendre, il faut que je parle dans votre langue, je le dois, j’ai à le faire.

 

2. Je dois parler dans votre langue car ce que je dirai ainsi sera plus juste ou jugé plus juste, et plus justement apprécié, c’est-à-dire juste au sens, cette fois, de la justesse, de l’adéquation entre ce qui est et ce qui est dit ou pensé, entre ce qui est dit et ce qui est compris, voire entre ce qui est pensé et dit ou entendu par la majorité de ceux qui sont ici et qui manifestement font la loi. « Faire la loi » (« making the law ») est une expression intéressante dont nous aurons à reparler.

 

3. Je dois parler dans une langue qui n’est pas la mienne parce que ce sera plus juste, en un autre sens du mot « juste », au sens de la justice, un sens qu’on dira sans trop y réfléchir pour l’instant, juridico-éthico-politique : il est plus juste de parler la langue de la majorité, surtout quand par hospitalité celle-ci donne la parole à l’étranger. Nous nous référons ici à une loi dont il est difficile de dire si elle est une bienséance, une politesse, la loi du plus fort ou la loi équitable de la démocratie. Et si elle relève de la justice ou du droit. Encore faut-il, pour que je me plie à cette loi et que je l’accepte, un certain nombre de conditions : par exemple que je réponde à une invitation et manifeste mon désir de parler ici, ce à quoi personne apparemment ne m’a contraint ; ensuite il faut que je sois capable, jusqu’à un certain point, de comprendre le contrat et les conditions de la loi, c’est-à-dire de m’approprier au moins de façon minimale votre langue qui dès lors cesse, dans cette mesure du moins, de m’être étrangère. Il faut que vous et moi nous comprenions, à peu près de la même façon, la traduction de mon texte, d’abord écrit en français et qui, tout excellente qu’elle est, reste nécessairement une traduction, c’est-à-dire un compromis toujours possible mais toujours imparfait entre deux idiomes.

Cette question de langue et d’idiome sera sans doute au cœur de ce que je voudrais proposer à votre discussion.

Il y a dans votre langue un certain nombre d’expressions idiomatiques qui m’ont toujours paru assez précieuses pour n’avoir aucun équivalent strict en français. J’en citerai au moins deux, avant même de commencer. Elles ne sont pas sans rapport avec ce que je voudrais tenter de dire ce soir.

 

A. La première est « to enforce the law » ou encore « enforceability of the law or of contract ». Quand on traduit en français « to enforce the law », par exemple par « appliquer la loi », on perd cette allusion directe, littérale à la force qui vient de l’intérieur nous rappeler que le droit est toujours une force autorisée, une force qui se justifie ou qui est justifiée à s’appliquer, même si cette justification peut être jugée d’autre part injuste ou injustifiable. Pas de droit sans la force, Kant l’a rappelé avec la plus grande rigueur. L’applicabilité, l’« enforceability » n’est pas une possibilité extérieure ou secondaire qui viendrait s’ajouter ou non, supplémentairement, au droit. Elle est la force essentiellement impliquée dans le concept même de la justice comme droit, de la justice en tant qu’elle devient droit, de la loi en tant que droit.

Je veux tout de suite insister pour réserver la possibilité d’une justice, voire d’une loi qui non seulement excède ou contredit le droit mais qui peut-être n’a pas de rapport avec le droit, ou entretient avec lui un rapport si étrange qu’elle peut aussi bien exiger le droit que l’exclure.

Le mot « enforceability » nous rappelle donc à la lettre. Il nous rappelle littéralement qu’il n’y a pas de droit qui n’implique en lui-même, a priori, dans la structure analytique de son concept, la possibilité d’être « enforced », appliqué par la force. Kant le rappelle dès l’Introduction à la Doctrine du droit (dans le § E qui concerne le « droit strict », das stricte Recht2). Il y a, certes, des lois non appliquées mais il n’y a pas de loi sans applicabilité, et pas d’applicabilité ou d’« enforceability » de la loi sans force, que cette force soit directe ou non, physique ou symbolique, extérieure ou intérieure, brutale ou subtilement discursive – voire herméneutique –, coercitive ou régulative, etc.

Comment distinguer entre cette force de la loi, cette « force de loi », comme on dit aussi bien en français qu’en anglais, je crois, et d’autre part la violence qu’on juge toujours injuste ? Quelle différence y a-t-il entre, d’une part, la force qui peut être juste, en tout cas jugée légitime (non seulement l’instrument au service du droit mais l’exercice et l’accomplissement même, l’essence du droit), et, d’autre part, la violence qu’on juge toujours injuste ? Qu’est-ce qu’une force juste ou une force non violente ?

Pour ne pas quitter la question de l’idiome, je me réfère ici à un mot allemand qui nous occupera beaucoup tout à l’heure. C’est celui de Gewalt. En français comme en anglais, on le traduit souvent par « violence ». Le texte de Benjamin, dont je parlerai plus tard et qui s’intitule « Zur Kritik der Gewalt », est traduit en français par « Pour une critique de la violence » et en anglais par « Critique of Violence ». Mais ces deux traductions, sans être tout à fait injustes, donc tout à fait violentes, sont des interprétations très actives qui ne font pas justice au fait que Gewalt signifie aussi, pour les Allemands, pouvoir légitime, autorité, force publique. Gesetzgebende Gewalt, c’est le pouvoir législatif, geistliche Gewalt, c’est le pouvoir spirituel de l’Église, Staatsgewalt, c’est l’autorité ou le pouvoir d’État. Gewalt, c’est donc à la fois la violence et le pouvoir légitime, l’autorité justifiée. Comment distinguer entre la force de loi d’un pouvoir légitime et la violence prétendument originaire qui a dû instaurer cette autorité et qui elle-même ne pouvait s’autoriser d’aucune légitimité antérieure, si bien qu’elle n’est, dans ce moment initial, ni légale ni illégale, d’autres diraient très vite, ni juste ni injuste ? Les mots de Walten et de Gewalt jouent un rôle décisif dans certains textes de Heidegger, là où on ne saurait les traduire simplement ni par force ni par violence, cela dans un contexte où d’ailleurs Heidegger s’attachera à montrer que, par exemple pour Héraclite, Díkē, la justice, le droit, le procès, le jugement, la peine ou le châtiment, la vengeance, etc., est originairement Eris (le conflit, Streit, la discorde ou le pólemos ou le Kampf), c’est-à-dire aussi bien adikía, l’injustice3.

Puisque ce colloque est consacré à la déconstruction et à la possibilité de la justice, je rappelle d’abord que dans de nombreux textes dits « déconstructifs », et en particulier dans certains de ceux que j’ai publiés moi-même, le recours au mot « force » est à la fois très fréquent, j’oserai même dire décisif en des lieux stratégiques, mais toujours, ou presque toujours, accompagné d’une réserve explicite, d’une mise en garde. J’ai très souvent appelé à la vigilance, je m’y suis rappelé moi-même, sur les risques que ce mot fait courir : risque d’un concept obscur, substantialiste, occulto-mystique, risque aussi d’une autorisation donnée à la force violente, injuste, sans règle, arbitraire. (Je ne citerai pas ces textes, ce serait complaisant et nous ferait perdre du temps, mais je vous demande de me faire confiance.) Contre les risques substantialistes ou irrationalistes, la première précaution consiste justement à rappeler le caractère différentiel de la force. Dans les textes que je viens d’évoquer, il s’agit toujours de la force différentielle, de la différence comme différence de force, de la force comme différance ou force de différance (la différance est une force différée-différante) ; il s’agit toujours du rapport entre la force et la forme, entre la force et la signification ; il s’agit toujours de force « performative », force illocutionnaire ou perlocutionnaire, de force persuasive et de rhétorique, d’affirmation de signature, mais aussi et surtout de toutes les situations paradoxales où la plus grande force et la plus grande faiblesse s’échangent étrangement. Et c’est toute l’histoire. Il reste que j’ai toujours été mal à l’aise avec le mot de force même si je l’ai souvent jugé indispensable – et je vous remercie donc de me presser ainsi d’en dire aujourd’hui un peu plus. Il en va de même d’ailleurs pour la justice. Il y a sans doute bien des raisons pour lesquelles la majorité des textes hâtivement identifiés comme « déconstructionnistes », semblent, je dis bien semblent, ne pas placer le thème de la justice, comme thème, justement, en leur centre, ni même celui de l’éthique ou de la politique. Naturellement ce n’est qu’une apparence, si on considère par exemple (je ne citerai que ceux-là) de nombreux textes consacrés à Lévinas et aux rapports entre « violence et métaphysique », à la philosophie du droit, celle de Hegel avec toute sa postérité dans Glas, dont c’est le motif principal, ou de textes consacrés à la pulsion de pouvoir et aux paradoxes du pouvoir dans Spéculer – sur Freud, à la loi, dans Devant la loi (sur Vor dem Gestetz, de Kafka) ou dans Déclaration d’indépendance, dans Admiration de Nelson Mandela ou les lois de la réflexion, et dans bien d’autres textes. Il va sans dire que des discours sur la double affirmation, le don au-delà de l’échange et de la distribution, l’indécidable, l’incommensurable ou l’incalculable, sur la singularité, la différence et l’hétérogénéité sont aussi, de part en part, des discours au moins obliques sur la justice.

Il est d’ailleurs normal, prévisible, souhaitable, que des recherches de style déconstructif aboutissent dans une problématique du droit, de la loi et de la justice. Ce serait même leur lieu le plus propre, si quelque chose de tel existait. Un questionnement déconstructif qui commence, comme cela fut le cas, par déstabiliser ou compliquer l’opposition de nómos et de phúsis, de thésis et de phúsis – c’est-à-dire l’opposition entre la loi, la convention, l’institution d’une part, et la nature d’autre part, avec toutes celles qu’elles conditionnent, par exemple, et ce n’est qu’un exemple, celle du droit positif et du droit naturel (la différance est le déplacement de cette logique oppositionnelle) ; un questionnement déconstructif qui commence, comme cela fut le cas, par déstabiliser, compliquer ou rappeler à leurs paradoxes des valeurs comme celles du propre et de la propriété dans tous leurs registres, celle du sujet, et donc du sujet responsable, du sujet du droit et du sujet de la morale, de la personne juridique ou morale, de l’intentionnalité, etc. et de tout ce qui s’ensuit, un tel questionnement déconstructif est de part en part un questionnement sur le droit et sur la justice. Un questionnement sur les fondements du droit, de la morale et de la politique.

Ce questionnement sur les fondements n’est ni fondationnaliste ni anti-fondationnaliste. Il lui arrive même, à l’occasion, de mettre en question ou d’excéder la possibilité ou l’ultime nécessité du questionnement même, de la forme questionnante de la pensée, interrogeant sans confiance ni préjugé l’histoire même de la question et de son autorité philosophique. Car il y a une autorité – donc une force légitime de la forme questionnante dont on peut se demander d’où elle tire une si grande force dans notre tradition.

Si, par hypothèse, il avait un lieu propre, ce qui justement ne peut pas être le cas, un tel « questionnement » ou méta-questionnement déconstructif serait plus « chez lui » dans des facultés de droit, peut-être aussi, comme cela arrive quelquefois, dans des départements de théologie ou d’architecture que dans des départements de philosophie et dans des départements de littérature. C’est pourquoi sans bien les connaître de l’intérieur, ce dont je me sens coupable, sans prétendre à aucune familiarité avec eux, je juge que les développements des « Critical Legal Studies » ou des travaux, comme ceux de Stanley Fish, Barbara Herrstein-Smith, Drucilla Cornell, Samuel Weber et d’autres, qui se situent à l’articulation entre la littérature, la philosophie, le droit et les problèmes politico-institutionnels, sont aujourd’hui, du point de vue d’une certaine déconstruction, parmi les plus féconds et les plus nécessaires. Ils répondent, me semble-t-il, aux programmes les plus radicaux d’une déconstruction qui voudrait, pour être conséquente avec elle-même, ne pas rester enfermée dans des discours purement spéculatifs, théoriques et académiques mais prétendre, contrairement à ce que suggère Stanley Fish, avoir des conséquences, changer des choses et intervenir de façon efficiente et responsable (quoique toujours médiatisée, bien sûr), non seulement dans la profession mais dans ce qu’on appelle la cité, la polis et plus généralement le monde. Non pas les changer au sens, sans doute un peu naïf, de l’intervention calculée, délibérée et stratégiquement contrôlée, mais au sens de l’intensification maximale d’une transformation en cours, à un titre qui n’est ni celui du simple symptôme ni celui d’une simple cause ; d’autres catégories seraient ici requises. Dans une société industrielle et hyper-technologisée, l’espace académique est, moins que jamais, l’enclos monadique ou monastique qu’il n’a d’ailleurs jamais été. Et cela est vrai en particulier des facultés de droit.

Je m’empresse d’ajouter ceci, en trois points très brefs.

 

1. Cette conjonction ou cette conjoncture est sans doute inévitable entre une déconstruction de style plus directement philosophique ou motivée par la théorie littéraire, d’une part, la réflexion juridico-littéraire et les « Critical Legal Studies » d’autre part.

 

2. Cette conjonction articulée ne s’est sûrement pas développée de façon aussi intéressante dans ce pays par hasard. C’est là un autre problème – urgent et passionnant – que, faute de temps, je dois laisser de côté. Il y a sans doute des raisons profondes au fait que ce développement soit d’abord et surtout nord-américain, des raisons compliquées, géo-politiques et non seulement domestiques.

 

3. Surtout, s’il paraît urgent de prêter attention à ce développement conjoint ou concurrent et d’y participer, il est aussi vital de ne pas assimiler entre eux des discours, des styles, des contextes discursifs largement hétérogènes et inégaux. Le mot « déconstruction » pourrait, dans certains cas, induire ou encourager une telle confusion. Il donne lieu lui-même à assez de malentendus pour qu’on n’en ajoute pas en assimilant par exemple, entre eux d’abord, tous les styles de Critical Legal Studies, ou en en faisant partout des exemples ou des prolongements de la déconstruction. Si peu familiers qu’ils me soient, je sais que ces travaux des Critical Legal Studies ont leur histoire, leur contexte et leur idiome propres, que par rapport à tel questionnement philosophico-déconstructif, ils sont parfois, disons pour faire vite, inégaux, timides, approximatifs ou schématiques pour ne pas dire en retard, alors que, par leur spécialisation et l’acuité de leur compétence technique, ils sont au contraire très en avance sur tel ou tel état de la déconstruction dans un champ plutôt littéraire ou philosophique. Le respect des spécificités contextuelles, académico-institutionnelles, discursives, la méfiance à l’égard des analogismes et des transpositions hâtives, des homogénéisations confuses me paraît, dans la phase actuelle, le premier impératif. Je suis persuadé, j’espère en tout cas, que cette rencontre nous laissera la mémoire de différences et de différends au moins autant que de croisements, de coïncidences ou de consensus.

C’est donc seulement en apparence que dans ses manifestations les plus connues sous ce nom, la déconstruction n’a pas « adressé » le problème de la justice. Ce n’est qu’une apparence, mais il faut rendre compte des apparences, « sauver les apparences », au sens qu’Aristote donnait à cette nécessité. C’est ce que je voudrais m’employer à faire ici : montrer pourquoi et comment ce qu’on appelle couramment la déconstruction, tout en semblant ne pas « adresser » le problème de la justice, n’a fait que cela sans pouvoir le faire directement, seulement de façon oblique. Oblique comme en ce moment même, où je m’apprête à démontrer que l’on ne peut pas parler directement de la justice, thématiser ou objectiver la justice, dire « ceci est juste » et encore moins « je suis juste » sans trahir immédiatement la justice, sinon le droit4.

 

B. Je n’ai pas encore commencé. J’avais cru devoir commencer par dire qu’il me faut bien m’adresser à vous dans votre langue ; et aussitôt annoncé que j’avais toujours jugé très précieuses, voire irremplaçables, au moins deux de vos expressions idiomatiques. L’une, c’était « to enforce the law » qui nous rappelle toujours que si la justice n’est pas nécessairement le droit ou la loi, elle ne peut devenir justice de droit ou en droit qu’à détenir la force ou plutôt à en appeler à la force dès son premier instant, dès son premier mot. Au commencement de la justice, il y aura eu le logos, le langage ou la langue, mais cela n’est pas nécessairement contradictoire avec un autre incipit qui dirait : « Au commencement il y aura eu la force. » Ce qu’il faut penser, c’est donc cet exercice de la force dans le langage même, dans le plus intime de son essence, comme dans le mouvement par lequel il se désarmerait absolument de lui-même.

Pascal le dit dans un fragment sur lequel je reviendrai peut-être plus tard, une de ses « pensées » célèbres et toujours plus difficiles qu’il n’y paraît. Elle commence ainsi :

Justice, force. – Il est juste que ce qui est juste soit suivi, il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi5.



Le commencement de ce fragment est déjà extraordinaire, au moins dans la rigueur de sa rhétorique. Il dit que ce qui est juste doit – et c’est juste – être suivi : suivi de conséquence, suivi d’effet, appliqué, enforced ; puis que ce qui est « le plus fort » doit être aussi suivi : de conséquence, d’effet, etc. Autrement dit, l’axiome commun, c’est que le juste et le plus fort, le plus juste comme le plus fort doit être suivi. Mais ce « devoir être suivi » commun au juste et au plus fort, est « juste » dans un cas, « nécessaire » dans l’autre : « Il est juste que ce qui est juste soit suivi [autrement dit, le concept ou l’idée du juste, au sens de justice, implique analytiquement et a priori que le juste soit “suivi”, enforced, et il est juste – aussi au sens de justesse – de penser ainsi], il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi (enforced) ».

Pascal poursuit : « La justice sans la force est impuissante [autrement dit, la justice n’est pas la justice, elle n’est pas rendue si elle n’a pas la force d’être “enforced” ; une justice impuissante n’est pas une justice, au sens du droit] ; la force sans la justice est tyrannique. La justice sans force est contredite, parce qu’il y a toujours des méchants ; la force sans la justice est accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force ; et pour cela faire que ce qui est juste soit fort, ou que ce qui est fort soit juste. »

Le « il faut » de cette conclusion (« Il faut donc mettre ensemble la justice et la force »), il est difficile de décider ou de conclure si c’est un « il faut » prescrit par ce qui est juste dans la justice ou par ce qui est nécessaire dans la force. Hésitation qu’on peut tenir aussi pour secondaire. Elle flotte à la surface d’un « il faut » plus profond, si on peut dire, puisque la justice exige, en tant que justice, le recours à la force. La nécessité de la force est donc impliquée dans le juste de la justice.

On sait ce qui suit et conclut cette proposition : « Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste. » Le principe de l’analyse de cette pensée pascalienne ou plutôt de l’interprétation (active et tout sauf non violente) que j’en proposerai indirectement au cours de cette conférence, je suis persuadé qu’il irait à l’encontre de la tradition et de son contexte le plus évident. Ce contexte dominant et l’interprétation conventionnelle qu’il semble commander vont justement dans un sens conventionnaliste, vers une sorte de scepticisme pessimiste, relativiste et empiriste. C’est cette raison qui, par exemple, avait poussé Arnaud à supprimer ces pensées dans l’édition de Port-Royal en alléguant que Pascal les avait écrites sous l’impression d’une lecture de Montaigne selon lequel les lois ne sont pas justes en elles-mêmes, mais seulement parce que ce sont des lois. Il est vrai que Montaigne avait utilisé une expression intéressante, que Pascal reprend à son compte et que là aussi je voudrais ré-interpréter et soustraire à sa lecture la plus conventionnelle – qui est aussi la plus conventionnaliste. L’expression, c’est « fondement mystique de l’autorité ». Pascal cite sans le nommer Montaigne quand il écrit :

[…] l’un dit que l’essence de la justice est l’autorité du législateur, l’autre la commodité du souverain, l’autre la coutume présente ; et c’est le plus sûr : rien, suivant la seule raison, n’est juste de soi ; tout branle avec le temps. La coutume fait toute l’équité, par cette seule raison qu’elle est reçue ; c’est le fondement mystique de son autorité. Qui la ramène à son principe, l’anéantit6.



Montaigne parlait en effet, ce sont ses mots, d’un « fondement mystique » de l’autorité des lois :

Or les loix se maintiennent en credit, non parce qu’elles sont justes, mais par ce qu’elles sont loix. C’est le fondement mystique de leur authorité, elles n’en ont poinct d’autre […]. Quiconque leur obeyt parce qu’elles sont justes, ne leur obeyt pas justement par où il doibt7.



Visiblement, Montaigne distingue ici les lois, c’est-à-dire le droit, de la justice. La justice du droit, la justice comme droit n’est pas la justice. Les lois ne sont pas justes en tant que lois. On ne leur obéit pas parce qu’elles sont justes mais parce qu’elles ont de l’autorité. Le mot de « crédit » porte toute la charge de la proposition et justifie l’allusion au caractère « mystique » de l’autorité. L’autorité des lois ne repose que sur le crédit qu’on leur fait. On y croit, c’est là leur seul fondement. Cet acte de foi n’est pas un fondement ontologique ou rationnel. Encore faut-il penser ce que croire veut dire.

C’est peu à peu que s’éclaircira, si c’est possible et si cela relève d’une valeur de clarté, ce qu’on peut entendre sous cette expression « fondement mystique de l’autorité ». Il est vrai que Montaigne avait aussi écrit ceci, qui doit être encore interprété au-delà de sa surface simplement conventionnelle et conventionnaliste :

« … nostre droict mesme a, dict-on, des fictions legitimes sur lesquelles il fonde la verité de sa justice8. » Qu’est-ce qu’une fiction légitime ? Que veut dire fonder la vérité de la justice ? Voilà certaines des questions qui nous attendent. Montaigne proposait une analogie entre ce supplément de fiction légitime, c’est-à-dire nécessaire pour fonder la vérité de la justice et le supplément d’artifice appelé par une déficience de la nature, comme si l’absence de droit naturel appelait le supplément de droit historique ou positif, c’est-à-dire un surcroît de fiction, comme – et c’est le rapprochement proposé par Montaigne – « les femmes employent des dents d’yvoire où les leurs naturelles leur manquent, et, au lieu de leur vray teint, en forgent un de quelque matiere estrangere… s’embellissent d’une beauté fauce et empruntée : ansi faict la science (et nostre droict mesme, a dict-on, des fictions legitimes sur lesquelles il fonde la verité de sa justice)9. »

La pensée de Pascal qui « met ensemble » la justice et la force et fait de la force une sorte de prédicat essentiel de la justice – mot sous lequel il entend plutôt le droit que la justice – va peut-être au-delà d’un relativisme conventionnaliste ou utilitariste, au-delà d’un nihilisme, ancien ou moderne, qui ferait de la loi ce qu’on appelle parfois un « pouvoir masqué », au-delà de la morale cynique du Loup et l’Agneau de La Fontaine selon laquelle « La raison du plus fort est toujours la meilleure » (« Might makes right »).

Dans son principe, la critique pascalienne renvoie au péché originel et à la corruption des lois naturelles par une raison elle-même corrompue : « Il y a sans doute des lois naturelles ; mais cette belle raison corrompue a tout corrompu10. » Et ailleurs : « Notre justice [s’anéantit] devant la justice divine11. » (Ces pensées nous préparent à la lecture de Benjamin).

Mais si on isole le ressort en quelque sorte fonctionnel de la critique pascalienne, si on dissocie cette simple analyse de la présupposition de son pessimisme chrétien, ce qui n’est pas impossible, alors on peut y trouver, comme d’ailleurs chez Montaigne, les prémisses d’une philosophie critique moderne, voire une critique de l’idéologie juridique, une désédimentation des superstructures du droit qui cachent et reflètent à la fois les intérêts économiques et politiques des forces dominantes de la société. Cela serait toujours possible et parfois utile.

Mais au-delà de son principe et de son ressort, cette pensée pascalienne concerne peut-être une structure plus intrinsèque. Une critique de l’idéologie juridique ne devrait jamais la négliger. Le surgissement même de la justice et du droit, le moment instituteur, fondateur et justificateur du droit implique une force performative, c’est-à-dire toujours une force interprétative et un appel à la croyance : non pas cette fois au sens où le droit serait au service de la force, l’instrument docile, servile et donc extérieur du pouvoir dominant, mais où il entretiendrait avec ce qu’on appelle la force, le pouvoir ou la violence une relation plus interne et plus complexe. La justice – au sens du droit (right or law) ne serait pas simplement mise au service d’une force ou d’un pouvoir social, par exemple économique, politique, idéologique qui existerait hors d’elle ou avant elle et auquel elle devrait se plier ou s’accorder selon l’utilité. Son moment de fondation ou d’institution même n’est d’ailleurs jamais un moment inscrit dans le tissu homogène d’une histoire puisqu’il le déchire d’une décision. Or l’opération qui revient à fonder, à inaugurer, à justifier le droit, à faire la loi, consisterait en un coup de force, en une violence performative et donc interprétative qui en elle-même n’est ni juste ni injuste et qu’aucune justice, aucun droit préalable et antérieurement fondateur, aucune fondation préexistante, par définition, ne pourrait ni garantir ni contredire ou invalider. Aucun discours justificateur ne peut ni ne doit assurer le rôle de métalangage par rapport à la performativité du langage instituant ou à son interprétation dominante.

Le discours rencontre là sa limite : en lui-même, dans son pouvoir performatif même. C’est ce que je propose d’appeler ici, en déplaçant un peu et en généralisant la structure, le mystique. Il y a là un silence muré dans la structure violente de l’acte fondateur. Muré, emmuré parce que ce silence n’est pas extérieur au langage. Voilà en quel sens je serais tenté d’interpréter, au-delà du simple commentaire, ce que Montaigne et Pascal appellent le fondement mystique de l’autorité. On pourra toujours retourner sur – ou contre – ce que je fais ou dis ici, cela même que je dis qui se fait à l’origine de toute institution. Je tirerais donc l’usage du mot « mystique » dans un sens que je me risque à dire plutôt wittgensteinien. Ces textes de Montaigne et de Pascal, comme la tradition à laquelle ils appartiennent, comme l’interprétation un peu active que j’en propose, pourraient être invités à la discussion par Stanley Fish dans « Force » (in Doing What Comes Naturally12) de « the Concept of Law » de Hart et de quelques autres, dont implicitement Rawls, lui-même critiqué par Hart, comme à bien des débats illuminés par certains textes de Sam Weber sur le caractère agonistique et non simplement intra-institutionnel ou mono-institutionnel de certains conflits dans Institution and Interpretation13.

L’origine de l’autorité, la fondation ou le fondement, la position de la loi ne pouvant par définition s’appuyer finalement que sur elles-mêmes, elles sont elles-mêmes une violence sans fondement. Ce qui ne veut pas dire qu’elles sont injustes en soi, au sens de « illégales » ou « illégitimes ». Elles ne sont ni légales ni illégales en leur moment fondateur. Elles excèdent l’opposition du fondé et du non-fondé, comme de tout fondationnalisme ou de tout antifondationnalisme. Même si le succès de performatifs fondateurs d’un droit (par exemple et c’est plus qu’un exemple, d’un État comme garant d’un droit) suppose des conditions et des conventions préalables (par exemple dans l’espace national ou international), la même limite « mystique » ressurgira à l’origine supposée desdites conditions, règles ou conventions – et de leur interprétation dominante.

Dans la structure que je décris ainsi, le droit est essentiellement déconstructible, soit parce qu’il est fondé, c’est-à-dire construit sur des couches textuelles interprétables et transformables (et c’est l’histoire du droit, la possible et nécessaire transformation, parfois l’amélioration du droit), soit parce que son ultime fondement par définition n’est pas fondé. Que le droit soit déconstructible n’est pas un malheur. On peut même y trouver la chance politique de tout progrès historique. Mais le paradoxe que je voudrais soumettre à la discussion est le suivant : c’est cette structure déconstructible du droit ou, si vous préférez, de la justice comme droit qui assure aussi la possibilité de la déconstruction. La justice en elle-même, si quelque chose de tel existe, hors ou au-delà du droit, n’est pas déconstructible. Pas plus que la déconstruction elle-même, si quelque chose de tel existe. La déconstruction est la justice. C’est peut-être parce que le droit (que je tenterai donc régulièrement de distinguer de la justice) est constructible, en un sens qui déborde l’opposition de la convention et de la nature, c’est peut-être en tant qu’il déborde cette opposition qu’il est constructible – donc déconstructible et, mieux, qu’il rend possible la déconstruction, ou du moins l’exercice d’une déconstruction qui procède au fond toujours à des questions de droit et au sujet du droit. D’où ces trois propositions :

1. La déconstructibilité du droit (par exemple) rend la déconstruction possible.

2. L’indéconstructibilité de la justice rend aussi la déconstruction possible, voire se confond avec elle.

3. Conséquence : la déconstruction a lieu dans l’intervalle qui sépare l’indéconstructibilité de la justice et la déconstructibilité du droit. Elle est possible comme une expérience de l’impossible, là où, même si elle n’existe pas, si elle n’est pas présente, pas encore ou jamais, il y a la justice. Partout où l’on peut remplacer, traduire, déterminer le X de la justice, on devrait dire : la déconstruction est possible, comme impossible, dans la mesure (là) où il y a X (indéconstructible), donc dans la mesure (là) où il y a (l’indéconstructible).

Autrement dit, l’hypothèse et les propositions vers lesquelles je tâtonne ici, appelleraient plutôt pour sous-titre : la justice comme possibilité de la déconstruction, la structure du droit ou de la loi, de la fondation, ou de l’auto-autorisation du droit comme possibilité de l’exercice de la déconstruction. Je suis sûr que cela n’est pas clair. J’espère, sans en être sûr, que cela le deviendra un peu plus tout à l’heure.

J’ai dit que je n’avais pas encore commencé. Je ne commencerai peut-être jamais et peut-être ce colloque restera-t-il sans keynote. Pourtant j’ai déjà commencé. Je m’autorise – mais de quel droit ? – à multiplier les protocoles et les détours. J’avais commencé par dire que j’étais amoureux de deux au moins de vos idiomes. L’un c’était « enforceability », l’autre c’est l’usage transitif du verbe « to address ». En français on s’adresse à quelqu’un, on adresse une lettre ou une parole, usage aussi transitif, sans être sûr qu’elles arrivent à destination, mais on n’adresse pas un problème. Encore moins adresse-t-on quelqu’un. Ce soir, je me suis engagé par contrat à « adresser » en anglais un problème, c’est-à-dire à aller droit vers lui et droit vers vous, thématiquement et sans détour, en m’adressant à vous dans votre langue. Entre le droit, la rectitude de l’adresse, la direction et la droiture, on devrait trouver la communication d’une ligne directe et se trouver dans la bonne direction. Pourquoi la déconstruction a-t-elle la réputation, justifiée ou non, de traiter des choses obliquement, indirectement, en style indirect, avec tant de guillemets et en demandant toujours si les choses arrivent à l’adresse indiquée ? Cette réputation est-elle méritée ? Et, méritée ou non, comment l’expliquer ?

Nous avons donc déjà, dans le fait que je parle la langue de l’autre et romps avec la mienne, dans le fait que je me rende à l’autre, un singulier mélange de force, de justesse et de justice. Et je dois, c’est un devoir, « adresser » en anglais, comme vous dites dans votre langue, les problèmes infinis, infinis dans leur nombre, infinis dans leur histoire, infinis dans leur structure, que recouvre le titre Deconstruction and the Possibility of Justice. Mais nous le savons déjà, ces problèmes ne sont pas infinis parce qu’ils sont infiniment nombreux ni parce qu’ils sont enracinés dans l’infini de mémoires et de cultures (religieuses, philosophiques, juridiques, etc.) que jamais nous ne maîtriserons. Ils sont infinis, si on peut dire, en eux-mêmes, parce qu’ils exigent l’expérience même de l’aporie qui n’est pas sans rapport avec ce que nous appelions à l’instant le mystique.

À dire qu’ils exigent même l’expérience de l’aporie, on peut entendre deux choses déjà assez compliquées.

1. Une expérience est une traversée, comme son nom l’indique, elle passe au travers et voyage vers une destination pour laquelle elle trouve le passage. L’expérience trouve son passage, elle est possible. Or en ce sens, il ne peut y avoir d’expérience pleine de l’aporie, à savoir de ce qui ne laisse pas le passage. Aporia, c’est un non-chemin. La justice serait de ce point de vue l’expérience de ce dont nous ne pouvons faire l’expérience. Nous allons rencontrer tout à l’heure plus d’une aporie sans pouvoir les passer.

2. Mais je crois qu’il n’y a pas de justice sans cette expérience, tout impossible qu’elle est, de l’aporie. La justice est une expérience de l’impossible. Une volonté, un désir, une exigence de justice dont la structure ne serait pas une expérience de l’aporie n’aurait aucune chance d’être ce qu’elle est, à savoir juste appel de la justice. Chaque fois que les choses passent ou se passent bien, chaque fois qu’on applique tranquillement une bonne règle à un cas particulier, à un exemple correctement subsumé, selon un jugement déterminant, le droit y trouve peut-être et parfois son compte mais on peut être sûr que la justice n’y trouve jamais le sien.

Le droit n’est pas la justice. Le droit est l’élément du calcul, et il est juste qu’il y ait du droit, mais la justice est incalculable, elle exige qu’on calcule avec de l’incalculable ; et les expériences aporétiques sont des expériences aussi improbables que nécessaires de la justice, c’est-à-dire de moments où la décision entre le juste et l’injuste n’est jamais assurée par une règle.

Je dois donc m’adresser à vous et « adresser » des problèmes, je dois le faire brièvement et dans une langue étrangère. Pour le faire brièvement, je devrais le faire aussi directement que possible, allant tout droit, sans détour, sans alibi historique, sans démarche oblique, vers vous d’une part, les premiers destinataires supposés de ce discours, mais en même temps, d’autre part, vers le lieu de décision essentiel pour lesdits problèmes. L’adresse, comme la direction, comme la rectitude, dit quelque chose du droit et ce qu’il ne faut pas manquer quand on veut la justice, quand on veut être juste, c’est la rectitude de l’adresse. Il ne faut pas manquer d’adresse, dirais-je en français, mais, surtout, il ne faut pas manquer l’adresse, il ne faut pas se tromper d’adresse. Or l’adresse se trouve être toujours singulière. Une adresse est toujours singulière, idiomatique, alors que la justice, comme droit, semble toujours supposer la généralité d’une règle, d’une norme ou d’un impératif universel. Comment concilier l’acte de justice qui doit toujours concerner une singularité, des individus, des groupes, des existences irremplaçables, l’autre ou moi comme l’autre, dans une situation unique, avec la règle, la norme, la valeur ou l’impératif de justice qui ont nécessairement une forme générale, même si cette généralité prescrit une application chaque fois singulière ? Si je me contentais d’appliquer une règle juste, sans esprit de justice et sans inventer en quelque sorte à chaque fois la règle et l’exemple, je serais peut-être à l’abri de la critique, sous la protection du droit, j’agirais conformément au droit objectif, mais je ne serais pas juste. J’agirais, dirait Kant, conformément au devoir, mais non par devoir ou par respect de la loi. Est-il jamais possible de dire : une action est non seulement légale, mais juste ? Une personne est non seulement dans son droit mais dans la justice ? Un tel est juste, une décision est juste ? Est-il jamais possible de dire : je sais que je suis juste ? Je voudrais montrer qu’une telle assurance est essentiellement impossible, autrement que dans la figure de la bonne conscience et de la mystification. Mais permettez-moi encore un détour.

S’adresser à l’autre dans la langue de l’autre, c’est à la fois la condition de toute justice possible, semble-t-il, mais cela paraît non seulement impossible en toute rigueur (puisque je ne peux parler la langue de l’autre que dans la mesure où je me l’approprie et l’assimile selon la loi d’un tiers implicite) mais même exclu par la justice comme droit en tant qu’elle semble impliquer un élément d’universalité, le recours au tiers qui suspend l’unilatéralité ou la singularité des idiomes.

Quand je m’adresse en anglais à quelqu’un, c’est toujours une épreuve pour moi. Pour mon destinataire, pour vous aussi, j’imagine. Plutôt que de vous expliquer pourquoi et de perdre du temps à le faire, je commence in medias res, par quelques remarques qui lient pour moi la gravité angoissante de ce problème de langue à la question de la justice, de la possibilité de la justice.

D’une part, pour des raisons fondamentales, il nous semble juste de « rendre la justice » comme on dit en français, dans un idiome donné, dans une langue pour laquelle tous les « sujets » concernés sont supposés compétents, c’est-à-dire capables d’entendre et d’interpréter ; tous les « sujets », c’est-à-dire ceux qui établissent les lois, ceux qui jugent et ceux qui sont jugés, les témoins au sens large et au sens étroit, tous ceux qui sont garants de l’exercice de la justice, ou plutôt du droit. Il est injuste de juger quelqu’un qui ne comprend pas ses droits, ni la langue dans laquelle la loi est inscrite ou le jugement prononcé, etc. Nous pourrions multiplier les exemples dramatiques de situation de violence où l’on juge dans un idiome que la personne ou la communauté de personnes supposées passibles de la loi ne comprennent pas, parfois pas très bien, parfois pas du tout. Et si légère ou subtile que soit ici la différence de compétence dans la maîtrise de l’idiome, la violence d’une injustice a commencé quand tous les partenaires d’une communauté ne partagent pas, de part en part, le même idiome. Comme en toute rigueur, cette situation idéale n’est jamais possible, on peut déjà en tirer quelque conséquence sur ce que le titre de notre conférence appelle la « possibilité de la justice ». La violence de cette injustice qui consiste à juger ceux qui n’entendent pas l’idiome dans lequel on prétend, comme on dit en français, que « justice est faite », ce n’est pas n’importe quelle violence, n’importe quelle injustice. Cette injustice suppose que l’autre, la victime de l’injustice de langue, si on peut dire, celle que supposent toutes les autres, soit capable d’une langue en général, soit un homme comme animal parlant, au sens que nous, les hommes, donnons à ce mot de langage. Il fut d’ailleurs un temps qui n’est ni lointain ni fini où « nous les hommes “voulait dire” nous les Européens adultes mâles blancs carnivores et capables de sacrifices ».

Dans l’espace où je situe ces propos ou reconstitue ce discours, on ne parlera pas d’injustice ou de violence à l’égard d’un animal, encore moins d’un végétal ou d’une pierre. On peut faire souffrir un animal, on ne dira jamais, au sens dit propre, qu’il est un sujet lésé, la victime d’un crime, d’un meurtre, d’un viol ou d’un vol, d’un parjure – et c’est vrai a fortiori, pense-t-on, pour ce qu’on appelle le végétal ou le minéral ou les espèces intermédiaires comme l’éponge. Il y a eu, il y a encore, dans l’espèce humaine, beaucoup de « sujets » qui ne sont pas reconnus comme sujets et reçoivent ce traitement de l’animal (c’est toute l’histoire inachevée à laquelle je faisais brièvement allusion il y a un instant). Ce qu’on appelle confusément l’animal, donc le vivant en tant que tel et sans plus, ce n’est pas un sujet de la loi ou du droit. L’opposition du juste et de l’injuste n’a aucun sens pour ce qui le concerne. Qu’il s’agisse des procès d’animaux (il y en a eu) ou des poursuites contre ceux qui infligent certaines souffrances aux animaux (telles législations occidentales en prévoient et parlent non seulement des droits de l’homme mais du droit de l’animal en général), ce sont là soit des archaïsmes soit des phénomènes encore marginaux et rares, non constitutifs de notre culture. Dans notre culture, le sacrifice carnivore est fondamental, dominant, réglé sur la plus haute technologie industrielle, comme l’est aussi l’expérimentation biologique sur l’animal – si vitale à notre modernité. Comme j’ai tenté de le montrer ailleurs14, le sacrifice carnivore est essentiel à la structure de la subjectivité, c’est-à-dire aussi au fondement du sujet intentionnel et, sinon de la loi, du moins du droit, la différence entre la loi et le droit, la justice et le droit, la justice et la loi restant ici ouverte sur un abîme. Je n’en approche pas pour l’instant, pas plus que de l’affinité entre le sacrifice carnivore, au fondement de notre culture et de notre droit, et tous les cannibalismes, symboliques ou non, qui structurent l’intersubjectivité dans l’allaitement, l’amour, le deuil et en vérité toutes les appropriations symboliques ou linguistiques.

Si on veut parler d’injustice, de violence ou d’irrespect envers ce que nous appelons encore si confusément l’animal – la question est plus actuelle que jamais (et j’y inclus, donc, au titre de la déconstruction, un ensemble de questions sur le carno-phallogocentrisme), il faut reconsidérer la totalité de l’axiomatique métaphysico-anthropocentrique qui domine en Occident la pensée du juste et de l’injuste.

On entrevoit déjà, dès ce tout premier pas, une première conséquence : à déconstruire les partitions qui instituent le sujet humain (de préférence et paradigmatiquement le mâle adulte, plutôt que la femme, l’enfant ou l’animal) en mesure du juste et de l’injuste, on ne conduit pas nécessairement à l’injustice, ni à l’effacement d’une opposition entre le juste et l’injuste mais peut-être, au nom d’une exigence plus insatiable de justice, à la réinterprétation de tout l’appareil de limites dans lesquelles une histoire et une culture ont pu confiner leur critériologie. Dans l’hypothèse que j’envisage superficiellement pour l’instant, ce qu’on appelle couramment la déconstruction ne correspondrait pas du tout, selon la confusion que certains ont intérêt à répandre, à une abdication quasiment nihiliste devant la question éthico-politico-juridique de la justice et devant l’opposition du juste et de l’injuste, mais à un double mouvement que je schématiserai ainsi :

1. Le sens d’une responsabilité sans limite, et donc nécessairement excessive, incalculable, devant la mémoire ; et donc la tâche de rappeler l’histoire, l’origine et le sens, donc les limites des concepts de justice, de loi et de droit, des valeurs, normes, prescriptions qui s’y sont imposées et sédimentées, restant dès lors plus ou moins lisibles ou présupposées. Quant à ce qui nous est légué sous le nom de justice, et en plus d’une langue, la tâche d’une mémoire historique et interprétative est au cœur de la déconstruction. Ce n’est pas seulement une tâche philologico-étymologique ou une tâche d’historien mais la responsabilité devant un héritage qui est en même temps l’héritage d’un impératif ou d’un faisceau d’injonctions. La déconstruction est déjà gagée, engagée par cette exigence de justice infinie qui peut prendre l’aspect de cette « mystique » dont je parlais tout à l’heure. Il faut être juste avec la justice, et la première justice à lui rendre, c’est de l’entendre, d’essayer de comprendre d’où elle vient, ce qu’elle veut de nous, sachant qu’elle le fait à travers des idiomes singuliers (Díkē, Jus, justitia, justice, Gerechtigkeit, pour nous limiter à des idiomes européens qu’il serait peut-être aussi nécessaire de délimiter vers ou à partir d’autres : nous reviendrons là-dessus). Il faut savoir aussi que cette justice s’adresse toujours à des singularités, à la singularité de l’autre, malgré ou en raison même de sa prétention à l’universalité. Par conséquent, ne jamais céder sur ce point, tenir constamment en haleine un questionnement sur l’origine, les fondements et les limites de notre appareil conceptuel, théorique ou normatif autour de la justice, c’est, du point de vue d’une déconstruction rigoureuse, tout sauf une neutralisation de l’intérêt pour la justice, une insensibilité à l’injustice. C’est au contraire une surenchère hyperbolique dans l’exigence de justice, la sensibilité à une sorte de disproportion essentielle qui doit inscrire l’excès et l’inadéquation en elle. Cela pousse à dénoncer non seulement des limites théoriques mais des injustices concrètes, aux effets les plus sensibles, dans la bonne conscience qui s’arrête dogmatiquement à telle ou telle détermination héritée de la justice.

2. Cette responsabilité devant la mémoire est une responsabilité devant le concept même de responsabilité qui règle la justice et la justesse de nos comportements, de nos décisions théoriques, pratiques, éthico-politiques. Ce concept de responsabilité est inséparable de tout un réseau de concepts connexes (propriété, intentionnalité, volonté, liberté, conscience, conscience de soi, sujet, moi, personne, communauté, décision, etc.). Toute déconstruction de ce réseau de concepts dans leur état donné ou dominant peut ressembler à une irresponsabilisation au moment même où, au contraire, c’est à un surcroît de responsabilité que la déconstruction en appelle. Mais dans le moment où le crédit d’un axiome est suspendu par la déconstruction, dans ce moment structurellement nécessaire, on peut toujours croire qu’il n’y a plus de place pour la justice, ni pour la justice elle-même, ni pour l’intérêt théorique qui se porte vers les problèmes de la justice. C’est là un moment de suspens, ce temps de l’epokhḗ, sans lequel en effet il n’y a pas de déconstruction possible. Ce n’est pas un simple moment : sa possibilité doit rester structurellement présente à l’exercice de toute responsabilité si celle-ci ne doit jamais s’abandonner au sommeil dogmatique, donc se renier elle-même. Dès lors, ce moment se déborde lui-même. Il en devient d’autant plus angoissant. Mais qui prétendra être juste en faisant l’économie de l’angoisse ? Ce moment de suspens angoissant ouvre aussi l’intervalle de l’espacement où des transformations, voire des révolutions juridico-politiques, ont lieu. Il ne peut être motivé, il ne peut trouver son mouvement et son élan (un élan qui, lui, ne peut être suspendu) que dans l’exigence d’un surcroît ou d’un supplément de justice, donc dans l’expérience d’une inadéquation ou d’une incalculable disproportion. Car, enfin, où la déconstruction trouverait-elle sa force, son mouvement ou sa motivation sinon dans cet appel toujours insatisfait, au-delà des déterminations données de ce qu’on nomme, dans des contextes déterminés, la justice, la possibilité de la justice ?

Encore faut-il interpréter cette disproportion. Si je disais que je ne connais rien de plus juste que ce que j’appelle aujourd’hui la déconstruction (rien de plus juste, je ne dis pas rien de plus légal ou de plus légitime), je sais que je ne manquerais pas de surprendre ou de choquer – et non seulement les adversaires déterminés de ladite déconstruction ou de ce qu’ils imaginent sous ce nom, mais même ceux qui passent ou se tiennent pour ses partisans ou ses praticiens. Donc je ne le dirai pas, du moins pas sous cette forme, pas directement et sans la précaution de quelques détours.

Comme on le sait bien, dans de nombreux pays, dans le passé et aujourd’hui encore, une des violences fondatrices de la loi ou de l’imposition du droit étatique a consisté à imposer une langue à des minorités nationales ou ethniques regroupées par l’État. Ce fut le cas en France, au moins à deux reprises, d’abord quand le décret de Villers-Cotteret a consolidé l’unité de l’État monarchique en imposant le français comme langue juridico-administrative et en interdisant que le latin, langue du droit ou de l’Église, permît à tous les habitants du royaume de se laisser représenter dans une langue commune, par un avocat interprète, sans se laisser imposer cette langue particulière qu’était encore le français. Il est vrai que le latin portait déjà une violence. Le passage du latin au français ne marqua que la transition d’une violence à une autre. Le deuxième grand moment de l’imposition fut celui de la Révolution française, quand l’unification linguistique prit parfois les tours pédagogiques les plus répressifs, en tout cas les plus autoritaires. Je ne vais pas m’engager dans l’histoire de ces exemples. On pourrait en prendre d’autres aux États-Unis, hier et aujourd’hui. Le problème linguistique y est encore et sera longtemps aigu, précisément en ce lieu où les questions de la politique, de l’éducation et du droit sont inséparables.

Allons maintenant tout droit, sans le moindre détour par la mémoire historique vers l’énoncé formel, abstrait, de quelques apories, celles dans lesquelles, entre le droit et la justice, la déconstruction trouve son site ou plutôt son instabilité privilégiée. En général, la déconstruction se pratique selon deux styles, que le plus souvent elle greffe l’un sur l’autre. L’un prend l’allure démonstrative et apparemment non historique de paradoxes logicoformels. L’autre, plus historique ou plus anamnésique, semble procéder par lectures de textes, interprétations minutieuses et généalogies. Permettez-moi de me livrer successivement aux deux exercices.

J’énonce d’abord sèchement, directement, j’« adresse » les apories suivantes. En fait il s’agit d’un seul potentiel aporétique qui se distribue à l’infini. Je ne prendrai que quelques exemples. Ils supposeront ici, expliciteront ou produiront là une distinction entre la justice et le droit, une distinction difficile et instable entre d’une part la justice (infinie, incalculable, rebelle à la règle, étrangère à la symétrie, hétérogène et hétérotrope) et d’autre part l’exercice de la justice comme droit, légitimité ou légalité, dispositif stabilisable, statutaire et calculable, système de prescriptions réglées et codées. Je serais tenté, jusqu’à un certain point, de rapprocher le concept de justice – que je tends à distinguer ici du droit – de celui de Lévinas. Je le ferais en raison de cette infinité, justement, et du rapport hétéronomique à autrui, au visage d’autrui qui me commande, dont je ne peux pas thématiser l’infinité et dont je suis l’otage. Dans Totalité et Infini15, Lévinas écrit : « […] la relation avec autrui – c’est-à-dire la justice » – justice qu’il définit ailleurs comme « droiture de l’accueil fait au visage16 ». La droiture ne se réduit pas au droit, bien sûr, ni à l’« adresse » ni à la « direction » dont nous parlons depuis un moment, encore que les deux valeurs ne soient pas sans rapport, le rapport commun qu’elles entretiennent avec une certaine rectitude.

Lévinas parle d’un droit infini : dans ce qu’il appelle « l’humanisme juif » dont la base n’est pas « le concept d’homme » mais autrui ; « l’étendue du droit d’autrui » est celle d’« un droit pratiquement infini17 ». L’équité, ici, ce n’est pas l’égalité, la proportionnalité calculée, la distribution équitable ou la justice distributive mais la dissymétrie absolue. Et la notion lévinassienne de justice se rapprocherait plutôt de l’équivalent hébreu de ce que nous traduirions peut-être par sainteté. Mais comme j’aurais d’autres questions sur ce discours difficile de Lévinas, je ne peux pas ici me contenter de lui emprunter un trait conceptuel sans risquer des confusions ou des analogies. Je n’irai donc pas plus loin dans cette direction.

Tout serait encore simple si cette distinction entre justice et droit était une vraie distinction, une opposition dont le fonctionnement reste logiquement réglé et maîtrisable. Mais il se trouve que le droit prétend s’exercer au nom de la justice et que la justice exige de s’installer dans un droit qui doit être mis en œuvre (constitué et appliqué – par la force « enforced ». La déconstruction se trouve et se déplace toujours entre les deux.

Voici donc quelques exemples d’apories.

1. Première aporie : l’epokhḗ de la règle.

Notre axiome le plus commun, c’est que pour être juste – ou injuste, pour exercer la justice – ou la violer, je dois être libre et responsable de mon action, de mon comportement, de ma pensée, de ma décision. On ne dira pas d’un être sans liberté, ou du moins qui n’est pas libre dans tel ou tel acte, que sa décision est juste ou injuste. Mais cette liberté ou cette décision du juste doit, pour être et être dite telle, être reconnue comme telle, suivre une loi ou une prescription, une règle. En ce sens, dans son autonomie même, dans sa liberté de suivre ou de se donner la loi, elle doit pouvoir être de l’ordre du calculable ou du programmable, par exemple comme acte d’équité. Mais si l’acte consiste simplement à appliquer une règle, à dérouler un programme ou à effectuer un calcul, on le dira peut-être légal, conforme au droit, et peut-être, par métaphore, juste mais on aurait tort de dire que la décision a été juste. Tout simplement parce qu’il n’y a pas eu, dans ce cas, de décision.

Pour être juste, la décision d’un juge, par exemple, doit non seulement suivre une règle de droit ou une loi générale mais elle doit l’assumer, l’approuver, en confirmer la valeur, par un acte d’interprétation réinstaurateur, comme si à la limite la loi n’existait pas auparavant, comme si le juge l’inventait lui-même à chaque cas. Chaque exercice de la justice comme droit ne peut être juste que si c’est un « jugement à nouveaux frais », si je puis dire, traduisant ainsi librement « fresh judgment », cette expression anglaise que j’emprunte à l’article de Stanley Fish, « Force » dans Doing What Comes Naturally. La fraîcheur nouvelle, l’initialité de ce jugement inaugural peut bien répéter quelque chose, mieux, elle doit bien être conforme à une loi préexistante, mais l’interprétation ré-instaurative, ré-inventive et librement décidante du juge responsable requiert que sa « justice » ne consiste pas seulement dans la conformité, dans l’activité conservatrice et reproductrice du jugement. Bref, pour qu’une décision soit juste et responsable, il faut que dans son moment propre, s’il y en a un, elle soit à la fois réglée et sans règle, conservatrice de la loi et assez destructrice ou suspensive de la loi pour devoir à chaque cas la réinventer, la re-justifier, la réinventer au moins dans la réaffirmation et la confirmation nouvelle et libre de son principe. Chaque cas est autre, chaque décision est différente et requiert une interprétation absolument unique, qu’aucune règle existante et codée ne peut ni ne doit absolument garantir. Si du moins elle la garantit de façon assurée, alors le juge est une machine à calculer ; ce qui arrive parfois, ce qui arrive toujours en partie et selon un parasitage irréductible par la mécanique ou la technique qu’introduit l’itérabilité nécessaire des jugements ; mais dans cette mesure-là on ne dira pas du juge qu’il est purement juste, libre et responsable. Mais on ne le dira pas non plus s’il ne se réfère à aucun droit, à aucune règle ou si, parce qu’il ne tient aucune règle pour donnée au-delà de son interprétation, il suspend sa décision, s’arrête à l’indécidable ou encore improvise hors de toute règle et de tout principe. De ce paradoxe, il suit qu’à aucun moment on ne peut dire présentement qu’une décision est juste, purement juste (c’est-à-dire libre et responsable), ni de quelqu’un qu’il est un juste, ni encore moins, « je suis juste ». À la place de « juste », on peut dire légal ou légitime, en conformité avec un droit, des règles et des conventions autorisant un calcul mais avec un droit dont l’origine fondatrice ne fait que reculer le problème de la justice. Car au fondement ou à l’institution de ce droit, le même problème de la justice aura été posé, violemment résolu, c’est-à-dire enterré, dissimulé, refoulé. Le meilleur paradigme est ici la fondation des États-Nations ou l’acte instituant d’une constitution qui instaure ce qu’on appelle en français l’état de droit.



2. Deuxième aporie : la hantise de l’indécidable.

Aucune justice ne s’exerce, aucune justice n’est rendue, aucune justice ne devient effective ni ne se détermine dans la forme du droit, sans une décision qui tranche. Cette décision de justice ne consiste pas seulement dans sa forme finale, par exemple une sanction pénale, équitable ou non, dans l’ordre de la justice proportionnelle ou distributive. Elle commence, elle devrait commencer en droit ou en principe, dans l’initiative qui revient à prendre connaissance, à lire, à comprendre, à interpréter la règle, et même à calculer. Car si le calcul est le calcul, la décision de calculer n’est pas de l’ordre du calculable, et ne doit pas l’être.

On associe souvent le thème de l’indécidabilité à la déconstruction. Or l’indécidable, ce n’est pas seulement l’oscillation entre deux significations ou deux règles contradictoires et très déterminées, mais également impératives (par exemple ici le respect du droit universel et de l’équité mais aussi de la singularité toujours hétérogène et unique de l’exemple non subsumable). L’indécidable n’est pas seulement l’oscillation ou la tension entre deux décisions. Indécidable est l’expérience de ce qui, étranger, hétérogène à l’ordre du calculable et de la règle, doit cependant – c’est de devoir qu’il faut parler – se livrer à la décision impossible en tenant compte du droit et de la règle. Une décision qui ne ferait pas l’épreuve de l’indécidable ne serait pas une décision libre, elle ne serait que l’application programmable ou le déroulement continu d’un processus calculable. Elle serait peut-être légale, elle ne serait pas juste. Mais dans le moment de suspens de l’indécidable, elle n’est pas juste non plus, car seule une décision est juste. On n’a pas besoin pour soutenir cet énoncé, « seule une décision est juste », de référer la décision à la structure d’un sujet ou à la forme propositionnelle d’un jugement. D’une certaine manière, on pourrait même dire, au risque de choquer, qu’un sujet ne peut jamais rien décider : il est même ce à quoi une décision ne peut arriver autrement que comme un accident périphérique qui n’affecte pas l’identité essentielle et la présence à soi substantielle qui font d’un sujet un sujet – si le choix de ce mot n’est pas arbitraire, du moins, et si on se fie à ce qui est en effet toujours requis, dans notre culture, d’un « sujet ».

Une fois l’épreuve de l’indécidable passée (si cela est possible mais cette possibilité n’est pas pure, ce n’est jamais une possibilité comme une autre : la mémoire de l’indécidabilité doit garder une trace vivante qui marque à jamais une décision comme telle), elle a de nouveau suivi une règle, une règle donnée, inventée ou réinventée, réaffirmée : elle n’est plus présentement juste, pleinement juste. À aucun moment une décision ne semble pouvoir être dite présentement et pleinement juste : ou bien elle n’est pas encore prise selon une règle, et rien ne permet de la dire juste, ou bien elle a déjà suivi une règle – donnée, reçue, confirmée, conservée ou ré-inventée – que rien ne garantit absolument à son tour ; et d’ailleurs si elle était garantie, la décision serait redevenue calcul et on ne pourrait la dire juste. C’est pourquoi l’épreuve de l’indécidable, dont je viens de dire qu’elle doit être traversée par toute décision digne de ce nom, n’est jamais passée ou dépassée, elle n’est pas un moment surmonté ou relevé (aufgehoben) dans la décision. L’indécidable reste pris, logé, comme un fantôme au moins, mais un fantôme essentiel, dans toute décision, dans tout événement de décision. Sa fantomaticité déconstruit de l’intérieur toute assurance de présence, toute certitude ou toute prétendue critériologie nous assurant de la justice d’une décision, en vérité de l’événement même d’une décision. Qui pourra jamais assurer qu’une décision comme telle a eu lieu ? Qu’elle n’a pas, selon tel ou tel détour, suivi une cause, un calcul, une règle sans même ce suspens imperceptible qui décide librement de l’application ou non d’une règle ?

Une axiomatique subjectale de la responsabilité, de la conscience, de l’intentionalité, de la propriété commande le discours juridique actuel et dominant ; elle commande aussi la catégorie de décision jusque dans ses recours aux expertises médicales ; or cette axiomatique est d’une fragilité et d’une grossièreté théorique que je n’ai pas besoin de souligner ici. Les effets de cette limitation n’affectent pas seulement tout décisionnisme (naïf ou élaboré), ils sont concrets et assez massifs pour que nous puissions ici nous passer d’exemples. Le dogmatisme obscur qui marque les discours sur la responsabilité d’un prévenu, son état mental, le caractère passionnel, prémédité ou non, d’un crime, les incroyables dépositions de témoins ou d’« experts » à ce sujet suffiraient à attester, en vérité à prouver, qu’aucune rigueur critique ou critériologique, aucun savoir ne sont accessibles à ce sujet.

Cette deuxième aporie – cette deuxième forme de la même aporie – le confirme déjà : s’il y a déconstruction de toute présomption à la certitude déterminante d’une justice présente, elle opère elle-même à partir d’une « idée de la justice » infinie, infinie parce qu’irréductible, irréductible parce que due à l’autre – due à l’autre, avant tout contrat, parce qu’elle est venue, la venue de l’autre comme singularité toujours autre. Invincible à tout scepticisme, comme on peut le dire en parlant à la manière de Pascal, cette « idée de la justice » paraît indestructible dans son caractère affirmatif, dans son exigence de don sans échange, sans circulation, sans reconnaissance, sans cercle économique, sans calcul et sans règle, sans raison ou sans rationalité théorique, au sens de la maîtrise régulatrice. On peut donc y reconnaître, voire y accuser une folie. Et peut-être une autre sorte de mystique. Et la déconstruction est folle de cette justice-là. Folle de ce désir de justice. Cette justice-là, qui n’est pas le droit, c’est le mouvement même de la déconstruction à l’œuvre dans le droit et dans l’histoire du droit, dans l’histoire politique et l’histoire tout court, avant même de se présenter comme le discours qu’on intitule ainsi, dans l’académie ou dans la culture de notre temps – le « déconstructionnisme ».

J’hésiterais à assimiler trop vite cette « idée de la justice » à une idée régulatrice au sens kantien, au contenu quelconque d’une promesse messianique (je dis contenu et non forme, car toute forme messianique, toute messianicité n’est jamais absente d’une promesse, quelle qu’elle soit) ou à d’autres horizons de même type. Et je parle seulement d’un type, de ce type d’horizon dont les espèces seraient nombreuses et concurrentes. Concurrentes, c’est-à-dire assez ressemblantes et prétendant toujours au privilège absolu et à l’irréductible singularité. La singularité du lieu historique – qui est peut-être le nôtre, qui est en tout cas celui auquel je me réfère obscurément ici – nous permet d’entrevoir le type lui-même, comme l’origine, la condition, la possibilité ou la promesse de toutes ses exemplifications (messianisme ou figures messianistes déterminées de type juif, chrétien ou islamique, idée au sens kantien, eschato-téléologie de type néo-hegelien, marxiste ou post-marxiste, etc.). Il nous permet aussi de percevoir et de concevoir une loi de la concurrence irréductible, mais depuis un bord où le vertige nous guette au moment où nous ne voyons que des exemples et où certains d’entre nous ne se sentent plus engagés dans la concurrence : autre façon de dire que nous risquons toujours, désormais (je parle ici au moins pour moi) de n’être plus, comme on dit en français, « dans la course ». Mais ne pas être « dans la course » à l’intérieur d’une allée, cela ne permet pas de rester au départ ou d’être simplement spectateur, loin de là, au contraire. C’est peut-être, comme on dit aussi en français, cela même qui « fait courir », plus fort et plus vite, par exemple la déconstruction.



3. Troisième aporie :
l’urgence qui barre l’horizon du savoir.

Une des raisons pour lesquelles je garde ici une réserve à l’égard de tous les horizons, par exemple de l’idée régulatrice kantienne ou de l’avènement messianique, du moins dans leur interprétation conventionnelle, c’est que ce sont justement des horizons. Un horizon, comme son nom l’indique en grec, c’est à la fois l’ouverture et la limite de l’ouverture qui définit soit un progrès infini soit une attente.

Or la justice, si imprésentable qu’elle demeure, n’attend pas. Elle est ce qui ne doit pas attendre. Pour être direct, simple et bref, disons ceci : une décision juste est toujours requise immédiatement, sur-le-champ, le plus vite possible. Elle ne peut pas se donner l’information infinie et le savoir sans limite des conditions, des règles ou des impératifs hypothétiques qui pourraient la justifier. Et même si elle en disposait, même si elle se donnait le temps, tout le temps et tous les savoirs nécessaires à ce sujet, eh bien, le moment de la décision, en tant que tel, ce qui doit être juste, il faut que cela reste toujours un moment fini d’urgence et de précipitation ; cela ne doit pas être la conséquence ou l’effet de ce savoir théorique ou historique, de cette réflexion ou de cette délibération, dès lors que la décision marque toujours l’interruption de la délibération juridico- ou éthico- ou politico-cognitive qui la précède, et qui doit la précéder. L’instant de la décision est une folie, dit Kierkegaard. C’est vrai en particulier de l’instant de la décision juste qui doit aussi déchirer le temps et défier les dialectiques. C’est une folie. Une folie car une telle décision est à la fois sur-active et subie, elle garde quelque chose de passif, voire d’inconscient, comme si le décideur n’était libre qu’à se laisser affecter par sa propre décision et comme si celle-ci lui venait de l’autre. Les conséquences d’une telle hétéronomie paraissent redoutables mais il serait injuste d’en éluder la nécessité. Même si le temps et la prudence, la patience du savoir et la maîtrise des conditions étaient par hypothèse sans limite, la décision serait structurellement finie, si tard qu’elle arrive, décision d’urgence et de précipitation, agissant dans la nuit du non-savoir et de la non-règle. Non pas de l’absence de règle et de savoir mais d’une réinstitution de la règle qui, par définition, n’est précédée d’aucun savoir et d’aucune garantie en tant que telle. Si on se fiait à une distinction massive et tranchée du performatif et du constatif – problème dans lequel je ne peux pas m’engager ici –, on devrait mettre cette irréductibilité de l’urgence précipitative, cette irréductibilité foncière de l’irréflexion et de l’inconscience, si intelligente soit-elle, au compte de la structure performative des « actes de langage » et des actes tout courts comme actes de justice ou de droit, que de tels performatifs aient une valeur institutrice ou qu’ils soient dérivés et supposent des conventions antérieures. Et il est vrai que tout performatif courant suppose, pour être efficace, une convention antérieure. Un constatif, lui, peut être juste, au sens de la justesse, jamais au sens de la justice. Mais comme un performatif ne peut être juste, au sens de la justice, qu’en se fondant sur des conventions et donc sur d’autres performatifs, enfouis ou non, il garde toujours en lui quelque violence irruptive. Il ne répond plus aux exigences de la rationalité théorique. Et il ne l’a jamais fait, il n’a jamais pu le faire, on en a une certitude a priori et structurelle. Tout énoncé constatif reposant lui-même sur une structure performative au moins implicite (« je te dis que je te parle, je m’adresse à toi pour te dire que ceci est vrai, qu’il en est ainsi, je te promets ou je te renouvelle la promesse de faire une phrase et de signer ce que je dis quand je dis que je te dis ou j’essaie de te dire la vérité », etc.), la dimension de justesse ou de vérité des énoncés théorico-constatifs (dans tous les domaines, en particulier dans le domaine de la théorie du droit) présuppose donc toujours la dimension de justice des énoncés performatifs, c’est-à-dire leur essentielle précipitation. Celle-ci ne va jamais sans une certaine dissymétrie et quelque qualité de violence. C’est ainsi que je serais tenté d’entendre la proposition de Lévinas qui, dans un tout autre langage et selon une procédure discursive toute différente, déclare que « la vérité suppose la justice18 ». En parodiant dangereusement l’idiome français, on finirait par dire : « La justice, il n’y a que ça de vrai. » Cela n’est pas sans conséquence, inutile de le souligner, quant au statut, si on peut encore dire, de la vérité, de cette vérité dont saint Augustin rappelle qu’il faut la « faire ».

Paradoxalement, c’est à cause de ce débordement du performatif, à cause de cette avance toujours excessive de l’interprétation, à cause de cette urgence et de cette précipitation structurelle de la justice que celle-ci n’a pas d’horizon d’attente (régulatrice ou messianique). Mais par là même, elle a peut-être un avenir, justement, un à-venir qu’il faudra distinguer rigoureusement du futur. Celui-ci perd l’ouverture, la venue de l’autre (qui vient) sans laquelle il n’est pas de justice ; et le futur peut toujours reproduire le présent, s’annoncer ou se présenter comme un présent futur dans la forme modifiée du présent. La justice reste à venir, elle a à venir, elle est à-venir, elle déploie la dimension même d’événements irréductiblement à venir. Elle l’aura toujours, cet à-venir, et elle l’aura toujours eu. Peut-être est-ce pour cela que la justice, en tant qu’elle n’est pas seulement un concept juridique ou politique, ouvre à l’avenir la transformation, la refonte ou la refondation du droit et de la politique.

« Peut-être », il faut toujours dire peut-être pour la justice. Il y a un avenir pour la justice et il n’y a de justice que dans la mesure où de l’événement est possible qui, en tant qu’événement, excède le calcul, les règles, les programmes, les anticipations, etc. La justice, comme expérience de l’altérité absolue, est imprésentable, mais c’est la chance de l’événement et la condition de l’histoire. Une histoire sans doute méconnaissable, bien sûr, pour ceux qui croient savoir de quoi ils parlent sous ce mot, qu’il s’agisse d’histoire sociale, idéologique, politique, juridique, etc.

Cet excès de la justice sur le droit et sur le calcul, ce débordement de l’imprésentable sur le déterminable ne peut pas et ne doit pas servir d’alibi pour s’absenter des luttes juridico-politiques, à l’intérieur d’une institution ou d’un État, entre des institutions ou entre des États. Abandonnée à elle seule, l’idée incalculable et donatrice de la justice est toujours au plus près du mal, voire du pire car elle peut toujours être réappropriée par le calcul le plus pervers. C’est toujours possible et cela fait partie de la folie dont nous parlions à l’instant. Une assurance absolue contre ce risque ne peut que saturer ou suturer l’ouverture de l’appel à la justice, un appel toujours blessé. Mais la justice incalculable commande de calculer. Et d’abord au plus proche de ce à quoi on associe la justice, à savoir le droit, le champ juridique qu’on ne peut isoler dans des frontières sûres, mais aussi dans tous les champs dont on ne peut pas le séparer, qui interviennent en lui et qui ne sont plus seulement des champs : l’éthique, le politique, le technique, l’économique, le psycho-sociologique, le philosophique, le littéraire, etc. Non seulement il faut calculer, négocier le rapport entre le calculable et l’incalculable, et négocier sans règle qui ne soit à ré-inventer là où nous sommes « jetés », là où nous nous trouvons ; mais il faut le faire aussi loin que possible, au-delà du lieu où nous nous trouvons et au-delà des zones déjà identifiables de la morale, de la politique ou du droit, au-delà de la distinction entre le national et l’international, le public et le privé, etc. L’ordre de ce il faut n’appartient proprement ni à la justice ni au droit. Il n’appartient à l’un des deux espaces qu’en le débordant vers l’autre. Ce qui signifie que, dans leur hétérogénéité même, ces deux ordres sont indissociables : en fait et en droit. La politisation, par exemple, est interminable même si elle ne peut et ne doit jamais être totale. Pour que cela ne soit pas un truisme ou une trivialité, il faut en reconnaître la conséquence suivante : chaque avancée de la politisation oblige à reconsidérer, donc à réinterpréter les fondements mêmes du droit tels qu’ils avaient été préalablement calculés ou délimités. Cela fut vrai par exemple à la Déclaration des droits de l’homme, à l’abolition de l’esclavage, dans toutes les luttes émancipatoires qui restent et devront rester en cours, partout dans le monde, pour les hommes et pour les femmes. Rien ne me semble moins périmé que le classique idéal émancipatoire. On ne peut tenter de le disqualifier aujourd’hui, que ce soit de façon grossière ou sophistiquée, sans au moins quelque légèreté et sans nouer les pires complicités. Il est vrai qu’il est aussi nécessaire, sans y renoncer, au contraire, de réélaborer le concept d’émancipation, d’affranchissement ou de libération en tenant compte des étranges structures que nous décrivons en ce moment. Mais, au-delà des territoires aujourd’hui identifiables de la juridico-politisation à grande échelle géo-politique, au-delà de tous les détournements et arraisonnements intéressés, au-delà de toutes les réappropriations déterminées et particulières du droit international, d’autres zones doivent constamment s’ouvrir qui peuvent d’abord ressembler à des zones secondaires ou marginales. Cette marginalité signifie aussi qu’une violence, voire un terrorisme et d’autres formes de prise d’otage sont à l’œuvre. Les exemples les plus proches de nous seraient à chercher du côté des lois sur l’enseignement et la pratique des langues, la légitimation des canons, l’utilisation militaire de la recherche scientifique, l’avortement, l’euthanasie, les problèmes de greffe d’organes, de naissance extra-utérine, la bio-ingénierie, l’expérimentation médicale, le « traitement social » du Sida, les macro- ou micro-politiques de la drogue, des « sans-abri », etc., sans oublier, bien entendu, le traitement de ce qu’on appelle la vie animale, l’énorme question dite de l’animalité. Sur ce dernier problème, le texte de Benjamin que j’aborde maintenant montre bien que son auteur n’y fut pas sourd ou insensible, même si ses propositions à ce sujet restent parfois obscures ou traditionnelles.





1. 

La conférence fut initialement donnée en anglais. Cette première phrase fut prononcée d’abord en français puis en anglais.




2. 

Cette extériorité distingue le droit de la morale mais elle est insuffisante à le fonder ou à le justifier. « Certes, ce droit se fonde sur la conscience de l’obligation de tout un chacun suivant la loi ; mais pour déterminer par là l’arbitre, il ne peut ni ne doit, s’il doit être pur, s’appuyer sur cette conscience en tant que mobile, mais il doit au contraire s’établir sur le principe de la possibilité d’une contrainte externe, qui puisse se concilier avec la liberté de chacun suivant des lois universelles. » Sur ce point, je me permets de renvoyer à Du droit à la philosophie, Galilée, 1990, p. 77 sq.




3. 

Cf. « L’oreille de Heidegger », in Politiques de l’amitié, Galilée, 1994.
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Sur le motif de l’oblique, je me permets de renvoyer à Du droit à la philosophie, Galilée, 1990, en particulier, p. 71 sq., et à Passions, « L’offrande oblique », Galilée, 1993.




5. 

Pensées, éd. Brunschvicg, § 298, p. 470.
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II
Prénom de Benjamin

[Prolégomènes1. À tort ou à raison, il m’a semblé qu’il n’était peut-être pas tout à fait inapproprié d’interroger un texte de Walter Benjamin, singulièrement un essai écrit en 1921 et intitulé Zur Kritik der Gewalt à l’ouverture d’une telle rencontre sur « Le nazisme et la solution finale. Les limites de la représentation ». J’ai donc choisi de vous proposer une lecture un peu risquée de ce texte de Benjamin pour plusieurs raisons qui semblent ici se croiser.

 

1. Ce texte inquiet, énigmatique, terriblement équivoque, je le crois comme d’avance (mais peut-on dire ici « d’avance » ?) hanté par le thème de la destruction radicale, de l’extermination, de l’annihilation totale ; et d’abord de l’annihilation du droit, sinon de la justice ; et parmi ces droits, les droits de l’homme, du moins tels qu’ils peuvent être interprétés dans une tradition jusnaturaliste de type grec ou de type de l’« Aufklärung ». Je dis à dessein que ce texte est hanté par les thèmes de la violence exterminatrice, parce qu’il est d’abord hanté, j’essaierai de le montrer, par la hantise même, par une quasi-logique du fantôme qu’il faudrait substituer, parce qu’elle est plus forte qu’elle, à une logique ontologique de la présence, de l’absence ou de la représentation. Or je me demande si une communauté qui se rassemble ou se recueille pour penser ce qu’il y a à penser et à recueillir de cette chose sans nom qu’on a surnommée la « solution finale » ne doit pas d’abord se montrer hospitalière à la loi du fantôme, à l’expérience spectrale et à la mémoire du fantôme, de ce qui n’est ni mort, ni vivant, de ce qui est plus que mort et plus que vivant, seulement survivant, hospitalière à la loi de la mémoire la plus impérieuse, quoique la plus effacée, la plus effaçable, mais pour cela même la plus exigeante.

Ce texte de Benjamin n’est pas seulement signé par un penseur qu’on dit et qui se dit d’une certaine manière juif (et c’est de l’énigme de cette signature que je voudrais surtout parler). Zur Kritik der Gewalt est aussi inscrit dans une perspective judaïque qui oppose la juste violence divine (juive), celle qui détruit le droit, à la violence mythique (de tradition grecque), celle qui instaure et conserve le droit.

 

2. La logique profonde de cet essai met en œuvre une interprétation du langage – de l’origine et de l’expérience du langage – selon laquelle le mal, c’est-à-dire la puissance léthale, vient au langage par la voie, précisément, de la représentation (thème de ce colloque), c’est-à-dire par la dimension représentative, médiatrice, donc technique, utilitaire, sémiotique, informative, autant de puissances qui arrachent le langage et l’entraînent dans la chute, le font déchoir loin ou hors de sa destination originaire. Celle-ci aurait été l’appellation, la nomination, le don ou l’appel de la présence dans le nom. Nous nous demanderons comment cette pensée du nom s’articule avec la hantise et la logique du spectre. Cet essai de Benjamin traite donc de l’événement, de ce mal qui vient et qui vient au langage par la représentation ; c’est aussi un essai dans lequel les concepts de responsabilité et de culpabilité, de sacrifice, de décision, de solution, de châtiment ou d’expiation jouent un rôle discret mais sûrement majeur et le plus souvent associé à la valeur équivoque de l’indécidable, de ce qui est démonique et « démoniquement ambigu ».

 

3. Zur Kritik der Gewalt n’est pas seulement une critique de la représentation en tant que perversion et chute du langage mais de la représentation comme système politique de la démocratie formelle et parlementaire. De ce point de vue, cet essai « révolutionnaire » (révolutionnaire dans un style à la fois marxiste et messianique) appartient, en 1921, à la grande vague antiparlementaire et anti- « Aufklärung » sur laquelle le nazisme aura comme fait surface et même « surfé » dans les années 20 et le début des années 30. Carl Schmitt, que Benjamin admira et avec lequel il entretint une correspondance, le félicita pour cet essai.

 

4. La question si polyédrique et polysémique de la représentation se pose encore d’un autre point de vue dans cet étrange essai. Commençant par distinguer entre deux violences, la violence fondatrice et la violence conservatrice, Benjamin doit concéder à un moment donné que l’une ne peut être aussi radicalement hétérogène à l’autre puisque la violence dite fondatrice est parfois « représentée », et nécessairement répétée, au sens fort de ce mot, par la violence conservatrice.

Pour toutes ces raisons et selon tous ces fils entrelacés sur lesquels je vais revenir, on peut se poser un certain nombre de questions. Elles seront à l’horizon de ma lecture même si je n’ai pas ici le temps et les moyens de les expliciter. Qu’est-ce que Benjamin aurait pensé, ou du moins quelle pensée de Benjamin est virtuellement formée ou articulée dans cet essai (et est-ce anticipable ?) au sujet de la « solution finale » ? De son projet, de sa mise en œuvre, de l’expérience de ses victimes, des jugements, procès, interprétations, représentations narratives, explicatives, littéraires qu’on a pu tenter d’y mesurer ? Comment Benjamin en aurait-il parlé ? Comment aurait-il souhaité qu’on parlât, qu’on représentât ou s’interdît de représenter la « solution finale » ? De l’identifier, d’en assigner les places, les origines, les responsabilités (en philosophe, en juge ou en juriste, en moraliste, en homme de foi, en poète, en cinéaste) ? La multiplicité si singulière des codes qui se croisent dans ce texte, et pour s’y limiter, la greffe du langage de la révolution marxiste sur celui de la révolution messianique, l’une et l’autre annonçant non seulement une nouvelle ère historique, mais le début même d’une véritable histoire débarrassée du mythe, tout cela rend difficiles les hypothèses au sujet d’un discours benjaminien sur la « solution finale » et d’un discours benjaminien sur la possibilité ou l’impossibilité d’un discours sur la « solution finale ». Une « solution finale » dont il serait imprudent de dire, à se fier aux dates objectives de la conférence de Wannsee en 1942 et du suicide de Benjamin à la frontière franco-espagnole en 1940, que Benjamin n’en a rien su. La chronologie de tels événements n’ira jamais de soi. Et l’on trouvera toujours de quoi étayer l’hypothèse selon laquelle Benjamin, et dès 1921, ne pensait à rien d’autre qu’à la possibilité de cette solution finale qui défie d’autant mieux l’ordre de la représentation qu’elle eût peut-être relevé à ses yeux du mal radical, de la chute comme chute du langage dans la représentation. Bien des signes laissent penser, à se fier à une logique constante de son discours, que pour Benjamin, après cette chose irreprésentable qu’aura été la « solution finale », non seulement le discours et la littérature et la poésie ne sont pas impossibles mais se voient dicter, plus originairement et plus eschatologiquement que jamais, le retour ou l’advenue encore promise d’une langue des noms, d’une langue ou d’une poétique de l’appellation, par opposition à une langue des signes, de la représentation informative ou communicative.

À la fin, après la fin d’une lecture au cours de laquelle l’horizon du nazisme et de la solution finale n’apparaîtra qu’à travers des signes ou des éclairs annonciateurs et ne sera traitée que de façon virtuelle, oblique ou elliptique, je proposerai quelques hypothèses sur les manières dont ce texte de 1921 peut aujourd’hui se lire, après l’avènement du nazisme et l’événement de la « solution finale ».

 

Avant de proposer une interprétation de ce texte singulier et d’articuler quelques questions qui le concernent plus étroitement, je dois encore, dans cette trop longue introduction, dire deux mots des contextes dans lesquels j’ai commencé à lire cet essai, avant même de penser à ce colloque-ci.

Ce contexte fut double et je le définirai aussi schématiquement que possible, en me limitant aux traits qui peuvent nous intéresser ici, ce soir, parce qu’ils auront laissé quelques traces dans ma lecture.

 

1. Il y eut tout d’abord, à l’intérieur d’un séminaire de trois ans sur « nationalités et nationalismes philosophiques », une longue séquence d’un an, sous-titrée Kant, le Juif, l’Allemand au cours de laquelle, tout en étudiant la récurrence diversifiée mais insistante de la référence à Kant, voire à un certain judaïsme de Kant, chez tous ceux qui ont voulu, de Wagner et Nietzsche à Adorno, répondre à la question « Was ist deutsch ? », je me suis beaucoup intéressé à ce que j’ai alors appelé la « psyché » judéo-allemande, à savoir la logique de certains phénomènes de spécularité troublante, elle-même réfléchie dans certaines grandes figures de penseurs et d’écrivains juifs allemands de ce siècle, Cohen, Buber, Rosenzweig, Scholem, Adorno, Arendt – et justement Benjamin. Une réflexion sérieuse sur le nazisme, et sur la « solution finale », ne peut pas faire l’économie d’une analyse courageuse, interminable et polyédrique sur l’histoire et la structure de cette « psyché » judéo-allemande. Entre autres choses dont je ne peux parler ici, nous avons étudié certaines analogies, parmi les plus équivoques et les plus inquiétantes parfois, entre les discours de certains « grands » penseurs allemands non juifs et de certains « grands » penseurs juifs allemands : un certain patriotisme, souvent un nationalisme, parfois même un militarisme allemand (pendant et après la première guerre) n’étaient pas la seule analogie, loin de là, par exemple chez Cohen ou Rosenzweig, et chez ce Juif converti que fut Husserl. C’est dans ce contexte que certaines affinités, limitées mais déterminables, entre ce texte de Benjamin et certains textes de Carl Schmitt, voire de Heidegger, m’ont paru devoir être sérieusement interrogées. Non seulement en raison de l’hostilité à la démocratie parlementaire, voire à la démocratie tout court, non seulement en raison de l’hostilité à l’Aufklärung, d’une certaine interprétation du pólemos, de la guerre, de la violence et du langage, mais aussi en raison d’une thématique de la « destruction » alors très répandue. Bien que la Destruktion heideggerienne ne se confonde pas avec le concept de la « Destruction » qui fut aussi au centre de la pensée benjaminienne, on peut se demander ce que signifie, ce que prépare ou anticipe entre les deux guerres une thématique aussi obsédante, d’autant plus que dans tous les cas, cette destruction veut aussi être la condition d’une tradition et d’une mémoire authentique.

 

2. Autre contexte : à l’occasion d’un colloque récent tenu à la Law School de Cardozo Yeshiva University de New York sur « Deconstruction and the Possibility of Justice », j’avais commencé, après un long discours sur les rapports entre déconstruction et justice, à examiner d’un autre point de vue ce texte de Benjamin, pour y suivre justement, et aussi prudemment que possible, une trajectoire déroutante. Celle-ci est aporétique mais elle produit aussi des événements étranges dans son aporie même, comme une sorte d’autodestruction, sinon de suicide du texte qui ne laisse apparaître en héritage que la violence de sa signature : comme signature divine. Les derniers mots, la dernière phrase de ce texte consacrée à la notion si difficilement traduisible de Gewalt (« violence » mais aussi « force légitime », violence autorisée, pouvoir légal, comme lorsqu’on parle de Staatsgewalt, le pouvoir d’État), résonnent comme le shophar au soir ou à la veille d’une prière qu’on n’entend plus ou pas encore. Non seulement elle signe, cette ultime adresse, et tout près du prénom de Benjamin, Walter. Mais à la fin d’un texte qui s’ingénie à déconstruire et à disqualifier toutes les oppositions qu’il a mises en œuvre de façon critique (notamment celle du décidable et de l’indécidable, du jugement théorique et de l’action révolutionnaire, de la violence fondatrice et de la violence conservatrice à l’intérieur du droit mythologique lui-même opposé à la juste violence divine, etc.), à la fin d’un texte dont il ne reste aucun autre contenu (théorique, philosophique ou sémantique), peut-être même aucun contenu « traduisible » hors de la singularité de son propre événement, hors de sa propre ruine, une phrase ultime, une phrase eschatologique nomme la signature et le sceau, elle nomme le nom, et ce qui s’appelle « die waltende ». Ce « jeu » entre walten et Walter ne peut donner lieu à aucune démonstration ni à aucune certitude. C’est d’ailleurs là le paradoxe de sa force « démonstrative » : cette force tient à la dissociation entre le cognitif et le performatif. Mais ce « jeu » n’est en rien ludique. Car on sait d’autre part que Benjamin s’est beaucoup intéressé, notamment dans son essai sur Les Affinités électives de Goethe, aux coïncidences aléatoires mais signifiantes dont les noms propres sont proprement le lieu.

Mais qui signe la violence, le saura-t-on jamais ? N’est-ce pas Dieu, le Tout autre ? Comme toujours, n’est-ce pas l’autre qui signe ? N’est-ce pas la « violence divine » qui aura toujours précédé mais aussi donné tous les prénoms, en donnant à l’homme seul le pouvoir de nommer ? Voici les derniers mots de ce texte étrange : « La violence divine (die göttliche Gewalt), qui est insigne et sceau (Insignium und Siegel), non point jamais moyen d’exécution sacrée, peut être appelée souveraine (mag die waltende heissen) ».

Comment lire ce texte selon un geste « déconstructeur » qui ne soit, pas plus maintenant qu’il ne l’a jamais été, ni heideggerien ni benjaminien, voilà en somme la question difficile et obscure que cette lecture voudrait aventurer.]

 

Si je n’ai pas épuisé votre patience, abordons maintenant, dans un autre style, à un autre rythme, la lecture promise d’un texte bref et déroutant de Benjamin. Il s’agit de Zur Kritik der Gewalt2 (1921). On n’osera pas dire que ce texte est exemplaire. Nous sommes là dans un domaine où il n’y a, finalement, que des exemples singuliers. Rien n’est absolument exemplaire. Je ne tenterai pas de justifier absolument le choix de ce texte. Mais ce n’est pas pour autant le plus mauvais exemple de ce qui pourrait être exemplaire dans un contexte relativement déterminé comme le nôtre.

1. L’analyse de Benjamin réfléchit la crise du modèle européen de la démocratie bourgeoise, libérale et parlementaire, et donc du concept de droit qui en est inséparable. L’Allemagne de la défaite est alors un lieu de concentration extrême pour cette crise dont l’originalité tient aussi à certains traits modernes comme le droit de grève, le concept de grève générale (avec ou sans référence à Sorel). C’est aussi le lendemain d’une guerre et d’une avant-guerre qui a vu se développer mais échouer en Europe le discours pacifiste, l’antimilitarisme, la critique de la violence, y compris de la violence juridico-policière, ce qui ne tardera pas à se répéter dans les années qui suivent. C’est aussi le moment où les questions de la peine de mort et du droit de punir en général connaissent une actualité douloureuse. En raison de l’apparition de nouvelles puissances médiatiques, comme la radio, la mutation des structures de l’opinion publique commence à mettre en question ce modèle libéral de la discussion ou de la délibération parlementaire dans la production des lois, etc. Autant de conditions qui motivent les pensées de juristes allemands comme Carl Schmitt, pour ne citer que lui – et parce que Benjamin avait pour lui un grand respect, ne cachant pas à son égard une dette que Schmitt lui-même n’hésitait pas à rappeler à l’occasion. C’est Zur Kritik der Gewalt qui a d’ailleurs valu à Benjamin, dès sa parution, une lettre de félicitations du grand juriste conservateur catholique, encore constitutionnaliste à l’époque mais dont on connaît l’étrange conversion à l’hitlerisme en 1933 et la correspondance qu’il entretiendra avec Benjamin, avec Leo Strauss et avec Heidegger, entre autres. J’ai donc aussi été intéressé par ces quelques indices historiques. Par exemple ce texte est à la fois « mystique », au sens surdéterminé qui nous intéresse ici, et hypercritique, ce qui est loin d’être simplement contradictoire. Par certains traits, il peut être lu comme une greffe de mystique néo-messianique juive sur un néo-marxisme post-sorelien (ou l’inverse). Quant aux analogies entre Zur Kritik der Gewalt et certains tours de la pensée heideggerienne, elles n’échapperont à personne, notamment autour des motifs du Walten et de Gewalt. Zur Kritik der Gewalt conclut sur le thème de la violence divine (göttliche Gewalt) et Walter dit pour finir de cette violence divine qu’on peut l’appeler, la nommer die waltende (Die göttliche Gewalt […] mag die waltende heissen). « […] die waltende heissen », ce sont les derniers mots du texte, comme le sceau discret et le prénom de sa signature.

C’est ce réseau historique de contrats équivoques qui m’intéresse dans sa nécessité et dans ses dangers mêmes. Dans les démocraties occidentales de 1989, avec du travail et un certain nombre de précautions, des leçons peuvent encore en être tirées.

 

2. Ce texte m’a paru exemplaire, jusqu’à un certain point, dans la mesure où, compte tenu de la thématique de notre colloque, il se prête à un exercice de lecture dé-constructive, ce que je vais essayer de montrer.

 

3. Mais cette déconstruction ne s’applique pas à un tel texte. Elle ne s’applique d’ailleurs jamais à rien de l’extérieur. Elle est en quelque sorte l’opération ou plutôt l’expérience même que ce texte, me semble-t-il, fait d’abord lui-même, de lui-même, sur lui-même.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce possible ? Que reste-t-il alors d’un tel événement ? De son auto-hétéro-déconstruction ? De son juste et injuste inachèvement ? Qu’est-ce que la ruine d’un tel événement ou la blessure ouverte d’une telle signature ? Voilà une de mes questions. C’est une question sur la possibilité même de la déconstruction. Sur son impossible possibilité3.

La démonstration de Benjamin concerne donc la question du droit (Recht). Elle veut même inaugurer, on pourra le dire en toute rigueur dans un instant, une « philosophie du droit ». Et celle-ci semble s’organiser autour d’une série de distinctions qui toutes paraissent intéressantes, provocantes, nécessaires jusqu’à un certain point mais, me semble-t-il, radicalement problématiques.

1. Il y a d’abord la distinction entre deux violences du droit, deux violences quant au droit : la violence fondatrice, celle qui institue et pose le droit (die rechtsetzende Gewalt) et la violence conservatrice, celle qui maintient, confirme, assure la permanence et l’applicabilité du droit (die rechtserhaltende Gewalt). Par commodité, gardons la traduction de Gewalt par violence mais j’ai dit quelles précautions elle appelait. Gewalt peut signifier aussi la dominance ou la souveraineté du pouvoir légal, l’autorité autorisante ou autorisée : la force de loi.

 

2. Il y a ensuite la distinction entre la violence fondatrice du droit qui est dite « mythique » (sous-entendu : grecque, me semble-t-il) et la violence destructrice du droit (Rechtsvernichtend), qui est dite divine (sous-entendu : juive, me semble-t-il).

 

3. Il y a enfin la distinction entre la justice (Gerechtigkeit) comme principe de toute position divine de but (das Prinzip aller göttlichen Zwecksetzung) et la puissance (Macht) comme principe de toute position mythique de droit (aller mythischen Rechtsetzung).

 

Dans le titre Zur Kritik der Gewalt, « critique » ne signifie pas simplement évaluation négative, rejet ou condamnation légitimes de la violence, mais jugement, évaluation, examen qui se donne les moyens de juger de la violence. Le concept de critique, en tant qu’il implique la décision sous la forme de jugement et la question au sujet du droit de juger, a ainsi un rapport essentiel, en lui-même, à la sphère du droit. Un peu au fond comme dans la tradition kantienne du concept de critique. Le concept de violence (Gewalt) ne permet une critique évaluatrice que dans la sphère du droit et de la justice (Recht, Gerechtigkeit) ou des rapports moraux (sittliche Verhältnisse). Il n’y a pas de violence naturelle ou physique. On peut par figure parler de violence au sujet d’un tremblement de terre ou même d’une douleur physique. Mais on sait qu’il ne s’agit pas là d’une Gewalt pouvant donner lieu à un jugement, devant quelque appareil de justice. Le concept de violence appartient à l’ordre symbolique du droit, de la politique et de la morale – de toutes les formes d’autorité ou d’autorisation, de prétention à l’autorité au moins. Et c’est seulement dans cette mesure qu’un tel concept peut donner lieu à une critique. Jusqu’ici cette critique s’est toujours inscrite dans l’espace de la distinction entre moyen et fin. Or, objecte Benjamin, se demander si la violence peut être un moyen en vue de fins (justes ou injustes), c’est s’interdire de juger de la violence elle-même. La critériologie concernerait alors seulement l’application de la violence, non la violence elle-même. On ne saurait dire si celle-ci, en tant que moyen, est en elle-même juste ou non, morale ou non. La question critique reste ouverte, celle d’une évaluation et d’une justification de la violence en elle-même, fût-elle simple moyen, et quelle que soit sa fin. Cette dimension critique aurait été forclose par la tradition jusnaturaliste. Pour les tenants du droit naturel, le recours à des moyens violents ne pose aucun problème puisque les fins naturelles sont justes. Le recours à des moyens violents est aussi justifié, aussi normal que le « droit » de l’homme à mouvoir son corps vers le but à atteindre. La violence (Gewalt) est de ce point de vue un « produit naturel » (Naturprodukt)4. Benjamin donne quelques exemples de cette naturalisation de la violence par le jusnaturalisme :

a/ l’État fondé sur le droit naturel dont parle Spinoza dans le Traité théologico-politique et dont le citoyen, avant le contrat formé par la raison, exerce de jure une violence dont il dispose de facto ;

b/ le fondement idéologique de la Terreur sous la Révolution française ;

c/ les exploitations d’un certain darwinisme, etc.

 

Mais si, à l’opposé du jusnaturalisme, la tradition du droit positif est plus attentive au devenir historique du droit, elle reste aussi en-deçà du questionnement critique appelé par Benjamin. Sans doute ne peut-elle considérer que tous les moyens sont bons dès lors qu’ils se conforment à une fin naturelle et anhistorique. Elle prescrit de juger des moyens, c’est-à-dire de leur conformité à un droit qui est en cours d’institution, à un nouveau droit (par conséquent non naturel) qu’elle évalue en fonction des moyens. Elle n’exclut donc pas une critique des moyens. Mais les deux traditions partagent la même présupposition dogmatique, à savoir qu’on peut atteindre à des fins justes par des moyens justes. « Le droit naturel s’efforce de “justifier” (“rechtfertigen”) les moyens par la justice des buts (durch die Gerechtigkeit der Zwecke) ; le droit positif s’efforce de “garantir” (“garantieren”) la justice (Berechtigung) des fins par la légitimité (Gerechtigkeit) des moyens5. » Les deux traditions tourneraient dans le même cercle de présuppositions dogmatiques. Et il n’y a aucune solution à l’antinomie quand une contradiction surgit entre des fins justes et des moyens justifiés. Le droit positif resterait aveugle à l’inconditionnalité des fins, le droit naturel à la conditionnalité des moyens.

Néanmoins, bien qu’il semble les renvoyer symétriquement dos à dos, Benjamin garde de la tradition du droit positif le sens de l’historicité du droit. Il est vrai, inversement, que ce qu’il dira plus loin de la justice divine n’est pas toujours incompatible avec le fond théologique de tous les jusnaturalismes. En tout cas, la critique benjaminienne de la violence prétend excéder les deux traditions et ne plus relever de la sphère du droit et de l’interprétation interne de l’institution juridique. Elle appartient à ce qu’il appelle en un sens assez singulier une « philosophie de l’histoire » et se limite expressément, comme le fait toujours Schmitt, aux données du droit européen.

Dans ce qu’il a de plus fondamental, le droit européen tend à interdire la violence individuelle et à la condamner en tant qu’elle menace non pas telle ou telle loi mais l’ordre juridique lui-même (die Rechtsordnung). D’où l’intérêt du droit – car il y a un intérêt du droit à se poser et à se conserver lui-même, ou à représenter l’intérêt que justement il représente. Parler d’un intérêt du droit peut paraître « surprenant », c’est le mot de Benjamin ; mais il est en même temps normal, il est dans la nature de son propre intérêt, que de prétendre exclure les violences individuelles qui menacent son ordre ; c’est en vue de son intérêt qu’il monopolise ainsi la violence, dans le sens de Gewalt, la violence en tant qu’autorité. Il y a un « intérêt du droit à la monopolisation de la violence » (Interesse des Rechts an der Monopolisierung der Gewalt)6. Ce monopole ne tend pas à protéger telles ou telles fins justes et légales (Rechtszwecke) mais le droit lui-même.

Cela ressemble à une trivialité tautologique. Mais la tautologie n’est-elle pas la structure phénoménale d’une certaine violence du droit qui se pose lui-même en décrétant qu’est violent, cette fois au sens de hors-la-loi, tout ce qui ne le reconnaît pas ? Tautologie performative ou synthèse a priori qui structure toute fondation de la loi à partir de laquelle on produit performativement les conventions (ou le « crédit » dont nous parlions plus haut) qui garantissent la validité du performatif grâce auquel, dès lors, on se donne les moyens de décider entre la violence légale et la violence illégale. Les expressions de tautologie ou de synthèse a priori, et surtout celle de performatif, ne sont pas benjaminiennes, mais j’ose croire qu’elles ne trahissent pas son propos.

La fascination admirative exercée sur le peuple par la « figure du “grand” criminel » (die Gestalt des « grossen » Verbrechers7) s’explique ainsi : ce n’est pas quelqu’un qui a commis tel ou tel crime pour lequel on éprouverait une secrète admiration ; c’est quelqu’un qui, en défiant la loi, met à nu la violence de l’ordre juridique lui-même. On pourrait expliquer de la même façon la fascination qu’exerce en France un avocat comme Jacques Vergès qui défend les causes les plus insoutenables en pratiquant ce qu’il appelle la « stratégie de rupture » : contestation radicale de l’ordre donné de la loi, de l’autorité judiciaire et finalement de la légitime autorité de l’État qui fait comparaître ses clients devant la loi. Autorité judiciaire devant laquelle en somme l’accusé comparaît alors sans comparaître, ne comparaît que pour témoigner (sans témoigner) de son opposition à la loi qui l’appelle à comparaître. Par la voix de son avocat, l’accusé prétend au droit de contester l’ordre du droit – parfois l’identification des victimes. Mais quel ordre du droit ? L’ordre du droit en général ou cet ordre du droit institué et mis en œuvre (« enforced ») par la force de cet État ? Ou l’ordre en tant qu’il se confond avec l’État en général ?

L’exemple discriminant serait ici celui du droit de grève. Dans la lutte des classes, note Benjamin, le droit de grève est garanti aux travailleurs qui sont donc, à côté de l’État, le seul sujet de droit (Rechtssubjekt) à se voir garantir un droit à la violence (Recht auf Gewalt) et donc à partager le monopole de l’État à cet égard. Certains ont pu considérer que l’on ne saurait parler ici de violence, dès lors que l’exercice de la grève, cette cessation d’activité, ce « ne rien faire » (Nicht-Handeln), ne constitue pas une action. On justifie ainsi l’octroi de ce droit par le pouvoir d’État (Staatsgewalt) quand celui-ci ne peut faire autrement. La violence viendrait de l’employeur et la grève consisterait seulement en une abstention, en un éloignement non violent par lequel le travailleur, suspendant ses relations avec le patronat et ses machines, leur deviendrait simplement étranger. Celui qui sera l’ami de Brecht définit cet éloignement (Abkehr) comme une « Entfremdung ». Il écrit le mot entre guillemets8.

Mais visiblement Benjamin ne croit pas à cet argument de la non-violence de la grève. Les grévistes posent des conditions à la reprise du travail, ils ne cessent leur grève que si un ordre des choses a changé. Il y a donc violence contre violence. En portant le droit de grève à sa limite, le concept ou le mot d’ordre de grève générale en manifeste ainsi l’essence. L’État supporte mal ce passage à la limite. Il le juge abusif et prétend qu’il y a là un malentendu, une mésinterprétation de l’intention originelle et que le droit de grève n’a pas été entendu ainsi (das Streikrecht « so » nicht gemeint gewesen sei9). Il peut faire alors condamner la grève générale comme illégale et, si elle persiste, nous avons là une situation révolutionnaire. Une telle situation est en fait la seule qui nous permette de penser l’homogénéité du droit et de la violence, la violence comme l’exercice du droit et le droit comme exercice de la violence. La violence n’est pas extérieure à l’ordre du droit. Elle menace le droit à l’intérieur du droit. Elle ne consiste pas essentiellement à exercer sa puissance ou une force brutale pour obtenir tel ou tel résultat mais à menacer ou à détruire un ordre de droit donné, et précisément, dans ce cas, l’ordre de droit étatique qui a dû accorder ce droit à la violence, par exemple le droit de grève.

Comment interpréter cette contradiction ? Est-elle seulement de facto et extérieure au droit ? Ou bien immanente au droit du droit ?

Ce que redoute l’État, le droit dans sa plus grande force, ce n’est pas tant le crime ou le brigandage, même à grande échelle, comme la mafia ou le grand trafic de la drogue, dès lors qu’ils transgressent la loi en vue d’atteindre à des bénéfices particuliers, si importants soient-ils. (Il est vrai qu’aujourd’hui ces institutions quasi-étatiques et internationales ont un statut plus radical que celui du banditisme et représentent une menace avec laquelle tant d’États ne trouvent à traiter qu’en faisant alliance avec elle – et en se soumettant à elle, par exemple en trouvant son compte dans le « blanchiment de l’argent » –, tout en feignant de la combattre par tous les moyens.) L’État a peur de la violence fondatrice, c’est-à-dire capable de justifier, de légitimer (begründen) ou de transformer des relations de droit (Rechtsverhältnisse), et donc de se présenter comme ayant un droit au droit. Cette violence appartient ainsi d’avance à l’ordre d’un droit à transformer ou à fonder, même si elle peut blesser notre sentiment de justice (Gerechtigkeitsgefühl)10. Seule cette violence appelle et rend possible une « critique de la violence » qui détermine celle-ci comme autre chose que l’exercice naturel de la force. Pour qu’une critique, c’est-à-dire une évaluation interprétative et signifiante de la violence soit possible, on doit d’abord reconnaître du sens à une violence qui n’est pas un accident survenu de l’extérieur au droit. Ce qui menace le droit appartient déjà au droit, au droit au droit, à l’origine du droit. La grève générale fournit ainsi un fil conducteur précieux puisqu’elle exerce le droit concédé pour contester l’ordre du droit existant et créer une situation révolutionnaire dans laquelle il s’agira de fonder un nouveau droit, sinon toujours, nous le verrons dans un instant, un nouvel État. Toutes les situations révolutionnaires, tous les discours révolutionnaires, de gauche ou de droite (et à partir de 1921, en Allemagne, il y en eut beaucoup qui se ressemblaient de façon troublante, Benjamin se trouvant souvent entre les deux) justifient le recours à la violence en alléguant l’instauration en cours ou à venir d’un nouveau droit : d’un nouvel État11. Comme ce droit à venir légitimera en retour, rétrospectivement, la violence qui peut heurter le sentiment de justice, son futur antérieur la justifie déjà. La fondation de tous les États advient dans une situation qu’on peut ainsi appeler révolutionnaire. Elle inaugure un nouveau droit, elle le fait toujours dans la violence. Toujours, c’est-à-dire même si alors n’ont pas lieu ces génocides, expulsions ou déportations spectaculaires dont s’accompagne si souvent la fondation des États, grands ou petits, anciens ou modernes, tout près ou très loin de nous.

Dans ces situations dites fondatrices de droit ou d’État, la catégorie grammaticale de futur antérieur ressemble encore trop à une modification du présent pour décrire la violence en cours. Elle consiste justement à feindre la présence ou la simple modalisation de la présence. Ceux qui disent « notre temps », en pensant alors « notre présent » à la lumière d’une présence future antérieure ne savent pas très bien, par définition, ce qu’ils disent. C’est dans ce non-savoir que consiste justement l’événementialité de l’événement, ce qu’on appelle naïvement sa présence12.

Ces moments, à supposer qu’on puisse les isoler, sont des moments terrifiants. À cause des souffrances, des crimes, des tortures qui manquent rarement de les accompagner, sans doute, mais aussi bien parce qu’ils sont en eux-mêmes, et dans leur violence même, ininterprétables ou indéchiffrables. C’est ce que je surnomme le « mystique ». Telle que Benjamin la présente, cette violence est certes lisible, voire intelligible puisqu’elle n’est pas étrangère au droit, pas plus que pólemos ou éris ne sont étrangers à toutes les formes et significations de díkē. Mais elle est, dans le droit, ce qui suspend le droit. Elle interrompt le droit établi pour en fonder un autre. Ce moment de suspens, cette epokhḗ, ce moment fondateur ou révolutionnaire du droit est dans le droit une instance de non-droit. Mais c’est aussi toute l’histoire du droit. Ce moment a toujours lieu et n’a jamais lieu dans une présence. C’est le moment où la fondation du droit reste suspendue dans le vide ou au-dessus de l’abîme, suspendue à un acte performatif pur qui n’aurait de compte à rendre à personne et devant personne. Le sujet supposé de ce performatif pur ne serait plus devant la loi, ou plutôt il serait devant une loi encore indéterminée, devant la loi comme devant une loi encore inexistante, une loi encore à venir, encore devant et devant venir. Et l’être « devant la loi » dont parle Kafka13 ressemble à cette situation à la fois ordinaire et terrible de l’homme qui n’arrive pas à voir ou surtout à toucher, à rejoindre la loi : parce qu’elle est transcendante dans la mesure même où c’est lui qui doit la fonder, comme à venir, dans la violence. On « touche » ici sans toucher à cet extraordinaire paradoxe : la transcendance inaccessible de la loi devant laquelle et avant laquelle l’« homme » se tient ne paraît infiniment transcendante et donc théologique que dans la mesure où, au plus près de lui, elle ne dépend que de lui, de l’acte performatif par lequel il l’institue : la loi est transcendante, violente et non violente, parce qu’elle ne dépend que de qui est devant elle – et donc avant elle –, de qui la produit, la fonde, l’autorise dans un performatif absolu dont la présence lui échappe toujours. La loi est transcendante et théologique, donc toujours à venir, toujours promise, parce qu’elle est immanente, finie et donc déjà passée. Tout « sujet » se trouve pris d’avance dans cette structure aporétique.

De cette loi l’avenir seul produira l’intelligibilité ou l’interprétabilité. Au-delà de la lettre du texte de Benjamin, que je ne suis plus depuis un instant dans le style du commentaire mais que j’interprète depuis son avenir, on dira que l’ordre de l’intelligibilité dépend à son tour de l’ordre instauré et qu’il sert à interpréter. Cette lisibilité sera donc aussi peu neutre que non violente. Une révolution « réussie », la fondation d’un État « réussie » (un peu au sens où on parle d’un « felicitous » « performative speech act ») produira après coup ce qu’elle était d’avance destinée à produire, à savoir des modèles interprétatifs propres à lire en retour, à donner du sens, de la nécessité et surtout de la légitimité à la violence qui a produit, entre autres, le modèle interprétatif en question, c’est-à-dire le discours de son auto-légitimation. Les exemples de ce cercle, autre cercle herméneutique, autre cercle de la violence, ne manquent pas, près ou loin de nous, ici même ou ailleurs, qu’il s’agisse de ce qui se passe d’un quartier à l’autre, d’une rue à l’autre, d’une grande métropole, d’un pays ou d’un camp à l’autre autour d’une guerre mondiale au cours de laquelle des États et des nations sont fondés, détruits ou réaménagés. Il faut en tenir compte pour délimiter un droit international construit sur le concept occidental de souveraineté étatique et de non-ingérance, mais aussi pour penser sa perfectibilité infinie. Il y a des cas où pendant des générations, on ne sait pas si le performatif de la fondation violente d’un État est réussi (« felicitous ») ou non. Nous pourrions en citer plus d’un exemple. Cette illisibilité de la violence tient à la lisibilité même d’une violence qui appartient à ce que d’autres appelleraient l’ordre symbolique du droit, et non à la physique pure. On pourrait être tenté de retourner comme un gant la « logique » (« logique » entre guillemets car cet « illisible » est aussi bien « illogique » dans l’ordre du logos, et c’est aussi pourquoi j’hésite à l’appeler « symbolique » et à le précipiter ainsi dans l’ordre du discours lacanien) de cette lisible illisibilité. Elle signifie en somme une violence juridico-symbolique, une violence performative à l’intérieur même de la lecture interprétative. Et une métonymie pourrait retourner l’exemple ou l’indice vers la généralité conceptuelle de l’essence.

On dirait alors qu’il y a une possibilité de « grève générale », un droit analogue à celui de la grève générale dans toute lecture interprétative, le droit de contester le droit établi dans sa plus forte autorité, celle de l’État. On a le droit de suspendre l’autorité légitimante et toutes ses normes de lecture, et cela dans les lectures les plus lisantes, les plus efficaces, les plus pertinentes, qui évidemment s’expliquent avec de l’illisible parfois pour fonder un autre ordre de lecture, un autre État, parfois sans le faire ou pour ne pas le faire. Car nous verrons que Benjamin distingue entre deux sortes de grèves générales, les unes destinées à remplacer l’ordre d’un État par un autre (grève générale politique) l’autre à supprimer l’État (grève générale prolétarienne).

En somme les deux tentations de la déconstruction.

Car il y a de la grève générale, et donc de la situation révolutionnaire dans toute lecture instauratrice qui reste illisible au regard des canons établis et des normes de lecture, c’est-à-dire de l’état présent de la lecture ou de ce qui figure l’État, avec un grand E, dans l’état de la lecture possible. Devant une telle grève générale, on peut alors, selon les cas, parler d’anarchisme, de scepticisme, de nihilisme, de dépolitisation, ou, au contraire, de surpolitisation subversive. Aujourd’hui, la grève générale n’a pas besoin de démobiliser ou de mobiliser spectaculairement beaucoup de monde : il suffit de couper l’électricité dans quelques lieux privilégiés, par exemple les services, public et privé, des postes et télécommunications, la radio, la télévision, les réseaux d’informatisation centralisée, d’introduire quelques virus efficaces dans un réseau d’ordinateurs bien choisis ou, analogiquement, d’introduire l’équivalent du Sida dans les organes de transmission, dans le Gespräch herméneutique14.

Ce que nous faisons ici, est-ce que cela peut ressembler à une grève générale ou à une révolution, au regard de modèles, de structures mais aussi de modes de lisibilité de l’action politique ? La déconstruction, est-ce cela ? Est-ce une grève générale, une stratégie de rupture ? Oui et non. Oui, dans la mesure où elle prend le droit de contester, et de façon non seulement théorique, les protocoles constitutionnels, la charte même qui régit la lecture dans notre culture et surtout dans l’académie. Non, du moins dans la mesure où elle se développe encore dans l’académie (et n’oublions pas, si nous ne voulons pas sombrer dans le ridicule ou l’indécence, que nous sommes ici confortablement installés sur la Cinquième Avenue – à quelques blocks c’est déjà l’enfer de l’injustice). Et puis, de même qu’une stratégie de rupture n’est jamais pure, l’avocat ou l’accusé devant la « négocier » en quelque sorte devant un tribunal ou au cours d’une grève de la faim dans la prison, de même n’est jamais pure l’opposition entre la grève générale politique en vue de refonder un autre État et la grève générale prolétarienne en vue de détruire l’État.

Ces oppositions benjaminiennes paraissent donc plus que jamais à déconstruire ; elles se déconstruisent elles-mêmes, y compris comme paradigmes pour la déconstruction. Ce que je dis là n’est rien moins que conservateur et anti-révolutionnaire. Car au-delà du propos explicite de Benjamin, je proposerai l’interprétation suivant laquelle la violence même de la fondation ou de la position du droit (Rechtsetzende Gewalt) doit envelopper la violence de la conservation du droit (Rechtserhaltende Gewalt) et ne peut pas rompre avec elle. Il appartient à la structure de la violence fondatrice qu’elle appelle la répétition de soi et fonde ce qui doit être conservé, conservable, promis à l’héritage et à la tradition, au partage. Une fondation est une promesse. Toute position (Setzung) permet et pro-met, elle pose en mettant et en promettant. Et même si une promesse n’est pas tenue en fait, l’itérabilité inscrit la promesse de garde dans l’instant le plus irruptif de la fondation. Elle inscrit ainsi la possibilité de la répétition au cœur de l’originaire. Mieux, ou pire, elle est inscrite dans cette loi d’itérabilité, elle se tient sous sa loi ou devant sa loi. Du coup, il n’y a pas plus de fondation pure ou de position pure du droit, donc de pure violence fondatrice, qu’il n’y a de violence purement conservatrice. La position est déjà itérabilité, appel à la répétition auto-conservatrice. La conservation à son tour est encore re-fondatrice pour pouvoir conserver ce qu’elle prétend fonder. Il n’y a donc pas d’opposition rigoureuse entre la position et la conservation, seulement ce que j’appellerai (et que Benjamin ne nomme pas) une contamination différantielle entre les deux, avec tous les paradoxes que cela peut induire. Pas de distinction rigoureuse entre une grève générale et une grève partielle (encore une fois, dans une société industrielle, les critères techniques manqueraient aussi pour une telle distinction), ni, au sens de Sorel, entre une grève générale politique et une grève générale prolétarienne. La déconstruction est aussi la pensée de cette contamination différantielle – et la pensée prise dans la nécessité de cette contamination.

C’est en pensant à cette contamination différantielle, comme contamination au cœur même du droit, que j’isole cette phrase de Benjamin, sur laquelle j’espère revenir plus tard : il y a, dit-il « quelque chose de pourri au cœur du droit » (etwas Morsches im Recht)15. Il y a quelque chose de vermoulu ou de pourri dans le droit, qui le condamne ou le ruine d’avance. Le droit est condamné, ruiné, en ruine, ruineux, si on peut risquer une sentence de mort au sujet du droit, surtout quand il y est question de la peine de mort. Et c’est dans un passage sur la peine de mort que Benjamin parle de ce qui est « pourri » dans le droit.

S’il y a de la grève et du droit de grève dans toute interprétation, il y a là aussi de la guerre et du pólemos. La guerre est un autre exemple de cette contradiction interne au droit. Il y a un droit de la guerre (Schmitt se plaindra qu’il ne soit plus reconnu comme la possibilité même de la politique). Ce droit comporte les mêmes contradictions que le droit de grève. Apparemment, des sujets de droit déclarent la guerre pour sanctionner des violences dont les buts paraissent naturels (l’autre veut s’emparer d’un territoire, de biens, de femmes ; il veut ma mort, je le tue). Mais cette violence guerrière qui ressemble à du « brigandage » hors la loi (raubende Gewalt)16 se déploie toujours à l’intérieur de la sphère du droit. C’est une anomalie à l’intérieur de la juridicité avec laquelle elle paraît rompre. La rupture du rapport est ici le rapport. La transgression est devant la loi. Dans les sociétés dites primitives, qui dénuderaient mieux ces significations, selon Benjamin, la conclusion de la paix montre bien que la guerre n’était pas un phénomène naturel. Aucune paix ne se conclut sans le phénomène symbolique d’un cérémonial. Celui-ci rappelle qu’il y avait déjà du cérémonial dans la guerre. Elle ne se réduisait donc pas au choc de deux intérêts ou de deux forces purement physiques. Ici une parenthèse importante souligne que, certes, dans le couple guerre/paix, le cérémonial de la paix rappelle que la guerre était aussi un phénomène non naturel ; mais Benjamin semble vouloir soustraire un certain sens du mot « paix » à cette corrélation, en particulier dans le concept kantien de « paix perpétuelle ». Il s’agit là d’une tout autre signification « non-métaphorique et politique » (unmetaphorische und politische)17 dont nous mesurerons peut-être tout à l’heure l’importance. Il y va du droit international, dont les risques de détournement et de perversion au profit d’intérêts particuliers, étatiques ou non, exigent une vigilance infinie, d’autant plus que ces risques sont inscrits dans sa constitution même.

Après la cérémonie de la guerre, la cérémonie de la paix signifie que la victoire instaure un nouveau droit. Et la guerre, qui passe pour la violence originaire et archétypique (ursprüngliche und urbildliche)18 en vue de fins naturelles, est en fait une violence fondatrice de droit (rechtsetzende). À partir du moment où l’on reconnaît ce caractère positif, positionnel (setzende) et fondateur d’un autre droit, le droit moderne refuse au sujet individuel tout droit à la violence. Le frémissement de l’admiration populaire devant le « grand criminel » s’adresse à l’individu qui porte sur lui, comme aux temps primitifs, les stigmates du législateur ou du prophète.

Mais la distinction entre les deux violences (fondatrice et conservatrice) sera très difficile à tracer, à fonder ou à conserver. Nous allons assister de la part de Benjamin à un mouvement ambigu et laborieux pour sauver à tout prix une distinction ou une corrélation sans laquelle tout son projet pourrait s’effondrer. Car si la violence est à l’origine du droit, l’entendement exige qu’on mène à terme la critique de cette double violence, la fondatrice et la conservatrice. Pour parler de la violence conservatrice du droit, Benjamin s’attache à des problèmes relativement modernes, aussi modernes que l’était tout à l’heure celui de la grève générale. Il s’agit maintenant du service militaire obligatoire, de la police moderne, ou de l’abolition de la peine de mort. Si, pendant et après la Première Guerre mondiale, s’était développée une critique passionnée de la violence, elle visait cette fois la forme conservatrice de la violence. Le militarisme, concept moderne qui suppose une exploitation du service militaire obligatoire, est l’usage forcé de la force, la « contrainte » (Zwang)19 à l’usage de la force ou de la violence (Gewalt) au service de l’État et de ses fins légales. La violence militaire est ici légale et conserve le droit. Elle est donc plus difficile à critiquer que ne le croient dans leurs « déclamations » les pacifistes et les activistes, pour lesquels Benjamin ne cache pas son peu d’estime. L’inconséquence des pacifistes antimilitaristes tient à ce qu’ils ne reconnaissent pas le caractère légal et inattaquable de cette violence conservatrice du droit.

Nous avons ici affaire à un double bind ou à une contradiction qu’on peut schématiser ainsi. D’une part, il paraît plus facile de critiquer la violence fondatrice puisqu’elle ne peut se justifier par aucune légalité préexistante et paraît donc sauvage. Mais d’autre part, et ce retournement fait tout l’intérêt de cette réflexion, il est plus difficile, plus illégitime de critiquer la même violence fondatrice puisqu’on ne peut la faire comparaître devant l’institution d’aucun droit préexistant : elle ne reconnaît pas le droit existant au moment où elle en fonde un autre. Entre les deux termes de cette contradiction, il y a la question de cet instant révolutionnaire insaisissable, de cette décision exceptionnelle qui n’appartient à aucun continuum historique et temporel mais dans lequel pourtant la fondation d’un nouveau droit joue, si on peut dire, sur quelque chose d’un droit antérieur qu’elle étend, radicalise, déforme, métaphorise ou métonymise, cette figure ayant ici les noms de guerre ou de grève générale. Mais cette figure est aussi une contamination. Elle efface ou brouille la distinction pure et simple entre fondation et conservation. Elle inscrit l’itérabilité dans l’originarité, et c’est ce que j’appellerai la déconstruction à l’œuvre, en pleine négociation : dans les « choses » mêmes et dans le texte de Benjamin.

Tant qu’on ne se donne pas les moyens théoriques ou philosophiques de penser cette co-implication de la violence et du droit, les critiques habituelles restent naïves et inconséquentes. Benjamin ne cache pas son dédain pour les déclamations de l’activisme pacifiste et pour les proclamations d’« anarchisme puéril » qui voudraient soustraire l’individu à toute contrainte. La référence à l’impératif catégorique (« Agis de telle sorte que, dans ta personne comme dans celle de tout autre, tu uses toujours de l’humanité comme fin, jamais comme moyen »), tout incontestable qu’elle est, ne permet aucune critique de la violence. Le droit, dans sa violence même, prétend reconnaître et défendre ladite humanité comme fin, dans la personne de chaque individu. Une critique purement morale de la violence serait donc aussi injustifiée qu’impuissante. On ne peut pas, pour la même raison, critiquer la violence au nom de la liberté, de ce que Benjamin nomme ici l’« informe “liberté” » (gestaltlose “Freiheit”)20, c’est-à-dire en somme une liberté purement formelle, une forme vide, selon une veine hegeliano-marxiste qui est loin d’être absente tout au long de cette méditation. Ces attaques contre la violence manquent de pertinence et d’efficacité parce qu’elles restent étrangères à l’essence juridique de la violence, à l’« ordre du droit ». Une critique efficace doit s’en prendre au corps du droit lui-même, dans sa tête et dans ses membres, aux lois et aux usages particuliers que le droit prend sous la protection de sa puissance (Macht). Cet ordre est tel qu’il existe un seul destin, un destin ou une histoire uniques (nur ein einziges Schicksal)21. C’est là un des concepts majeurs, mais aussi des plus obscurs du texte, qu’il s’agisse du destin lui-même ou de son absolue unicité. Ce qui existe, ce qui a consistance (das Bestehende) et ce qui menace en même temps ce qui existe (das Drohende) appartiennent « inviolablement » (unverbrüchlich) au même ordre, et cet ordre est inviolable parce qu’il est unique. On ne peut le violer qu’en lui. La notion de menace paraît ici indispensable. Mais elle reste aussi difficile à délimiter car la menace ne vient pas du dehors. Le droit est à la fois menaçant et menacé par lui-même. Cette menace n’est ni l’intimidation ni la dissuasion, comme le croient les pacifistes, les anarchistes ou les activistes. La loi se montre menaçante à la manière du destin. Pour accéder au « sens le plus profond » de l’indétermination (Unbestimmtheit) de la menace du droit (der Rechtsdrohung), il faudra méditer plus tard l’essence du destin qui est à l’origine de cette menace.

Au cours d’une méditation sur le destin, qui passe aussi par une analyse de la police, de la peine de mort, de l’institution parlementaire, Benjamin en viendra donc à distinguer entre justice divine et justice humaine, entre la violence divine qui détruit le droit et la violence mythique qui fonde le droit.

La violence conservatrice, cette menace qui n’est pas de l’intimidation, est une menace du droit. Double génitif : elle procède du droit et menace le droit. Un précieux indice vient ici du domaine du droit de punir et de la peine de mort. Benjamin semble penser que les discours contre le droit de punir et notamment contre la peine de mort sont superficiels, et non par accident. Car ils n’admettent pas un axiome essentiel à la définition du droit. Lequel ? Eh bien, quand on s’attaque à la peine de mort, on ne conteste pas une peine parmi d’autres mais le droit même dans son origine, dans son ordre même. Si l’origine du droit est une position violente, celle-ci se manifeste de la façon la plus pure là où la violence est absolue, c’est-à-dire touche au droit à la vie et à la mort. Benjamin n’a pas besoin d’invoquer ici les grands discours philosophiques qui ont justifié avant lui, et de la même façon, la peine de mort (Kant, Hegel, par exemple contre les premiers abolitionnistes comme Beccaria).

L’ordre du droit se manifeste pleinement dans la possibilité de la peine de mort. En abolissant celle-ci, on ne toucherait pas à un dispositif parmi d’autres, on désavouerait le principe même du droit. Ainsi se confirme qu’il y a quelque chose de « pourri » au cœur du droit. Ce dont doit témoigner la peine de mort, c’est que le droit est une violence contraire à la nature. Mais ce qui aujourd’hui en témoigne de façon encore plus « spectrale » (gespenstiche, spectrale et non seulement hallucinante comme dit la traduction française22), en mélangeant les deux violences, la violence conservatrice et la violence fondatrice), c’est l’institution moderne de la police. Mélange de deux violences hétérogènes, « mélange en quelque sorte spectral » (in einer gleichsam gespenstischen Vermischung), comme si une violence hantait l’autre (bien que Benjamin ne le dise pas ainsi pour commenter le double usage du mot gespenstich). La spectralité tient au fait qu’un corps n’est jamais présent pour lui-même, pour ce qu’il est. Il apparaît en disparaissant ou en faisant disparaître ce qu’il représente : l’un pour l’autre. On ne sait jamais à qui l’on a affaire, et c’est la définition de la police, singulièrement de la police d’État dont les limites sont au fond inassignables. Cette absence de frontière entre les deux violences, cette contamination entre fondation et conservation est ignoble, c’est l’ignominie (das Schmackvolle) de la police. Avant d’être ignoble dans ses procédés, dans l’inquisition innommable à laquelle se livre sans rien respecter la violence policière, la police moderne est structurellement répugnante, immonde par essence en raison de son hypocrisie constitutive. Son absence de limite ne lui vient pas seulement d’une technologie de surveillance et de répression qui se développait déjà, en 1921, de façon inquiétante, jusqu’à doubler et hanter toute vie publique et privée (que dirions-nous aujourd’hui du développement de cette technologie !). Elle lui vient aussi du fait que la police est l’État, qu’elle est le spectre de l’État et qu’on ne peut en toute rigueur s’en prendre à elle sans déclarer la guerre à l’ordre de la res publica. Car la police ne se contente plus aujourd’hui d’appliquer la loi par la force (enforce) et donc de la conserver, elle l’invente, elle publie des ordonnances, elle intervient chaque fois que la situation juridique n’est pas claire pour garantir la sécurité. C’est-à-dire aujourd’hui presque tout le temps. Elle est la force de loi, elle a force de loi. La police est ignoble parce que dans son autorité « la séparation de la violence fondatrice et de la violence conservatrice est suspendue (ou relevée, aufgehoben)23 ». Dans cette Aufhebung qu’elle signifie elle-même, la police invente le droit, elle se fait « rechtsetzende », législative, elle s’arroge le droit chaque fois que le droit est assez indéterminé pour lui en laisser la possibilité. Même si elle ne promulgue pas la loi, la police se comporte comme un législateur dans les temps modernes, pour ne pas dire comme le législateur des temps modernes. Là où il y a police, c’est-à-dire partout et ici même, on ne peut plus discerner entre les deux violences, la conservatrice et la fondatrice, et voilà l’équivoque ignoble, ignominieuse, révoltante. La possibilité, c’est-à-dire aussi la nécessité inéluctable de la police moderne ruine, en somme, on pourrait dire déconstruit, la distinction entre les deux violences qui structure pourtant le discours que Benjamin appelle une nouvelle critique de la violence.

Ce discours, il voudrait ou bien le fonder ou bien le conserver mais il ne peut en toute pureté ni le fonder ni le conserver. Tout au plus peut-il le signer comme un événement spectral. Texte et signature sont des spectres. Et Benjamin le sait, si bien que l’événement du texte Zur Kritik der Gewalt consiste en cette étrange ex-position : une démonstration ruine sous vos yeux les distinctions qu’elle propose. Elle exhibe et archive le mouvement même de son implosion, laissant en place ce qu’on appelle un texte, le fantôme d’un texte qui, lui-même en ruine, à la fois fondation et conservation, n’arrive ni à l’une ni à l’autre et reste là, jusqu’à un certain point, pour un certain temps, lisible et illisible, comme la ruine exemplaire qui nous avertit singulièrement du destin de tout texte et de toute signature dans leur rapport au droit, c’est-à-dire nécessairement, hélas, à une certaine police. Tel serait donc, soit dit en passant, le statut sans statut d’un texte dit de déconstruction et de ce qu’il en reste. Le texte n’échappe pas à la loi qu’il énonce. Il se ruine et se contamine, il devient le spectre de lui-même. Mais de cette ruine de la signature il y aura plus à dire.

Ce qui menace la rigueur de la distinction entre les deux violences, et que Benjamin ne dit pas, l’excluant ou le méconnaissant, c’est au fond le paradoxe de l’itérabilité. Celle-ci fait que l’origine doit originairement se répéter et s’altérer pour valoir comme origine, c’est-à-dire pour se conserver. Il y a tout de suite de la police et la police légifère ; elle ne se contente pas d’appliquer une loi qui avant elle serait sans force. Cette itérabilité inscrit la conservation dans la structure essentielle de la fondation. Cette loi ou cette nécessité générale ne se réduit certainement pas à un phénomène moderne, elle vaut a priori, même si on comprend que Benjamin en donne des exemples modernes dans leur spécificité, et vise expressément la police de l’« État moderne ». L’itérabilité empêche en toute rigueur qu’il y ait de purs et grands fondateurs, initiateurs, législateurs (des « grands » poètes, penseurs ou hommes d’État, au sens où Heidegger le dira en 1935, en suivant un schéma analogue concernant le fatal sacrifice de ces fondateurs).

La ruine n’est pas une chose négative. D’abord, ce n’est évidemment pas une chose. On pourrait écrire, peut-être avec ou selon Benjamin, peut-être contre lui, un court traité de l’amour des ruines. Que peut-on aimer d’autre, d’ailleurs ? On ne peut aimer un monument, une architecture, une institution comme telle que dans l’expérience elle-même précaire de sa fragilité : elle n’a pas toujours été là, elle ne sera pas toujours là, elle est finie. Et pour cela même on l’aime en mortel, à travers sa naissance et sa mort, à travers le fantôme ou la silhouette de sa ruine, de la mienne – que donc elle est ou préfigure déjà. Comment aimer autrement que dans cette finitude ? D’où viendrait autrement le droit d’aimer, voire l’amour du droit ?

Revenons à la chose même, c’est-à-dire au fantôme. Car ce texte raconte une histoire de fantômes. Nous ne pouvons pas plus éviter le fantôme et la ruine que nous ne pouvons éluder la question du statut rhétorique de cet événement textuel. À quelles figures a-t-il recours pour son exposition, son explosion interne ou son implosion ? Toutes les figures exemplaires de la violence du droit sont des métonymies singulières, à savoir des figures sans limite, des possibilités de transposition déchaînées et des figures sans figure. Prenons l’exemple de la police, cet indice d’une violence fantomatique parce qu’elle mêle la fondation à la conservation et devient d’autant plus violente de ce fait. Eh bien, la police qui capitalise ainsi la violence n’est pas seulement la police. Elle ne consiste pas seulement en agents de police en uniforme, quelquefois casqués, armés et organisés dans une structure civile de modèle militaire à laquelle le droit de grève est refusé, etc. Par définition, la police est présente ou représentée partout où il y a force de loi. Elle est présente, parfois invisible mais toujours efficace, partout où il y a conservation de l’ordre social. La police n’est pas seulement la police (aujourd’hui plus ou moins que jamais), elle est là, figure sans figure d’un Dasein coextensif au Dasein de la pólis.

Benjamin le reconnaît à sa manière, mais selon un geste double et que je crois non délibéré, en tout cas non thématisé. Il ne renonce jamais à contenir dans un couple de concepts et à reconduire à des distinctions cela même qui les excède et les déborde sans cesse. Il admet ainsi que le mal de la police, c’est qu’elle est une figure sans figure, une violence sans forme (gestaltlos). Elle n’est saisissable, comme telle, nulle part (nirgends fassbare). Dans les États dits civilisés le spectre de son apparition fantomatique s’étend partout24. Et pourtant, alors même qu’elle se métonymise, alors même que cette insaisissable figure sans forme se spectralise, alors même que la police devient partout, dans la société, l’élément même de la hantise, le milieu de la spectralité, Benjamin voudrait encore qu’elle reste une figure déterminable et propre aux États civilisés. Il prétend savoir de quoi il parle quand il parle au sens propre de la police et voudrait en déterminer le phénomène. Il est difficile de savoir s’il parle de la police de l’État moderne ou de l’État en général quand il nomme l’État civilisé. Je pencherais plutôt vers la première hypothèse pour deux raisons :

 

1. Il sélectionne les exemples modernes de la violence, par exemple celui de la grève générale ou le problème de la peine de mort. Plus haut, il ne parle pas seulement des États civilisés mais d’une autre « institution de l’État moderne », la police. C’est la police moderne, dans des situations politico-techniques modernes qui est amenée à produire la loi qu’elle est censée seulement appliquer.

 

2. Tout en reconnaissant que le corps fantomal de la police, si envahissant soit-il, reste toujours égal à lui-même, Benjamin admet que son esprit (Geist), l’esprit de police, fait moins de ravage dans la monarchie absolue que dans les démocraties modernes où sa violence dégénère. Serait-ce seulement, comme nous serions aujourd’hui tentés de le penser, parce que les technologies modernes de la communication, de sa surveillance et de son interception, assurent à la police une ubiquité absolue, saturant l’espace public et privé, poussant à sa limite la coextensivité du politique et du policier ? Serait-ce parce que les démocraties ne peuvent protéger le citoyen contre la violence policière qu’en entrant dans cette logique de la co-extensivité politico-policière ? c’est-à-dire en confirmant l’essence policière de la chose publique (police des polices, institutions de type « informatique et liberté », monopolisation par l’État des techniques de protection du secret de la vie privée, comme la proposition en est faite aujourd’hui aux citoyens américains par le gouvernement fédéral et par ses polices qui, en échange, produiraient les « puces » nécessaires et décideraient du moment où la sécurité de l’État exige l’interception de l’échange privé, par exemple l’installation de micros invisibles, l’utilisation de micros directionnels, l’intrusion dans des réseaux informatisés ou, tout bêtement, la pratique, si répandue chez nous, des bonnes vieilles « écoutes téléphoniques ») ? Est-ce à cette contradiction que pensait Benjamin ? À une dégénérescence interne du principe démocratique inévitablement corrompu par le principe du pouvoir policier, en principe destiné à le protéger mais par essence incontrôlable dans le processus de son autonomisation technique ?

Arrêtons-nous un instant sur ce point. Il n’est pas sûr que Benjamin ait délibéré le rapprochement que je tente entre les mots gespenstische, spectral ou fantomal, et le mot de Geist, d’esprit au sens aussi de double fantomatique. Mais cette analogie paraît peu contestable même si Benjamin ne la reconnaissait pas. La police devient hallucinante et spectrale parce qu’elle hante tout. Elle est partout, même là où elle n’est pas, dans son Fort-Dasein auquel on peut toujours faire appel. Sa présence n’est pas présente, pas plus qu’aucune présence n’est présente, comme nous le rappelle Heidegger, et la présence de son double spectral ne connaît pas de frontière. Et il est conforme à la logique de Zur Kritik der Gewalt de marquer que tout ce qui touche à la violence du droit – ici de la police elle-même – n’est pas naturel mais spirituel. Il y a un esprit, à la fois au sens du spectre et au sens de la vie qui s’élève, justement à travers la mort, par la possibilité de la peine de mort, au-dessus de la vie naturelle ou « biologique ». La police en témoigne. J’invoquerai ici une « thèse » définie par l’Ursprung der deutschen Trauerspiel au sujet de la manifestation de l’esprit : celui-ci se montre au dehors sous la forme du pouvoir ; et la faculté de ce pouvoir (Vermögen) se détermine en acte comme faculté d’exercer la dictature. L’esprit est dictature. Réciproquement, la dictature, qui est l’essence du pouvoir comme violence (Gewalt), est d’essence spirituelle. Le spiritualisme fondamental d’une telle affirmation consonne avec ce qui accorde l’autorité (légitimée ou légitimante) ou la violence du pouvoir (Gewalt) à une décision institutrice qui, n’ayant par définition à justifier sa souveraineté devant aucune loi préexistante, n’en appelle qu’à une « mystique » et ne peut s’énoncer que sous la forme d’ordres, de dicts, de dictées prescriptives ou de performatifs dictatoriaux :

L’esprit (Geist) – telle est la thèse de l’époque – se manifeste dans le pouvoir (weist sich aus in Macht) ; l’esprit, c’est la faculté d’exercer la dictature (Geist ist das Vermögen, Diktatur auszuüben). Cette faculté exige une discipline intérieure rigoureuse tout autant qu’une action extérieure dépourvue de scrupules (skrupelloseste Aktion)25.



Au lieu d’être lui-même et d’être contenu dans la démocratie, cet esprit de la police, cette violence policière comme esprit y dégénère. Il témoigne dans la démocratie moderne de la dégénérescence la plus grande qui puisse se penser pour la violence ou pour le principe d’autorité, pour le pouvoir (die denkbar grösste Entartung der Gewalt bezeugt)26. La dégénérescence du pouvoir démocratique (et le mot de pouvoir serait souvent le plus approprié pour traduire Gewalt, la force ou la violence interne de son autorité) n’aurait d’autre nom que la police. Pourquoi ? Dans la monarchie absolue, les pouvoirs législatifs et exécutifs sont unis. La violence de l’autorité ou du pouvoir y est donc normale, conforme à son essence, à son idée, à son esprit. Dans la démocratie au contraire, la violence n’est plus accordée à l’esprit de la police. En raison de la séparation présumée des pouvoirs, elle s’exerce de façon illégitime, surtout quand au lieu d’appliquer la loi, elle la fait. Benjamin indique ici au moins le principe d’une analyse de la réalité policière dans les démocraties industrielles et leurs complexes militaro-industriels à haute technologie informatisée. Dans la monarchie absolue, si terrible qu’elle soit, la violence policière se montre telle qu’elle est et telle qu’elle doit être dans son esprit, alors que la violence policière des démocraties nie son propre principe en légiférant de façon subreptice, dans la clandestinité.

Double conséquence ou double implication :

1. La démocratie serait une dégénérescence du droit, de la violence, de l’autorité ou du pouvoir du droit ;

2. Il n’y a pas encore de démocratie digne de ce nom. La démocratie reste à venir : à engendrer ou à régénérer.

Le discours de Benjamin qui se développe alors en une critique du parlementarisme de la démocratie libérale est donc révolutionnaire, voire marxisant, mais aux deux sens du mot « révolutionnaire », qui comprend aussi le sens réactionnaire, à savoir celui d’un retour au passé d’une origine plus pure. Cette équivoque est assez typique pour avoir nourri bien des discours révolutionnaires de droite et de gauche, en particulier entre les deux guerres. Une critique de la « dégénérescence » (Entartung) comme critique d’un parlementarisme impuissant à contrôler la violence policière qui se substitue à lui, c’est bien une critique de la violence sur le fond d’une « philosophie de l’histoire » : mise en perspective archéo-téléologique, voire archéo-eschatologique qui déchiffre l’histoire du droit comme une décadence (Verfall) depuis l’origine. L’analogie avec des schémas schmittiens ou heideggeriens n’a pas à être soulignée. Ce triangle serait à illustrer par une correspondance, je veux dire par la correspondance épistolaire qui lia ces trois penseurs (Schmitt/Benjamin, Heidegger/Schmitt). Il s’agit toujours d’esprit et de révolution.

La question serait au fond celle-ci : quoi de la démocratie libérale et parlementaire aujourd’hui ? En tant que moyen, toute violence fonde ou conserve le droit. Elle renoncerait autrement à toute valeur. Pas de problématique du droit sans cette violence des moyens. Sans ce principe de pouvoir. Conséquence : tout contrat juridique (Rechtsvertrag) se fonde sur la violence. Il n’y a pas de contrat qui n’ait la violence à la fois pour origine (Ursprung) et pour issue (Ausgang). Une allusion furtive et elliptique de Benjamin paraît ici décisive, comme c’est souvent le cas. En tant que fondation ou position du droit la violence institutrice (rechtsetzende) n’a pas besoin d’« être immédiatement présente dans le contrat27 ». Mais sans y être immédiatement présente, elle s’y trouve remplacée (vertreten), représentée par le supplément d’un substitut. L’oubli de la violence originaire se produit, se loge et s’étend dans cette différance, dans le mouvement qui remplace la présence (la présence immédiate de la violence identifiable comme telle dans ses traits et dans son esprit), dans cette représentativité différantielle. La perte de conscience n’advient pas par accident, ni l’amnésie qui s’ensuit. Elle est le passage même de la présence à la représentation. Un tel passage forme le trajet du déclin, de la dégénérescence institutionnelle, leur Verfall. Benjamin parlait tout à l’heure d’une dégénérescence (Entartung) de la violence originaire, par exemple celle de la violence policière dans la monarchie absolue qui se corrompt dans les démocraties modernes. Voici qu’il déplore le Verfall de la révolution dans le spectacle parlementaire : « Que disparaisse la conscience de cette présence latente de la violence dans une institution, cette dernière alors périclite28. » Le premier exemple choisi en est celui des parlements d’alors. S’ils donnent un spectacle déplorable, c’est parce que ces institutions représentatives oublient la violence révolutionnaire dont elles sont nées. En Allemagne en particulier, elles ont oublié la révolution avortée de 1919. Elles ont perdu le sens de la violence fondatrice du droit qui est représentée en eux (« Ihnen fehlt der Sinn für die rechtsetzende Gewalt, die in ihnen repräsentiert ist »)29. Les parlements vivent dans l’oubli de la violence dont ils sont nés. Cette dénégation amnésique ne trahit pas une faiblesse psychologique, elle s’inscrit dans leur statut et à même leur structure. Dès lors, au lieu d’aboutir à des décisions commensurables ou proportionnelles à cette violence du pouvoir, et dignes d’elle, ils pratiquent la politique hypocrite du compromis. Le concept de compromis, la dénégation de la violence ouverte, le recours à la violence dissimulée appartiennent à l’esprit de violence, à la « mentalité de la violence » (Mentalität der Gewalt) qui pousse à accepter la contrainte de l’adversaire, à la fois pour éviter le pire et en se disant, avec le soupir du parlementaire, que ce n’est certes pas l’idéal, et que, sans doute, cela aurait été mieux autrement mais qu’on ne pouvait justement pas faire autrement.

Le parlementarisme est donc dans la violence de l’autorité et dans le renoncement à l’idéal. Il échoue à résoudre les conflits politiques par la parole, la discussion, la délibération non violente, en somme par la mise en œuvre de la démocratie libérale. Devant le « déclin des parlements » (der Verfall der Parlamente), Benjamin trouve la critique des bolchevistes et des syndicalistes à la fois pertinente (treffende) dans l’ensemble et radicalement destructrice (vernichtende).

Il nous faut maintenant introduire une distinction qui une fois de plus rapproche Benjamin d’un certain Carl Schmitt et donne à tout le moins un sens plus précis à ce que pouvait être la configuration historique dans laquelle s’inscrivaient toutes ces pensées (prix excessif de la défaite à payer par l’Allemagne, République de Weimar, crise et impuissance du nouveau parlementarisme, échec du pacifisme, lendemain de la révolution d’Octobre, concurrence entre les médias et le parlementarisme, nouvelles données du droit international, etc.). Mais le lien incontestable à une telle conjoncture a beau être étroit, la portée de ces discours et des symptômes qu’ils signalent (qu’ils sont aussi) ne s’y épuise pas, loin de là. Des transpositions prudentes peuvent en rendre la lecture d’autant plus nécessaire et féconde aujourd’hui. Si le contenu de leurs exemples privilégiés a quelque peu vieilli, leurs schémas argumentatifs semblent mériter plus que jamais aujourd’hui l’intérêt et la discussion.

Nous venons de voir en somme que dans son origine comme dans sa fin, dans sa fondation et dans sa conservation, le droit est inséparable de la violence, immédiate ou médiate, présente ou représentée. Cela exclut-il toute non-violence dans l’élimination des conflits, comme on pourrait être si facilement tenté de le conclure ? Nullement. Mais la pensée de la non-violence doit excéder l’ordre du droit public. Benjamin croit aux rapports non violents entre les personnes privées. Une union sans violence (gewaltlose Einigung) est possible partout où la culture du cœur (die Kultur des Herzens) donne aux hommes des moyens purs en vue de l’accord (Übereinkunft)30. Cela signifie-t-il qu’il faille en rester à cette opposition du privé et du public pour protéger un domaine de non-violence ? Les choses sont loin d’être si simples. D’autres partages conceptuels vont délimiter, dans la sphère même du politique, le rapport de la violence à la non-violence. Ce serait par exemple, dans la tradition de Sorel ou de Marx, la distinction entre la grève générale politique – violente puisqu’elle veut remplacer l’État par un autre État (par exemple celle qui venait de s’annoncer comme un éclair en Allemagne) et la grève générale prolétarienne, cette révolution qui au lieu de fortifier l’État vise à sa suppression – comme à l’élimination des « sociologues, dit Sorel, des gens du monde amis des réformes sociales, des intellectuels qui ont embrassé la profession de penser pour le prolétariat ».

Une autre distinction paraît encore plus radicale et plus proche d’une critique de la violence comme moyen. Elle oppose l’ordre des moyens, justement, et l’ordre de la manifestation. Il s’agit bien encore une fois de la violence du langage, mais aussi de l’avénement de la non-violence par un certain langage. L’essence du langage consiste-t-elle en signes, considérés comme des moyens de communication, ou en une manifestation qui ne relève plus ou pas encore de la communication par signes, c’est-à-dire de la structure moyen/fin ?

Benjamin entend prouver qu’une élimination non violente des conflits est possible dans le monde privé quand y règnent la culture du cœur, la courtoisie cordiale, la sympathie, l’amour de la paix, la confiance, l’amitié. Nous entrons ici dans un domaine où, la relation moyen/fin se trouvant suspendue, on a affaire à des moyens purs, en quelque sorte, qui excluent la violence. Les conflits entre les hommes passent alors par les choses (Sachen) et c’est uniquement dans ce rapport le plus « réaliste » ou le plus « chosique » que s’ouvre le domaine des moyens purs, c’est-à-dire par excellence celui de la « technique ». La technique en est le « domaine le plus propre ». En tant que technique, technique d’accord civil, le dialogue, la conversation (Unterredung), serait l’« exemple le plus profond » de ce « domaine le plus propre31 ».

Or à quoi reconnaît-on que la violence est exclue de la sphère privée ou propre (eigentliche Sphäre) ? La réponse de Benjamin peut surprendre. La possibilité de cette non-violence est attestée par le fait que le mensonge n’y est pas puni, ni la tromperie (Betrug). Le droit romain et l’ancien droit germanique ne les sanctionnaient pas. Cela confirme au moins que quelque chose de la vie privée ou de l’intention personnelle échappe à l’espace du pouvoir, du droit, de la violence autoritaire. Le mensonge est ici l’exemple de ce qui échappe au droit de regard politico-juridico-policier. Dès lors, considérer un mensonge comme un délit, c’est un signe de décadence : une déchéance est en cours (Verfallsprozess) quand le pouvoir d’État entend contrôler la véracité des discours jusqu’à ignorer les limites entre la sphère propre du privé et le champ de la chose publique. Le droit moderne perd confiance en lui-même, il condamne la tromperie non pas pour des raisons morales mais parce qu’il redoute les violences qu’elle pourrait entraîner de la part des victimes. Celles-ci pourraient en retour menacer l’ordre du droit. C’est le même mécanisme que dans l’octroi du droit de grève. Il s’agit toujours de limiter la pire violence par une autre violence. Ce dont semble rêver Benjamin, c’est un ordre de la non-violence qui soustrait à l’ordre du droit – donc au droit de punir le mensonge – non seulement les relations privées mais même certaines relations publiques comme dans la grève générale prolétarienne dont parle Sorel, celle qui ne chercherait pas à refonder un État et un nouveau droit ; ou encore certaines relations diplomatiques où, de façon analogue aux relations privées, certains ambassadeurs règlent les conflits pacifiquement et sans traités. L’arbitrage est non violent dans ce cas parce qu’il se situe « au-delà de tout ordre du droit et donc de la violence32 ». On verra tout à l’heure en quoi cette non-violence n’est pas sans affinité avec la pure violence.

Benjamin propose ici une analogie sur laquelle il convient de s’arrêter un instant, en particulier parce qu’elle fait intervenir ce concept énigmatique de destin. Que se passerait-il si une violence liée au destin (schicksalmässige Gewalt) et utilisant des moyens justes (berechtigte) se trouvait dans un conflit insoluble avec des buts justes (gerechten) ? Et cela de telle sorte qu’il faille envisager une autre espèce de violence qui à l’égard de ces buts ne serait ni un moyen justifié ni un moyen injustifié ? Ni moyen justifié ni moyen injustifié, indécidablement, cela ne serait même plus un moyen mais entrerait dans un tout autre rapport avec le couple moyen/fin. On aurait alors affaire à une tout autre violence. Celle-ci ne se laisserait plus déterminer dans l’espace ouvert par l’opposition moyen/fin. Question d’autant plus grave : elle excède ou déplace la problématique initiale que Benjamin avait jusqu’ici construite au sujet de la violence et du droit. Cette problématique était tout entière commandée par le concept de moyen. On s’aperçoit ici qu’il y a des cas où, posé en termes de moyens/fins, le problème de droit reste indécidable. Cette ultime indécidabilité qui est celle de tous les problèmes de droit (Unentscheidbarkeit aller Rechtsprobleme), c’est la lumière d’une expérience singulière et décourageante. Où aller quand on a reconnu cette indécidabilité inéluctable ?

Une telle question ouvre d’abord sur une autre dimension du langage, sur un au-delà de la médiation et donc du langage comme signe. Le signe est ici entendu, comme toujours chez Benjamin, au sens de médiation, comme moyen en vue d’une fin. La question paraît d’abord sans issue et donc sans espoir. Mais au fond de l’impasse, cette désespérance (Aussichtslosigkeit) appelle des décisions de pensée qui ne concernent rien de moins que l’origine du langage dans son rapport à la vérité, la violence destinale (schicksalhafte Gewalt) qui se place au-dessus de la raison, puis, au-dessus de cette violence même, Dieu : un autre, un tout autre « fondement mystique de l’autorité ».

Ce n’est certes pas celui de Montaigne ou de Pascal mais il ne faudrait pas trop se fier à cette distance. Voilà sur quoi ouvre en quelque sorte l’Aussichtslosigkeit du droit, voilà où mène l’impasse du droit.

Il y aurait une analogie entre « l’indécidabilité (Unentscheidbarkeit) de tous les problèmes de droit » et ce qui se passe d’autre part dans les langues naissantes (in werdenden Sprachen) où une décision (Entscheidung) claire, convaincante, déterminante est impossible entre le juste et le faux, le correct et l’incorrect (richtig/falsch)33. Ce n’est là qu’une analogie proposée en passant. Mais on pourrait la développer à partir d’autres textes de Benjamin sur le langage, notamment « La tâche du traducteur » (1923) et surtout le fameux essai de 1916 (cinq ans auparavant, donc, « Sur le langage en général et sur le langage humain »). Tous deux mettent en question l’essence originairement communicative, c’est-à-dire sémiologique, informative, représentative, conventionnelle, donc médiatrice du langage. Celui-ci n’est pas moyen en vue d’une fin (une chose ou un contenu signifié, voire un destinataire) à laquelle il devrait se rendre correctement adéquat. Cette critique du signe était alors aussi politique : la conception du langage comme moyen et comme signe serait « bourgeoise ». Le texte de 1916 définit le péché originel comme cette chute dans un langage de communication médiate où les mots devenus moyens incitent au bavardage (Geschwätz). La question du bien et du mal après la création relève de ce bavardage. L’arbre de la connaissance ne fut pas là pour fournir des connaissances sur le Bien et le Mal mais comme le signe symptomal (Wahrzeichen) du jugement (Gericht) porté sur celui qui questionne. « Cette extraordinaire ironie, conclut Benjamin, est le signe auquel on reconnaît l’origine mythique du droit34. »

Au-delà de cette simple analogie, Benjamin veut donc penser ici une finalité, une justice des fins qui ne soit plus liée à la possibilité du droit, en tout cas à ce qu’on conçoit toujours comme universalisable. L’universalisation du droit est sa possibilité même, elle est analytiquement inscrite dans le concept de justice (Gerechtigkeit). Mais ce qu’on ne comprend pas alors, c’est que cette universalité est en contradiction avec Dieu lui-même, à savoir avec celui qui décide de la légitimité des moyens et de la justice des fins au-dessus de la raison et même au-dessus de la violence destinale. Cette référence soudaine à Dieu au-dessus de la raison et de l’universalité, au-delà d’une sorte d’Aufklärung du droit, n’est autre, me semble-t-il, qu’une référence à la singularité irréductible de chaque situation. Et la pensée audacieuse, aussi nécessaire que périlleuse de ce qu’on appellerait ici une sorte de justice sans droit, une justice au-delà du droit (ce n’est pas une expression de Benjamin) vaut aussi bien pour l’unicité de l’individu que pour le peuple et pour la langue, bref pour l’histoire.

Pour faire entendre cette « fonction non médiate de la violence35 » et de l’autorité en général, Benjamin prend encore l’exemple du langage quotidien comme s’il s’agissait seulement d’une analogie. En fait nous avons là, me semble-t-il, le véritable ressort, et le lieu même de la décision. Est-ce par hasard et sans rapport avec telle figure de Dieu que Benjamin parle alors de l’expérience de la colère, cet exemple d’une manifestation qui passe pour immédiate, étrangère à toute corrélation entre moyen et fin ? Est-ce par hasard qu’il prend l’exemple de la colère pour montrer que, avant d’être médiation, le langage est manifestation, épiphanie, pure présentation ? L’explosion de violence, dans la colère, ne serait pas un moyen en vue d’une fin ; elle n’aurait d’autre but que de montrer et de se montrer elle-même. Laissons à Benjamin la responsabilité de ce concept : la manifestation de soi, la manifestation en quelque sorte désintéressée, immédiate et sans calcul de la colère. Ce qui lui importe, c’est une manifestation violente de la violence qui se montre ainsi elle-même et ne soit pas moyen en vue d’une fin. Telle serait la violence mythique comme manifestation des dieux.

Ici commence la dernière séquence, la plus énigmatique, la plus fascinante et la plus profonde de ce texte. Il faut au moins y relever deux traits : d’une part une terrifiante ambiguité éthico-politique, celle qui réfléchit au fond la terreur qui forme en effet le thème de l’essai, d’autre part l’exemplaire instabilité de son statut et de sa signature, enfin ce que vous me permettrez d’appeler ce cœur ou ce courage d’une pensée qui sait qu’il n’y a de justesse et de justice et de responsabilité qu’à s’exposer à tous les risques, au-delà de la certitude et de la bonne conscience.

Dans le monde grec, la manifestation de la violence divine sous sa forme mythique fonde un droit plutôt qu’elle n’applique, à force de force, plutôt qu’elle n’« en-force » un droit existant en distribuant les récompenses et les châtiments. Ce n’est pas une justice distributive ou rétributive. Benjamin évoque les exemples de la légende de Niobé, d’Apollon et d’Artémis, de Prométhée. Comme il s’agit de fonder un droit nouveau, la violence qui tombe sur Niobé vient donc du destin. Ce destin ne peut être qu’incertain et ambigu (zweideutig) puisqu’il n’est précédé ni réglé par aucun droit antérieur, supérieur ou transcendant. Fondatrice, cette violence n’est pas « proprement destructrice » (eigentlich zerstörend), puisque par exemple elle respecte la vie de la mère au moment où elle apporte une mort sanglante aux enfants de Niobé36. Mais cette allusion au sang versé est ici discriminante. Elle seule semble permettre, aux yeux de Benjamin, d’identifier la fondation mythique et violente du droit dans le monde grec, pour la distinguer de la violence divine dans le judaïsme. Les exemples de cette ambiguïté (Zweideutigkeit) se multiplient, le mot revient quatre fois au moins ; il y a ainsi une ambiguïté « démonique » de cette position mythique du droit qui est en son principe fondamental une puissance (Macht), une force, une position d’autorité et donc, comme le suggère Sorel lui-même, que Benjamin semble ici approuver, un privilège des rois, des grands ou des puissants : à l’origine tout droit est un privilège, une prérogative37. À ce moment originaire et mythique, il n’y a pas encore de justice distributive, pas de châtiment ou de peine mais seulement « expiation » (Sühne) plutôt que « rétribution ».

À cette violence du mûthos grec, Benjamin oppose trait pour trait la violence de Dieu. À tous points de vue, dit-il, elle en est le contraire. Au lieu de fonder le droit, elle le détruit. Au lieu de poser des limites et des frontières, elle les anéantit. Au lieu d’induire à la fois la faute et l’expiation, elle fait expier. Au lieu de menacer, elle frappe. Surtout, et ce serait l’essentiel, au lieu de faire mourir par le sang, elle fait mourir et elle anéantit sans effusion de sang. Le sang ferait toute la différence. L’interprétation de cette pensée du sang est aussi troublante, malgré certaines dissonnances, chez Benjamin que chez Rosenzweig. Le sang est le symbole de la vie, dit-il, de la vie pure et simple, de la vie en tant que telle (das Symbol des blossen Lebens)38. Or en faisant couler le sang, la violence mythologique du droit s’exerce en sa propre faveur (um ihrer selbst willen) contre la vie pure et simple (das blosse Leben), qu’elle fait saigner, tout en restant précisément dans l’ordre de la vie du vivant en tant que tel. Au contraire, la violence purement divine (judaïque) s’exerce sur toute vie mais au profit ou en faveur du vivant (über alles Leben um des Lebendigen willen). Autrement dit, la violence mythologique du droit se satisfait en elle-même en sacrifiant le vivant, alors que la violence divine sacrifie la vie pour sauver le vivant, en faveur du vivant. Dans les deux cas il y a sacrifice, mais dans le cas où le sang est exigé, le vivant n’est pas respecté. D’où la singulière conclusion de Benjamin à qui je laisse une fois de plus la responsabilité de cette interprétation, en particulier de cette interprétation du judaïsme : « La première (la violence mythologique du droit) exige (fordert) le sacrifice, la seconde (la violence divine) l’accepte, l’assume (nimmt sie an). » En tout cas, cette violence divine qui ne serait pas seulement attestée par la religion mais dans la vie présente ou dans les manifestations du sacré, anéantit peut-être les biens, la vie, le droit, le fondement du droit, etc., mais elle ne s’attaque jamais pour la détruire à l’âme du vivant (die Seele des Lebendigen). Par conséquent, on n’a pas le droit d’en conclure que la violence divine laisse le champ libre à tous les crimes humains. Le « tu ne tueras point » reste un impératif absolu dès lors que le principe de la violence divine la plus destructrice commande le respect du vivant, au-delà du droit, au-delà du jugement. Car cet impératif n’est suivi d’aucun jugement. Il ne fournit aucun critère pour juger. On ne saurait s’en autoriser pour condamner automatiquement toute mise à mort. L’individu ou la communauté doivent garder la « responsabilité » (la condition en est l’absence de critères généraux et de règles automatiques), d’assumer leur décision dans des situations exceptionnelles, dans des cas extraordinaires ou inouïs (in ungeheuren Fallen). C’est là pour Benjamin l’essence du judaïsme qui refuserait expressément de condamner le meurtre en cas de légitime défense, et qui, selon lui, sacralise la vie au point que certains penseurs étendent cette sacralisation au-delà de l’homme, jusqu’à l’animal et au végétal.

Mais il faut aiguiser à l’extrême ce que Benjamin entend ici par la sacralité de l’homme, de la vie ou plutôt du Dasein humain. Il s’élève avec vigueur contre toute sacralisation de la vie pour elle-même, de la vie naturelle, du simple fait de vivre. Commentant longuement la phrase de Kurt Hiller selon laquelle « plus haut encore que le bonheur et que la justice d’une existence (Dasein), se situe l’existence même », Benjamin juge fausse et ignoble la proposition selon laquelle le simple Dasein serait plus élevé que le Dasein juste (als gerechtes Dasein), si par Dasein on entend le simple fait de vivre. Et tout en notant que ces termes de Dasein et de vie restent très ambigus, il juge au contraire la même proposition, tout ambiguë qu’elle reste, pleine d’une puissante vérité (gewaltige Wahrheit) si elle veut dire que le non-être de l’homme serait encore plus terrible que le non-être encore de l’homme juste, purement et simplement, de façon inconditionnelle. Autrement dit, ce qui fait le prix de l’homme, de son Dasein et de sa vie, c’est de contenir la potentialité, la possibilité de la justice, l’avenir de la justice, l’avenir de son être-juste, de son avoir-à-être-juste. Ce qui est sacré dans sa vie, ce n’est pas sa vie mais la justice de sa vie. Même si les bêtes et les plantes étaient sacrées, elles ne le seraient pas pour leur simple vie, dit Benjamin. Si elle ressemble aussi à celle d’un certain Heidegger et si elle rappelle des propositions hegeliennes, cette critique du vitalisme ou du biologisme s’avance ici comme le réveil d’une tradition judaïque. Et elle le fait au nom de la vie, du plus vivant de la vie, du prix de la vie qui vaut plus que la vie (pure et simple, si quelque chose de tel existe et qu’on puisse appeler naturel et biologique), mais qui vaut plus que la vie parce qu’il est la vie même, en tant qu’elle se préfère. La vie au-delà de la vie, la vie contre la vie, mais toujours dans la vie et pour la vie39. En raison de cette ambiguïté des concepts de vie et de Dasein, Benjamin est à la fois attiré et réticent devant le dogme qui affirme le caractère sacré de la vie, comme vie naturelle, pure et simple. L’origine de ce dogme mérite une enquête, note Benjamin qui est prêt à y voir la réponse relativement moderne et nostalgique de l’Occident à la perte du sacré.

Quel est l’ultime et le plus provocant paradoxe de cette critique de la violence ? Celui qui donne le plus à penser ? C’est que cette critique se présente comme la seule « philosophie » de l’histoire (le mot « philosophie » restant entre des guillemets inoubliables) qui rende possible une attitude non seulement « critique » mais, au sens le plus critique et diacritique du mot « critique », du krinein, une attitude qui permette de choisir (krinein), donc de décider et de trancher dans l’histoire et au sujet de l’histoire. C’est la seule qui permette à l’égard du temps présent, note Benjamin, une prise de position discriminante, décisoire et décisive (scheidende und entscheidende Einstellung). Toute l’indécidabilité (Unentscheidbarkeit) est située, bloquée, accumulée du côté du droit, de la violence mythologique, c’est-à-dire fondatrice et conservatrice du droit. Toute la décidabilité au contraire se situe du côté de la violence divine qui détruit le droit, on pourrait même se risquer à dire qui déconstruit le droit. Dire que toute la décidabilité se trouve du côté de la violence divine qui détruit ou déconstruit le droit, c’est dire au moins deux choses :

1. Que l’histoire est du côté de cette violence divine, et l’histoire précisément par opposition au mythe ; c’est bien pour cela qu’il s’agit d’une « philosophie » de l’histoire et que Benjamin en appelle en effet à une « nouvelle ère historique40 » qui devrait suivre la fin du règne mythique, l’interruption du cercle magique des formes mythiques du droit, l’abolition de la Staatsgewalt, de la violence, du pouvoir ou de l’autorité de l’État. Cette nouvelle ère historique serait une nouvelle ère politique à la condition qu’on ne lie pas le politique à l’étatique, comme le fera au contraire téléologiquement un Schmitt par exemple, même s’il se défend de confondre les deux.

2. Si toute la décidabilité se trouve concentrée du côté de la violence divine dans la tradition judaïque, cela viendrait, en le confirmant, donner sens au spectacle que donne l’histoire du droit. Celle-ci se déconstruit elle-même et se paralyse dans l’indécidabilité. Ce que Benjamin appelle en effet la « dialectique des hauts et des bas41 » dans la violence fondatrice ou conservatrice du droit constitue une oscillation où la violence conservatrice doit constamment se livrer à la « répression des contre-violences hostiles ». Or cette répression – et le droit, l’institution juridique est essentiellement répressive de ce point de vue –, ne cesse d’affaiblir la violence fondatrice qu’elle représente. Elle se détruit donc d’elle-même au cours de ce cycle. Car ici Benjamin reconnaît en quelque sorte implicitement cette loi d’itérabilité qui fait que la violence fondatrice est toujours représentée dans une violence conservatrice qui toujours répète la tradition de son origine et qui ne garde en somme qu’une fondation d’abord destinée à être répétée, conservée, réinstituée. Benjamin dit que la violence fondatrice est « représentée » (repräsentiert) dans la violence conservatrice.

Si maintenant on pensait avoir fait la clarté et correctement interprété le sens du texte de Benjamin, son vouloir-dire, en opposant de façon décidable d’un côté la décidabilité de la violence divine, révolutionnaire, historique, anti-étatique, anti-juridique et de l’autre côté l’indécidabilité de la violence mythique du droit étatique, on déciderait encore trop vite et on ne comprendrait pas la puissance de ce texte. Car dans ses dernières lignes se joue un nouvel acte du drame ou un coup de théâtre dont je ne jurerais pas qu’il n’était pas prémédité dès le lever de rideau. Que dit en effet Benjamin ? Il parle d’abord au conditionnel de la « violence révolutionnaire » (revolutionäre Gewalt) : « si », au-delà du droit, la violence voit son statut assuré comme violence pure et immédiate, alors cela prouvera que la violence révolutionnaire est possible. On saurait alors, mais c’est un conditionnel, ce qu’est cette violence révolutionnaire dont le nom est celui de la plus pure manifestation de la violence parmi les hommes42.

Mais pourquoi cet énoncé est-il au conditionnel ? Est-ce seulement provisoire et contingent ? Nullement. Car la décision (Entscheidung) à ce sujet, la décision déterminante, celle qui permet de connaître ou de reconnaître une telle violence pure et révolutionnaire comme telle, c’est une décision inaccessible à l’homme. Nous avons affaire ici à une autre indécidabilité. Il vaut mieux citer in extenso cette phrase de Benjamin :

Mais il n’est pour des hommes ni également possible ni également urgent, de décider quand une violence pure fut effective en un cas déterminé43.



Cela tient à l’essence de la violence divine, de son pouvoir et de sa justice. La violence divine est la plus juste, la plus effective, la plus historique, la plus révolutionnaire, la plus décidable ou la plus décidante. Mais en tant que telle, elle ne se prête à aucune détermination humaine, à aucune connaissance ou « certitude » décidable de notre part. On ne la connaît jamais en elle-même, « comme telle », mais seulement dans ses « effets ». Ses effets sont « incomparables ». Ils ne se prêtent à aucune généralité conceptuelle, à aucun jugement déterminant. Il n’y a de certitude (Gewissheit) ou de connaissance déterminante que dans le domaine de la violence mythique, c’est-à-dire du droit, c’est-à-dire de l’indécidable historique. « Seule la violence mythique, et non la violence divine, dit Benjamin, se laisse connaître comme telle avec certitude, à moins que ce ne soit dans ses effets incomparables. »

Pour schématiser, il y aurait deux violences, deux Gewalten concurrentes : d’un côté, la décision (juste, historique, politique, etc.), la justice au-delà du droit et de l’État, mais sans connaissance décidable ; de l’autre, il y aurait connaissance décidable et certitude dans un domaine qui reste structurellement celui de l’indécidable, du droit mythique et de l’État. D’un côté la décision sans certitude décidable, de l’autre la certitude de l’indécidable mais sans décision. De toute façon, sous une forme ou sous une autre, l’indécidable est de chaque côté, et c’est la condition violente de la connaissance ou de l’action. Mais connaissance et action sont toujours dissociées.

Questions : ce qu’on appelle au singulier, s’il y en a une et s’il n’y en a qu’une, la déconstruction, est-ce ceci ou cela ? Ou autre chose encore ou autre chose enfin ? Si l’on se fie au schéma benjaminien, le discours déconstructif sur l’indécidable est-il plutôt juif (ou judéo-christiano- islamique) ou plutôt grec ? Plutôt religieux, plutôt mythique ou plutôt philosophique ? Si je ne réponds pas à des questions de cette forme, ce n’est pas seulement parce que je ne suis pas sûr que quelque chose comme la déconstruction, au singulier, existe ou soit possible. C’est aussi parce que je crois que les discours déconstructifs tels qu’ils se présentent dans leur irréductible pluralité participent de façon impure, contaminante, négociée, bâtarde et violente à toutes ces filiations – disons judéo-grecques pour gagner du temps – de la décision et de l’indécidable. Et puis que le Juif et l’Hellène, ce n’est peut-être pas tout à fait ce que Benjamin veut nous faire croire. Et enfin pour ce qui de la déconstruction reste à venir, je crois que dans ses veines court aussi, peut-être sans filiation, un tout autre sang ou plutôt tout autre chose que du sang, fût-ce le sang le plus fraternel44.

En disant donc adieu ou au-revoir à Benjamin, je lui laisse néanmoins le dernier mot. Je le laisse signer, si du moins il le peut. Il faut toujours que l’autre signe et c’est toujours l’autre qui signe le dernier. Autrement dit le premier.

Dans ses dernières lignes, Benjamin, juste avant de signer, se sert d’ailleurs du mot « bâtard ». C’est en somme la définition du mythe, donc de la violence fondatrice du droit. Le droit mythique, on pourrait dire la fiction juridique, c’est une violence qui aura « abâtardi » (bastardierte) les « formes éternelles de la violence divine pure ». Le mythe a abâtardi la violence divine avec le droit (mit dem Recht). Mésalliance, généalogie impure : non pas mélange des sangs mais bâtardise qui au fond aura créé un droit qui fait couler le sang et payer par le sang.

Et puis, aussitôt après avoir pris la responsabilité de cette interprétation du Grec et du Juif, Benjamin signe. Il parle de façon évaluative, prescriptive et non constative, comme on fait chaque fois qu’on signe. Deux phrases énergiques annoncent quels doivent être les mots d’ordre, ce qu’il faut faire, ce qu’il faut rejeter, le mal ou la perversité de ce qui est à rejeter (Verwerflich) :

Mais il faut rejeter (Verwerflich aber) toute violence mythique, la violence fondatrice du droit, qu’on peut appeler violence gouvernante (schaltende). Il faut rejeter aussi (Verwerflich auch) la violence conservatrice du droit, la violence gouvernée (die verwaltete Gewalt) qui est à son service.



Puis ce sont les derniers mots, la dernière phrase. Comme le shophar du soir, mais à la veille d’une prière qu’on n’entend plus. Qu’on ne l’entende plus ou qu’on ne l’entende pas encore, quelle différence ?

Elle signe, cette ultime adresse, et tout près du prénom de Benjamin, Walter. Mais elle nomme aussi la signature, l’insigne et le sceau, elle nomme le nom, et ce qui s’appelle « die waltende45 ».

Mais qui signe ? C’est Dieu, le Tout Autre, comme toujours. La violence divine aura précédé mais aussi donné tous les prénoms. Dieu est le nom de cette violence pure – et juste par essence : il n’y en a pas d’autre, il n’y en a aucune avant elle, et devant laquelle elle ait à se justifier. Autorité, justice, pouvoir et violence ne font qu’un en lui.

Toujours l’autre signe, voilà ce que signe peut-être cet essai. Essai de signature qui s’emporte dans sa vérité, à savoir que toujours l’autre signe, le tout autre, et tout autre est tout autre. C’est ce qu’on appelle Dieu, non, ce qui s’appelle Dieu quand nécessairement il signe à ma place même quand je crois le nommer, lui. Dieu est le nom de cette métonymie absolue, ce qu’elle nomme en déplaçant les noms, la substitution et ce qui se substitue dans cette substitution. Avant même le nom, dès le pré-nom :

« Die göttliche Gewalt, welche Insignium und Siegel, niemals Mittel heiliger Vollstreckung ist, mag die waltende heissen » : « La violence divine, qui est insigne et sceau, non point jamais moyen d’exécution sacrée, peut être appelée souveraine (die waltende heissen). »



Elle peut être appelée – la souveraine. En secret. Souveraine en cela qu’elle s’appelle et qu’on l’appelle là où souverainement elle s’appelle. Elle se nomme. Souveraine est la puissance violente de cette appellation originaire. Privilège absolu, prérogative infinie. La prérogative donne la condition de toute appellation. Elle ne dit rien d’autre, elle s’appelle donc en silence. Ne résonne alors que le nom, la pure nomination du nom avant le nom. La prénomination de Dieu, voilà la justice en sa puissance infinie. Elle commence et finit à la signature.

À la plus singulière, à la plus improbable des signatures, à la souveraine. À la plus secrète aussi : souveraine veut dire, pour qui sait lire, secrète. Veut dire, c’est-à-dire (heisst) appelle, invite, nomme, adresse, s’adresse.

Pour qui peut lire, croisant aussitôt le nom de l’autre.

Pour qui reçoit la force de desceller, mais comme telle, la gardant ainsi intacte, l’indéchiffrabilité d’un sceau, la souveraine et non une autre.
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2. 

D’abord publié dans Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, 1921, repris dans Gesammelte Schriften, 11.1 Bd IV, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1977, trad. fr. M. de Gandillac, « Pour une critique de la violence », in Walter Benjamin, Mythe et Violence, Denoël, 1971, repris dans L’Homme, le langage et la culture, Bibliothèque Médiations, Denoël Gonthier, 1974. Nous nous référerons à cette dernière édition pour la traduction (parfois avec de très légères modifications et seulement pour des raisons qui tiennent à notre propos).




3. 

Je schématise ici un thème largement développé ailleurs. Cf. par exemple Psyché, Inventions de l’autre, Galilée, 1987, p. 26-27 (« La déconstuction ne s’est jamais présentée comme quelque chose de possible. […] elle ne perd rien à s’avouer impossible […]. Le danger pour une tâche de déconstruction, ce serait plutôt la possibilité, et de devenir un ensemble disponible de procédures réglées, de pratiques méthodiques, de chemins accessibles. L’intérêt de la déconstruction, de sa force et de son désir, si elle en a, c’est une certaine expérience de l’impossible : c’est-à-dire […] de l’autre, l’expérience de l’autre comme invention de l’impossible, en d’autres termes comme la seule invention possible. »)




4. 

Zur Kritik der Gewalt, op. cit., p. 180, trad. p. 24.




5. 

Ibid., p. 180, trad. p. 25.




6. 

Ibid., p. 183, trad. p. 28.




7. 

Ibid.




8. 

Ibid., p. 184, trad. p. 29.




9. 

Ibid., p. 184, trad. p. 30.




10. 

Ibid., p. 185 ; trad. p. 31.




11. 

On trouve le principe d’un argument analogue chez Carl Schmitt. Cf. Politiques de l’amitié, Galilée, 1994, p. 140 sq.




12. 

Sur cette logique et cette « chrono-logique », je me permets de renvoyer à « Déclaration d’indépendance », in Otobiographie, L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre, Galilée, 1984. Heidegger rappelle souvent que « notre temps historique propre » ne se détermine que depuis un futur antérieur. Nous ne savons jamais sur le moment, présentement, ce qu’est notre temps historique propre.




13. 

Cf. « Devant la loi. Préjugés », in Critique de la faculté de juger, Minuit, 1985.




14. 

Cf. « Rhétorique de la drogue », in Points de suspension, Galilée, 1992, p. 265 sq.




15. 

Zur Kritik der Gewalt, op. cit., p. 188 ; trad. p. 35.




16. 

Ibid., p. 185 ; trad. p. 31.




17. 

Ibid., p. 185 ; trad. p. 31.




18. 

Ibid., p. 186 ; trad. p. 32.




19. 

Ibid., p. 186-187 ; trad. p. 32-33.




20. 

Ibid., p. 187 ; trad. p. 34.




21. 

Ibid., p. 187 ; trad. p. 34.




22. 

Ibid., p. 189 ; trad. p. 35.




23. 

« in ihr die Trennung von rechtsetzender und rechtserhaltender Gewalt aufgehoben ist ». Ibid., p. 189 ; trad. p. 36.




24. 

« Allverbreitete gespenstische Erscheinung im Leben der zivilisierten Staaten. » Zur Kritik der Gewalt, op. cit., p. 189 ; trad. p. 37.




25. 

Origine du drame baroque allemand, trad. fr. S. Muller et A. Hirt, Flammarion, 1985, p. 100-101. Je remercie Tim Bahti d’avoir attiré mon attention sur ce passage. Le même chapitre évoque plus haut les apparitions de spectres (Geisterscheinungen ; p. 273). Et plus bas il est encore question du malin génie (böse Geist) des despotes. Sur le devenir-revenant du mort dans le Trauerspiel, cf. aussi trad. fr. p. 258.




26. 

Zur Kritik der Gewalt, op. cit., p. 190 ; trad. p. 37.




27. 

« Nicht unmittelbar in ihm gegenwärtig zu sein. » Ibid., p. 190 ; trad. p. 38.




28. 

« Schwindet das Bewusstsein von der latenten Anwesenheit der Gewalt in einem Rechtsinstitut, so verfällt es. » Ibid.




29. 

Ibid.




30. 

Ibid., p. 191 ; trad. p. 39.




31. 

Ibid., p. 192 ; trad. p. 39.




32. 

Ibid., p. 195 ; trad. p. 44-45.




33. 

Ibid., p. 196 ; trad. p. 45.




34. 

« das Kennzeichen des mythischen Ursprungs des Rechtes. » Bd 11, 1, p. 154.




35. 

« Eine nicht mittelbare Funktion der Gewalt ». Zur Kritik der Gewalt, op. cit., p. 196 ; trad. p. 46.




36. 

Ibid., p. 197 ; trad. p. 46-47.




37. 

« dass in den Aufängen alles Recht “Vor” recht der Könige oder der Grossen, Kurz der Mächtigten gewesen sei ». Ibid., p. 168 ; trad. p. 48-49.




38. 

Ibid., p. 199 ; trad. p. 50.




39. 

Si paradoxale qu’elle soit en elle-même, si prompte à devoir passer dans son contraire, cette logique est typique et récurrente. Parmi toutes les affinités (surprenantes ou non) qu’elle peut favoriser, mentionnons une fois de plus un geste analogue chez Schmitt, un geste en lui-même paradoxal et nécessaire pour un penseur de la politique comme guerre : la mise à mort physique y est une prescription expressément et rigoureusement prise en compte par Schmitt. Mais cette mise à mort ne serait qu’une opposition de la vie à la vie. Il n’y a pas la mort. Il y a seulement la vie, sa position – et son opposition à elle-même qui n’est qu’un mode de la position de soi. Cf. Politiques de l’amitié, op. cit. p. 145 n. 1.




40. 

« Ein neues geschichtliches Zeitalter ». Zur Kritik der Gewalt, op. cit., p. 202 ; trad. p. 54.




41. 

« Ein dialectisches Auf und Ab ». Ibid., p. 202 ; trad. p. 53.




42. 

Ibid., p. 202 ; trad. p. 54.




43. 

« Nicht gleich möglich, noch auch gleich dringend ist aber für Menschen die Entscheidung, wann reine Gewalt in einem bestimmten Falle wirklich war. » Ibid., p. 202-203 ; trad. p. 54.




44. 

À mettre ainsi ce texte singulier de Benjamin à l’épreuve d’une certaine nécessité déconstructrice, telle que du moins je crois pouvoir la déterminer ici, on esquisserait ou poursuivrait un travail plus ample et plus cohérent : sur les rapports entre cette déconstruction-ci, ce que Benjamin appelle « destruction » (Zerstörung) et la Destruktion heideggerienne.




45. 

Chance de la langue et du nom propre, aléa au croisement du plus commun et du plus singulier, loi du destin unique, le « jeu » entre walten et Walter, ce jeu-ci, ici même, entre ce Walter-ci et ce qu’il dit de Walten, il faut savoir qu’il ne peut donner lieu à aucun savoir, à aucune démonstration, à aucune certitude.

C’est là le paradoxe de sa force « démonstrative ». Cette force tient à la dissociation entre le cognitif et le performatif dont nous parlions à l’instant (et aussi ailleurs, précisément à propos de la signature). Mais touchant au secret absolu, ce « jeu » n’est en rien gratuit. Nous l’avons déjà noté, Benjamin s’est beaucoup intéressé, notamment dans Les Affinités électives de Goethe, aux coïncidences aléatoires et signifiantes dont les noms propres sont l’instance privilégiée. (Je serais tenté de trouver à cette hypothèse une nouvelle chance dans la lecture récente (août 1991) du bel essai de Jochen Hörisch, « L’ange satanique et le bonheur. Les noms de Walter Benjamin », in Josef Fürnkäs et Gérard Raulet (dir.), Weimar. Le tournant esthétique, Anthropos, 1988).









Post-scriptum

Ce texte étrange est daté. Toute signature est datée, même et peut-être d’autant plus si elle se glisse entre plusieurs noms de Dieu et ne signe qu’à prétendre laisser Dieu signer lui-même. Si ce texte est daté et signé (Walter, 1921), nous n’avons qu’un droit limité à le convoquer comme témoin du nazisme en général (qui ne s’était pas encore développé comme tel), ni des nouvelles formes qu’y ont prises le racisme et l’antisémitisme qui en sont inséparables, ni encore moins de la « solution finale » : non seulement parce que le projet et la mise en œuvre de la « solution finale » sont encore plus tardifs et même postérieurs à la mort de Benjamin, mais parce que la « solution finale » est peut-être dans l’histoire même du nazisme quelque chose que certains peuvent considérer comme un aboutissement inéluctable et inscrit dans les prémisses mêmes du nazisme, si quelque chose de tel a une identité propre à soutenir ce genre d’énoncés, alors que d’autres, nazis ou non, allemands ou non, peuvent penser que le projet de « solution finale » est un événement, voire une nouvelle mutation à l’intérieur de l’histoire du nazisme et qu’à ce titre il mérite une analyse absolument spécifique. Pour toutes ces raisons, nous n’aurions pas le droit ou nous aurions seulement un droit limité à nous demander ce que Walter Benjamin aurait pensé, dans la logique de ce texte, s’il en a une et une seule, et du nazisme et de la « solution finale ».

Et pourtant. Pourtant d’une certaine manière je le ferai, et je le ferai en allant au-delà de mon intérêt pour ce texte lui-même, pour son événement et pour sa structure, pour ce qu’il nous donne à lire d’une configuration des pensées juive et allemande juste avant la montée du nazisme, comme on dit, de tous les partages et de toutes les partitions qui organisent une telle configuration, des proximités vertigineuses, des renversements radicaux du pour au contre à partir de prémisses parfois communes, etc. À supposer que tous ces problèmes soient vraiment séparables, ce dont je doute. En vérité, je ne me demanderai pas ce que Benjamin lui-même a pensé du nazisme et de l’antisémitisme, d’autant plus que nous avons pour cela d’autres moyens, d’autres textes de lui. Je ne me demanderai pas non plus ce que Benjamin lui-même aurait pensé de la « solution finale » et quels jugements, quelles interprétations il en aurait proposés. Je chercherai autre chose, de façon modeste et préliminaire. Si énigmatique et surdéterminée que soit la matrice logique de ce texte, si mobile et convertible, si renversable soit-elle, elle a sa propre cohérence. Cette cohérence est elle-même cohérente avec celle qui commande de nombreux autres textes de Benjamin, des textes antérieurs et des textes postérieurs. C’est en tenant compte de certains éléments insistants de cette continuité cohérente que j’essaierai quelques hypothèses pour reconstituer non pas des énoncés possibles de Benjamin, mais les grands traits de l’espace problématique et interprétatif dans lequel il aurait peut-être inscrit son discours au regard de la « solution finale ».

D’une part, il aurait probablement tenu la « solution finale » pour l’extrême conséquence d’une logique du nazisme qui, pour reprendre les concepts de notre texte, aurait correspondu à une radicalisation multiple :

 

1. La radicalisation du mal liée à la chute dans le langage de la communication, de la représentation, de l’information (et, de ce point de vue, le nazisme a bien été la figure la plus marquante de la violence médiatique et de l’exploitation politique des techniques modernes du langage communicatif, du langage industriel et du langage de l’industrie, de l’objectivation scientifique à laquelle est liée la logique du signe conventionnel et de l’immatriculation formalisante).

 

2. La radicalisation totalitaire d’une logique de l’État (et notre texte est bien une condamnation de l’État, voire de la révolution qui remplace un État par un autre État, ce qui vaut aussi bien pour d’autres totalitarismes – et déjà nous voyons poindre la question de l’Historikerstreit).

 

3. La corruption radicale mais aussi fatale de la démocratie parlementaire et représentative par une police moderne qui en est inséparable, qui devient le vrai pouvoir législatif et dont le fantôme commande la totalité de l’espace politique. De ce point de vue, la « solution finale » est à la fois une décision historico-politique d’État et une décision de police, de police civile et de police militaire, sans qu’on puisse jamais discerner entre les deux et assigner de véritables responsabilités à quelque décision que ce soit.

 

4. Une radicalisation et une extension totale du mythique, de la violence mythique, à la fois dans son moment sacrificiel fondateur et dans son moment le plus conservateur. Et cette dimension mythologique, à la fois grecque et esthétisante (le nazisme, comme le fascisme, est mythologique, grécoïde, et s’il correspond à une esthétisation du politique c’est dans une esthétique de la représentation), cette dimension mythologique répond aussi à une certaine violence du droit étatique, de sa police et de sa technique, d’un droit totalement dissocié de la justice, comme la généralité conceptuelle et propice à la structure de masse par opposition à la considération de la singularité et à l’unicité. Comment expliquer autrement la forme institutionnelle, voire bureaucratique, les simulacres de légalisation, le juridisme, le respect des compétences et des hiérarchies, bref toute l’organisation juridico-étatique qui a marqué la mise en œuvre techno-industrielle et scientifique de la « solution finale » ? Ici une certaine mythologie du droit s’est déchaînée contre une justice dont Benjamin pensait qu’au fond elle devait rester hétérogène au droit, au droit naturel comme au droit historique, à la violence de sa fondation comme à celle de sa conservation. Et le nazisme fut une révolution conservatrice de ce droit.

Mais d’autre part, et pour ces raisons mêmes, parce que le nazisme conduit logiquement à la « solution finale », comme à sa propre limite, et parce que la violence mythologique du droit en est le véritable système, on ne peut penser, c’est-à-dire aussi se rappeler l’unicité de la « solution finale » que depuis un lieu autre que cet espace de la violence mythologique du droit. Pour prendre la mesure de cet événement et de ce qui le lie au destin, il faudrait quitter l’ordre du droit, du mythe, de la représentation (de la représentation juridico-politique, avec ses tribunaux de juges-historiens, mais aussi bien de la représentation esthétique). Car ce que le nazisme, comme achèvement de la logique de la violence mythologique, aurait tenté de faire, c’est d’exclure l’autre témoin, de détruire le témoin de l’autre ordre, d’une violence divine dont la justice est irréductible au droit, d’une justice hétérogène aussi bien à l’ordre du droit (fût-ce des droits de l’homme) qu’à l’ordre de la représentation et du mythe. Autrement dit, on ne peut pas penser l’unicité d’un événement comme la « solution finale », comme extrême pointe de la violence mythique et représentationnelle, à l’intérieur de son système. Il faut tenter de le penser depuis son autre, c’est-à-dire depuis ce qu’il a tenté d’exclure et de détruire, d’exterminer radicalement et qui le hantait à la fois du dehors et du dedans. Il faut tenter de le penser depuis la possibilité de la singularité, de la singularité de la signature et du nom, car ce que l’ordre de la représentation a tenté d’exterminer, ce ne sont pas seulement des vies humaines par millions, c’est aussi une exigence de justice et ce sont aussi des noms : et d’abord la possibilité de donner, d’inscrire, d’appeler et de rappeler le nom. Non seulement parce qu’il y a eu destruction ou projet de destruction du nom et de la mémoire même du nom, du nom comme mémoire, mais parce que le système de la violence mythique (objectiviste, représentationnelle, communicationnelle, etc.) est allé jusqu’à une limite de lui-même, se tenant à la fois, de façon démonique, des deux côtés de la limite : à la fois il a tenu l’archive de sa destruction, produit des simulacres de raisonnements justificateurs, avec une terrifiante objectivité légale, bureaucratique, étatique, et (à la fois, donc), un système dans lequel sa logique, la logique de l’objectivité rendait possible l’invalidation donc l’effacement du témoignage et des responsabilités, la neutralisation de la singularité de la solution finale ; bref il a produit la possibilité de la perversion historiographique qui a pu donner lieu aussi bien à la logique du révisionnisme (disons du type Faurisson pour faire vite) qu’à un objectivisme positiviste, comparatiste ou relativiste (comme celui qu’on lie maintenant au Historikerstreit) selon lequel l’existence d’un modèle totalitaire analogue et d’exterminations antérieures (le Goulag) explique la « solution finale », voire la « normalise » comme un acte de guerre, une réponse étatique classique en temps de guerre contre les Juifs du monde qui auraient, en somme, comme un quasi État, déclaré la guerre au Troisième Reich par la bouche de Weizmann en septembre 1939.

De ce point de vue, Benjamin aurait peut-être jugé vain et sans pertinence, en tout cas sans pertinence qui fût à la mesure de l’événement, tout procès juridique du nazisme et de ses responsabilités, tout appareil de jugement, toute historiographie qui fût encore homogène à l’espace dans lequel le nazisme s’est développé jusqu’à la solution finale, toute interprétation puisant aux concepts philosophiques, moraux, sociologiques, psychologiques ou psychanalytiques et surtout aux concepts juridiques (en particulier ceux de la philosophie du droit, qu’elle soit jusnaturaliste, dans le style aristotélicien ou dans le style de l’Aufklärung). Benjamin aurait peut-être jugé vaine et sans pertinence, en tout cas sans pertinence qui fût à la mesure de l’événement, toute objectivation historique ou esthétique de la « solution finale » qui appartiendrait encore, comme toute objectivation, à l’ordre du représentable et même du déterminable, du jugement déterminant et décidable. Nous le disions tout à l’heure : dans l’ordre de la mauvaise violence du droit, la mythologique, le mal tenait à une certaine indécidabilité, à ce que l’on ne pouvait distinguer entre la violence fondatrice et la violence conservatrice, parce que la corruption y était dialectique et dialectiquement inévitable, alors même que le jugement théorique et la représentation y étaient déterminables ou déterminants. Au contraire, dès qu’on quitte cet ordre, l’histoire commence – et la violence de la justice divine –, mais nous, les hommes, ne pouvons y mesurer des jugements, c’est-à-dire aussi des interprétations décidables. Ce qui veut dire aussi que l’interprétation de la « solution finale », comme de tout ce qui constitue l’ensemble et la délimitation des deux ordres (mythologique et divin) n’est pas à la mesure de l’homme. Aucune anthropologie, aucun humanisme, aucun discours de l’homme sur l’homme, voire sur les droits de l’homme ne peut se mesurer ni à la rupture entre le mythique et le divin, ni donc à cette expérience limite qu’est un projet comme la « solution finale ». Celui-ci tente tout simplement d’annihiler l’autre de la violence mythique, l’autre de la représentation, à savoir le destin, la justice divine et ce qui peut en témoigner, c’est-à-dire l’homme en tant qu’il est le seul être qui, n’ayant pas reçu son nom de Dieu, a reçu de Dieu le pouvoir et la mission de nommer, de donner lui-même un nom à son semblable et de donner un nom aux choses. Nommer n’est pas représenter, ce n’est pas communiquer par des signes, au moyen de moyens en vue d’une fin. La ligne de cette interprétation appartiendrait à cette terrible et accablante condamnation de l’Aufklärung que Benjamin avait déjà formulée dans ce texte de 1918 publié par Scholem en 1963 pour les 60 ans d’Adorno.

Cela ne veut pas dire qu’il faille simplement renoncer aux Lumières et au langage de la communication ou de la représentation au profit du langage d’expression. Dans son Journal de Moscou, en 1926-1927, Benjamin précise que la polarité entre les deux langages et tout ce qu’ils commandent ne peut être maintenue et mise en œuvre à l’état pur ; le « compromis » est nécessaire ou inévitable entre eux. Mais cela reste un compromis entre deux dimensions incommensurables et radicalement hétérogènes. C’est peut-être une des leçons que nous pourrions en tirer ici, la fatalité du compromis entre des ordres hétérogènes, et cela au nom de la justice qui commanderait d’obéir à la fois à la loi de la représentation (Aufklärung, raison, objectivation, comparaison, explication, prise en compte de la multiplicité et donc de la mise en série des uniques) et la loi qui transcende la représentation et soustrait l’unique, toute unicité, à sa réinscription dans un ordre de généralité ou de comparaison.

Ce que, pour finir, je trouve le plus redoutable, voire insupportable dans ce texte, au-delà même des affinités qu’il garde avec le pire (critique de l’Aufklärung, théorie de la chute et de l’authenticité originaire, polarité entre langage originaire et langage déchu, critique de la représentation et de la démocratie parlementaire, etc.), c’est finalement une tentation qu’il laisserait ouverte, et notamment aux survivants ou aux victimes de la « solution finale », à ses victimes passées, présentes ou potentielles. Quelle tentation ? Celle de penser l’holocauste comme une manifestation ininterprétable de la violence divine : cette violence divine serait à la fois anéantissante, expiatrice et non sanglante, dit Benjamin, une violence divine qui détruirait le droit au cours, là je recite Benjamin, d’un « processus non sanglant qui frappe et fait expier » (« À la légende de Niobé on peut opposer comme exemple de cette violence le jugement de Dieu contre la bande de Coré (Nombres XVI, 1, 35). Il frappe des privilégiés, des Lévites, les frappe sans les avoir avertis, sans menace, et n’hésite pas à les anéantir. Mais dans cet anéantissement même, il est en même temps expiateur et l’on ne peut méconnaître une profonde corrélation entre le caractère non sanglant et le caractère expiateur de cette violence. »)

Quand on pense aux chambres à gaz et aux fours crématoires, comment entendre sans frémir cette allusion à une extermination qui serait expiatrice parce que non sanglante ? On est terrifié à l’idée d’une interprétation qui ferait de l’holocauste une expiation et une indéchiffrable signature de la juste et violente colère de Dieu.

C’est à ce point que ce texte, malgré toute sa mobilité polysémique et toutes ses ressources de renversememt, me paraît finalement ressembler trop, jusqu’à la fascination et jusqu’au vertige, à cela même contre quoi il faut agir et penser, faire et parler. Ce texte, comme beaucoup d’autres de Benjamin, est encore trop heideggerien, messianiste-marxiste ou archéo-eschatologique pour moi. Je ne sais pas si de cette chose sans nom qu’on appelle la « solution finale », on peut tirer quelque chose qui mérite encore le nom d’enseignement. Mais s’il y avait un enseignement à tirer, un enseignement unique parmi les enseignements toujours uniques du meurtre, fût-il singulier, de toutes les exterminations collectives de l’histoire (car chaque meurtre individuel et chaque meurtre collectif est singulier, donc infini et incommensurable), l’enseignement que nous pourrions aujourd’hui tirer, et si nous le pouvons nous le devons, c’est que nous devons penser, connaître, nous représenter, formaliser, juger la complicité possible entre tous ces discours et le pire (ici la « solution finale »). Cela définit à mes yeux une tâche et une responsabilité dont je n’ai pu lire le thème ni dans la « destruction » benjaminienne ni dans la « destruktion » heideggerienne. C’est la pensée de cette différence entre ces destructions d’une part et une affirmation déconstructrice d’autre part qui m’a guidé ce soir dans cette lecture. C’est cette pensée que me paraît dicter la mémoire de la « solution finale ».







Voyous
Deux essais sur la raison





Prière d’insérer1

« La raison du plus fort est toujours la meilleure

Nous l’allons montrer tout à l’heure. »





De quel récit politique illustrerait-on aujourd’hui, dans la même tradition, cette moralité fabuleuse ?

Deux conférences2 se font écho en ce livre. Elles traitent l’une et l’autre de la raison et de la démocratie. Et de ce qui, sous ces deux noms, reste à venir. L’expression à venir ne fait pas seulement signe vers le futur, plutôt vers (ce) qui arrive, vers la venue de l’autre ou vers l’imprévisibilité d’un événement, de (ce) qui vient et qu’on ne voit pas venir.

Qu’il s’agisse de la raison ou de la démocratie, qu’il s’agisse de politique ou de techno-science, quels sont, à l’âge de ladite « mondialisation », les rapports à venir entre la force et la raison ? Y a-t-il un pouvoir de la raison ? Une raison comme pouvoir ?

Les concepts de « raison », de « démocratie », de « monde » et surtout d’« événement » appartiennent ici à un seul et même écheveau. Fil conducteur : la question de la souveraineté, notamment de la souveraineté état-nationale – soi-disant démocratique ou non.

Qu’« arrive »-t-il à la techno-science, au droit international, à la raison éthico-juridique, aux pratiques politiques, à la rhétorique armée quand on y met en œuvre le concept et le nom de souveraineté, là où, dans la puissance de leur tradition et de leur fiction onto-théologique, ce nom et ce concept paraissent moins légitimes que jamais ?

Qu’arrive-t-il aux motifs du « politique », de la « guerre » (mondiale ou non, internationale ou civile, à ladite « guerre des partisans ») et du « terrorisme » (national ou international), quand le vieux fantôme de la souveraineté étatique perd sa crédibilité ? Cette situation n’a certes pas été créée ou révélée par le prétendu « événement majeur » daté de quelque « onze septembre 200 », même si la média-théâtralisation de ces meurtres et suicides a constitué la structure et la possibilité dudit événement.

Le mot voyou a une histoire. La notion d’ « État voyou » est d’abord la traduction récente et équivoque de ce que l’administration américaine appelle rogue State. Il traduit donc ce qu’on fait alors de la mondialisation – traduction douteuse et toute jeune de globalisation. Ces traductions nous orientent vers ce qu’on peut au moins surnommer la « question des États-Unis ».

Comme L’Université sans condition (Galilée, 2001), Voyous propose aussi une distinction fragile mais sans doute indispensable : entre la « souveraineté » (toujours en principe indivisible) et l’« inconditionnalité ». Tel partage suppose qu’on pense, dans l’imprévisibilité d’un événement sans horizon, comme dans la venue singulière de l’autre, une force faible.

Cette force vulnérable, cette force sans pouvoir expose à (ce) qui vient, et qui vient l’affecter. La venue de cet événement excède l’autorité légitimée de ce qu’on appelle un « performatif ». Elle déborde donc aussi, sans la contester, l’utile distinction entre « constatif » et « performatif ».

Ce qui s’affirme ici, ce serait un acte de foi messianique – irréligieux et sans messianisme. Plutôt qu’à une Religion dans les limites de la simple raison (si chrétienne encore en son assise kantienne), une telle affirmation résonnerait plutôt à travers une autre appellation de khôra. Une réinterprétation du Timée de Platon avait surnommé khôra (qui signifie localité en général, espacement, intervalle) un autre lieu sans âge, un autre « avoir lieu », la place ou le placement irremplaçable d’un « désert dans le désert », espacement d’« avant » toute chrono-phénoménologie, toute révélation, toute dogmatique et toute historicité anthropo-théologique.

Ce lieu n’est ni un sol ni un fondement. Là pourtant viendrait prendre appel l’appel à une pensée de l’événement à venir : de la démocratie à venir, de la raison à venir. À cet appel se confient tous les espoirs, certes, mais l’appel reste, en lui-même, sans espoir. Non pas désespéré mais étranger à la téléologie, à l’espérance et au salut de salvation. Non pas étranger au salut à l’autre, non pas étranger à l’adieu ou à la justice, mais encore rebelle à l’économie de la rédemption.



1. 

Ce « Prière d’insérer » était glissé, sous la forme d’une feuille volante, au sein de chaque volume de Voyous publié aux Éditions Galilée.




2. 

La première conférence, « “La raison du plus fort” (Y a-t-il des États “voyous” ?) », fut prononcée à Cerisy-la-Salle le 15 juillet 2002. Dirigée et animée par Marie-Louise Mallet, la décade de Cerisy avait pour titre : « La démocratie à venir (autour de Jacques Derrida). » La seconde conférence, « Le “Monde” des Lumières à venir (Exception, calcul et souveraineté) » fut prononcée à l’ouverture d’un congrès de l’Association des sociétés de philosophie de langue française, à l’université de Nice, le 27 août 2002. Ce Congrès portait pour titre général : « Avenir de la raison, devenir des rationalités. »









Avant-propos
Veni

« La raison du plus fort est toujours la meilleure

Nous l’allons montrer tout à l’heure. »





Quel récit politique illustrerait aujourd’hui, dans la même tradition, cette moralité fabuleuse ? Nous enseigne-t-elle, comme on le croit souvent, que la force « prime » le droit ? Ou bien, ce qui serait autre chose, que le concept même de droit, que la raison juridique, inclut a priori le recours possible à la contrainte, à la coercition, donc à quelque violence ? Cette dernière interprétation fut celle d’un Kant, par exemple, et elle ne représentait pas nécessairement le point de vue du loup. Ni de l’agneau d’ailleurs.

Et d’abord, quant au couple même de la force et du droit, d’où nous vient cette immense tradition qui longtemps précéda et suivit La Fontaine, et Bodin et Hobbes et Grotius, et Pascal et Rousseau, et tant d’autres, de Platon à Carl Schmitt ? Appartenons-nous encore à cette remuante mais imperturbable généalogie ? Avant même de parler de la force, la justice se réduit-elle au droit ?

Quoi du droit ? Et qui ? « Qui de droit », dit-on en français pour désigner un sujet qui a des droits sur…, qui est habilité à…, ou qui a le pouvoir de décider de… Mais qui, au juste, a le droit de donner ou de prendre le droit, de se donner, d’attribuer ou de faire, souverainement, le droit ? De le suspendre souverainement ? Schmitt définit ainsi le souverain : celui qui a le droit de suspendre le droit.

Deux conférences1 semblent se faire ici, l’une à l’autre, écho. Elles se répondent peut-être, comme Écho peut avoir feint de répéter une dernière syllabe de Narcisse pour proférer autre chose, en vérité, afin de signer à cet instant en son nom, comme pour reprendre l’initiative de répondre de façon responsable, en désobéissant à l’injonction souveraine et en déjouant la tyrannie d’une déesse jalouse. Écho laisse alors entendre, à qui veut l’entendre, à qui peut aimer à l’entendre, autre chose que ce qu’elle semble proférer. Bien qu’elle répète, sans simulacre, ce qu’elle vient d’entendre, un autre simulacre s’insinue alors pour soustraire sa réponse à la simple réitération. Elle dit de façon inaugurale, elle déclare son amour, elle appelle pour la première fois, tout en répétant le « Viens ! » de Narcisse, tout en se faisant l’écho d’une parole narcissique. Elle déborde d’amour, elle déborde de son amour les appels de Narcisse dont elle semble seulement reproduire la chute ou l’envoi. Correspondance dissymétrique, comme toujours inégale, inégale à l’égalité de l’un à l’autre : origine de la politique, question sur la démocratie. (Si je parais insister ici avec complaisance sur ces Métamorphoses, c’est que tout tourne, dans cette fameuse scène, autour d’un appel à venir. Et que c’est là, au croisement de l’imprévisible et de la répétition, en ce lieu où, chaque fois de nouveau, tour à tour, une fois pour toutes, on ne voit pas venir ce qui reste à venir, le motif le plus insistant de ce livre. « Veni ! », dit Narcisse, « Viens ! ». « Viens ! », répond Écho. D’elle-même et à son compte. On relira ce qui s’ensuit2.

À moins que deux adresses ici accouplées ne laissent, comme à l’abandon, une correspondance ouverte. À venir et littéralement en souffrance.

Prononcés à quelques semaines d’intervalle, proches par leurs thèmes et par leurs problèmes mais destinés à des auditoires fort différents, ces discours semblent invoquer quelque raison à venir, en tant que démocratie à venir – à l’âge de ladite « mondialisation ».

Les concepts de « raison » (pratique ou théorique, éthique et juridique, technique aussi), les concepts de « démocratie », de « monde » et surtout d’« événement » (l’arrivée ou la venue de « ce qui vient » et de « qui vient ») appartiennent ici à un seul écheveau problématique. On ne saurait le démêler dans un avant-propos. Mais sans former un « système », un certain entrelacement, telle est l’hypothèse mise en œuvre, reste une inflexible nécessité. Et son analyse, une tâche. Un des fils conducteurs les plus visibles en serait la grande, urgente et si difficile question, la vieille-neuve énigme de la souveraineté, notamment de la souveraineté état-nationale – soi-disant démocratique ou non.

Qu’« arrive »-t-il aujourd’hui à la techno-science, au droit international, à la raison éthico-juridique, aux pratiques politiques, à la rhétorique armée ? Que leur arrive-t-il quand on y met en œuvre le concept et le nom de souveraineté, là où, dans la puissance de leur héritage et de leur fiction onto-théologique, ce nom et ce concept paraissent moins légitimes que jamais ?

Qu’arrive-t-il au motif du « politique » et de la « guerre » (mondiale ou non, internationale ou civile, à ladite « guerre des partisans » même) ? Qu’arrive-t-il au motif du « terrorisme » (national ou international), quand le vieux fantôme de la souveraineté perd sa crédibilité ? Depuis plus longtemps qu’on ne le croit souvent, mais de façon nouvelle et à un autre rythme aujourd’hui ?

Cette situation n’a certes pas été créée, elle n’a même pas été révélée par tel prétendu « événement majeur » daté de quelque « onze septembre 2001 », même si ces meurtres-ci et ces suicides-là (tant d’autres aussi) en ont média-théâtralisé les prémisses et quelques inéluctables conséquences ; et même si cette média-théâtralisation a constitué la structure et la possibilité dudit événement.

Le mot voyou a une histoire dans la langue française. Il faut la rappeler. La notion d’« État voyou », elle, se présente d’abord comme la traduction récente et équivoque de ce que l’administration américaine dénonce depuis quelques décennies : le rogue State, l’État qui ne respecte pas ses devoirs d’État devant la loi de la communauté mondiale et les obligations du droit international, l’État qui bafoue le droit – et se moque de l’État de droit3.

Ce langage détient donc quelque privilège quand on s’interroge sur ce qu’on fait alors de la mondialisation – traduction douteuse et elle aussi toute jeune de la globalisation. L’expérience de la traduction nous oriente ici, à travers une certaine anglophonie, vers ce qu’on peut au moins surnommer, en trois mots, avant même de commencer, la « question des États-Unis4 », de leur « droit du plus fort ». Hégémonie ? Suprématie ? Nouvelle figure de l’Empire ou de l’impérialisme ? Faut-il se contenter de ce lexique ou chercher, sans boussole disponible, encore autre chose ?

Comme il y a peu, dans L’Université sans condition5, chacun de ces deux essais propose en fin de parcours une distinction difficile ou fragile. Je la tiens pour à peine possible mais essentielle, indispensable même. Comme un ultime levier. Quant à la raison et à la démocratie, quant à une raison démocratique, il faudrait en effet tenter de dissocier la « souveraineté » (toujours en principe indivisible) et l’« inconditionnalité ». L’une et l’autre se soustraient absolument, comme l’absolu même, à tout relativisme. C’est leur affinité. Mais à travers certaines expériences dont il sera question dans ce livre, et, de façon générale, à travers l’expérience qui se laisse affecter par (ce) qui vient ou (ce) qui arrive, par l’autre à venir, quelque renoncement inconditionnel à la souveraineté se trouve a priori requis. Avant même l’acte d’une décision.

Tel partage suppose aussi qu’on pense à la fois l’imprévisibilité d’un événement nécessairement sans horizon, la venue singulière de l’autre, et par conséquent une force faible. Cette force vulnérable, cette force sans pouvoir expose inconditionnellement à (ce) qui vient et qui vient l’affecter. La venue de cet événement excède la condition de maîtrise et l’autorité conventionnée de ce qu’on appelle le « performatif ». Elle déborde donc aussi, sans en contester une certaine pertinence, l’utile distinction entre « constatif » et « performatif ». Et avec elle tant d’autres distinctions connexes, à commencer par celles de la raison théorique et de la raison pratique, de la science et de la technique, etc.

L’affirmation commune aux deux conférences ressemble une fois encore à un acte de foi messianique – irréligieux et sans messianisme. Plutôt qu’à une « religion dans les limites de la simple raison » (si chrétienne encore en son ultime assise kantienne), une telle affirmation résonnerait plutôt à travers une autre appellation de khôra6. Telle réinterprétation du Timée de Platon avait surnommé khôra (qui signifie localité en général, espacement, intervalle) un autre lieu sans âge, un autre « avoir-lieu », la place ou le placement irremplaçable d’un « désert dans le désert », espacement d’« avant » le monde, le cosmos ou le globe, d’« avant » toute chrono-phénoménologie, toute révélation, tout « comme tel » et tout « comme si », toute dogmatique et toute historicité anthropo-théologique.

Mais ce qui leur donnerait lieu, même si cela n’assure aucun sol et aucun fondement, ce serait justement khôra. À ce qu’on appelle la venue de l’événement elle donnerait lieu – sans jamais rien donner. Khôra reçoit plutôt qu’elle ne donne, Platon la présente d’ailleurs comme un « réceptacle ». Même si elle vient « avant tout », elle n’existe pas pour elle-même. Sans appartenir à ce à quoi elle fait place, sans faire partie, sans en être, et sans être autre chose ou quelqu’un d’autre, ne donnant rien et rien d’autre, elle donnerait lieu. Khôra : avant le « monde », avant la création, avant le don et l’être – et khôra qu’il y a peut-être « avant » tout « il y a » comme « es gibt ».

De cette pensée on ne peut sans doute déduire aucune politique, aucune éthique et aucun droit. Bien sûr, on ne peut rien en faire. On n’a rien à en faire. Mais irait-on jusqu’à en conclure que cette pensée ne laisse aucune trace sur ce qu’il y a à faire – par exemple dans la politique, l’éthique ou le droit à venir ?

Sur elle, peut-être, sur ce qui reçoit ici le nom de khôra, un appel viendrait ainsi prendre appel : l’appel à une pensée de l’événement à venir, de la démocratie à venir, de la raison à venir. Cet appel porte tous les espoirs, certes, mais il reste, en lui-même, sans espoir. Non pas désespéré mais étranger à la téléologie, à l’espérance et au salut de salvation. Non pas étranger au salut à l’autre, non pas étranger à l’adieu (« viens » ou « va » en paix), non pas étranger à la justice, mais encore hétérogène et rebelle, irréductible au droit, au pouvoir, à l’économie de la rédemption.



1. 

La première conférence, « La raison du plus fort (Y a-t-il des États voyous ?) », fut prononcée à Cerisy-la-Salle le 15 juillet 2002. Dirigée et animée par Marie-Louise Mallet, entre le 9 et le 18 juillet 2002, la décade avait pour titre « La démocratie à venir (autour de Jacques Derrida) ».

La seconde conférence, « Le “Monde” des Lumières à venir (Exception, calcul et souveraineté) », fut prononcée à l’ouverture du XXIXe congrès de l’Association des sociétés de philosophie de langue française, à l’université de Nice, le 27 août 2002. Ce congrès portait pour titre général « Avenir de la raison, devenir des rationalités ». Il fut organisé, du 27 août au 1er septembre 2002, sous la présidence d’André Tosel.

Dans les deux cas, il a semblé plus juste de reproduire les deux textes tels quels pour en respecter les limites contraignantes et la destination première. Rien n’est donc effacé ou modifié des traits que cette situation de parole avait pu y inscrire : tel jour, en tel lieu, à l’adresse de tels ou telles destinataires. Seules quelques notes en bas de page auront été, à leur date et après coup, ajoutées (p. 91, 204-207).




2. 

« “ecquis adest ?” et “adest” responderat Echo. / hic stupet, utque aciem partes dimittit in omnis, / voce “veni !” magna clamat : vocat illa vocantem. » (Livre III, 379-382.) Bien que la traduction soit à peu près impossible, bien qu’elle exige chaque fois une réinvention idiomatique du simulacre en chaque langue, je cite, en les modifiant légèrement, des tentatives françaises (J. Chamonard, Garnier-Flammarion, 1966, p. 99, et G. Lafaye et J. Fabre, Budé, 1961, t. I, p. 81-82) et anglaise (F. J. Miller, Cambridge, Londres, Penguin Books, 1916-1984, t. I, p. 151). Partiellement inadéquates, elles paraissent parfois se compléter.

« “N’y a-t-il pas quelqu’un ici ?” – “Si, quelqu’un, avait répondu Écho. Narcisse stupéfait porte ses regards de tous côtés : “Viens” crie-t-il à pleine voix. À son appel répond un appel d’Écho, “Viens”… »

« “Y a-t-il quelqu’un près de moi ?” “Moi” répondit Écho. Plein de stupeur, il promène de tous côtés ses regards. “Viens !” crie-t-il à pleine voix. À son appel elle répond par un appel. »

« “Is anyone here ?” and “Here !” cried Echo back. Amazed, he looks around in all directions and with loud voice cries “Come !” ; and “Come !” she calls him calling. »




3. 

On appelle État de droit, soulignons-le, un système conventionnel, à la fois logique et social. Il prescrit, il accorde la prédominance à un certain type de raisonnement, celui qui soumet au droit le consensus recherché et les conclusions d’un débat ou d’un conflit, en vérité les sujets d’un litige. Est-ce que la raison d’État se soumet toujours à l’État de droit ? Est-ce que la souveraineté relève elle-même de l’État de droit ? Ou bien l’excède-t-elle et le trahit-elle, de façon toujours exceptionnelle, au moment même où elle prétend justement le fonder ? Voilà peut-être le type des questions enchaînées dans ce livre.




4. 

Dans sa relation à ce qu’on appelle depuis près de quarante ans « la » « déconstruction », la problématique de cette dimension « américaine » aura été admirablement relancée et repensée, formalisée de façon inédite par Peggy Kamuf dans son « Introduction : Event of Resistance » à Jacques Derrida, Without Alibi, Stanford University Press, 2002.




5. 

Galilée, 2001.




6. 

Qu’on me permette de renvoyer ici, entre autres prémisses, à quelques ouvrages qui, après Khôra, Sauf le nom, et Passions (Galilée, 1993) auront pour moi frayé la voie, notamment Spectres de Marx (Galilée, 1993), Politiques de l’amitié (Galilée, 1994), Foi et savoir (dans La Religion [1996], Seuil, coll. « Points », 2000), Donner la mort (Galilée, 1999).









La raison du plus fort
(Y a-t-il des États voyous ?)

Pour un certain envoi qui nous attend, j’imagine une formalisation économe, une phrase très elliptique, dans les deux sens du mot ellipse. L’ellipse ne nomme pas seulement le manque. C’est aussi une figure courbe à plus d’un foyer. Nous sommes déjà entre le « moins un » et le « plus d’un ».

Entre le « moins un » et le « plus d’un », la démocratie a peut-être quelque affinité essentielle avec ce tour ou ce trope qu’on appelle l’ellipse. L’envoi elliptique nous arriverait par e-mail et nous lirions :

La démocratie à venir : il faut que ça donne le temps qu’il n’y a pas.



Sans doute serait-il de ma part, oserai-je le dire, un peu « voyou », sinon « roué », de ne pas commencer ici en déclarant, une fois encore, ma gratitude.

Une fois encore, certes, mais pour moi, une fois encore c’est toujours à nouveau, de façon chaque fois toute neuve, une fois encore une première fois, une fois de plus et une fois pour toutes la première fois. Non pas une seule fois pour toutes mais une fois pour toutes la première fois.

À Cerisy, lors de moments pareils à celui-ci, à l’épreuve d’une répétition qui ne se répète jamais, je ressens de façon urgente et plus aiguë que jamais la nécessité de penser ce que veut dire telle chose énigmatique qu’on appelle la « fois » et chaque fois le « re-tour », le tour, la tour, les tours, ces choses du re-tour, cette cause d’un retour éternel jusque dans la mortalité d’un jour, dans l’indéniable finitude de l’éphémère.

Peut-être ne ferai-je que tourner, aujourd’hui, et retourner autour de ces tours, du tour-à-tour et du re-tour.

Je serais donc, penseriez-vous, non seulement « voyou » mais « un voyou » si je ne déclarais en commençant une reconnaissance sans fin et sans fond, une reconnaissance qui ne pourra jamais se mesurer, pour le connaître et reconnaître, à ce qui m’est ici donné.

Mais sous prétexte que la dette n’a pas de limites, et que si grâce il y a, je ne la rendrai jamais, il serait de ma part, disons encore, un peu « voyou », de taire mon émotion devant vous tous et vous toutes, comme devant ceux et celles qui m’auront accueilli en ce château : au cours d’au moins quatre décennies, depuis 1959, et déjà, oui, au cours de quatre décades.

Plus de quatre décennies, donc, et quatre décades, sans parler de celles, plus de quatre autres, auxquelles j’ai participé (« Genèse et Structure » – en 1959, à l’invitation de Maurice de Gandillac que je suis heureux de saluer ici – « Nietzsche », « Ponge », « Lyotard », « Genet », « Cixous »), voilà le compte.

Plus de quatre décennies et plus du double de quatre décades, c’est toute une vie d’adulte. La roue tourne et la ronde et la révolution des anniversaires. Au-delà de la reconnaissance, donc de la connaissance et du savoir, je ne saurais m’expliquer la chance de ce miracle, ni surtout la traduire ici pour nos amis anglophones qui n’ont pas de mot pour marquer la différence entre décennie et décade : ils disent decade aussi bien pour décennie que pour décade. Cerisy, ce serait pour moi four decades and more than four decades. Decade pour décennie, c’est là un mauvais tour, c’est une tournure que certains de nos dictionnaires dénoncent comme un « anglicisme critiqué ». J’imagine que certains, outre-Manche et outre-Atlantique, hésitent encore à s’inscrire pour une décade à Cerisy parce qu’ils craignent de devoir y séjourner, y parler et surtout y écouter quelque voyou d’un seul trait pendant dix ans. C’est qu’ils en perdent leur grec et leur latin : décade, qu’ils se rassurent, ça veut dire dans les calendriers grecs et jusqu’au jour de la Révolution française, seulement dix jours et non dix ans. Ni, comme vous pourriez le craindre aujourd’hui, dix heures.

Quant au voyage du mot « voyou », que je viens de laisser voler dans sa traduction risquée entre l’anglophonie et la francophonie, il touche à certains des enjeux politiques auxquels je voudrais justement consacrer la fin de cette séance. De rogue State à « État voyou », il y va, rien de moins, de la raison du plus fort, du droit, de la loi, de la force de loi, bref de l’ordre, de l’ordre mondial et de son avenir, du sens du monde, en somme, comme dirait Jean-Luc Nancy, en tout cas, plus modestement, du sens des mots « monde » et « mondialisation ».

Tout cela devrait passer par le chas d’une aiguille, voilà l’hybris ou le pari fou de la métonymie à laquelle je confie l’économie de ce discours. Ce chas (ce qui donne, dans l’autre langue, au chas auquel je pense, l’équivalent de the eye of a needle), ce serait donc le passage étroit, resserré, le détroit, l’œil d’une aiguille par lequel le mot « voyou » en est venu récemment à traduire, à transposer, à transcrire la stratégie de guerre portée contre l’« axe du mal » et ledit « terrorisme international » par la dénonciation américaine des rogue States, dans ce syntagme parisien de formation récente, l’« État voyou ». Ce sera, tout à l’heure, l’une de mes références et l’un de mes points de départ.

 

Dans le mouvement d’effusion auquel, par pudeur, je voudrais ne point céder, l’élan de mes remerciements s’adresse d’abord à mes hôtes de Cerisy, à vous-même, chère Édith Heurgon, à Catherine Peyrou, aux collaborateurs et proches qui sont ici présents près de vous, Catherine de Gandillac et Philippe Kister, comme à ceux ou à celles qui ne sont plus ici mais reviennent encore nous accueillir en esprits.

Je veux ainsi saluer ceux et celles qui, de près ou de loin, directement ou indirectement, inspirent, et depuis si longtemps, ce qu’on peut se risquer à appeler la politique ou l’éthique de cette singulière contre-institution. Depuis si longtemps, disais-je, puisque nous fêterons dans quelques semaines, par-delà et à travers un demi-siècle d’existence, ce que Cerisy aura signifié pour un siècle de vie intellectuelle, chaque lettre du mot S.I.È.C.L.E. devenant désormais, nous l’apprenons, le sigle ou l’enseigne d’une extraordinaire aventure : Sociabilités Intellectuelles Échanges Coopérations Lieux Extensions.

L’ardeur de mes remerciements s’adresse aussi aux participants, animateurs et inspirateurs de ces quatre décades, à commencer par Marie-Louise Mallet. Après Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, en 1980, Marie-Louise – à son tour – aura tant fait pour nous, une troisième fois encore. Avec le bon génie que nous lui connaissons, elle aura une fois encore exercé son art, son savoir et son tact, nous pouvons tous en témoigner, à adoucir les signes d’autorité, à les effacer souverainement sans que rien n’y paraisse, une virtuosité impeccable les rendant tout à coup invisibles. Sans qu’aucun ordre soit jamais donné, tout s’ordonne à la baguette justement magique, autant que magistrale, d’un grand chef qui semble se contenter d’accompagner, voire de suivre l’interprétation qu’il aura, qu’elle aura en vérité, nous le savons bien, secrètement et de longue date orchestrée.

À tous et à toutes je dois dire que les mots d’accueil ou d’hospitalité resteraient encore modestes pour nommer une offrande qui me donne plus que ce que je pourrais jamais avoir. Car vous me donnez là beaucoup plus que je ne puis avoir et m’approprier. Je reçois plus que je ne puis ou ne dois recevoir.

Comment est-ce possible ? Comment accepter ce dont on n’est même pas capable ? Comment accepter ce qu’on ne sera jamais capable de recevoir, et qui reste donc inacceptable, irrecevable, sans même parler de rendre, de connaître ou de reconnaître ?

Cette pensée du don excessif, du merci impossible ou du marché anéconomique, elle n’est peut-être pas si étrangère, au fond, au foyer de questions qui nous réunit pour cette décade. Il reste que ce don, sachez-le, me va au cœur. Il va au cœur de ce à quoi je tiens, au cœur de ce par quoi je tiens, là où le travail de la pensée et de l’écriture tient encore en moi, me tient, me tient en vie, et c’est pourquoi je tiens à parler du cœur, du fond du cœur.

Je dis bien en insistant « me tient en vie » car le vieux nom de vie reste peut-être l’énigme du politique autour duquel nous tournons sans cesse. Ce qui me tient ici en vie se tient d’abord en amitié. Par la grâce d’une amitié de la pensée, d’une amitié elle-même à penser. Dans la fidélité. Et toujours tremblante, risquée, cette fidélité ne serait pas seulement fidèle à ce qu’on appelle le passé, mais peut-être fidèle, si la chose est possible, à ce qui reste à venir et n’a encore ni date ni figure.

Je voudrais le croire et j’irai même jusqu’à rêver que la fidélité, contrairement à ce qu’on est souvent tenté de croire, est d’abord fidèle à – venir. Fidélité à venir, à l’à-venir. Est-ce possible ?

Je risquerai donc ici, le signant en signe de gratitude, une sorte de serment en forme d’aphorisme obscur – encore illisible car une fois de plus intraduisible, dans le déplacement silencieux de sa syntaxe et de ses accents. Le serment dirait : oui, il y a de l’amitié à penser.

Je viens de comparer cette phrase à un serment. Si vous essayez d’y suivre, en intraduisible français, le déplacement régulier des accents sur le corps en mouvement, sur le corps animé ou animal de cette phrase (« oui, il y a – de l’amitié à penser » ; « oui, il y a de l’amitié – à penser » ; « oui, il y a – de l’amitié à penser »), vous verrez peut-être le sens s’en déplacer comme les anneaux d’un serpent.

Ce serment risque de ressembler à un serpent. Menace et promesse à la fois, menace et chance à ne pas manquer, car il n’est pas sûr que le serpent soit simplement, comme une lecture de la Genèse tente de nous le faire accroire, une figure du malin, along the axis of evil. Seule une certaine poétique peut détourner une interprétation dominante – de la Bible ou de quelque texte canonique que ce soit.

Au cours d’une extraordinaire scène de l’hospitalité, justement, un poème de D. H. Lawrence, Snake, réinterprète la figure du serpent. Au fond de la voix du poète, c’est sans doute une femme qui dit « je » pour en appeler le retour : « And I wished he would come back, my snake. » Ce retour ressemblerait à la revenance de celui qui était venu en hôte paisible (« he had come like a guest in quiet ») – et c’est en effet non seulement de vie mais de paix ou d’hospitalité que je voudrais aussi parler. Ce retour serait aussi la revenance d’un hôte de la paix qui aura été un roi sans couronne, un roi en exil (« like a king in exile, uncrowned in the underworld… ») et surtout d’un seigneur de la vie, d’une ultime souveraineté de la vie dont la chance aura été manquée (« And so I missed my chance with one of the lords / Of life / And I have something to expiate »).

C’est bien du côté de la chance, c’est-à-dire de l’incalculable peut-être, c’est vers l’incalculable d’une autre pensée de la vie, du vivant de la vie que je voudrais me risquer ici sous le vieux nom encore tout neuf et peut-être impensé de « démocratie ».







1
La roue libre

Le tour, la tour, la roue des tours et retours, voilà le motif et le Premier Moteur, voilà les causes et les choses autour desquelles je vais incessamment tourner.

Faisant d’ores et déjà retour vers ce qui aura eu lieu, irréversiblement, voici que je dois, selon le mouvement circulaire d’un futur antérieur, d’un avenir, si j’ose dire, révolu, annulé, vous prévenir dès maintenant, ayant à peine commencé, sur le seuil, qu’il m’aura fallu céder à l’injonction d’une question préliminaire. Et double, non fortuitement double.

Cette double question (à la fois sémantique et historique, tour à tour sémantique et historique), elle aura eu raison de moi et j’aurai dû céder à sa force autant qu’à son droit. Sa raison, la raison du plus fort, aura été celle de la plus grande force.

Comme je viens de dire « à la fois sémantique et historique, tour à tour sémantique et historique », disant ainsi tour à tour « à la fois » et « tour à tour », j’inscris ici, tout au début et une fois pour toutes, un protocole qui devrait veiller sur toute la suite. Chaque fois que je dirai « fois », « à la fois », une « fois sur deux », « deux fois », « chaque fois », « toutefois », « parfois », « quelquefois », « une autre fois », « autrefois », j’implique une référence au tour et au retour. Et cela ne tient pas seulement à l’étymologie latine du mot « fois », à savoir cet étrange mot de vicis qui n’a pas de nominatif, seulement un génitif, un accusatif, vicem, et un ablatif, vice, chaque fois pour signifier le tour, la succession, l’alternance ou l’alternative (ça tourne en s’inversant, tour à tour, alternativement ou vice versa, comme dans vice versa ou dans « cercle vicieux »). Si je peux me permettre, pour une fois, de faire référence à mon petit livre Schibboleth – Pour Paul Celan1, je rappellerai que, politique de part en part, cet essai médite en particulier et d’abord sur la date et son retour dans l’anniversaire, en s’ouvrant dès sa deuxième page sur ce lexique de la fois, sur les frontières linguistiques qui en délimitent la traduction et qu’on a du mal à passer, quant aux « vicissitudes de notre latinité, au vez espagnol, à toute la syntaxe de vicem, vice, vices, vicibus, vicissim, in vicem, vice versa et même vicarius, aux tours, retours, remplacements et suppléances, voltes et révolutions », et sur la nécessité d’y « revenir plus d’une fois », plus que « una volta », comme on dit en italien. C’est chaque fois pour confirmer une dangereuse loi de supplémentarité ou d’itérabilité qui force l’impossible en forçant au remplacement de l’irremplaçable. Ce qui eut lieu aura encore lieu une autre fois aujourd’hui, quoique d’une façon toute différente, même si je ne le signale ou ne le souligne pas chaque fois.

Double question, donc – à la fois sémantique et historique, tour à tour sémantique et historique. De quelle question s’agit-il, qu’elle soit divisée ou multipliée par deux ?

Au moment de vous la confier, mon impression se dédouble aussi.

D’une part, cette double question nous obligerait à infléchir autrement le mot même de « question ». Elle s’imposerait d’entrée de jeu, et c’est pourquoi j’ai parlé sans retard d’injonction, et de la plus grande force, d’une force qui aura eu raison de tout, et d’abord de moi, dans la figure d’une question violente, de la question au sens de la torture inquisitoriale, au sens de la mise à la question non moins que d’une mise en question.

D’autre part, cette double question est revenue me harceler. Elle a fait retour, tournant autour de moi, tournant et retournant, tournant autour de moi et me retournant moi-même, comme si je me trouvais enfermé dans une tour dont je n’arrive pas à faire le tour, pas plus qu’à percevoir ou à concevoir le tour d’une machine circulaire qui ne tourne pas rond.

Car si je dis que je vous la confie, cette double question, voire que je vous en fais la confidence, c’est que le tour pris, imposé ou tordu par cette question bifide et perfide me tourmente et n’a cessé de me torturer pendant la préparation de cette décade. La torture, vous le savez (torqueo, tortum, torquere), parfois pour cause d’inquisition ou de question inquisitoriale, non loin de quelque Torquemada, c’est toujours un tour, une torsion, voire le re-tour d’une rétorsion. Il y a toujours dans la torture une roue. La torture met toujours en œuvre la violence encerclante et la répétition insistante, l’acharnement, le tour et le retour de quelque cercle.

La torture de la roue appartient à une grande histoire judiciaire et politique. Mais elle met en œuvre aussi bien le dispositif tournant d’une roue que l’écartèlement du coupable supposé. On écartèle le sujet châtié dont le corps ligoté fait corps avec la roue et demeure asservi à sa rotation. Quand je parle d’une double question dont la torture fait retour, quand je dis que cette question fut à la fois et/ou tour à tour historique et conceptuelle ou sémantique, je décris un supplice d’écartèlement sur la roue. Il y a l’écartèlement proprement dit, quand des chevaux tirent sur les quatre membres du condamné. Mais il y a aussi une sorte d’écartèlement sur la roue : ça tourne, ça fait retour et ça tend, ça tire, ça tiraille et déchire les quatre parties du corps ainsi écartelé dans deux directions opposées.

Double question, donc. Elle fait retour, cette question revenante et torturante. Elle ne concerne pas seulement le titre que nous avons choisi pour cette décade, Marie-Louise Mallet et moi. « La démocratie à venir », ce fut une référence non dissimulée à une expression auprès de laquelle j’ai si souvent, dans cet étrange syntagme sans phrase, en trois mots, « démocratie à venir », depuis plus d’une décennie, cherché refuge en quelque sorte, comme si j’avais accordé la préférence à bien des indéterminations, à bien des équivoques. Comme si j’avais cédé à la vertu apophatique de quelque théologie négative qui ne dit pas son nom, au lieu de commencer par une définition rigoureuse de ce qu’est proprement et de ce que signifie présentement la « démocratie ». Cette défaillance serait perceptible là où je ne sais pas, et ne sais surtout pas si cela relève d’un savoir, ce que veut dire proprement et ce que serait présentement une démocratie digne de ce nom. Ni ce que veut dire « digne de ce nom », locution dont je me sers si souvent et qui appellera un jour, de ma part, une longue justification. Comme si « démocratie à venir » voulait moins dire « démocratie à venir » (avec tout ce qui reste à en dire et que je tenterai peu à peu de préciser) que « concept à venir de la démocratie », acception sinon nulle du moins encore non avenue, encore irrévolue, du mot « démocratie » : sens en attente, encore vide ou en vacance, du mot ou du concept de démocratie. Comme si j’avouais depuis plus de dix ans, tournant autour d’une confession que je traduis ainsi (deux points ouvrez les guillemets) :

« Au bout du compte, si nous tentons de revenir à l’origine, nous ne savons pas encore ce qu’aura voulu dire démocratie, ni ce que c’est que la démocratie. Car la démocratie ne se présente pas, elle ne s’est pas encore présentée, mais ça va venir. En attendant, ne renonçons pas à nous servir d’un mot dont l’héritage est indéniable mais le sens encore obscurci, offusqué, réservé. Ni le mot ni la chose “démocratie” ne sont encore présentables. Nous ne savons pas encore de quoi nous avons hérité, légataires que nous sommes de ce mot dit grec et de ce qu’il nous assigne, nous enjoint, nous lègue ou nous délègue. Nous sommes indéniablement des légataires, voire des délégués de ce mot, et nous disons “nous”, ici, en tant que légataires ou délégués de ce mot qui nous fut envoyé, adressé depuis des siècles, et que toujours nous renvoyons à plus tard. Il y a bien des allégations de démocratie partout, chez “nous” ; mais nous sommes nous-mêmes sans savoir le sens de ce legs, la mission, l’émission ou la commission de ce mot ou la légitimité de cette allégation. Le legs et l’allégation et la lecture de la légende (jouons ici entre legare et legere) ne font que renvoyer à plus tard ou ailleurs. Ce renvoi ne fait signe vers le passé d’un héritage qu’en restant à venir. » (Fermez les guillemets, fin de la confession.)

Cet aveu serait déjà une étrange manière de tourner en rond.

Mais là n’était pas précisément l’origine de la double question qui ne laissait plus de me tourmenter, de me torturer et de me mettre moi-même à la question. La scène de torture fut autre, et je la comparerais au supplice de la roue, puisqu’elle a aussi la forme d’une machine en forme de cercle, voire de cercle herméneutique. À même cette machine, je tournerais et m’exposerais pieds et poings liés à être roué de coups. Écartelé.

Même si je dois remettre à plus tard, après un trop long détour, la formulation de cette double question, nous ne pourrons pas tourner autour de la roue aussi longtemps qu’il le faudrait, fût-ce d’un simple point de vue politique. Il faudra bien mettre un point final à cet exposé, quelle que soit la durée que si généreusement on lui accorde ici. Et dont, en voyou que je suis, je vais abuser. Beaucoup plus tard, nous devrons d’ailleurs interroger, dans ses implications décisives, cette étrange nécessité qui impose une limite à une discussion, à un échange de paroles ou d’arguments, à un débat ou à une délibération, dans l’espace et le temps finis d’une politique démocratique dont on dit que, dans sa forme libérale, elle autorise ou appelle, par essence, une libre discussion, une délibération indéfinie, du moins à suivre la figure circulaire de l’assemblée athénienne sur l’agora ou la figure de l’hémicycle dans les assemblées de la démocratie parlementaire et de sa représentation moderne. En son instance et dans son instant propres, l’acte d’une souveraineté doit et peut, par force, mettre fin d’un seul coup indivisible à l’argumentation infinie. Cet acte est un événement silencieux autant qu’instantané, sans épaisseur de temps, même s’il semble passer par un langage partagé et même par un langage performatif qu’il excède aussitôt.

Mais je n’imagine pas qu’on ait pu jamais penser et dire, ne serait-ce qu’en grec, « démocratie », avant le roulement de quelque roue. Quand je prononce « roue », je ne me réfère pas encore et pas nécessairement à la possibilité technique de la roue. Mais plutôt, plus tôt, à la rotondité d’un mouvement giratoire, à la rondeur d’un retour à soi d’avant toute distinction entre physis et tekhnè, physis et nomos, physis et thesis, etc.

L’invention de la roue marque, certes, une immense et tranchante mutation dans l’histoire de l’humanité, voire de l’hominisation, et donc, du moins en tant que possibilité, sinon comme fait ou événement de l’invention technique, dans l’humanité de l’homme ; et, entre autres choses, dans l’histoire des droits dits de l’homme, à commencer par le droit à se reconnaître soi-même comme homme en faisant retour sur soi de façon spéculaire, auto-déictique, souveraine et autotélique.

Quand je dis « roue », je ne me réfère pas davantage, ou du moins pas encore, à la figure purement géométrique du cercle ou de la sphère. Et pourtant, oui, avant les formes techniques du rouage, de la machine appelée « roue » qui tourne sur elle-même autour d’un axe fixe, avant les formes purement géométriques nommées « cercle », ou « sphère », j’ai encore du mal à imaginer, dans ce moment archi-préliminaire, quelque démocratie que ce soit. Il paraît difficile de penser le désir ou la nomination de quelque espace démocratique sans ce qu’on appelait en latin une rota, sans la rotation ou le roulement, sans la rondeur ou la rotondité giratoire du rond qui tourne en rond, sans la circularité, fût-elle pré-technique, pré-machinique et pré-géométrique, de quelque tour ou plutôt de quelque retour automobile et auto-nomique à soi, vers soi et sur soi, sans le rouage de quelque retour ou rotation quasi circulaire vers soi, à soi et sur soi de l’origine, qu’il s’agisse de l’auto-détermination souveraine, de l’auto-nomie du soi, de l’ipse, à savoir du soi-même qui se donne à lui-même sa loi, de toute auto-finalité, de l’auto-télie, du rapport à soi comme être en vue de soi, à commencer par soi à fin de soi, autant de figures et de mouvements que j’appellerai désormais, pour gagner du temps et parler vite, rondement, l’ipséité en général. Par « ipséité », je sous-entends donc quelque « je peux », ou à tout le moins le pouvoir qui se donne à lui-même sa loi, sa force de loi, sa représentation de soi, le rassemblement souverain et réappropriant de soi dans la simultanéité de l’assemblage ou de l’assemblée, de l’être-ensemble, du « vivre ensemble » comme on dit aussi. Il nous faudra, pour en interroger en même temps et du même coup la possibilité, mettre et penser ensemble, en même temps (simul), dans la même sphère d’un ensemble différencié, les valeurs de l’ensemble, justement, du Versammeln, et en latin du rassemblement, du semblable, de la simultanéité et du simulacre (de simul, et de similis, de simulacrum et de simulare) qui consiste à rendre semblable dans le semblant ou le faux-semblant de la simulation ou dans l’assimilation. L’adsimilatio est l’action de rendre semblable, par reproduction réelle ou feinte, voire par simulation ou dissimulation.

À l’horizon sans horizon de cette inquiétude ou de cette turbulence sémantique, la question de la démocratie à venir pourrait prendre, entre autres formes, celle-ci : qu’est-ce que « vivre ensemble » ? Et surtout : « qu’est-ce qu’un semblable ? », « un semblable comme homme, comme voisin, comme concitoyen, comme congénère, comme prochain », etc. ? Ou encore : doit-on ne vivre ensemble qu’avec un semblable ? Par économie de langage, j’annonce aussi d’un mot, dès maintenant, que chaque fois que je dirai ipse, metipse ou « ipséité », me fondant à la fois sur le sens reçu en latin, dans le code philosophique, et sur l’étymologie, j’entendrai aussi bien le soi, le soi-même, l’être proprement soi-même, voire en personne (encore que le « en personne » risque d’introduire une équivoque quant au semblable, le « soi-même » n’ayant pas nécessairement ou originairement le statut de la personne, pas plus que du moi, de la conscience intentionnelle ou du sujet supposé libre). J’entendrai donc aussi bien le soi-même, le « même » du « soi » (c’est-à-dire le même, meisme, qui vient de metipse) que le pouvoir, la puissance, la souveraineté, le possible impliqué dans tout « je peux », le pse de ipse (ipsissimus) renvoyant toujours, Benveniste le montre bien, à travers des relais compliqués, à la possession, à la propriété, au pouvoir, à l’autorité du seigneur, du souverain et le plus souvent de l’hôte (hospites), du maître de céans ou du mari. Si bien que, à lui tout seul, comme autos en grec d’ailleurs, que ipse peut traduire (ipse, c’est autos, et la traduction latine du « connais-toi toi-même », de gnôthi seauton, c’est bien « cognosce te ipsum »), ipse désigne le soi-même comme maître au masculin : le père, le mari, le fils ou le frère, le propriétaire, le possédant, le seigneur, voire le souverain. Avant même toute souveraineté de l’État, de l’État-nation, du monarque ou, en démocratie, du peuple, l’ipséité nomme un principe de souveraineté légitime, la suprématie accréditée ou reconnue d’un pouvoir ou d’une force, d’un kratos, d’une cratie. Voilà ce qui se trouve donc impliqué, posé, supposé, imposé aussi dans la position même, dans l’auto-position de l’ipséité même, partout où il y a du soi-même, première, ultime et suprême ressource de toute « raison du plus fort » comme droit accordé à la force ou la force accordée au droit.

Mais a-t-on besoin de l’étymologie pour découvrir, par simple analyse, la possibilité du pouvoir et de la possession dans la simple position du soi comme soi-même, dans la simple auto-position du soi, comme proprement soi-même ? Le premier tour de la circularité ou de la sphéricité se boucle là, si je puis dire, sur lui-même, sur le même, sur le soi, et sur le propre du soi-même en propre. Le premier tour, c’est tout. Le tour, le tour de soi, et le tour est toujours la possibilité du tour de soi, du retour à soi ou du retour sur soi, la possibilité de tourner sur soi autour de soi, le tour, c’est le tout. Il consiste, le tour, en tout. Le tour fait un tout avec lui-même, il consiste à totaliser, à se totaliser, donc à se rassembler en tendant vers la simultanéité ; et c’est là que le tour, comme tout, est un avec soi, ensemble avec lui-même. Nous sommes ici à la fois autour et au centre du cercle ou de la sphère où se rassemblent les valeurs d’ipséité et d’ensemble, de semblable, de simultanéité, de rassemblement, de simulacre aussi, de simulation et d’assimilation. Or, ne l’oublions pas, comme le cercle et comme la sphère, le tour (et tous les tours, et toutes les tours, y compris la tour d’un château ou le tour du potier), cela suppose des surfaces, des superficies et des lignes qui reviennent sur elles-mêmes et vers elles-mêmes selon un mobile, un moteur et un mouvement possible de rotation mais, simultanément, autour d’un centre, d’un pivot ou d’un essieu qui, même s’ils en viennent à tourner aussi, ne changent pas de place et restent quasiment immobiles. Sans compter, mais aussi en comptant, avec cette étrange nécessité du zéro, de l’annulation circulaire dont le zéro tout rond fait le tour.

(Ah, le tour ! Soit dit en confidence, j’aime de mille façons l’image du potier, son art, les tours de celui qui sur son tour fait monter la poterie comme une tour en la sculptant, en la moulant mais sans s’assujettir lui-même, ou elle-même, au mouvement rotatoire automatique, en restant aussi libre que possible à l’égard de la rotation, en jouant de tout son corps, et des pieds et des mains avec la machine, cultivant l’art d’un sculpteur mais aussi l’art d’un architecte et d’un compositeur qui soumet ou accorde à la matière des différences de hauteur, des changements de couleur et de ton, des variations de rythme, accélérations ou ralentissements (allegro ou presto, adagio ou lento) dans un espace aussi sonore finalement qu’une sorte de transposition musicale ou de parole discrète. Car sculpteur ou architecte, le potier à son tour est tour à tour un poète ou un musicien, un rhéteur ou un orateur politique, voire un philosophe. Fin de la confidence.)

Eh bien, la démocratie, ce serait ça, à savoir une force (kratos), une force déterminée en autorité souveraine (kurios ou kuros, pouvoir de décider, de trancher, de prévaloir, d’avoir raison-de et de donner force de loi, kuroô), donc le pouvoir et l’ipséité du peuple (demos). Cette souveraineté est une circularité, voire une sphéricité. La souveraineté est ronde, elle est un arrondissement. Cette rotation circulaire ou sphérique, le tour de ce re-tour sur soi peut prendre ou bien la forme alternante du tour à tour, du chacun son tour, à tour de rôle (nous y viendrons avec Platon et Aristote dans un instant) ou bien celui de l’identité entre l’origine et le terme, la cause et la fin, la cause motrice et la cause finale.

À la fin du chapitre 4 de De la démocratie en Amérique2, décrivant la souveraineté du peuple, Tocqueville parle bien de cette identification circulaire de la cause à la fin. Il présente cette circularité comme l’accomplissement effectif d’une démocratie qui, jusqu’ici, n’avait été présentée que comme un projet, une opinion, une allégation, un renvoi à plus tard, une utopie, voire la fiction d’une démocratie à venir. « De nos jours, dit Tocqueville en 1835, le principe de la souveraineté du peuple a pris aux États-Unis tous les développements pratiques que l’imagination puisse concevoir. Il s’est dégagé de toutes les fictions dont on a pris soin de l’environner ailleurs ; on le voit se revêtir successivement de toutes les formes, suivant la nécessité des cas. »

Après avoir énuméré les cas où le pouvoir reste extérieur ou supérieur au corps social, quand, dit-il, « la force est divisée, étant tout à la fois placée dans la société et hors d’elle », Tocqueville entend montrer que cette division n’a plus cours dans la démocratie américaine. La société y agit circulairement « par elle-même, dit-il, et sur elle-même ». Circulairement ou tour à tour, le peuple, dit Tocqueville, est « la cause et la fin de toute chose ; tout en sort et tout s’y absorbe » : « Rien de semblable ne se voit aux États-Unis [rien qui signifie la “division” d’une “force” qui serait à la fois dans et hors de la société] ; la société y agit par elle-même et sur elle-même. Il n’existe de puissance que dans son sein ; on ne rencontre même presque personne qui ose concevoir et surtout exprimer l’idée d’en chercher ailleurs. » Puis il donne ce qu’il tient pour une description démonstrative quant à l’organisation des pouvoirs exécutif et législatif, avant de clore son chapitre avec le trope d’une figure théologique qu’il croit conventionnelle et de pure rhétorique mais dont la nécessité me paraît beaucoup plus grave et sérieuse : « Le peuple, conclut-il, règne sur le monde politique américain comme Dieu sur l’univers. Il est la cause et la fin de toutes choses ; tout en sort et tout s’y absorbe3. »

Il me fallait citer Tocqueville sans trop attendre, et De la démocratie en Amérique, pour annoncer de très loin que, au terme d’un long détour, tout près de la fin, on s’apercevra peut-être que la démocratie en Amérique ou, plus précisément, la démocratie et l’Amérique aura été mon sujet. Cette volte entre « la démocratie en Amérique » et « la démocratie et l’Amérique » imprimera un autre tour à la phrase tocquevillienne qui tourne autour d’un cercle tournant autour de lui-même, comme « la cause et la fin de toute chose », là où « le peuple règne sur le monde politique américain comme Dieu sur l’univers ».

Dieu, le cercle, la volte, la révolution et la torture. Eh bien, peut-être aurai-je à admettre que ce qui me torture, la question qui me met à la question pourrait bien avoir quelque rapport avec ce qui structure telle axiomatique d’une certaine démocratie, à savoir le tour, le retour à soi du cercle et de la sphère, donc l’ipséité de l’Un, l’autos de l’autonomie, la symétrie, l’homogène, le même, le semblable, et même Dieu, finalement, autrement dit ce qui reste incompatible, jurant même avec elle, avec une autre vérité du démocratique, la vérité de l’autre, de l’hétérogène, de l’hétéronomique, du dissymétrique, de la multiplicité disséminale, du « quiconque » anonyme, du « n’importe qui », de « chaque un » indéterminé. Car le Dieu démocratique dont parle Tocqueville, ce souverain cause de soi et fin pour soi, il ressemblerait aussi, et cette ressemblance n’a pas fini de nous provoquer à penser, à l’Acte pur, à l’energeia du Premier Moteur (to proton kinoun) d’Aristote. Sans se mouvoir ni être mû, l’acte de cette énergie pure met tout en mouvement, un mouvement de retour à soi, un mouvement circulaire, précise Aristote, car le premier mouvement est toujours cyclique. Et ce qui l’aspire ou l’inspire, c’est un désir. Dieu, l’acte pur du Premier Moteur, il est à la fois érogène et pensable. Il est, si on peut dire, désirable (erômenon), le premier désirable (to proton orekton) en tant que premier intelligible (to proton noeton) qui se pense lui-même, pensée de la pensée (è noesis noeseôs noesis). Ce premier principe, Aristote le définit aussi, et cela comptera pour nous, comme une vie (diagogè – Alexandre dit dans le commentaire de ce passage zoé et zen pour la vie et le vivre), un genre de vie, une conduite de la vie, comparable à ce que nous pouvons vivre de meilleur pendant tel bref moment (mikron khronon) de notre vie. C’est donc une vie qui déborde la vie des hommes, une vie que vit le Premier Moteur de façon constante, toujours, continûment, ce qui pour nous est impossible (adunaton). Ce en quoi l’energeia de cet acte pur est « jouissance » (edonè), cercle d’une jouissance de soi. L’énergie de Dieu et du Premier Moteur est donc à la fois désirée, désirable (eromenon, to proton orekton) et jouissante. Jouissance de soi, auto-affection circulaire et spéculaire analogue ou accordée à la pensée de la pensée (noesis noeseôs). Nous ne devrons jamais dissocier la question du désir et de la jouissance quand on traite du politique, singulièrement du démocratique, de la jouissance consciente ou inconsciente, du calcul et de l’incalculable auxquels le désir et la jouissance donnent lieu. Tout est cyclique, circulaire et sphérique dans ce que l’energeia du Premier Moteur met ainsi en mouvement, l’incorruptibilité de la substance étant liée à l’éternité circulaire du mouvement. S’il y a une circularité de ce qui est aussi, en somme, une sorte de tour et de retour éternel, c’est aussi une finité du temps. Dieu, le Premier Moteur ou l’acte pur, n’est pas infini, ni au sens de l’apeiron, du sans-limite, sans horizon, sans contour, sans tour, sans eidos, ni au sens du mauvais infini hégélien, ni même de l’idée infinie au sens kantien, ni au sens de l’infini de présence pleine. Après de longues considérations historiques sur le nombre de sphères et de ciels ainsi mis en mouvement, Aristote conclut que « le Premier Moteur immobile est un à la fois selon le logos et selon le nombre (en ara kai logô kai arithmô to proton kinoun akineton on), et, par conséquent aussi, ce qui est en mouvement éternellement et d’une manière continue est seulement un (kai to kinoumenon ara aei kai sunekhôs) » (La Métaphysique, Lambda, 1074 a).

Si, tentant de vous annoncer la question torturante, je me réfère ainsi à la Métaphysique d’Aristote, avant d’en venir à sa Politique, c’est que la dernière phrase de ce livre propose une analogie politique. Aristote cite l’Iliade (II, 204). La fin de ce livre Lambda paraît signée, soussignée sous l’autorité souveraine d’Homère, de son dit et de son verdict, en un lieu où Homère lui-même cite une parole d’autorité souveraine. Sur cette scène sont présents une Athéna, fille de Zeus, et un Ulysse comparé à Zeus. La parole est elliptique et donc sentencieuse. Elle cite un verdict et se trouve ainsi placée sous la garde d’une souveraine autorité. Or que dit-elle ? Elle prononce, elle se prononce en prononçant l’Un et la souveraineté de l’Un, de l’Unique, par-dessus et par-delà la dispersion du pluriel. Ces vers mettent en garde contre le gouvernement de plusieurs, contre la polykoirania. Aristote les extrait donc d’une longue tirade. Après avoir réprimandé l’homme du peuple (demou andra), après l’avoir averti que « chacun ne va pas devenir roi, parmi nous les Achéens », les deux vers profèrent une sentencieuse, performative et jussive sentence : « Avoir trop de chefs n’est pas un bien : qu’un seul soit chef, qu’un seul soit roi (ouk agathon polukoiraniè. Eis koiranos estô, eis basileus). »

Nous reparlerons plus tard, en marge et de Platon, et d’Aristote et de Rousseau, d’Un Dieu, de l’Un Dieu ou du Dieu Un qui ne vient pas à la démocratie ou qui ne vient qu’à son idée. Voici le tout de la tirade :

Grand fou (daimoni), demeure en place et tiens-toi tranquille ; puis écoute l’avis des autres, de ceux qui valent mieux que toi, qu’un pleutre, un couard ; tu ne comptes pas plus au Conseil [boulè, assemblée délibérante] qu’au combat. Chacun ne va pas devenir roi ici, parmi nous les Achéens. Avoir trop de chefs n’est pas un bien : qu’un seul soit chef, qu’un seul soit roi – celui à qui le fils de Kronos le Fourbe aura octroyé l’être.



Allusion à Zeus dont sont issus les rois. Zeus est un fils. Il y a là une souche. La défaite du père, la mise à mort de l’Urvater, dirait Freud, le parricide et le régicide ne sont pas sans rapport avec une certaine interprétation généalogique, filiale et surtout fraternaliste de l’égalité démocratique (liberté, égalité, fraternité) : lecture du contrat égalitaire institué entre des fils et des frères rivaux dans la succession du père, pour le partage du kratos dans le demos. Zeus est d’abord un fils, un enfant mâle et un descendant qui, par la ruse (metis), mais aussi avec l’aide de sa mère, échappe au temps. Il a ainsi raison de son père Kronos qui avait lui-même eu raison, pour l’avoir à son tour émasculé, de son propre père, Ouranos. C’est en ayant raison du temps, en mettant fin à l’ordre infini du temps, si je puis dire, qu’il affirme sa souveraineté. On pourrait donner à cette formule une portée débordante, jusqu’au point où elle touche à la fin du temps, à la finitude ou à la finité du temps, à la souveraineté comme instant de la décision qui met, à la pointe indivisible de son acte, fin au temps, aussi bien qu’au langage (nous en retrouverons l’enjeu plus tard).

À travers cette théogonie parricidaire fait rage une lutte politique pour la souveraineté monarchique, le dessein de Kronos étant d’empêcher un de ses fils d’obtenir à sa place « l’honneur royal parmi les Immortels » (Théogonie d’Hésiode, 461-2). Parmi les gardes de son fils Zeus, qui lui-même est un mélange de ruse et de force, se trouvent Kratos et Bia (Bié), le pouvoir et la force violente. Qu’elle soit inaugurale ou non, cette mythologie théogonique de la souveraineté appartient, si elle ne l’inaugure pas, à un long cycle de théologie politique à la fois paternaliste et patriarcale, donc masculine dans la filiation père-fils-frère. Je la dirais aussi ipsocentrique. Théogonie ou théologie politique relancée ou relayée (malgré quelques dénégations des experts de Bodin et de Hobbes sur lesquelles je ne peux m’étendre ici) par la théologie politique dite moderne de la souveraineté monarchique et même par la théologie politique inavouée, et tout aussi phallocentrique, phallo-paterno-filio-fraterno-ipsocentrique, de la souveraineté du peuple – en un mot de la souveraineté démocratique. L’attribut « ipsocentrique » traverse et unit d’un trait tous les autres attributs (ceux du phallus, du père, de l’époux, du fils ou du frère). Ipsocentrique pourrait être remplacé par ipso-cratique, si ce n’était là un pléonasme. L’idée de force (kratos), de pouvoir et de maîtrise est analytiquement comprise dans le concept d’ipséité.

Parlant de rotondité ou de rotation auto-motrice, parlant du trope, du tour et du re-tour en général, avant même toute opposition entre la physis et ses autres (et c’est là le lieu propre de la force et des différences de force), je ne désigne pas encore, je le répète, l’objectivité purement idéale du cercle géo-métrique ni la possibilité géo-logique d’une connaissance de la rotondité ou de la sphéricité de la Terre, encore que, en un sens moderne, qui ne serait plus celui des stoïciens et de saint Paul, la pensée d’une démocratie cosmopolitique suppose peut-être et une théo-cosmogonie et une cosmologie et une vision du monde déterminées par la rondeur sphérique du globe. Mondialisation : globalisation. On représentait jadis la voûte céleste elle-même comme une roue tournante. Peut-être formaliserons-nous plus tard, toujours dans la figure de cette roue, de cette route tournant sur elle-même, de ce tour de plus, de la rondeur du tour et de la tour, comme de ce retour sur soi, la loi d’une terrifiante et suicidaire auto-immunité, le rouage du suicide engageant d’une façon singulière une coïncidence giratoire entre la force et le droit, la force et la justice, la force et la raison du plus fort.

Si peu qu’on sache de ce que devrait vouloir dire « démocratie », encore faut-il, par quelque pré-compréhension, en savoir quelque chose. Et voilà que tourne de nouveau le cercle herméneutique. Il faut déjà anticiper, si peu que ce soit, il faut avancer dans l’horizon qui limite le sens du mot pour chercher à mieux savoir ce que « démocratie » aura pu signifier, aura dû, en vérité, vouloir dire. Nous avons déjà quelque « idée » de ce que « démocratie » devrait vouloir dire, aura déjà voulu dire – et l’idée, l’idéal, l’eidos ou l’idea désigne aussi le tour d’un contour, la limite entourant une forme visible. Si nous n’avions pas une idée de la démocratie, nous ne nous inquiéterions pas de son indétermination. Nous ne chercherions pas à en élucider le sens, voire à en appeler l’avènement.

Mais la roue de la question n’est pas encore là, pas là où je me suis senti par elle roué, en ce lieu vers lequel je voudrais tenter avec vous de faire retour.
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Galilée, 1986.
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Chapitre 4, « Du principe de la souveraineté du peuple en Amérique ». Ce chapitre commence par nous dire par quoi il faut commencer : « Lorsqu’on veut parler des lois politiques des États-Unis, c’est toujours par le dogme de la souveraineté du peuple qu’il faut commencer. » Tocqueville ne dit pas « dogme », plus d’une fois, à la légère. Il analyse l’histoire plus ou moins cachée de ce dogme qui le porte graduellement au « grand jour », alors qu’il fut longtemps « enseveli » dans l’obscurité de la non-reconnaissance. C’est le dogme d’une « volonté nationale » qui fut parfois « découverte toute formulée dans le silence des peuples ». Il y en a même « qui ont pensé que du fait de l’obéissance naissait pour eux le droit du commandement ».

L’Amérique, c’est, pour la souveraineté, le moment de la pleine lumière. Celle-ci ne fait qu’éclairer, en retour, circulairement, ce qui se trouvait déjà là : « En Amérique, le principe de la souveraineté du peuple n’est point caché ou stérile comme chez certaines nations ; il est reconnu par les mœurs, proclamé par les lois ; il s’étend avec liberté et atteint sans obstacle ses dernières conséquences. […] Le dogme de la souveraineté du peuple […] on combattit et triompha en son nom ; il devient la loi des lois. » De la démocratie en Amérique, Garnier-Flammarion, 1981, t. I, p. 116-117.
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Tocqueville, De la démocratie en Amérique, op. cit., p. 120.









2
Licence et liberté : le roué

Vous commencez à trouver cette introduction un peu rouée. Que signifie l’adjectif « roué » avant d’induire le nom « rouerie » ? Littré définit ainsi la « rouerie » : « s. f. Action, tour de roué. » « Roué » qualifie alors quiconque ou l’action de quiconque dont la ruse, la ressource, voire l’habileté, la metis se déploient dans un sens malin, malicieux ou maléfique. La rouerie mériterait ainsi la roue, à savoir le supplice qui consiste à être « roué » : se voir rouer de coups sur la roue ou en tout cas punir pour avoir enfreint la loi ou les bonnes mœurs. Littré définit encore le roué « un homme sans principes et sans mœurs. C’est un roué qui ne respecte rien ».

Un « roué » est un dévoyé, une espèce de voyou. Dans le même article, une citation de Saint-Simon ouvre sur la dimension proprement politique qui nous intéresse davantage. Que condamne-t-on sous le nom ou l’épithète de « roué » ? « Ce fut le nom donné sous la Régence à des hommes sans mœurs, compagnons des désordres du duc d’Orléans, ainsi dits parce qu’ils étaient dignes de figurer sur la roue. » Et Saint-Simon précise : « La compagnie scélérate dont il [le duc d’Orléans] avait fait sa société ordinaire de débauche, et que lui-même ne feignit pas de nommer publiquement ses roués, chassa la bonne. » Ou encore : « Ses soupers [du régent] étaient toujours en compagnie fort étrange : ses maîtresses, quelquefois une douzaine d’hommes, tantôt les uns tantôt les autres, que sans façon il ne nommait jamais autrement que ses roués. »

Ainsi la débauche des « roués » chasse la bonne société qui chasse les « roués ». L’allusion à la débauche revient régulièrement. « Débauche », n’oublions pas son sens initial, signifie le non-travail, l’interruption du labeur, un certain chômage, une crise de l’embauche ou du droit au travail, mais aussi bien, par conséquent, le ludique et le lubrique, l’impudique, la luxure, le dévergondage, le libertinage, la licence. Ces connotations sexuelles ne peuvent pas ne pas attirer, dans leur champ magnétique, l’attraction elle-même, le pouvoir qu’on lie à la séduction et donc au dévoiement. « Séduire » veut dire aussi « dévoyer » (seducere), « attirer hors du droit chemin », « conduire à l’écart de la bonne voie ». Si le voyou est un dévoyé, le devenir-voyou n’est jamais loin d’une scène de séduction. Et dans la grande veine de la différence sexuelle qui traverse, au moins virtuellement, toute l’histoire de la démocratie et de son concept, il faudrait trouver le temps de se demander pourquoi les voyous, sinon les roués, sont plus souvent des hommes ; et pourquoi il est sans doute possible, mais plus rare, secondaire et fort artificiel, de mettre « voyou » au féminin (« voyoute » comme on se force parfois à dire sans convaincre).

L’attraction qui organise la séduction pour dévoyer en suscitant le désir, cela consiste parfois, pour l’homme roué, à faire la roue, à exhiber ses atours et ses atouts, à se pavaner comme un paon en rut (mais « rut », pas plus que « rue », n’a aucun rapport étymologique avec « roué » ou avec rota, même si la rue est le lieu privilégié des roués, le milieu et la voie des voyous : c’est là que le plus souvent ils circulent).

Il y a donc bien dans l’idée du « roué » une allusion à la débauche, à la perversité, à l’irrespect subversif des principes, des normes et des bonnes manières, du droit et des lois qui gouvernent le cercle de la bonne société, de la société bien-pensante et des bonnes mœurs. « Roué » qualifie un dévoiement qui appelle l’exclusion ou la punition. Le « roué », c’est bien aussi une sorte de voyou, en ce sens, mais comme toute une bande de voyous ne manqueront pas de nous attendre, faisons-les patienter encore. Si les roués libertins de la Régence dont parle Saint-Simon sont les débauchés d’une bonne société monarchique en voie de corruption, ceux qui annoncent en somme, à leur manière, la décadence du principe monarchique et, de loin, avec une révolution et une décapitation, une certaine démocratisation de la souveraineté, eh bien, on aura toujours associé la démocratie, le passage à la démocratie, la démocratisation, avec la licence, le trop-de-liberté, le libertinage, le libéralisme, voire la perversion et la délinquance, la faute, le manquement à la loi, le « tout est permis ».

Si le roué est un voyou à la fois inclus et exclu, exclu de l’intérieur de la bonne société policée, et si je me laissais aller à revenir sans fin sur l’extraordinaire et intraduisible lexique français de la roue, sur tous les tours qui attachent les usages, la sémantique et la pragmatique de ce mot à l’histoire de France, à son histoire sociale, juridique et politique, nous n’en finirions pas de faire le tour des politiques de la roue, de ce qu’elle inclut et exclut. Par exemple, on appelait « roue » ou plus souvent « rouelle » une petite roue, rouge et blanc, l’ancêtre de l’étoile jaune, que les Juifs devaient porter sur la poitrine et ne dissimuler en aucun cas sous peine de terribles châtiments. Voltaire rappelle à l’article « Mœurs » que « le concile de Latran ordonna qu’ils [les Juifs] portassent une petite roue sur la poitrine, pour les distinguer des chrétiens ».

On a toujours eu, pour des raisons essentielles, du mal à faire un partage rigoureux entre le bien et le mal de la démocratie (c’est pourquoi je parlerai tout à l’heure d’auto-immunité). On aura eu quelque peine à discerner, dans le libre arbitre, entre le bien de la liberté démocratique et le mal de la licence démocratique. Ils sont à peine différents. Le Livre VIII de La République, par exemple, propose l’examen scopique de la démocratie comme régime (demokratian… skepteon). Une comparution fait passer en jugement, en crise (eis krisin) l’homme démocratique, son caractère, sa manière d’être et de faire, ses tournures et, littéralement, son tour (tropos) ou ses tours (555 b). La krisis juge, et la critique est alors accablante : l’homme démocratique, c’est la démission générale, la perte d’autorité, le refus de réprimer par la loi les jeunes akolastoi, ceux qui sont littéralement non châtiés, non réprimés, intempérants, licencieux, indisciplinés, délinquants, gaspilleurs, on pourrait dire avec quelque anachronisme les voyous et les roués, les « sauvageons » peut-être, ceux qui, dit Platon, parmi « les jeunes s’abandonnent aux plaisirs et à l’oisiveté de l’âme et du corps » (555 bc). Tout cela ressemble déjà à une foire, à un bazar, à un marché libéral, voire néo-libéral ou pré-capitalistique dans lequel l’oligarchie de ceux qui commandent avait un intérêt économique à entretenir cette dissipation pour acheter des biens. Ils prêtent sur hypothèque, dit La République, pour s’enrichir davantage encore par cette spéculation. « Autant d’oisifs qui demeurent dans la cité, munis d’aiguillons et bien armés, les uns chargés de dette, les autres d’infamie, les autres des deux à la fois, remplis de haine et complotant contre ceux qui ont acquis leurs biens et contre le reste des citoyens, et ne respirant (ou ne désirant) que révolution (neôterismou erôntes) […]. Et cependant ces usuriers qui vont tête baissée, sans paraître voir ces malheureux, blessent de leurs aiguillons, c’est-à-dire de leur argent, tous ceux des autres citoyens qui leur donnent prise, et centuplant les intérêts de leur capital patrimonial (leur capital, c’est-à-dire, en grec, leur patrimoine : tou patros ekgonous tokous pollaplasious komizomenoi), [les agents, donc, de cette capitalisation usurière] multiplient dans l’État (te polei) les frelons et les gueux. » (555 de.)

Ce portrait du démocrate, nous ne devrons jamais l’oublier, allie les motifs de la liberté (eleutheria) et de la licence (exousia), qui est aussi bien caprice, libre-arbitre, libre-choix, loisir de suivre son désir, facilité, faculté ou pouvoir de faire ce qu’on veut. Platon le dit expressément. Il dit du moins que c’est là ce qu’on dit de la démocratie. « N’est-il pas vrai que tout d’abord on est libre (eleutheroi) dans un tel État, et que partout y règne la liberté (eleutheria), le franc-parler, la licence de faire ce qu’on veut (kai exousia en aute poiein o ti tis bouletai) ? – On le dit, du moins », dit-il (Legetaige dè, ephe) (557 b). Il dit qu’on le dit. Son discours est indirect, il rapporte une opinion courante.

Qui court comme une rumeur, et n’aura jamais varié dans l’histoire. Avant même de déterminer la démo-cratie à partir du sens minimal mais énigmatique de ses deux concepts tuteurs et de la syntaxe qui les articule, le peuple et le pouvoir, demos et kratos ou kratein (qui veut dire aussi bien « prévaloir », « l’emporter », « être le plus fort », « commander », « avoir force de loi », « avoir raison » au sens de « avoir raison de… »), c’est à partir de la liberté que, de façon constante, au cours de toute son histoire depuis la Grèce de Platon, on aura conçu le concept de démocratie. Soit comme eleutheria soit comme exousia, cette liberté, il est vrai, peut être entendue comme une simple figure, une autre figure, un autre tour, une autre tournure du pouvoir (kratos). La liberté, c’est au fond la faculté ou le pouvoir de faire ce qu’on veut, de décider, de choisir, de se déterminer, de s’auto-déterminer, d’être maître et d’abord maître de soi (autos, ipse). La simple analyse du « je peux », du « il m’est possible », du « j’ai la force de » (krateô) y découvre le prédicat de la liberté, le « je suis libre de », « je peux décider ». Pas de liberté sans ipséité, et vice versa, pas d’ipséité sans liberté. Et donc sans quelque souveraineté.

Il reste, pour le dire vite et massivement, que cette implication de la liberté (eleutheria ou exousia) n’aura certes jamais été remise en question dans toute l’histoire du concept de démocratie mais elle aura été présentée et par Platon et par Aristote, toujours avec quelque réserve, comme une sorte de discours convenu, de croyance, d’opinion accréditée, de doxa sinon de « dogme », pour reprendre le mot de Tocqueville que nous soulignions plus haut. Voilà ce que tout le monde s’accorde à dire, semblent souligner et Platon et Aristote, au sujet de la démocratie. Voilà ce qu’on nous dit, on déclare que la démocratie, c’est la liberté. Après Platon (« On le dit du moins », dit-il, Legetaige dè, ephe), Aristote dans sa Politique (Z, VI, 1, 1317 a) multiplie aussi les marques de prudence. Parlant de liberté (eleutheria), il décrit du moins les axiomes (ta axiomata) et le principe hypothétique, la présupposition (hypothesis), la condition que l’on a coutume d’attribuer à la démocratie. « Parlons maintenant des axiomes et des mœurs de ces régimes et des fins auxquelles ils tendent. Le principe fondamental [l’hypothèse, en vérité, ce qu’on pose dessous et qu’on présuppose : hypothesis] du régime démocratique, c’est la liberté ; voilà ce que l’on a coutume de dire (touto gar legein eiôthasin), sous prétexte que dans ce régime seul (ôs en mone te politeia), on a la liberté en partage : c’est là, dit-on, le but de toute démocratie (toutou gar stokhazesthai phasi pasan demokratian). »

Aristote insiste, il est, lui aussi, en train de rapporter un propos dominant, une hypothèse ou une présupposition qui, en somme, ont cours et force de loi dans l’opinion commune qui les accrédite ou leur fait foi. Il ajoute immédiatement ceci, que je cite pour le verser sans tarder au dossier du trope, du tour circulaire et du « tour à tour », du « chacun son tour, à tour de rôle », en merei ou kata meros : « Une des marques de la liberté, c’est d’être tour à tour, à chacun son tour, gouverné et gouvernant (eleutherias de en men to merei arkhesthai kai arkhein). La justice démocratique (to dikaion to demotikon) consiste dans l’égalité selon le nombre, mais non selon le mérite (ou la valeur : kat’arithmon alla me kat’axian) : si la justice c’est cela, le “souverain” (kurion), c’est forcément la masse populaire ; et la volonté de la majorité ; ce doit être la fin, ce doit être la justice […]. Voilà donc un signe de la liberté que tous les démocrates posent comme norme [règle, limite, oron] de ce régime ; un autre c’est de mener sa vie comme on veut (en to zen ôs bouletai) […] d’où est venue la volonté de n’être commandé, au mieux, par personne, ou sinon, de ne l’être que tour à tour (kata meros) ; et de cette façon cela contribue à la liberté fondée sur l’égalité. »

Dans ce texte comme dans tant d’autres, et de Platon et d’Aristote, la distinction entre bios et zoe – ou zen – est plus que difficile et précaire ; elle ne répond en aucun cas à l’opposition tranchée sur laquelle Agamben fonde la quasi-totalité de son argument sur la souveraineté et le bio-politique dans Homo Sacer1 (mais laissons cela pour une autre fois).

Autrement dit, le tour, le re-tour, les deux tours, le tour à tour (en merei ou kata meros), c’est ce qui, avant même de déterminer ce que veut dire demos ou kratos, kratein, rend indissociable leur double hypothèse, leur double axiome, à savoir ce qu’on dit de la liberté et de l’égalité. La liberté et l’égalité ne sont conciliables que de façon, disons, tournante et alternative, en alternance. La liberté absolue d’un être fini (c’est de cette finitude que nous parlons ici) n’est équitablement partageable que dans l’espace-temps d’un tour-à-tour, donc dans une double circulation : d’une part la circulation du cercle qui transmet provisoirement le pouvoir de l’un à l’autre avant qu’il ne revienne à son tour au premier, le gouverné devenant à son tour gouvernant, le représenté à son tour représentant, vice versa ; d’autre part la circulation du cercle qui ainsi, par le retour de ce tour-à-tour, fait revenir le pouvoir final et suprême à soi, au soi-même de soi, au même que soi. Le même cercle, le cercle même devrait assurer la revenue à venir mais aussi le revenu du pouvoir final à son origine ou à sa cause, à son pour-soi.

Pourquoi insister ici sur ce qui reste si aigu et si difficile à penser dans la liberté (eleutheria et exousia), donc peut-être dans la décision et la volonté, dans la souveraineté, avant même le demos et le kratos ? Dans une liberté sans laquelle il n’y aurait ni peuple ni pouvoir, ni communauté, ni force de loi ?

Pour deux raisons : la première concerne ce que nous pourrions appeler la roue libre, la vacance ou l’indétermination sémantique qui, au centre du concept de démocratie, fait tourner son histoire ; la seconde concerne l’histoire de la liberté, du concept de la liberté, de l’essence ou de l’expérience de la liberté qui conditionne ladite roue libre. J’annonce donc, de loin, deux raisons de se tourner vers la liberté, eleutheria ou exousia.

 

Il s’agit d’abord de marquer que si cette liberté, entre eleutheria et exousia, semble caractériser des comportements sociaux et politiques, le droit et le pouvoir de faire ce que bon semble à chacun, la faculté décisoire de s’auto-déterminer mais aussi la licence de jouer entre les possibles, elle suppose, plus radicalement, plus originairement, une liberté de jeu, une ouverture d’indétermination et d’indécidabilité dans le concept même de la démocratie, dans l’interprétation du démocratique.

Pourquoi cette liberté dans le concept ? Pourquoi cette liberté qui joue dans le concept et y ouvre son espace de jeu ? Pourquoi est-elle si marquante, au fond ? Je dis marquante pour éviter de dire, comme je viens de le faire par facilité, plus radicale, plus originaire ou plus archaïque que la liberté ou la licence en tant que pouvoir de faire ceci ou cela, pouvoir ceci ou pouvoir cela, pouvoir qu’une liberté a priori conditionnerait ainsi.

Cette liberté dans le concept est plus marquante parce qu’il y a là comme l’ouverture vide d’un avenir du concept même et donc du langage de la démocratie, la prise en compte d’une historicité essentielle de la démocratie, du concept et du lexique de la démocratie (seul nom de quasi-régime ouvert à sa transformation historique, assumant sa plasticité intrinsèque et son auto-criticité interminable, on dirait même son analyse interminable). Il y va de cette démocratie toujours à venir vers laquelle je reviendrai plus tard.

On pourra ainsi alléguer que le syntagme « démocratie à venir » appartient à l’une des veines au moins de la tradition platonicienne. On ne le dirait pas toujours sans quelque artifice, voire sans quelque mauvaise foi polémique, mais on ne le dirait pas non plus sans vraisemblance. Après tout, parler de « démocratie à venir » pourrait consister à se contenter d’explorer, de façon précisément analytique, descriptive, constative, politiquement neutre, le contenu d’un concept hérité, et donc allégué, au moins depuis la Grèce de Platon. Je m’en expliquerai.

Mais ce qui m’autorise pour le moment à formuler ainsi les choses en me référant à Platon, c’est ce que La République précise, aussitôt après le passage sur l’homme démocratique et sur les libertés, sur eleutheria et exousia. Dès lors que, dans cette démocratie, chacun peut mener la vie (bion) qui lui plaît, on trouvera dans ce régime, dans cette politeia, qui, nous allons le voir, n’est pas un régime, ni une constitution ni une authentique politeia, toutes sortes d’hommes, une plus grande variété que partout ailleurs. D’où la beauté bigarrée de la démocratie. Platon insiste autant sur la beauté que sur le bariolage. La démocratie semble – c’est là son paraître, sinon son apparence et son simulacre – la plus belle (kalliste), la plus séduisante des constitutions (politeiôn). Sa beauté ressemble à celle d’un manteau bariolé, bigarré (poikilon). La séduction compte ici, elle provoque, elle est provocante dans ce « milieu » de la différence sexuelle où circulent les roués et les voyous. Poikilon, le maître mot revient plus d’une fois. Il signifie, dans la peinture mais aussi dans le tissage des vêtements, d’où sans doute l’allusion aux femmes qui ne va plus tarder, « bigarré » ou « bariolé », « tacheté », « moucheté ». Le même attribut décrit à la fois la couleur vive et la diversité, le caractère changeant, variable, inconstant, compliqué aussi, obscur parfois, équivoque. La roue du paon irrésistible aux femmes. Car cette beauté bigarrée, Platon note, de façon politiquement fort signifiante, qu’elle émeut surtout la curiosité des femmes et des enfants. Tous ceux qui ressemblent à des femmes et à des enfants la tiennent pour la plus belle. Dès lors, en raison de cette liberté et de cette bigarrure, on chercherait en vain une seule constitution, une seule politeia dans cette démocratie peuplée d’une si grande diversité d’hommes. Livrée à la liberté, à l’exousia cette fois, la démocratie contient tous les genres de constitutions, de régimes ou d’États (panta gene politeiôn). Si on veut fonder un État, il suffit de se rendre dans une démocratie pour y choisir son paradigme et en faire l’acquisition. Comme au marché, les paradeigmata ne manquent pas. Ce marché ressemble à une foire, à un bazar (pantopôlion), à un souk où l’on trouve tout ce qu’on veut en matière de constitutions (politeia).

Toutes ces pages de La République sont envahies par le lexique des « paradigmes » constitutionnels multiples et de la bigarrure bariolée. Par-dessus toutes les mutations historiques qui auront affecté le concept de démocratie depuis lors et dont il faut tenir le compte le plus rigoureux, Platon annonce déjà que « démocratie », au fond, n’est ni le nom d’un régime ni le nom d’une constitution. Ce n’est pas une forme constitutionnelle parmi d’autres. De fait nous avons connu, outre les démocraties monarchiques, ploutocratiques, tyranniques de l’Antiquité, tant de régimes modernes soi-disant démocratiques. Du moins se présentent-ils comme démocratiques, sous le nom et au nom toujours grec, ne l’oublions jamais, de la démocratie : démocratie à la fois monarchique (monarchie dite constitutionnelle) et parlementaire (un grand nombre d’États-nations d’Europe), démocratie populaire, démocratie directe ou indirecte, démocratie parlementaire (présidentielle ou non), démocratie libérale, démocratie chrétienne, social-démocratie, démocratie militaire ou autoritaire, etc.
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L’autre de la démocratie,
le tour à tour :
alternative et alternance

J’avance ici furtivement, cursivement, mais non sans gravité, ce qu’on pourrait surnommer l’hypothèse ou l’hypothèque tour à tour arabe et islamique. Je dis arabe et tour à tour islamique pour éviter le trait d’union souvent abusif de l’arabo-islamique. Mais je maintiens « arabe et islamique » en me référant à la littéralité arabe de la langue coranique ; et je dis l’hypothèse aussi bien que l’hypothèque pour emprunter au code de l’emprunt, du crédit, de la créance ou du transfert mais aussi à l’obstacle, à la difficulté, à l’entrave.

Que serait l’hypothèse ou l’hypothèque ? Aujourd’hui dans la tradition dite européenne (à la fois gréco-chrétienne et mondialatinisante) qui domine le concept mondial du politique, là où le démocratique devient co-extensif au politique, là où le champ du démocratique devient constitutif du champ politique justement à cause de l’indétermination et de la « liberté », du « libre jeu » de son concept ; là où, devenant consubstantiellement politique dans cette tradition gréco-chrétienne et mondialatinisante, le démocratique paraît indissociable, dans la modernité d’après les Lumières, d’une sécularisation ambiguë (et la sécularisation est toujours ambiguë parce qu’elle s’affranchit du religieux tout en restant marquée, dans son concept même, par le religieux, par le théologique, voire par l’onto-théologique), eh bien, dans l’apparente modernité de cette situation, les seuls et très rares régimes qui ne se présentent pas comme démocratiques sont des régimes de gouvernement théocratique musulman. Non pas tous, bien sûr, mais, j’y insiste, les seuls qui ne soient pas soi-disant démocratiques, les seuls qui ne se présentent pas comme démocratiques, si je ne me trompe, sont statutairement liés à la confession ou à la profession de foi musulmane. L’Arabie Saoudite en serait un exemple spectaculaire. On connaît trop bien les paradoxes stratégiques de son implication dans la géopolitique comme dans l’économie des démocraties américaine et occidentales. En revanche, tous les États-nations profondément liés, sinon dans leur constitution, du moins dans leur culture, à une foi juive (il n’y en a qu’un, Israël), ou chrétienne (je ne les citerai pas tous, ils sont trop nombreux et ce grand nombre n’est pas insignifiant), mais aussi la plupart des États-nations post-coloniaux composites quant à la culture religieuse, en Afrique (on pense surtout à l’Afrique du Sud et à sa nouvelle constitution), en Asie (on pense surtout à l’Inde et à la Chine) se présentent aujourd’hui comme des démocraties. Ils se nomment en grec, donc, dans le langage juridico-politique international qui domine, « démocraties ». L’Islam, un certain Islam serait donc la seule culture religieuse ou théocratique qui peut encore, en fait ou en droit, inspirer et déclarer une résistance à la démocratie. Si elle ne résiste pas nécessairement à ce que nous appellerions une effective démocratisation plus ou moins déniée, du moins peut-elle résister au principe ou à l’allégation démocratique, au legs et au vieux nom de « démocratie ». Nous reviendrons dans un instant sur la double tâche que cette hypothèque peut assigner aux uns ou aux autres.

Si alors l’on prend en compte le lien du démocratique au démographique, et si l’on compte, si l’on calcule et fait des comptes, si l’on tient à rendre compte, rationnellement, si l’on tient à rendre raison, et si l’on prend en compte le fait que cet Islam, ça fait beaucoup de monde dans le monde, alors voilà peut-être, au fond, la très grande, sinon l’unique, affaire politique d’avenir, la plus urgente question de ce qui reste à venir pour ce qu’on appelle encore le politique. Le politique, c’est-à-dire, dans l’ouverture, dans le libre jeu et dans l’extension même, dans l’indétermination déterminée de son sens, le démocratique.

Mon allusion délibérée à l’urgence est destinée à marquer que dans le temps nécessairement fini de la politique et donc de la démocratie, la démocratie à venir ne signifie surtout pas simplement le droit de différer, fût-ce au nom de quelque Idée régulatrice, l’expérience ou encore moins l’injonction de la démocratie. J’y reviendrai. L’à-venir de la démocratie, c’est aussi, quoique sans présence, le hic et nunc de l’urgence, de l’injonction comme urgence absolue. Même là où la démocratie fait attendre ou se laisse attendre. Je dis « si l’on compte et compte avec le nombre » ; c’est que, à bien des égards, sinon de part en part, la question de la démocratie, on le sait aussi depuis Platon et Aristote, c’est la question du calcul, et du calcul arithmétique, de l’égalité selon le nombre. À côté de l’égalité (to ison) selon la valeur ou le mérite (kat’axian), l’égalité selon le nombre est l’une des deux espèces d’égalité, nous rappelle Aristote (Politique, V, 1, 1301 b : to men gar arithmô). Et donc le calcul des unités, à savoir de ce qu’on appelle des voix en démocratie. C’est aussi l’une au moins des raisons pour lesquelles j’avais placé la question du nombre au cœur de Politiques de l’amitié. Comment compter ? Quelle doit être l’unité de calcul ? Qu’est-ce qu’un vote ? Qu’est-ce qu’une voix indivisible et comptable ? Autant de questions redoutables – et plus ouvertes que jamais. Question du nomos et donc du nemein, à savoir de la distribution ou du partage.

Peut-être est-il opportun de rappeler, au moins comme un exemple hautement symptomatique de la situation actuelle dont je parle, entre Islam et démocratie, ce qui s’est passé dans l’Algérie post-coloniale, en 1992, au moment où l’État et le parti dominant ont interrompu un processus électoral démocratique. Imaginons ce que pourrait être en démocratie l’interruption d’une élection entre ce qu’on appelle des tours de scrutin. Imaginez qu’en France, le Front national menaçant de l’emporter, on ait mis fin à l’élection après le premier tour, entre les deux tours. De toute façon, question de tour, de double tour ou de tour à tour, la démocratie hésite toujours, dans l’alternative entre deux alternances : l’alternance dite normale et démocratique (le pouvoir d’un parti dit républicain remplace celui d’un autre parti également dit républicain) et l’alternance qui risque de donner le pouvoir, modo democratico, à la force d’un parti élu du peuple (donc démocratique) mais supposée non démocrate. S’il y a eu un « sursaut dit démocratique », comme on l’a dit il y a quelques semaines en France, c’est qu’en cas de victoire électorale de Le Pen, on pensait bien que le résultat avait des chances d’être accepté comme légal et légitime. On y était préparé. D’ailleurs, Le Pen et les siens se présentent désormais comme des démocrates respectables et irréprochables. Au Chili, quand le « non » électoral à Pinochet a triomphé, l’une des ambiguïtés de la situation, c’est qu’on a pensé la démocratie restaurée. Les vainqueurs ont prétendu que le « non » à Pinochet, à savoir le « oui » à la démocratie, ne serait approprié par personne, et représenterait aussi bien les non-démocrates qui ont dit « oui » à Pinochet. La grande question de la démocratie parlementaire et représentative moderne, mais peut-être déjà de toute démocratie, dans cette logique du tour, de l’autre tour, de l’autre fois et donc de l’autre, de l’alter en général, c’est que l’alternative à la démocratie peut toujours être représentée comme une alternance démocratique. En Algérie, le processus électoral en cours risquait en effet de donner, selon les voies les plus légales, le pouvoir à une majorité probable qui se présentait comme essentiellement islamique et islamiste et à laquelle on prêtait, sans doute à juste titre, le dessein de changer la constitution et d’abolir le fonctionnement régulier de la démocratie ou l’effectivité d’une démocratisation supposée en marche. Cet événement est révélateur et exemplaire à plus d’un titre. Au moins trois.

 

 

1. En premier lieu, avec cet événement « algérien » (la montée d’un islamisme tenu pour anti-démocratique aura provoqué le suspens d’un processus électoral de type démocratique), on illustrerait l’hypothèse au moins de l’Islam, d’un certain Islam. Et cet Islam, celui-ci et non l’Islam en général (si quelque chose de tel existe), représenterait la seule culture religieuse qui aurait jusqu’ici résisté à un processus européen (gréco-chrétien et mondialatinisateur) de sécularisation, donc de démocratisation, et donc, au sens strict, de politisation.

Les deux tâches que j’évoquais à l’instant seraient alors tour à tour théorique et politique, à la fois ou successivement théorique et politique.

 

A. L’une des deux tâches serait de l’ordre du savoir théorique ou herméneutique. Ce serait celle d’un immense, urgent et sérieux travail historique non seulement sur ce qui autorise ou n’autorise pas, dans telle ou telle lecture de l’héritage coranique, et dans sa langue même, la traduction d’un paradigme proprement démocratique. Quant à ce paradigme démocratique, il serait indispensable d’étudier ici et de prendre sérieusement en compte (ce pourquoi et le temps et la compétence me manquent), depuis la Grèce de Platon et d’Aristote, depuis l’histoire et le discours politiques d’Athènes mais aussi de Sparte, et de l’hellénisme et du néo-platonisme, ce qui se passe, se transfert, se traduit en Europe par l’arabe pré- et post-coranique, aussi bien que par Rome. Je ne sais pas jusqu’à quel point peut compter dans cette histoire le fait en effet troublant que la Politique d’Aristote ait été, par une curieuse exception, absente dans l’importation, dans l’accueil, dans la traduction et dans la médiation islamique de la philosophie grecque, en particulier chez Ibn Ruchd (Averroès) qui n’incorporait dans son discours politique islamique que l’Éthique à Nicomaque ou, comme al-Farabi, que le thème du philosophe-roi en provenance de La République de Platon. Ce dernier thème semble avoir été, du point de vue de ce qu’on peut appeler la « philosophie politique » islamique, un locus classicus. J’ai cru comprendre que, pour certains historiens et interprètes de l’Islam aujourd’hui, l’absence de la Politique d’Aristote dans le corpus philosophique arabe aurait eu une signification symptomatique, sinon déterminante, comme, aussi bien, le privilège accordé par cette philosophie théologico-politique musulmane au thème platonicien du philosophe-roi ou monarque absolu, privilège qui va de pair avec un jugement sévère à l’endroit de la démocratie.

Mais ce qui ne va pas de soi, de façon toute préliminaire, c’est d’abord la position même de cette question ou de cette Fragestellung. Ce qui ne va pas de soi, c’est l’institution d’une problématique ou d’une tâche de ce type, pour la langue du Coran ou pour toute langue et toute culture non grecque ou non européenne (non latine en premier lieu, puisque le mot democratia a commencé par être purement et simplement latinisé, importé tel quel du grec en latin). L’instauration de cette problématique ou de cette immense tâche est à la fois nécessaire et impossible. Elle tourne dans un cercle vicieux. Elle présuppose en effet, avant tout autre examen de traduction linguistique ou politique, qu’il existe en grec un sens propre, stable et univoque du démocratique lui-même. Or nous sommes en train de soupçonner qu’il n’en est rien. Il y va peut-être là d’une essence sans essence et sans visée, sous le même mot, à travers un concept. Il s’agit aussi là d’un concept sans concept. Cela dit, cette réserve fondamentale ne devrait pas ruiner la possibilité et la nécessité d’une étude sérieuse et systématique de la référence à la démocratie, du legs et de l’allégation démocratique, sous ce nom ou sous un nom supposé équivalent, dans l’histoire ancienne, et surtout récente, des États-nations arabes ; et plus généralement dans les sociétés de culture islamique. Si peu que j’en sache, je crois que dans ces espaces arabes et/ou islamiques, cette référence à la démocratie aura connu une grande turbulence. Qu’il soit positif ou négatif, de pure rhétorique ou non (mais où, demandera-t-on à juste titre, la référence à la démocratie ne comporte-t-elle pas l’abus rhétorique d’une allégation ?), le discours démocratique ou démocratisant aura été agité, en terre arabe ou islamique, par toutes sortes de contradictions et il aura donné lieu à des stratégies complexes.

 

B. Quelle serait alors l’autre tâche, l’autre responsabilité ? Elle serait expressément politique, cette fois, la précédente ne l’étant qu’implicitement et indirectement. Pour quiconque, par hypothèse, se considérerait comme un ami de la démocratie dans le monde et non seulement dans son pays (et nous en viendrons tout à l’heure à cette dimension cosmopolitique d’une démocratie universelle, voire indépendante de la structure état-nationale), la tâche consisterait à tout faire pour aider, d’abord dans le monde islamique, et en s’alliant à elles, les forces qui luttent non seulement pour la sécularisation du politique (si ambiguë qu’elle demeure), pour l’émergence d’une subjectivité laïque, mais aussi pour une interprétation de l’héritage coranique qui y fasse prévaloir, comme du dedans, les virtualités démocratiques qui n’y sont sans doute pas plus lisibles à l’œil nu et sous ce nom qu’elles ne l’étaient dans l’Ancien et dans le Nouveau Testament.

 

 

2. En second lieu, de quelque côté qu’on l’examine, la suspension du processus électoral en Algérie serait un événement typique de toutes les atteintes à la démocratie au nom de la démocratie. Le gouvernement algérien et une partie importante, quoique non majoritaire, du peuple algérien (voire de peuples étrangers à l’Algérie) ont considéré que le processus électoral engagé conduirait démocratiquement à la fin de la démocratie. Ils ont donc préféré y mettre fin eux-mêmes. Ils ont souverainement décidé de suspendre du moins provisoirement la démocratie pour son bien et pour en prendre soin, pour l’immuniser contre la pire et plus probable agression. Par définition, la valeur de ce stratagème ne pourra jamais être confirmée ou infirmée. Car la décision stratégique et souveraine n’est pas dans ce cas une expérimentation de laboratoire réversible : elle affecte sans retour le processus à analyser. En tout cas, l’hypothèse est celle d’une prise de pouvoir ou d’une remise du pouvoir (kratos), à un peuple (demos) qui, dans sa majorité électorale et selon des procédures démocratiques, n’aurait pas évité la destruction de la démocratie même. Donc un certain suicide de la démocratie. La démocratie a toujours été suicidaire et s’il y a un à-venir pour elle, c’est à la condition de penser autrement la vie, et la force de vie. C’est pourquoi j’ai insisté tout à l’heure sur le fait que l’Acte pur est déterminé par Aristote comme une vie.

Il y a là, quant à ce suicide auto-immunitaire, un processus paradigmatique : les totalitarismes fasciste et nazi sont arrivés au pouvoir, ils ont pris le pouvoir au cours de dynamiques électorales formellement normales et formellement démocratiques. La plèbe étant aussi une forme du peuple ou du demos, nous laisserons ici ouvertes les grandes questions de la légitimité ou de la légalité démocratique du plébiscite – comme de la démagogie des guides, leader, Führer et Duce – et celles de toutes les formes de démocratie directe ou non représentative, du référendum, de l’élection au suffrage universel direct, etc. L’aporie de forme générale, quant à ce deuxième point, tient à la liberté même, à la liberté de jeu dans le concept de la démocratie : une démocratie doit-elle laisser en liberté et en position d’exercer le pouvoir ceux qui risquent d’attenter aux libertés démocratiques et de mettre fin à la liberté démocratique au nom de la démocratie et de la majorité qu’ils risquent en effet d’y rassembler ? Qui peut s’autoriser de quoi pour parler alors, de part et d’autre de ce front, de la démocratie même, de la démocratie authentique et proprement dite, alors que justement le concept de la démocratie même, dans son sens univoque et propre, fait présentement et à jamais défaut ? Quand ils sont assurés de la majorité arithmétique, les pires ennemis de la liberté démocratique peuvent, au moins par un simulacre rhétorique vraisemblable (et les islamistes les plus fanatiques peuvent à l’occasion le faire), se présenter comme les plus démocrates de tous. C’est l’un des nombreux effets pervers et auto-immunitaires de l’axiomatique définie depuis Platon et Aristote. Perversité d’un double couple : le couple « liberté et égalité », d’une part, le couple « égalité selon le nombre et égalité selon le mérite », d’autre part (« Esti de ditton to ison : to men gar arithmô, to de kat’axian estin… »). Car au nom d’un couple, le couple de la liberté et de l’égalité, on accepte une loi du nombre (de l’égalité selon le nombre) qui a pour effet de détruire les deux couples : et le couple des deux égalités (l’égalité selon le mérite et l’égalité selon le nombre) et le couple égalité-liberté lui-même.

 

 

3. En troisième lieu enfin, l’envoi, le coup d’envoi de la démocratie en appelle au renvoi. L’envoi comme émission, comme mission qui met sur la voie, comme legs, cela s’appelle ici, dès l’envoi, renvoi. Renvoi comme sursis et comme exclusion, meurtre et suicide à la fois. À suivre le fil conducteur de cet événement exemplaire, nous pourrions tenter une formalisation encore plus puissante. Nous avons là plus d’un exemple, une série d’exemples en chaîne d’une pervertibilité auto-immunitaire de la démocratie : la colonisation et la décolonisation furent toutes deux des expériences auto-immunitaires au cours desquelles l’imposition violente d’une culture et d’une langue politique censées s’identifier avec un idéal politique gréco-européen (post-révolutionnaire, monarchie constitutionnelle au moment de la colonisation, puis république et démocratie française et ensuite algérienne) a produit elle-même exactement le contraire de la démocratie (l’Algérie française), puis a favorisé elle-même une guerre dite civile, en fait une guerre d’indépendance qui fut menée au nom même des idéaux politiques allégués par la puissance coloniale ; puis le nouveau pouvoir a dû interrompre lui-même la démocratisation en cours, il a dû interrompre un processus électoral normal pour sauver la démocratie menacée par les ennemis jurés de la démocratie. Pour s’immuniser, pour se protéger contre l’agresseur (du dedans ou du dehors), la démocratie sécrétait donc ses ennemis des deux côtés du front et il ne lui restait de choix apparent qu’entre le meurtre et le suicide ; mais le meurtre se transformait déjà en suicide et le suicide se laissait, comme toujours, traduire en meurtre.

Le processus auto-immunitaire que je décris, j’avais essayé d’en formaliser la loi générale dans Foi et savoir1, texte qui, d’ailleurs, sous sa forme augmentée d’un entretien sur le pardon, parlait d’une « démocratie à venir » autour du secret, du pardon et de l’inconditionnalité en général, comme d’un concept excédant la sphère du juridico-politique et s’articulant, du dehors et du dedans, avec elle. La formalisation de la loi auto-immunitaire se faisait alors notamment autour de la communauté comme auto-co-immunité (le commun de la communauté ayant en commun la même charge (munus) que l’immun), aussi bien que de l’auto-co-immunité de l’humanité – et surtout de l’humanitaire auto-immunitaire. La catégorie de l’auto-immunitaire, je pourrais l’inscrire sans difficulté, mais je l’éviterai pour gagner du temps, dans la série de discours plus anciens ou contemporains sur le double bind et sur l’aporie. Bien que aporie, double bind et processus auto-immunitaire ne soient pas de simples synonymes, ils ont en commun, justement, et en charge, plus qu’une contradiction interne, une indécidabilité, c’est-à-dire une antinomie interne-externe non dialectisable qui risque de paralyser et appelle donc l’événement de la décision interruptrice.

Or le processus auto-immunitaire que nous étudions ici à même la démocratie, il consiste toujours en un renvoi. La figure du renvoi appartient au schème de l’espace et du temps, à ce que j’avais thématisé avec insistance il y a bien longtemps sous le nom d’espacement comme devenir-espace du temps ou devenir-temps de l’espace. Les valeurs de trace ou de renvoi, comme celle de différance, en sont indissociables. Or ici le renvoi démocratique espace et diffracte plus d’une logique et plus d’une sémantique.

a) Opérant dans l’espace, la topologie auto-immunitaire commande toujours de renvoyer la démocratie ailleurs, de l’expulser ou de la rejeter, de l’exclure sous prétexte de la protéger au-dedans en renvoyant, rejetant, excluant au-dehors les ennemis domestiques de la démocratie. Elle peut par exemple les renvoyer chez eux, loin des urnes et de l’espace public, voire du territoire national, ou encore en les privant de liberté de mouvement et de parole, en interrompant le processus électoral ou en en excluant les ennemis jurés de la démocratie. Or, en raison de l’indécidabilité liée à la logique auto-immunitaire, dans une démocratie parlementaire moderne et libérale telle qu’on la connaît, c’est-à-dire de forme état-nationale (même si Schmitt dénie le titre de démocratie à la démocratie libérale), on ne pourra jamais prouver, ce qui s’appelle prouver, qu’il y a plus de démocratie dans le droit de vote accordé ou dans le droit de vote refusé aux immigrés ainsi exclus, notamment à ceux qui vivent et travaillent sur le territoire national ; ni qu’il y a plus ou moins de démocratie dans le scrutin dit majoritaire ou dans le scrutin dit proportionnel ; les deux scrutins sont à la fois démocratiques et protègent leur caractère démocratique par l’exclusion, par le renvoi ; car la force du demos, la force de la démocratie l’engage, au nom de l’égalité universelle, à représenter non seulement la plus grande force du plus grand nombre, la majorité des citoyens tenus pour majeurs mais aussi la faiblesse des faibles, des mineurs, des minorités et des pauvres, de tous ceux et de toutes celles qui, dans le monde, appellent dans la souffrance une extension légitimement infinie de ces droits dits de l’homme. Une loi électorale est donc toujours à la fois plus et moins démocratique qu’une autre ; c’est la force de la force, une faiblesse de la force et la force d’une faiblesse ; ce qui signifie que la démocratie se protège et s’entretient en se limitant et en se menaçant elle-même. Selon la syntaxe ou la grammaire qui y prévaut, l’inéluctable renvoi peut signifier simultanément ou tour à tour renvoi de l’autre par exclusion et renvoi à l’autre, respect de l’étranger ou de l’altérité de l’autre. On pourrait démontrer concrètement, par exemple quant aux problèmes de l’immigration avec ou sans intégration assimilatrice, que ces deux mouvements contradictoires du renvoi se hantent et s’auto-immunisent tour à tour l’un et l’autre.

b) Mais le renvoi opérant aussi dans le temps, l’auto-immunité enjoint également de renvoyer à plus tard les élections et l’avènement de la démocratie. Ce double renvoi (renvoi de – ou à – l’autre et ajournement) est une fatalité auto-immunitaire inscrite à même la démocratie, à même le concept d’une démocratie sans concept, à même une démocratie dépourvue de mêmeté et d’ipséité, d’une démocratie dont le concept reste libre, sans embrayeur déterminé, en roue libre, dans le libre jeu de son indétermination, à même cette chose ou cette cause qui, précisément, sous le nom de démocratie, n’est jamais proprement ce qu’elle est, jamais elle-même. C’est le sens propre, le sens même du même (ipse, metipse, metipsissimus, meisme, même), c’est le soi-même, le même, le proprement même du soi-même qui fait défaut à la démocratie. Il définit la démocratie, et l’idéal même de la démocratie, par ce défaut du propre et du même. Donc seulement par des tours, des tropes et du tropisme. On pourrait multiplier à l’infini ces exemples, je dis bien à l’infini parce qu’ils sont produits par la démocratie même. Par la démocratie même, c’est-à-dire, j’y insiste encore, par ce qui, en elle, affirme et défie le propre, le soi-même, la mêmeté du même (du meisme, en ancien français du metipse, medesimo en italien, mesmo en portugais, mismo en espagnol) et donc la vérité, la vérité d’une démocratie qui correspondrait à l’adéquation ou à la manifestation dévoilante d’une essence, de l’essence même de la démocratie, de la vraie démocratie, de la démocratie authentique, de la démocratie elle-même, conforme à une idée de la démocratie. Ce qui fait défaut, ce n’est pas seulement, comme propose de dire Caputo, The Very Idea of « à venir », mais the very idea of democracy : une certaine idée vraie de la vérité démocratique. J’essaierai tout à l’heure de suggérer que la « démocratie à venir » ne relève ni du constitutif (du paradigmatique, dirait Platon) ni du régulateur (au sens où Kant parle d’Idée régulatrice). Au point où nous en sommes, nous examinons seulement la portée de ce que nous dit Platon quand il parle d’une liberté ou d’une licence démocratiques (propres à ce qui n’a pas de propre, justement), telles qu’elles autorisent toutes les constitutions, tous les paradigmes et donc toutes les interprétations. Ce qui revient à dire, au sens strictement platonicien, qu’il n’y a pas de paradigme absolu, constitutif ou constitutionnel, pas d’idée absolument intelligible, pas d’eidos, aucune idea de la démocratie. Il n’y a pas non plus, en dernière analyse, d’idéal démocratique. Même s’il y en avait et là où il y en aurait, ce « il y a » reste aporétique, sous double contrainte ou auto-immunitaire. Ce n’est pas le premier ou le dernier mot de quelque démocratie à venir, même si c’est un mot ou un passage obligés, une obligation pour la démocratie à venir.

La démocratie à venir, si ces mots ont encore un sens (mais je n’en suis pas si sûr, je ne suis pas sûr que tout se réduise ici à quelque question de sens), cela ne se réduit pas à une idée ou à un idéal démocratique, dans le tour à tour du renvoi. Là où le renvoi signifie la remise à plus tard, le sursis qui sursoit la démocratie jusqu’au prochain sursaut, ou jusqu’au prochain tour, l’inachèvement et le retard essentiel, l’inadéquation à soi de toute démocratie présente et présentable, autrement dit l’ajournement interminable du présent de la démocratie (et l’un des premiers textes que j’ai associés à l’expression « démocratie à venir », à savoir L’Autre Cap, s’intitulait, en 1989, « La démocratie ajournée », pour faire signe à la fois vers le différer du délai, du sursis et du retard, mais aussi vers le jour phénoménal, le phainesthai lumineux et ensoleillé de la res publica ou des Lumières), eh bien, ce renvoi de la démocratie relève bien encore de la différance. Si vous préférez, cette démocratie comme envoi du renvoi, renvoie à la différance. Mais non seulement à la différance comme sursis et tour du détour, voie détournée, ajournement dans l’économie du même. Car il y va aussi, et du même coup, la chose étant marquée par le même mot en différance, de la différance comme renvoi à l’autre, c’est-à-dire comme expérience indéniable – je souligne : indéniable – de l’altérité de l’autre, de l’hétérogène, du singulier, du non-même, du différent, de la dissymétrie, de l’hétéronomie.

J’ai souligné « indéniable » pour signifier seulement déniable, avec la seule ressource protectrice du renvoi dénégateur. Selon ces deux sens de la différance, la démocratie est différantielle, elle est différance, renvoi et espacement. C’est pourquoi, je le répète, le motif de l’espacement, de l’intervalle ou de l’écart, de la trace comme écart, du devenir-espace du temps ou du devenir-temps de l’espace, joue un tel rôle, dès De la grammatologie et dans « La différance ».

La démocratie n’est ce qu’elle est que dans la différance par laquelle elle se diffère et diffère d’elle-même. Elle n’est ce qu’elle est qu’en s’espaçant au-delà de l’être et même de la différence ontologique ; elle est (sans être) égale et propre à elle-même seulement en tant qu’inadéquate et impropre, à la fois en retard et en avance sur elle-même, sur le Même et l’Un d’elle-même, interminable dans son inachèvement par-delà tous les inachèvements déterminés, toutes les limitations dans des ordres aussi différents que le droit de vote (par exemple aux femmes – à partir de quand ? –, aux mineurs – à partir de quel âge ? –, aux étrangers – lesquels et sur quel territoire ? –, pour accumuler en désordre quelques échantillons exemplaires de mille et mille problèmes analogues), la liberté de la presse, la fin des inégalités sociales dans le monde entier, le droit au travail, tel ou tel droit nouveau, bref toute l’histoire d’un droit (national ou international) toujours inégal à la justice, la démocratie ne cherchant son lieu que sur la frontière instable et introuvable entre le droit et la justice, c’est-à-dire aussi entre le politique et l’ultra-politique. C’est pourquoi, une fois encore, il n’est pas sûr que « démocratie » soit un concept de part en part politique. (Je laisse ici ouvert le lieu d’une discussion sans fin de Schmitt et avec Schmitt.)

Je rappelle cela en passant, d’un tournemain, de façon algébrique et télégraphique, à seule fin de rappeler qu’il n’y a jamais eu, dans les années 1980 ou 1990, comme on le prétend parfois, de political turn ou de ethical turn de la « déconstruction » telle, du moins, que j’en fais l’expérience. La pensée du politique a toujours été une pensée de la différance et la pensée de la différance toujours aussi une pensée du politique, du contour et des limites du politique, singulièrement autour de l’énigme ou du double bind auto-immunitaire du démocratique. Ce qui ne veut pas dire, bien au contraire, qu’il ne se passe rien de nouveau entre, disons, 1965 et 1990. Simplement, ce qui se passe reste sans rapport et sans ressemblance avec ce que pourrait donner simplement à imaginer la figure du turn, que je continue donc ici de privilégier, de la Kehre, du tour ou du tournant. Si le « tournant » tourne en prenant un « virage » ou en forçant, comme le vent dans les voiles, à « virer de bord », alors le trope du tournant tourne mal, il tourne à la mauvaise image. Car il détourne la pensée de ce qui reste à penser ; il ignore ou dessert la pensée de cela même qui reste à penser. Si tout renvoi est différentiel, et si la trace est un synonyme pour ce renvoi, alors il y a toujours de la trace de démocratie, toute trace est trace de démocratie. De démocratie il ne saurait y avoir que trace. C’est dans cette direction que plus tard je tenterai une relecture du syntagme « démocratie à venir ».

 

Revenons d’un mot à des exemples plus intuitifs et plus actuels. Puisque je parle anglais en disant the very idea of democracy, y a-t-il, après l’exemple algérien, processus plus visiblement auto-immunitaire que celui des effets de ce qu’on appelle le « 11 septembre » (aux États-Unis et sans doute aussi ailleurs) ? Pour ne tirer que ce fil, parmi tant d’autres, dans la réflexion sur le 11 septembre, on voit une administration américaine, potentiellement suivie par d’autres, en Europe et dans le reste du monde, qui, prétendant partir en guerre contre l’« axe du mal », contre les ennemis de la liberté et contre les assassins de la démocratie dans le monde, doit inévitablement et indéniablement restreindre, dans son propre pays, les libertés dites démocratiques ou l’exercice du droit, en étendant les pouvoirs de l’inquisition policière, etc., sans que personne, sans qu’aucun démocrate, puisse sérieusement s’y opposer, et faire autre chose que regretter tels ou tels abus dans l’usage a priori abusif de la force par laquelle une démocratie se défend contre ses ennemis, se défend elle-même, d’elle-même, contre ses ennemis potentiels. Elle doit leur ressembler, se corrompre et se menacer elle-même pour se protéger contre leurs menaces. Inversement, si on peut dire, en revanche, c’est peut-être parce que les États-Unis vivent dans une culture et selon un droit largement démocratiques qu’ils ont pu s’ouvrir et exposer leur plus grande vulnérabilité à des immigrés, par exemple à des apprentis pilotes, « terroristes » expérimentés et eux-mêmes suicidaires qui, avant de tourner contre les autres mais aussi contre eux-mêmes les bombes aériennes qu’ils devinrent, et de les jeter en se jetant contre les deux tours du WTC, se sont entraînés sur le territoire souverain des États-Unis, à la barbe de la CIA et du FBI, peut-être non sans quelque consentement auto-immunitaire d’une Administration à la fois plus et moins imprévoyante qu’on ne croit devant un événement prétendument imprévisible et majeur. Les « terroristes » sont parfois des citoyens américains, et ceux du 11 septembre le furent peut-être pour certains ; ils furent en tout cas aidés par des citoyens américains, ils ont volé des avions américains, ils ont volé dans des avions américains, ils se sont envolés depuis des aéroports américains.

 

 

Il y aurait donc au moins deux raisons de se tourner ici vers la liberté (eleutheria ou exousia). La première concernait une certaine vacance, une sorte de désembrayage, la roue libre ou l’indécision sémantique au centre de demokratia. La démocratie ne pouvait pas se rassembler autour de la présence d’un sens axial et univoque qui ne se détruise et ne s’emporte lui-même. La seconde raison devrait nous orienter vers tous les lieux de pensée où l’interprétation, voire la réinterprétation de la liberté, de ce que « liberté » veut dire, risque de déranger le legs et l’allégation, l’envoi de la « démocratie ». Là où la liberté n’est plus déterminée comme un pouvoir, une maîtrise ou une force, comme une faculté même, comme une possibilité du « je peux » (Facultas, Kraft, Möglichkeit ou Vermögen), l’évocation et l’évaluation de la démocratie comme pouvoir du demos se mettent à trembler. Alors, si l’on tient à la liberté en général, avant toute interprétation, il ne faudrait plus avoir peur de parler sans ou contre la démocratie. Est-il plus ou moins démocratique, le droit de parler sans prendre parti pour la démocratie ? Sans donner de gage à la démocratie ? La démocratie, est-ce, oui ou non, ce qui assure le droit de penser et donc d’agir sans elle ou contre elle ? Alors qu’aujourd’hui, hors l’exception arabe et islamique dont nous parlions à l’instant, il y a de moins en moins de monde dans le monde à oser parler contre la démocratie (les affichages électoraux de Le Pen revendiquent simultanément et la république et la démocratie, ces deux concepts qu’on oppose en France, de façon si intéressante mais si artificielle, comme si on pouvait opposer un souci de l’égalité de tous devant la loi universelle au devoir de prendre en charge les différences, les minorités, les identités communautaires, culturelles, religieuses, voire sexuelles – immense problème que nous laisserons provisoirement de côté) ; alors que presque tout le monde, hors d’un certain monde arabe et islamique, allègue au moins le démocratisme, nous devons nous rappeler qu’il y a au fond assez peu de discours philosophiques, si même il y en a, dans la grande tradition qui va de Platon à Heidegger, qui aient pris sans réserve le parti de la démocratie. En ce sens le démocratisme en philosophie est une chose assez rare en somme et fort moderne. Peut-être même encore très peu philosophique. Pourquoi ? Ce démocratisme fut, on le sait, la cible constante de Nietzsche, qu’il s’agisse des formes déterminées qu’il a prises dans la modernité ou de sa généalogie dans la perversion éthico-religieuse, juive, chrétienne et surtout paulinienne qui renverse la faiblesse en force. Plus encore qu’une autre, plus que la social-démocratie ou que la démocratie populaire, une démocratie chrétienne devrait être accueillante aux ennemis de la démocratie, leur tendre l’autre joue, offrir l’hospitalité, donner la parole et le droit de vote aux anti-démocrates, ce qui est conforme à une certaine essence hyperbolique et plus auto-immunitaire que jamais de la démocratie même, si « même » il y a jamais, si même il y a jamais de la démocratie et donc de la démocratie chrétienne digne de ce nom.



1. 

Op. cit., p. 79. Cf. aussi p. 219.









4
Maîtrise et métrique

Pour me limiter à cette pensée de la liberté qui, sur un mode déconstructif, remet en question la pensée de la liberté comme force, maîtrise, faculté, je ne prendrai aujourd’hui ni l’exemple de Heidegger – dont le moins qu’on puisse dire est que sa profonde réinterprétation de la liberté n’en a pas fait un démocrate – ni l’exemple de Lévinas qui, non seulement n’a jamais cédé à la rhétorique démocratiste, mais soumet ou secondarise la liberté pour l’ordonner à une responsabilité faisant de moi l’otage de l’autre dans une expérience de l’hétéronomie absolue, quoique sans servitude. Lévinas place la responsabilité avant et au-dessus de la « difficile liberté ».

Considérons seulement, tout près de nous, l’exemple si remarquable de L’Expérience de la liberté1. Ce grand livre de Jean-Luc Nancy analyse la liberté « en tant que chose, force et regard ». C’est le titre d’un chapitre. Après deux autres chapitres, « L’espace laissé libre par Heidegger » et « La pensée libre de la liberté », Nancy entend bien rouvrir l’accès à une liberté qui « ne se laisse pas présenter comme l’autonomie d’une subjectivité maîtresse de soi-même et de ses décisions, évoluant à l’écart de toute entrave, dans une parfaite indépendance » (p. 91).

C’était la première phrase du chapitre 7, « Partage de la liberté. Égalité, fraternité, justice », auquel je dois, de façon malheureusement injuste, disons à la fois plus et moins injuste, accorder ici quelque privilège. De façon plus injuste parce que le temps me manque pour une lecture ample, plus fine et plus conséquente de tout ce qui porte ce chapitre, de ce qui le précède et le suit, et, pis encore, je ne puis même pas faire justice à la totalité de ce chapitre lui-même. Mais ce sera aussi, je l’espère, un peu moins déloyal et injuste car il me paraît assez légitime ou probe, en somme, aujourd’hui, dans ce contexte, de privilégier un chapitre qui nomme la démocratie et parle même de « ce qui manque aujourd’hui, et qui jusqu’ici a toujours manqué à la philosophie de la démocratie » (p. 105).

Du point de vue historique, voire épochal, dissipons d’abord le risque d’un malentendu au sujet de la première phrase que j’ai citée. Elle disait une « liberté » qui « ne se laisse pas présenter comme l’autonomie d’une subjectivité maîtresse de soi-même et de ses décisions ». Dans cette ferme déclaration, l’allusion à une « subjectivité maîtresse de soi-même » pourrait laisser penser que ce qui est ici contesté, délimité, voire déconstruit par Nancy, c’est la figure moderne, cartésienne ou post-cartésienne, d’une liberté du sujet, de la liberté comme caractère, faculté, pouvoir ou attribut d’un sujet (encore que, contrairement à ce qu’on croit souvent, Descartes n’ait jamais avancé de concept philosophique du sujet et que ce mot n’apparaisse pas dans son lexique). On pourrait donc penser que ce qui est ainsi contesté ou déconstruit, c’est cette liberté comme force, maîtrise ou souveraineté, comme pouvoir souverain sur soi, liberté qui, en effet, semble impliquée par tous les discours du droit, de la politique et de la démocratie depuis le XVIIe siècle.

Or, si on laisse de côté le simple mot de « subjectivité » dont je ne referai pas ici l’histoire (et qui d’ailleurs, je le répète, non seulement n’est pas cartésien mais n’est même pas propre aux philosophes immédiatement post-cartésiens, voire des Lumières, avant Kant, mais peu importe pour le moment), on ne saurait limiter (et Nancy ne le fait pas explicitement) à quelque époque moderne de ladite subjectivité la définition de la liberté comme faculté « maîtresse de soi-même et de ses décisions », comme pouvoir souverain de faire ce qu’on veut, en somme, comme pouvoir d’accéder à une « parfaite indépendance ». Platon ou Aristote, pour ne parler que d’eux, auraient fort bien accepté la définition ou la présentation de la liberté comme pouvoir, maîtrise et indépendance. C’est cette définition qui est à l’œuvre dans La République de Platon et dans la Politique d’Aristote. Ce que Nancy remet en question, c’est donc la totalité d’une philosophie ou d’une ontologie de la liberté. N’ayant pas froid aux yeux, comme toujours, il a le courage de remettre en question toute cette ontologie politique de la liberté mais en gardant le mot, l’envoi du mot, et en consacrant un livre à la liberté. Moi qui ai toujours manqué de son audace, j’ai été conduit, par la même remise en question déconstructive de l’ontologie politique de la liberté, à mettre le mot de liberté en veilleuse et sous surveillance, à m’en servir de façon rare, réservée, parcimonieuse et circonspecte. Je l’ai toujours fait dans l’inquiétude, avec mauvaise conscience ou pour me donner, ici ou là, dans des contextes très délimités et dominés par le code classique, bonne conscience politico-démocratique.

Dans toute la philosophie politique, le discours dominant sur la démocratie suppose cette liberté comme pouvoir, faculté, facilité de faire, force en somme de faire ce qu’on veut, énergie de la volonté intentionnelle et décidante. On voit donc mal, et c’est ce qui reste à penser, comment une autre expérience de la liberté pourra fonder, de façon immédiate, continue, conséquente, ce qu’on appellerait encore une politique démocratique ou une philosophie politique démocratique.

 

C’est une des raisons pour lesquelles Heidegger, qui aura aussi tenté de penser autrement le « libre » de la liberté, ne fut rien moins que démocrate. Il n’en avait pas le désir. Mais c’est aussi la raison pour laquelle Nancy, dont nous soupçonnons tous qu’il garde, lui, le désir démocratique, reconnaît la difficulté, mais l’articule, non sans espérance, autour d’un « jusqu’ici ». Jusqu’ici, certes, il n’y a pas eu de philosophie de la démocratie, jusqu’ici la pensée nécessaire à cette philosophie, à savoir une certaine pensée de la liberté, lui a fait « défaut », comme elle a fait défaut au « politique » en général. Sans doute. Mais il y a l’avenir, il y a de l’avenir, et dans l’avenir l’avenir pourrait faire le partage entre la « démocratie », d’une part (dont Nancy nous dit qu’il est possible qu’il ne soit plus possible de rien penser sous son nom : il ne dit pas que ce sera impossible, il nous dit, pesons ses mots, qu’il est possible que cela ne soit « même plus possible »), et le « politique », d’autre part, dont il est peut-être possible, possiblement possible, en revanche, de déplacer le concept et de mobiliser encore le nom. Alors, sans être sûr, pour ma part, qu’on puisse ainsi dissocier ces deux avenues de l’avenir, le démocratique et le politique, ces deux régimes du possible, du possiblement impossible et du possiblement possible (c’est sur ces mots de « possible » que je ferais éventuellement porter toute la charge de la question), je préfère citer dans sa lettre un long passage de Nancy.

 

Pour mieux entendre la première phrase de ce passage, à savoir une allusion à un « espace-temps de l’initialité » (« initialité de l’être », était-il dit plus haut), il faut d’abord préciser au moins une prémisse, celle du partage comme espacement. Auparavant, en effet, il s’agissait de déterminer le « qui », en somme, le quiconque du « qui est libre », qui « existe libre », sans nécessairement « être libre » (et ce « qui » ne serait plus un sujet ou une subjectivité maîtresse de son vouloir et de ses décisions, etc.). Pour déterminer ce « qui », Nancy mobilise encore, en les faisant travailler autrement, et le concept heideggerien de Jemeinigkeit en l’entraînant vers la pensée d’une singularité de la fois, du chaque fois comme autre fois et le concept d’« ipséité de la singularité ». Pour les raisons que j’ai dites, et sur lesquelles je pourrais encore m’étendre, je m’inquiéterais et ne serais pas sans réserve à l’endroit et de la mienneté et de l’ipséité (qui, toutes deux, risquent de sauvegarder, au moins subrepticement, le « moi je peux » de ma propre liberté, de la liberté mienne, de la liberté du moi-je, voire du moi-je-volontaire-conscient-intentionnel-et-décideur, de la liberté, disons, classique). Je me méfierais donc de ces deux motifs, et autant de l’un que de l’autre, si justement Nancy n’y introduisait chaque fois, de façon déterminante, mais aussi ruineuse, auto-immunitaire, la divisibilité d’un partage, c’est-à-dire l’écart ou la trace d’un espacement. Car ce que j’appelle l’auto-immunitaire ne consiste pas seulement à se nuire ou à se ruiner, voire à détruire ses propres protections, et à le faire soi-même, à se suicider ou à menacer de le faire, mais plus gravement et par là même à menacer le moi ou le soi, l’ego ou l’autos, l’ipséité même, à entamer l’immunité de l’autos lui-même : non pas seulement à s’auto-entamer mais à entamer l’autos – et donc aussi l’ipséité. Non pas seulement à se suicider mais à compromettre la sui-référentialité, le soi du suicide même. L’auto-immunité est plus ou moins suicidaire, mais c’est encore plus grave : l’auto-immunité menace toujours de priver le suicide lui-même de son sens et de son intégrité supposée.

Je reviens au geste de Nancy. Même là où il tient à garder la valeur d’ipséité, voire de solipsisme, il y reconnaît la part d’un partage essentiel, à la fois comme partition et participation, ce qui n’est possible que selon un irréductible espacement. L’espacement, dit-il, est la « “forme” générale […] de l’existence » (p. 186). Il parle même du retrait d’une aséité de l’être, donc de l’être soi par soi de l’être dans le partage de l’ipséité : « … dans la solitude et même dans le solipsisme – au moins entendu comme sola ipsa de la singularité –, l’ipséité est elle-même constituée par le partage et comme partage. C’est-à-dire que l’ipséité de la singularité a pour essence le retrait de l’aséité de l’être. Aussi, l’être de son “soi” [“soi” entre des guillemets qui disent toute la difficulté à soutenir quelque “soi” que ce soit] est ce qui reste “soi” lorsque rien ne revient à soi. » (P. 95.) Fin ou interruption du cercle, césure du tour dans le retour à soi, même quand le soi « reste soi ». Même quand le soi reste soi, son aséité et son ipséité se retirent. Or ce partage de la liberté est espacement : « … la liberté fait le jeu discret de l’intervalle, offrant en somme l’espace de jeu où “chaque fois” a lieu : la possibilité que survienne une irréductible singularité […] qui est d’abord libre au sens où elle survient dans l’espace libre et dans l’espacement libre du temps où la fois singulière est seulement possible […] C’est la liberté qui espace et qui singularise… » (P. 93.) « … l’espace des existences est leur espacement… » (P. 95.) « [La liberté] […] jette le sujet dans l’espace du partage de l’être. La liberté est la logique spécifique de l’accès à soi hors de soi, dans un espacement chaque fois singulier de l’être. […] “Espacer l’espace”, cela voudrait dire : le garder en tant qu’espace, et en tant que partage de l’être, afin de partager indéfiniment le partage des singularités. » (P. 96.) « L’espace libre est ouvert… » (P. 100.)

Ayant ainsi rappelé cette prémisse essentielle, à savoir le partage comme espacement (espace-temps, dirais-je, devenir-espace du temps ou devenir-temps de l’espace), je puis citer de façon plus intelligible le passage sur ce qui manque « jusqu’ici » à la philosophie de la démocratie et sur ce qui distingue le « démocratique » et le « politique » comme le possiblement impossible et le possiblement possible. Le démocratique est possiblement impossible, le politique possiblement possible. Ce passage s’ouvre sur une allusion à la naissance, au commencement et à l’initialité qui libèrent :

C’est l’effraction simultanée à l’intérieur de l’individu et de la communauté qui ouvre l’espace-temps spécifique de l’initialité. Ce qui manque aujourd’hui [et il faudrait donner toute la force et la chance de son énigme à cet aujourd’hui : où et quand est-ce aujourd’hui, le jour d’aujourd’hui pour le manque dont il va être question ? Cet aujourd’hui, vous allez le voir et l’entendre, il va se laisser déterminer par un aussi énigmatique « jusqu’ici » qui, comme l’aujourd’hui, suppose qu’on a déjà commencé à se rendre au-delà du jusqu’ici, si bien que l’aujourd’hui est déjà hier : ce qui manque aujourd’hui] et qui jusqu’ici a toujours manqué à la philosophie de la démocratie, c’est la pensée de cette initialité, en deçà ou au-delà de la garde des libertés considérées comme acquises (par nature ou par droit). Il est possible que pour cette raison il ne soit même plus possible, à l’avenir, de penser en termes de « démocratie », et il est possible que cela signifie même un déplacement général du « politique » dont nous avons ici provisoirement mobilisé le nom : peut-être une libération du politique lui-même. En tout état de cause, ce qui manque, c’est une pensée de la liberté qui n’est pas acquise, mais qui se prend elle-même dans l’acte de son commencement et de son re-commencement. Cela nous reste à penser, et peut-être par-delà toute notre tradition politique – mais c’est pourtant déjà en quelque manière dans la direction de cette exigence qu’une part au moins de la tradition révolutionnaire a pensé. (P. 105-106.)



Jeu subtil, donc, de l’« aujourd’hui » et du « jusqu’ici », espace improbable de ce qui reste à penser alors que déjà cela aura commencé à être pensé, peut-être, possiblement, bien que cela fût impossible jusqu’ici, et pensé non par la révolution mais par « une part au moins de la tradition révolutionnaire ». Qu’est-ce qu’une tradition ? Une révolution ? Une tradition révolutionnaire ? Une part au moins de la tradition révolutionnaire ? En tout cas une tradition révolutionnaire, qui ne se limite à aucune révolution déterminée, c’est déjà énorme et difficile à mesurer.

Or c’est justement la question de la mesure qui marque la plus grande difficulté, voire l’aporicité, avouée ou non, de ce chapitre – justement quant à la démocratie. Cette difficulté, je n’en fais pas objection à Nancy, car elle est, si je puis dire, dans la chose ou dans la cause même, dans le même impossible de la chose, comme dans la belle équivoque du mot « partage » et de ses conséquences explosives. La difficulté surgit au moment où l’on doit déterminer en politique, voire en démocratique (mais on pourrait aussi bien dire ici en juridique et en éthique) l’espacement d’une liberté pré-subjective ou pré-cratique et d’autant plus inconditionnelle, immense, démesurée, incommensurable, incalculable, inappropriable qu’elle ne peut, dit Nancy, « en aucune façon former une propriété » (p. 96) et qu’elle consiste, Nancy le répète à l’envi, à excéder toute mesure. Elle est l’incommensurable même. « La liberté ne se mesure à rien », souligne-t-il ; ou encore : « La liberté : se mesurer au rien. » (P. 97.) Toute la difficulté logera dans l’injonction du partage, et de partager de façon juste, équitable, égale, mesurée, l’incommensurable. Et cette difficulté, je la crois plus difficile qu’une difficulté, je lui trouve tous les traits de l’impossible même. À ce partage de l’incommensurable, Nancy va donner, mais je voudrais y revenir encore et encore, le nom à mes yeux douteux de « fraternité ». Il écrit, au terme d’un raisonnement sur lequel je reviens dans un instant : « La fraternité est l’égalité dans le partage de l’incommensurable. »

Rien de nouveau à ce que j’appelle ici la difficulté rencontrée par Nancy, et que je préfère donc nommer l’impossible, le pari impossible, la mission impossible, l’envoi impossible, l’impossible comme seule possibilité et comme condition de possibilité. C’est la persistance, en vérité le retour inéluctable d’une sorte d’aporie ou, si vous préférez, d’antinomie au cœur de la nomie, qui est à la source de tous les processus auto-immunitaires. Cette antinomie au cœur du démocratique, elle est reconnue depuis longtemps, elle est classique et canonique, c’est celle du couple constitutif et diabolique de la démocratie : liberté et égalité. Ce que je traduirais dans mon langage en disant que l’égalité tend à introduire la mesure et le calcul (donc la conditionnalité) là où la liberté est par essence inconditionnelle, indivisible, hétérogène au calcul et à la mesure ; c’était déjà ce qu’Aristote reconnaissait quand, avant même de distinguer entre l’égalité selon le nombre et l’égalité selon le mérite, et donc selon la proportion ou le logos (kat’axian de to tô logô), il avait formulé ce qui ressemble pour moi à l’aporie même de la démocratie, plus précisément du demos lui-même. Comment naît le peuple, le demos lui-même ? Dans la phrase que je vais citer, sur la naissance du demos, la traduction (Aubonnet, chez Budé) dit un peu abusivement « démocratie » là où Aristote dit seulement demos. C’est dans la Politique (Livre V, 1301 a 19). Voici la traduction courante : « La démocratie (ici, donc, le demos) est née (egeneto) de ce que les gens égaux sur un point quelconque s’imaginent être absolument égaux, simplement ou seulement (aplôs) égaux, purement et simplement égaux (oiesthai aplôs isoi einai) : parce qu’ils sont tous pareillement libres (oti gar eleutheroi pantes omoiôs), ils croient être absolument égaux. » Les tours que fait cette seule phrase de quelques mots sont vertigineux. Tout d’abord, la naissance du demos est liée à une croyance, à une imagination, à une présomption ou à une présupposition, à une évaluation précipitée, à un « tenir pour » qui accrédite, qui fait crédit – et il n’y a pas de démocratie sans crédit, voire sans acte de foi : parce qu’ils sont égaux sur un point, dit Aristote, ils croient, ils s’imaginent (oiesthai), ils se représentent qu’ils sont absolument égaux. Il y a donc confusion quant à l’égalité ; puis, parce qu’ils sont pareillement (omoïos) libres, ils croient, ils pensent, ils jugent (nomizousin), ils présument qu’ils sont absolument égaux. Le double passage à l’égalité absolue est chaque fois l’effet d’une croyance, d’un crédit, d’une évaluation, d’une présomption, voire d’une spéculation qu’Aristote juge évidemment abusive. Mais ce qui est le plus redoutable dans cette naissance du demos, ce n’est pas la contradiction, l’antinomie ou l’aporie simple, si je puis dire, entre deux termes qui sont deux lois, la liberté et l’égalité ; ce n’est pas davantage la tension entre deux égalités (selon le nombre et selon le mérite ou la proportion (logos) ; c’est que l’égalité n’est pas toujours un terme opposé ou concurrent à côté, en face ou autour de la liberté, comme une mesure calculable (selon le nombre ou selon le logos) à côté, en face ou autour d’une incommensurable et incalculable et universelle liberté. Non. Dès lors que tout le monde (ou quiconque – nous en viendrons à cette question du quiconque plus tard) est également (omoiôs) libre, l’égalité fait partie intrinsèque de la liberté et alors elle n’est plus calculable. Cette égalité dans la liberté n’a plus rien à voir avec l’égalité selon le nombre et selon le mérite, la proportion ou le logos. C’est une égalité incalculable et incommensurable en elle-même, c’est la condition inconditionnelle de la liberté, son partage, si vous préférez. Et l’antinomie n’est plus seulement née d’une présomption ou tendue entre égalité et liberté. L’antinomie est déjà inhérente au concept même de l’isonomie qui inclut en lui-même plusieurs espèces inégales d’égalités : les deux égalités calculables (selon le nombre et selon le mérite ou le logos proportionnel), certes, mais aussi l’égalité incalculable dans une liberté qui est pareille pour tous et toutes. D’ailleurs, les deux égalités calculables elles-mêmes ne se prêtent au calcul et n’y appellent que pour des vivants qu’on suppose aussi libres, c’est-à-dire également doués de libertés, c’est-à-dire incommensurablement, incalculablement, inconditionnellement égaux dans leur liberté.

C’est cette aporie qui se propage « aujourd’hui » encore, « jusqu’ici », mais sans être avouée comme telle, sinon dans des formules elles-mêmes aporétiques, du moins dans ce que nous dit Nancy de l’égalité et du partage de la liberté.

Dans les limites dont ma lecture de Nancy doit souffrir ici, pour des raisons évidentes, celles du temps en particulier, je verrais à cette aporie deux lieux, si je puis dire, sinon deux chemins. Disons deux situations. Dans la première, je ne puis que souscrire et partager ; en tout cas je rejoindrai Nancy dans ce qui reste néanmoins une terrible difficulté à endurer, une difficulté insoluble et que je ne dissimulerai pas, que je dissimulerai en tout cas moins que lui. Je la nomme aporie, avec toutes les conséquences négatives et affirmatives qui s’ensuivent, l’aporie étant la condition de possibilité et d’impossibilité de la responsabilité. Nancy ne parlerait pas, lui, d’aporie, je crois, là où pourtant ses formulations ressemblent, à mes yeux, à ce que j’appelle, moi, aporie. Dans la seconde situation, et je vais m’en expliquer, je serai moins prêt à souscrire et à partager, bien que ma réserve ne soit pas de l’ordre de l’objection et puisse ressembler à une dispute terminologique, voire à une dispute fraternelle, dirait un iréniste, puisqu’elle touche au frère, à la question de la fraternité. L’une des nombreuses raisons pour lesquelles je me méfie du frère et surtout de ce qu’il pourrait y avoir d’apaisant dans l’expression « dispute fraternelle », c’est qu’il n’y a pas de pire guerre que celle des frères ennemis. Il n’y a jamais de guerre, et de danger pour la démocratie à venir, que là où il y a des frères. Plus précisément : non pas là où il y a des frères (il y en aura toujours et là n’est pas le mal, il n’y a pas de mal à ça), mais là où la fraternité des frères fait la loi, là où s’impose une dictature politique de la fraternocratie.

 

 

1. Première situation. L’aporie que j’endure, mais sans la taire, et tout près de Nancy qui ne la nomme pas comme telle, je lui trouverai, par économie, dans le paragraphe que je m’apprête à lire, deux marqueurs. Ils ont en commun, et c’est pourquoi je les appelle des marqueurs, de signifier ou d’inscrire quelque problème en silence, donc de le taire en le disant, de le dénier en l’avouant. Ces marqueurs, ce sont d’abord des parenthèses (des phrases qui mettent toute la difficulté entre parenthèses, si je puis dire), et puis des guillemets (trois mots dont le sens est suspendu entre guillemets parce que ces trois mots sont inadéquats, inadéquats à eux-mêmes ou à leur sens courant et que Nancy s’en sert moins qu’il ne les mentionne, donc s’en sert sans s’en servir, en les désavouant, en les déniant, en refusant de les accréditer au moment où, néanmoins, il leur fait encore crédit. Voici le paragraphe en question. J’y soulignerai tour à tour les parenthèses et les guillemets. Les guillemets, de surcroît, apparaissent deux fois sur trois dans une phrase entre parenthèses. Il s’agit toujours de l’espacement de l’espace et du partage, à égalité, de l’égalité des singularités. Nancy écrit :

Le partage ontologique, ou la singularité de l’être, ouvre l’espace que seule la liberté peut, non pas « remplir », mais proprement espacer. « Espacer l’espace », cela voudrait dire : le garder en tant qu’espace, et en tant que partage de l’être, afin de partager indéfiniment le partage des singularités.

C’est aussi pourquoi, en tant que ce logos du partage [je suppose que logos fait signe à la fois vers le « partage ontologique » dont il était question à l’instant et au logos au sens de nomos, de distribution et de proportionnalité, au sens où Aristote dit aussi « logô » (to logô) pour l’égalité selon la proportion], la liberté est immédiatement liée à l’égalité, ou, mieux, elle est immédiatement égale à l’égalité. L’égalité ne consiste pas en une commensurabilité des sujets par rapport à quelque unité de mesure. Elle est l’égalité des singularités dans l’incommensurabilité de la liberté [et voici la parenthèse, et la forme éloquemment dénégatrice de la protestation] (ce qui n’empêche pas, au contraire, qu’il soit nécessaire d’avoir une mesure technique de l’égalité, et par conséquent aussi de la justice, qui rende effectivement possible, dans des conditions données, l’accès à l’incommensurable). [Cette parenthèse vient donc de réintroduire, je le note d’un seul mot trop bref, la détermination, la technique, la mesure, la conditionnalité, et, ne nous le dissimulons pas, le politique et le démocratique eux-mêmes, là où l’incommensurabilité inconditionnelle et illimitée de la liberté ainsi repensée les rendait pour le moins, disons, indéterminables.] Cette incommensurabilité ne signifie pas, à son tour, que chacun possède un droit illimité à exercer sa volonté [et voici la seconde parenthèse, guillemets inclus] (du reste, si « chacun » désigne l’individu, comment construire un tel droit par rapport aux singularités qui partagent l’individu lui-même, et selon lesquelles il existe ? Il nous faudrait d’abord apprendre à penser « chacun » à partir des séries ou des réseaux de « chaque fois » singuliers). Cette incommensurabilité ne signifie pas non plus que la liberté ne se mesure qu’à elle-même, comme si « elle-même » [guillemets, donc, encore] pouvait fournir un étalon de liberté. Mais elle signifie que la liberté ne se mesure à rien : elle se « mesure » au transcender en rien et « pour rien » de l’existence. La liberté : se mesurer au rien. (P. 96.)



Les deux points remplacent le « est », ils suspendent la copule ontologique du « est ». Ils portent le devenir-substantif de « rien », le passage du « à rien » et « pour rien » à « se mesurer au rien », formule qui sera encore reprise dans le paragraphe suivant. La substantivation du « rien » évite, sinon le néant, du moins un certain héroïsme de l’affrontement du néant comme plénitude, mais n’évite pas le soi, le se, du « se mesurer ». Nous retrouvons ici, sous une forme certes très subtile, tous les problèmes du « soi » et de l’ipséité qui nous acharnent depuis le début. Lisons encore la suite :

Se mesurer au rien ne veut pas dire affronter héroïquement ou confronter extatiquement un abîme conçu comme plénitude du néant, et qui se refermerait sur l’engloutissement du sujet de l’héroïsme ou de l’extase. Se mesurer au rien est se mesurer absolument, ou se mesurer à la « mesure » même du « se mesurer » : mettre « soi » en mesure de prendre la mesure de son existence. [Tout va donc se concentrer dans cette position, dans cette auto-position ipsocratique qui consiste à mettre soi, à mettre soi en mesure de…, de lui donner le pouvoir de…, le mot de « mesure » jouant ici, dans l’idiome du « en mesure », « être en mesure de… », le rôle de schème médiateur entre le mesurable, le démesuré, ou l’incommensurable et le pouvoir de se mesurer au sans-mesure, le « se » du « se mesurer » signant ici l’acharnement de l’ipséité.] C’est peut-être, et c’est même sûrement, une démesure. D’aucune manière, et sur aucun registre de l’analyse, on n’évitera la démesure de la liberté – dont l’héroïsme et l’extase sont en fait aussi des figures et des noms, mais qui ne doivent pas en confisquer d’autres, comme la sérénité, le pardon, ou les surprises de la langue, et d’autres encore.



Ce qui se trouve ainsi mis entre parenthèses et entre guillemets, je ne dis pas nécessairement dénié mais suspendu, ce serait bien l’indéniable d’une aporie. Je ne tenterai d’éclairer ici que ce qui en elle touche précisément à l’apparition déterminante du « politique » et en lui du « démocratique ». Ainsi se détermine en effet le « politique » (et même le « juridique » – Nancy parle du droit et de la justice2 –, voire l’« éthique », dès qu’il y a référence, comme c’est ici le cas, à « l’exercice de la volonté », et je ne suis pas sûr que ce qu’on appelle en Occident philosophique de ces trois noms fasse dans ce cas une série dissociable). La responsabilité politico-juridico-éthique se détermine et ne devient nommable, avec quelque stabilité sémantique, qu’au moment où s’impose précisément ce qui est ici contenu entre parenthèses, à savoir la technique de l’égalité, une justice au sens du droit calculable, ce que Nancy appelle encore les « conditions données », et surtout des critères de « négociations » pour mesurer cet accès à l’incommensurable qui, en lui-même, et par définition, exclut tout critère donné, toute règle calculable, toute mesure. Ce qui rend l’aporie redoutable, et, il faut le dire, sans issue calculable, décidable ou prévisible, et encore une fois livrée à la paradoxie de l’auto-immunitaire, c’est que l’égalité n’est pas égale à elle-même. Elle est, je le suggérais tout à l’heure, inadéquate à elle-même, chance et menace à la fois, menace en tant que chance : auto-immunitaire. L’égalité, comme la recherche d’une unité de mesure calculable, ce n’est pas seulement un mal ou un pis-aller, c’est aussi la chance de neutraliser toutes sortes de différences de force, de propriétés (naturelles ou non) et d’hégémonies, pour accéder justement au quiconque ou au n’importe qui de la singularité, dans sa démesure même. La mesure calculable permet aussi l’accès à l’incalculable et à l’incommensurable, un accès qui reste lui-même nécessairement indécidé entre le calculable et l’incalculable, voilà l’aporie du politique et de la démocratie. Mais, du même coup, effaçant dans le calcul la différence de la singularité, ne comptant plus avec elle, la mesure risque de mettre fin à la singularité même, à sa qualité ou à son intensité non quantifiable. Et pourtant le concept de l’égalité mesurable ne s’oppose pas à la démesure. C’est pourquoi Nancy a raison de parler de « l’égalité des singularités dans l’incommensurabilité de la liberté ».

Mais il faut reconnaître trois nécessités peu compatibles à la fois :

 

a) Cette « technique », cette « mesure technique de l’égalité » n’est pas un accident ou une chute, une malchance ou une déchéance pour l’incalculable ou l’incommensurable (et j’insiste sur « technique » car le politico-juridico-éthique, tel que nous l’entendons, suppose cette technique calculatrice, une sérialité ou une circularité qui n’est donc pas une instance auxiliaire et secondaire). Cette technique, c’est aussi la chance de l’incommensurable, c’est ce qui y donne accès. Chance donnée par le politique, le juridique, l’éthique et leur invention, où qu’elle ait lieu.

 

b) Cette chance se donne toujours comme une menace auto-immunitaire. La technique calculatrice détruit ou neutralise évidemment la singularité incommensurable à laquelle elle donne un accès effectif.

 

c) Par définition, il n’y a aucun critère donné, aucune règle assurée, aucune unité de calcul incontestable, aucun schème médiateur fiable et naturel pour régler ce calcul de l’incalculable et cette mesure commune ou universelle de l’incommensurable. Je dis bien « commune et universelle » car nous n’allons pas tarder à devoir nous demander ceci, avec la question du frère : est-ce que, même en politique, et même en droit (c’est toute l’urgence de la question du droit international et des États voyous vers laquelle je fais cap), cette mesure du démesuré, cette égalité démocratique, s’arrête à la citoyenneté, donc aux frontières de l’État-nation ? Ou bien devons-nous l’étendre à tout le monde des singularités, à tout le monde des humains supposés mes semblables – ou encore, au-delà, à tous les vivants non humains, ou encore, au-delà, à tous les non-vivants, à leur mémoire, spectrale ou non, à leur à-venir ou à leur indifférence au regard de ce que nous croyons pouvoir identifier, de façon toujours précipitée, dogmatique et obscure, comme la vie ou le présent vivant de la vivance en général ? Car dans ce que j’appelle la première situation de l’aporie, celle dans laquelle je partage ou aggrave à ma manière le possible-impossible que Nancy appréhende comme mesure de la démesure ou démesure de la mesure, la référence à l’unité de calcul, c’est-à-dire de ce « chacun » laissé entre guillemets, est d’autant plus intraitable et non négociable (et donc seulement à négocier sans fin et sans savoir et sans assurance d’aucune sorte) que, dans le langage et la pensée même de Nancy, dans le livre intitulé L’Expérience de la liberté, la liberté n’est plus seulement l’attribut d’un ego, le « je peux » d’un libre-arbitre, le pouvoir d’un sujet volontaire, d’un sujet supposé maître, un ou comptable, donc mesurable (et je serais presque tenté d’écrire maître ici, pour faire bonne mesure, mètre, juste mesure, metron, mesure mesurante et mesurable). Non, la liberté s’étend à tout ce qui apparaît dans l’ouvert. Elle s’étend à l’événement de tout ce qui, au monde, et d’abord dans le « il y a » du monde, vient à la présence, y compris sous la forme libre du vivant non humain et de la « chose » en général, vivante ou non. On se reportera ici à ce que Nancy dit de la liberté comme « force » et comme « force de la chose » comme telle, voire de la « force transcendantale » « en tant qu’effectivité matérielle » (p. 132-133). Toute la question de la « démocratie » pourrait se rassembler autour de cette force transcendantale : jusqu’où étendre la démocratie, le peuple de la démocratie, et le « chaque un » de la démocratie ? aux morts, aux animaux, aux arbres et aux pierres ? L’au-delà du vivant comme une certaine liberté, Nancy le nomme aussi de façon saisissante dans une parenthèse quand il se demande : « Qui oserait apprécier sur ce mode la libre force du cadavre en face de son meurtrier ? » (P. 133.) Il ne dit pas si ce cadavre est humain, bien qu’il semble le sous-entendre, ou encore, comme on dit, « animal ». On pourrait se le demander, à supposer encore que la limite entre le vivant et le non-vivant en général soit encore fiable où que ce soit. Laissant cet immense espace ouvert, je me replie provisoirement vers ce qui rend le chacun, le « chaque un », de la singularité si difficile à déterminer, aussi bien que le « tour à tour » ou le « chacun son tour » quant à l’égalité et à son unité de calcul dans l’ordre supposé humain de l’éthico-juridico-politique. Si la liberté n’est plus l’attribut d’un sujet, d’une maîtrise ou d’une métrique, l’unité de calcul ne pourra plus être l’identité civile d’un citoyen patronymé, ni l’égalité d’une personne à d’autre, ni l’égalité d’un ego à d’autres ego égaux, ni même, au cas où l’on tiendrait au pouvoir grammatical et ontologique de dire « je », l’égalité d’un moi conscient, volontaire et intentionnel à un autre. Mille questions se pressent ici. Que faire alors de ce qu’on appelle l’inconscient et donc de la divisibilité espacée, de la multiplicité hiérarchisée, du conflit de forces qu’il impose à l’identité souveraine ? Combien de voix pour un inconscient ? Comment les compter ? Qu’est-ce qu’une psychanalyse passée ou à venir peut nous dire de la démocratie ? Y a-t-il une démocratie dans le système psychique ? Et dans les institutions psychanalytiques ? Qui vote, qu’est-ce qu’une voix, dans le système psychique et politique ? Dans l’État, dans les institutions internationales, y compris celles de la psychanalyse ? Le surmoi ? Le moi ? Le subconscient ? Le moi idéal ? L’idéal du moi ? Le processus primaire, ses représentants, etc. ? Comment compter les voix ? Quelle est l’unité de mesure et à quelle technique se fier pour calculer ? Quelle est la loi de cette mesure ? Où trouver le métronome ? Comment repenser une métronomie psychique quoique non égologique de la démocratie, de ses alternances et de ses « tour à tour » ?

Ces questions, je me contente de les situer, il faudrait sans doute les mettre toutes à l’épreuve de l’auto-immunité. Ce que les psychanalystes appellent plus ou moins tranquillement l’inconscient reste, me semble-t-il, un des ressorts privilégiés, une des réserves et des ressources vitalement mortelles, mortellement vitales pour cette implacable loi de la conservation auto-destructrice du « sujet » ou de l’ipséité égologique. Sans auto-immunité, je le dis un peu sentencieusement, pour faire vite, il n’y aurait ni psychanalyse ni ce que la psychanalyse surnomme « inconscient ». Ou « pulsion de mort », ou cruauté des « sadisme et masochisme primaires », etc. Ni, donc, ce que nous appelons aussi tranquillement la conscience.



1. 

Galilée, 1988. Sauf indication contraire, les mentions de page qui suivent, dans ce chapitre, renvoient à cet ouvrage.




2. 

Je cite ce magnifique passage, entre autres raisons, parce qu’il y va de ces « négociations » qui sont à mes yeux le lieu même de l’aporie. Nancy doit y faire droit, et cette fois encore, comme une concession, entre deux tirets :

« La justice dont il y est nécessairement question – puisqu’il s’agit ici de partage et de mesure – n’est pas celle d’un juste milieu, qui présuppose la mesure donnée, mais elle est le souci d’une juste mesure de l’incommensurable. C’est pourquoi – quelques négociations qu’il soit en même temps nécessaire de conduire avec les attendus et les attentes raisonnables d’un juste milieu – la justice ne peut être que dans la décision renouvelée de récuser la validité de la “juste mesure” acquise ou régnante, au nom de l’incommensurable. L’espace politique ou le politique comme espacement se donne d’entrée de jeu dans la forme – toujours paradoxale et cruciale pour ce qui n’est pas le politique, ni la communauté, mais la gestion de la société – de la commune (absence de) mesure d’un incommensurable. Tel est, pourrait-on dire, le premier jet de la liberté. » (P. 101.)









5
Liberté, égalité, fraternité ou comment ne pas deviser

2. J’en viens maintenant à la deuxième situation, en ce lieu du texte de Nancy où, je l’annonçais, je serai moins prêt à souscrire et à partager. Ma réserve ne sera surtout pas, j’y insiste sans dénégation, de l’ordre de l’objection. Elle peut ressembler à une dispute terminologique, voire à une dispute fraternelle au sujet de la fraternité. Cette deuxième situation est étroitement associée à la première puisqu’il s’agit de déterminer et de nommer la communauté, le commun, le partage de la liberté ou de l’égalité incommensurables de tout un chacun. Nancy propose de l’appeler « fraternité ».

Le mot revient régulièrement dans cinq contextes différents au moins tout au long de L’Expérience de la liberté1. La première occurrence, celle qui m’occupe ici, paraît la plus explicite et la plus développée. Je crois plus loyal, juste et commode, de lire encore tout un paragraphe. Il suit immédiatement celui que je viens d’analyser. J’y soulignerai, en son beau milieu, un « s’il faut dire » (« C’est aussi la fraternité, s’il faut dire que la fraternité… »). Ce « s’il faut dire », je ne sais pas s’il faut dire qu’il trahit une condition, un scrupule, une hésitation, une circonspection louable ou une dénégation à demi concédée. En tout cas, j’y perçois comme l’inquiétude manifeste d’une question, « faut-il le dire ? », à laquelle visiblement Nancy répondait, il y a longtemps, « oui, il faut dire » – et moi, depuis longtemps, « non ». Voici ce paragraphe :

Mais essentiellement, cette démesure de la liberté, en tant que la mesure même de l’existence, est commune. Car il est de l’essence d’une mesure – et donc d’une démesure – d’être commune. La communauté partage la démesure de la liberté. [Là, j’avoue déjà que j’ai du mal à suivre le « donc » : que la mesure soit commune par essence, cela va de soi, mais pourquoi serait-il « donc » de l’essence d’une démesure d’être commune ? Qu’est-ce qui justifie ce « donc » ? Comment partager et mettre en commun une démesure ? La démesure ne serait-elle qu’un envers symétrique et une dépendance de la mesure, voire de la commune mesure ? laissons…]. Et parce que cette démesure ne consiste en rien d’autre que dans le fait ou dans le geste de se mesurer à rien, au rien, le partage de la communauté est lui-même la commune (dé)mesure de la liberté. [Là encore, je ne comprends pas la conséquence et cette mise entre parenthèses du « dé » comme si la dé-mesure était encore une mesure, une simple modalité ou modification négative de la mesure là où je serais, pour ma part, tenté de penser la démesure comme hétérogène à toute mesure, plutôt que comme une simple mesure négative ou une négation de la mesure. Nancy va tirer imperturbablement la conséquence de cette logique que j’ai du mal à suivre, en enchaînant par un premier « Ainsi ».] Ainsi sa mesure est commune, mais non sur le mode d’une mesure donnée à quoi tous se réfèrent : elle l’est sur le mode de la démesure du partage de l’existence. C’est l’essence de l’égalité, et c’est l’essence du rapport. C’est aussi la fraternité, s’il faut dire que la fraternité [j’interromps un instant ma citation : ce « s’il faut dire », je dois le dire, de lecture en relecture, me paraît une tournure chaque fois plus bizarre et en vérité travaillée par une contorsion insolite en philosophie, infléchie par une circonvolution dont je ne connais pas d’exemple et à laquelle j’aimerais consacrer un livre entier ; en tout cas on va nous dire ce qu’il faut dire, avec autorité, tout en se demandant s’il faut dire ce qu’il faut dire, et en y mettant poliment, presque en s’excusant, la condition qu’on soit autorisé à dire quelque chose qui ne va pas de soi, mais qu’on finira par affirmer, sous condition, car au fond il faut bien qu’il faille bien dire ce qu’il faut dire et que d’ailleurs on a déjà dit, et qu’on va répéter, là où on a bien la conscience obscure que peut-être il ne faudrait pas le dire, sauf à préciser ceci ou cela qui ne va pas davantage de soi, à savoir de quelle fraternité on entend parler ; je reprends ma citation :] C’est aussi la fraternité, s’il faut dire que la fraternité, en deçà de toute connotation sentimentale (mais non en deçà des possibilités de passion qu’elle recèle, de la haine à la gloire en passant par l’honneur, par l’amour, par la compétition pour l’excellence, etc.), n’est pas le rapport de ceux qu’unit une même famille, mais de ceux dont le Père, ou la substance commune, a disparu, les livrant à leur liberté et à l’égalité de cette liberté. Tels sont, chez Freud, les fils du père in-humain de la horde : devenant frères dans le partage de son corps démembré. La fraternité est l’égalité dans le partage de l’incommensurable2.



Je ne peux pas revenir ici sur ce que, dans Politiques de l’amitié, j’ai tenté de déconstruire, à savoir la prévalence (grecque, abrahamique, juive, mais surtout chrétienne et islamique) de la figure du frère dans le droit, l’éthique et le politique, en particulier et non seulement dans un certain modèle démocratique. Fraternalisme, confrérie, communauté confraternelle et fraternisante, on y privilégie à la fois l’autorité masculine du frère (qui est aussi un fils, un mari, un père), le généalogique, le familial, la naissance, l’autochtonie et la nation. Et partout où on déniait la littéralité de ces implications, par exemple en disant qu’on ne parlait pas de la famille naturelle et biologique (comme si la famille l’était jamais, purement naturelle et biologique) ou que la figure du frère n’était qu’une figure symbolique et spirituelle, on n’expliquait pas pourquoi on maintenait et privilégiait alors cette figure plutôt que celle de la sœur, de la cousine, de la fille, de l’épouse ou de l’étranger, ou de quiconque et de n’importe qui, etc. Je ne reviens pas sur l’argumentation, sur les exemples et sur les nombreux textes par lesquels j’ai donc essayé de justifier cette déconstruction, jusque dans l’institution psychanalytique, en la portant aussi jusque chez Blanchot et Lévinas. Je rappelais encore au passage, là où il y va peut-être d’une déconstruction du christianisme, que si les révolutionnaires de 1789 ont si longtemps hésité à inscrire dans la devise républicaine le mot « fraternité », qui n’apparaît ni dans la Déclaration des droits de l’homme, ni dans la Constitution de 1793, ni dans la Charte de 1830, mais seulement dans une addition à la Constitution de 1791, c’est à cause de sa connotation fortement chrétienne. On en a mille indices que j’évoquais dans Politiques de l’amitié. François Furet et Mona Ozouf disent que c’est « la parenté du christianisme et de la Révolution qui explique l’apparition, aux côtés de la liberté et de l’égalité, de la fraternité, pour achever ce qui était senti comme une autre Trinité3 ».

On se demande alors, on demande à Nancy, pourquoi il tient à la fraternité pour dire l’égalité dans le partage de l’incommensurable, « s’il faut dire », comme il le dit, la fraternité « en deçà de toute connotation sentimentale » et « s’il faut dire » que la fraternité n’est pas un rapport familial, pas « le rapport de ceux qu’unit une même famille ».

Alors pourquoi garder le mot de fraternité plutôt qu’un autre ? La réponse de Nancy, à la fois freudienne et chrétienne, c’est, dans ce qu’on a du mal à tenir pour non familial, la figure non pas d’une mère, d’une femme, d’une fille ou d’une sœur, « hors du rapport », si on veut, « qu’unit une même famille », mais d’un « Père disparu », d’un père défini comme « substance commune » (expression qui apparaissait au début du chapitre et définition dont les connotations au moins sont profondément chrétiennes, voire trinitaires) ; et surtout d’un père disparu au cours d’une mise à mort par les hommes, ses fils qui, comme dans une transsubstantiation eucharistique, se partagent le corps du père, en mémoire de lui. Je relis cette phrase qui est à la fois freudienne et chrétienne, entre les Évangiles et Totem et Tabou, la religion du fils et donc des frères succédant, dirait Freud, à la religion du père mais au fond la reconduisant : « Tels sont, chez Freud, les fils du Père in-humain de la horde : devenant frères dans le partage de son corps démembré. La fraternité est l’égalité dans le partage de l’incommensurable. » C’est pourquoi Nancy ajoutera quelques pages plus loin, comme si « fraternité » lui laissait encore un doute ou un soupçon quant au « partage » : « La liberté (égalité, fraternité, justice)… » (p. 105), la trinité de ces trois derniers concepts déterminant et se partageant en somme la liberté.

Je ne dirai rien de nouveau, par rapport à ce que j’ai tenté de démontrer dans Politiques de l’amitié, à l’endroit de cette fraternité-ci comme partage équitable des restes du père, de la substance commune disparue et consommée, après le démembrement (« frères dans le partage du corps démembré ») – un démembrement qui, une fois de plus, analogue à un écartèlement avec réappropriation circulaire de ladite substance commune, selon le deuil et la mémoire, ressemble donc à une croix sur une roue. Quelle est donc la seule inquiétude non critique que je voudrais formuler ici, de façon aiguë, spécifique, et je l’espère, productive, dans le contexte de cette décade, et au sujet de la démocratie ?

J’insiste : inquiétude non critique car, après tout, Nancy pourra toujours dire : « C’est pas moi, c’est pas moi qui dis ça, je rapporte, je raconte une histoire, je raconte l’histoire qu’on se raconte et qui a cours, un cours et un crédit dominants dans notre culture et dans notre langage hérité (langage de la culture courante, religions, psychanalyse, etc.) ; j’analyse ce que dit cette histoire, ce qu’implique ce concept, l’histoire et le concept de liberté et d’égalité comme fraternité, le père disparu, etc. » Il m’arrive souvent de dire moi-même : « Là, voyez-vous, je suis d’abord en train d’analyser le contenu et les implications d’un concept, d’une interprétation, d’un récit reçus et auxquels je ne souscris pas nécessairement. » Mais, évidemment, c’est toujours, en ce qui me regarde, pour me demander au bout du compte s’il est recevable, et où et pourquoi il deviendrait irrecevable. Mon inquiétude non critique reste toutefois effleurée par l’hypothèse que Nancy voudrait croire à la fraternité dans ce récit reçu. Moi aussi d’ailleurs, je voudrais bien y croire ; il y en a un en moi qui voudrait bien y croire mais un autre, voilà, qui ne me ressemble plus comme un frère, et qui n’arrive pas à y croire, et qui croit même, à la réflexion, à l’expérience, qu’il vaut mieux ne pas y croire, non seulement mais surtout en politique, et j’essaie d’expliquer pourquoi, et je pourrais essayer de le faire mieux encore dans la discussion qui suivra peut-être ; je pourrais essayer d’argumenter sur une chaîne de valeurs le plus souvent associées à celle du frère : celle du prochain (au sens chrétien), celle du semblable (l’énorme question du semblable – et j’avais essayé de soutenir, dans le séminaire de cette année, que l’éthique pure, s’il y en a, commence à la dignité respectable de l’autre comme l’absolu dissemblable, reconnu comme non reconnaissable, voire comme méconnaissable, au-delà de tout savoir, de toute connaissance et de toute reconnaissance : loin d’être son commencement, le prochain comme semblable ou ressemblant nomme la fin ou la ruine de l’éthique pure, s’il y en a. Certains, il faut en admettre l’hypothèse, pourraient alors être tentés de dire que là se trouve la frontière entre l’éthique pure et le politique qui, lui, commencerait par choisir et préférer le semblable, le savoir, la connaissance et la reconnaissance, la technique et le droit calculateur qui ont besoin de connaître et de reconnaître le semblable et le même comme unité de mesure) ; je disais donc la chaîne de valeurs le plus souvent associées à celle du frère : celle du prochain (au sens chrétien), celle du semblable, et enfin, tout compte fait, pour rassembler ou rapprocher les valeurs du prochain et du semblable, celles de l’homme, des droits de l’humanité de l’homme : le frère est toujours un frère humain. N’oublions pas cette évidence massive et terriblement aveuglante : le frère dont on parle est toujours un homme. D’ailleurs, Nancy dit littéralement qu’à la disparition de la « substance commune », à la disparition du père « in-humain », du « père disparu », démembré et partagé, naissent les frères en tant qu’hommes égaux et semblables. L’humanité de l’homme naît comme fraternité. Le père n’est pas nécessairement humain, les fils et donc les frères le sont4.

Mon inquiétude n’est pas seulement liée au regret que Nancy n’ait pas mis, ni à la lettre ni en esprit, plus de guillemets autour du mot « fraternité ». Ni qu’il ne se soit pas assez méfié de l’affinité, voire du lien de filiation entre ce généalogisme et le motif de la « générosité ontologique » qui revient si souvent dans son livre. Ni qu’il risque de sur-christianiser le beau concept de « partage » qui est au cœur de sa pensée. Non, je m’inquiéterais simplement, quant à la politique et à la démocratie, de voir le fraternalisme suivre au moins la tentation d’une pente généalogique qui reconduit à l’autochtonie, à la nation, sinon à la nature, en tout cas à la naissance. Ce grand mot de naissance, ce grand mot de la même famille, je voudrais le faire ici passer avant tout autre, avant la nature et la nation. Je dis « naissance », je ne dis pas nécessairement, malgré quelque tentation, la nativité du fils de Dieu le Père et d’une Vierge Marie. Le motif de la naissance, certes, n’a rien de suspect ou d’inquiétant en soi. Dans toutes ses portées, l’expérience de la naissance appelle en effet une pensée singulière – singulière en premier lieu parce qu’elle ne réduit la naissance ni à la genèse, ni à la création, ni au commencement, ni à l’origine. Et je crois que Nancy est attentif à ces distinctions. De même, le motif de la filiation ou de la généalogie n’a rien de suspect ou d’inquiétant en soi. Ces deux motifs deviennent « critiques », en revanche, ils appellent un déchiffrement critique et déconstructif quand leur croisement devient politique, quand on y politise un modèle, une figure, une hégémonie – par exemple paternelle, fraternelle ou maternelle. Il y va alors de tous les problèmes, anciens et nouveaux, qui, autour de la naissance, tendent les rapports entre, d’une part, la démocratie, partout où elle se lie (et c’est presque partout) à l’État-nation, à la souveraineté état-nationale, à l’autochtonie, au droit à la citoyenneté par la naissance (comme droit du sang ou droit du sol, c’est toujours un droit de naissance) et, d’autre part, le cosmopolitisme et son au-delà, l’avenir du droit international, le partage entre les États soi-disant légitimes et les États bâtards ou « voyous », etc., autant de questions vers lesquelles ceci me sert de transition.

Mais si je fais ici porter l’accent sur la naissance, c’est surtout parce que, de quelque façon qu’on l’interprète, il y a ce fait indéniable : partout, mais en particulier dans L’Expérience de la liberté, Nancy fait de la naissance (à ne pas réduire trop vite, donc, j’y insiste, ni à la nativité, ni à l’origine, ni au commencement, ni à la genèse, ni à la création) un thème puissant et original, irréductible, tenu et attenant à son discours sur l’événement, la création, et surtout la liberté. Le chapitre que nous sommes en train de lire s’ouvre sur une équation essentielle entre liberté et naissance, acte de libération et acte de naissance. C’est là que le généalogique et le généreux de la générosité ontologique se ressemblent et s’assemblent. Première page de notre chapitre : « La singularité consiste dans le “une seule fois, celle-ci”, dont la seule énonciation – pareille au cri de l’enfant qui naît, et c’est en effet chaque fois d’une naissance qu’il s’agit – établit un rapport en même temps qu’elle creuse infiniment le temps et l’espace réputés “communs” autour d’un point d’énonciation. En ce point, c’est chaque fois la liberté qui naît singulièrement. (Et c’est la naissance qui libère.)5 »



1. 

Op. cit., p. 97, 102 (là, au lieu d’un « s’il faut dire », nous avons un « pour ne rien dire » : « la liberté […], l’égalité, pour ne rien dire de la fraternité… »), 105, 211, 212 (voir infra, note 1), 213.




2. 

L’Expérience de la liberté, op. cit., p. 97. Nancy souligne.




3. 

Dictionnaire critique de la Révolution française, Flammarion, coll. « Champs », 1992, p. 203.




4. 

Dans cette note que j’ajoute quelques semaines après la conférence, je voudrais évoquer deux des précieux fragments que Nancy ajoute à la fin de son livre (qui fut d’abord une thèse et donna lieu à une « soutenance » au cours de laquelle j’avais, si ma mémoire est bonne, déjà soulevé cette question freudo-chrétienne du père et du frère). Deux de ces fragments sont des retours, ils ressemblent un peu à des repentirs. Ils ouvrent la voie (la « moitié du chemin » reste à faire, dit Nancy) à d’autres avancées, à ce qui est peut-être autre chose que « la moitié du chemin » mais une autre destination. Ils méritent donc d’être ici relus in extenso, et non seulement parce qu’ils invoquent Arendt et Blanchot :

« *** La devise “liberté, égalité, fraternité” a quelque chose, pour nous, de ridicule, et de difficile à introduire dans le discours philosophique. Parce qu’elle est, en France, officielle (mensonge de l’État), et parce qu’elle résume, dit-on, un “rousseauisme” hors d’usage. Mais pour Heidegger lui-même, “l’être-là aussi avec les autres” (§ 26) ne se détermine-t-il pas selon une “égalité” (Gleichheit) d’être-au-monde » ? Une telle égalité est inentamable : elle est précisément celle de la liberté.

Quant à la fraternité, qui prête encore plus à sourire, faudra-t-il la soupçonner de procéder d’un rapport au meurtre du Père, et donc de rester prisonnière aussi bien du partage de la haine que de la communion à une même substance/essence (dans le repas totémique) ? Il faut en effet soigneusement démonter cette interprétation de la communauté en tant que “fraternelle”. Mais il est possible, et avec Freud lui-même, de l’interpréter autrement : comme partage d’une chose maternelle qui précisément ne serait pas substance, mais elle-même – à l’infini – partage. À cet égard, le § 7 ci-dessus [celui auquel nous venons de nous référer, donc] n’a fait que la moitié du chemin. Peut-être la “mère” doit-elle être aussi abandonnée, si on ne peut pas l’éviter “phallique” (mais est-ce sûr ?). Il faudrait alors penser la fraternité dans l’abandon, de l’abandon. » (P. 211-212.)

« *** “La fraternité : nous les aimons, nous ne pouvons rien faire pour eux, sinon les aider à atteindre le seuil.” Ce fragment de Blanchot dit de la fraternité un amour sans effet, sans affect, sans communion. Une étrange retenue d’amour, pourtant nommée “amour”. (Hannah Arendt, à propos de la fraternité, pourrait être invoquée dans le même sens.) Que veut dire, dans ces conditions, “aider” : pas un soutien, pas une consolation, mais l’exposition en commun de la liberté. » (P. 212.)

Certes. Mais alors pourquoi ne pas abandonner, tout simplement, aussi, le mot de « fraternité » ainsi dépouillé de tous ses attributs reconnaissables ? Que nomme encore « fraternité » sans rapport à la naissance, à la mort, au père, à la mère, aux fils et aux frères ?

Si le lien au mot et au concept traditionnels est si arbitraire qu’on peut l’abandonner, pourquoi ne rien dire de la fille et de la sœur ? et de la femme ? Où sont-elles passées ? J’avais esquissé ces questions au sujet de Blanchot et de Nancy dans Politiques de l’amitié, op. cit., p. 56-57, 329 sq.




5. 

L’Expérience de la liberté, op. cit., p. 91. Nancy souligne.
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Le voyou que je suis

Comment ne pas parler des frères ?

Dans son auto-immunité constitutive, dans sa vocation à l’hospitalité (avec les enjeux de l’ipse qui travaillent l’étymologie et l’expérience de l’hospes comme les apories de l’hospitalité), la démocratie a toujours voulu tour à tour et à la fois deux choses incompatibles : elle a voulu, d’une part, n’accueillir que des hommes, et à la condition qu’ils fussent des citoyens, des frères et des semblables, en excluant les autres, en particulier les mauvais citoyens – les voyous –, les non-citoyens et toutes sortes d’autres, dissemblables, méconnaissables, et, d’autre part, à la fois ou tour à tour, elle a voulu s’ouvrir, offrir une hospitalité à tous ces exclus. Dans les deux cas, rappelons-le, c’est là un problème que j’aborde ailleurs, cette hospitalité reste limitée et conditionnelle. Mais même dans cet espace restreint, il est conforme à la démocratie de faire l’un ou l’autre, parfois l’un et l’autre, parfois les deux à la fois et/ou tour à tour. Les voyous ou les roués sont parfois des frères, des citoyens et des semblables.

Qui sont-ils ? Qui sont les autres des frères, les non-frères ? Qu’est-ce qui en fait des êtres à part, des exclus ou des égarés, des excentrés qui traînent dans les rues, surtout celles des banlieues ? (Mais une fois encore, il n’y a pas d’affinité étymologique, malheureusement, entre la rue et le roué, quoique le roué, comme le voyou, se définisse toujours au regard de quelque rue, de cette voie normale qu’est la rue dans une cité, dans l’urbanité et les bons usages de la vie urbaine ; le voyou et le roué introduisent du désordre dans la rue, ils sont désignés, dénoncés, jugés, condamnés, montrés du doigt comme des délinquants actuels ou virtuels, comme des prévenus, et pourchassés par le citoyen civilisé, par l’État ou la société civile, par la bonne société, par sa police, parfois par le droit international et par ses polices armées qui veillent sur la loi et sur les mœurs, sur la politique et sur la politesse, sur toutes les voies de circulation, les zones piétonnes, les zones autoroutières, maritimes et aériennes, l’informatique, le e-mail et le Web.)

Entre le démocrate et l’insociable voyou, le voisinage reste ambigu, l’indissociabilité troublante, malgré des différences essentielles. Cela tient au moins à deux raisons.

Tout d’abord, en français, un français difficile à traduire (et nous en viendrons à ce que tente à son tour de traduire la récente expression française « État voyou »), voyou reste une expression populaire à tous les sens du terme. Le mot voyou, ce que je suis ici, est d’invention récente : 1830, c’est la date de la conquête de l’Algérie, sous Charles X (je ne sais à quoi me fait rêver le fait que, quand je suis né, ce mot n’avait qu’un siècle). Le nom voyou peut devenir un attribut ou un adjectif – toujours très qualificatif, le plus souvent péjoratif et dénonciateur. Ce n’est jamais un attribut neutre et l’objet d’un constat. Il projette plutôt une évaluation normative, voire performative, une insulte méprisante ou menaçante, une appellation qui entame un procès et se prépare à poursuivre devant la loi. C’est une appellation qui ressemble déjà à une interpellation virtuelle. À parler d’un voyou, on rappelle à l’ordre, on a commencé à dénoncer un suspect, on annonce une interpellation, voire une arrestation, une convocation, une assignation, une mise en examen : le voyou doit comparaître devant la loi.

Le voyou, c’est toujours l’autre, il est toujours montré du doigt par le bourgeois bien-pensant, par le représentant de l’ordre moral ou juridique. C’est toujours une deuxième ou une troisième personne. Même si on dit je, ici, par exemple « je suis et poursuis un voyou », nul ne dira, en principe, « je suis, ego sum, un voyou ». Le mot n’a pas seulement une origine et un usage populaires, il est destiné à désigner quelqu’un qui, de toute façon, par sa provenance sociale ou par ses manières, appartient aussi à ce qu’il y a de plus populaire dans le peuple. Le demos n’est donc jamais loin quand on parle du voyou. Ni la démocratie très loin de la voyoucratie. La démocratie, c’est peut-être autre chose, nous verrons bien, mais, à côté de voyouterie (mot forgé, semble-t-il, par les Goncourt en 1884, c’était hier), le bourgeois Flaubert avait en effet inventé, en 1865, le nom de voyoucratie. Ce fut une façon de désigner, en vérité de suspecter et de dénoncer, devant la loi, une force organisée, non pas encore le quasi-État d’une mafia, mais une sorte de pouvoir occulte et marginal, le contre-pouvoir délinquant d’une société secrète ou d’une conjuration, la contre-institution d’une confrérie clandestine qui regrouperait les hors-la-loi et les dévoyés. Bien sûr, si la voyoucratie ressemble à une société secrète, mais populaire, la démocratie, elle, ne saurait être une communauté clandestine, même si elle est tout aussi populaire et chose du peuple que la voyoucratie. Une démocratie doit être de part en part publique et phénoménale, chose des Lumières. Mais comme elle doit aussi reconnaître, au nom de la démocratie, le droit au secret, les choses se compliquent encore. Il sera difficile d’exclure tout rêve de démocratie à venir comme société secrète, société du secret. Partagé, bien sûr, mais comme tout secret en somme…

Le mot voyou a un rapport essentiel avec la voie, la voirie urbaine, la voirie de la cité ou de la polis, et donc avec la rue, le dévoiement du voyou consistant à faire un mauvais usage de la rue, à corrompre la rue, à traîner dans les rues, à « courir les rues », comme on dit de façon étrangement transitive. Cette transitivité n’est jamais loin de celle qui permet de « faire le trottoir ». Tout cela relèverait, dans le sillage d’un Baudelaire, d’un Benjamin ou d’un Aragon, d’une autre peinture de « la vie moderne », de la ville moderne, du XIXe siècle à nos jours, dans le paysage urbain et capitalistique de la civilisation industrielle. Aujourd’hui, le voyou traîne parfois sur les voies et sur les voiries en voiture, quand il ne les vole pas ou ne les brûle pas, les-dites voitures. Il peut aussi, à l’échelle internationale, et cela relèvera pleinement de la problématique des États voyous, pratiquer le trafic de drogue et parasiter, voire détraquer, en apprenti-terroriste, les voies de communication normale, qu’il s’agisse d’aviation, de téléphone, du e-mail ou du Web. En un mot, du cyberespace. (Dans L’Université sans condition, je me suis posé la question de la démocratie dans le cyberespace, la question de ce qu’on a appelé la Cyberdemocracy).

Le voyou est à la fois inoccupé, parfois au chômage, et activement occupé à occuper la rue, soit à « courir les rues » à n’y rien faire, à traîner, soit à faire ce qu’on ne doit pas faire normalement, selon les normes, la loi et la police, dans les rues et sur toutes les autres voies – que la voyoucratie se donne le pouvoir de rendre moins viables ou fiables. La voyoucratie est aussi un pouvoir corrompu et corrupteur de la rue, pouvoir illégal et hors la loi regroupant en régime voyoucratique, donc en formation organisée et plus ou moins clandestine, en État virtuel, tous ceux qui représentent un principe de désordre – non pas de chaos anarchique mais de désordre structuré, si je puis dire, de complot, de conjuration, d’offense ou d’offensive préméditée contre l’ordre public. Voire, dira-t-on, de terrorisme – national ou international. La voyoucratie est un principe du désordre, certes, la menace contre un ordre public, mais elle représente aussi, comme cratie, plus que des voyous individuels ou individualistes ; elle est le principe du désordre en tant qu’ordre de suppléance (un peu comme une société secrète, un ordre religieux, une secte ou une confrérie analogue à quelque franc-maçonnerie). Cela comptera pour nous quand nous en viendrons aux limites, dans le temps et dans l’espace historique, d’une époque des États voyous. La voyoucratie constitue déjà, elle institue même une sorte de contre-pouvoir ou de contre-citoyenneté. C’est ce qu’on appelle un « milieu ». Celui-ci regroupe en réseau tous les hommes du « milieu », les voyous singuliers, les individus de mœurs et de moralité douteuses que la bonne société voudrait combattre et exclure sous des noms à peu près synonymes : mauvais garçon, donc un peu séducteur et « mec » – la connotation libidinale restant ineffaçable dans l’accusation du « voyou » –, chenapan, garnement, vaurien, arsouille, crapule, escroc, malfrat, truand, canaille (en espagnol canalla traduit rogue1 dans rogue State, « État voyou »), fripouille, filou, gouape, blouson noir, hooligan, frape (nom féminin, « une frape » s’écrit avec un ou deux p pour désigner un voleur – la force de la voyou-cratie serait la force des frappes) ; on dirait aussi aujourd’hui loulou, loubard, loubard des banlieues.

L’origine populaire, voire populacière, du mot « voyou » est aussi parisienne. Cette provenance est attestée. Auguste Barbier déclare, dans ses Iambes (La curie) : « La race de Paris, c’est le pâle voyou au corps chétif… » Nerval : « Cet accent des voyous parisiens qui semble un râle. » D’ailleurs le voyou est aussi un râleur.

Origine urbaine, donc politique. Le milieu voyou, c’est d’abord la ville, la polis, la cité, voire la capitale. Et quand on parle de voyous, la police n’est jamais loin. Le vocable parisien porte en lui une discrimination entre les quartiers de Paris (arrondissements bourgeois ou populaires) puis entre le Paris intra muros et la banlieue. Entre les deux, les « fortif », à savoir la frontière favorite de tous les voyous. On suppose généralement qu’il y a plus de voyous en banlieue. La question d’une politique démocratique de la ville doit toujours commencer par la grave question : « Que veut dire banlieue ? », c’est-à-dire : « Qu’est-ce qu’un voyou ? » « À quelles conditions une voyoucratie est-elle possible ? »

Encore deux mots pour qui suit le voyou, l’interpellation « voyou », sans que personne puisse jamais déclarer ou avouer « je suis un voyou ».

 

1. En premier lieu, ce mot reste généralement, comme à l’origine, un nom ou un adjectif au masculin. « Voyoute » est extrêmement rare, artificiel et forcé. De toute façon, l’allusion sexuelle reste au travail : si elle n’est pas un mauvais garçon, et encore, la voyoute est une femme de mauvaise vie, un peu garçonne, elle ose se prétendre aussi libre et maîtresse de sa vie qu’un homme. Une voyoute est une femme affranchie qui, surtout à la Belle Époque, ou après la Première Guerre mondiale, portait des cheveux à la garçonne et disposait librement de son corps et de son langage. Comme un homme, elle fait l’homme en se donnant des airs de féministe libérée. Il faudrait tirer les conséquences de cette masculinité supposée de l’être-voyou. Les voyous sont des hommes, ce sont toujours des humains, nos semblables et presque toujours des hommes, pour ne pas dire des mecs à femmes. Du point de vue politique, les représentants de l’ordre, les forces de l’ordre bourgeois ou de l’ordre moral tentent de présenter comme des voyous tous les émeutiers, les agitateurs, les insurgés, voire les révolutionnaires, qu’ils viennent ou non des mauvais quartiers ou des banlieues, qu’ils élèvent ou non des barricades, comme en 1848, en 1870 ou en 1968, qu’ils se livrent ou non à des actes de vandalisme, de banditisme, voire de grand banditisme ou de terrorisme. Cela vaut aussi bien pour les révolutions de gauche que pour les révolutions de droite. Le fascisme et le nazisme, le populisme, les mouvements d’extrême droite aujourd’hui recrutent aussi dans une population qu’on décrirait facilement comme voyoucratie. Les critères manquent souvent dans cette zone, qui est aussi la zone, donc une ceinture, pour discerner entre la voyoucratie et le peuple comme plèbe, l’élection démocratique, le référendum et le plébiscite. Les démagogues dénoncent parfois les voyous, mais ils font souvent eux-mêmes appel aux voyous, dans le style populaire du populisme, toujours à la limite indécidable entre le démagogique et le démocratique. D’ailleurs, si la voyoucratie représente une sorte de pouvoir concurrent, un défi au pouvoir de l’État, une contre-souveraineté criminelle et transgressive, nous avons ici tous les ingrédients d’un contre-concept de souveraineté à la Bataille. Au-delà de la maîtrise, du concept et de l’État hégélien, au-delà ou à l’inverse de la souveraineté classique, la souveraineté dont parle Bataille cultive le mal et la transgression sexuelle aussi bien que poétique. Le voyou qui aspire à la souveraineté n’est pas seulement un délinquant sexuel, c’est quelqu’un dont on condamne aussi le langage et les façons de parler, les outrages qu’il fait au bien-parler et à la bonne parole. On commence à se conduire en voyou dès qu’on se sert de « gros mots » orduriers.

Le voyou peut être aussi un de ces « grands criminels » (grosse Verbrecher) dont Benjamin nous explique dans Zur Kritik der Gewalt qu’ils fascinent parce qu’ils défient l’État, c’est-à-dire l’instance qui, représentant le droit, détient et s’assure en fait le monopole de la violence. Si bien que le voyou « grand criminel » s’élève, dans une insurrection de contre-souveraineté, à la hauteur de l’État souverain ; il devient un contre-État pour concurrencer la souveraineté de l’État légal ou soi-disant légitime qui est en situation de monopole et d’hégémonie.

Nous retrouverons une structure homologue quand nous parlerons de ces États dits voyous, dénoncés, combattus et réprimés par la police des États soi-disant légitimes et respectueux d’un droit international qu’ils ont le pouvoir de contrôler – par exemple dans la formation moderne et complexe que constitue l’ensemble hétérogène mais si souvent soudé et articulé des États-Unis, de l’ONU et du Conseil de sécurité, voire de l’OTAN (à quoi on peut ajouter, pour faire bonne mesure dans les alliances ou les alliages, le G8, le FMI, etc.).

 

2. En second lieu, ces hommes, nous disions à l’instant qu’ils étaient des hors-la-loi. Or, sur la voie qui nous ramène à la question de l’animal qu’est aussi le rogue en anglais, je voudrais signaler une étymologie intéressante, quoique douteuse, du mot voyou. D’ailleurs le mot voyou est un mot douteux. Le voyou lui-même est un personnage douteux. Louche, équivoque, de mauvais aloi, ce qui veut dire de mauvais alliage (comme on le dit de la fausse monnaie, de l’illégal et du mal titré). C’est toujours une question d’alliage et d’alliance, d’alligation cette fois (alligare). En 1860, peu après l’apparition du mot (c’est-à-dire aussi de la chose, n’est-ce pas, la chose « voyou », le voyou étant indissociable des enjeux d’appellation, d’interprétation et d’interpellation), on s’est interrogé sur la provenance de ce nouveau lexique. Dans la Revue de l’instruction publique, Charles Nisard croit pouvoir écarter la dérivation qui remet sur la voie de voie. « Voyou » ne viendrait pas de voie, comme dévoyé, ou dévoiement, mais, par altération ou déviation, de « voirou » qui se disait pour « loup-garou ». « Voyou » voudrait dire en fait « loup-garou ». On n’accorde pas beaucoup de crédit à cette hypothèse, et je suis tenté de penser qu’on a raison. Mais la conjecture est intéressante. Sa logique sémantique paraît en effet conséquente avec le sens pragmatique que comporte le geste d’interpellation, l’insulte ou la dénonciation qui profère et s’exclame « voyou ! » à l’encontre de quelqu’un qui, comme le « loup-garou » (werewolf, Werwolf, garulphus, lupo mannaro en italien) se conduit en hors-la-loi. Je ne m’étendrai pas davantage sur ce point, mais il le faudrait, pour ne pas lasser un certain nombre d’amis ici présents qui m’ont fait l’honneur et ont eu la patience de suivre mon séminaire de cette année sur « La bête et le souverain ». Traversé par des hordes de loups venus de tous les coins du monde, ce séminaire fut très largement une lycologie et une génélycologie, une théorie généalogique du loup (lycos), des figures du loup et de tous les loups-garous dans la problématique de la souveraineté. Il est arrivé qu’on traduise en anglais le mot « loup-garou », dans les Confessions de Rousseau, non pas par werewolf, mais par outlaw (hors-la-loi). Nous verrons tout à l’heure que outlaw est un synonyme souvent utilisé par l’Administration américaine avec ou à la place de rogue dans l’expression rogue State. On dit aussi pariah State ou outlaw Nation. D’ailleurs, quand j’ai proposé un titre pour cette séance, avant même que ce séminaire ne commence, « la raison du plus fort » était une allusion au premier vers de la fable de La Fontaine, Le loup et l’agneau. Dans ce séminaire, j’ai consacré beaucoup de temps et d’attention au fabuleux, à cette fable-ci, à sa structure et à son contexte historico-politique, à sa dédicace au dauphin, plus généralement à la lycologie ; il me faut donc ici tout faire pour éviter de repasser par les mêmes chemins. Comme un minuscule addendum et pour situer la question du voyou, plus précisément de l’État voyou qui nous attend, je note seulement ceci : dans la logique de la fable de La Fontaine, de trois points de vue, 1. celui de La Fontaine ou du signataire fabuliste qui dit « La raison du plus fort est toujours la meilleure. / Nous l’allons montrer tout à l’heure » ; 2. du point de vue du loup aussi, personnage fabuleux qui en somme en développe l’argumentaire en quatre temps et trois mouvements ; mais encore, 3. pour l’agneau qui en subit la conséquence, il n’y a aucune place pour un voyou. Le loup n’est pas, en principe, un voyou, puisqu’il représente la force souveraine qui donne et se donne le droit, qui donne raison, qui se donne raison et qui a raison de l’agneau. L’agneau n’est pas un voyou, bien sûr, et les voyous ne sont pas des agneaux.

Où donc est passé le voyou que je suis ici ?



1. 

Bien que Littré fasse, à l’article rogue (adjectif), une allusion au mot anglais rogue (« Dans l’anglais, rogue signifie coquin et aussi espiègle »), et même si les deux mots ont sans doute la même origine, à savoir le scandinave hrok ou hrokr, l’usage français fait prévaloir le sens de l’arrogance, de la rudesse, de la morgue. En anglais, nous y reviendrons, l’insistance va plutôt dans le sens du défi et du délit, de l’infraction ou de l’indifférence à la loi. D’où la traduction par « voyou ».
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Dieu, qu’est-ce qu’il ne faut pas dire ?
En quelle langue à venir ?

Avec la rouerie que vous me prêtez, je ne vous ai pas encore dit quelle était en vérité la double « question préliminaire » qui, simultanément, à la fois ou tour à tour, me met à la torture depuis que je me prépare à cette décade.

 

1. Voici enfin la première. C’est la question suivante : peut-on et/ou doit-on parler démocratiquement de la démocratie ? Parler démocratiquement de la démocratie, ce serait, au sujet de la démocratie, pour parler de façon intelligible, univoque, sensée de la démocratie, se faire entendre de quiconque peut entendre le mot ou les phrases qu’on fait avec ce mot, puisque, je répète toujours cet adage d’Austin, un mot n’a jamais de sens : seule une phrase a un sens. Mais quand je répète « Parler démocratiquement de la démocratie, ce serait, au sujet de la démocratie, pour parler de façon intelligible, univoque, sensée de la démocratie, se faire entendre de quiconque peut entendre le mot ou les phrases qu’on fait avec ce mot », j’ai déjà multiplié les protocoles et les conditions. Quand on dit « se faire entendre de quiconque peut entendre, etc. », le mot « peut » peut faire signe, à la fois ou tour à tour, vers la possibilité d’un pouvoir, d’une capacité, d’une force, d’un kratos, d’un kratein, mais aussi d’un droit, d’une autorisation légitime ou légitimée par une loi (nomos) ou par une justice (dikè), par une force autorisée, par un pouvoir légitime. « Quiconque doit pouvoir entendre, en démocratie, le sens univoque du mot et du concept de démocratie », cela semble vouloir dire : anybody ou anyone can ou may, ou should be able to, should have the right to, ou ought to, etc. Je viens déjà de parler grec, français et anglais, mais en allemand, pour ne prendre que cet exemple parmi cent autres possibles, le mot de Gewalt et le lexique de walten font signe vers la force comme violence, vers la violence du pouvoir mais aussi vers le pouvoir légitime et vers l’autorité, vers le gouvernement, le règne, le commandement, la loi, l’ordre. Tous ces sens ne s’équivalent pas. Mille confusions nous guettent déjà. Entre le pouvoir comme force et le pouvoir comme droit, entre le droit et la justice, entre kratos et nomos ou kratos et dikè, entre le fait et le droit, le constatif, le prescriptif, le normatif, le performatif, un spectre de différences et de nuances multiples se plie, se déplie, se replie au sujet desquelles, en démocratie, la clarté devrait être faite et devenir intelligible, si du moins quiconque doit pouvoir accéder au sens de ce que veut dire démocratie.

C’est pas demain la veille. Quand j’ai paru impliquer qu’il fallait déjà vivre en démocratie pour que quiconque puisse non seulement accéder au sens clair et univoque de ce mot dont la sémantique est si lourdement surchargée (d’autant plus surdéterminée, nous l’avons vérifié, qu’elle oscille entre l’excès et le défaut de sens, qu’elle est excessive, si on peut dire, par défaut), mais en débattre, en discuter librement et sans fin, cela paraissait donc déjà assez circulaire et contradictoire : quel sens peut-il y avoir à ce droit de discuter librement du sens d’un mot, au nom d’un nom qui est censé au moins impliquer le droit de quiconque à déterminer et à discuter sans fin le sens dudit mot ? Et cela quand le droit ainsi impliqué comporte le droit à l’autocritique, autre forme de l’auto-immunité, comme possibilité essentielle, originale, constitutive et spécifique du démocratique, comme son historicité même, cette historicité intrinsèque qu’elle ne partage avec aucun autre régime ?

Si ce qui était ainsi requis et postulé, outre les concepts de force, de pouvoir, de droit, de loi et de justice, c’est que cela fut accessible, à travers des traductions souvent impraticables, en plus d’une langue, il reste que la référence au grec, qui semble se prévaloir d’un privilège unique et indéniable, ne peut en rien nous rassurer. En premier lieu parce que, nous l’avons vu, déjà en grec, la démocratie est un concept inadéquat à lui-même, un vocable creusé en son centre d’un vertigineux abîme sémantique qui compromettrait toutes les traductions et ouvrirait sur toutes les équivoques et antinomies auto-immunitaires. Ensuite parce que nous ne pouvons sérieusement être assurés d’aucune continuité dans la filiation philologique, sémantique ou étymologique à travers l’histoire du politique et des mutations qui ont affecté depuis plus de vingt-cinq siècles, en Europe et hors d’Europe, le paradigme sans paradigme de quelque démocratie grecque ou athénienne. Pour parler démocratiquement de la démocratie, il faudrait, par quelque performatif circulaire et par la violence politique d’une rhétorique armée, d’une force de loi, imposer un sens au mot « démocratique » et produire ainsi un consensus qu’on fait semblant, par fiction, de supposer acquis – ou à tout le moins possible et nécessaire : à l’horizon.

 

2. Une seconde question préliminaire me met à la torture. Elle ressemble au remords d’avoir usé et abusé de l’expression « démocratie à venir ». Et surtout, ce faisant, en usant et en abusant, d’avoir répété, en feignant d’innover, un truisme. Comme si je m’étais contenté de dire : « Vous savez, la démocratie parfaite, pleine et vive, ça n’existe pas ; non seulement elle n’a jamais existé, non seulement elle n’existe pas présentement, mais, indéfiniment différée, elle restera toujours à venir, elle ne sera jamais présente au présent, elle ne se présentera jamais, elle ne viendra jamais, elle restera toujours à venir, comme l’impossible même. » Si j’avais seulement dit ou voulu dire cela, n’aurais-je pas reproduit, plagié même des discours classiques de philosophie politique ? Par exemple celui du Contrat social, dont telle formulation ne ressemble pas fortuitement à celle que je viens d’évoquer comme une lecture vraisemblable mais inacceptable à mes yeux du syntagme « démocratie à venir » ? Nous le savons bien, Rousseau croit encore pouvoir prendre le terme « démocratie » dans ce qu’il appelle « la rigueur de l’acception ». Et de cette rigueur de l’acception, dont nous avons vu qu’elle est le premier mirage, il conclut, dans « De la démocratie », au chapitre 4 du Livre III du Contrat social :

À prendre le terme dans la rigueur de l’acception, il n’a jamais existé de véritable démocratie et il n’en existera jamais.



De son argumentation, que retenir ici en pierre d’attente ?

D’abord qu’une telle démocratie irait « contre l’ordre naturel ». Rousseau fait ici confiance à ce concept d’ordre naturel et au calcul des forces qu’il semble impliquer. Il serait contraire à l’« ordre naturel » que le plus grand nombre gouverne et que le plus petit soit gouverné. Ensuite, ce qui a privé dans le passé et privera toujours dans l’avenir la démocratie de toute existence, à savoir de toute présence et présentation de soi comme telles, c’est l’impossibilité de compter chez l’homme sur des vertus inhumaines (à savoir, je cite les mots de Rousseau, la vertu, la vigilance, le courage, la constance et la force – la force étant l’une de ces qualités). Or si ces qualités font défaut à l’homme, si elles sont inhumaines et en vérité divines, cela tient, plus qu’à une déficience donnée de la nature humaine, à la demande excessive imposée à quiconque par un gouvernement qui, plus que tout autre au monde, « tende si fortement et si continuellement à changer de forme ». D’où le risque permanent de « guerre civile » et d’« agitations intestines ». « Nul gouvernement qui tende si fortement et si continuellement à changer de forme » : dans cette relance du philosophème platonicien sur la plasticité démocratique, Rousseau nomme (et il le fera à deux reprises) la force, et le « fortement », la force qui force la forme, la force qui force à changer de forme ; puis ce sera, dans un instant, la force requise du citoyen pour rester démocrate malgré cette imprésentabilité.

Autrement dit, l’absence de forme propre, d’eidos, de paradigme approprié, de tour définitif, de sens propre, d’essence ; et, du même coup, l’obligation de n’avoir que des tours, des tournures, des tropes, des strophes d’elle-même, voilà ce qui rend la démocratie imprésentable dans l’existence. Mais cette imprésentabilité répond, elle correspond aussi à la force de cette faiblesse démocratique. Car au moment même où il semble désespérer de toute démocratie présentement possible, existante et présentable, Rousseau dit à la fois la nécessité et le devoir (ce que traduit le mot « doit » dans le passage que je vais lire), le « il faut », le « il faut » maintenir, à force de force, une fidélité à ce qu’il appelle néanmoins la « constitution » démocratique, la survie du désir démocratique, le sursaut d’une préférence qui préfère les risques, les dangers, le péril d’une liberté à la quiétude sommeillante d’un asservissement. Il faut la liberté, le désir de liberté, cela se doit, là même où il n’y en a pas, et où il n’y en aura jamais. Là est la force en dépit des formes. Si la démocratie n’existe pas et s’il est vrai que, amorphe ou polymorphe, elle n’existera jamais, ne faut-il pas continuer, jusque dans son cœur, à s’y efforcer ? Eh bien si, il le faut, on doit, on ne peut pas ne pas y tendre de toutes ses forces.

Entrelacée avec la grammaire de ce « doit », de ce « il faut » qui dit aussi bien la contrainte, le devoir, que la résignation du « il faut bien se résigner à ce qu’il n’y a pas », il y a aussi la grammaire conditionnelle d’un « s’il y avait » : s’il y avait un peuple de dieux, ce serait la démocratie. À lire ces quelques lignes qui concluent « De la démocratie », il faut se rappeler que le chapitre s’inscrit dans un ensemble qui traite classiquement des formes de gouvernement. C’est une limitation capitale car il reste à savoir, de façon toute préliminaire, si « démocratie » (surtout dans « démocratie à venir ») doit seulement nommer une constitution ou une forme de gouvernement. Rousseau avance donc ceci, entre le « il faut », le « doit » et le « si » :

C’est surtout dans cette constitution que le citoyen doit [je souligne] s’armer de force et de constance, et dire chaque jour [je souligne aussi] de sa vie au fond de son cœur ce que disait un vertueux Palatin dans la diète de Pologne : Malo periculosam libertatem quam quietum servitium [« Je préfère une liberté dangereuse à une servitude tranquille »].



Ne haussons pas les épaules devant cette sentence : une telle préférence se joue dans le cœur (c’est-à-dire dans le secret et hors de la scène publique, là où ce qui se met en jeu dans ce péril, ce n’est souvent rien de moins que la vie, entre la vie et la mort). Il y va bien et de l’essence de l’homme et de la chance, de l’échéance ou de la malchance de son avenir. Rousseau va à la ligne pour conclure, après le « doit », d’un double « si » que je souligne, si et si :

S’il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes.



Deux fois si et un pluriel : « S’il y avait un peuple de dieux… » et « un gouvernement si parfait », un si conjonction de conjecture et un si adverbe d’intensité ou de comparaison (si, tellement, à ce point), en vérité un comparatif superlatif (si parfait, si parfaitement parfait, si absolument parfait, plus que parfait). Le pluriel dont le mot « dieux » est alors affecté, la dissémination dans laquelle il est littéralement pris en compte (des dieux, oui, mais combien, et seront-ils aussi égaux que libres ?), ce plus d’un annonce la démocratie, ou du moins quelque démocratie au-delà du gouvernement et de la souveraineté démocratique. Ce « plus d’un » affecte Dieu de divisibilité là où pourtant la souveraineté, c’est-à-dire la force, la cratie, ne souffre pas la division, là où la force du Dieu unique, un et souverain, comme pouvoir de la souveraineté politique, aura été dite une, unique et indivisible par tous ceux qui ont conçu la souveraineté, de Platon et d’Aristote à Bodin, à Hobbes et à Rousseau.

Ces trois derniers se sont même servi, littéralement, du mot « indivisible » pour qualifier l’essence de la souveraineté, du gouvernement souverain. Quant à Platon et à Aristote, chaque fois que, traitant de la démocratie comme gouvernement, donc comme régime politique, comme paradigme ou comme constitution, ils ont nommé Dieu, ce fut toujours en lui reconnaissant une exceptionnelle et indivisible unicité. Ce salut politique au Dieu Un signe tour à tour Le politique et La politique (Politikos et Politikon), Le politique de Platon (303 ab) et La politique d’Aristote (III, 1283 b-8, 13-15). Chaque fois, c’est au moment où il est question du nombre, de la multitude ou de la foule – et de la démocratie. La monarkhia est la meilleure des six constitutions quand elle est non seulement constitutionnelle, mais liée par des lois écrites, la pire et la plus insupportable quand elle est anomique, c’est-à-dire quand le souverain est au-dessus des lois, dit Platon (ce qui, dirait-on avec Schmitt, est le propre du souverain, à savoir l’aptitude à faire la loi, à accorder ou non la grâce au-dessus des lois et à se donner le droit de suspendre le droit ; mais il est vrai que ce droit doit être inscrit dans une constitution). Pour la démocratie, gouvernement du nombre, du plus grand nombre, c’est exactement l’inverse, elle est asthénique (asthenè). Si elle a peu de pouvoir (dynamis) quant au bien et quant au mal, c’est à cause de cette multiplicité polyarchique qui disperse le commandement. C’est l’inverse de la monarchie : quand cette démocratie est soumise à des lois constitutionnelles, c’est le pire des régimes, le dernier où l’on aimerait vivre (zen) ; mais le meilleur quand on y viole les lois. Mais si la démocratie ne respecte pas la constitution écrite, lors plus qu’ailleurs il y fait bon vivre. Comme toutes ces constitutions, tous ces régimes, au nombre de six, ne sont que des semblants de constitutions qui imitent la seule, l’unique, celle de l’unique qui a le savoir et la tekhnè, la compétence (ten tou en os meta tekhnès arkhontos politeian), elles doivent tout faire pour respecter la lettre des lois et l’éthique de la patrie (301 a). Eh bien, cette constitution modèle, cette unique constitution de l’unique, la septième ou la première, l’absolue souveraine dont l’arkhè (le commandement principiel ou princier) dispose de la tekhnè (de la compétence techno-scientifique, du savoir, de la philosophie comme savoir et comme savoir-faire), cette constitution exceptionnelle de l’un et de l’unique dont toutes les autres ne sont que des semblants travaillant à l’imiter, il faut la mettre à part. Même si elle vient à s’inscrire dans un « tour à tour », son unité ou son unicité n’appartient pas à une série arithmétique, car c’est comme un dieu parmi les hommes (oion theon ex anthropôn). On pense à cette cité idéale décrite à la fin du Livre VII : elle est gouvernée par des philosophes exercés à la dialectique, hommes ou femmes d’ailleurs, et Platon le précise en insistant. Ce même passage de La République prescrit aussi le « tour à tour » : ces gouvernants ou ces gouvernantes qui auront vu le Bien en soi, le bien lui-même (to agathon auto) et s’en serviront comme d’un paradigme pour la cité, eh bien, ils seront plus d’un et plus d’une, certes, mais chaque fois un ou une. Chaque un ou chaque une aura le pouvoir seul(e) : « tour à tour » (en merei).

Tout cela est de l’ordre du possible, du non-impossible. Ce tour à tour de l’unique, cette inaltérable alternance n’est pas négativement impossible. Il faut y insister en pensant à l’avenir, à un à-venir qui ne serait ni une chimère ni une Idée régulatrice, ni un impossible négatif et simplement impossible. Cette politique des philosophes, dit Platon, ce n’est pas une utopie, ni un rêve. Plus précisément, ce n’est pas un vœu, une pieuse promesse ou une « prière » (eukhè) (540 d). Mais une possibilité. Ce sont des choses difficiles, certes (khalepa), mais possibles, accessibles, praticables (dunata).

Quand La politique d’Aristote (Politikon) reprend la formule de Le politique (Politikos) de Platon, à savoir « comme un dieu parmi les hommes (ospergar théon en anthropois) », c’est encore à propos du nombre. S’il y en a un ou plus d’un, mais pas assez pour constituer le tout d’une cité qui ait une vertu ou une capacité politique incomparables, incommensurables, inégales à celles des autres, cet un ou ce « à peine plus d’un » ne sera pas une simple partie (meros, et c’est le mot pour tour, tour à tour (en merei), alternance), cet un ou à peine plus n’appartiendra pas, comme la partie d’un tout, à ce qu’il gouverne. Cet un ne serait pas la fraction d’un ensemble, ou une unité arithmétique dans une série calculable. On lui ferait donc tort, on serait injuste envers lui (adikesontai) en lui reconnaissant seulement des droits. Les droits égaux, le droit calculable et l’isonomie proportionnelle trahiraient dans ce cas la justice (dikè). Pour ou contre ces êtres qui sont comme un dieu parmi les hommes, il n’y a pas de loi, il n’y a pas de nomos. Il n’y a pas de loi pour eux ou contre eux, mais il y a la loi, et ils sont eux-mêmes, dans leur ipséité même, la loi (autoi gar eisi nomos). Là revient la fable de la souveraineté et la raison du plus fort dont cet exposé fait en somme l’économie. « Ils sont eux-mêmes la loi », dit Aristote, qui ajoute : « Au vrai, on serait ridicule d’essayer de légiférer (nomothetein) contre eux ; ils diraient sans doute ce que, selon Antisthène, les lions répondirent aux lièvres qui revendiquaient en assemblée l’égalité pour tous. »

La démocratie à venir, sera-ce un dieu à venir ? Ou plus d’un ? Sera-ce le nom à venir d’un dieu ou de la démocratie ? Utopie ? Prière ? Vœu pieux ? Serment ? Ou autre chose encore ?

En attendant, et c’est de ce que signifie attendre que nous nous entretenons ici, peut-on parler démocratiquement de la démocratie en ce château ?







8
Le dernier des États voyous :
La « démocratie à venir »,
ouverture à double tour

De cette chose verbale, « voyou », d’une invention française récente ou moderne (le siècle dernier, donc, les débuts d’une société urbaine à l’âge du capitalisme industriel), d’un idiome d’origine populaire et à peine français, mais aussi en dépit ou en raison de cela, d’une incrimination intraduisible, à peine traduisible, de cette sorte d’interjection ou d’exclamation française, « voyou ! », qui, j’oubliais de le dire, peut être détournée par un accent vers un usage tendre, affectueux et maternel (ma grand-mère maternelle m’appelait souvent, feignant de se plaindre de moi, quand j’étais enfant, « voyou, va ! »), de ce vocable qui, tout intraduisible qu’il reste, devient lui-même, dans l’expression « État voyou », une traduction plus que récente, encore presque inédite, peu usitée, approximative, franglaise, de l’anglo-américain rogue State, de ce chef d’accusation si singulier que j’ai découvert pour la première fois, dans ma langue, doublement associé à l’État il y a un peu plus d’un an quand, à la sortie d’un Conseil des ministres, il fut annoncé que le chef de l’État et le Premier ministre de l’époque, alors en cohabitation et malgré elle, étaient d’accord pour le développement d’un armement nucléaire destiné, disait le communiqué lu sur le perron de l’Élysée, à combattre ou à décourager les « États voyous », de ce mot « voyou » (car le mot lui-même est un voyou de la langue), de ce qui est devenu ces temps derniers et, telle est mon hypothèse, pour peu de temps encore, un mot d’ordre utile à la coalition de ce qu’on appelle les démocraties occidentales, de ce mot « voyou », donc, j’ai déjà beaucoup joué, laissant paraître tour à tour en lui le nom, l’attribut ou l’adjectif, adjectif nominal parfois approprié à un « qui » mais ici ou là accordé à un « quoi », par exemple l’État voyou. Nous le pouvons dans notre idiome : quelqu’un peut faire quelque chose de « voyou » sans être un voyou. Et, en commençant, j’ai dit successivement, vous vous en souvenez peut-être, utilisant quatre fois le vocable voyou, tantôt comme nom, tantôt comme adjectif, un adjectif qualifiant tantôt quelqu’un tantôt quelque chose de quelqu’un : « Sans doute serait-il de ma part un peu, j’ose le dire, “voyou”, de ne pas commencer en déclarant, une fois encore, ma gratitude, etc. » (« Voyou » qualifie donc quelque chose, une attitude.) Puis j’ai précisé : « Je serais donc, penseriez-vous, non seulement “voyou” mais “un voyou” si je ne déclarais en commençant une reconnaissance sans fin et sans fond, etc. » (Cette fois, après l’attribut d’un sujet, d’un qui, le substantif « le voyou », « un voyou » désignait le sujet même, un « qui ».)

L’attribut « voyou » peut donc s’appliquer ici ou là à un sujet qui n’est pas substantiellement, de part en part, ou naturellement, un voyou. La qualité « voyou » est toujours, précisément, une attribution, le prédicat ou la categoria, donc l’accusation lancée non contre quelque chose de naturel mais contre une institution. C’est une interprétation et une assignation, en vérité toujours une dénonciation, une plainte ou une accusation, un grief, une évaluation et un verdict. En tant que tel il annonce, prépare et commence à justifier une sanction. L’État voyou doit être puni, contenu, mis hors d’état de nuire, au besoin par la force du droit et le droit de la force.

Telle distinction idiomatique entre l’adjectif et le nom, je la mets dès maintenant en avant pour donner, par anticipation, à méditer le fait que, dans l’expression française d’usage récent, « État voyou », qui, tout intraduisible qu’elle est, je le répète, n’aura été qu’une traduction approximative de l’anglo-américain rogue, dans rogue State, on ne sait pas si voyou doit être, au titre de substantif, accolé par un trait d’union au substantif État, signifiant par là que tel État est substantiellement un voyou et donc mériterait de disparaître comme État de non-droit ; ou bien si « voyou » est un attribut, la qualité momentanément attribuée, selon telle ou telle motivation stratégique, par d’autres États à tel État qui, ici ou là, de tel ou tel point de vue dans tel contexte, pendant une durée limitable, aurait un comportement voyou, dès lors qu’il semble ne pas respecter les prescriptions du droit international, les règles dominantes et la force de loi de la déontologie internationale, telles du moins que, compte tenu de leurs propres intérêts, les interprètent les États soi-disant légitimes et respectueux des lois, c’est-à-dire ceux qui, disposant de la plus grande force, sont prêts à rappeler les États voyous à l’ordre ou à la raison, au besoin par une intervention armée – punitive ou préventive.

Là se noue le problème des États voyous que je voudrais enfin aborder. Mais pour reconnaître ce nœud, je ne dis pas le dénouer, je suivrai trois fils. Sur une longueur très inégale. Très inégale pour des raisons d’économie et pour ne pas abuser de votre patience.

 

 

A. Premier fil, le plus long, mais encore un premier coup de fil à toute allure, celui qui relierait la question dite de la « démocratie à venir », de ce que ce syntagme pourrait vouloir dire, à la situation présente : des États accusent d’autres États d’être des États voyous (rogue States). Ils entendent en tirer les conséquences armées, à user de la force à leur encontre, au nom d’un droit présumé et de la raison du plus fort, selon des modes qu’on ne sait plus en toute rigueur et en droit qualifier, et qui, selon mon hypothèse, sont désormais à jamais étrangers à toute qualification accréditée ou à toute distinction conceptuelle recevable : armée ou police, dans des opérations de guerre (guerre civile, guerre nationale ou guerre des partisans) ou de maintien de la paix (peace keeping), ou encore de terrorisme d’État.

Toute « démocratie à venir », quelque sens ou crédit qu’on accorde à cette expression, il faudra bien qu’elle traite ce problème et son urgence. C’est seulement dans la modernité post-kantienne que la problématique, et d’abord la définition de la démocratie s’engage de plein droit dans le territoire turbulent des relations entre États, dans les questions de la guerre et de la paix. Comme à la fin du Contrat social, les questions de politique étrangère, de guerre et de paix, restaient jusqu’alors exclues, marginalisées ou différées dans le traitement du concept et des enjeux de la démocratie. Celle-ci restait et reste encore un modèle d’organisation politique intra-nationale ou intra-étatique dans le dedans de la cité. Malgré quelques apparences, il n’est pas sûr que les choses aient changé. Qu’on suive le fil conducteur d’une pensée politique post-kantienne du cosmopolitisme ou le fil conducteur du droit international qui gouverne au XXe siècle des institutions comme la Société des Nations, l’ONU, le TPI, etc., le modèle démocratique (égalité et liberté des États sujets souverains, calcul de la majorité, etc.) semble parfois devenir ou tendre à devenir la norme « en esprit » de cette politique du droit international. Mais cette apparence est trompeuse, et la question d’une démocratisation universelle, internationale, inter-étatique ou surtout trans-étatique reste de part en part une obscure question d’avenir. C’est l’un des horizons possibles de l’expression « démocratie à venir ». Le paradigme démocratique ne commande pas la tradition du traité kantien Vers la paix perpétuelle, qu’il faudrait relire ici de près, avec ses concepts de « république mondiale » (Weltrepublik), qui n’est pas une démocratie, avec sa distinction entre le « contrat de paix » (Friedensvertrag, pactum pacis) et l’alliance de paix (Friedensbund, fœdus pacificum), seule capable d’assurer une paix perpétuelle dans une fédération d’États libres, c’est-à-dire souverains, là où Kant, ne l’oublions jamais, juge que la « majesté du peuple », c’est-à-dire la souveraineté du peuple, est une « expression inepte » (Volksmajestät ist ein ungereimter Ausdruck). Majestas, depuis toujours, est un synonyme de souveraineté1. Seul un État peut être ou avoir un souverain. Une alliance des peuples (Völkerbund) ne saurait devenir un État des peuples (Völkerstaat) ni se fondre en un seul État. Quant à la démocratie dans les relations, le droit, les institutions interétatiques ou transétatiques aujourd’hui, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle reste tout entière à venir. C’est le lieu dont il faut donc parler : non pas nécessairement depuis ce lieu ou en vue de ce lieu mais au sujet de la possibilité ou de l’impossibilité d’un tel lieu.

Ce lieu (possible, impossible ou introuvable, mais non nécessairement utopique), si je disais qu’il constitue le lieu même ou le lieu propre qui a chance de donner quelque portée à l’expression « démocratie à venir », je devrais honnêtement m’engager, je ne le ferai pas aujourd’hui, dans l’analyse patiente de tous les contextes et de toutes les inflexions qui l’ont marquée, cette sorte de devise qui ne fait même pas une phrase (« démocratie à venir ») ; alors que le plus souvent j’en ai usé, toujours comme en passant, avec autant de détermination têtue que d’indétermination – à la fois calculée et coupable –, dans une étrange alliance de légèreté et de gravité, de désinvolture dans l’effleurement cursif, voire un peu irresponsable, et de réserve un peu sentencieuse et aphoristique qui laisse gravement en réserve une responsabilité excessive.

Chaque fois, le contexte et l’inflexion ont différé, bien sûr, depuis ce qui fut sans doute, je n’en suis pas sûr, la première occurrence, dans Du droit à la philosophie, en 1989-1990. La démocratie y était alors définie un « concept philosophique » et quelque chose qui « reste toujours à venir2 ». La même année, dans la conférence que fut d’abord Force de loi, analysant de façon plus ou moins, plus et moins déconstructive le discours lui-même auto-déconstructeur de Benjamin dans sa critique révolutionnaire du parlementarisme et de la démocratie libérale, je notais que, du point de vue de Benjamin, « la démocratie serait une dégénérescence du droit, de la violence, de l’autorité et du pouvoir du droit » ; et qu’« il n’y a pas encore de démocratie digne de ce nom. La démocratie reste à venir : à engendrer ou à régénérer3 ».

Le sentiment de la difficulté aporétique n’affecte pas seulement quelque approche supposée sans fin de la démocratie elle-même, de la chose démocratique, si on peut encore dire (et justement en raison de l’auto-immunité du même et du propre). Cet affect d’aporie affecte l’usage même du mot « démocratie » dans le syntagme « démocratie à venir ». C’est ce que j’avais tenté de suggérer dans Sauf le nom (1993) à propos du sens de « sans » dans le discours apophatique de ladite théologie négative, voire d’une khôra, d’un espacement d’avant toute détermination et toute réappropriation possible par une histoire ou une révélation théologico-politique, et même avant une théologie négative toujours fondamentalement tenue à quelque révélation historique, et surtout chrétienne. La démocratie à venir serait comme la khôra du politique. Là, prenant l’exemple de la « démocratie » (mais nous allons rencontrer, sur l’exemple de la démocratie, le paradoxe de l’exemple), une des voix du texte (qui est un polylogue) précisait ce que la locution « démocratie à venir » ne devait surtout pas signifier, à savoir une simple Idée régulatrice au sens kantien, mais aussi ce qu’elle restait, et ne pouvait pas ne pas demeurer, à savoir l’héritage d’une promesse :

La difficulté du « sans » se propage dans ce qu’on appelle encore la politique, la morale ou le droit qui sont aussi bien menacés que promis par l’apophase.



Il est donc bien question, déjà, d’une auto-immunité, d’un double bind de menace et de chance, non pas d’alternance dans le tour à tour, de promesse et/ou de menace mais de menace dans la promesse même. Et voici l’exemple, il n’est certainement pas fortuit :

Prenez l’exemple de la démocratie, de l’idée de la démocratie, de la démocratie à venir (ni l’Idée au sens kantien ni le concept actuel, limité et déterminé de la démocratie, mais la démocratie comme l’héritage d’une promesse). Son chemin passe peut-être aujourd’hui, dans le monde, par, c’est-à-dire à travers les apories de la théologie négative4…



L’autre voix proteste : « Comment un chemin peut-il passer par des apories ? »

Or après qu’il a été répondu à cette question, la voix proteste encore, rappelle que cette possibilité paraît aussi bien impossible, et ajoute :

Si difficile en tout cas que ce passage par l’aporie semble d’abord (peut-être) réservé, tel un secret, à quelques-uns. Cet ésotérisme paraît étrange pour une démocratie, même pour cette démocratie à venir que vous ne définissez pas plus que l’apophase ne définit Dieu. Son à-venir serait jalousement pensé, veillé, à peine enseigné par quelques-uns. Très suspect5.



Cette voix entendait signifier que ce n’était pas là le langage le plus démocratique, c’est-à-dire le plus recommandable, pour recommander la démocratie. Un avocat de la démocratie aurait dû apprendre à parler au peuple, à parler démocratiquement de la démocratie.

À ce soupçon, la réponse de l’autre voix en appelle à une double injonction qui ressemble beaucoup à la contradiction ou à la contre-indication auto-immunitaire dont nous parlons aujourd’hui, comme à la paradoxie proprement démocratique du « quiconque » ou du « n’importe qui » exemplaire :

Comprenez-moi, il s’agit de maintenir une double injonction. Deux désirs concurrents divisent la théologie apophatique, au bord du non-désir, autour du chasme et du chaos de Khôra : celui d’être compris de tous (communauté, koinè) et celui de garder ou de confier le secret dans les limites très strictes de ceux qui l’entendent bien, comme secret, et sont donc capables et dignes de le garder. Le secret, pas plus que la démocratie ou le secret de la démocratie, ne doit pas, il ne peut d’ailleurs pas être confié en héritage à n’importe qui. Encore le paradoxe de l’exemple : le n’importe qui (exemple quelconque : échantillon) doit aussi donner le bon exemple6.



Une allusion aura donc été chaque fois répétée à l’Idée régulatrice, au sens kantien, à laquelle je ne voudrais pas réduire l’idée d’une démocratie à venir.

Il reste que, faute de mieux, si on peut dire « faute de mieux » à propos d’une Idée régulatrice, l’Idée régulatrice reste peut-être une ultime réserve. Ce dernier recours a beau risquer de devenir un alibi, il garde une dignité. Je ne jurerais pas de ne jamais y céder.

Mes réticences à l’égard de l’Idée régulatrice seraient néanmoins, en quelques mots, de trois sortes. Certaines portent d’abord sur l’usage désormais courant et lâche qu’on fait de cette notion d’Idée régulatrice, hors de son code strictement kantien. Dans ce cas, l’Idée régulatrice reste de l’ordre du possible, un possible idéal sans doute et renvoyé à l’infini. Il participe de ce qui, au terme d’une histoire infinie, relèverait encore du possible, du virtuel et de la puissance, de ce qu’il est au pouvoir de quelqu’un, de quelque « je peux », d’atteindre, en théorie, et sous une forme qui ne reste pas intacte de toute fin téléologique.

 

1. J’y opposerais, en premier lieu, toutes les figures de ce que je place sous le titre de l’im-possible, de ce qui doit rester (de façon non négative) étranger à l’ordre de mes possibles, à l’ordre du « je peux », de l’ipséité, du théorique, du descriptif, du constatif et du performatif (en tant que ce dernier implique encore un pouvoir du « je » garanti par des conventions qui neutralisent l’événementialité pure de l’événement ; et l’événementialité de l’à-venir excède aussi cette sphère du performatif). Il y va ici, comme pour la venue de tout événement digne de ce nom, d’une venue imprévisible de l’autre, d’une hétéronomie, de la loi venue de l’autre, de la responsabilité et de la décision de l’autre – de l’autre en moi plus grand et plus ancien que moi. Il s’agirait donc de dissocier démocratie et auto-nomie, ce qui, je le concède, est plus que difficile, im-possible. Il est plus im-possible, et pourtant nécessaire, de dissocier souveraineté et inconditionnalité, droit et justice, comme je propose encore de le faire dans L’Université sans condition (2001).

Cet im-possible n’est pas privatif. Ce n’est pas l’inaccessible, ce n’est pas ce que je peux renvoyer indéfiniment : cela s’annonce à moi, cela fond sur moi, cela me précède et me saisit ici maintenant, de façon non virtualisable, en acte et non en puissance. Cela vient sur moi de haut, sous la forme d’une injonction qui n’attend pas à l’horizon, que je ne vois pas venir, qui ne me laisse pas en paix et ne m’autorise jamais à remettre à plus tard. Cette urgence ne se laisse pas idéaliser, pas plus que l’autre en tant qu’autre. Cet im-possible n’est donc pas une idée (régulatrice) ou un idéal (régulateur). C’est ce qu’il y a de plus indéniablement réel. Et sensible. Comme l’autre. Comme la différance irréductible et non réappropriable de l’autre.

 

2. Puis, en second lieu, la responsabilité de ce qui reste à décider ou à faire (en acte) ne peut consister à suivre, appliquer, réaliser une norme ou une règle. Là où je dispose d’une règle déterminable, je sais ce qu’il faut faire, et dès lors qu’un tel savoir fait la loi, l’action suit le savoir comme une conséquence calculable : on sait quel chemin prendre, on n’hésite plus, la décision ne décide plus, elle est prise d’avance et donc d’avance annulée, elle se déploie déjà, sans retard, présentement, avec l’automatisme qu’on attribue aux machines. Il n’y a plus de place pour aucune justice, aucune responsabilité (juridique, politique, éthique, etc.).

 

3. Enfin, en troisième lieu, si on revient cette fois au sens plus strict que Kant donnait à l’usage régulateur des idées (par opposition à leur usage constitutif), il faudrait en toute rigueur, pour se prononcer à ce sujet, et surtout pour se l’approprier, souscrire à toute l’architectonique et à toute la critique kantienne. Je ne peux sérieusement m’y employer ni m’y résoudre ici. Il faudrait au moins interroger ce que Kant appelle alors « l’intérêt divers de la raison7 », l’imaginaire (le foyer imaginaire, focus imaginarius, vers lequel tendent et convergent, pour s’en rapprocher indéfiniment, toutes les lignes qui dirigent les règles de l’entendement – qui n’est pas la raison), l’illusion nécessaire et qui ne trompe pas nécessairement, la figure de l’approche ou de l’approximation (zu nähern) qui tend indéfiniment vers les règles de l’universalité, et surtout l’usage indispensable du comme si (als ob)8. Nous ne pouvons pas nous y engager maintenant, mais il me fallait marquer, en principe, avec quelle circonspection je m’approprierais en toute rigueur cette idée de l’« Idée régulatrice ». N’oublions pas, puisque nous parlons tant de monde et de mondialisation, que l’idée même de monde reste une Idée régulatrice pour Kant9. C’est la seconde des idées régulatrices, entre deux autres idées qui restent deux formes de souveraineté, si je puis dire : entre l’ipséité du « moi-même » (Ich selbst), en tant qu’âme ou nature pensante, et l’ipséité de Dieu.

Voilà quelques raisons pour lesquelles, sans jamais renoncer à la raison et à un certain « intérêt de la raison », j’hésite à évoquer l’« Idée régulatrice » quand je parle d’à-venir ou de démocratie à venir. Dans L’Autre Cap (1991), en écartant encore explicitement le « statut de l’Idée régulatrice au sens kantien », j’insiste à la fois sur l’urgence absolue et inconditionnelle de l’ici maintenant qui n’attend pas, mais aussi sur la structure de la promesse, d’une promesse gardée en mémoire, d’une promesse léguée, héritée, alléguée. Voilà comment se définissait alors le « à venir » :

… non pas ce qui arrivera certainement demain, non pas la démocratie (nationale et internationale, étatique ou trans-étatique) future, mais une démocratie qui doit avoir la structure de la promesse – et donc la mémoire de ce qui porte l’avenir ici maintenant10.



Tout cela s’inscrivait dans une série d’apories et d’antinomies sur lesquelles je ne peux revenir ici.

Je devrais, me semble-t-il, mieux éclaircir dès maintenant ce qui reste alors encore enveloppé dans ces gestes qui vont se multiplier et s’infléchir quelque peu dans des références ultérieures à la « démocratie à venir ». Je le ferai trop vite autour de cinq foyers.

 

1. L’expression « démocratie à venir » traduit certes ou appelle une critique politique militante et sans fin. Arme de combat contre les ennemis de la démocratie, elle proteste contre toute naïveté et tout abus politique, toute rhétorique qui présenterait comme démocratie présente ou existante, comme démocratie de fait, ce qui reste inadéquat à l’exigence démocratique, près ou loin, chez soi ou dans le monde, partout où les discours sur les droits de l’homme et sur la démocratie restent d’obscènes alibis quand ils s’accommodent de la misère effroyable de milliards de mortels abandonnés à la malnutrition, à la maladie et à l’humiliation, massivement privés non seulement d’eau et de pain mais d’égalité ou de liberté, dépossédés des droits de chacun, de quiconque (avant toute autre détermination métaphysique du « quiconque » en sujet, personne humaine, conscience, avant toute détermination juridique en semblable, en compatriote, congénère, frère, prochain, coreligionnaire ou concitoyen. Paulhan dit quelque part, je le transcris à ma manière, que penser la démocratie, c’est penser « le premier venu » : quiconque, n’importe qui, à la limite d’ailleurs perméable entre le « qui » et le « quoi », le vivant, le cadavre et le fantôme). Le premier venu, n’est-ce pas la meilleure façon de traduire « le premier à venir » ?

L’« à venir » ne signifie pas seulement la promesse, mais aussi que la démocratie n’existera jamais, au sens de l’existence présente : non parce qu’elle sera différée mais parce qu’elle restera toujours aporétique dans sa structure (force sans force, singularité incalculable et égalité calculable, commensurabilité et incommensurabilité, hétéronomie et autonomie, souveraineté indivisible et divisible ou partageable, nom vide, messianicité désespérée ou désespérante, etc.).

Mais, au-delà de cette critique active et interminable, l’expression « démocratie à venir » prend en compte l’historicité absolue et intrinsèque du seul système qui accueille en lui-même, dans son concept, cette formule d’auto-immunité qu’on appelle le droit à l’autocritique et à la perfectibilité. La démocratie est le seul système, le seul paradigme constitutionnel dans lequel, en principe, on a ou on prend le droit de tout critiquer publiquement, y compris l’idée de la démocratie, son concept, son histoire et son nom. Y compris l’idée du paradigme constitutionnel et l’autorité absolue du droit. C’est donc le seul qui soit universalisable, et de là viennent sa chance et sa fragilité. Mais pour que cette historicité – unique parmi tous les systèmes politiques – soit intégrale, il faut la soustraire non seulement à l’Idée au sens kantien mais à toute téléologie, à toute onto-théo-téléologie.

 

2. Cela implique une autre pensée de l’événement (unique, imprévisible, sans horizon, non maîtrisable par aucune ipséité ni aucune performativité conventionnelle et donc consensuelle) qui se marque dans un « à venir » qui, au-delà du futur (puisque l’exigence démocratique n’attend pas), nomme la venue de ce qui arrive et de qui arrive, à savoir de l’arrivant dont aucune hospitalité conditionnelle ne devrait ni ne pourrait limiter l’irruption aux frontières d’un État-nation policé.

 

3. Cela suppose naturellement, et c’est encore le plus difficile, le plus inconcevable, une extension du démocratique au-delà de la souveraineté état-nationale, au-delà de la citoyenneté, avec la création d’un espace juridico-politique international qui, sans abolir toute référence à la souveraineté, ne cesse d’innover, d’inventer de nouveaux partages et de nouvelles divisibilités de la souveraineté (je dis inventer car l’à-venir fait signe non seulement vers la venue de l’autre mais vers l’invention – non pas de l’événement – mais par l’événement). C’est dans ce sens que va le discours sur une nouvelle Internationale dans Spectres de Marx (1993). La déclaration renouvelée, après la Seconde Guerre mondiale, des droits de l’homme (et non des droits de l’homme et du citoyen) reste une référence démocratique majeure des institutions du droit international, notamment des Nations unies. Cette référence est donc en contradiction virtuelle avec le principe de la souveraineté des États-nations qui y reste aussi intact. C’est par référence démocratique à la Déclaration universelle des droits de l’homme qu’on tente, le plus souvent en vain, d’imposer des limites à la souveraineté des États-nations. Un des exemples, parmi tant d’autres, serait la création laborieuse d’un Tribunal pénal international. Mais la Déclaration des droits de l’homme ne s’oppose pas, pour la limiter, à la souveraineté de l’État-nation comme un principe de non-souveraineté à un principe de souveraineté. Non, c’est souveraineté contre souveraineté. Les droits de l’homme posent et supposent l’homme (égal, libre, auto-déterminé) en tant que souverain. La Déclaration des droits de l’homme déclare une autre souveraineté, elle révèle donc l’auto-immunité de la souveraineté en général.

 

4. Dans Spectres de Marx, l’expression « démocratie à venir » se lie indissociablement à la justice. C’est là l’ergo ou l’igitur, le donc entre « démocratie à venir et justice » : « Pour la démocratie à venir et donc pour la justice », dit une phrase sans verbe de Spectres de Marx11.

Ce geste inscrit donc la nécessité de la démocratie à venir non seulement dans l’axiomatique de la messianicité sans messianisme, de la spectralité ou de l’hantologie que ce livre élabore mais dans la distinction singulière entre le droit et la justice (hétérogènes mais indissociables) qui, proposée dans Force de loi, se développe dans Spectres de Marx au cours d’une discussion de l’interprétation heideggerienne de la Dikè comme rassemblement, ajointement et harmonie. Je proposais alors d’accorder au contraire la justice au désajointement, à l’être out of joint, à l’interruption du rapport, à la déliaison, au secret infini de l’autre. Ce qui peut en effet paraître menaçant pour un concept communautaire ou communautariste de la justice démocratique. Cette discussion, que je ne peux reconstituer ici, joue un rôle discret mais décisif dans ce livre. Elle pourrait nous orienter vers la question de l’avenir : pourquoi y a-t-il si peu de philosophes démocrates (si même il y en eut jamais), de Platon à Heidegger inclus ? Pourquoi Heidegger reste-t-il, à cet égard aussi, encore platonicien ? Cette conjonction entre démocratie et justice sera aussi l’un des motifs de Politiques de l’amitié qui, un an plus tard, dit expressément mais encore sans verbe « quant à la démocratie et quant à la justice12 », liant la pensée de l’à-venir de l’événement à l’irréductible « peut-être », s’interrogeant sur ce nom de démocratie, rappelant ce que le Menexène disait du régime qui s’est maintenu la plupart du temps, que « celui-ci l’appelle démocratie (demokratia), ou celui-là de tel autre nom qu’il lui plaît ; mais c’est en réalité le gouvernement de l’élite avec l’approbation de la multitude13 ».

C’est alors que se déploie, plus expressément dans Politiques de l’amitié que partout ailleurs, la question du nom, de ce qui arrive « aujourd’hui » « au nom de la démocratie ». Je dois me contenter de signaler, pour l’aiguiser ensuite quelque peu, le coin qui ouvre alors, au cours d’une critique déconstructive de la conceptualité schmittienne (notamment autour des concepts de décision, de guerre – internationale, civile ou dite « des partisans ») à un déferlement de questions autour de la « démocratie à venir ». Je me demande :

Si entre le nom d’une part, le concept ou la chose d’autre part, le jeu d’un écart donne lieu à des effets de rhétorique [je souligne ce mot pour une raison qui apparaîtra dans un instant] qui sont aussi des stratégies politiques, quelles leçons pouvons-nous en tirer aujourd’hui ? Est-ce encore au nom de la démocratie qu’on tentera de critiquer telle ou telle détermination de la démocratie ou de l’aristodémocratie ? Ou, plus radicalement, plus près, justement, de sa radicalité fondamentale (là où par exemple elle enracine dans la sécurité de la fondation autochtonique, dans la souche et dans le génie de la filiation), est-ce encore au nom de la démocratie, d’une démocratie à venir, qu’on tentera de déconstruire un concept, tous les prédicats associés dans un concept largement dominant de la démocratie, celui dans l’héritage duquel on retrouve immanquablement la loi de la naissance, la loi naturelle ou « nationale », la loi de l’homophylie ou de l’autochtonie, l’égalité civique (l’isonomie) fondée sur l’égalité de naissance (l’isogonie) comme condition du calcul de l’approbation et donc de l’aristocratie de vertu et de sagesse [Platon], etc. ?

Qu’est-ce qui reste ou résiste encore dans le concept déconstruit (ou déconstructible) de la démocratie pour nous orienter sans fin ? Pour nous ordonner non seulement d’engager [je souligne ordonner et engager pour y revenir dans un instant] une déconstruction mais encore de garder le vieux nom ? et de déconstruire encore au nom d’une démocratie à venir ? C’est-à-dire encore pour nous enjoindre [je souligne enjoindre] encore d’hériter de ce qui, oublié, refoulé, méconnu ou impensé dans le « vieux » concept et dans toute son histoire, veillerait encore, livrant des signes ou des symptômes de survivance à venir à travers tous les traits anciens et fatigués14 ?



Cela n’excluait donc pas la possibilité, peut-être, un jour, et le droit, d’abandonner l’héritage du nom, de changer de nom. Mais toujours au nom du nom et donc en trahissant encore l’héritage au nom de l’héritage :

À dire que le maintien de ce nom grec, la démocratie, est affaire de contexte, de rhétorique ou de stratégie, de polémique même, à réaffirmer que ce nom durera le temps qu’il faudra mais guère plus, à dire que les choses s’accélèrent singulièrement par les temps qui courent, on ne cède pas à l’opportunisme ou au cynisme de l’antidémocrate qui cache son jeu. Tout au contraire : on garde son droit indéfini à la question, à la critique, à la déconstruction (droits garantis, en principe, par toute démocratie : pas de déconstruction sans démocratie, pas de démocratie sans déconstruction). On garde ce droit pour marquer stratégiquement ce qui n’est plus affaire de stratégie : la limite entre le conditionnel (les bordures du contexte et du concept qui enferment la pratique effective de la démocratie et l’alimentent dans le sol et le sang) et l’inconditionnel qui, dès le départ, aura inscrit une force auto-déconstructrice [j’aurais pu alors dire « auto-immunitaire »] dans le motif même de la démocratie, la possibilité et le devoir pour la démocratie de se dé-limiter elle-même. La démocratie est l’autos [je dirais aujourd’hui l’ipse ou l’ipséité] de l’auto-délimitation déconstructive. Dé-limitation non pas seulement au nom d’une Idée régulatrice et d’une perfectibilité indéfinie, mais chaque fois dans l’urgence singulière d’un ici maintenant15.



5. À parler d’injonction inconditionnelle ou d’urgence singulière, à invoquer un ici maintenant qui n’attend pas l’avenir indéfiniment éloigné et assigné par une Idée régulatrice, on ne désigne pas nécessairement le futur d’une démocratie qui va ou devra venir, ni même d’une démocratie qui est l’avenir. On ne parle surtout pas d’imminence réelle, même si quelque imminence est inscrite dans le concept étrange de « démocratie à venir ». On ne dit pas ce qui va se passer ou ce qui est déjà en train de se passer, comme le fit Tocqueville parlant de la « préoccupation constante » qui lui fit écrire son livre, et de sa « seule pensée », une pensée qui veut être à la fois réaliste et optimiste. Tocqueville annonçait en effet dans l’avertissement à la douzième édition de son livre « l’avènement prochain, irrésistible, universel de la démocratie dans le monde ». Ce fut donc une annonce. Tocqueville n’annonçait pas seulement l’avenir imminent, il annonçait au présent le présent : « Une grande révolution démocratique s’opère parmi nous », dit-il dans son Introduction.

« Démocratie à venir », cela, pour le coup, n’annonce rien. Non. Que font alors ces trois mots ? Quel est le statut modal de ce syntagme qui, en général, nomme la « démocratie à venir » sans faire de phrase, surtout pas de proposition du genre « la démocratie est à venir ». S’il m’est arrivé d’écrire qu’elle « reste » à venir, telle restance, comme toujours dans mes textes, au moins depuis Glas, telle démocratie en restance ou en souffrance se soustrait à sa dépendance ontologique. Elle ne constitue pas la modification d’un « est », d’une copule ontologique marquant le présent de l’essence, de l’existence, voire de la substance substantielle ou subjective.

Or j’ose prétendre que la question du statut ou du mode obscur de cet énoncé sans verbe est déjà politique et que c’est aussi la question de la démocratie. Car « démocratie à venir » peut hésiter sans fin, osciller indécidablement et à jamais entre deux possibilités : elle peut d’une part répondre à l’analyse neutre et constative d’un concept (alors je décrirais, je constaterais, je me contenterais d’analyser, en philosophe logicien et responsable du langage, en sémanticien, ce que le concept de démocratie implique, à savoir tout ce que je viens d’en dire : la vacance sémantique au cœur du concept, son insignifiance quelconque ou son espacement disséminal, la mémoire, la promesse, l’événement à venir, la messianicité qui interrompt et accomplit à la fois l’historicité intrinsèque, la perfectibilité, le droit à l’auto-critique auto-immunitaire et un nombre indéfini d’apories, etc. ; cela reviendrait à dire : voilà, si vous voulez savoir ce que vous dites quand vous usez du mot hérité de « démocratie », il faut savoir que ceci ou cela y est inscrit ou prescrit ; moi, je décris de façon neutre cette prescription. Le mot « démocratie », je le mentionne autant que j’en use). Mais, d’autre part, « démocratie à venir » peut aussi, sans se contenter d’une analyse conceptuelle neutre et constative, signer un performatif, tenter d’emporter la conviction en sous-entendant l’adhésion, le « et pourtant il faut y croire », « j’y crois, je promets, je suis dans la promesse et dans l’attente messianique, j’agis, j’endure en tout cas, faites-le aussi », etc. Le « à » de l’à venir hésite entre l’injonction impérative (appel au performatif) et le peut-être patient de la messianicité (exposition non performative à ce qui vient, à ce qui peut toujours ne pas venir ou être déjà venu).

Hésitant entre les deux, le « à » peut aussi, à la fois ou tour à tour, donner à entendre les deux « à ». Ces deux possibilités, ces deux modalités du discours, ces deux postures peuvent alterner, elles peuvent vous être adressées tour à tour ou bien se hanter, se parasiter l’une l’autre dans le même instant, devenant ainsi chacune et tour à tour l’alibi de l’autre. En disant cela moi-même maintenant, en vous avertissant que je peux tour à tour ou simultanément jouer des deux tournures ou des deux tours, je me retire dans le secret d’une ironie, de l’ironie en général ou de cette figure de rhétorique qu’on appelle l’ironie. Mais voilà le tour de plus, et il est politique : la démocratie, n’est-ce pas aussi ce qui donne le droit à l’ironie dans l’espace public ? Oui, elle ouvre l’espace public, la publicité de l’espace public, en donnant droit au changement de ton (Wechsel der Töne), à l’ironie comme à la fiction, au simulacre, au secret, à la littérature, etc. Donc à du non-public public dans le public, à une res publica, à une république où la différence entre le public et le non-public reste une limite indécidable. Il y a de la république démocratique dès que ce droit s’exerce. Cette indécidabilité accordée, comme la liberté même, par la démocratie, je continue de croire qu’elle figure la seule possibilité radicale de décider et de faire advenir (performativement) ou plutôt de laisser advenir (méta-performativement), donc de penser ce qui vient et « qui » vient, l’arrivance de qui arrive. Elle ouvre donc déjà, pour quiconque, une expérience de la liberté, toute ambiguë et inquiétante, menacée et menaçante qu’elle reste en son « peut-être », avec une responsabilité nécessairement excessive dont nul ne saurait s’exonérer.

 

 

B. Avec ces références au droit et à la justice, j’ai déjà commencé à tirer le second fil conducteur dont j’avais besoin, celui que je couperai au plus court. Il s’agit du lien entre droit et justice, certes, entre ces deux concepts hétérogènes mais indissociables, mais surtout du lien entre droit, justice et force, et surtout entre droit, justice et force quant à l’international et au transétatique inscrits-prescrits, pré-inscrits, paradoxalement, dans le syntagme « démocratie à venir ». Quant au droit, à la justice et à la force, quant à savoir si la raison du plus fort est toujours la meilleure, je vous demande l’autorisation de faire, par fiction économique, comme si nous nous étions déjà entendus sur la réinterprétation ou la réactivation nécessaires, en vue de la question des États voyous, d’une immense problématique traditionnelle : celle qui, toujours ouverte, abyssale, chaotique, va au moins de Platon (par exemple du discours de Calliclès dans le Gorgias ou de Thrasymaque dans la République, qui tous deux posent que le juste ou le droit (dikè, dikaion) est du côté de l’intérêt du plus fort), à Machiavel, à Hobbes, au Pascal de la célèbre et vertigineuse pensée si souvent et si bien discutée (par Marin et par Bennington en particulier) : « Justice-force […] ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste », au La Fontaine du Loup et l’agneau (dont le couple remonte déjà à Platon et dont j’ai tenté une analyse interminable dans mon séminaire de cette année), au Rousseau du Contrat social (« Du droit de plus fort. Le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître, s’il ne transforme sa force en droit ») et, surtout, j’y insiste, à un certain Kant dont la définition du droit strict (das stricte Recht) et la doctrine du droit proprement dite (eigentliche Rechtslehre) implique, dans le concept même du droit, la faculté ou la possibilité d’une contrainte réciproque (wechselseitigen Zwanges), donc de la force, d’une raison du plus fort suivant des lois universelles et s’accordant à la liberté de chacun16. Cette simple définition se veut pure et a priori. Elle implique à la fois du démocratique (la liberté de chacun), de l’universalité, de l’international et du droit cosmopolitique, au-delà de l’État-nation (lois universelles). Elle prescrit ou autorise le recours légal et légitime à la force (nécessité a priori de la contrainte), c’est-à-dire quelque souveraineté, même si celle-ci n’est pas étatique.

Nous disposons donc maintenant, après cet interminable détour, de tous les éléments nécessaires pour accéder au nœud et aborder enfin, en suivant le troisième fil, ce que j’appellerai provisoirement l’époque des États voyous.

 

 

C. Si l’expression rogue State semble d’usage assez récent, le mot rogue, adjectif ou substantif, habite la langue anglaise et hante la littérature anglophone depuis plus longtemps que le mot « voyou » la langue et la littérature françaises. En usage dès le milieu du XVIe siècle, il désigne dans le langage courant, dans le langage du droit et dans de grandes œuvres littéraires, déjà chez Spenser et souvent chez Shakespeare, toutes sortes de mendiants, de vagabonds sans domicile fixe mais aussi bien, et pour cette raison même, les racailles, les vilains, les hors-la-loi sans principe (« a dishonest, unprincipled person », dit l’Oxford English Dictionary, « a rascal »). De là le sens s’étend, aussi bien chez Shakespeare que chez Darwin, à tout vivant non humain, à la plante ou à l’animal dont le comportement paraît déviant ou pervers. Tous les animaux sauvages peuvent être dits rogue mais en particulier ceux qui, comme les rogue elephants, se conduisent en hors-la-loi ravageurs qui contreviennent aux mœurs et aux coutumes, aux usages réglés de leur propre communauté. Un cheval peut être dit rogue quand il cesse de se conduire comme il faut, comme on l’attend de lui, par exemple en cheval de course ou de chasse discipliné. On lui attache alors un signe distinctif, badge ou hood, un capuchon ou une sorte de cagoule pour marquer son statut de rogue. Ce dernier point marque bien la marque, à savoir que la qualification de rogue appelle une classification marquante et qui met à part. La marque d’infamie discrimine par un premier bannissement qui exclut pour mettre au banc des accusés. Fonction analogue à celle de la roue, ancêtre de l’étoile jaune dont je parlais en commençant. Il en va de façon similaire pour le mot allemand Schurke, par lequel on traduit rogue dans l’expression rogue State, et qui veut dire aussi « coquin », « fripouille », « canaille », « escroc », « scélérat », etc.

Mais alors que « voyou », Schurke, canallia ne se disent que des hors-la-loi humains, rogue peut s’étendre au végétal et surtout à l’animal, nous le notions à l’instant. Ce sera l’une des raisons de son privilège provisoire dans la rhétorique politique américaine, nous en aurons une illustration tout à l’heure. Comme le note un article du journal Chronicle of Higher Education17, « dans le règne animal, un “rogue” est défini comme une créature différente à la naissance. Il est incapable de se mêler au troupeau, il reste seul et il peut attaquer à chaque instant, sans avertir ».
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Au pied de ce mot pour souveraineté, Majestas, j’ajoute une footnote : comme le mot de souveraineté, le mot de majesté, son synonyme, fait signe vers la plus grande taille (majestas vient de majus, pour magius, majeur, la grandeur, la hauteur, la supériorité, le suprême ou la suprématie, ce qui, comme le superanus du souverain, vient au-dessus). Majesté souveraine : question de taille, donc, comme pour la majorité démocratique qui assure la souveraineté. Mais question de taille calculable-incalculable, car si la majorité est arithmétique, la volonté générale du souverain ou du monarque ne se laisse pas diviser. Et le Un (de Dieu, du monarque ou du souverain) n’est pas plus grand, très grand (comparativement ou superlativement), supérieurement grand ou suprêmement haut. Il est absolument grand, et donc au-dessus de la grandeur mesurable. Plus haut que la hauteur et en tout cas incommensurable, même s’il peut prendre ici ou là les formes et la puissance suprême du plus petit et du plus invisible. La puissance se mesure aussi, dans la modernité des nanotechno-sciences, au pouvoir du plus petit possible. Le Un souverain est un Un qui ne se compte plus, il est plus d’un en un sens du plus qu’un qui le porte au-delà du plus d’un de la multiplicité calculable, etc.
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Plus d’États voyous

Dans le discours diplomatique et géopolitique américain, l’usage dénonciateur de l’expression figurale de rogue State ne déferle, semble-t-il, qu’après ladite fin de ladite guerre froide. Dans les années 1960, on en parle peu et toujours pour se référer à la politique intérieure de régimes peu démocratiques et qui ne respectent pas l’État dit de droit. C’est seulement dans les années 1980 et surtout après 1990, après l’effondrement du bloc communiste que, en s’intensifiant sous l’administration Clinton, et par référence à ce qu’on appelle déjà le terrorisme international, le qualificatif de rogue State quitte la sphère de la politique intérieure, de la non-démocratie interne, si vous voulez. Il va s’étendre alors au comportement international et aux manquements supposés à l’esprit ou à la lettre d’un droit international qui se prétend fondamentalement démocratique.

L’hypothèse que je voudrais vous soumettre pour conclure aujourd’hui, c’est que si on en parle en somme depuis peu, et de façon massive depuis ladite fin de ladite guerre froide, on risque de ne plus en parler bientôt. Je tenterai d’expliquer pourquoi. Dans cette hypothèse, je propose de parler d’une « époque des États voyous » en me demandant non seulement s’il y a des États voyous mais surtout ce que voudrait dire « plus d’États voyous », à savoir plus qu’on ne pense, plus d’un ou bientôt plus du tout.

Beaucoup de signes, de citations et de statistiques l’attestent, c’est sous Clinton, de 1997 à 2000, et d’abord dans les discours de Clinton lui-même ou de ses proches collaborateurs (en particulier Madeleine Albright) que la dénonciation littérale des rogue States s’est déchaînée. Le mot apparaît alors avec la plus grande fréquence (31 % chez Clinton, 17 % chez Albright), parfois relayé par deux ou trois synonymes, outcast, outlaw nation et pariah state. Reagan avait préféré le terme outlaw, George Bush avait aussi parlé de renegade. Après l’an 2000, juste avant ou juste après le 11 septembre, on a commencé à s’intéresser de façon un peu systématique et publique à ce discours et à cette stratégie américaine en direction des rogue States. Quelques ouvrages récents le précisent, à commencer par le terrible réquisitoire de Noam Chomsky, Rogue States. The Rule of Force in World Affairs publié en 20001, c’est-à-dire avant le 11 septembre 2002 (événement auquel Chomsky a consacré depuis un autre ouvrage, un recueil d’entretiens dans la même ligne et intitulé 9-11). Rogue States déploie un argumentaire implacable, armé d’une information riche, accablante et en général peu utilisée ou médiatisée, contre la politique américaine dans le monde. L’axe de la démonstration, pour le dire en un mot, c’est que les plus rogue des rogue States, ce sont ceux qui ont mis en circulation et en œuvre un concept comme celui de rogue State, avec le langage, la rhétorique, le discours juridique et la conséquence stratégico-militaire que l’on sait. Les premiers et les plus violents rogue States, ce sont ceux qui ont ignoré et continuent de violer le droit international dont ils se prétendent les champions, au nom duquel ils parlent, au nom duquel ils partent en guerre, contre lesdits rogue States, chaque fois que leur intérêt le commande. C’est-à-dire les États-Unis.

On sait d’ailleurs comment le rogue State est identifié par Robert S. Litwak, que Chomsky ne cite pas. Directeur des Études internationales au Woodrow Wilson Center, Litwak avait appartenu à l’équipe de Clinton, dans le National Security Council, et il vient de publier un livre intitulé Rogue States and U.S. Foreign Policy2. Sachant de quoi il parle, il définit ainsi le rogue State : « A rogue State is whoever the United States says it is. » Il répondait ainsi indirectement à la question que se posaient certains journalistes et certains experts universitaires : ce discours sur les rogue States est-il réaliste ou de pure rhétorique ? L’un d’entre eux déclarait à peu près ceci : « Comme les États-Unis sont prêts de consacrer 60 milliards de dollars pour un système de défense missile antimissile contre les rogue States, j’aimerais avoir une idée un peu plus claire de ce qu’est un rogue State. »

Les plus pervers et les plus violents, les plus destructeurs des rogue States, ce seraient donc les États-Unis, en premier lieu, et parfois leurs alliés. La masse des indices mobilisés par ces réquisitoires est impressionnante. On les retrouve dans un autre livre, encore plus violent mais qui va dans le même sens, à savoir L’État voyou3, paru en traduction française il y a quelques semaines et qui fut publié, lui, après le 11 septembre, par un ancien fonctionnaire du Département d’État, William Blum.

Le premier régime traité de rogue fut celui de Noriega à Panama. Exemple exemplaire : l’Administration américaine ne lança cette accusation qu’au moment où les menaces de révolutions en Amérique centrale commençaient à s’éloigner, c’est-à-dire après que Noriega eut été longtemps et indéfectiblement soutenu par la CIA, par Carter, Reagan et Bush, alors que, au mépris de tout État de droit, il torturait et massacrait les dissidents et les grévistes, se livrait au narcotrafic et armait les contras du Nicaragua. Pour ne prendre qu’un autre exemple typique, et l’un des plus récents, c’est l’Irak de Saddam Hussein qui, lors de la crise de 1998, a été déclaré par Washington et Londres un rogue State et une « nation hors la loi » (outlaw nation). Saddam Hussein fut parfois traité, dans cette nouvelle situation, et avec la connotation animalière que je signalais tout à l’heure, de beast of Bagdad, après avoir été longtemps, comme Noriega, un allié considéré et un précieux partenaire économique. La bête n’est pas seulement un animal, elle incarne aussi le mal, le satanique, le diabolique, le démoniaque. C’est aussi une bête de l’Apocalypse. Avant l’Irak, la Libye avait été, sous Reagan, considérée comme un rogue State, sans que le mot, me semble-t-il, fût prononcé. La Libye, l’Irak et le Soudan ont été bombardés en tant que rogue States, avec, dans le cas des deux derniers, une violence et une cruauté qui ne laissent rien à envier à ce qu’on appelle « le 11 septembre ». Mais la liste serait interminable (Cuba, Nicaragua, Corée du Nord, Iran, etc.). Pour des raisons qu’il serait intéressant d’étudier, l’Inde et le Pakistan, malgré leur dangereuse indiscipline quant au désarmement nucléaire, notamment en 1998, n’ont jamais figuré parmi les rogue States aux yeux des États-Unis. Mais l’Inde a tout fait, aux Nations unies, pour faire condamner le Pakistan, lui, comme rogue State.

Du point de vue du droit international, deux traits principaux paraissent caractériser, pour ce qui nous intéresse ici, la situation juridique qui sert alors de théâtre pour le scénario des opérations qui s’ensuivent. Le théâtre, c’est l’ONU et son Conseil de sécurité. Deux lois articulent ensemble, mais de façon aporétique, et tour à tour, un principe démocratique et un principe de souveraineté. D’une part, qu’elles soient respectées ou non, les décisions de l’Assemblée générale sont prises, démocratiquement, après délibération, à la majorité des représentants des États membres élus par l’Assemblée, États dont chacun est souverain chez lui. Outre la référence constitutive à la Déclaration des droits de l’homme, qui est d’esprit et d’essence démocratique, la Charte des Nations unies institue un modèle législatif qui est aussi celui d’un Parlement démocratique, même si les représentants ne sont pas élus par l’État qui les délègue, alors que l’État candidat est élu et accueilli, à certaines conditions, par l’Assemblée. Depuis les différentes décolonisations des dernières décennies, on le sait bien, les États occidentaux alliés des États-Unis ou d’Israël n’ont plus de majorité acquise à l’Assemblée générale, sauf dans le cas où, justement, quelque chose qu’on appelle « terrorisme international » – et encore ! nous pourrions y revenir dans la discussion – menace la souveraineté même de tous les États. Cette absence de majorité acquise aux États-Unis et à leurs alliés (à ce qu’on appelle les « démocraties occidentales ») a sans doute été, avec la fin de la guerre froide, le terrain de ce théâtre et de cette rhétorique des rogue States. Mais, d’autre part, comme la souveraineté démocratique de l’Assemblée des Nations unies est impuissante, comme elle ne dispose d’aucune force exécutive et coercitive propre, donc d’aucune souveraineté effective ni même juridique, au sens où Kant rappelle qu’il n’y a pas de droit sans force, c’est l’institution du Conseil de sécurité qui, avec son droit de veto, en attendant qu’un jour une situation radicalement nouvelle pallie cette monstruosité, porte toute la charge du pouvoir et de la décision exécutoire, toute la force de la souveraineté effective. Si je voulais abuser d’une formule à l’emporte-pièce, je dirais que le sort de la démocratie à venir, dans l’ordre mondial, dépend de ce que deviendra cette étrange et supposée toute-puissante institution qu’on appelle le Conseil de sécurité. Pour comprendre le rôle et la composition de ce Conseil, il faut rappeler que l’ONU fut instituée en 1945, à la fin de la Seconde Guerre mondiale et pour en prévenir une troisième, par les vainqueurs qui furent et restent les seuls membres permanents du Conseil de sécurité (États-Unis, Royaume-Uni, URSS (maintenant la Russie, je crois), cooptation alors élargie à la France et à la Chine (qui fut d’abord celle de Taipei). Les autres membres du Conseil – onze puis quinze – ne sont pas permanents ; ils sont élus pour deux ans par l’Assemblée générale, et leur pouvoir en est d’autant plus réduit. Les seuls membres permanents du Conseil sont donc les États qui furent et restent encore (dans la situation précaire, critique et transitoire que nous examinons) les plus puissants du monde – et dotés de l’arme nucléaire. Il y a là le fait d’un diktat ou d’une dictature qu’aucun droit universel ne peut en principe justifier. Un des mécanismes utilisés pour rendre ineffectives et sans lendemain les décisions démocratiquement délibérées et prises par l’ONU, c’est le veto souverain du Conseil de sécurité. Les trois pays qui en ont le plus largement usé, à propos de nombre de situations où le vote des Nations unies ne leur paraissait pas conforme à leurs intérêts, ce sont, dans l’ordre, les États-Unis, puis le Royaume-Uni, puis la France. La Charte des Nations unies, « traité solennel » qui est au fondement du droit international et de l’ordre du monde, déclare en effet que le Conseil de sécurité déterminera tout ce qui menace ou interrompt la paix, tout acte d’agression, et fera des recommandations ou décidera des mesures à prendre en conformité avec les articles 41 et 42. Ces deux articles prévoient différents types de recours ou de sanction : de préférence sans usage de la force armée mais au besoin à l’aide d’une force armée (dont nous ne devons jamais oublier que ni l’ONU ni le Conseil de sécurité n’en possède en propre aucune qui compte ; leurs opérations doivent être confiées à un ou plusieurs États-nations. Inutile de souligner que tout se joue là, dans l’appropriation de ce pouvoir et de son exercice par tel ou tel membre du Conseil de sécurité).

Puis vient l’exception, comme pour confirmer que l’exception est toujours ce qui décide de la souveraineté ou inversement, pour paraphraser ou parodier Schmitt, que le souverain est celui qui décide de l’exception et quant à l’exception. La seule exception, dans la Charte des Nations unies, c’est l’article 51. Il reconnaît le droit individuel ou collectif de se défendre soi-même contre une attaque armée « jusqu’à ce que le Conseil de sécurité ait pris les mesures nécessaires pour maintenir la paix et la sécurité internationale ». C’est la seule exception à la recommandation faite à tous les États de ne pas recourir à la force. On sait, mille exemples le prouvent, que depuis son institution, et du moins pour cette mission fondamentale (car l’ONU en a beaucoup d’autres et fort complexes dont je ne parlerai pas), cette clause de la Charte a accordé jusqu’à la fin de la guerre froide à deux membres permanents du Conseil de sécurité, aux deux États souverains qu’on appelait alors des superpuissances, les États-Unis et l’URSS, une suprématie déterminante dans la politique effective de l’ONU.

Cette exception marque plusieurs choses tout aussi fondamentales : d’abord, comme « la raison du plus fort est toujours la meilleure », la situation de fait, le rapport des forces (militaires, économiques, techno-scientifiques, etc.), le différentiel des forces déterminent dans leur effectivité intrinsèque le droit mondial qui, au sortir d’une guerre mondiale, est entre les mains d’États souverains plus puissants (superpuissants) que les autres États souverains. La raison du plus fort ne détermine pas seulement la politique effective de l’institution internationale ; elle aura d’abord déterminé l’architecture conceptuelle de la Charte même, la loi qui régit, dans ses principes fondamentaux et dans ses règles pratiques, le devenir de cette institution. Elle agence, elle met en œuvre et au service de l’ONU, pour se servir d’elle, tous les concepts, toutes les idées (constitutives ou régulatrices), tous les théorèmes politiques occidentaux nécessaires, à commencer par ceux de démocratie et de souveraineté. Ceux de la démocratie : la loi de la majorité, le calcul des voix à l’Assemblée générale, l’élection du Secrétaire général, etc. Ceux de la souveraineté : à la fois pour chaque État et, afin que la souveraineté de l’ONU soit effective, le fait de prendre acte, de façon si arbitraire, injustifiable, silencieuse et inavouable, de la suprématie des membres permanents du Conseil de sécurité et, parmi eux, des deux superpuissances.

Comme toujours, ces deux principes, démocratie et souveraineté, sont à la fois, mais aussi tour à tour, indissociables et en contradiction l’un avec l’autre. Pour que la démocratie soit effective, pour donner lieu à un droit qui fasse valoir son idée, c’est-à-dire aussi à un pouvoir effectif, elle exige la cratie du demos, ici du demos mondial. Elle requiert donc une souveraineté, à savoir une force plus forte que toutes les autres forces au monde. Mais si la constitution de cette force est en effet, en principe, destinée à représenter et à protéger cette démocratie mondiale, en fait, elle la trahit et la menace d’entrée de jeu, de façon auto-immunitaire, et, disais-je, aussi silencieuse qu’inavouable. Silencieuse et inavouable comme la souveraineté elle-même. Le silence inavouable, la dénégation, voilà l’essence toujours inapparente de la souveraineté. L’inavouable de la communauté, c’est aussi une souveraineté qui ne peut que se poser et s’imposer en silence, dans le non-dit. Même si elle multiplie les discours jusqu’au ressassement infini de la théorie du droit ou de toutes les rhétoriques politiciennes, la souveraineté elle-même (s’il y en a une et qui soit pure) toujours se tait dans l’ipséité même de son moment propre qui ne peut être que la pointe stigmatique d’un instant indivisible. Une souveraineté pure est indivisible ou elle n’est pas, comme l’ont à juste titre reconnu tous les théoriciens de la souveraineté, et c’est là ce qui la lie à l’exceptionnalité décisoire dont parle Schmitt. Cette indivisibilité la soustrait en principe et au partage et au temps et au langage. Au temps, à la temporalisation qu’elle contracte infiniment et, donc, paradoxalement, à l’histoire. D’une certaine manière, la souveraineté est an-historique, elle est le contrat contracté avec une histoire qui se rétracte dans l’événement instantané, sans épaisseur temporelle et historique, de l’exception décisoire. La souveraineté se soustrait par là même au langage qui introduit le partage universalisant. Dès que je parle à l’autre, je me soumets à la loi de la raison à donner, je partage un médium virtuellement universalisable, je divise mon autorité, même dans le langage le plus performatif qui a toujours besoin d’un autre langage pour s’autoriser d’une convention. Le paradoxe, toujours le même, c’est que la souveraineté est incompatible avec l’universalité alors même qu’elle est toujours appelée par tout concept de droit international, donc universel ou universalisable, et donc démocratique. Il n’y a pas de souveraineté sans force, sans la force du plus fort dont la raison – la raison du plus fort – est d’avoir raison de tout.

Or, si la force souveraine est silencieuse, ce n’est pas faute de parler – elle peut être intarissable –, c’est faute de sens. C’est pourquoi j’ai dit en commençant : « … la démocratie à venir, si ces mots ont encore un sens (mais je n’en suis pas si sûr, je ne suis pas sûr que tout se réduise ici à quelque question de sens)… » Conférer du sens à la souveraineté, la justifier, lui trouver une raison, c’est déjà entamer son exceptionnalité décisoire, la soumettre à des règles, à un droit, à une loi générale, à du concept. C’est donc la diviser, la soumettre à la partition, à la participation, au partage. C’est en faire la part. Et faire la part de la souveraineté, c’est entamer son immunité, la retourner contre elle-même. Cela arrive dès qu’on en parle pour lui donner ou trouver du sens, et comme cela arrive toujours, la souveraineté pure n’existe pas, elle est toujours en train de se poser en se démentant, en se déniant ou en se désavouant, de s’auto-immuniser, de se trahir en trahissant la démocratie qui pourtant ne va jamais sans elle.

La démocratie universelle, au-delà de l’État-nation, au-delà de la citoyenneté, appelle en effet une super-souveraineté qui ne peut que la trahir. L’abus de pouvoir, par exemple celui du Conseil de sécurité et de telles superpuissances qui y siègent en permanence, il abuse dès l’origine, avant même tel ou tel abus déterminable et secondaire. L’abus de pouvoir est constitutif de la souveraineté même4.

Qu’est-ce que cela signifie, quant aux rogue States ? Eh bien, que les États qui sont en état de les dénoncer, d’accuser les violations du droit, les manquements au droit, les perversions et les déviations dont seraient coupables tel ou tel rogue State, ces États-Unis qui disent se porter garants du droit international et qui prennent l’initiative de la guerre, des opérations de police ou de maintien de la paix parce qu’ils en ont la force, ces États-Unis et les États qui s’allient à eux dans ces actions, ils sont eux-mêmes, en tant que souverains, les premiers rogue States. Avant même qu’on ait à constituer les dossiers (d’ailleurs utiles et éclairants) qui instruisent par exemple les réquisitoires d’un Chomsky ou d’un Blum, et les ouvrages intitulés Rogue States. Ce n’est pas faire injure à ces ouvrages courageux que d’y regretter l’absence d’une pensée politique conséquente, notamment au sujet de l’histoire et de la structure, de la « logique » du concept de souveraineté. Cette « logique » ferait apparaître que, a priori, les États qui sont en état de faire la guerre aux rogue States sont eux-mêmes, dans leur souveraineté la plus légitime, des rogue States abusant de leur pouvoir. Dès qu’il y a souveraineté, il y a abus de pouvoir et rogue State. L’abus est la loi de l’usage, telle est la loi même, telle est la « logique » d’une souveraineté qui ne peut régner que sans partage. Plus précisément, car elle n’y arrive jamais que de façon critique, précaire, instable, la souveraineté ne peut que tendre, pour un temps limité, à régner sans partage. Elle ne peut que tendre à l’hégémonie impériale. User de ce temps, c’est déjà abuser – comme le fait ici même le voyou que donc je suis. Il n’y a donc que des États voyous. En puissance ou en acte. L’État est voyou. Il y a toujours plus d’États voyous qu’on ne pense. Plus d’États voyous, comment l’entendre ?

Apparemment, à la fin de ce grand tour, on serait ainsi tenté de répondre « oui » à la question posée dans le titre : « La raison du plus fort (y a-t-il des États voyous ?) ». Oui, n’est-ce pas, il y en a, mais plus qu’on ne pense et ne dit, et toujours plus. C’est là un premier retournement.

Mais voici le dernier retournement, le tout dernier. Le tout dernier tour d’une volte, d’une révolution ou d’une revolving door. En quoi consiste-t-il ? On serait d’abord tenté, mais je résisterai à cette tentation aussi facile que légitime, de penser que là où tous les États sont des États voyous, là où la voyoucratie est la cratie même de la souveraineté étatique, là où il n’y a que des voyous, il n’y a plus de voyous. Plus de voyous. Là où il y a toujours plus de voyous qu’on ne le dit ou le fait accroire, il n’y a plus de voyous. Mais au-delà de cette nécessité intrinsèque, en quelque sorte, de mettre hors d’usage le sens et la portée du mot « voyou », dès lors que plus il y en a moins il y en a, et que le « plus de voyous », « plus d’États voyous » signifie deux choses aussi contradictoires, il y a une autre nécessité de mettre fin à cette appellation et de circonscrire son époque, de délimiter le recours fréquent, récurrent, compulsif que les États-Unis et certains de leurs alliés ont pu y faire.

Mon hypothèse est celle-ci : d’une part, cette époque a commencé à la fin de ladite guerre froide pendant laquelle deux superpuissances surarmées, membres fondateurs et permanents du Conseil de sécurité, croyaient pouvoir faire régner l’ordre dans le monde par un équilibre de la terreur nucléaire et interétatique ; d’autre part, même si on continue ici ou là de se servir de cette locution, sa fin s’est, plutôt qu’annoncée, théâtralement, média-théâtralement confirmée le 11 septembre (date indispensable pour se référer économiquement à un événement auquel ne correspond aucun concept, et pour cause, un événement d’ailleurs constitué, de façon structurelle, comme événement public et politique – donc au-delà de toutes les tragédies des victimes devant lesquelles on ne peut que s’incliner dans une compassion sans limite – par cette puissante média-théâtralisation calculée des deux côtés). Avec les deux tours du World Trade Center, s’est visiblement effondré tout le dispositif (logique, sémantique, rhétorique, juridique, politique) qui rendait utile et signifiante la dénonciation somme toute rassurante des États voyous. Très tôt après l’effondrement de l’Union soviétique (« effondrement » parce qu’il y a là l’une des prémisses, l’un des premiers tours de l’effondrement des deux tours), dès 1993, Clinton, à son arrivée au pouvoir, inaugurait en somme la politique de représailles et de sanction contre les États voyous en déclarant, à l’adresse des Nations unies, que son pays ferait l’usage qui lui semblerait approprié de l’article exceptionnel (l’article 51) et que, je cite, les États-Unis agiront « multilaterally when possible, but unilaterally when necessary ». Cette déclaration fut reprise et confirmée plus d’une fois : par Madeleine Albright quand elle était ambassadeur auprès des Nations unies ou par William Cohen, secrétaire à la Défense. Celui-ci annonçait que, contre les États voyous en somme, les États-Unis étaient prêts à intervenir militairement de façon unilatérale (donc sans l’accord préalable de l’ONU ou du Conseil de sécurité) chaque fois que leurs intérêts vitaux seraient en jeu ; et par intérêts vitaux, il entendait décrire, je cite, « ensuring inhibited access to key markets, energy supplies, and strategic resources » et tout ce qui serait déterminé comme intérêt vital par une « domestic jurisdiction ». Il suffirait donc que, à l’intérieur des États-Unis et sans consulter personne, les Américains jugent que leur « intérêt vital » le commande pour se donner raison, une bonne raison, d’attaquer, de déstabiliser ou de détruire tout État dont la politique serait contraire à cet intérêt. Pour justifier cette unilatéralité souveraine, ce non-partage de souveraineté, cette violation de l’institution supposée démocratique et normale des Nations unies, pour donner raison à cette raison du plus fort, il fallait alors décréter que ledit État tenu pour agresseur ou menaçant agissait en État voyou. « A rogue State, disait bien Litwak, is whoever the United States says it is. » Et cela au moment même où, annonçant qu’ils agiraient unilatéralement, les États-Unis se posaient eux-mêmes en États voyous. États voyous, États-Unis qui furent le 11 septembre officiellement autorisés par l’ONU à agir comme tels, c’est-à-dire à prendre toutes les mesures jugées nécessaires pour se protéger, partout dans le monde, contre ledit « terrorisme international ».

Mais que s’est-il passé ou, plus exactement, signalé, explicité, confirmé le 11 septembre ? Au-delà de tout ce qu’on a pu en dire, plus ou moins légitimement, et sur quoi je ne reviendrai pas, qu’est-ce qui est devenu clair ce jour-là, un jour qui ne fut pas aussi imprévisible qu’on l’a prétendu ? Ce fait massif et trop évident : après la guerre froide, la menace absolue n’avait plus une forme étatique. Si elle avait été contrôlée par deux superpuissances étatiques, dans l’équilibre de la terreur, pendant la guerre froide, la dispersion du potentiel nucléaire hors des États-Unis et de leurs alliés n’était plus contrôlable par aucun État. Même si on essaie d’en contenir les effets, beaucoup d’indices pourraient montrer à l’évidence que si traumatisme il y a eu, le 11 septembre, aux États-Unis et dans le monde, il ne consistait pas, comme on le croit trop souvent du traumatisme en général, en un effet blessant produit par ce qui s’était déjà effectivement passé, venait de se passer actuellement, risquait de se répéter une fois de plus, mais dans l’appréhension indéniable d’une menace pire et à venir. Le traumatisme reste traumatisant et incurable parce qu’il vient de l’avenir. Le virtuel traumatise aussi. Le traumatisme a lieu là où l’on est blessé par une blessure qui n’a pas encore eu lieu, de façon effective et autrement que par le signal de son annonce. Sa temporalisation procède de l’à-venir. Or ici l’avenir, ce n’est pas seulement la chute virtuelle d’autres tours et structures semblables, ou encore la possibilité d’une attaque bactériologique, chimique ou « informatique », etc. Même si cela n’est jamais à exclure. Le pire à venir, c’est une attaque nucléaire menaçant de détruire l’appareil d’État des États-Unis, c’est-à-dire d’un État démocratique dont l’hégémonie est aussi évidente que précaire, en crise, d’un État supposé garant, seul et ultime gardien de l’ordre mondial des États normaux et souverains. Cette virtuelle attaque nucléaire n’exclut pas les autres, elle peut être accompagnée d’offensives chimiques, bactériologiques, informatiques. Or ces agressions avaient très tôt été imaginées, dès l’apparition du terme rogue State. Mais alors elles étaient identifiées, dans leur origine, à des États et donc à des puissances organisées, stables, identifiables, localisables, territorialisées, et qui, non suicidaires ou supposées telles, pouvaient être sensibles aux armes de dissuasion. En 1998, le House Speaker, Newt Gingrich, disait fort bien que l’URSS avait été rassurante dès lors que son pouvoir, exercé de façon bureaucratique et collective, donc non suicidaire, était sensible à la dissuasion. Il ajoutait que malheureusement ce n’était plus le cas de deux ou trois régimes dans le monde aujourd’hui. Il aurait dû préciser que justement il ne s’agissait même plus d’États ou de régimes, d’organisations statiques liées à une nation ou à un sol.

Très vite, je l’ai vu moi-même à New York moins d’un mois après le 11 septembre, des membres du Congrès précisaient à la télévision que des mesures techniques appropriées avaient été prises pour qu’une attaque sur la Maison-Blanche ne détruise pas en quelques secondes l’appareil d’État et tout ce qui représente l’État de droit. À aucun moment le Président, le vice-Président et la totalité du Congrès ne se trouveraient ensemble dans le même lieu au même instant, comme cela arrive parfois, par exemple le jour de la déclaration présidentielle sur l’état de l’Union. Cette menace absolue était encore contenue au temps de la guerre froide par une théorie des jeux stratégiques. Elle ne peut plus être contenue là où la menace ne vient plus d’un État constitué ni même potentiel qu’on pourrait traiter en État voyou. Cela frappait de vanité ou d’inutilité toutes les dépenses de rhétorique (sans parler des dépenses militaires) pour justifier le mot de guerre et la thèse selon laquelle la « guerre contre le terrorisme international » devait viser des États déterminés qui servaient de soutien financier, de base logistique ou de havre au terrorisme ; ou qui pouvaient, comme on dit là-bas, sponsor ou harbour les terroristes. Tous ces efforts pour identifier des États « terroristes » ou des États voyous sont des « rationalisations » destinées à dénier plus que l’angoisse absolue, la panique ou la terreur devant le fait que la menace absolue ne peut plus procéder ou rester sous le contrôle de quelque État, de quelque forme étatique que ce soit. Il fallait dissimuler, par cette projection identificatoire, il fallait d’abord se dissimuler que des puissances nucléaires ou des armes de destruction massive sont virtuellement produites et accessibles en des lieux qui ne relèvent plus d’aucun État. Pas même d’un État voyou. Les mêmes efforts, les mêmes gesticulations, les mêmes « rationalisations », les mêmes dénégations s’épuisent en vain, tout en tentant désespérément d’identifier des États voyous, à assurer la survie de concepts aussi moribonds que ceux de guerre (selon le bon vieux droit européen) et de terrorisme. On n’a plus dorénavant affaire ni à une guerre internationale classique, parce qu’aucun État ne l’a déclarée ni ne s’y engage en tant que tel contre les États-Unis, ni, là où aucun État-nation n’y est présent en tant que tel, à une guerre civile, ni même à une « guerre des partisans » (selon cet intéressant concept de Schmitt) puisqu’il ne s’agit plus de résistance à une occupation territoriale, de guerre révolutionnaire ou de guerre d’indépendance pour libérer un État colonisé et en fonder un autre. Pour ces mêmes raisons, on jugera sans pertinence le concept de terrorisme, qui a toujours été justement associé à des « guerres révolutionnaires », à des « guerres d’indépendance » ou à des « guerres de partisans » dont l’État a toujours été l’enjeu, l’horizon et le terrain.

Il n’y a donc plus que des États voyous et il n’y a plus d’État voyou. Le concept aura touché sa limite et la fin, plus terrifiante que jamais, de son époque. Cette fin fut toujours proche, dès le début. À tous les signes en quelque sorte conceptuels que je viens d’en relever, il faut ajouter celui-ci, qui figure un symptôme d’un autre ordre. Ceux-là mêmes qui, sous Clinton, ont le plus accéléré et intensifié cette stratégie rhétorique, et abusé de l’expression diabolisante de rogue State, ce sont ceux qui, à la fin, le 19 juin 2000, ont déclaré publiquement qu’ils avaient décidé d’abandonner au moins le mot. Madeleine Albright fait savoir que le Département d’État n’y voyait plus une dénomination appropriée et que désormais on dirait, de façon plus neutre et modérée, States of concern.

Comment traduire States of concern en gardant son sérieux ? Disons « États préoccupants », États qui nous donnent bien du souci, mais aussi États dont nous devons sérieusement nous préoccuper, et nous occuper, pour bien traiter leur cas. Leur cas, au sens médical et au sens judiciaire. En fait, cela fut noté, l’abandon de ce terme signale une véritable crise dans le système et le budget de la défense missile antimissile. Après quoi, si Bush a, ici ou là, réactualisé l’expression, celle-ci est tombée, sans doute à jamais, en désuétude. C’est en tout cas mon hypothèse et celle dont j’ai tenté de justifier la raison dernière. Et le fond sans fond. Le mot « voyou » fut envoyé, envoyé par le fond, son envoi a une histoire, et comme le mot rogue, il n’est pas éternel.

Mais « voyou » et rogue survivront quelque temps aux États voyous et aux rogue States qu’ils auront en vérité précédés.
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Envoi

Pour finir sans finir quand la fin est proche, et s’il faut toujours la précipiter, voici enfin l’envoi.

Envoi, une fois encore, c’est le mot.

« Démocratie à venir », on aura pu y entendre une réponse à l’envoi de l’envoyeur. À être renvoyé dès son envoi, le renvoi n’affectant différantiellement et ne laissant intact aucun envoi originaire, tout commençant par renvoyer ou par répondre, il aura fallu prendre acte de ce que le temps, et donc l’histoire, doit manquer, à moins que l’histoire ne soit faite de ce temps qui manque et qu’il faut. Toujours à la démocratie le temps doit bien manquer. Parce qu’elle n’attend pas et néanmoins se fait attendre. Elle n’attend rien mais elle perd tout pour attendre.

Ce « il faut, à la démocratie à venir, que ça donne le temps qu’il n’y a pas », peut-être en avons-nous fait l’épreuve de trois manières qui reviennent au même.

 

1. D’abord parce que cette interminable séance doit décisoirement prendre fin, en économie finie, comme toute discussion délibératoire, comme tout échange dans un hémicycle parlementaire ou sur une agora philosophique en régime démocratique.

 

2. Ensuite, j’ai tenté de vous en convaincre, l’injonction démocratique ne consiste ni à remettre à plus tard ni à se laisser régler, rassurer, apaiser ou consoler par un idéal ou une Idée régulatrice. Elle se signifie dans l’urgence et l’imminence d’un à-venir, le à de l’à-venir infléchissant en injonction aussi bien qu’en attente messianique le a d’une différance en disjonction.

 

3. Enfin et surtout, de quelque manière qu’on entende la souveraineté cratique, elle nous est apparue comme une indivisibilité stigmatique qui toujours contracte la durée dans l’instant sans temps de la décision exceptionnelle. La souveraineté ne donne ni ne se donne le temps. Là commence la cruelle auto-immunité dont elle s’affecte souverainement mais aussi dont elle s’infecte cruellement. L’auto-immunité, c’est toujours, dans le même temps sans durée, la cruauté même, l’auto-infection de toute auto-affection. Ce n’est pas quelque chose, ceci ou cela, qui est affecté dans l’auto-immunité, c’est le soi, l’ipse, l’autos, qui se trouve infecté. Dès lors qu’il lui faut l’hétéronomie, l’événement, le temps et l’autre.

 

De ces trois façons, sur ces trois voies, une certaine annulation du temps s’annonce. Elle se signifie, elle se date, comme le tour ou le retour anniversaire de l’année, comme la révolution ou la volte de l’anneau, dans le trivium du « il faut », entendez du « défaut », du « faillir » de la « faillite » ou de la « défaillance » : « il faut le temps », « il faut que ça donne, la démocratie, le temps qu’il n’y a pas ».

Pourquoi ai-je cru devoir privilégier aujourd’hui, pour formaliser cette étrange et paradoxale révolution, ce qui peut ressembler à la généralisation, sans limite externe, d’un modèle bio-logique ou physio-logique, à savoir l’auto-immunité ? Ce n’est pas, vous vous en doutez, par intempérance biologiste ou génétiste.

D’une part, j’ai commencé par préciser que la rotondité giratoire du retour à soi contre soi, à la rencontre de soi et à l’encontre du soi-même, je m’y référais dans un lieu antérieur à la dissociation entre quelque physis et ses autres (tekhnè, nomos, thésis). Ce qui vaut ici de la physis, du phuein, vaut aussi de la vie avant toute opposition entre la vie (bios ou zoe) et ses autres (l’esprit, la culture, le symbolique, le spectre ou la mort). En ce sens, si l’auto-immunité est physio-logique, bio-logique ou zoo-logique, elle précède ou prévient toutes ces oppositions. Mes questions autour de l’auto-immunité « politique » concernaient bien le rapport entre le politikon, la physis et bios ou zoe, la-vie-la-mort.

D’autre part, en parlant ainsi, et non autrement, d’auto-immunité, je tenais surtout à soustraire tous ces processus de perversion normale et normative, si je puis dire, à l’autorité de la conscience représentative, du moi, du soi et de l’ipséité. C’était aussi la seule façon, selon moi, de prendre en compte, en politique, ce que la psychanalyse appela un jour, jadis, l’inconscient.

Tout ce qui lie à mes yeux la démocratie à venir au spectre ou à la revenance d’une messianicité sans messianisme, je me suis souvent demandé, en préparant cette séance, si cela ne pouvait pas reconduire ou se laisser réduire à quelque théologème inavoué. Non pas au Dieu Un des religions abrahamiques, ni au Dieu Un dans la figure politique et monarchique dont nous parlent, vous vous en souvenez, les Politiques de Platon et d’Aristote, ni davantage aux dieux pluriels et citoyens d’une démocratie impossible que Rousseau évoque en soupirant après un « peuple de dieux » qui, s’ils existaient, gouverneraient démocratiquement.

Non, je me demandais, pour cause d’à-venir, si cela ne ressemblait pas encore à ce que quelqu’un chez qui on n’a jamais pu soupçonner le moindre soupçon de démocratisme dit un jour du dieu qui seul pouvait encore nous sauver (retten) : « Seulement un dieu peut encore nous sauver (Nur noch ein Gott kann uns retten). » Je crois savoir à peu près tout de ce qu’on a dit et pourra dire de cette déclaration, comme de tout l’entretien du Spiegel, de ce qui y est exposé et de ce qui y est tu. Je crois bien connaître le programme, l’ironie, la politique et les énoncés les plus sévères auxquels une telle provocation pourrait donner lieu. Qu’on me fasse confiance à ce sujet. Mon intention n’est pas pour l’instant d’en débattre, ni de prendre parti. Même si je peux ici ou là souscrire à certaines des réserves bien connues, mon propos est autre aujourd’hui. Je partirai seulement d’un fait indéniable : ce propos de forme sentencieuse (« Seulement un dieu peut encore nous sauver ») risque toujours, et c’est aussi l’effet de ladite liberté de la presse dite démocratique, d’être dissocié d’un immense réseau d’autres propositions, analyses, esquisses méditatives de Heidegger. En particulier du côté de ce que ce dieu, qui pourrait nous sauver, cesserait de devoir au dieu des religions du Livre, et surtout à la christianisation du monde. Heidegger dit « un dieu », il ne dit pas le Dieu Un (comme la Bible ou le Coran, Platon, Aristote, en somme, et tant d’autres). Il ne dit pas non plus, au pluriel, comme le Contrat social, « un peuple de dieux ». Un dieu, ce n’est ni le Dieu Un ni des dieux. Ce qui m’intéresse d’abord ici, c’est cette différence dans le nombre : ni le Dieu Un ni des dieux, ni le Dieu Un de la Bible ni le Dieu ou les dieux des philosophes et de l’onto-théologie. Ce « un Dieu » n’est apparemment pas davantage le « dernier Dieu » des Beiträge, celui qui, d’ailleurs, « n’est pas la fin mais l’autre commencement de possibilités incommensurables de notre histoire » (« Der letzte Gott ist nicht das Ende, sondern der andere Anfang unermesslicher Möglichkeiten unserer Geschichte » et encore, soulignant « letzte », « Der letzte Gott ist kein Ende, sondern1… »).

Si je n’étais pas tenu de faire une conférence excessivement elliptique, je serais reparti pour revenir en arrière depuis ce point. Je l’aurais fait sous la forme d’un « demi-tour » dont je n’ai pas encore parlé. Je l’aurais fait pour mesurer cette figure du demi-tour à la dimension de la dimension, c’est-à-dire de la mesure (qui, elle, nous a beaucoup occupés, entre le commensurable et l’incommensurable, comme enjeu de la démocratie), mais plus précisément ici, donc, à la dimension de la demi-mesure. Je l’aurais fait non seulement pour tenter de penser, dans le sillage de Heidegger, ce que veut dire ici « dernier », dans l’expression Der letzte Gott, mais aussi pour reconstituer plusieurs veines problématiques.

D’abord le lien, dans cet entretien du Spiegel (qui date de 1966 et ne fut publié, je le rappelle, qu’en 1976, après la mort de Heidegger), entre cette proposition énigmatique et les références à la démocratie. Quand il évoque le mouvement planétaire de la technique moderne, Heidegger se demande quel système politique pourrait correspondre à cet âge technique. Il ne dit pas alors que ce n’est pas la démocratie. Mais il ne dit pas davantage que c’est la démocratie. Il dit avec une prudence que certains, dont je ne suis pas nécessairement, jugeraient rouée : « Je ne suis pas persuadé que ce soit la démocratie (Ich bin nicht überzeugt dass es die Demokratie ist). »

Cette rhétorique est celle, très mesurée, de la demi-mesure. Mais la demi-mesure réapparaît de façon explicite quand les journalistes du Spiegel prennent alors Heidegger au mot. Ils se précipitent sur le terme « démocratie » et réclament des précisions. Comme la majorité des journalistes, ils s’intéressent d’abord, voire seulement à ce qu’ils croient être la politique et le politique. Comme tous les journalistes, ils exigent des réponses claires et univoques, facilement intelligibles à ce sujet. Ils ont d’ailleurs raison de rappeler l’équivoque du mot « démocratie ». « Mais “la” démocratie, disent-ils, n’est qu’un concept global (Sammelbegriff) sous lequel on peut ranger des représentations (Vorstellungen) très différentes. La question est de savoir si une transformation de cette forme politique est encore possible. Vous vous êtes exprimé après 1945 sur les aspirations politiques du monde occidental et vous avez parlé aussi à ce propos de la démocratie, de l’expression politique, de la vue chrétienne du monde (christlichen Weltanschauung) et également de l’État fondé sur le droit (Rechtsstaatlichkeit) – et vous avez appelé toutes ces aspirations des “demi-mesures” (Halbheiten)2. »

La réponse de Heidegger assigne alors aux journalistes une tâche qui devrait être aussi la nôtre : « Tout d’abord, dit-il, je vous prie de dire où j’ai parlé de démocratie et des choses que vous citez ensuite. Je les appellerai en effet des “demi-mesures”, parce que je ne vois dans cela aucune véritable mise en question du monde technique… (… weil ich keine wirkliche Auseinandersetzung mit der technische Welt sehe…). »

L’insistance des journalistes se fait alors de plus en plus impatiente : « Des courants dont nous venons d’esquisser le signalement, quel est celui à votre avis qui serait le plus conforme à notre temps ? » Réponse encore mesurée et prudente de Heidegger : « Ça, je ne vois pas. Mais je vois ici une question décisive. Il faudrait tout d’abord éclaircir ce que vous entendez par “conforme à notre temps”, ce que “temps” signifie ici (Das sehe ich nicht. Aber ich sehe hier eine entscheidende Frage. Zunächst ware zu klären, was sie hier mit “zeitgemäss” meinen, was hier “Zeit” bedeutet)3… »

 

À partir de là, il faudrait prudemment relire et cet entretien dans son intégralité et tous les chemins qui y mènent ou en partent. Celui que j’aurais aimé privilégier, dans le contexte qui est ici le nôtre, croiserait cette question politique de la technique moderne et toute la sémantique du « sauver » dans l’expression : « Seulement un dieu peut encore nous sauver (Nur noch ein Gott kann uns retten). » Ici, le mot traduit par « sauver », c’est retten. La grande question du « sauver », c’est celle du « sauf », du salut, de la santé, de la sécurité. Inutile d’insister, comme je l’ai fait dans Foi et savoir et ailleurs, sur ce qui la fait communiquer avec celles de l’indemne, du sauf, du sain et sauf, de l’immun, de l’immunité. Bien des enjeux se situent ici entre retten et heilen, das Heilen, l’Indemne, le sauf, le sain. Das Rettende est au centre de Die Frage der Technik qu’il faudrait donc ici relire. Dans Bauen Wohnen Denken (1951), Heidegger réveille le mot « liberté » à partir de la chaîne Friede (la paix) et das Freie, das Frye, fry, qui signifie le libre mais aussi ce qui est préservé, ménagé, épargné (on dirait saved en anglais). Freien veut dire « sauver des dommages », on dirait aussi bien « indemniser » ou « immuniser » (schonen). Freien bedeutet eigentlich schonen, « Freien veut dire proprement préserver », « sauver », « immuniser ». D’où le sens de retten dont Heidegger dit plus loin que Lessing l’a encore connu. Retten ne signifie pas seulement « soustraire à un danger » mais « libérer une chose dans son être propre (etwas in sein eigenes Wesen freilassen)4 ».

Nous retrouvons ici la problématique que nous discutions dans le livre de Nancy. Quant à l’indemne et au sauf, quant au salut ou à la santé (heil, heilen, heilig, etc.), il n’y a rien de fortuit à ce qu’il s’annonce dans le paragraphe suivant, dans un enchaînement à la fois intérieur à ce texte et articulé sur tant d’autres écrits de Heidegger sur retten et heilen, heilig, etc., que je ne peux reconstituer et problématiser ici comme il le faudrait, c’est-à-dire de façon micrologique, en particulier là où il y va de la mort pour les mortels, et du pouvoir, du pouvoir mourir la mort comme mort (den Tod als Tod vermögen) :

Les mortels habitent en tant qu’ils conduisent leur être propre (ihr eigenes Wesen), c’est-à-dire qu’ils peuvent leur mort comme mort, dans l’usage de ce pouvoir (in den Brauch dieses Vermögens [Brauch est ici un mot difficile à traduire, comme on sait]) afin qu’une bonne mort soit (damit ein guter Tod sei).



C’est ainsi que les mortels attendent et les divins et le salut :

Les mortels habitent en tant qu’ils attendent les divins comme tels (die Göttlichen als die Göttlichen erwarten). Espérant, ils leur offrent l’inespéré ou l’inattendu (Hoffend halten sie das Unverhoffte entgegen). Ils attendent le signe de leur arrivée (Sie warten der Winke ihrer Ankunft) et ne méconnaissent pas les marques de leur absence (die Zeichen ihres Fehls). Ils ne se font pas à eux-mêmes leurs dieux et ne se mettent pas au service des idoles (Gotzen). Privés de salut (im Unheil) ils attendent encore le salut qui d’eux s’est retiré (Im Unheil noch warten sie des entzogenen Heils)5.



Propositions qu’il faudrait relire et relier à tant d’autres. Par exemple dans les Holzwege (« Wozu Dichter ») : « Unheil als Unheil spurt uns das Heile. Heiles erwinkt rufend das Heilige. Heiliges bindet das Göttliche. Göttliches nähert den Gott6 » Faute de pouvoir traduire ou me fier aux traductions existantes, je paraphrase : « Le non-sauf, l’absence de salut, le désastre incurable en tant que tel nous met sur la trace, nous trace le salut, le sain, le sauf, l’indemne, l’immun. L’immun fait signe, en l’évoquant, vers le sauf, le sain, le sacré ou le saint. Celui-ci engage ou lie le divin. Le divin approche le Dieu. »

Ce qui suit dit le risque pris par ceux qui chantent le sauf et se tiennent, comme le poète sur la trace de l’immun (Spur zum Heilen) et la trace des dieux enfuis (die Spur der entflohenen Götter). Entre l’immun et ce qui le menace ou va à son encontre, entre Heil et Unheil, le rapport n’est ni d’extériorité ni de simple opposition contradictoire. J’en dirais de même au sujet du rapport entre l’immunité et l’auto-immunité. Si maintenant au salut comme Retten et Heilen, on ajoute le salut comme Gruss, grüssen (qui n’est pas absent des textes de Heidegger, notamment autour de Hölderlin, dans Heimkunft et Andenken), et si, comme j’ai tenté et suis tenté de le faire ailleurs, on dissocie comme inconciliables le salut à l’autre et tout salut de salvation (au sens du sauf, de l’immun, de la santé et de la sécurité), si on tient le salut à l’autre ou à ce qui vient pour irréductible et hétérogène à toute recherche du salut comme salvation, vous devinez vers les parages de quels abîmes nous voici aspirés.

Comment, sur ces traces, revenir à l’à-venir de la démocratie et à ce terrible axiome d’auto-immunité ? Sans pouvoir le montrer ici, je tiens qu’entre ces motifs (les trois sens du salut – retten, heilen, grüssen –, le sauf, le sain, l’immun, la santé et la sécurité, l’assurance du salut et le salut sans assurance à l’autre qui vient ou qui part) et la question de la démocratie, la conséquence nous conduirait vite aussi bien vers ce qu’il advint de la Terreur et des Comités de salut public sous la Révolution française que vers tout ce qu’il est urgent de transformer, aujourd’hui et demain, et quant à la santé ou la sécurité publique, et quant à la structure institutionnelle et souveraine de ce qu’on appelle le Conseil de sécurité dans la guerre qu’il a engagée contre la Terreur dudit terrorisme international. Si, ce qu’à dieu ne plaise, un dieu qui peut nous sauver était un dieu souverain, il ferait advenir, après une Révolution dont nous n’avons pas encore l’idée, un tout autre Conseil de sécurité.

Rien n’est moins sûr, bien sûr, qu’un dieu sans souveraineté, rien n’est moins sûr que sa venue, bien sûr. Voilà pourquoi, voilà de quoi nous parlons…

 

C’est pas demain la veille, la démocratie à venir non plus.

 

La démocratie à venir, salut !
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Le « Monde » des Lumières à venir
(Exception, calcul et souveraineté)

Avant même un premier mot, permettez-moi de saluer à mon tour, du fond de mon immense tristesse, notre collègue Dominique Janicaud. Depuis plus de trente-cinq ans, son amitié, sa confiance, la vigilance de sa pensée m’accompagnent. J’ai tant partagé avec lui (il aimait le mot partage, justement au sujet de la raison, et vers la fin de La Puissance du rationnel, parlant de ce qu’il appelait « l’avenir comme tel », il ajoutait après deux points : « son partage1 »). J’ai eu la chance de partager avec lui tant de choses de la vie et de la philosophie ; mon respect pour lui se nourrit à tant de sources que je ne saurais y mesurer quelques phrases. Comme beaucoup d’entre nous, je me réjouissais de le revoir aujourd’hui et ce fut sans doute l’une des bonnes raisons d’être ici.

Renonçant pour l’instant à en dire davantage, je me contente de mettre en exergue à mon propos ces quelques fragments de La Puissance du rationnel :

Saisir l’Incalculable dans le règne du calcul : il n’y a là aucune opération magique, mais la révélation de ce qui fait événement dans l’époque2…



Et, à la fin du livre, comme un avant-dernier mot :

L’incalculable est là, mais nous ne devons pas nous dispenser de compter – avec lui, non sur lui –, de nous mesurer au temps, notre adversaire de toujours. […] Point n’est besoin d’invoquer notre mort certaine. La finité est inscrite dans la structure de la vie, dans le destin fragile de la planète comme de tous les êtres…
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Dominique Janicaud, La Puissance du rationnel, Gallimard, 1985, p. 375. Janicaud souligne.
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Ibid., p. 75. Janicaud souligne. Cette proposition appartient au mouvement d’une lecture de Heidegger. Elle n’est pas pleinement assumée, ni d’ailleurs, me semble-t-il, explicitement critiquée par Janicaud.









1
Téléologie et architectonique :
la neutralisation de l’événement

Au moment où, tremblant, comme je le fais encore à cet instant, de ne jamais être à la mesure de la tâche (je dis bien de la tâche) qui m’est ici à la fois confiée ou assignée ; au moment où, me sentant si indigne de l’honneur (je dis bien de l’honneur) qui m’est ainsi conféré, je commençai à me préparer à cette exposition, à m’exposer, à exposer mes insuffisances au cours d’un exposé fini (je dis bien fini) – en particulier dans le temps : une heure trente minutes, me dit-on –, eh bien, les mots mêmes que je viens de souligner en les répétant (la tâche, l’honneur, la finitude), voilà qu’ils m’ont, d’avance, obligé.

Ils m’ont obligé, ces mots, à les retenir. Ils m’ont d’eux-mêmes demandé d’en répondre, de façon responsable. Ils ont insisté pour me dire quelque chose de l’obligation ou de la responsabilité qui est ici la mienne, et aussi bien, je voudrais le supposer, la nôtre.

Ces mots, je les répète, ce sont les mots de tâche ou d’obligation (finie ou infinie), donc de responsabilité (finie ou infinie), mais aussi d’honneur. Pourquoi donc, demanderez-vous, l’honneur ?

Une hypothèse terriblement ambiguë est alors venue, comme doit le faire toute hypothèsis, se mettre dessous. Une hypothèse s’est imposée par dessous ce que je viens de m’entendre dire. Le syntagme idiomatique de sa devise ou de son mot d’ordre tiendrait en six mots : « Sauver l’honneur de la raison. » Quelqu’un en moi me souffla : « Peut-être s’agirait-il de sauver l’honneur de la raison. » « Peut-être s’agirait-il, ce jour-là, au jour d’aujourd’hui, dans la lumière des lumières de ce jour, de sauver l’honneur de la raison. » Peut-être le faudrait-il, même. Il s’agit de veut dire il faut. Se glissant sous chaque mot, l’hypothèse ouvrit aussi un abîme sous chacun de mes pas.

Cette hypothèse abyssale ne me quittera plus, même si à l’avenir je dois la taire. En voici donc, je le répète, la première figure, le premier « si… » : « Et si nous étions appelés ici pour sauver l’honneur de la raison », ou, si l’on préfère à l’hypothèse la fiction du comme si, du als ob honoré en philosophie, au nom de la raison même, plusieurs fois par Kant et par tant d’autres, « ce serait comme si nous étions appelés ici pour sauver l’honneur de la raison ». Et si nous étions appelés à cette fin par ceux qui ont eu l’initiative de ce Congrès comme de son titre ? Et si nous nous étions appelés nous-mêmes, comme si nous devions, nous, philosophes, par temps de détresse ou de danger, dans la tempête ou la perdition, sauver l’honneur de la raison, comme pour sauver l’honneur de la raison et, d’un seul et même geste indivisible, pour le faire en langue française, sinon au nom de la langue française, entendez en langue européenne d’ascendance latine plutôt que grecque ou germanique (reor, c’est-à-dire je crois, je pense, je calcule, et ratio : la raison ou le calcul, le compte et la proportion), dans une langue latine, donc, déjà surchargée de traductions, témoignant ainsi d’une expérience de la traduction dont nous verrons plus tard qu’elle prend en charge tout le destin de la raison, c’est-à-dire de l’universalité mondiale à venir ? La responsabilité de sauver l’honneur de la raison, c’est comme si nous étions appelés à la prendre ici maintenant, en philosophes de langue française, sur les bords de la Méditerranée, dans une ville de France au nom grec transi de guerre, comme le monument d’une victoire qui consiste toujours à avoir raison de l’autre et contre l’autre. Nous y verrions déjà se dessiner, à l’aube, dans la brume des commencements, un littoral et les ports de l’Europe. Armée ou désarmée, la grande question de la raison déploierait déjà les voiles d’une traversée géo-politique de l’Europe et de ses langues, de l’Europe et du reste du monde. La raison (logos ou ratio), est-ce d’abord une chose de la Méditerranée ? Serait-elle arrivée à bon port, en vue d’Athènes ou de Rome, pour rester jusqu’à la fin des temps tenue à ses rives maritimes ? N’a-t-elle jamais levé l’ancre ou dérivé ? N’a-t-elle jamais coupé court, de façon décisive ou critique, avec ses lieux de naissance, avec sa géographie et sa généalogie ?

Dans un premier temps, je suis tenté de me fier naïvement à une toute première écoute de l’expression venue ainsi me surprendre : « Sauver l’honneur de la raison. » L’honneur de la raison, est-ce la raison ? L’honneur, est-ce raisonnable ou rationnel de part en part ? Question dont la forme peut se transférer analogiquement vers tout ce qui évalue, affirme ou prescrit la raison : préférer la raison, est-ce rationnel ou, ce qui est encore autre chose, raisonnable ? La valeur de la raison, le désir de raison, la dignité de la raison, est-ce rationnel ? Cela relève-t-il encore, de part en part, de la raison ? Qu’est-ce qui autorise à inscrire encore ou déjà sous l’autorité de la raison tel intérêt de la raison (Interesse der Vernunft), cet intérêt de la raison, cet intérêt porté à la raison, cet intérêt pour la raison dont Kant nous rappelle qu’il est à la fois pratique, spéculatif et architectonique, mais d’abord architectonique1 ? Car, précise Kant, et cela nous importe, la « raison humaine est, de sa nature, architectonique2 ». Voilà ce qui le pousse, dans les antinomies, à privilégier le moment de la thèse contre une antithèse qui menace l’édifice systémique et contrarie donc le désir ou l’intérêt architectonique, le plus souvent pour prendre en compte, antithétiquement, des thèmes qui devraient nous importer aujourd’hui, à savoir la divisibilité, l’événementialité et la conditionnalité.

Si la raison passe pour être désintéressée, à quoi est-elle encore intéressée ? Cet « intérêt » de la raison relève-t-il encore de la raison ? De quelle rationalité de la raison passée, présente ou à venir ? Si cette vocation architectonique de la raison est donc systémique et unificatrice, ce qui risque de la menacer aujourd’hui, ce ne sont pas seulement les figures de l’antithèse dans les antinomies de la dialectique transcendantale. C’est aussi la nécessité tout aussi rationnelle, du point de vue d’une histoire et d’un devenir des sciences, de prendre en compte des rationalités plurielles. Elles ont chacune leur « région » ontologique, leur nécessité, leur style, leur axiomatique, leurs institutions, leur communauté et leur historicité propres. Dans leur historicité spécifique, dans les figures et les configurations qui les informent, de quelque façon qu’on les appelle ou les interprète, en mettant en œuvre par exemple des catégories comme le paradigme, les themata, l’epistémé, la prétendue coupure épistémologique, etc., dans les différences entre les mathématiques, les sciences de la nature ou de la vie, les sciences humaines, les sciences sociales ou de l’esprit, la physique aussi bien que la biologie, le droit ou l’économie politique, la politologie, la psychologie, la psychanalyse, la théorie littéraire, avec toutes les techniques et les communautés institutionnelles qui sont indissociables de leur savoir, ces rationalités plurielles résistent, au nom de leur rationalité même, à un ordonnancement architectonique. Celui-ci leur ferait violence pour en plier l’hétérogénéité intraduisible, sans analogie, et pour les inscrire dans l’unité de ce « monde » dont Kant disait qu’il était une « Idée régulatrice de la raison » et que l’unification de l’expérience qui le totalise requiert un « comme si » (als ob). Toutes les trajectoires modales, rhétoriques, logiques ou phénoménologiques du « comme », du « comme tel » et du « comme si » (phénoménalité, fiction, analogie, logos de proportion, simulacre et simulation, art et tekhnè, technique et artefact), c’est comme si elles se croisaient et croisaient ici, pour le provoquer ou pour le défier, le désir architectonique, l’ordre unificateur et appropriateur de la raison. D’une raison essentiellement analogique. N’est-ce pas alors au nom de ces rationalités hétérogènes, de leur spécificité et de leur avenir, de leur histoire, de leurs « lumières », qu’il faut mettre en question l’autorité maîtresse et maîtrisante de l’architectonique et donc d’un certain « monde », d’une unité de l’Idée régulatrice de monde qui d’avance l’autorise ? Ce qui suppose donc une véritable généalogie du monde, du concept de monde, dans les discours sur la mondialisation ou, ce qui devrait être encore autre chose, sur la globalisation ou la Globalisierung.

À la première écoute, l’expression « sauver l’honneur de la raison » ne dit pas seulement le salut et l’honneur de la raison. Le salut, c’est aussi la sécurité, l’assurance ou le sauvetage honorable de la raison. Son indemnité ou son immunité. D’une raison qui consiste peut-être aussi à sauver, à se sauver, à tous les sens de ce mot. « Sauver l’honneur », cela connote peut-être l’échec imminent, l’annonce d’une perdition – là où la raison risque de perdre ou de se perdre, qu’on perde la raison, par exemple dans la folie, l’extravagance ou la maladie mentale, qu’on perde la conscience ou la science, la lucidité responsable, ou encore que la raison soit une cause perdue. Là où la raison se perd, là où elle est perdue ou perdante, dirions-nous, alors sauvons l’honneur. Quand tout paraît décliner ou s’effondrer, sombrer ou s’assombrir, dans l’ultime crépuscule d’une échéance ou d’un échec, ce serait comme si la raison, cette raison que nous disons si vite « nôtre » ou « humaine » n’avait le choix qu’entre deux fins, entre deux eschatologies, entre deux façons d’échouer : entre l’échouement et l’échouage. En vue du littoral et, selon la métaphore maritime qui nous retient, en vue ou loin de la rive, sans arrivée assurée, entre terre et mer.

L’échouement, c’est ce moment où le navire, à toucher le fond, s’immobilise accidentellement. Cet accident est un événement : ça arrive, ça arrive parce que, sans prévoir et sans calculer, on aura été envoyé par le fond. Je n’ai pas à rappeler les proximités entre les figures de la raison et celles du fond, de la fondation et du fondement, du principe de raison suffisante, du principium rationis, du nihil est sine ratione comme Satz vom Grund, Satz vom zureichenden Grunde de la Théodicée leibnizienne et de sa répétition réinterprétative par Heidegger3 dont j’aurais voulu, si j’en avais eu le temps, et si l’économie d’une conférence ou d’un congrès sur la raison était raisonnable, tenter avec vous la relecture patiente, littérale, paragraphe par paragraphe, l’analyse exigeante et problématisante que ce texte me paraît appeler ; nous y aurions surtout questionné sa périodisation épochalisante, sa téléologie déniée, son interprétation de la représentation dans les rationalismes du XVIIe siècle, le silence assourdissant sur Spinoza, etc. Tout cela se joue à la limite entre le calculable et l’incalculable, là où le Grund ouvre sur l’Abgrund, où le rendre-raison ou le rendre-compte – logon didonai ou principium reddendae rationis – se trouve menacé ou aspiré par l’abîme, par plus d’un abîme, y compris l’abîme de la traduction entre les différentes langues que je viens de juxtaposer. Je ne les ai pas juxtaposées pour supposer leur transparente équivalence mais au contraire, je veux le souligner encore, pour faire signe vers cette hypothétique et problématique traductibilité universelle qui est l’un des enjeux fondamentaux de la raison, de ce que nous avons appelé et appellerons encore demain la raison, et la raison dans le monde.

L’échouage, lui, ce n’est pas l’échouement. L’échouage, c’est le moment où, intentionnellement cette fois, librement, délibérément, de façon calculable et calculée, autonome, le capitaine d’un navire, parce qu’il échoue à tenir le cap, prend alors la responsabilité de toucher le fond – et cette décision ressemble aussi à un événement. Mais l’accident de l’échouement, nous le disions, c’est aussi un événement. Entre l’échouage et l’échouement, nous endurerions l’effort désespéré pour sauver d’un désastreux naufrage, au pire moment d’une défaite avouée, ce qui reste d’honneur à la fin d’une bataille perdue pour une juste cause, une noble cause, la cause de la raison qu’on tiendrait à saluer une dernière fois, avec la mélancolie eschatologique d’une philosophie endeuillée. Là où l’on ne peut plus rien sauver, on tente alors de sauver l’honneur dans la défaite. Sauver l’honneur, ce ne serait pas le salut qui sauve mais le salut qui seulement salue un départ, à la séparation d’avec l’autre. Philosophie endeuillée, disais-je, ou bien parce que le monde serait en passe de perdre la raison, voire de se perdre comme monde, ou bien parce que la raison elle-même, la raison comme telle serait en passe de devenir menaçante ; elle serait un pouvoir, elle aurait le pouvoir de se menacer elle-même, de perdre le sens et l’humanité du monde. De se perdre elle-même, de sombrer d’elle-même, je préférerais dire de s’auto-immuniser pour désigner cette étrange logique illogique par laquelle un vivant peut spontanément détruire, de façon autonome, cela même qui, en lui, se destine à le protéger contre l’autre, à l’immuniser contre l’intrusion agressive de l’autre. Pourquoi parler ainsi d’auto-immunité ? Pourquoi déterminer de façon aussi ambiguë la menace, le danger, l’échéance, l’échec, l’échouement et l’échouage, mais aussi le salut, le sauvetage, la santé ou la sécurité comme autant d’assurances diaboliquement auto-immunitaires, virtuellement capables non seulement de s’auto-détruire de façon suicidaire, mais de retourner ainsi quelque pulsion de mort contre l’autos même, contre l’ipséité que supposerait encore un suicide digne de ce nom ? C’est pour situer la question de la vie et du vivant, de la vie et de la mort, de la-vie-la-mort, au cœur de mon propos.

Mais surtout comment ne pas rappeler, pour en faire une sorte de question surdéterminante, dès cette première écoute du syntagme « sauver l’honneur de la raison », les grands avertissements de Husserl, en 1935-1936, entre les deux guerres dites mondiales, entre deux mondialisations de la guerre ? Nous reviendrons sur cette date. Mais aussi sur ces deux concepts, celui de « monde » ou de fin d’un monde (dans mondialisation et dans guerre mondiale) et surtout celui de « guerre », sur une tout autre fin de la guerre que nous vivons peut-être en ce moment, une fin de la guerre, la fin du concept même de guerre, du concept européen, du concept juridique de guerre (de toute guerre : la guerre internationale, la guerre civile ou même, comme dirait Schmitt, cette « guerre des partisans » qui, sous une forme dite terroriste ou non, s’engageait encore, au fond, dans l’horizon d’un État-nation à combattre, à libérer ou à fonder). Et nous reviendrons sur ce qui le lie, ce concept juridique de guerre, à la supposée souveraineté de l’État, de l’ennemi comme État, ou comme État-nation. Cette fin du concept de guerre serait tout sauf une paix. Son enjeu paraîtra inséparable, justement, de l’avenir de la raison, c’est-à-dire de la philosophie, partout où les concepts du droit international, de souveraineté état-nationale, de souveraineté en général tremblent dans le même séisme qu’on surnomme confusément la « mondialisation ».

Qu’est-ce qui aurait changé pour nous depuis 1935-1936, depuis cet appel husserlien à la prise de conscience philosophique et européenne dans l’expérience d’une crise des sciences et de la raison ? Pourrions-nous répéter cet appel ? Devrions-nous le déplacer ? Devrions-nous en contester les prémisses ou la téléologie ? tenter de le réactiver au contraire et de le refonder à nouveau ? Traversons-nous un moment qu’on puisse justement traverser ? Espérons-nous passer à travers lui pour le dépasser un jour au cours d’une traversée critique, dangereuse, mais provisoire ou périodique, qu’on aurait donc le droit d’appeler une crise ? Et cela au long cours de quelque circumnavigation dont le périple ou l’Odyssée nous reconduiraient circulairement au bon port d’une origine dont Husserl pensait qu’elle avait seulement à être réactivée ? Peut-être au contraire devons-nous tenter de penser autre chose qu’une crise. Peut-être endurons-nous quelque séisme plus et moins grave, autre chose en tout cas qu’une crise de la raison, au-delà d’une crise de la science et de la conscience, au-delà d’une crise de l’Europe, au-delà d’une crise philosophique qui serait, pour reprendre un titre de Husserl, une crise de l’humanité européenne.

Si je pouvais déployer cette question, sans toutefois reconstituer toute la démarche bien connue de Husserl dans ces textes, je le ferais dans cinq directions dont j’indique seulement le cap.

 

 

1. Je viens, comme je l’ai fait ailleurs, d’accorder au schème auto-immunitaire une portée sans limite. Elle va bien au-delà des processus biologiques circonscrits par lesquels un organisme tend à détruire, de façon quasi spontanée et plus que suicidaire, tel ou tel organe, telle ou telle de ses propres protections immunitaires. Or, dans l’un des textes de la Krisis (la conférence dite de Vienne, en 19354), Husserl évoque, au nom de la raison phénoménologique, la fatalité d’une pathologie transcendantale. Comme une maladie de la raison. Le schème médical est mis en œuvre dès le début de la conférence. S’il distingue entre la médecine comme « science de la nature » (Naturwissenschaftliche Medizin) et la « médecine naturelle » (Naturheilkunde5), s’il distingue aussi entre la vie, le vivre (Leben) au sens physiologique et le vivre au sens spirituel et téléologique, s’il rappelle qu’il n’y a pas de « zoologie des peuples » (Es gibt wesensmässig keine Zoologie der Völker6), Husserl n’hésite pas à dire que la différence entre la santé et la maladie (Gesundheit und Krankheit) vaut pour les communautés, les peuples et les États. Avec le mot de « santé », et donc d’une certaine santé publique ou historique, il y va de ce que veut dire, dans l’un de ses sens, « sauver », le sauf, le sain, l’indemne ou l’immun (heilig), le salut même (Rettung), jusque dans l’expression « sauver l’honneur ». Husserl se demande pourquoi l’on n’est jamais parvenu à une « médecine scientifique des nations et des communautés supra-nationales ». « Les nations européennes sont malades, l’Europe elle-même, dit-on, est en crise (Die europäischen Nationen sind krank, Europa selbst ist, sagt man, in einer Krisis)7. »

Il y avait déjà, avant même l’irruption, dans la Grèce spirituelle, du telos infini de la rationalité scientifique et philosophique, une forme de spéculation mythique et mystique, une sorte de « savoir spéculatif », dit Husserl (spekulative Wissen), destiné à servir l’homme et sa vie dans le monde (Weltleben). Il devait l’immuniser contre les maladies, la détresse et même la mort. Mais par-delà et après la spéculation de ce savoir pré-théorique et pré-philosophique, j’ose parler ici, dans le sillage de Husserl, de pathologie transcendantale et même d’auto-immunité transcendantale. Car le diagnostic husserlien incrimine un mal qui tient à cela même qui, inaugurant une « perpétuelle mutation dans la forme d’une historicité nouvelle », a inscrit et prescrit le telos spirituel de l’humanité européenne, à savoir l’idée infinie (au sens kantien) d’une tâche infinie comme theoria, comme attitude théorétique, puis comme theoria philosophique. Or c’est précisément cet idéal d’une « nouvelle forme de praxis », à savoir, dit Husserl, la « raison scientifique universelle » qui produit ce mal d’amnésie qu’on appelle l’objectivisme. La raison même produit ce mal comme par une irrésistible sécrétion interne qui n’est autre que la finitude. La finitude, c’est-à-dire l’oubli fatal de l’origine des actes subjectifs et historiques. Husserl désigne l’objectivisme, il le dénonce dans un passage de la conférence dite de Vienne. La rationalité peut devenir un « mal », quand elle est unilatérale et spécialisée (So kann einseitige Rationalität allerdings zum Ubel werden). À cause de cette spécialisation (pourtant si nécessaire, chaque science régionale ayant sa rationalité propre), la tâche infinie de la rationalité pure se trouve, dirais-je pour filer une métaphore maritime qui m’importe mais qui n’est pas ici celle de Husserl, arraisonnée, contrôlée dans son identité par une division du travail et par un modèle de savoir ou de rationalité spécifique. Avant de dire ce « mal » (Übel), Husserl venait de nommer le danger, un danger intérieur et intime, un danger immanent que la raison philosophique se faisait courir à elle-même : comme si à tort elle se donnait raison d’avoir raison d’elle-même, comme si elle faisait mal ce qu’elle a à faire, comme si elle se faisait mal en se convainquant de se vaincre elle-même, entre la finité factuelle de ses figures déterminées et l’idée de sa tâche infinie. Car c’est un mode de pensée (Denkweise), ce sont des préjugés et des présupposés rationnels qui ont leur part de responsabilité, Husserl s’en dit convaincu, dans la maladie de l’Europe (mitschuldig ware an der europäischen Erkrankung8) : « Mais c’est ici qu’est justement le danger ! “Philosophie” [entendez le danger nommé “philosophie” et Husserl met un point d’exclamation, un point de danger avant de mettre le nom “philosophie” entre guillemets : “Aber hier liegt nun der Gefahrenpunkt ! ‘Philosophie’ –” et il poursuit après un tiret] – force nous est bien, ici, de distinguer la philosophie en tant que factum historique de chaque époque, et la philosophie en tant qu’idée, idée d’une tâche infinie. La philosophie qui a chaque fois son effectivité dans l’histoire est la tentative plus ou moins heureuse de réaliser l’idée directrice de l’infinité, et du même coup aussi celle d’une totalité des vérités9. »

Notons-le en pierre d’attente, cette tâche infinie de la philosophie comme théorie est avant tout, en tant que tâche et devoir (Aufgabe) un « idéal pratique » lui-même inconditionnel. Je souligne ici cette inconditionnalité. Husserl le note plus d’une fois. Nous y reviendrons, car là se trouve logée la question d’un certain honneur de la raison qui commande mais qui excède aussi la raison théorique ou scientifique. La critique husserlienne de ce mal transcendantal de l’objectivisme prétendument rationaliste, elle s’inscrit, en mai 1935, dans la critique d’un irrationalisme dont il convenait de dénoncer alors une certaine mode et un air de modernité politique dans l’atmosphère allemande et européenne des années trente. C’était là le premier souci et la cible ultime pour l’auteur de la Krisis. Il va renvoyer dos à dos et l’irrationalisme et une certaine naïveté rationaliste qu’on confond avec la rationalité philosophique.

Je disais : le chemin de la philosophie franchit la naïveté. C’est ici le lieu de faire la critique de l’irrationalisme, que l’on place si haut (des so hoch gerühmten Irrationalismus), le lieu donc aussi de dévoiler la naïveté de ce rationalisme que l’on a pris sans plus pour la rationalité philosophique mais qui en vérité est caractéristique de la philosophie de la modernité dans son ensemble depuis la Renaissance et qui se prend lui-même pour le rationalisme effectif, et donc universel. Dans cette naïveté, qui comme début est inévitable, restent prises toutes les sciences, y compris celles qui étaient déjà parvenues à un certain développement dans l’Antiquité. Pour être plus précis : le titre général de cette naïveté est l’objectivisme. Les anciens et les nouveaux philosophes furent et demeurent naïvement objectivistes. Mais pour être plus juste, il faut ajouter que l’idéalisme allemand issu de Kant s’efforçait déjà passionnément à surmonter une naïveté devenue déjà très sensible, sans avoir pu atteindre effectivement le degré de réflexivité plus élevée, décisif pour donner une nouvelle figure à la philosophie et à l’humanité européennes10.



Husserl le sait et le dit : la naïveté objectiviste n’est pas un simple accident. Elle est produite par le progrès même des sciences et par la production d’objets idéaux qui, comme d’eux-mêmes, par leur itérabilité et leur structure nécessairement technique, voilent ou vouent à l’oubli leur origine historique et subjective. Dans son progrès même, la raison scientifique produit spontanément la crise. C’est la raison qui met la raison en crise, de façon autonome et quasi auto-immunitaire. On pourrait le montrer, l’ultime « raison », au sens de la cause ou du fondement, la raison d’être de cette auto-immunité phénoménologique transcendantale, elle se trouve logée dans la structure même du présent et de la vie, dans la temporalisation de ce que Husserl appelle le Présent Vivant (die lebendige Gegenwart). Le Présent Vivant ne se produit qu’en s’altérant et en se dissimulant. Je n’ai pas le temps, précisément, de m’engager dans cette voie mais je voulais en marquer la nécessité, là où la question du devenir et donc du temps de la raison paraît indissociable de l’immense, vieille et toute neuve question de la vie (bios ou zoe), au cœur de la question de l’être, de la présence et de l’étant, donc de la question « être et temps », de Sein und Zeit – question accentuée cette fois du côté de la vie plutôt que du côté de la mort, si cela fait encore, comme je suis tenté de le croire, une certaine différence.

 

 

2. Aiguisons aujourd’hui le paradoxe de ce moment critique de la Krisis. Ce qui en est responsable, Husserl le critique : l’irrationalisme à la mode, l’irrationalisme objectiviste, l’irrationalisme né du dedans de la raison même, le danger d’un certain usage pervers et amnésique de la raison qui tient, on vient de l’entendre, à la spécialisation des savoirs multiples, voire des ontologies régionales. Cet effet irrationaliste ressemble aussi à un devenir des logiques et des rationalités plurielles, donc à un avenir de la raison qui résiste à l’unité téléologique de la raison, donc à cette idée de tâche infinie qui suppose, au moins comme son horizon, une totalisation organisée des vérités, la « totalité des vérités » que je citais à l’instant et que la responsabilité philosophique consisterait donc à rendre effective. Il faut, c’est la tâche téléologique infinie, « effectuer, rendre effective cette totalité des vérités (die Allheit der Wahrheiten zu verwirklichen) ». Ce qui résiste, au nom même des rationalités en devenir, à cette unité téléologique qui n’est autre, finalement, que le pôle idéal de la philosophie comme phénoménologie transcendantale, cela ressemble au moins, et ce n’est pas fortuit, à ce qui, dans les antinomies kantiennes, résistait au dessin architectonique. À quoi il faut ajouter que la téléologie, le téléologisme qui commande si puissamment les idéalismes et les rationalismes transcendantaux de Kant et de Husserl, c’est aussi ce qui limite ou neutralise l’événement. Le téléologisme semble toujours inhiber ou suspendre, contredire même l’événementialité de ce qui vient, à commencer par l’événement scientifique, l’invention techno-scientifique qui ne « trouve » ce qu’elle cherche, qui ne trouve et ne se trouve trouver, n’est possible comme telle que là où l’invention est impossible, c’est-à-dire où elle n’est pas programmée par une structure d’attente et d’anticipation qui l’annule en la rendant possible et donc prévisible.

Cette téléologie n’est pas seulement une téléologie générale et universelle. Elle peut aussi orienter une configuration déterminée : paradigme, au sens de Kühn, epistémé, au sens de Foucault, mais aussi tant d’autres infrastructures présumées de la découverte techno-scientifique, etc. Là où il y a telos, là où une téléologie semble orienter, ordonner et rendre possible une historicité, elle l’annule du même coup, elle neutralise l’irruption imprévisible et incalculable, l’altérité singulière et exceptionnelle de ce qui vient, voire de qui vient et sans quoi, sans qui, rien n’arrive plus. Ce n’est pas seulement la question du telos qui se pose ici, c’est celle de l’horizon et du voir-venir horizontal en général. Et c’est aussi celle des Lumières de la Raison. Car le moindre paradoxe de la Krisis, ce n’est pas la dénonciation critique de l’irrationalisme objectiviste né de l’oubli des origines subjectives et de la spécialisation des techno-sciences ; c’est qu’au même moment et dans le même geste, Husserl tient à prendre ses distances à l’égard de certaines Lumières et d’un certain rationalisme. Il ne veut pas se présenter comme un rationaliste conservateur et réactionnaire. Il se défend contre un certain malentendu qui réduirait la phénoménologie à ce vieux rationalisme (der alte Rationalismus11) incapable de l’auto-compréhension (Selbstverständigung) radicale et universelle de l’esprit sous la forme d’une science universelle responsable. Il va même jusqu’à désavouer, cédant à l’air du temps, les Lumières, l’Aufklärung ou, de façon plus dénigrante et péjorative encore, l’Aufklärerei. Ce mot date d’ailleurs de Hegel. Il vise une sorte de manie mécanique ou de fétichisme de l’Aufklärung, de ce must des Lumières. Pour se défendre de proposer une réhabilitation du rationalisme et des Lumières, Husserl a un mot qui m’importe ici. Granel le traduit bien par « réhabilitation ». C’est, en vérité, Ehrenrettung : réhabilitation, apologie, mais littéralement salut ou sauvetage de l’honneur, une tentative pour sauver l’honneur d’un rationalisme qui s’était compromis dans l’affaire de l’Aufklärerei. Husserl ne veut pas sauver l’honneur de ce rationalisme-là, il ne veut pas de cette « Ehrenrettung des Rationalismus, der Aufklärerei12 ». Il met un point d’honneur à ne pas sauver l’honneur d’une Aufklärung à bon marché, d’une Aufklärerei, d’une « Ehrenrettung des Rationalismus, der Aufklärerei ». (Je résiste encore à la tentation d’un détour vers la façon dont Heidegger interprète et rappelle le sens de retten : sauver, immuniser, mais aussi économiser, épargner, libérer, rendre libre et ouvrir le libre de la liberté.) En tout cas Husserl, à cette date, tient à passer pour un révolutionnaire radical et non pour un réactionnaire. Il le marque en diagnostiquant l’erreur ou l’errance d’un certain rationalisme. Il nous faut penser au climat historique et politique de l’entre-deux-guerres mondiales et au nazisme comme au fascisme européen. C’est indispensable pour écouter aujourd’hui ce que disait alors Husserl, pour l’entendre en historiens et en philosophes soucieux de leurs responsabilités actuelles. Ces responsabilités sont à la fois autres et analogues. Husserl disait par exemple :

Il me semble presque que je suis, moi le prétendu réactionnaire (der vermeintliche Reaktionär), beaucoup plus radical et beaucoup plus révolutionnaire que ceux qui se donnent aujourd’hui en paroles des façons tellement radicales (als die sich heutzutage in Worten so radikal Gebärdenden). Je suis certain que la crise européenne s’enracine dans l’erreur d’un certain rationalisme (in einem sich verirrenden Rationalismus wurzelt). Mais cela ne veut pas dire que je crois que la rationalité en tant que telle soit quelque chose de mauvais […]. D’un autre côté, nous concédons volontiers (et l’idéalisme allemand nous a précédé de loin dans cette vue) que la forme de développement de la ratio en tant que rationalisme de la période des Lumières était une aberration (eine Verirrung) ; encore que ce soit une aberration qui reste compréhensible [concevable, begriffliche]13.



3. Si cette crise reste ambiguë, si cette double critique met en cause et un certain rationalisme et un certain irrationalisme, la seule conclusion possible, c’est que la crise peut être surmontée. Ce n’est pas un échec irréversible. L’échec dont nous parlons, s’il échoue (événement de l’échouage accidentel ou événement de l’échouement intentionnel, donc, lié à quelque liberté ou à quelque mal transcendantal), il n’échoue qu’en apparence et ne signifie que l’échec apparent du rationalisme. Échec apparent du rationalisme, telle est bien la conclusion de Husserl. Elle va inspirer un appel non pas à sauver l’honneur de la raison (ce sauvetage, Husserl n’en veut pas) mais à endurer un héroïsme de la raison dont vous me concéderez qu’il n’en est pas très loin. En tout cas, il s’agit de dissiper une apparence, de se défaire de ce rien qu’est une apparence :

Pour pouvoir saisir le renversement de l’essence qui caractérise la « crise actuelle » [et ce que mon ami Granel, dont je veux saluer ici l’œuvre et la mémoire, traduit justement par « renversement de l’essence », c’est Unwesen, à savoir le rien ou le peu de chose, voire la dégradation de l’être dans l’insignifiant ou l’apparent], il fallait avoir élaboré le concept d’Europe en tant que téléologie historique de buts rationnels infinis ; il fallait avoir montré que le « monde » européen [Husserl inscrit « monde » (Welt) entre guillemets] était né des idées de la raison, c’est-à-dire de l’esprit de la philosophie. La crise pouvait alors être interprétée comme l’échec apparent du rationalisme (deutlich werden als das scheinbare Scheitern des Rationalismus). Mais le fondement de l’impuissance [de la défaillance, Der Grund des Versagens] d’une culture rationnelle ne se trouve pas […] dans l’essence du rationalisme même, il se trouve seulement dans son extranéation (Veräusserlichung), dans le fait qu’il s’enrobe du cocon du « naturalisme » et de « l’objectivisme » (in seiner Versponnenheit in « Naturalismus » und « Objektivismus »).



Je serais tenté de prendre au sérieux cette métaphore du cocon. La Versponnenheit objective, animalise, voire naturalise un mouvement non naturel : la raison s’enveloppe spontanément dans le tissu et dans les fils qu’elle tisse elle-même, après les avoir d’elle-même sécrétés, comme ferait un ver à soie. Les fils de ce tissu viennent à la fois révéler et voiler le dévoilement de la vérité. Cette raison ressemble à la physis d’un ver à soie qui, du dedans, de lui-même, produit et objective au dehors le voile du naturalisme et de l’objectivisme dans lequel il s’enferme pour un temps. Jusqu’à ce que l’héroïsme de la raison le fasse paraître, renaître et ressusciter. Tel un Phénix, maintenant, à la lumière.

Quelques lignes plus loin, ce sont ses derniers mots, Husserl nomme en effet le Phénix,

… le Phénix ressuscité d’une nouvelle vie intérieure et d’un nouveau souffle spirituel, gage d’un grand et long avenir pour l’humanité : car seul l’esprit est immortel14.



Dans l’intervalle, il aura fait appel à la responsabilité d’une décision « héroïque » : non pour sauver l’honneur mais pour sauver de la nuit et de la mort, là où nous pouvons nous demander une fois encore, comme pour l’honneur, si l’héroïsme de la raison relève bien, de façon immanente, de la raison ; et si la foi en la raison reste, de part en part, une chose rationnelle – raisonnée ou raisonnable.

Avant de préciser pourquoi, aux yeux de Husserl, la réponse est « oui », je le cite encore. Il y va bien de la vie et de la mort :

La crise de l’existence européenne ne peut avoir que deux issues : ou bien le déclin de l’Europe devenue étrangère à son propre sens rationnel de la vie [je souligne], la chute dans la haine spirituelle (Geistfeindschaft) et la barbarie, ou bien la renaissance de l’Europe à partir de l’esprit de la philosophie, grâce à un héroïsme de la raison (Heroismus der Vernunft) qui surmonte définitivement le naturalisme15.



Pourquoi cet héroïsme de la décision responsable reste-t-il, pour Husserl, un héroïsme de la raison ? Ce n’est pas parce que la foi en la raison excéderait la raison. C’est que la raison théorique est d’abord et finalement, pour lui comme pour Kant, de part en part, en tant que tâche prescriptive et normative, une raison pratique, d’autres diraient une métaphysique de la volonté libre. Dans La Philosophie comme prise de conscience de l’humanité, certains énoncés le rappellent, sur un mode à la fois constatif et prescriptif. On les retrouvera aussi dans les Méditations cartésiennes :

Être raisonnable, c’est vouloir être raisonnable […]. La Raison ne souffre pas d’être distinguée en « théorique », « pratique » ou « esthétique » […]. Être homme, c’est être en un sens téléologique – c’est devoir être16.



Cette idée de « devoir », nous nous demanderons plus tard si elle épuise la loi de l’éthique, de la pratique ou surtout de la justice inconditionnelle. Bien avant Husserl, Kant avait aussi posé l’unité indissociable des raisons théorique et pratique. Il avait surtout marqué, lui aussi, la subordination inflexible de la raison théorique à la raison pratique. C’est même le titre d’un des sous-chapitres dans la Dialectique de la raison pure pratique, au sujet du souverain bien : « De la suprématie (Von dem Primat) de la raison pure pratique dans sa liaison (Verbindung) avec la raison pure spéculative. » Kant y insiste :

Mais si la raison pure peut être pratique par elle-même et l’est réellement comme le prouve la conscience de la loi morale, il n’y a toujours qu’une seule et même raison qui, au point de vue théorique ou pratique, juge d’après des principes a priori…



Et plus loin :

Par conséquent, dans l’union de la raison pure spéculative avec la raison pure pratique pour une connaissance, la primauté (Primat) appartient à la dernière [raison pratique donc] […]. Car sans cette subordination (Unterordnung), il y aurait une contradiction (Widerstreit) de la raison avec elle-même17…



Là s’enracine ce singulier « intérêt » de la raison dont nous parlions plus haut et vers lequel je reviens dans un instant.

 

 

4. Si le naturalisme et l’objectivisme sont des perversions critiques de la raison, le risque couru tient à ce qui lie l’idéalité de l’objet idéal à l’exactitude, donc à un certain type de calculabilité. Husserl, on le sait, distinguait, avec toute la rigueur possible, entre la rigueur et l’exactitude. Certains types d’objets peuvent, pour la science phénoménologique et pour la science en général, donner lieu à une connaissance rigoureuse, et même, pour ce qui relève du cogito phénoménologique, indubitable, bien que, par essence, elle ne puisse et donc ne doive prétendre à l’exactitude. À renoncer ainsi à la calculabilité, cette connaissance ne perd rien, pour autant, de sa rationalité et de son indubitabilité. Je n’évoquerai pas, faute de temps et pour l’avoir abordée ailleurs, la question logico-mathématique des indécidables et du théorème de Gödel en 1931, telle que j’ai tenté de la reconnaître il y a bien longtemps dans la pensée husserlienne de l’historicité transcendantale de la géométrie par exemple. Pour des raisons qui, tout à l’heure, nous porteront hors de la phénoménologie, hors du « comme tel » de l’ontologie et de la phénoménologie, hors de l’idéalisme transcendantal, hors de sa détermination de l’étant comme objet pour un sujet égologique, pour la conscience d’un indubitable « je pense », hors de sa téléologie et de l’idée même d’idée (lumière et visibilité intelligible de l’eidos, idée au sens kantien, idée d’une tâche infinie), je situe seulement à ce point la possibilité d’un incalculable qui ne soit ni irrationnelle ni dubitable. Une incalculabilité rationnelle et rigoureuse s’est annoncée comme telle, justement, dans la plus grande tradition de l’idéalisme rationaliste. La rationalité du rationnel ne s’est jamais limitée, comme on a pu tenter de le faire accroire, à la calculabilité, à la raison comme calcul, comme ratio : compte, compte à rendre ou compte rendu. Nous en tirerons tout à l’heure quelques conséquences. Le rôle que joue la « dignité » (Würde), par exemple, dans les Fondements de la métaphysique des mœurs, appartient à l’ordre de l’incalculable. Dans le règne des fins, elle s’oppose à ce qui a un prix marchand sur un marché (Marktpreis) et peut donner lieu à des équivalents calculables. La dignité d’un être raisonnable (la personne humaine par exemple, et c’est pour Kant le seul exemple) est incalculable comme fin en soi. Elle est à la fois universelle et exceptionnelle. « La moralité, ainsi que l’humanité, en tant qu’elle est capable de moralité, c’est donc là ce qui seul a de la dignité18. »

Quelque question que cela appelle, il nous faut reconnaître que cette dignité incalculable, et que Kant dit parfois « sublime », reste l’axiomatique indispensable de ladite mondialisation en cours, celle des discours et des institutions internationales des droits de l’homme et des performatifs juridiques modernes ; on pense par exemple au concept de crime contre l’humanité, ou encore au projet de Tribunal pénal international qu’il inspire et auquel s’opposent encore les intérêts de tant d’États-nations souverains qui tiennent pour cette raison même à leur souveraineté (des États-Unis à Israël, en passant parfois par la France).

Comment articuler cette juste incalculabilité de la dignité avec l’indispensable calcul du droit ? Comment articuler ensemble une justice et un droit également rationnels, voilà une des nombreuses questions qui nous attendent. Puisque j’entends parler tout à l’heure, sur un autre mode, de souveraineté, de calcul et de monde, du monde en mondialisation, j’indique ici la direction dans laquelle on devrait continuer d’accompagner ce concept kantien de dignité incalculable – et transcendante à tout prix de marché. C’est que le monde des êtres rationnels, le mundus intelligibilis comme règne des fins (Reich der Zwecke) dont Kant dit qu’il est « possible », eh bien, il dépend, au dire de Kant lui-même, deux fois d’un « comme si » et du logos d’une analogie, c’est-à-dire d’un logos comme proportion. D’une part, le principe formel des maximes pour tout être raisonnable qui agit comme si (als ob) il était législateur, c’est « agis comme si (als ob) ta maxime devait servir en même temps de loi universelle pour tous les êtres rationnels ». D’autre part, le règne des fins, et donc de la dignité incalculable, n’est possible que par analogie (nach der Analogie) avec un règne de la nature (Reich der Natur) là même où un tel règne est considéré comme une machine (als Machine), c’est-à-dire soumis aux contraintes de lois calculables.

 

 

5. Enfin, pour les mêmes raisons, et parce que je ferai tout à l’heure, comme souvent, grand usage du motif de l’inconditionnalité, je rappelle encore deux traits. D’une part, l’inconditionnalité reste, sous ce nom, en allemand traduit du grec, l’ultime recours, le principe absolu de la raison pure, aussi bien chez Kant que chez Husserl. D’autre part, l’inconditionnalité demeure, sous ce nom, ce qui soude la raison pratique à la raison théorique qu’elle se subordonne. Elle est l’ultime vérité d’un « intérêt de la raison ». Je n’en veux pour preuve ou indice que le fréquent recours littéral à l’inconditionnalité et dans les textes de la Krisis (si le philosophe doit exercer une fonction archontique dans l’humanité, nous dit Husserl, c’est parce qu’il exige une « vérité inconditionnelle » – l’idée de la vérité de la science « veut être vérité inconditionnelle (Sie will unbedingte Wahrheit sein)19 », cette association essentielle entre la vérité et l’inconditionnalité attestant en vérité que l’inconditionnalité est la vérité de la vérité) et dans la Critique de la raison pratique au moment où Kant nous explique que la subordination de la raison spéculative à la raison pratique est une hiérarchie irréversible parce qu’il y va de l’« intérêt » (Interesse) même de la raison. Or l’intérêt de la raison spéculative est seulement conditionné (nur bedingt) alors que celui de la raison pratique est inconditionné (unbedingt)20.

 

 

Nous nous sommes jusqu’ici fiés à ce que j’ai surnommé une première écoute du syntagme « sauver l’honneur de la raison ». Avant de tenter de l’entendre tout autrement, je voudrais, dans la résonance même de cette première écoute, tendre l’oreille vers une provenance plus lointaine de ce rationalisme inconditionnel de l’inconditionnel dans les grandes, exigeantes, respectables et singulières formes qu’il a prises avec l’idéalisme transcendantal, qu’il soit celui de Kant ou celui de Husserl. Gardiens responsables que nous devons être de cet héritage, nous avons aussi le devoir d’y reconnaître, dans les deux cas, et dans l’horizon d’une idée infinie comme tâche infinie pour la raison pratique, une puissante téléologie. C’est au sujet de cette suprématie de l’idée et du telos, de la raison ou du logos qui s’y ordonne ou qui les ordonne, c’est au sujet de l’idéo-logie et de la téléo-logie, de cette raison de l’idéalité et de cette raison du telos que nous devrons poser la question de l’événement, du venir et de l’avenir de l’événement. Nous devons nous demander si, dans leur historicité même (car il y a une indéniable pensée de l’histoire chez Kant et chez Husserl, et même une place pour une certaine histoire de la raison), ces grands rationalismes transcendantaux et téléologiques accordent une pensée ou s’exposent à ce qui vient, à l’événement de CE QUI vient et de QUI vient, de ce qui arrive par la raison et à la raison, selon ce venir, selon ce nom verbal qui lie l’événement, l’avènement, le futur et la mutation, à une sémantique du venir, nom verbal deux fois inscrit, dans une syntaxe qui est assez intraduisiblement française, au titre de notre congrès, dans les expressions « la raison et son avenir, le devenir des rationalités ».

Tenons-nous encore dans l’onde de cette première écoute mais pour y reconnaître, de façon plus généalogique ou plus archéologique, la vibration d’un coup d’archet plus ancien. Si je joue un peu avec ce registre sonore, c’est pour m’approcher de cette essence de l’événement, de ce qui advient, une fois, une seule fois, une première et dernière fois, de façon toujours singulière, unique, exceptionnelle, irremplaçable et imprévisible, incalculable, de ce qui arrive ainsi ou de qui arrive en venant là où précisément – et c’est la fin de l’horizon aussi bien que de la téléologie ou du programme calculable, de la prévision ou de la providence – on ne le voit plus venir, plus horizontalement : sans horizon.

Je l’annonce déjà, il s’agira pour moi de demander si, à penser l’événement, le venir, l’avenir et le devenir de l’événement, il est possible et en vérité nécessaire de soustraire l’expérience de l’inconditionnel, le désir et la pensée, l’exigence de l’inconditionnalité, la raison même et la justice de l’inconditionnalité, à tout ce qui s’ordonne en système à cet idéalisme transcendantal et à sa téléologie. Autrement dit s’il y a une chance d’accorder la pensée de l’événement inconditionnel à une raison qui soit autre que celle dont nous venons de parler, à savoir la raison classique de ce qui se présente ou annonce sa présentation selon l’eidos, l’idéa, l’idéal, l’Idée régulatrice ou, autre chose qui revient ici au même, le telos.

N’abandonnons pas encore la première écoute. Écoutons de plus loin pour tenter de mieux répondre de notre raison comme de notre héritage et d’y correspondre de façon plus responsable.

« Sauver l’honneur de la raison », nous demandions-nous, qu’est-ce que cela, en premier lieu, voudrait dire ? Qu’est-ce que cela signifierait ? Cette question de la signification, serait-ce la première question d’un philosophe digne de ce nom ? Voué à la question, celui-ci se croirait d’abord tenu de comprendre, d’analyser, de rendre raison, de répondre du sens présupposé de son langage. À moins que, avant même de comprendre et de connaître le sens ainsi signifié, il ne faille se demander ce que cela pourrait ou devrait nous signifier, comme on le dit d’une tâche ou d’une mission, d’une obligation ou d’une responsabilité : non pas seulement qu’elles veulent dire, qu’elles ont du sens ou qu’elles désignent quelque chose, mais qu’elles sont signifiées, c’est-à-dire, comme un ordre, comme un performatif jussique, assignées ? Comment l’entendre ?

J’avais appelé cela, trop vite, peut-être, une hypothèse, une série d’hypothèses. Voilà un mot, l’hypothèse, que je dois me contenter pour l’instant, et faute de temps, de saluer au passage sans m’arrêter à tous les signaux qu’il nous envoie vers l’avenir de la raison et le devenir des rationalités. On ne traitera pas ce sujet sans parler de l’hypothesis.

L’hypothesis aura signifié avant tout la base, l’infrastructure posée dans le dessous d’une fondation. À ce titre, l’hypothèse aura figuré le fond ou le sous-sol, le fondement ou la fondation et, par là, le principe d’une chose, la raison d’une institution, la raison d’être d’une science ou d’un raisonnement, d’un logos ou d’une logique, d’une théorie, d’une rationalisation ou d’une ratiocination. Elle l’aura aussi fait comme sujet, substance ou supposition d’un discours, proposition, dessein ou résolution, mais le plus souvent comme une condition. La rationalité de la raison est destinée à jamais, universellement, pour tout avenir et tout devenir possibles, à se débattre entre, d’une part, toutes ces figures et conditions de l’hypothétique et, d’autre part, la souveraineté absolue de l’anhypothétique, du principe inconditionnel, du principe absolu, de ce principe que je qualifie de souverain pour donner l’une des notes, et non seulement des notes politiques, de mon propos d’aujourd’hui, mais aussi pour rappeler d’avance, pour avoir dû citer, déjà, que je l’aie voulu ou non, dans le texte canonique de La République de Platon, un moment que je serais tenté de tenir pour quasi inaugural. C’est l’instant où se pose, en grec, cette première fois, la question, où s’adresse, plutôt, en grec, une demande dont je me demande si elle n’est pas encore aujourd’hui, ici maintenant, et notre postulation et notre commune, notre inflexible interrogation. C’est celle du savoir comme pouvoir, de la vérité et de la faculté (dunamis, Vermögen), à savoir du pouvoir de connaître, du pouvoir-savoir, du pouvoir du savoir, du savoir comme pouvoir. Laissons retentir jusqu’à nous, ici maintenant, hier, aujourd’hui et demain, cette question sur la dunamis, sur une force et un pouvoir, mais aussi sur le possible et ses limites, sur le possible et l’impossible, sur un « je peux » souverain et un « je ne peux pas », sur le potentiel et le virtuel, partout où ces enjeux engagent le calculable et l’incalculable dans la raison éthique, juridique et politique, certes, mais aussi, indissociablement, dans la raison technique de ce qu’on appelle un peu vite aujourd’hui la virtualisation dans les techno-sciences, la bio-politique, etc.

Nous n’avons pas encore quitté Platon. Le quitterons-nous jamais ? Cette interrogation sur la dunamis dont parle alors La République, cette inquiétude quant au pouvoir, à la faculté, à la puissance du connaître, quant au pouvoir assuré de connaître ou assuré par le savoir, c’est d’abord une interrogation sur la cause de la science et de la vérité (aitian d’epistemes ousan kai aletheias) en tant qu’elles sont connues. Or cette cause, à savoir ce qui nous donne la faculté, la force, le pouvoir, la puissance (dunamis) du connaître et donne ainsi la vérité (aletheia) aux choses à connaître, c’est, faut-il le rappeler, une idée du bien (idea tou agathou). Il faut au moins rappeler, pour ce qui oriente ou désoriente notre ici maintenant, les quatre traits suivants, qui sont autant de flèches ou de coups d’envoi.

 

1. L’idée du Bien est située, à la fois inscrite et désinscrite, sur une ligne coupée en deux parties inégales dont chacune est coupée selon la raison calculable d’un logos, c’est le mot de Platon, et d’un logos qui partage selon l’analogie le visible sensible, le mathématique (qui, lui-même, du dedans, aura aussi ordonné la ligne et son logos), le visible intelligible et l’invisible comme source du visible, la visibilité invisible du visible, la condition de visibilité qui est elle-même invisible et inconditionnelle.

 

2. Car l’idée du Bien qui à la fois ordonne et s’ordonne au logos et au calcul qu’elle déborde, c’est un anhypotheton, la première figure de l’« inconditionnel », le principe et l’archonte anhypothétique vers lequel l’âme remonte (to ep’arkhen anupotheton) (510 b), sans icônes et depuis les conditions hypothétiques.

 

3. À cette idée du Bien est accordé, selon des figures politiques ou politisables, l’ultime pouvoir souverain. Je précise et souligne : souverain. Je le fais non seulement pour m’approcher un peu plus vite et littéralement du souci qui me guide ici, mais parce que Platon parle constamment, dans ce fameux passage, de la force, de la puissance dialectique, de ce que le logos touche par la puissance dialectique (o logos aptetai te tou dialegesthai dunamei) (511 b), du soleil et du bien qui, analogiquement, ont pouvoir et droit de régner (basileuein), chacun comme un roi (basileus) sur son royaume ou sur son monde visible, l’un sur le monde visible sensible, l’autre sur le monde visible intelligible. Le mot « souverain » se justifie davantage encore et parce que Platon appelle aussi kurion (508 a) ce Soleil ou ce Bien qui produisent, analogiquement, la visibilité sensible et la visibilité intelligible et surtout parce que, au moment de définir l’idée du Bien de façon littéralement hyperbolique comme epekeina tes ousias (au-delà de l’être ou de l’étantité), Platon le précise dans le langage de la puissance et plutôt de la super-puissance. Il s’agit d’une puissance plus puissante que la puissance, dans une superlativité souveraine qui coupe exceptionnellement avec l’analogie et la hiérarchie que pourtant elle impose. C’est là l’essence sans essence de la souveraineté. Outre basileus et kurion, les mots dont se sert Platon sont ceux qui auront nommé la souveraineté dans toute l’histoire compliquée, riche, différentielle de l’ontothéologie politique de la souveraineté en Occident. C’est l’origine sur-puissante d’une raison qui donne raison, qui a raison de tout, qui connaît et donne à connaître de tout, qui produit le devenir ou la genèse mais qui elle-même ne devient pas, soustraite qu’elle est par excellence hyperbolique au devenir ou à la genèse. Elle engendre comme un principe générateur de vie, comme un père, mais elle n’est pas soumise à l’histoire. Une seule citation sur le Bien et l’image du Bien souverain (voici d’abord la traduction courante par E. Chambry, Budé) :

Tu reconnaîtras, je pense, que le soleil donne aux objets visibles non seulement la faculté d’être vus (ten tou orasthai dunamin) mais encore la genèse, l’accroissement et la nourriture, bien qu’il ne soit pas lui-même genèse (ou genesis auton onta).

[…] De même pour les objets connaissables, tu avoueras que non seulement ils tiennent du bien la faculté d’être connus, mais qu’ils lui doivent par surcroît l’existence (to einai) et l’essence (ten ousian), quoique le bien ne soit point essence, mais quelque chose qui dépasse de loin l’essence en majesté et en puissance (ouk ousias ontos tou agathou, all’eti epekeina tes ousias presbeia kai dunamei uperekhontos) (509 ab).



Cette traduction de presbeia kai dunamei par « majesté et puissance » est juste, certes ; je n’ajouterai rien à la traduction de dunamis par puissance ou par pouvoir. Mais j’insisterai sur le mot presbeia, justement traduit par « majesté ». Presbeia, c’est aussi l’honneur et la dignité qu’on attache à l’ancienneté de ce qui devance et vient avant, à la vieillesse, au droit d’aînesse mais aussi au principat, à la préséance de ce qui ou de qui détient le privilège du devancier, de l’ancêtre, du père ou du grand-père – et donc de ce qui commence et commande, de l’arkhè, si vous voulez. Presbeion, je le note parce que depuis le commencement l’honneur est à l’honneur, c’est encore l’honneur conféré au plus ancien, la dignité qui distingue l’archaïque ou l’archonte, le premier-né dans une filiation, dans ce qu’on appelle en droit testamentaire non pas le principium mais, toujours en droit romain, le praecipuum, de praecipuus (droit reconnu au premier héritier, de caput et de capital, encore une fois). En droit français, nous avons le mot « préciput ». Mais la traduction de presbeia par « majesté » me paraît à la fois juste et plus féconde. Toujours en droit politique romain, la majestas, autrement dit la grandeur de ce qui est absolument grand, supérieur à la grandeur comparative elle-même, une grandeur très haute et plus haute que la hauteur même, plus élevée que la magnitude même, c’est le mot qu’on traduit par « souveraineté ». Bodin le rappelle au début de son chapitre « De la Souveraineté » où, à côté du latin majestas, il cite aussi la famille grecque de kurion et de arkhè.

Bien que la souveraineté majestueuse de l’idée de Bien ne soit pas la loi (nomos), il serait facile, je crois, d’en articuler la nécessité avec la pensée platonicienne de l’État, de la polis ou de la politeia. On pourrait soutenir, de façon abrupte, faute de temps, que tous ces grands rationalismes sont, à tous les sens du terme, des rationalismes de l’État, sinon des rationalismes d’État. Il n’y a rien de fortuit à ce qu’aucun de ces grands rationalismes, à l’exception peut-être d’une certaine parole de Marx, ne s’en soit jamais pris à la forme « État » de la souveraineté.

 

4. Enfin, pour reconstituer toute la chaîne différenciée de cette filiation généalogique, de la filiation panoramiquement européenne et philosophique d’un discours qui, dans ce passage de La République, fut aussi un discours sur la filiation patrimoniale et capitale (le soleil ou le Bien était aussi défini, nous le savons bien, comme un père et comme un capital), je me limite à un simple indice. C’est dans la Krisis, et plus précisément dans la conférence de Vienne, que Husserl cite à comparaître un certain soleil de Descartes, là où il aurait aussi bien pu le remplacer par celui de Platon (mais peut-on remplacer le soleil, peut-on penser une prothèse technique originaire du soleil ? voilà peut-être toute la question qu’ici je sous-entends). Husserl écrit – pour accorder encore la force à la raison, sinon pour donner raison à la raison du plus fort :

Si le développement [ou le devenir des idéaux et des tâches infinis] était faible dans l’Antiquité, il n’était pourtant pas perdu. Sautons à ce qu’on appelle les temps modernes. Avec une ardeur enthousiaste fut entreprise la tâche infinie d’une connaissance mathématique de la nature et du monde en général. Les succès extraordinaires de la connaissance de la nature doivent alors devenir le lot de la connaissance de l’esprit (der Geisteserkenntnis zuteil werden). La raison a fait preuve de sa force dans la nature (Die Vernunft hat ihre Kraft in der Natur erwiesen).



Il enchaîne aussitôt en citant Descartes à l’appui de ce qu’il vient d’avancer :

De même que le soleil est l’unique soleil qui éclaire toutes les choses et les réchauffe, de même aussi la raison est unique (Descartes)21.





1. 

Kant, Kritik der reinen Vernunft, op. cit., II, Livre 2, deuxième partie, section 3, Von dem Interesse der Vernunft bei diesem ihrem Widerstreite. Il semble, mais je n’en savais rien ou je l’avais enfoui dans l’oubli, que Kant ait utilisé l’expression « sauver l’honneur de la raison » dans un écrit de jeunesse. Jean Ferrari, président de l’ASPLF, me le dit après la conférence en me promettant de m’indiquer la référence. La voici : Dans Les Sources françaises de la philosophie de Kant (Klincksieck, 1980), Jean Ferrari, que je remercie encore, évoquait en effet à deux reprises (p. 25 et 247) le mot du jeune Kant, « die Ehre der menschlichen Vernunft verteidigen » : « défendre [soutenir, plaider pour, plutôt que « sauver »] l’honneur de la raison humaine. »

Amnésie, symptôme, travail de l’inconscient ou coïncidence, la nécessité de cette récurrence se trouve ainsi confirmée dans son sens, elle atteste en tout cas, et selon plus d’un trait, une indéniable rationalité. L’expression, comme la question qu’elle ouvre, se trouve d’autant plus justifiée en raison que, là aussi après coup, je l’ai encore rencontrée chez Husserl (voir infra, p. 345-346).
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Arriver – aux fins de l’État
 (et de la guerre et de la guerre mondiale)

Que nous aurait enseigné cette histoire de la raison ? Comment penser ce devenir à la fois continu et différencié de la raison, ce lien essentiel entre ce qui aura dominé, me semble-t-il, la généalogie philosophique dans sa plus puissante institution, et, d’autre part, la raison en plus d’une langue européenne, la raison comme raison et raison d’être de la philosophie ?

Ce serait donc, telle fut du moins l’hypothèse ou l’argument que je soumets à votre discussion, une certaine indissociabilité entre, d’une part, l’exigence de souveraineté en général (non seulement mais y compris la souveraineté politique, voire étatique, et la pensée kantienne du cosmopolitisme ou de la paix universelle ne la mettra pas en cause, au contraire) et, d’autre part, l’exigence inconditionnelle de l’inconditionné (anhypothéton, unbedingt, inconditionné).

La raison calculatrice (la ratio, l’intellect, l’entendement) aurait ainsi à s’allier et à se soumettre au principe d’inconditionnalité qui tend à excéder le calcul qu’il fonde. Cette indissociabilité ou cette alliance entre souveraineté et inconditionnalité paraît à jamais irréductible. Sa résistance paraît absolue, et la dissociation impossible : est-ce qu’il n’appartient pas à la souveraineté, en effet, et surtout dans les formes politiques modernes qu’on lui reconnaît, de Bodin à Rousseau ou à Schmitt, d’être précisément inconditionnelle, absolue et, surtout, par là même, indivisible ? D’être exceptionnellement souveraine en tant que droit à l’exception ? droit de décider de l’exception et droit de suspendre le droit ?

Ma question serait alors, en deux mots, la suivante : peut-on encore, et malgré cela, dissocier ces deux exigences ? Peut-on et doit-on les dissocier au nom justement de la raison, certes, mais aussi de l’événement, de la venue ou du venir qui s’inscrit aussi bien dans l’à-venir que dans le de-venir de la raison ? Cette exigence n’est-elle pas fidèle à l’un des deux pôles de la rationalité, à savoir cette postulation d’inconditionnalité ? Je dis postulation pour faire signe vers la demande, le désir, l’exigence impérative ; et je dis postulation plutôt que principe pour éviter l’autorité princière et puissante du premier, de l’arkhè ou de la presbeia ; je dis enfin postulation plutôt qu’axiomatique pour éviter l’échelle comparative et donc calculable des valeurs et des évaluations.

Demandons-nous donc s’il n’est pas possible aujourd’hui, dans la lumière du jour d’aujourd’hui, de penser et de mettre à l’épreuve cette dissociation qui paraît impossible et impensable, irréductible au logos, ou du moins au legein interprété comme rassemblement ou recueillement – aujourd’hui où la pensée du monde à venir et d’abord de ladite terre humaine traverse la terreur, les craintes et le tremblement d’un séisme dont toutes les secousses sont en quelque sorte surdéterminées et surnommées par des forces en mal de souveraineté – de souveraineté en général mais plus visiblement, plus lisiblement, de souveraineté état-nationale indivisible. Ne peut-on pas et ne doit-on pas distinguer, là même où cela paraît impossible, entre, d’une part, la compulsion ou l’auto-position de souveraineté (qui est aussi, rien de moins, celle de l’ipséité même, du même du soi-même (meisme, de metipsissimus, meisme), ipséité qui comporte en soi, comme l’étymologie le confirmerait aussi, la position de pouvoir androcentrée du maître de céans, la maîtrise souveraine du seigneur, du père ou de l’époux, la puissance du même, de l’ipse comme soi-même) et, d’autre part, cette postulation d’inconditionnalité, qu’on retrouve aussi bien dans l’exigence critique que dans l’exigence (passez-moi le mot) déconstructrice de la raison ? Au nom de la raison ? Car la déconstruction, si quelque chose de tel existait, cela resterait à mes yeux, avant tout, un rationalisme inconditionnel qui ne renonce jamais, précisément au nom des Lumières à venir, dans l’espace à ouvrir d’une démocratie à venir, à suspendre de façon argumentée, discutée, rationnelle, toutes les conditions, les hypothèses, les conventions et les présuppositions, à critiquer inconditionnellement toutes les conditionnalités, y compris celles qui fondent encore l’idée critique, à savoir celle du krinein, de la krisis, de la décision et du jugement binaire ou dialectique.

J’oserai aller encore plus loin. Je pousserai l’hyperbole au-delà de l’hyperbole. Il ne s’agirait pas seulement de dissocier pulsion de souveraineté et exigence d’inconditionnalité comme deux termes symétriquement associés, mais de questionner, de critiquer, de déconstruire, si vous voulez, l’une au nom de l’autre, la souveraineté au nom de l’inconditionnalité. Voilà ce qu’il s’agirait de reconnaître, de penser, de savoir raisonner, si difficile ou improbable que cela paraisse, si im-possible même. Mais il y va justement d’une autre pensée du possible (du pouvoir, du « je peux » maître et souverain, de l’ipséité même) et d’un im-possible qui ne serait pas seulement négatif.

Inconditionné serait d’abord, dans sa structure essentielle, l’événement, en son événementialité même. Si j’insiste tant sur la ressource latine de la langue française, ce n’est pas seulement pour honorer le sens de notre congrès et en répondre dès l’ouverture. C’est qu’entre l’avenir de la raison, le devenir des rationalités et le « viens », le venir ou la venue, dans l’événement ou l’avènement, dans l’invention de ce qui arrive, le lien sémantique est mieux marqué en latin. Il reste parfois intraduisible dans son réseau idiomatique. On ne pensera dans sa nécessité rationnelle, on ne prendra en compte l’avenir ou le devenir de la raison que là où l’on rendra compte de ce qui dans ce « -venir » paraît en premier lieu imprévisible, visible peut-être mais imprévisible, à supposer même qu’on puisse jamais voir sans de quelque manière pré-voir et sans voir venir depuis un horizon. Un événement prévu est déjà présent, déjà présentable, il est déjà arrivé et neutralisé dans son irruption. Partout où il y a de l’horizon et où l’on voit venir depuis une téléologie et l’horizon idéal, idéel, c’est-à-dire depuis le voir ou le savoir d’un eidos, partout où de l’idéalité sera possible (et il n’y aurait ni science, ni langage, ni technique, sachons-le, ni expérience en général, sans la production de quelque idéalité), partout cette idéalité horizontale, partout l’horizon de cette idéalité aura d’avance neutralisé l’événement et donc ce qui, dans une historicité digne de ce nom, requiert l’événementialité de l’événement.

Im-prévisible, un événement digne de ce nom ne doit pas seulement excéder tout idéalisme téléologique, toute ruse de la raison téléologique qui se dissimulerait ce qui peut lui arriver et affecter son ipséité de façon auto-immunitaire – et c’est la raison même qui nous commande de le dire, loin d’abandonner cette pensée de l’événement à quelque obscur irrationalisme. L’événement doit s’annoncer comme im-possible, il doit donc s’annoncer sans prévenir, s’annoncer sans s’annoncer, sans horizon d’attente, sans telos, sans formation, sans forme ou préformation téléologique. D’où son caractère toujours monstrueux, imprésentable, et montrable comme immontrable. Donc jamais comme tel. On dit alors, on s’exclame « sans précédent ! », avec un point d’exclamation. L’événement d’une invention techno-scientifique, par exemple (j’avais essayé de le démontrer ailleurs, au début de Psyché. Inventions de l’autre1), s’il est rendu possible par un ensemble de conditions de toutes sortes dont on peut rendre compte et qu’on peut identifier ou déterminer de façon saturable comme le fait et doit le faire après coup l’épistémologie, l’histoire ou la philosophie des techno-sciences (infrastructure politico-économique, configuration épistémique, paradigme, etc.), ce n’est plus une invention ou un événement. Un événement ou une invention ne sont possibles que comme impossibles. C’est-à-dire nulle part comme tels, le « comme tel » phénoménologique ou ontologique annulant cette expérience de l’im-possible qui n’apparaît ou ne s’annonce jamais comme tel.

Ce n’est pas aller contre la raison que de le penser et de le dire. Ce n’est pas aller contre la raison que de s’inquiéter d’une idéocratie ou d’un téléologisme qui tendent à annuler ou à neutraliser, pour s’immuniser, l’événementialité de l’événement. C’est la seule chance pour penser, rationnellement, quelque chose comme un avenir et un devenir de la raison. C’est aussi, ne l’oublions pas, ce qui devrait affranchir aussi bien la pensée que la recherche scientifique de son contrôle ou de son conditionnement par toutes sortes de pouvoirs ou d’institutions politiques, militaires, technoéconomiques, capitalistiques (par exemple dans l’appropriation par les brevets de découvertes bio-génétiques). Il y va même ici du contrôle « étatique » de la connaissance et parfois, pour ne prendre que cet exemple, sous la forme distinguée et respectable de comités dits d’éthique. Car de même qu’aucun pouvoir (politique, juridique, religieux, idéologique, économique) ne saura jamais justifier en raison le contrôle ou la limitation d’une recherche scientifique, d’une recherche de la vérité, d’un questionnement critique ou déconstructif, donc d’une recherche rationnelle et inconditionnelle dans l’ordre du savoir et de la pensée, de même (ou réciproquement) jamais aucun savoir en tant que tel, aucune raison théorique, si vous voulez, ne pourra fonder une responsabilité ou une décision de façon continue, comme une cause produirait un effet, comme une raison d’être ou une raison suffisante rendrait compte de sa conséquence. Il faut le savoir, certes, le savoir est indispensable, il faut savoir, et le plus et le mieux possible, pour prendre une décision ou une responsabilité. Mais le moment et la structure du « il faut », justement, comme de la décision responsable, sont et doivent rester hétérogènes au savoir. Une interruption absolue doit les séparer, qu’on pourra toujours juger « folle », faute de quoi l’engagement d’une responsabilité se réduirait à l’application et au déploiement d’un programme, parfois d’un programme sous la forme raffinée de normes téléologiques, de valeurs, de règles, voire de devoirs, c’est-à-dire de dettes à acquitter ou à réapproprier, donc à annuler dans un cercle encore subtilement économique – et c’est pourquoi ce que je dis là, j’en suis conscient, comporte un risque très grave.

Une « responsabilité » ou une « décision » ne sauraient être fondées ou justifiées par un savoir en tant que tel, sans le saut de quelque discontinuité et de quelque hétérogénéité radicale entre les deux ordres. Je dis abstraitement « responsabilité » et « décision » plutôt que « raison pratique », « éthique », « juridique » ou « politique » en raison de difficultés dont je dirai un mot trop bref dans un instant.

En m’approchant trop lentement ou trop vite de ma conclusion, je dois vous confier à ce point l’hésitation que j’ai dû vaincre. Dans la préparation de cette séance, je me suis demandé comment régler le problème du temps de la façon la plus économique et la moins déraisonnable, sinon la plus rationnelle. J’ai alors fait mes comptes et mis à jour mon livre de raison. (Vous savez qu’en français on appelait « livre de raison » un livre de comptes (rationes) dans lequel on enregistrait les recettes et les dépenses.) L’une de mes hypothèses de travail, mais je l’ai abandonnée, c’eût été de sacrifier la grande perspective de la noble tradition rationaliste et téléologique, celle qui va de Platon à Kant et à Husserl, avec sa contre-allée française (de Descartes aux Lumières, et à tous ceux qui furent plus attentifs à une histoire ou à un devenir, à une plasticité de la raison : Brunschvicg, Bachelard, Canguilhem, Foucault, Lacan, etc.), et de tout concentrer sur un exemple d’aujourd’hui, sur quelque figure concrète, sur la métonymie de toutes les urgences qui nous assaillent. Cet exemple, me dis-je, m’obligerait à mobiliser indirectement les philosophèmes dont il vient d’être question mais aussi à les faire converger vers la grande question de la raison et de la vie. (Car ne l’oublions pas, le Bien, l’agathon, l’epekeina tes ousias qui est la raison du logos, Platon le détermine comme source de vie, figure de la paternité ou du capital patrimonial, origine non génétique de toute genèse ; puis l’Acte pur ou le Premier Moteur, Aristote parla de sa vie ; le logos christique se définit lui-même comme vie du vivant, et c’est aussi vrai, toujours littéralement, du logos hégélien.) Si je le choisis bien du côté de la vie, me dis-je, un tel exemple me permettrait du même coup de nouer entre elles, de façon rigoureuse et aussi serrée que possible, des réflexions éthiques, juridiques, politiques et surtout, indissociablement, techno-scientifiques – là où l’instance technique, la grande question de la technique et la logique de la prothèse ne sont pas accessoires mais essentielles, comme intrinsèques à la problématique de la raison. Dans cette hypothèse, mon choix se serait porté sur l’angoissant dilemme du clonage – thérapeutique ou reproductif. Nous y retrouverions, me dis-je, le meilleur et le pire de la raison, le plus terrifiant et le plus nouveau du calcul comme de l’incalculable, les pouvoirs et l’impuissance de la raison devant les grandes interrogations sur l’essence du vivant, sur la naissance et la mort, sur les droits et la dignité de la personne humaine, sur le droit et le pouvoir de l’État souverain dans ces domaines, sur la raison d’État qui se donne le droit de s’élever au-dessus de tous les droits, sur le devenir en cours et à venir du droit international (on sait que les décisions des chefs d’État occidentaux à ce sujet installent aujourd’hui une jurisprudence internationale), etc. À faire comparaître les deux axiomatiques majeures qui aujourd’hui font autorité dans toutes sortes de cercles (scientifiques, politiques, juridiques, médiatiques), nous y retrouverions l’opposition du calculable et de l’incalculable. En schématisant beaucoup, les partisans du clonage, et surtout du clonage thérapeutique, allèguent la nécessité rationnelle de ne pas limiter la recherche théorique et techno-expérimentale, partout où elle peut calculer ses résultats et programmer les bénéfices qu’on peut en escompter, même si cette calculabilité risque, sans assurance, d’exposer à l’incalculable. En face d’eux, on s’oppose non seulement à la programmation improbable d’innombrables armées de clones menaçants, aux ordres d’une rationalité industrielle, militaire et marchande, démonique ou folle (car une certaine raison peut devenir folle d’elle-même), mais aussi, le plus souvent, à un clonage thérapeutique (dont les limites ne seraient pas rigoureusement assurées) ou à l’expérimentation prudente d’un clonage reproductif (dont la possibilité technique, elle, n’est pas davantage prouvée). On proteste alors contre tout clonage au nom de l’éthique, des droits de l’homme, du propre de l’homme et de la dignité de la vie humaine, au nom de la singularité et de l’unicité non répétitive de la personne humaine, au nom d’une éthique du désir ou d’un amour de l’autre – dont on veut parfois croire ou faire accroire, avec une confiance optimiste, qu’il doit toujours inspirer l’acte de procréation –, mais aussi au nom de la part d’incalculable qu’on doit laisser à la naissance, à la venue au jour ou au monde d’un vivant unique, irremplaçable et libre, donc non programmable.

Or qu’est-ce que cette axiomatique éthique, actuellement prédominante dans le droit et la politique de l’Occident, soustrait à l’évidence rationnelle ? Eh bien, c’est d’abord que ladite répétition identificatoire, la duplication qu’on prétend rejeter avec une indignation horrifiée, elle est déjà, et heureusement, présente et à l’œuvre partout où il y va de la reproduction et de l’héritage, dans la culture, le savoir, le langage, l’éducation, dont elle assure, tout autant que la production et la reproduction, la condition. Et surtout, ce discours soucieux d’éthique, de spécificité et de liberté humaines, cet humanisme militant semble impliquer que deux individus supposés génétiquement identiques auront des destins identiques, qu’ils seront indiscernables et asservis au calcul qui leur aura donné naissance ; ce qui est une autre façon d’ignorer ce que l’histoire, individuelle ou non, doit à la culture, à la société, à l’éducation, au symbolique, à l’aléatoire incalculable, autant de dimensions irréductibles, même pour des « vrais » jumeaux, à la supposée simple naturalité génétique. Conséquence : finalement, l’axiomatique dite éthique ou soi-disant humaniste partage avec celle à laquelle elle prétend s’opposer un génétisme ou un biologisme, voire un zoologisme profond, un réductionnisme fondamental, quoique inavoué.

Le problème appelle donc (et voilà la raison des Lumières à venir) une tout autre élaboration. Je ne le dis pas pour donner raison ou tort à l’un des deux camps, ni par quelque confiance béate dans un clonage reproductif dont je perçois peu l’intérêt, l’attrait ou la probabilité. En revanche, je trouve peu d’objection tenable et rationnelle au clonage thérapeutique, si du moins on peut le distinguer de l’autre. La voie n’en a-t-elle pas été déjà frayée, et accréditée dans son principe, par toutes les techniques prothétiques, par la thérapeutique qui s’annonce depuis quelques jours avec la prise en compte des ARN interférents et la possibilité de leur synthèse, avec les télé-technologies dites de l’information qui sont des structures ou des organisations prothétiques et situent au fond, avec ce que j’appelle l’itérabilité, le vrai lieu d’un problème de la raison aujourd’hui : celui de la technique, celui du propre de l’homme, du propre du corps propre vivant, du propre en général ? Dans tous les domaines. Les présupposés communs aux deux parties dans ce débat sur le clonage appellent donc une réélaboration systématique pour laquelle la vigilance de la raison doit être sans repos, sans répit, courageuse et probe, décidée à ne céder à aucune intimidation dogmatique. Mais j’ai dit que je ne parlerai pas du clonage.

 

Comment argumenter mes propositions conclusives, de façon aussi brève et économique que possible ? À la valeur d’im-possibilité imprévisible, j’associerai celle de singularité incalculable et exceptionnelle. J’en appelle ici encore au bon sens même, au sens commun, à la chose du monde la mieux partagée. Un événement calculable et qui tombe, comme un cas, comme objet d’un savoir, sous la généralité d’une loi, d’une norme, d’un jugement déterminant ou d’une techno-science, donc d’un pouvoir-savoir et d’un savoir-pouvoir, ce n’est pas, dans cette mesure-là du moins, un événement. Là où il n’y a pas cette singularité absolue de l’incalculable et de l’exceptionnel, rien ni personne, rien d’autre et donc rien n’arrive. Je dis « rien ni personne » pour revenir à une pensée de l’événement qui s’éveille ou se réveille avant de distinguer ou de conjuguer le « quoi » et le « qui ». Il s’agit de penser la raison, de penser le venir de son avenir et de son devenir comme expérience de ce qui et de qui vient, de ce qui ou de qui arrive – évidemment comme autre, comme l’exception ou la singularité absolue d’une altérité non réappropriable par l’ipséité d’un pouvoir souverain et d’un savoir calculable.

 

 

1. L’inconditionnalité de l’incalculable donne à penser l’événement. Elle se donne à penser comme venue ou venir de l’autre dans des expériences dont je ne nommerai que quelques figures métonymiques. Le recours que je ferai alors au lexique de l’inconditionnalité me paraît certes utile parce que la tradition et la traduction (anhypotheton, unbedingt, « inconditionnel ») en facilitent l’intelligibilité, voire la pédagogie. Mais je ne suis pas sûr qu’une élaboration à venir n’imposera pas un autre terme, plus affranchi de ces implications sémantiques traditionnelles, d’ailleurs différentes d’une langue à l’autre : anhypotheton, unbedingt, « inconditionnel », ce n’est pas exactement la même chose. Un autre langage aidera peut-être un jour à mieux dire ce qu’il y aurait encore à dire de ces figures métonymiques de l’inconditionnel. Mais quel que soit alors cet autre langage, ce mot ou ce trope, il devra garder la mémoire ou hériter de ce qui, dans l’inconditionnalité de la raison, rapporte chaque singularité à l’universalisable. Il devra exiger ou postuler l’universel au-delà de tout relativisme, au-delà du culturalisme, de l’ethnocentrisme, du nationalisme surtout, et de ce que je propose de surnommer, pour désigner ainsi tous les risques modernes que ces relativismes font courir à la raison, l’irrationationalisme, l’irrationétatnationalisme – qu’on l’orthographie comme on voudra.

Parmi les figures de l’inconditionnalité sans souveraineté qu’il m’est arrivé de privilégier ces dernières années, il y aurait par exemple celle de l’hospitalité inconditionnelle2 qui s’expose sans limite à la venue de l’autre, au-delà du droit, au-delà de l’hospitalité conditionnée par le droit d’asile, par le droit à l’immigration, par la citoyenneté et même par le droit à l’hospitalité universelle dont parle Kant et qui reste encore contrôlé par un droit politique ou cosmopolitique. Seule une hospitalité inconditionnelle peut donner son sens et sa rationalité pratique à tout concept d’hospitalité. L’hospitalité inconditionnelle excède le calcul juridique, politique ou économique. Mais rien ni personne n’arrive sans elle. Un autre exemple serait celui du don ou du pardon dont j’ai essayé de démontrer ailleurs où conduit la conséquence de l’inconditionnalité requise par la pureté de leur concept. Un don sans échange calculable, un don digne de ce nom n’apparaîtrait même pas comme tel au donateur ou au donataire sans risquer de reconstituer, avec la phénoménalité et donc avec sa phénoménologie, un cercle de réappropriation économique qui en annulerait aussitôt l’événement. De même un pardon ne saurait arriver à l’autre ou de l’autre qu’au-delà du calcul, au-delà de l’excuse, de l’amnésie, de l’amnistie, de l’acquittement ou de la prescription, au-delà même de la demande de pardon, donc au-delà du repentir transformateur, dont on fait le plus souvent la condition, du moins dans ce qui domine la tradition des religions abrahamiques. Dans la série ouverte de ces exemples, nous avons à penser ensemble deux figures de la rationalité qui, de part et d’autre d’une limite, à la fois s’appellent et s’excèdent l’une l’autre. L’inconditionnalité incalculable de l’hospitalité, du don ou du pardon – par exemple – excède le calcul des conditions comme la justice excède le droit, le juridique et le politique. La justice ne se réduira jamais au droit, à la raison calculatrice, à la distribution nomique, aux normes et aux règles qui conditionnent le droit, jusque dans son histoire et ses transformations en cours, jusque dans son recours à la force coercitive, à la puissance du pouvoir dont Kant a marqué, en toute rigueur, qu’elle était inscrite et justifiée dans le concept le plus pur du droit. Le « droit strict » implique la faculté ou la possibilité d’une contrainte réciproque (wechselseitigen Zwanges), donc de la force, d’une raison du plus fort suivant des lois universelles, donc rationnelles, et s’accordant à la liberté de chacun3. Pour accéder à cette hétérogénéité de la justice au droit, il ne suffit pas de soustraire, comme l’a d’ailleurs justement fait Heidegger, la dikè à la légalité du jus romain, il faut aussi, j’ai tenté de l’indiquer ailleurs, dans Spectres de Marx, questionner l’interprétation heideggerienne de la dikè comme harmonie ou rassemblement. Au fond, comme logos4. L’interruption d’une certaine déliaison ouvre l’espace libre du rapport à la singularité incalculable de l’autre. C’est là que la justice excède le droit mais aussi bien motive le mouvement, l’histoire et le devenir de la rationalité juridique, voire le rapport du droit à la raison et tout ce qui, dans la modernité, aura lié l’histoire du droit à l’histoire de la raison critique. L’hétérogénéité entre justice et droit n’exclut pas, elle appelle au contraire leur indissociabilité : point de justice sans appel à des déterminations juridiques et à la force du droit, point de devenir, de transformation, d’histoire et de perfectibilité du droit qui n’en appelle à une justice qui pourtant l’excédera toujours.

Penser, ensemble, et cette hétérogénéité et cette indissociabilité, c’est prendre acte, en en témoignant, d’une auto-délimitation qui divise la raison et qui n’est pas sans rapport avec quelque auto-immunité : ce qu’on appelle la raison, d’une langue à l’autre, se trouve des deux côtés. Selon une transaction chaque fois inouïe, la raison transite et transige entre, d’un côté, l’exigence raisonnée du calcul ou de la conditionnalité, et, de l’autre côté, l’exigence intransigeante, c’est-à-dire non négociable, de l’incalculable inconditionnel. Cette exigence intraitable a raison et doit avoir raison de tout. Des deux côtés, qu’il s’agisse de singularité ou d’universalité, et chaque fois les deux à la fois, il faut et le calcul et l’incalculable. La responsabilité de la raison, l’expérience qui consiste à raison garder, à répondre d’une raison qui nous est ainsi léguée, je la situerais justement dans la plus grande difficulté, en vérité dans l’aporie auto-immunitaire de cette transaction impossible entre le conditionnel et l’inconditionnel, le calcul et l’incalculable. Transaction sans règle donnée d’avance, sans assurance absolue. Il n’y a pas de prophylaxie sûre contre l’auto-immunitaire. Par définition. Une transaction toujours périlleuse doit donc inventer, chaque fois, dans chaque situation singulière, sa loi et sa norme, c’est-à-dire une maxime qui accueille chaque fois l’événement à venir. Il n’y a de responsabilité et de décision, s’il y en a, qu’à ce prix. Si j’avais à redonner un sens, le sens le plus difficile, le moins médiocre, le moins modéré, au mot usé, voire déconsidéré de « raisonnable », je dirais que « raisonnable » serait le pari raisonné et argumenté de cette transaction entre les deux exigences apparemment inconciliables de la raison, entre le calcul et l’incalculable. Par exemple entre les droits de l’homme, tels que l’histoire d’un certain nombre de performatifs juridiques les a déterminés et enrichis d’une déclaration à l’autre depuis plus de deux siècles, et l’exigence de justice inconditionnelle à laquelle ces performatifs seront toujours inadéquats, ouverts qu’ils restent sur leur perfectibilité (qui est plus et autre chose qu’une Idée régulatrice) et exposés à une déconstruction rationnelle qui questionnera sans fin leurs limites, leurs présupposés, les intérêts et les calculs qui commandent leur mise en œuvre, leurs concepts – à commencer par les concepts de droit et de devoir, et surtout le concept d’homme, l’histoire du concept d’homme, du propre de l’homme, de l’homme comme zoon logon ekhon ou animal rationale. Il est rationnel, par exemple, au moment même où l’on accrédite, développe, perfectionne et détermine les droits de l’homme, de continuer à interroger, de façon déconstructive, toutes les limites qu’on a cru reconnaître quant à la vie, quant à l’être de la vie et à la vie de l’être (et c’est presque toute l’histoire de la philosophie), entre le vivant et le mort, le présent vivant et ses autres spectraux, mais aussi entre le vivant dit proprement humain et le vivant dit animal. Bien que je ne puisse le démontrer ici, je crois, et les enjeux en seront de plus en plus pressants, qu’aucune de ces limites accréditées entre le vivant dit humain et le vivant dit animal, aucune de ces oppositions, aucune de ces frontières supposées linéaires et indivisibles ne résiste à une déconstruction rationnelle – qu’il s’agisse du langage, de la culture, de la symbolicité sociale, de la technique même et du travail, du rapport à la mort et au deuil, et même de l’interdit ou de l’évitement de l’inceste, etc., – autant de « facultés » dont on dit dogmatiquement que l’« animal » (au singulier général !) en serait pauvrement démuni.

Je viens de faire allusion, en passant, à la distinction entre le constatif (langage du savoir descriptif et théorique) et le performatif dont on dit si souvent qu’il produit l’événement qu’il énonce (comme par exemple ce performatif juridique qui aura institué en 1945, sur le fond des droits de l’homme, un concept de crime contre l’humanité, à savoir le ferment d’une transformation laborieuse du droit international et de tout ce qui en dépend). Or, pas plus que le constatif, me semble-t-il, le performatif n’évite de neutraliser, voire d’annuler l’événementialité de l’événement qu’il est censé produire. Un performatif ne produit un événement qu’à s’assurer, à la première personne du singulier ou du pluriel, au présent, et sous la garantie de conventions ou de fictions légitimées, le pouvoir que se donne une ipséité de produire l’événement dont elle parle – et que donc elle neutralise aussitôt en s’en appropriant la maîtrise calculable. Si un événement digne de ce nom doit arriver, il lui faut, au-delà de toute maîtrise, affecter une passivité. Il doit toucher une vulnérabilité exposée, sans immunité absolue, sans indemnité, dans sa finitude et de façon non horizontale, là où il n’est pas encore ou déjà plus possible de faire face, et de faire front, à l’imprévisibilité de l’autre. À cet égard, l’auto-immunité n’est pas un mal absolu. Elle permet l’exposition à l’autre, à ce qui vient et à qui vient – et doit donc rester incalculable. Sans auto-immunité, avec l’immunité absolue, plus rien n’arriverait. On n’attendrait plus, on ne s’attendrait plus, on ne s’attendrait plus l’un l’autre, ni à aucun événement.

Ce qu’il faut penser ici, c’est cette chose inconcevable ou inconnaissable, une liberté qui ne serait plus le pouvoir d’un sujet, une liberté sans autonomie, une hétéronomie sans servitude, bref quelque chose comme une décision passive. Il faudrait pour cela repenser les philosophèmes de la décision et du couple fondateur de l’activité et de la passivité, comme de la puissance et de l’acte. Il est donc rationnel, légitimement rationnel, d’interroger ou de déconstruire, sans pour autant la discréditer, la féconde distinction entre constatif et performatif. De même, au-delà du droit, de la dette et du devoir, il faudrait penser rationnellement une hyper-éthique ou une hyper-politique qui ne se contente pas d’agir « conformément au devoir (pflichtmässig) » ni même (pour reprendre la distinction kantienne qui fonde la raison pratique) « par pur devoir » (eigentlich aus Pflicht, aus reiner Pflicht). Cette hyper-éthique ou cette hyper-politique se porte inconditionnellement au-delà du cercle économique du devoir ou de la tâche (Pflicht ou Aufgabe), de la dette à réapproprier ou à annuler, de ce qu’on sait devoir faire et qui donc dépend encore d’un savoir programmatique et normatif qu’elle se contente de déployer avec conséquence.

Le hiatus entre ces deux postulations également rationnelles de la raison, cet excès d’une raison qui se déborde elle-même et qui l’ouvre ainsi à son avenir et à son devenir, cette ex-position à l’événement incalculable, ce serait aussi l’espacement irréductible de la foi, du crédit, de la croyance sans laquelle il n’est pas de lien social, d’adresse à l’autre, de probe honnêteté, de promesse à honorer, d’honneur, donc, de foi jurée ou de gage à donner.

Ce hiatus ouvre l’espace rationnel d’une foi hypercritique, sans dogme et sans religion, irréductible à toute institution religieuse ou implicitement théocratique. C’est ce que j’ai appelé ailleurs l’attente sans horizon d’une messianicité sans messianisme. Il va sans dire que je n’y soupçonne pas le moindre soupçon d’irrationalisme, d’obscurantisme ou d’extravagance. Cette foi est une autre façon de raison garder, si folle qu’elle paraisse. Si le minimum sémantique qu’on puisse garder aux lexiques de la raison, en toutes les langues, c’est l’ultime possibilité sinon d’un consensus, au moins d’une adresse universellement promise et inconditionnellement confiée à l’autre, alors la raison reste l’élément ou la respiration d’une foi sans église et sans crédulité, la raison d’être du gage, du crédit, du témoignage au-delà de la preuve, la raison d’être de la croyance à l’autre ou en l’autre – et donc aussi du parjure. Car dès lors que la raison ne se ferme pas à l’événement (de) (ce) qui vient, s’il n’est pas irrationnel de penser que le pire peut toujours arriver, et bien au-delà de ce que Kant contient encore sous le titre de « mal radical », alors seule la possibilité infinie du pire et du parjure peut accorder la possibilité du Bien, de la véracité et de la foi jurée. Cette possibilité reste infinie mais comme la possibilité même d’une finitude auto-immunitaire.

 

 

2. Quant à l’inconditionnalité de l’exception, la raison se trouve également des deux côtés chaque fois qu’une responsabilité nous engage devant ce qu’on appelle, en Occident et en langue latine, la souveraineté. Chaque fois, c’est-à-dire, plus que jamais dans le monde et au jour d’aujourd’hui, à chaque instant. Or la souveraineté est d’abord un des traits par lesquels la raison définit son propre pouvoir et son propre élément, à savoir une certaine inconditionnalité. C’est aussi, en un seul point de singularité indivisible (Dieu, le monarque, le peuple, l’État ou l’État-nation) la concentration de la force et de l’exception absolues. On n’avait pas à attendre Schmitt pour savoir que le souverain est celui qui décide exceptionnellement et performativement de l’exception, celui qui garde ou se donne le droit de suspendre le droit ; ni pour savoir que ce concept politico-juridique, comme tous les autres, sécularise un héritage théologique. Je n’ai pas besoin, et je n’ai d’ailleurs pas le temps, d’illustrer tous les enjeux – européens et mondiaux – de cette problématique de la souveraineté, aujourd’hui et demain. Je me contente pour conclure de deux indications télégraphiques et programmatiques.

 

A. En premier lieu, pourquoi ai-je souligné, en commençant, la date de la Krisis de Husserl ? Cette date s’inscrit entre deux événements tenus pour sans précédent et surnommés guerres mondiales, quoique d’abord intra-européennes, entre des États ou des coalitions d’États souverains, dont la rationalité supposée formait l’horizon même de la Krisis. Le discours de 1935 faisait allusion, on s’en souvient, non seulement à l’Europe et au reste du monde, mais aux communautés nationales et aux États-nations qui formaient donc l’horizon de ce discours. Une telle mise en garde est-elle transposable ou traduisible aujourd’hui, à un moment où le concept de souveraineté état-nationale indivisible et donc impartageable est soumis à une épreuve plus que critique ? Cette épreuve prouve plus et mieux que jamais (car la chose ne date pas d’hier) à la fois la fragilité de la souveraineté état-nationale, sa précarité, le principe de ruine qui le travaille – et donc la dénégation crispée, souvent meurtrière, de ses sursauts et soubresauts d’agonisant. Mais en même temps à travers ce qui reste, disais-je, en mal de souveraineté, là où la rationalité des droits universels de l’homme fait effraction dans la souveraineté état-nationale (initiatives humanitaires, organisations non gouvernementales, installation laborieuse du Tribunal pénal international, et tant d’autres instances du droit international), ce qui perd alors sa pertinence, en cette phase de ce qu’on appelle si obscurément la « mondialisation », c’est le concept de guerre, et donc de guerre mondiale, d’ennemi et même de terrorisme, avec l’opposition entre civil et militaire, comme entre armée, police et milice. Ce qu’on appelle tout aussi obscurément le « 11 septembre » n’aura ni créé ni révélé mais sûrement média-théâtralisé cette nouvelle situation. Cette média-théâtralisation fait d’ailleurs partie intégrante et co-déterminante de l’événement. Calculée des deux côtés, elle mérite autant de questions et d’analyses que ce qu’elle semble ne faire que « rapporter » dans un simple et neutre processus d’information.

Avec toutes les prémisses que la fin de la guerre froide nous a léguées, là où ladite mondialisation est plus inégalitaire et violente, donc plus alléguée et moins mondiale que jamais, là où il n’y a pas le monde, là où nous sommes, nous, sans monde, weltlos, là où nous ne formons un monde que sur ce fond de non-monde, là où il n’y a ni monde ni même cette pauvreté-en-monde que Heidegger prête aux animaux (qui seraient, selon lui, weltarm), en cet abîme du sans-monde où, sans support, et à la condition de cette absence de soutien, de fond, de sol et de fondement, c’est comme si l’un portait l’autre, comme si je me sentais, sans support et sans hypothèse, porté par l’autre et porté vers l’autre, là où, comme le dit Celan, Die Welt ist fort, ich muss dich tragen, le monde s’en va, le monde disparaît, il me faut te porter, là où il n’y aurait plus de monde, pas encore le monde, là où le monde s’éloignerait, perdu au loin, encore à venir, eh bien, quand ladite mondialisation concentre et confisque, à un degré inouï, dans une parcelle du monde humain, les ressources naturelles, les richesses capitalistiques, les pouvoirs techno-scientifiques et même télé-technologiques, se réservant aussi ces deux formes d’immunité que sont la santé publique et la sécurité militaire, alors les conflits de force en vue de l’hégémonie n’opposent plus l’État souverain à un ennemi de forme actuellement ou virtuellement étatique. Les États-Unis et leurs alliés, voire les institutions internationales qui dépendent largement d’eux dans leurs opérations effectives (tels le Conseil de sécurité, sinon l’ONU), ne font plus face à un ennemi identifiable dans la figure d’un territoire « étatique » au cours de ce qui serait encore une « guerre », voire une guerre contre le terrorisme international. Missiles aériens ou terrestres, chimiques, bactériologiques ou nucléaires, interventions discrètement informatiques (« cyberattaques »), toutes ces armes peuvent déstabiliser ou détruire les plus puissants appareils d’État. Mais elles échappent désormais à tout contrôle et à tout cadastre étatique. Elles ne sont plus à la seule disposition d’un État ou d’une coalition d’États souverains qui se protègent et équilibrent la terreur, comme ils le firent durant la guerre froide dans une surenchère calculable, selon la donne d’une théorie des jeux raisonnée qui excluait, selon la plus haute probabilité, et en principe, l’opération suicide. Tout cela est fini. Une nouvelle violence se prépare et en vérité se déchaîne pour longtemps, de façon plus visiblement suicidaire ou auto-immunitaire que jamais. Cette violence ne relève plus de la guerre mondiale ni même de la guerre, encore moins de quelque droit de la guerre. Et cela n’a rien de rassurant, au contraire. Il ne s’agit, pour l’essentiel, ni d’une guerre classique et internationale déclarée selon le vieux jus europeanus, ni d’une guerre civile intranationale, ni même de ce que Schmitt appela la « guerre des partisans » ; car celle-ci, tout autant que le terrorisme dans sa dénomination classique, ne recourait encore à la violence et à la terreur qu’en vue de la libération ou de la fondation plus ou moins éloignée de quelque communauté état-nationale et territorialisée, donc de quelque souveraineté. Pour l’essentiel, il n’y a plus rien de tel, aujourd’hui, qu’on puisse en toute rigueur appeler « guerre » ou « terrorisme », même s’il peut y avoir encore ici ou là, secondairement, à titre de survivance, ce paradigme ayant vécu, des guerres ou du terrorisme en ces trois sens ; et même si, à coups de gesticulations rhétoriques armées, on a besoin de faire croire qu’on part en guerre ou prépare une guerre contre telle ou telle force ennemie organisée en État ou en structure d’accueil étatique pour l’ennemi. Le vacarme de ces mobilisations guerrières est terriblement effectif, certes, concret, rationnel et réel, il détermine et assourdit la terre entière. Mais il ne peut faire oublier qu’il s’agit là de projections utiles et d’ultimes dénégations, de ce que la psychanalyse nomme « rationalisations », comme elle parle aussi de « théorie sexuelle ». Une puissante « rationalisation » serait en cours, consciente ou inconsciente de son calcul. Elle consiste à accuser et à partir en campagne contre des États dits voyous (rogue States) et en effet peu soucieux du droit international. Cette rationalisation est manœuvrée par des États hégémoniques, à commencer par les États-Unis, dont on a tôt et bien fait de démontrer (Chomsky ne fut pas le seul à le faire) qu’ils se comportent eux-mêmes depuis longtemps comme des rogue States. Tout État souverain est d’ailleurs virtuellement et a priori en état d’abuser de son pouvoir et de transgresser, comme un État voyou, le droit international. Il y a de l’État voyou dans tout État. L’usage du pouvoir d’État est ici originairement excessif et abusif. Comme l’est d’ailleurs le recours à la terreur et à la peur qui a toujours été, c’est vieux comme le monde et Hobbes l’a fort bien théorisé, le ressort ultime du pouvoir souverain de l’État – sous une forme implicite ou explicite, grossière ou subtile, fût-elle contractuelle et protectrice. Alléguer le contraire, c’est toujours une dénégation, une rationalisation, parfois une ratiocination qui ne doit pas nous tromper.

Cela nous rappelle qu’il faut, au nom de la raison, se méfier parfois des rationalisations. Soit dit en passant, trop vite, les Lumières à venir devraient donc nous enjoindre de compter aussi avec la logique de l’inconscient, et donc avec l’idée au moins, je ne dis pas avec la doctrine, engagée par une révolution psychanalytique. Qui d’ailleurs n’aurait eu aucune chance de surgir dans l’histoire, entre autres conditions, sans cette médecine empoisonnée, sans le pharmakon de cette inflexible et cruelle auto-immunité qu’elle appelle parfois « pulsion de mort » et qui ne limite pas le vivant à sa forme consciente et représentative.

Sans doute est-il donc nécessaire, au nom de la raison, de remettre en cause et de limiter une logique de la souveraineté état-nationale. Sans doute est-il nécessaire d’entamer, avec son principe d’indivisibilité, son droit à l’exception, son droit de suspendre le droit, l’indéniable onto-théologie qui la fonde, même en régime dit démocratique, et même si cela est dénié, de façon à mes yeux contestable, par exemple par des experts de Bodin, de Hobbes ou de Rousseau.

À parler d’une onto-théologie de la souveraineté, je fais référence, sous le nom de Dieu, du Dieu Un, à la détermination d’une toute-puissance souveraine, donc indivisible. Mais là où le nom de Dieu donnerait à penser autre chose, par exemple une non-souveraineté vulnérable, souffrante et divisible, mortelle même, capable de se contredire ou de se repentir (pensée qui n’est ni impossible ni sans exemple), ce serait une tout autre histoire et peut-être celle d’un dieu qui se déconstruit jusque dans son ipséité.

En tout cas, une telle mise en cause de la souveraineté n’est pas seulement la nécessité, tout académique, d’une spéculation de philosophie politique ou de quelque vigilance généalogique, voire déconstructive. Elle est en cours, elle est à l’œuvre aujourd’hui, elle est ce qui arrive. Elle est et elle fait l’histoire à travers les angoissantes turbulences que nous vivons. D’ailleurs, c’est souvent au nom de l’universalité des droits de l’homme, en tout cas de leur perfectibilité, je le suggérais tout à l’heure, que l’indivisible souveraineté de l’État-nation est de plus en plus remise en question, aussi bien que l’immunité de souverains, chefs d’État et généraux et aussi bien que la peine de mort, dernier attribut de la souveraineté étatique.

 

B. Et pourtant, en second lieu, il serait imprudent et précipité, en vérité peu raisonnable de s’opposer inconditionnellement, et de front, à une souveraineté elle-même inconditionnelle et indivisible. On ne peut pas combattre, et de front, toute souveraineté, la souveraineté en général, sans menacer du même coup, en dehors de la figure état-nationale de la souveraineté, les principes classiques de liberté et d’auto-détermination. Comme la tradition classique du droit (et la force qu’il suppose), ces principes classiques restent indissociables d’une souveraineté à la fois indivisible et partageable. La souveraineté état-nationale peut elle-même, dans certains contextes, devenir un rempart indispensable contre tel ou tel pouvoir international, contre telle hégémonie idéologique, religieuse ou capitalistique, etc., voire linguistique qui, sous couvert de libéralisme ou d’universalisme, représenterait encore, dans un monde qui ne serait qu’un marché, la rationalisation armée d’intérêts particuliers. Une fois encore, dans des contextes chaque fois singuliers, là où l’attention respectueuse qu’on doit prêter à la singularité n’est pas relativiste mais universalisable et rationnelle, la responsabilité consisterait à s’orienter néanmoins sans savoir déterminant de la règle. Être responsable, raison garder, ce serait inventer des maximes de transaction pour décider entre deux exigences aussi rationnelles et universelles mais contradictoires de la raison comme de ses lumières.

L’invention de ces maximes ressemble à l’invention poétique d’un idiome dont la singularité ne céderait à aucun nationalisme, pas même à un nationalisme européen – même si, je voudrais le croire, dans la donne géo-politique d’aujourd’hui, une nouvelle pensée et une destination inédite, une autre responsabilité de l’Europe se trouvent peut-être appelées à donner une nouvelle chance à cet idiome. Au-delà de tout euro-centrisme. Cet idiome serait encore un idiome singulier de la raison, de la transaction raisonnable entre deux rationalités antinomiques. À la pointe acérée de son extrême difficulté, voire de son im-possibilité, ce que j’appelle ici, dans ces phrases-ci et non dans d’autres, le raisonnable, c’est ce qui, portant dans sa portée la préférence même, sera toujours préférable – et donc irréductible – au rationnel qu’il excède. Dans de telles phrases, le rationnel aurait certes affaire au juste, justement, et parfois à la justesse de la raison juridique et calculatrice. Mais le raisonnable ferait plus et autre chose, il prendrait en compte la comptabilité de la justesse juridique, certes, mais s’efforcerait aussi, à travers la transaction et l’aporie, vers la justice. Le raisonnable, tel que je l’entends ici, ce serait une rationalité qui tient compte de l’incalculable, pour en rendre compte, là même où cela paraît impossible, pour le prendre en compte ou compter avec lui, c’est-à-dire avec l’événement de ce qui vient ou de qui vient.

Il reste à savoir, pour sauver l’honneur de la raison, comment traduire. Par exemple le mot « raisonnable ». Et comment saluer, au-delà de sa latinité, dans plus d’une langue, la différence fragile entre le rationnel et le raisonnable.

La raison raisonne, certes, elle a raison, et elle se donne raison de le faire, pour se garder, pour raison garder. C’est là qu’elle est et donc veut être elle-même, c’est son ipséité souveraine.

Mais pour rappeler son ipséité à la raison, il faut aussi la raisonner.

Une raison doit se laisser raisonner.



1. 

Galilée, 1987 ; nouv. éd. augmentée, t. I, Galilée, 1998.




2. 

L’hospitalité inconditionnelle, donc, j’insiste. Car plusieurs amis me signalent à ce sujet telle publication récente (« affligeant tabloïd parisien genre Gala », ajoute l’un d’entre eux) dont l’auteur disserte sentencieusement, sans référence vérifiable, autour de ce que j’écris ou enseigne, depuis des années, sous les mots d’hospitalité inconditionnelle. N’y comprenant visiblement rien, l’auteur m’y donne même, comme naguère au lycée, une mauvaise note, et s’exclame, péremptoire, en marge de ma copie : « absurde » ! Ben voyons…

De l’hospitalité inconditionnelle, j’ai toujours soutenu, avec constance et insistance, que, impossible, elle restait hétérogène au politique, au juridique, et même à l’éthique. Mais l’impossible n’est pas rien. C’est même ce qui arrive, par définition. Je conçois que la chose reste assez difficile à penser, justement, mais voilà, c’est ce qui occupe ladite pensée, s’il y en a et depuis qu’il y en a.

Peut-être aurais-je dû céder à la tentation de « zapper » devant l’imperturbable effronterie de tant de rumeurs et d’inepties. Les bénéfices escomptés sont trop évidents, depuis longtemps. Mais pour quiconque aurait encore l’honnêteté de faire son homework (comme on l’exige des étudiants américains qui ne se sont pas donné la peine de lire et disent n’importe quoi avec arrogance), voici donc quelques références préliminaires. Il y va des rapports paradoxaux ou aporétiques, il est vrai, entre deux concepts à la fois hétérogènes et indissociables, l’hospitalité inconditionnelle et l’hospitalité conditionnelle (à savoir la seule qui, je le répète, appartient à l’ordre des lois, règles ou normes – éthiques, juridiques ou politiques – nationales et internationales) : De l’hospitalité, Calmann-Lévy, 1997, surtout p. 29 sq., 53 sq., 63 sq., 71 sq. ; 119 sq., 131 sq. ; Cosmopolites de tous les pays, encore un effort !, Galilée, 1997, notamment p. 41 sq., 46 sq., 56-57 sq. ; Adieu – à Emmanuel Lévinas, Galilée, 1997, p. 49 sq., 87 sq., 121 sq., 161 sq. ; Foi et savoir, op. cit., p. 119 sq.

Pour ne pas avoir à lire plus de cinq pages, se reporter à « Le principe d’hospitalité » dans Papier Machine, Galilée, 2001, p. 273-277 (surtout p. 277). En s’armant de patience, voir aussi p. 296 sq., 342, 351, 361 sq. Et De quoi demain…, avec E. Roudinesco, Fayard/Galilée, 2001, p. 100-104. Et Manifeste pour l’hospitalité – aux Minguettes (Autour de Jacques Derrida), Paroles d’Aube, 1999.

Quant à la notion du sacrifice, que le même journal mêle tout aussi confusément à la chose, j’en ai tant écrit qu’une page de références n’y suffirait pas. Un autre conseil, solution de désespoir : tout lire et au besoin relire !




3. 

Métaphysique des mœurs. Premiers principes métaphysiques de la doctrine du droit, Introduction à la doctrine du droit, §§ D. E., op. cit., p. 105-107.




4. 

C’est peut-être ici le lieu d’apporter après coup, quoique trop brièvement, quelques précisions au sujet de ce qui peut lier la « déconstruction », celle du moins qui me paraît requise dans mon travail depuis longtemps, à la raison comme logos.

Ces précisions sont appelées par une discussion qui, à la fin du Congrès, porta sur « Raison métaphysique et post-métaphysique ». On y parla beaucoup de logos et de déconstruction. Il me fut impossible, pour de nombreuses raisons, d’y prendre part. Je me permets donc de rappeler quelques évidences qui m’ont paru faire alors l’étrange objet d’une sorte de forclusion.

1) La déconstruction heideggerienne (Destruktion) ne s’est jamais portée contre quelque logocentrisme, ni même contre le logos. C’est souvent, au contraire, au nom d’une réinterprétation plus « originaire » du logos qu’elle aura procédé à la déconstruction de l’ontologie classique ou de l’onto-théologie.

2) La « déconstruction » que je tente ou qui me tente n’est pas seulement distincte (par des traits trop nombreux et trop largement explicités ailleurs pour que je les rappelle ici) de celle pratiquée par Heidegger. Surtout, elle n’a jamais pris la forme objectivante d’un savoir comme « diagnostic », et encore moins de quelque « diagnostic de diagnostic », inscrite, prise et comprise qu’elle aura toujours été, et toujours reconnu être, dans l’élément même du langage qu’elle met en cause, en se débattant au cœur de débats métaphysiques eux-mêmes aux prises avec des mouvements d’auto-déconstruction. Si bien que je n’ai jamais associé le motif de la déconstruction à ceux qu’on y a si souvent évoqués dans la discussion, ceux du « diagnostic », de l’« après » ou du « post », de la « mort » (mort de la philosophie, mort de la métaphysique, etc.), de l’« achèvement », du « dépassement » (Überwindung ou Schritt zurück), de la « fin ». On ne trouvera trace de ce lexique dans aucun de mes textes. Ce n’est pas fortuit, on peut le croire, ni sans conséquences de toutes sortes. Il n’est pas fortuit que, dès De la grammatologie (1965), j’aie explicitement déclaré qu’il n’était pas question de fin de la métaphysique et que la clôture n’était surtout pas la fin. Une clôture dont j’ai très vite précisé qu’elle n’entourait pas quelque chose comme LA métaphysique en général et au singulier mais en traversait l’espace hétérogène selon une grille de limites complexes et non circulaires.

3) On ne doit pas seulement dire, comme cela fut, non sans audace, avancé, « Luther qui genuit Pascal », mais peut-être aussi « Luther qui genuit Heidegger ». Ce qui porte à de tout autres conséquences. J’ai souvent rappelé ailleurs que le motif et le mot de Destruktion désignaient chez Luther une désédimentation de la théologie instituée (on pourrait aussi bien dire de l’onto-théologie) afin de revenir à une vérité plus originaire des Écritures. Heidegger fut évidemment un grand lecteur de Luther. Mais malgré tout mon respect pour cette immense tradition, la déconstruction qui m’occupe n’appartient pas, de part en part, c’est trop évident, à la même filiation. C’est précisément cette différence que je tente, non sans difficulté, certes, d’articuler.

J’en dirai à peu près de même pour le privilège que j’accorde constamment à la pensée aporétique. Je sais et je sens bien ce que cette pensée doit sans doute aux apories aristotéliciennes, voire, je le rappelle ici même, aux antinomies kantiennes, mais, me semble-t-il, en y imprimant un tout autre pli. C’est justement cette limite de l’analogie qui décide de tout et qui devrait requérir la plus vigilante attention. J’en dirai encore de même pour l’hyper ou l’ultra-transcendantalisme (qui est donc aussi un hyper-rationalisme) auquel, pour éviter le positivisme empiriste, j’en appelle expressément dès De la grammatologie.

4) Enfin, j’ose à peine insister une fois encore sur la différence entre déconstruction et destruction, comme entre déconstruction et critique. La déconstruction ne cherche pas à discréditer la critique, elle en relégitime sans cesse la nécessité et l’héritage, mais elle ne renonce jamais à la généalogie de l’idée critique, non plus qu’à l’histoire de la question et du privilège supposé de la pensée interrogative.

Tous ces motifs, oserai-je le dire, ont fait l’objet de longs développements et de nombreuses publications au cours des quatre dernières décennies.









Fichus
Discours de Francfort





Prière d’insérer1

Qu’est-ce qu’un « fichu », en bon français ? Que nomme le nom « fichu » ? Et que voulons-nous dire encore, à travers l’adjectif ou l’attribut, quand nous soupirons « je suis fichu », « nous sommes fichus » ?

Le 22 septembre 2001, Jacques Derrida reçoit à Francfort le prix Adorno et prononce alors le discours d’usage. Onze jours après le 11 septembre, qui fut aussi la date de la naissance d’Adorno, on sait dès les premiers mots que le propos sera politique. Misant sur la riche équivoque des mots français, fichu, fichus, Jacques Derrida traitera de la grande question du rêve, de l’idiome national, de la langue étrangère et de la langue du rêve, de l’héritage français d’Adorno, des rapports entre Adorno et Benjamin. La note est donnée par les trois premiers paragraphes de la conférence. Le premier fut prononcé en allemand :

Je vous en demande pardon, je m’apprête à vous saluer et à vous remercier dans ma langue. La langue sera d’ailleurs mon sujet : la langue de l’autre, la langue de l’hôte, la langue de l’étranger, voire de l’immigrant, de l’émigré ou de l’exilé. Qu’est-ce qu’une politique responsable fera du pluriel et du singulier, à commencer par les différences entre les langues dans l’Europe de demain ? et à l’exemple de l’Europe, dans la mondialisation en cours ? Dans ce qu’on appelle de façon de plus en plus douteuse la mondialisation, nous nous trouvons en effet au bord de guerres qui sont moins que jamais, depuis le 11 septembre, sûres de leur langues, de leur sens et de leur nom.



En exergue à ce modeste et sobre témoignage de reconnaissance, permettez-moi de lire d’abord une phrase que Walter Benjamin un jour, une nuit, rêva, lui, en français. Il la confia en français à Gretel Adorno, dans une lettre qu’il lui adressa le 12 octoblre 1939, depuis la Nièvre où il se trouvait interné. Cela s’appelait alors en France un « camp de travailleurs volontaires ». Dans son rêve, qui fut, à l’en croire, euphorique, Benjamin se dit ceci, en français donc : « Il s’agissait de changer en fichu en poésie. » Et il traduit : « Es handelte sich darum, aus einem Gedicht ein Halstuch zu machen. » Tout à l’heure, nous caresserons ce « fichu », cette écharphe ou ce foulard. Nous y dicernerons telle lettre de l’alphabet que Benjamin crut y reconnaître en rêve. Et « fichu », nous y viendrons aussi, ce n’est pas n’importe quel mot français pour dire écharpe, châle ou foulard de femme.

Rêve-t-on toujours dans son lit ? et la nuit ? Est-on responsable de ses rêves ? Peut-on en répondre ? Supposez que je rêve.



1. 

Ce « Prière d’insérer » était glissé, sous la forme d’une feuille volante, au sein de chaque volume de Fichus publié aux Éditions Galilée.









Le 22 septembre 2001, Jacques Derrida reçut de la ville de Francfort le prix Theodor-W.-Adorno. Fondé en 1977, attribué tous les trois ans, déjà décerné à Jürgen Habermas, Pierre Boulez et Jean-Luc Godard, il récompense des œuvres qui, dans l’esprit de l’école de Francfort, traversent les domaines de la philosophie, des sciences sociales et des arts (musique, littérature, théâtre, cinéma, etc.). Le discours de Jacques Derrida fut lu en allemand pour les premiers et derniers paragraphes. Il avait été écrit et traduit dès le mois d’août. Les références au 11 septembre furent donc ajoutées le jour de la cérémonie.







Madame le Maire, Monsieur le Consul général, cher Professeur Waldenfels, chers Collègues, chers Amis,

 

Je vous en demande pardon, je m’apprête à vous saluer et à vous remercier dans ma langue. La langue sera d’ailleurs mon sujet : la langue de l’autre, la langue de l’hôte, la langue de l’étranger, voire de l’immigrant, de l’émigré ou de l’exilé. Qu’est-ce qu’une politique responsable fera du pluriel et du singulier, à commencer par les différences entre les langues dans l’Europe de demain et, à l’exemple de l’Europe, dans la mondialisation en cours ? Dans ce qu’on appelle de façon de plus en plus douteuse la mondialisation, nous nous trouvons en effet au bord de guerres qui sont moins que jamais, depuis le 11 septembre, sûres de leur langue, de leur sens et de leur nom1.

En exergue à ce modeste et sobre témoignage de reconnaissance, permettez-moi de lire d’abord une phrase que Walter Benjamin un jour, une nuit, rêva, lui, en français. Il la confia en français à Gretel Adorno, dans une lettre qu’il lui adressa le 12 octobre 19392, depuis la Nièvre où il se trouvait interné. Cela s’appelait alors en France un « camp de travailleurs volontaires ». Dans son rêve, qui fut, à l’en croire, euphorique, Benjamin se dit ceci, en français donc : « Il s’agissait de changer en fichu une poésie. » Et il traduit : « Es handelte sich darum, aus einem Gedicht ein Halstuch zu machen. » Tout à l’heure, nous caresserons ce « fichu », cette écharpe ou ce foulard. Nous y discernerons telle lettre de l’alphabet que Benjamin crut y reconnaître en rêve. Et « fichu », nous y viendrons aussi, ce n’est pas n’importe quel mot français pour dire écharpe, châle ou foulard de femme.

Rêve-t-on toujours dans son lit, et la nuit ? Est-on responsable de ses rêves ? Peut-on en répondre ? Supposez que je rêve. Mon rêve serait heureux, comme celui de Benjamin.

En ce moment même, m’adressant à vous, debout, les yeux ouverts, m’apprêtant à vous remercier du fond du cœur, avec les gestes unheimlich ou spectraux d’un somnambule, voire d’un brigand venu mettre la main sur un prix qui ne lui était pas destiné, tout se passerait donc comme si j’étais en train de rêver. De l’avouer même : en vérité, je vous le dis, en vous saluant avec gratitude, je crois rêver. Même si le brigand ou le contrebandier ne mérite pas ce qui lui arrive, comme dans un récit de Kafka, le mauvais élève qui se croit appelé, tel Abraham, à la place du premier de la classe, son rêve paraît heureux. Comme moi.

Entre rêver et croire qu’on rêve, quelle est la différence ? Et d’abord qui a le droit de poser cette question ? Est-ce le rêveur plongé dans l’expérience de sa nuit ou le rêveur à son réveil ? Un rêveur saurait-il d’ailleurs parler de son rêve sans se réveiller ? Saurait-il nommer le rêve en général ? Saurait-il l’analyser de façon juste et même se servir du mot « rêve » à bon escient sans interrompre et trahir, oui, trahir le sommeil ?

J’imagine ici deux réponses. Celle du philosophe serait fermement « non » : on ne peut tenir un discours sérieux et responsable sur le rêve, personne ne saurait même raconter un rêve sans s’éveiller. Cette réponse négative, dont on pourrait donner mille exemples de Platon à Husserl, je crois qu’elle définit peut-être l’essence de la philosophie. Ce « non » lie la responsabilité du philosophe à l’impératif rationnel de la veille, du moi souverain, de la conscience vigilante. Qu’est-ce que la philosophie, pour le philosophe ? L’éveil et le réveil. Tout autre, mais non moins responsable, serait peut-être la réponse du poète, de l’écrivain ou de l’essayiste, du musicien, du peintre, du scénariste de théâtre ou de cinéma. Voire du psychanalyste. Ils ne diraient pas non mais oui, peut-être, parfois. Ils diraient oui, peut-être parfois. Ils acquiesceraient à l’événement, à son exceptionnelle singularité : oui, peut-être peut-on croire et avouer qu’on rêve sans se réveiller ; oui, il n’est pas impossible, parfois, de dire, en dormant, les yeux fermés ou grands ouverts, quelque chose comme une vérité du rêve, un sens et une raison du rêve qui mérite de ne pas sombrer dans la nuit du néant.

Quant à cette lucidité, cette lumière, cette Aufklärung d’un discours rêveur sur le rêve, j’aime justement penser à Adorno. J’admire et j’aime en Adorno quelqu’un qui n’a cessé d’hésiter entre le « non » du philosophe et le « oui, peut-être, parfois cela arrive » du poète, de l’écrivain ou de l’essayiste, du musicien, du peintre, du scénariste de théâtre ou de cinéma, voire du psychanalyste. En hésitant entre le « non » et le « oui, parfois, peut-être », il a hérité des deux. Il a pris en compte ce que le concept, la dialectique même, ne pouvait concevoir de l’événement singulier, et il a tout fait pour assumer la responsabilité de ce double héritage.

Que nous suggère en effet Adorno ? La différence entre le rêve et la réalité, cette vérité à laquelle le « non » du philosophe nous rappelle avec une inflexible sévérité, ce serait ce qui lèse, blesse ou « endommage » (beschädigt) les plus beaux rêves et vient y déposer la signature d’une tache, d’une souillure (Makel). Le « non », on pourrait dire en un autre sens la négativité que la philosophie opposerait au rêve, ce serait une blessure dont les plus beaux rêves portent à jamais la cicatrice.

Un passage de Minima Moralia3 le rappelle, que je privilégie pour deux raisons. En premier lieu, Adorno y dit comment les plus beaux rêves sont gâtés, lésés, mutilés, « endommagés » (beschädigt), blessés par la conscience éveillée qui nous fait savoir qu’ils sont pure apparence (Schein) au regard de la réalité effective (Wirklichkeit). Or le mot dont Adorno se sert alors pour dire cette blessure, beschädigt, c’est celui-là même qui apparaît dans le sous-titre des Minima Moralia : Reflexionen aus dem beschädigten Leben. Non pas « réflexions sur » une vie blessée, lésée, endommagée, mutilée, mais « réflexions depuis ou à partir » d’une telle vie, aus dem beschädigten Leben : réflexions marquées par la douleur, signées par la blessure. La dédicace du livre à Horkheimer explique ce que la forme de ce livre doit à la vie privée et à la condition douloureuse de « l’intellectuel en émigration » (ausgegangen vom engsten privaten Bereich, dem des Intellektuellen in der Emigration).

Je choisis aussi ce passage de Minima Moralia pour rendre aujourd’hui un hommage reconnaissant à ceux qui ont institué le prix Adorno et en respectent un certain esprit. Comme toujours chez Adorno, voilà son plus bel héritage, ce fragment théâtral fait comparaître la philosophie en un seul acte, sur une même scène, devant l’instance de tous ses autres. La philosophie doit répondre devant le rêve, devant la musique – représentée par Schubert –, devant la poésie, devant le théâtre et devant la littérature, ici représentée par Kafka :

Lorsqu’on s’éveille au milieu d’un rêve, même du pire cauchemar, on est déçu et l’on a l’impression d’avoir été frustré de la meilleure part. Mais les rêves heureux, comblés, sont en réalité aussi rares que l’est, selon Schubert, la musique joyeuse. Même le rêve le plus beau porte comme une tache (wie ein Makel) sa différence par rapport à la réalité, la conscience de ne nous procurer que de simples illusions. Voilà pourquoi les rêves les plus beaux ont comme une fêlure (wie beschädigt). Une telle expérience est fixée de façon inégalable dans la description du théâtre de verdure d’Oklahoma dans L’Amérique, de Kafka.



Adorno fut hanté par ce théâtre d’Oklahoma dans l’Amerika de Kafka, surtout quand il rappelle ses recherches expérimentales aux États-Unis, ses travaux sur le jazz, sur un certain caractère fétichiste de la musique, sur les problèmes posés par la production industrielle des objets culturels, là où sa critique entend, il le dit lui-même, répliquer au Benjamin de Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Que cette critique soit justifiée ou non, comme tant d’autres, à l’endroit de Benjamin, nous aurions plus que jamais besoin de la méditer aujourd’hui. En analysant un certain devenir-marchandise de la culture, elle annonce aussi une mutation structurelle du capital, du marché cyberspatial, de la reproduction, de la concentration mondiale et de la propriété.

Le pire cauchemar (nous pouvons en multiplier les exemples historiques depuis le début du siècle jusqu’à la semaine dernière), nous serions donc déçus d’en être réveillés, car il nous aura donné à penser l’irremplaçable, une vérité ou un sens que la conscience risque de nous dissimuler au réveil, voire d’ensommeiller de nouveau. Comme si le rêve était plus vigilant que la veille, l’inconscient plus pensant que la conscience, la littérature ou les arts, plus philosophiques, plus critiques, en tout cas, que la philosophie.

Je m’adresse donc à vous dans la nuit comme si au commencement était le rêve. Qu’est-ce que le rêve ? Et la pensée du rêve ? Et la langue du rêve ? Y aurait-il une éthique ou une politique du rêve qui ne cède ni à l’imaginaire ni à l’utopie, qui donc ne soit pas démissionnaire, irresponsable et évasive ? C’est d’Adorno que je m’autorise encore pour commencer de la sorte, et plus précisément d’un autre propos d’Adorno qui me touche d’autant plus que, comme je le fais moi-même de plus en plus souvent, trop souvent peut-être, Adorno y parle littéralement de la possibilité de l’impossible, du « paradoxe de la possibilité de l’impossible » (vom Paradoxon der Möglichkeit des Unmöglichen). Dans Prismen, à la fin de son « Portrait de Walter Benjamin », en 1955, Adorno écrit ceci, dont je voudrais faire une devise, au moins pour toutes les « dernières fois » de ma vie :

Sous la forme du paradoxe de la possibilité de l’impossible, il [Benjamin] réunit pour la dernière fois la mystique et l’Aufklärung, le rationalisme émancipateur. Il a banni le rêve sans le trahir (ohne ihn zu verraten) et sans se faire le complice de l’unanimité permanente des philosophes, selon laquelle cela ne se peut4.



La possibilité de l’impossible, dit ainsi Adorno, die Möglichkeit des Unmöglichen. Ne pas se laisser impressionner par « l’unanimité permanente des philosophes », à savoir la première complicité à rompre et cela même dont il faut commencer par s’inquiéter si l’on veut penser un peu. Bannir le rêve sans le trahir (ohne ihn zu verraten), voilà ce qu’il faut, selon Benjamin, l’auteur d’un Traumkitsch5 : se réveiller, cultiver la veille et la vigilance, tout en restant attentif au sens, fidèle aux enseignements et à la lucidité d’un rêve, soucieux de ce que le rêve donne à penser, surtout quand il nous donne à penser la possibilité de l’impossible. La possibilité de l’impossible ne peut être que rêvée, mais la pensée, une tout autre pensée du rapport entre le possible et l’impossible, cette autre pensée après laquelle depuis si longtemps je respire et parfois m’essouffle dans mes cours ou dans mes courses, elle a peut-être plus d’affinité que la philosophie même avec ce rêve. Il faudrait, tout en se réveillant, continuer de veiller sur le rêve. De cette possibilité de l’impossible, et de ce qu’il faudrait faire pour tenter de la penser autrement, de penser autrement la pensée, dans une inconditionnalité sans souveraineté indivisible, hors de ce qui a dominé notre tradition métaphysique, j’essaie à ma manière de tirer quelques conséquences éthiques, juridiques et politiques, qu’il s’agisse du temps, du don, de l’hospitalité, du pardon, de la décision – ou de la démocratie à venir.

Je n’ai pas encore commencé à vous dire toute ma reconnaissance, mais je viens, pour m’en autoriser, d’entendre Adorno parler de Benjamin, ces deux expatriés dont l’un ne revint jamais et dont il n’est pas sûr que l’autre soit jamais revenu. Tout à l’heure j’évoquerai encore un Benjamin tourné vers Adorno. Comme il m’arrivera souvent de citer ainsi, eh bien, c’est encore une citation de Benjamin par Adorno qui m’encourage à penser que mon usage des citations devrait être ici tout sauf académique, protocolaire et conventionnel, mais plutôt, encore une fois, inquiétant, déroutant, voire unheimlich. Deux pages plus haut, dans le même texte, Adorno rappelle que Benjamin « prenait à la lettre (wörtlich) la phrase de Sens unique selon laquelle les citations dans les travaux ressemblaient aux brigands des chemins (wie Raüber am Wege) qui surgissent brusquement afin de dépouiller le lecteur de ses convictions6 ». Sachez-le, celui que vous honorez aujourd’hui d’un grand prix qu’il n’est pas sûr de mériter, c’est aussi quelqu’un qui risque toujours, surtout quand il cite, de ressembler plus aux « brigands des chemins » qu’à tant d’honorables professeurs de philosophie, fussent-ils ses amis.

Je rêve. Je somnambule. Je crois avoir rêvé, pour vous donner à entendre ma gratitude devant l’immense privilège qui m’est aujourd’hui accordé, je rêve encore sans doute de savoir vous parler non seulement en brigand mais poétiquement, en poète. Du poème dont je rêve, je ne serai sans doute pas capable. Et d’ailleurs, dans quelle langue aurais-je pu l’écrire ou le chanter ? Ou le rêver ? Je serais partagé entre, d’une part, les lois de l’hospitalité, à savoir le désir de l’hôte reconnaissant qui devrait s’adresser à vous dans votre langue, et, d’autre part, mon attachement invincible à un idiome français sans lequel je suis perdu, plus exilé que jamais. Car ce que je comprends et partage le mieux, avec Adorno, jusqu’à la compassion, c’est peut-être son amour de la langue, et même une sorte de nostalgie pour ce qui aura pourtant été sa propre langue. Nostalgie originaire, nostalgie qui n’a pas attendu la perte historique ou effective de la langue, nostalgie congénitale qui a l’âge de notre corps-à-corps avec la langue dite maternelle – ou paternelle. Comme si cette langue avait été perdue dès l’enfance, dès le premier mot. Comme si cette catastrophe était vouée à se répéter. Comme si elle menaçait de revenir à chaque tournant de l’histoire, et pour Adorno jusqu’à l’exil américain. Dans sa Réponse à la question traditionnelle « Was ist deutsch7 », en 1965, Adorno confiait que son désir de revenir des États-Unis en Allemagne, en 1949, fut d’abord dicté par la langue. « Ma décision de revenir en Allemagne, dit-il, était à peine motivée par le besoin subjectif, par le mal du pays (vom Heimweh motiviert). Il y avait aussi une motivation objective. C’est la langue (Auch ein Objektives machte sich geltend. Das ist die Sprache). »

Pourquoi y a-t-il là plus qu’une nostalgie et autre chose qu’un affect subjectif ? Pourquoi Adorno tente-t-il de justifier son retour en Allemagne par un argument de la langue qui serait ici une raison « objective » ? Son plaidoyer devrait être exemplaire aujourd’hui pour tous ceux qui cherchent, dans le monde, mais en particulier dans l’Europe en construction, à définir une autre éthique ou une autre politique, une autre économie, voire une autre écologie de la langue : comment cultiver la poéticité de l’idiome en général, son chez-soi, son oikos, comment sauver la différence linguistique, qu’elle soit régionale ou nationale, comment résister à la fois à l’hégémonie internationale d’une langue de communication (et pour Adorno, c’était déjà l’anglo-américain), comment s’opposer à l’utilitarisme instrumental d’une langue purement fonctionnelle et communicative sans pour autant céder au nationalisme, à l’État-nationalisme ou au souverainisme État-nationaliste, sans donner ces vieilles armes rouillées à la réactivité identitaire et à toute la vieille idéologie souverainiste, communautariste et différentialiste ?

Adorno s’engage en effet, parfois dangereusement, dans une argumentation complexe à laquelle j’avais consacré, il y a près de vingt ans, une longue discussion tourmentée dans un séminaire sur le « nationalisme », sur « Kant, le Juif, l’Allemand », sur le « Was ist deutsch » de Wagner et ce que j’appelais alors, pour surnommer une énigmatique spécularité, un grand et terrible miroir historique, la « psyché judéo-allemande ». J’en retiens seulement deux traits.

 

A. Le premier soulignerait, de façon classique, certains oseraient dire inquiétante, les privilèges de la langue allemande. Double privilège, quant à la philosophie et quant à ce qui unit la philosophie à la littérature : « La langue allemande, note Adorno, présente manifestement une affinité élective pour la philosophie (eine besondere Wahlverwandtschaft zur Philosophie), une affinité pour la spéculation à laquelle l’Occident reproche non sans raison d’être dangereusement fumeuse. » S’il est difficile de traduire des textes philosophiques de haut niveau, comme la Phénoménologie de l’esprit ou la Science de la logique de Hegel, c’est que l’allemand, pense Adorno, enracine ses concepts philosophiques dans une langue naturelle qu’il faut connaître dès l’enfance. D’où, entre philosophie et littérature, une alliance radicale – radicale parce que nourrie aux mêmes racines, celles de l’enfance. Pas de grand philosophe, dit Adorno citant Ulrich Sonnemann, qui ne soit un grand écrivain. Et comme il a raison ! À propos de l’enfance, qui fut un de ses thèmes insistants, à propos de la langue de son enfance, est-ce un hasard si Adorno y revient juste après deux brefs aphorismes célèbres sur les Juifs et le langage : « Der Antisemitismus ist das Gerücht über die Juden » et « Fremdwörter sind die Juden der Sprache » (« L’antisémitisme, c’est la rumeur qui court à propos des Juifs » et « Les mots étrangers sont les Juifs du langage)8 ? Est-il fortuit, donc, qu’Adorno nous confie aussitôt après la « tristesse incommensurable » (fassungslose Traurigkeit), la « mélancolie » (Schwermut) avec laquelle il prend conscience d’avoir spontanément laissé « se réveiller », c’est son mot, la langue de son enfance, plus précisément d’avoir laissé se réveiller, comme s’il poursuivait un rêve éveillé, un rêve diurne, une forme dialectale de son enfance, de sa langue maternelle, celle qu’il avait parlée dans sa ville d’origine, qu’il appelle alors Vaterstadt. Muttersprache et Vaterstadt :

Un soir de tristesse incommensurable (An einem Abend der fassungslosen Traurigkeit), je me surpris à faire usage du subjonctif ridicule et erroné d’un verbe lui-même plus tout à fait correct en haut allemand, et qui fait partie du dialecte parlé dans ma ville natale. Je n’avais pas entendu – et encore bien moins utilisé – cette forme erronée et familière depuis mes premières années de classe. Une mélancolie (Schwermut) qui m’entraînait irrésistiblement vers les gouffres de l’enfance (in den Abgrund der Kindheit) réveilla cette résonance ancienne qui attendait, impuissante, en leur fond (weckte auf dem Grunde den alten, ohnmächtig verlangenden Laut). Tel un écho, le langage me renvoya l’humiliation que m’infligeait l’adversité, en oubliant ce que j’étais devenu.



Rêve, idiome poétique, mélancolie, « Abîme de l’enfance », Abgrund der Kindheit qui n’est autre, vous l’avez entendu, que la profondeur d’un fond (Grund) musical, de la secrète résonance de la voix ou des vocables qui attendent en nous, comme au fond du premier nom propre d’Adorno, mais sans pouvoir (auf dem Grunde den alten, ohnmächtig verlangenden Laut). Ohnmächtig, j’y insiste : sans pouvoir, vulnérables. Si le temps m’en était donné, j’aurais aimé faire plus qu’esquisser une reconstitution ; j’aurais exploré une logique de la pensée d’Adorno qui tente de façon quasi systématique de soustraire toutes ces faiblesses, ces vulnérabilités, ces victimes sans défense à la violence, voire à la cruauté de l’interprétation traditionnelle, c’est-à-dire à l’arraisonnement philosophique, métaphysique, idéaliste, dialectique même, et capitalistique. L’exposition de cet être-sans-défense, cette privation de pouvoir, cette vulnérable Ohnmächtigkeit, cela peut être aussi bien le rêve, la langue, l’inconscient, que l’animal, l’enfant, le Juif, l’étranger, la femme. « Sans défense », Adorno le fut moins que Benjamin, mais il le fut aussi lui-même, selon le mot de Jürgen Habermas, dans un livre dédié à la mémoire d’Adorno :

Adorno était sans défense. […] face à « Teddie » on pouvait sans mal se donner le rôle de l’adulte qui « a raison ». Adorno n’a jamais en effet été en mesure de s’assimiler les comportements d’immunisation adaptative conformes à la réalité qui sont le propre de l’adulte. Il est resté un étranger au sein de toutes les institutions et ce n’est pas qu’il l’ait voulu9.



B. Un autre trait de Was ist deutsch compte davantage à mes yeux. Une mise en garde critique suit cet éloge de la « propriété spécifique et objective de la langue allemande (eine spezifische, objektive Eigenschaft der deutschen Sprache) ». On y reconnaît un garde-fou indispensable pour l’avenir politique de l’Europe ou de la mondialisation : tout en luttant contre les hégémonies linguistiques et ce qu’elles déterminent, il faudrait commencer par « déconstruire » et les phantasmes onto-théologico-politiques d’une souveraineté indivisible et les métaphysiques État-nationalistes. Adorno veut certes, et comme je le comprends, continuer à aimer la langue allemande, à cultiver cette intimité originaire avec son idiome mais sans nationalisme, sans le « narcissisme collectif » (kollektiven Narzissmus) d’une « métaphysique de la langue ». Contre cette métaphysique de la langue nationale, dont on connaît bien la tradition et la tentation, dans ce pays et dans d’autres, la « vigilance », dit-il encore, la veille du veilleur doit être « infatigable ».

Celui qui rentre [sous-entendu : de l’exil] et qui a perdu le contact naïf avec ce qui fait sa spécificité [celle de la langue] devra, tout en conservant son intimité avec sa propre langue, faire preuve d’une vigilance infatigable (mit unermüdlicher Wachsamkeit) pour échapper à toute supercherie que cette langue pourrait faciliter ; il devra éviter de croire que ce que j’aimerais qualifier d’excédent métaphysique de la langue allemande (den metaphysischen Überschuss der deutschen Sprache) suffit à garantir la vérité de la métaphysique qu’elle propose, ou de la métaphysique en général. Peut-être me sera-t-il permis d’avouer que c’est pour cette raison que j’ai écrit Jargon der Eigentlichkeit. (…) Le caractère métaphysique de la langue ne constitue pas un privilège. Ce n’est pas à lui qu’il faut imputer une profondeur qui devient suspecte au moment où elle se glorifie elle-même. Il en est de même du concept d’âme allemande. (…) Aucun de ceux qui écrivent en allemand et qui savent combien la langue marque leur pensée ne devrait oublier les critiques de Nietzsche à ce sujet10.



Cette référence au Jargon der Eigentlichkeit nous entraînerait trop loin. Je préfère entendre dans cette profession de foi un appel à une nouvelle Aufklärung. Adorno déclare un peu plus loin que c’est ce culte métaphysique de la langue, de la profondeur et de l’âme allemande qui a fait accuser le siècle des Lumières de « superficialité » et d’« hérésie ».

Madame le Maire, chers collègues, chers amis, quand j’ai demandé de combien de temps de parole je disposais, j’ai reçu de trois personnes trois réponses différentes. Elles furent dictées, j’imagine, par une inquiétude légitime autant que par le désir : ce fut d’abord 15 à 20 minutes, puis 30 minutes, enfin de 30 à 45 minutes. Or je n’ai pas encore commencé à effleurer – tant l’économie d’un tel discours est cruelle – la dette qui me lie à vous, à la ville et à l’université de Francfort, à tant de collègues et d’amis (en particulier les professeurs Habermas et Honneth), à tous ceux et à toutes celles qui, à Francfort et dans ce pays, me pardonneront de ne les nommer que dans une note cursive11. Ils sont si nombreux, les traducteurs (à commencer par Stefan Lorenzer ici même aujourd’hui), les étudiants, les éditeurs qui m’ont déjà offert la grâce de leur hospitalité, depuis 1968, dans les universités de Berlin, de Freiburg-im-Breisgau, de Heidelberg, de Kassel, de Bochum, de Siegen et surtout de Francfort, par trois fois, et l’an dernier encore, lors de conférences sur l’Université, d’un séminaire commun avec Jürgen Habermas ou déjà, en 1984, d’un grand symposium sur Joyce.

Avant de me précipiter vers la conclusion, je ne veux oublier ni le « fichu » dans le rêve de Benjamin, ni la table des matières d’un livre virtuel sur ce prix Adorno, un livre et un prix dont je n’espère plus être capable et digne un jour. Je vous ai parlé de langue et de rêve, puis d’une langue rêvée, puis d’une langue de rêve, cette langue qu’on rêve toujours de parler, voici maintenant la langue du rêve, comme on dirait après Freud.

Je ne vous imposerai pas une leçon de philologie, de sémantique ou de pragmatique. Je ne suivrai pas les dérivations et les usages de ce mot extraordinaire, « fichu ». Il signifie des choses différentes selon qu’il figure un nom ou un adjectif. Le « fichu », et c’est le sens le plus apparent dans la phrase de Benjamin, cela désigne donc un châle, la pièce d’étoffe qu’une femme peut se mettre, en toute hâte, sur la tête ou autour du cou. Mais l’adjectif « fichu » dénote le mal : ce qui est mauvais, perdu, condamné. Un jour de septembre 1970, voyant venir sa mort, mon père malade me confia : « Je suis fichu. » Si je vous adresse un discours si onirophilique aujourd’hui, c’est que le rêve est l’élément le plus accueillant au deuil, à la hantise, à la spectralité de tous les esprits et au retour des revenants (par exemple ces pères d’adoption que furent pour nous, entre autres et jusque dans leurs dissensions, Adorno ou Benjamin, et peut-être Adorno pour Benjamin). Le rêve est aussi un lieu hospitalier à l’exigence de justice comme aux espérances messianiques les plus invincibles. Pour « fichu », on dit parfois « foutu » en français, mot qu’on entend aussi bien dans le registre eschatologique de la fin ou de la mort que dans le registre scatologique de la violence sexuelle. L’ironie s’y insinue parfois : « Il s’est fichu de quelqu’un », cela signifie « il s’est moqué de quelqu’un, il ne l’a pas pris au sérieux ou n’a pas assumé ses responsabilités à son égard ».

 

Benjamin commence ainsi la longue lettre qu’il écrit donc en français à Gretel Adorno, le 12 octobre 1939, d’un camp de travailleurs volontaires dans la Nièvre :

J’ai fait cette nuit sur la paille un rêve d’une beauté telle que je ne résiste pas à l’envie de le raconter à toi. (…) C’est un des rêves comme j’en ai peut-être tous les cinq ans et qui sont brodés autour du motif « lire ». Teddie se souviendra du rôle tenu par ce motif dans mes réflexions sur la connaissance.



Message à destination de Teddie, d’Adorno, donc, le mari de Gretel. Pourquoi Benjamin raconte-t-il ce rêve à la femme, non au mari ? Pourquoi quatre ans auparavant, c’est aussi en écrivant à Gretel Adorno12 que Benjamin répond à des critiques un peu autoritaires et paternelles qu’Adorno, comme souvent, lui avait adressées, dans une lettre13, au sujet précisément du rêve, des rapports entre les « figures oniriques » et l’« image dialectique ». Je laisse cette ruche de questions en sommeil.

Le long récit qui suit remet en scène (c’est ma propre sélection interprétative) un « vieux chapeau de paille », un « panama » que Benjamin avait hérité de son père et qui portait, dans son rêve, une large fente sur sa partie supérieure, avec des « traces de couleur rouge » sur les bords de la fente, puis des femmes dont l’une s’occupe de graphologie et tient dans sa main quelque chose que Benjamin avait écrit. Celui-ci s’approche et, dit-il,

ce que je vis était une étoffe couverte d’images et dont les seuls éléments graphiques que je pus distinguer étaient les parties supérieures de la lettre d dont les longueurs effilées décelaient une aspiration extrême vers la spiritualité. Cette partie de la lettre était au surplus munie d’une petite voile à bordure bleue et la voile se gonflait sur le dessin comme si elle se trouvait sous la brise. C’était la seule chose que je pus “lire”(…). La conversation tourna un moment autour de cette écriture. (…) À un moment donné je disais textuellement ceci : “Il s’agissait de changer en fichu une poésie” (Es handelte sich darum, aus einem Gedicht ein Halstuch zu machen). (…) Il y avait parmi les femmes une, très belle, qui était couchée dans un lit. En entendant mon explication elle eut un mouvement bref comme un éclair. Elle écarta un tout petit bout de la couverture qui l’abritait dans son lit. (…) Et ce ne fut pas pour me faire voir son corps, mais le dessin de son drap de lit qui devrait offrir une imagerie analogue à celle que j’avais dû “écrire”, il y a bien des années, pour en faire cadeau à Dausse. (…) Après avoir fait ce rêve, je ne pouvais pas me rendormir pendant des heures. C’était de bonheur. Et c’est pour te faire partager ces heures que je t’écris.



« Rêve-t-on toujours dans son lit ? », demandai-je en commençant. De son camp de travailleurs volontaires, Benjamin écrit donc à Gretel Adorno qu’il lui était arrivé de rêver, dans son lit à lui, d’une femme « couchée dans un lit », une femme « très belle » exhibant pour lui le « dessin de son drap de lit ». Ce dessin portait, telle une signature, ou un paraphe, sa propre graphie à lui, Benjamin. On peut toujours spéculer sur le d que Benjamin découvre sur le fichu. C’est peut-être l’initiale du docteur Dausse, qui l’avait naguère soigné de son paludisme et qui, dans le rêve, avait donné à l’une de ses [sic] femmes quelque chose que Benjamin dit avoir écrit. Benjamin met entre guillemets dans sa lettre les mots « lire » et « écrire ». Mais le d peut être aussi, entre autres hypothèses, entre autres initiales, comme la première lettre de Detlef. Benjamin signait parfois familièrement ses lettres « Detlef ». Ce fut aussi le prénom qu’il utilisa dans certains de ses pseudonymes, comme Detlev Holz, surnom politique dont il signa par exemple, alors émigré en Suisse, en 1936, un livre aussi épistolaire, Deutsche Menschen14. Il signait toujours ainsi ses lettres à Gretel Adorno, et précisait parfois « Dein alter Detlef ». À la fois lue et écrite par Benjamin, la lettre d figurerait alors l’initiale de sa propre signature, comme si Detlef se donnait à sous-entendre : « Je suis le fichu », voire, du camp de travailleurs volontaires, moins d’un an avant son suicide, et comme tout mortel qui dit moi, dans sa langue de rêve : « Moi, d, je suis fichu. » Moins d’un an avant son suicide, quelques mois avant de remercier Adorno de lui avoir souhaité, de New York, son dernier anniversaire, qui fut aussi, comme le mien, un 15 juillet, Benjamin aurait rêvé, le sachant sans le savoir, quelque hiéroglyphe poétique et prémonitoire : « Moi, d, je suis dorénavant ce qui s’appelle fichu. » Or le signataire le sait, il le dit à Gretel, tout cela ne peut se dire, écrire et lire, cela ne peut se signer ainsi, en rêve, et déchiffrer, qu’en français : « La phrase que j’ai distinctement prononcé [sic] vers la fin de ce rêve se trouvait être en français. Raison double de te faire ce récit dans la même langue. » Aucune traduction, au sens conventionnel du mot, n’en rendra jamais compte, un compte communicable de façon transparente. En français, la même personne peut être, sans contradiction et au même instant, à la fois « fichue », « bien fichue » et « mal fichue ». Et pourtant, dans le respect des idiomes, un certain passage didactique est possible, il est même appelé, requis, universellement désirable à partir de l’intraduisible. Par exemple, dans une université ou dans une église un jour de prix. Surtout si l’on n’exclut pas qu’en ce coup de dés le rêve ait aussi joué, Werner Hamacher me le souffle, le prénom de la première femme de Walter mais encore celui de sa sœur alors très malade : Dora, en grec la peau écorchée, griffée ou travaillée.

À laisser ensuite Benjamin sans sommeil, ce rêve semble résister à la loi énoncée par Freud. « Pendant toute la durée du rêve, prétendit cet autre émigré juif, nous savons avec certitude que nous rêvons, comme nous savons que nous dormons » (wir den ganzen Schlafzustand über ebenso sicher wissen, dass wir träumen, wie wir es wissen, dass wir schlafen). Le désir ultime du système qui règne souverainement sur l’inconscient, c’est le désir de dormir, le désir de se retirer dans le sommeil («…während sich das herrschende System auf den Wunsch zu schlafen zurückgezogen hat15… »).

 

Depuis des décennies, j’entends en rêve, comme on dit, des voix. Ce sont parfois des voix amies, parfois non. Ce sont des voix en moi. Toutes elles semblent me dire : pourquoi ne pas reconnaître, clairement et publiquement, une fois pour toutes, les affinités entre ton travail et celui d’Adorno, en vérité ta dette envers Adorno ? N’es-tu pas un héritier de l’école de Francfort ?

En moi et hors de moi, la réponse restera toujours compliquée, certes, en partie virtuelle. Mais dorénavant, et de cela je vous dis encore « merci », je ne puis plus faire comme si je n’entendais pas ces voix. Si le paysage des influences, des filiations ou des héritages, des résistances aussi, restera toujours tourmenté, labyrinthique ou abyssal, et dans ce cas peut-être plus contradictoire et surdéterminé que jamais, je suis heureux aujourd’hui, grâce à vous, de pouvoir et de devoir dire « oui » à ma dette envers Adorno, et à plus d’un titre, même si je ne suis pas encore capable d’y répondre et d’en répondre.

Pour mesurer décemment ma gratitude à la hauteur de ce qui m’est par vous donné, à savoir un signe de confiance et l’assignation d’une responsabilité, pour y répondre et correspondre, il m’aurait fallu vaincre deux tentations. En vous demandant de me pardonner un double échec, je vous dirai, sur le mode de la dénégation, ce que j’aurais voulu ne pas faire ou ce que je devrais ne pas faire.

Il aurait fallu éviter d’une part toute complaisance narcissique et d’autre part la surévaluation ou la surinterprétation – philosophique, historique, politique – de l’événement auquel, si généreusement, vous m’associez aujourd’hui, moi-même, mon travail, voire les pays, la culture et la langue dans lesquels ma modeste histoire s’enracine ou dont elle se nourrit, si infidèle et marginale qu’elle y demeure. Si j’écrivais un jour le livre dont je rêve pour interpréter l’histoire, la possibilité et la grâce de ce prix, il comporterait au moins sept chapitres. En voici, dans le style d’un téléprogramme, les titres provisoires :

1. Une histoire comparée des héritages français et allemands de Hegel et de Marx, le rejet commun mais combien différent de l’idéalisme et surtout de la dialectique spéculative, avant et après la guerre. Ce chapitre, à peu près 10 000 pages, serait consacré à la différence entre critique et déconstruction, surtout à travers les concepts de « négativité déterminée », de souveraineté, de totalité et de divisibilité, d’autonomie, de fétichisme – y compris de ce qu’Adorno a raison d’appeler le fétichisme du « concept de culture » dans une certaine Kulturkritik16, à travers les concepts différents d’Aufklärung et de Lumières, comme des débats et des frontières à l’intérieur du champ allemand mais aussi à l’intérieur du champ français (ces deux ensembles étant parfois plus hétérogènes qu’on ne le croit au-dedans des bordures nationales, ce qui conduit à beaucoup d’illusions de perspective). Pour faire taire le narcissisme, je passerais sous silence tous les écarts de ma non-appartenance à la culture dite française et surtout universitaire dans laquelle je me sais pourtant inscrit, ce qui complique trop les choses pour le bref discours que je vous adresse.

2. Une histoire comparée, dans les tragédies politiques des deux pays, quant à la réception et à l’héritage de Heidegger. Là aussi, en quelque dix mille pages, sur cet enjeu décisif, je rappellerais ce qui rapproche et distingue les stratégies, en essayant de marquer en quoi la mienne, qui est au moins aussi réticente que celle d’Adorno, et en tout cas radicalement déconstructrice, passe par un chemin et répond à des exigences tout autres. Nous aurions du même coup à réinterpréter, de part et d’autre, les héritages de Nietzsche et de Freud, et même, si j’ose aller jusque-là, de Husserl, et même, si j’ose aller encore plus loin, de Benjamin. (Si Gretel Adorno vivait encore, je lui écrirais une lettre confidentielle au sujet des rapports entre Teddie et Detlef. Je lui demanderais pourquoi Benjamin n’a pas de prix, et lui ferais part de mes hypothèses à ce sujet).

3. L’intérêt pour la psychanalyse. Largement étranger aux philosophes de l’université allemande, il fut partagé avec Adorno par presque tous les philosophes français de ma génération ou de celle qui m’a immédiatement précédé. Entre autres choses, il faudrait insister sur la vigilance politique qui, sans réactivité ni injustice, devrait s’exercer dans la lecture de Freud. J’aurais aimé croiser tel passage de Minima Moralia – intitulé « En deçà du principe du plaisir » – avec ce que j’ai appelé récemment « l’Au-delà de l’au-delà du principe de plaisir17 ».

4. Après Auschwitz : quoi que signifie ce nom, quels que soient les débats ouverts par les prescriptions d’Adorno à ce sujet (je ne puis les analyser ici, elles sont trop nombreuses, diverses et complexes), qu’on soit ou non d’accord avec lui (et l’on n’attendra pas ici de moi une prise de parti argumentée en quelques phrases), dans tous les cas, le mérite indéniable d’Adorno, l’unique événement qu’il aura signé, c’est d’avoir réveillé tant de penseurs, d’écrivains, de professeurs ou d’artistes à leur responsabilité devant tout ce dont Auschwitz doit rester et l’irremplaçable nom propre et la métonymie.

5. Une histoire différentielle des résistances et des malentendus (histoire largement passée, depuis peu, mais peut-être non encore dépassée) entre d’une part des penseurs allemands qui sont aussi pour moi des amis respectés, je veux dire Hans-Georg Gadamer et Jürgen Habermas, et d’autre part les philosophes français de ma génération. Dans ce chapitre, je tenterais de montrer que, malgré les différences entre ces deux grands débats (directs ou indirects, explicites ou implicites), les malentendus tournent toujours autour de l’interprétation et de la possibilité même du malentendu, du concept de malentendu, du dissensus aussi, de l’autre et de la singularité de l’événement, mais alors, par conséquent, de l’essence de l’idiome, de l’essence de la langue, au-delà de son indéniable et nécessaire fonctionnement, au-delà de son intelligibilité communicative. Les malentendus à ce sujet sont eux-mêmes passés, ils passent encore parfois par des effets d’idiome qui ne sont pas seulement linguistiques, mais traditionnels, nationaux, institutionnels – parfois aussi idiosyncrasiques et personnels, conscients ou inconscients. Si ces malentendus sur le malentendu semblent aujourd’hui s’apaiser sinon se dissiper totalement, dans une atmosphère d’amicale réconciliation, il ne faut pas seulement rendre hommage au travail, à la lecture, à la bonne foi, à l’amitié des uns et des autres, souvent des plus jeunes philosophes de ce pays. Il faut prendre en compte la conscience croissante de responsabilités politiques à partager devant l’avenir, et non seulement celui de l’Europe : discussions, délibérations et décisions politiques mais aussi quant à l’essence du politique, quant aux nouvelles stratégies à inventer, aux partis à prendre en commun, quant à une logique et même aux apories d’une souveraineté (étatique ou non) qu’on ne peut plus ni accréditer ni simplement discréditer, devant les nouvelles formes du capitalisme et du marché mondial, devant une nouvelle figure, voire une nouvelle constitution de l’Europe qui devrait, par fidèle infidélité, être autre chose que ce que les diverses « crises » de l’esprit européen diagnostiquées en ce siècle en ont représenté – mais aussi autre chose qu’un super-État, le simple concurrent économique ou militaire des États-Unis ou de la Chine.

La date du 11 septembre18 nous le rappellerait plutôt qu’elle ne nous l’annonçait à New York ou à Washington19 : jamais les responsabilités à cet égard n’ont été plus singulières, plus aiguës, plus nécessaires. Jamais n’aura été plus urgente une autre pensée de l’Europe. Elle engage une critique déconstructrice dégrisée, éveillée, vigilante, attentive à tout ce qui, à travers la stratégie la plus accréditée, la mieux légitimée des rhétoriques politiciennes, des pouvoirs médiatiques et télétechnologiques, des mouvements d’opinion spontanés ou organisés, soude le politique au métaphysique, aux spéculations capitalistiques, aux perversions de l’affect religieux ou nationaliste, au phantasme souverainiste. Hors d’Europe mais aussi en Europe. Sur tous les bords. Je dois le dire trop vite mais j’ose le maintenir fermement : sur tous les bords. Ma compassion absolue pour les victimes du 11 septembre ne m’empêchera pas de le dire : je ne crois à l’innocence politique de personne dans ce crime. Et si ma compassion pour toutes les victimes innocentes est sans limite, c’est qu’elle ne s’arrête pas non plus à celles qui ont trouvé la mort le 11 septembre aux États-Unis. C’est là mon interprétation de ce que devrait être ce qu’on appelle depuis hier, selon le mot d’ordre de la Maison Blanche, une « justice sans limite » (infinite justice, grenzenlose Gerechtigkeit) : ne pas se disculper de ses propres torts et des errements de sa propre politique, fût-ce au moment d’en payer, hors de toute proportion possible, le plus terrible prix.

6. La question de la littérature, là où elle est indissociable de la question de la langue et de ses institutions, jouerait un rôle décisif dans cette histoire. Ce que j’ai le plus facilement partagé avec Adorno, voire reçu de lui, comme l’ont fait d’autres philosophes français, quoique différemment encore, c’est l’intérêt pour la littérature et pour ce qu’elle peut décentrer, comme les autres arts, de façon critique, dans le champ de la philosophie universitaire. Là aussi, il faudrait prendre en compte, de part et d’autre du Rhin, la communauté des intérêts et la différence des corpus littéraires mais aussi des corpus musicaux et picturaux concernés, jusqu’au cinéma, en restant attentif à l’esprit de ce que Kandinsky, cité par Adorno, appelait, sans hiérarchiser, la « Farbtonmusik » ou la « couleur sonore »20.

Cela me conduirait à une histoire de la lecture mutuelle, avant et après la guerre, au-dedans et au-dehors de l’université, à une politologie de la traduction, des rapports entre le marché culturel de l’édition et l’université, etc. Tout cela devrait se faire dans un style qui resterait parfois très proche de celui d’Adorno.

7. J’en viens enfin au chapitre que je prendrais le plus de plaisir à écrire, parce qu’il emprunterait le chemin le moins frayé mais à mes yeux parmi les plus décisifs dans la lecture à venir d’Adorno. Il s’agit de ce qu’on appelle, d’un singulier général qui m’a toujours choqué, l’Animal. Comme s’il n’y en avait qu’un. En me référant à plusieurs esquisses ou suggestions peu remarquées d’Adorno, dans le livre qu’il a composé aux États-Unis avec Horkheimer, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente ou dans son Beethoven, Philosophie der Musik21, j’essaierais de montrer (j’ai déjà tenté de le faire ailleurs) qu’il y a là des prémisses à déployer avec une grande prudence, les lueurs au moins d’une révolution pensante et agissante dont nous avons besoin, dans la cohabitation avec ces autres vivants qu’on appelle les animaux. Adorno a compris que cette nouvelle écologie critique, je dirais plutôt « déconstructive », devait s’opposer à deux redoutables forces, souvent antagonistes, parfois alliées.

D’une part, celle de la plus puissante tradition idéaliste et humaniste de la philosophie. La souveraineté ou la maîtrise (Herrschaft) de l’homme sur la nature est en vérité « dirigée contre les animaux » (Sie richtet sich gegen die Tiere), précise ici Adorno. Il reproche surtout à Kant, qu’il respecte tant d’un autre point de vue, de ne laisser place, dans son concept de la dignité (Würde) et de l’« autonomie » de l’homme, à aucune compassion (Mitleid), entre l’homme et l’animal. Rien n’est plus odieux (verhasster) à l’homme kantien, dit Adorno, que le souvenir d’une ressemblance ou d’une affinité entre l’homme et l’animalité (die Erinnerung an die Tierähnlichkeit des Menschen). Le kantien n’a que de la haine pour l’animalité de l’homme. C’est même là son « tabou ». Adorno parle de Tabuierung et va d’un coup très loin : pour un système idéaliste, les animaux joueraient virtuellement le même rôle que les Juifs pour un système fasciste (Die Tiere spielen fürs idealistische System virtuell die gleiche Rolle wie die Juden fürs faschistische). Les animaux seraient les Juifs des idéalistes qui ne seraient ainsi que des fascistes virtuels. Le fascisme commence quand on insulte un animal, voire l’animal dans l’homme. L’idéalisme authentique (echter Idealismus) consiste à insulter l’animal dans l’homme ou à traiter un homme d’animal. Adorno nomme deux fois l’insulte (schimpfen).

Mais, d’autre part, sur l’autre front, c’est un des thèmes du fragment « L’homme et l’animal » de la Dialektik der Aufklärung22, il faudrait combattre l’idéologie qui se cache dans l’intérêt trouble que les fascistes, les nazis et le Führer ont paru manifester, au contraire, parfois jusqu’au végétarisme, pour les animaux.

Les sept chapitres de cette histoire dont je rêve, ils s’écrivent déjà, j’en suis sûr. Ce que nous partageons aujourd’hui l’atteste sans doute. Ces guerres et cette paix auront leurs nouveaux historiens, leurs nouveaux nouveaux historiens, et même leurs « conflits d’historiens » (Historikerstreit). Mais nous ne savons pas comment et sur quel support, sur quels voiles pour quel Schleiermacher d’une herméneutique à venir, sur quelle toile et sur quel fichu WWWeb s’acharnera demain l’artiste de ce tissage (hyphantes, dirait le Platon du Politique). Nous ne saurons jamais, nous, sur quel fichu Web un Weber à venir entendra signer ou enseigner notre histoire.

Nul métalangage historique pour en témoigner dans l’élément transparent de quelque savoir absolu.

Celan : « Niemand

zeugt für den

Zeugen23 ».

 

Je vous remercie encore de votre patience.

JACQUES DERRIDA
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Annexes

Afin d’enrichir la lecture de ces nouvelles éditions, nous proposons en annexe deux documents qui éclairent certains textes de Derrida ou qui permettent de les resituer. Ces deux documents sont présents dans les archives de Derrida, à l’IMEC.

 

Le premier est la lettre en français de Walter Benjamin adressée à Gretel Adorno le 12 octobre 1939, que Derrida cite et commente dans Fichus. Nous avons choisi de reproduire la version coupée de la lettre issue des éditions Gallimard, dont disposait Derrida. Cf. Walter Benjamin, « Rêve du 11-12 octobre 1939 », in Écrits français, Paris, Gallimard, 1991, p. 401-409.

 

Le second document est le discours tapuscrit de laudation de Bernhard Waldenfels, « Écrit en marge », prononcé lors de la réception du prix Adorno par Derrida à Francfort, le 22 septembre 2001, avant que Jacques Derrida ne fasse le sien. Nous en proposons ici pour la première fois une version traduite en français. Celle-ci a été réalisée depuis l’allemand par Jean-Louis Schlegel.









Lettre de Walter Benjamin à Gretel Adorno,
12 octobre 1939
Rêve du 11-12 octobre 1939

À Gretel Adorno

 

Clos Saint-Joseph, Nevers (Nièvre),

12 octobre 1939

Camp des travailleurs volontaires

 

Ma très chère,

 

(…) Je me trouvais avec Dausse en compagnie de plusieurs personnes dont je ne me souviens pas. À un moment donné nous quittâmes cette compagnie, Dausse et moi. Après nous être écartés des autres, nous nous trouvions dans une fouille. Je m’aperçus que, presque à même le sol, s’y trouvait un drôle de genre de couches. Elles avaient la forme et la longueur des sarcophages ; aussi semblaient-elles être en pierre. Mais en m’y agenouillant à demi, j’aperçus qu’on s’y enfonçait mollement comme dans un lit. Elles étaient couvertes de mousse et de lierre. Je vis que ces couches étaient distribuées deux à deux. À l’instant où je pensai m’étendre sur celle qui voisinait avec une couche qui me semblait destinée à Dausse, je me rendis compte que le chevet de cette couche était déjà occupé par d’autres personnes. Nous reprîmes donc notre chemin. L’endroit ressemblait toujours à une forêt ; mais il y avait dans la distribution des fûts et des branches quelque chose d’artificiel qui donnait à cette partie du décor une vague ressemblance avec une construction nautique. En longeant quelques poutres et en traversant quelques marches en bois nous nous trouvâmes sur une sorte de pont de navire minuscule, une petite terrasse en planches. C’était là que se trouvaient les femmes avec lesquelles vivait Dausse. Elles étaient au nombre de trois ou quatre et me paraissaient d’une grande beauté. La première chose qui m’étonnait fut que Dausse ne me présenta pas. Cela ne me gêna pas plus que la découverte que je fis à l’instant où je déposai mon chapeau sur un piano à queue. C’était un vieux chapeau de paille, un « panama » dont j’avais hérité de mon père. (Il n’existe plus depuis longtemps.) Je fus frappé, en m’en débarrassant, qu’une large fente avait été appliquée dans la partie supérieure de ce chapeau. Au surplus les bords de cette fente présentaient des traces de couleur rouge. – On m’approcha un siège. Cela ne m’empêcha pas d’en apporter un autre, moi aussi, que je plaçais un peu à l’écart de la table où tout le monde était assis. Je ne m’asseyais pas. Une des dames s’était entre-temps occupée de graphologie. Je vis qu’elle avait en main quelque chose qui avait été écrit par moi et que Dausse lui avait donné. Je m’inquiétais un peu de cette expertise, craignant que certains de mes traits intimes ne fussent ainsi décelés. Je m’approchais. Ce que je vis était une étoffe qui était couverte d’images et dont les seuls éléments graphiques que je pus distinguer étaient les parties supérieures de la lettre d dont les longueurs effilées décelaient une aspiration extrême vers la spiritualité. Cette partie de la lettre était au surplus munie d’une petite voile à bordure bleue et la voile se gonflait sur le dessin comme si elle se trouvait sous la brise. C’était là la seule chose que je pus « lire » – le reste offrait des motifs indistincts de vagues et de nuages. La conversation tourna un moment autour de cette écriture. Je ne me souviens pas des opinions avancées ; en revanche je sais très bien qu’à un moment donné je disais textuellement ceci : « Il s’agissait de changer en fichu une poésie. » (Es handelte sich darum, aus einem Gedicht ein Halstuch zu machen.) J’avais à peine prononcé ces mots qu’il se passa quelque chose d’intrigant. Je m’aperçus qu’il y avait parmi les femmes une, très belle, qui était couchée dans un lit. En entendant mon explication, elle eut un mouvement bref comme un éclair. Elle écarta un tout petit bout de la couverture qui l’abritait dans son lit. C’était en moins d’une seconde qu’elle avait accompli ce geste. Et ce ne fut pas pour me faire voir son corps, mais le dessin de son drap de lit qui devait offrir une imagerie analogue à celle que j’avais dû « écrire », il y a bien des années, pour en faire cadeau à Dausse. Je sus très bien que la dame fit ce mouvement. Mais ce qui m’en avait informé, était une sorte de vision supplémentaire. Car quant aux yeux de mon corps, ils étaient ailleurs et je ne distinguais nullement ce que pouvait offrir le drap de lit qui s’était fugitivement ouvert pour moi.

Après avoir fait ce rêve, je ne pouvais pas me rendormir pendant des heures. C’était de bonheur. Et c’est pour te faire partager ces heures que je t’écris.

Rien de neuf. Pas de décision à notre sujet, jusqu’à présent. On annonce l’arrivée d’une « commission de triage1 » – mais on ne sait pas quand. Ma santé est médiocre ; le temps pluvieux n’est pas fait pour l’améliorer. D’argent, point ; on n’a pas le droit de toucher des sommes au-delà de vingt francs. Vos lettres me seraient d’un grand réconfort. […] Quant à mes affaires parisiennes, une amie française s’en occupe, avec l’aide de ma sœur.

À part vos lettres vous ne pourrez pas m’offrir de plaisir plus grand que de me communiquer les épreuves (ou le manuscrit) du « Baudelaire ».

Si tu trouves des fautes dans cette lettre il faudra que tu m’excuses. Elle est écrite dans ce vacarme perpétuel, qui m’entoure depuis plus d’un mois.

Ai-je besoin d’ajouter que je suis impatient de me rendre plus utile à mes amis et aux adversaires d’Hitler que je puis l’être dans ma condition actuelle. Je ne cesse d’en espérer le changement et je suis sûr que vous joigniez vos efforts et vos vœux aux miens. Mes souvenirs les plus sincères à tous les amis. Je t’embrasse.

Detlef



1. 

Plus précisément : « commission de criblage ». Dès le 12 avril 1939, le gouvernement Daladier avait refusé l’extension du droit d’asile aux étrangers venant du Reich qui se trouvaient, de ce fait, en situation d’« apatrides » ou de « sujets ennemis ». Les étrangers « non suspects » (dont Benjamin), rassemblés d’abord au stade Yves-du-Manoir à Colombes, furent ensuite répartis à la mi-octobre 1939 dans des camps de fortune en province. Le flou juridique du statut de ceux qui ne pouvaient se voir considérés comme des réfugiés politiques devait être dissipé par lesdites commissions. Voir B. Vormeier, « La situation des réfugiés en provenance d’Allemagne », in J. Grandjonc et T. Grundtner (dir.), Zones d’ombres, 1933-1944, Aix-en-Provence, Alinéa, 1990, p. 189-202. D’après A. Monnier, rien n’indique avec certitude que Benjamin soit passé par le camp des Milles en juin 1940.









Bernhard Waldenfels
« Écrit en marge »
Laudatio pour Jacques Derrida à l’occasion de la réception du prix Adorno, 22 septembre 2001

Madame la Première Bourgmestre

Très cher Jacques Derrida,

Mesdames et Messieurs

 

Quiconque est voué à faire un panégyrique de Jacques Derrida devrait prendre garde. Celui dont il doit faire l’éloge pourrait l’interrompre et lui faire remarquer la chose suivante : ce que la rhétorique classique appelait « epideixis », soit le discours saluant un prix ou un discours d’apparat, révèle, exhibe, place dans la lumière de la présence ce qui est digne d’obtenir un prix. Pour un auteur qui s’est attaché aux traces de l’absence, rien ne semble davantage le manquer qu’une auréole faite de paroles. Rien ne semble plus aberrant que la tentative de l’accueillir, en tant que lauréat d’un prix, dans la galerie des « grands philosophes » aux « œuvres majeures », à l’égard desquels il a manifesté si peu de confiance. Et les choses ne vont pas mieux avec le tiers au nom duquel le prix est accordé. Sur quel critère s’appuie-t-on quand un Derrida reçoit un prix Adorno ? S’il n’y avait aucun critère, autant tirer le prix au sort. Finalement les apories d’une remise de prix demeurent. Le don se transformerait en monnaie d’échange s’il était remis comme une chose qui change de propriétaire. Si un prix était vraiment attribué et pas seulement versé, il faudrait qu’en dernière instance il « n’apparaisse pas comme un don : ni au récipiendaire ni au donateur ». Même les remerciements auraient leurs écueils.

Mesdames et Messieurs, vous pourriez me reprocher de me soustraire à ma tâche et de confondre un panégyrique avec sa déconstruction. Déconstruction : voilà, le mot inévitable est tombé. Peut-on parler de déconstruction sans y succomber ? Je tente, en présentant d’abord le protagoniste pour ainsi dire sur une avant-scène, de le laisser ensuite réagir lui-même sur la scène principale.

Donc qui, quand, où ? Derrida nous livre tout cela, même si ses renseignements autobiographiques ne nient pas que toute présentation écrite travaille avec des omissions, des parenthèses et des apostrophes, que même la signature reste une aventure. Il est donc plus aisé pour moi de vous proposer un texte en pointillé. Jacques Derrida, né en 1930 en Algérie de parents juifs – concerné par des restrictions antijuives à l’école – ayant foulé pour la première fois le sol de la patrie à dix-neuf ans – ballotté à travers les institutions et cherchant timidement une place – a suivi avec attention 1968, mais (comme il le note lui-même) « enterré dans une sorte de repli, une solitude », pas de ces « ermites qui savent quand part le prochain train » – à distance de la phénoménologie dominante d’un Sartre et d’un Merleau-Ponty, cependant non décidé à s’en remettre au nouvel establishment en train de naître – a passé à cinquante ans sa thèse en Sorbonne : l’étrange examen d’un auteur d’une bonne dizaine de livres – depuis 1983 dans l’écart prestigieux de l’École des hautes études en sciences sociales, avec une permanence au bar de l’hôtel en face – sous Mitterrand, impliqué de manière pionnière dans la fondation du Collège international de philosophie et dans la réorganisation de l’enseignement de la philosophie – en 1992, docteur honoris causa de l’université de Cambridge, en dépit de l’opposition massive de pairs – et maintenant ici parmi nous, non pas à Fribourg, mais, comme on ne s’y attendait pas nécessairement, à Francfort.

Des publications en grand nombre, dont, en guise de texte initial, un Commentaire de Husserl en 1962, où apparaît pour la première fois le mot clé écriture – en 1967, en une seule année, la spectaculaire triade : De la grammatologie, L’Écriture et la Différence, La Voix et le Phénomène, attestations d’une philosophie de l’écriture à ses débuts, qui font connaître l’auteur du jour au lendemain – de nombreux textes sur des questions de l’art, parmi eux, comme texte d’accompagnement pour une exposition au Louvre conçue par lui, les « Mémoires d’aveugle », ainsi que des réactions sur l’architecture de Daniel Libeskind et Peter Eisenman – devant une New Yorker Law School une conférence très remarquée qui sous le titre « Force de loi » fait entendre les tonalités opposées du droit (Recht) et de la justice (Gerechtigkeit) – fomenté une énigmatique correspondance par cartes postales entre Socrate, Freud et Lacan – des subversions sensibles d’une dogmatique des sexes – des écrits non seulement sur des auteurs, mais aussi à eux adressés, ainsi du Mémoire posthume sur Paul de Man (qui valut à l’auteur d’être accusé de fascisme par des gardiens de la morale), une adresse à Emmanuel Lévinas avec le titre de confection baroque En ce moment même dans cet ouvrage me voici – des signes d’un rapprochement croissant avec la tradition juive, lié à des noms comme Edmond Jabès et Emmanuel Lévinas, Walter Benjamin et Paul Celan, avec Peter Szondi à l’arrière-plan. La série presque sans fin d’écrits, qui se distinguent par un grand plaisir d’expérimenter et une diversité dépassant les frontières des disciplines, ouvre nombre de portes, penserait-on volontiers, non seulement à ceux qui sont chez eux dans la pensée de Husserl, Heidegger et Nietzsche, mais aussi à ceux qui acceptent d’être stimulés par la pensée autour de l’art d’Adorno. Que ces portes ne s’ouvrent qu’avec hésitation chez nous, cela tient peut-être à une forme d’écriture qu’on a l’habitude d’étiqueter comme « déconstructiviste ». Avec ce concept clé, je fais monter l’auteur sur la scène centrale.

 

On ne peut certes pas dire que Derrida fait partie des auteurs maudits, mais aussi peu est-il possible de douter qu’il déclenche autour de lui une part non négligeable de perplexité, d’irritation et d’indignation. Le désagrément s’efface quand on fait des propositions de médiation éprouvées, en présentant la déconstruction comme une théorie du signe, de la signification, des textes. Il disparaît aussi quand on intègre la déconstruction dans la litanie postmoderne : pas de présence, seulement des traces qui subsistent ; pas d’origine, seulement des suppléments ; pas de réalité, seulement des fictions ; pas d’identité, seulement des différences ; pas de visages, seulement des masques. Au mieux, un tel déconstructivisme se rapproche d’une forme historique de constructivisme qui ne laisserait subsister presque rien de cet excédent dans la chose, qui tenait à cœur à Husserl comme à Adorno. Il n’y a naturellement aucun sens à ériger des barrières de protection, Derrida lui-même ne sait que trop bien qu’aucun auteur n’est assez auteur pour maîtriser la semence des mots.

Pourtant l’opposition ne manque pas. C’est ainsi qu’on a gratifié Derrida en même temps qu’Adorno d’un « extrémisme négatif », un extrémisme qui cherche « l’essentiel dans le marginal ». Qu’a de commun l’auteur de Notes sur la littérature ou de Modèles critiques (Eingriffe) avec l’auteur de Marges ? Prenons des phrases comme : « […] la trace elle-même est le non-volontaire, l’in-apparent, le sans-intention », ou : un penser se mesure « à l’extrême qui échappe au concept », ou : « préférer succomber en s’affrontant à l’impossible » : toutes ces phrases se trouvent chez Adorno, elles pourraient, avec les nuances nécessaires, figurer aussi chez Derrida, qui fut comme ce dernier un lecteur précoce de Kierkegaard. Avec des paroles de résistance comme celles qui suivent, c’est déjà plus difficile : « La résistance s’impose à l’obligation quasi universelle de confondre la communication du connu avec celui-ci… ». Derrida n’est pas quelqu’un qui philosophe avec le marteau, sauf à le manipuler « comme un diapason ». Déjà l’adjectif « négatif » par lequel Adorno noircit sa Dialectique pose problème à Derrida. Son pari est que chaque « contexte d’aveuglement » manifeste des fissures. Il le met à l’épreuve avec un double jeu, qui se meut à la fois dans et hors des règles. Qu’il ait tendance à privilégier les anomalies sur le normal, le secondaire sur l’essentiel, les bords sur le milieu très convoité : cela pourrait s’avérer pertinent. Il y a certes à l’arrière-plan le refus tenace de laisser le dernier mot à la normalité, indépendamment du fait qu’il s’agisse de l’habituel, de l’argument le meilleur ou simplement de procédures correctes. En ce sens, Derrida est un dissident par conviction. Cela l’a mené, entre autres, à soutenir la « Charte 77 » à Prague en un temps où plus d’un appelait à la prudence. Qu’on le lui ait fait payer par une accusation de trafic de drogue fait partie de l’arsenal des puissants impuissants pour s’en sortir.

Mais ce qui est vraiment irritant dans ce qu’on appelle « déconstruction » réside peut-être ailleurs, en particulier dans le fait que son protagoniste ne contredit pas, mais se dérobe. La déconstruction évite l’explication frontale, elle fait davantage confiance à la ruse de la raison qu’à son pouvoir. Cela ressemble à un déni de sens et à une fuite devant la vérité. Mais on pourrait aussi le comprendre autrement : comme une épochê d’un genre particulier, comme le refus de se joindre à l’euphorie du sens phénoménologique ou herméneutique, qui occulte le résidu de non-sens. Ce refus vaut a fortiori pour les discours qui se satisfont de prétentions à la validité. Il y a un dit et un écrit sous le seuil du sens et de la vérité, et même la philosophie y a perdu quelque chose : c’est une conviction qui place Derrida dans la proximité de l’écriture littéraire qui l’a fasciné dès son jeune âge.

 

Là commence par conséquent ladite déconstruction. « Déconstruction », un mot dont son inventeur déclare plus tard qu’il ne l’a jamais aimé et que son destin l’a désagréablement surpris. Cela vaut certainement d’abord et avant tout de l’« isme » qu’on lui a accolé comme un jeton. Derrida lui-même introduit ce terme qui rappelle la « destruction » de l’ontologie occidentale chez Heidegger, sans compter le « démantèlement » par Husserl de couches de sens qui se sont déposées au cours de l’histoire comme de la roche morte. Lui-même pense à son propos à une mise à nu de ce qui se soustrait aux régulations d’un logos maître de lui-même. Non pas, donc, une lettre de l’alphabet morte, en attente du souffle de la parole qui donne vie, mais un esprit à l’œuvre dans ce qui est écrit. Engagées dans une « micrologie fidèle au texte », les interventions déconstructrices déclenchent des mouvements qui surgissent du texte lui-même et prennent une direction inattendue. Pas une méthode à acquérir et à dominer donc, mais une sorte de déconstruction passive qui ne cesse de glisser des mains du déconstructeur. Là, mais uniquement là, apparaît une convergence de tonalité avec Vérité et méthode de Gadamer. Pour le reste, il n’est pas question d’une création de sens herméneutique de seconde main, mais d’une lecture-écriture et d’une écriture-lecture, où production et réception sont mutuellement imbriquées, en éveillant le « plaisir du texte ». Ce qui se produit expressément dans les doubles colonnes d’écriture de Glas, en l’occurrence qu’un texte de Hegel soit décapé à l’aide d’un texte en regard de Genet, se retrouve plus ou moins partout. Inlassablement, comme dans les codex médiévaux, des textes sont écrits en marge d’autres textes. L’érudition textuelle, qui est omniprésente, se transforme en découvertes, de telle sorte qu’à la fin, se produit bien autre chose que ce qui était prévu : la critique joyeuse de l’écriture de Platon, le Cogito de Descartes au bord de la folie, le flirt de Rousseau avec une nature immaculée, le combat désespéré de Husserl contre l’obscurcissement du sens, l’amalgame qu’opère Heidegger entre temps et esprit du temps (Zeitgeist), la nouvelle logique du signe chez Saussure, les évocations des spectres de Marx, la critique de la violence par Walter Benjamin ou simplement le mendiant de Baudelaire avec sa fausse monnaie dans la main. Cette lecture renversée (Umlesen) de textes a maintes accointances avec les écarts de Paul Valéry, ces pas de côté auxquels Adorno a consacré une brillante « note sur la littérature », et qui sont aussi présents dans la phénoménologie structurale du langage de Merleau-Ponty.

 

Néanmoins, comment une telle manière incongrue-intrépide de faire s’accorde-t-elle avec les exigences du métier de philosophe ? Que Derrida reconnaisse ouvertement des zones blanches n’atténue pas les irritations qu’un procédé de ce genre suscite. « Ne sont vraies que les idées qui ne se comprennent pas elles-mêmes » : c’est une des affirmations provocantes de Minima Moralia. Personne ne peut nier que des formules de ce genre peuvent servir d’alibi pour auto-entourer de brume des idées inabouties. Même des indéterminations doivent être déterminées comme un sfumato délibérément inséré, sinon elles veulent tout dire, et donc rien. Même le « presque-rien de l’imprésentable » qui tourmente l’artiste a besoin de contours. Cela ne vaut-il pas a fortiori du presque-rien de l’impensable ?

 

Examinons ensuite le canon d’une philosophie professionnalisée. En premier vient l’impératif de clarté et d’univocité. Derrida ne se contente pas d’éviter cette exigence basique. Dès ses tout débuts, il oppose à l’objectif nullement méprisable de l’univoque, auquel le philosophe Husserl s’est attelé, celui du plurivoque de l’écrivain Joyce, qui, à l’en croire, « fait venir au jour, dans la plus grande synchronie possible, la plus haute potentialité des intentions enfouies… dans l’âme de tout atome de langage, de tout vocable, de tout mot, de toute simple phrase ». Synchronie, cela veut dire que les différentes significations se compénètrent, s’alimentent mutuellement, se combattent, et qu’elles ne sauraient être listées comme dans un dictionnaire. C’est à partir de ce contexte qu’il faut comprendre les tentatives de Derrida pour faire jaillir de la langue elle-même des étincelles : des mots rutilants comme pharmakon – poison ou remède –, supplément – complément ou ersatz –, sans parler de la différance comme condensé de distinction, de conflit et de report temporel, qui avec son inaudible a réclame formellement l’écriture.

 

Qu’en est-il du second impératif, celui qui porte sur le caractère vérifiable des assertions et sur la rigueur des arguments ? Derrida a rendu vert de rage Searle, le théoricien des actes de langage, en insistant sur le fait qu’aucune parole ne maîtrise totalement son contexte, qu’aucune citation, pas seulement la citation controversée « Les soldats sont des meurtriers », ne se limite pas à une pure reproduction. Quiconque cite évoque, même s’il nie ce qui est évoqué. Ce qui arrive dans des mots va au-delà de ce que nous faisons avec des mots. Mikhaïl Bakhtine, le théoricien russe de la littérature, vise quelque chose de similaire avec son dialogisme interne du discours. Pour ce qui est des arguments, qui plus d’une fois mènent à ce que des discussions philosophiques se rapprochent de procédures judiciaires, Derrida n’est pas le seul à faire valoir que la force des arguments n’est pas elle-même due à son tour à des arguments. « Ce que les hommes font valoir comme justification montre comment ils pensent et vivent », selon Wittgenstein.

 

Il reste, comme troisième impératif, l’engagement dans des prises de position pratiques, y compris politiques. Ne faut-il pas pour cela une dose éprouvée de clarté conceptuelle et de rigueur argumentative ? Ici aussi Derrida n’est pas si facile à cerner. L’une de ses idées favorites est l’indécidabilité. Si d’avance on était déjà assuré de ce dont nous devons répondre, la responsabilité se muerait en calcul. Un exemple, qui est davantage qu’un exemple : l’essai précoce de Derrida sur Lévinas, qui suscite encore aujourd’hui un débat intense, se termine par une citation tirée d’Ulysse : « Un juif grec est un Grec juif. Les extrêmes se touchent », avec derrière un point d’interrogation, concernant la copule « est ». Derrida n’a certainement pas à l’esprit une uniformité culturelle globale. Il ne s’agit pas de gommer toutes les frontières, mais de comprendre qu’il n’existe guère de lieu au-delà de Jérusalem et d’Athènes à partir duquel on pourrait les réunir ensemble dans un esprit du monde (Weltgeist). Au demeurant, Derrida reconnaît sans réserve que l’univoque et la rigueur ont leur lieu et leur temps. Je cite cet extrait d’un entretien paru dans Le Monde en 1982 : « Les critiques frontales et simples sont toujours nécessaires, elles sont la loi de rigueur dans l’urgence morale ou politique, même si on peut discuter de la meilleure formulation pour cette rigueur. » Sont évoqués des événements contemporains en Pologne, en Afghanistan, au Chili et en Turquie. Nous rapprochons-nous ainsi d’un déconstructivisme critique qui s’allierait à la Théorie critique ? Une telle coalition serait assurément possible, mais seulement sous condition. Derrida avertit que toute critique frontale tend à simplement inverser les positions. Je cite le même entretien : « La machine dialectique de Hegel […] est ce qu’il y a de plus terrifiant dans la raison. Penser la nécessité de la philosophie, ce serait peut-être se rendre en des lieux inaccessibles à ce programme de réappropriation. » Bien que la Déconstruction partage des traits importants avec la Dialectique négative, elle n’est dans son cœur ni négative ni dialectique. Bien que son champion ne fasse nullement partie des contempteurs de l’Aufklärung, il tente d’échapper aux filets d’un « anti-obscurantisme » bien intentionné. Pour cette raison justement, il refuse obstinément de soumettre des auteurs comme Heidegger, Paul de Man ou Carl Schmitt à une lecture qui place tout sous le manteau du politiquement correct. Cela n’a à coup sûr rien à voir avec une banalisation des atrocités politiques ou avec un manque de solidarité.

 

Pour finir, encore un coup d’œil sur le présent récent. Depuis les années 1980 se multiplient des thèmes comme le don, l’hospitalité, la justice, la responsabilité et la démocratie. Certains y voient, soulagés ou déçus, un « tournant éthico-politique » qui transforme le jeu infini de la différance en sérieux définitif. Il me semble qu’il ne saurait être question d’un tel tournant, mais probablement d’une autre pondération. La séduction croissante du judaïsme joue un rôle important dans ce sens. La déconstruction équivaut désormais quasiment à la justice, cependant non pas à l’habituelle équité, mais à une justice issue du droit de l’Autre. La justice a besoin du droit positif, mais elle remet en permanence en question le droit existant. La force de loi signifie une force de la loi, et non pas une force conforme aux lois existantes. La déconstruction se heurte ainsi à quelque chose d’« indéconstructible » qui ne laisse pas le choix, parce que cela ne naît d’aucun projet. La lecture autrement, exercée depuis ses débuts avec virtuosité, devient de plus en plus un lire et un écrire à partir de l’Autre, et ce dans la dimension d’un avenir messianique et non utopique. Une détermination nouvelle par conséquent ? Dans la Préface à Dialectique négative, Adorno anticipe ironiquement la joie de ceux qui « annonceront qu’ils l’ont toujours dit et que l’auteur désormais avoue ». De fait, qu’il y ait un Oui avant et en toute prise de parole, Derrida l’a toujours dit ; que ce à quoi il faut dire Oui résiste à un accès qui l’identifie, cela continue, me semble-t-il, d’avoir cours. Sauf que d’une résistance, on ne peut tirer aucun capital dialectique. Et dans cette perspective, c’est donc malgré tout plutôt Fribourg que Francfort.

 

Il m’importait, cher Jacques Derrida, de montrer ce qui meut votre pensée et vos écrits et ce qu’ils sont capables de mettre eux-mêmes en mouvement. Du côté allemand, j’ajoute ceci : vous nous avez aidés à lire autrement même nos propres auteurs, enrichis que nous sommes de ce que j’appelle, avec un de vos mots clés, un idiome. Je voudrais terminer ma laudatio par une voix venue de l’Est. On trouve chez Stanislaw Lec, auteur polonais d’aphorismes, le conseil suivant : « Apprends des langues, y compris celles qui ne sont pas disponibles. » On pourrait le modifier et en faire le mot d’ordre : « Lisez des textes, y compris ceux qui ne sont pas écrits. »

Traduit de l’allemand par Jean-Louis Schlegel.
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