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Le point de vue des éditeurs

Quarante-cinq ans après les faits, et vingt-cinq après les avoir relatés, quand je relis tout cela, je ne vois rien d’exagéré – ni bien entendu d’inventé. Tout est raconté avec scrupules et honnêteté. Je souscris à tout. Je me souviens parfaitement de tout. C’est bien de moi qu’il s’agit, en tout et pour tout. J’ai vécu toutes ces années avec, ancrés au fond de moi, ces vacillements temporaires de la “raison raisonnante”, que je n’ai jamais pu élucider. Ils m’ont constitué, et pour ceux qui ont lu certains de mes livres, il est clair qu’ils n’ont pas été étrangers à quelques-uns des thèmes que j’y ai traités. Même, il m’arrive de penser, et je l’écris d’ailleurs dans les pages qui suivent, que sans ces faits dont je vais parler, ces faits qui parfois peuvent paraître farfelus, je ne serais peut-être pas devenu écrivain.

C. G.
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Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n’en imagine ta philosophie !

Hamlet.
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Préambule
 (2025)

Vous avez réalisé à un certain moment que vous nourrissiez des pensées magiques (…).

JOAN DIDION,

Le Dernier Entretien et autres conversations*1





J’avais vingt ans. Ce n’était peut-être pas le plus bel âge de ma vie, mais ce n’était pas non plus le pire. J’étais une page vierge. Rien de ce qui constitue l’ossature de mes jours aujourd’hui, quarante-cinq ans plus tard, n’existait encore : ni mes enfants, ni mes amours, ni la littérature. Ni même le goût de la montagne. Ni même celui des grands voyages – qui n’étaient pour l’heure qu’un désir, pas encore réalisé, sauf un bref séjour d’un peu moins de deux semaines aux États-Unis peu de temps auparavant. Mon père était mort deux ans plus tôt. J’habitais parfois à Montpellier chez un de mes oncles, mais le plus souvent à Marseille avec ma mère, dans l’appartement que mon père et elle avaient acquis au tout début des années 1970. Ma mère était une femme encore assez jeune, quarante-sept ans, qui pendant toute mon enfance et mon adolescence avait été femme au foyer. Après la mort de mon père elle avait trouvé un travail chez un de ses cousins qui tenait un laboratoire d’audioprothèses – il fallait bien gagner notre vie. Elle ne s’est jamais remariée. C’était, il me semble, une belle femme – petite, brune, à la fois douce et volontaire, élégante. Elle est toujours vivante à l’heure où j’écris ces lignes (janvier 2025). Et je vois bien que, si je les écris aujourd’hui et pas à un autre moment, si j’envisage, aujourd’hui et pas à un autre moment, de publier enfin les pages qui suivent, c’est sans doute lié au fait qu’elle a quatre-vingt-treize ans, qu’elle est actuellement, par la force des choses, des circonstances récentes et du temps, bien diminuée, et que j’aimerais qu’elle puisse lire ce livre, qui parle beaucoup d’elle.

J’avais donc vingt ans, et n’avais pas encore fait mon service militaire. Je suivais des cours en vue d’obtenir un diplôme de guide-interprète qui, je l’espérais, me permettrait plus tard de voyager. À l’époque, cette formation comprenait un solide enseignement (huit heures par semaine) en histoire de l’art (qui plus tard sera remplacé par de la mercatique et de maigres heures de “culture générale” ; sans doute qu’on aura estimé en haut lieu que l’histoire de l’art ne servait à rien) ; enseignement qui, grâce à la professeure qui l’exerçait, Jacqueline Bretonnel, qui est devenue une amie jusqu’à sa mort vingt-cinq ans plus tard, et à qui j’ai dédié un de mes livres, a modifié le cours de mon existence en m’ouvrant les yeux et l’esprit.

C’est à cette époque donc, entre 1979 et 1981, peut-être 1982, que se sont déroulés les faits dont il est question dans les pages qui suivent.

Elles ont été écrites en 2001. Je les ai partiellement revues au fil du temps, mais pour l’essentiel elles datent donc de presque un quart de siècle. Et elles font référence à des faits qui s’étaient produits vingt ans auparavant. Les personnes dont il est question sont donc aujourd’hui plus âgées de quarante-cinq ans, ou mortes ; d’autres sont perdues de vue sans que je sache ce qu’il est advenu d’elles.

 

Dès le départ, j’avais conçu ce manuscrit comme un dialogue entre moi et moi. C’était la seule manière dont je pouvais parler de ce qui s’y déroulait. Comme une prise de distance, une objectivité feinte. J’avais besoin de cette mise en scène pour accoucher réellement de ce que j’avais à exposer. Sans doute parce qu’il s’agissait de quelque chose qui n’allait pas vraiment de soi. Pour tout dire, j’en avais un peu honte. Je revendiquais tout ce que je disais, car je savais bien que je l’avais vécu, mais je craignais qu’on ironise à mon sujet. Moi-même, d’ailleurs, j’ironisais. Je ne me prenais pas vraiment au sérieux. Je dis parfois, dans des rencontres autour de mes livres, et je le dis d’ailleurs dans les pages qui suivent, que j’ai une moitié de mon cerveau qui croit en tout, et l’autre qui ne croit en rien (même si un rapport d’un dixième / neuf dixièmes serait sans doute plus proche de la réalité). Disons que cette partie-là de mon cerveau, celle qui ne croit en rien, considérait fréquemment avec amusement ou ironie l’autre partie, qui ne pouvait que justifier de sa bonne foi, et de la scrupuleuse exactitude des faits rapportés – comme cette partie incrédule le savait d’ailleurs très bien, même si elle préférait oublier qu’elle le savait.

Ce manuscrit, je n’étais pas sûr de vouloir le faire lire à quelqu’un, sauf éventuellement à quelques amis que le sujet intéresserait, ou serait susceptible d’intéresser. De fait, je ne pensais pas le publier un jour. Je ne voulais pas. Je ne me résolvais pas à prendre le risque d’un regard extérieur, inconnu. De temps en temps je le relisais.

Les années ont passé. Cela fait longtemps que je ne suis plus le jeune homme de vingt ans qui a vécu ce dont il est question, ni l’homme encore jeune de quarante qui le raconte. Tous deux avaient raisonnablement plus de temps à vivre qu’ils n’en avaient vécu. Ils avaient encore, comme on dit, la vie devant eux. Même si je ne suis pas encore un vieillard, ce n’est plus vraiment le cas pour moi aujourd’hui. Il s’agit d’un constat purement arithmétique : bien que j’aie parfois (et même souvent) du mal à l’admettre, l’essentiel de ma vie est derrière moi. Au cours de toutes ces années, je n’ai pas beaucoup progressé en sagesse, mais disons que l’une des conséquences du vieillissement est que le regard des autres m’importe peut-être moins. Le risque de paraître ridicule, ou trop crédule, ou bêtement mystique, ou intellectuellement déficient, que sais-je, aujourd’hui je veux bien le courir. Après tout, quarante-cinq ans après les faits, et vingt-cinq après les avoir relatés, quand je relis tout cela, je ne vois rien d’exagéré – ni bien entendu d’inventé. Tout est raconté avec scrupules et honnêteté. Je souscris à tout. Je me souviens parfaitement de tout. C’est bien de moi qu’il s’agit, en tout et pour tout. J’ai vécu toutes ces années avec, ancrés au fond de moi, ces vacillements temporaires de la “raison raisonnante”, que je n’ai jamais pu élucider. Ils m’ont constitué, et pour ceux qui ont lu certains de mes livres, il est clair qu’ils n’ont pas été étrangers à quelques-uns des thèmes que j’y ai traités. Même, il m’arrive de penser, et je l’écris d’ailleurs dans les pages qui suivent, que sans ces faits dont je vais parler, ces faits qui parfois peuvent paraître farfelus, je ne serais peut-être pas devenu écrivain. C’est même essentiellement pour cette raison que je les ai écrites il y a vingt-cinq ans, relues depuis assez régulièrement, corrigées, amendées, complétées, et envisage de les donner à lire aujourd’hui – en proposant à tout cela une ou plusieurs explications, ou tentatives d’élucidation.

En somme, en publiant ce témoignage, je boucle une boucle temporelle : l’homme de soixante-cinq ans rejoint le jeune homme de vingt ans. Et les deux se disent que ce n’est, au fond, pas trop tôt.







Notes

*1. Les Livres de la Promenade, 2025, traduction de Brice Matthieussent.






Ressac du futur
(2001)





I
Origine

Je n’oublie jamais les morts ; c’est notre famille.

Mémoires d’Outre-tombe, 3e partie, livre 12.





— Quel est le départ ?

— J’ai vingt ans. Mes grands-parents maternels Claire et Emmanuel, mon oncle Georges, ma tante Anne-Marie, ma cousine Brigitte, vivent encore. De la famille proche, seul mon père est mort, il y a un peu moins de trois ans.

— Précisons un peu, si tu veux bien : où et quand se déroule la scène ?

— Été 1980, chez mes grands-parents maternels. Ils habitent à Agde, dans une maison située au bord du fleuve Hérault. Certains matins, on entend le chambardement des chalutiers et des patrons pêcheurs flanqués de leurs aides qui déchargent à grand bruit les caisses de poissons encore frétillants. Dans la grande salle à manger, il y a un piano. Enfant, je m’y exerçais à la répétitive Lettre à Élise, agrémentée parfois de quelques ritournelles que m’avait apprises mon grand-père.

— C’est un peu de ta mythologie personnelle, non ? Les ritournelles coloniales, le grand-père jadis compositeur et scripteur un peu fou, qui noircissait les cahiers ?

— Je n’en sais rien, tout cela ne prend sens que bien plus tard. J’ai vingt ans, et le futur n’existe pas vraiment. Le passé sommeille. C’est le présent qui emplit l’espace des jours. Dans cinq ans va naître ma fille. Mon fils, dans dix. Cinq années aujourd’hui cela me paraît très bref. Pourtant entre mes vingt ans et la naissance de ma fille, il y a eu une grande quantité de temps. Je connais leur mère depuis peu, elle est l’amie d’un de mes amis, nous n’avons aucune espèce de projet ensemble. Ils sont venus à Agde ce week-end, mon ami et la mère de mes futurs enfants, logés à l’hôtel non loin de la maison.

— Donc, dans la maison…

— Dans la maison d’Agde il y a ce jour-là ma mère, mon oncle, ma tante, mon cousin, mes grands-parents maternels et moi. Je suis seul accoudé au piano. Je joue un peu, je ne sais pas trop quoi. Des notes liquides, répétitives. Mon grand-père est derrière moi, assis dans son fauteuil, à fumer, sans doute. C’est le fauteuil que j’ai à côté de moi tandis que j’écris ceci, vingt ans plus tard. Il porte encore en creux le poids du corps de mon grand-père mort un an après. Quand je m’y assieds, je pense toujours à son emplacement d’alors, dans la grande salle à manger, avec mon grand-père qui année après année y a déposé son empreinte, à sa gauche le petit meuble et la radio, le cendrier à vis. Ma grand-mère est dans la cuisine, elle prépare le repas. Les autres sont dans la chambre du fond, occupés à je ne sais quoi. Depuis un long moment ils y sont. Cela arrive parfois, que deux ou trois personnes de la famille s’isolent dans la chambre du fond, où il y a deux fauteuils, et discutent. Probablement c’est ce qu’ils font. Mon grand-père rêvasse derrière moi, comme à l’accoutumée. Ma grand-mère touille quelque chose. Je tapote les touches du piano, très doucement. La maison est calme. À quoi est-ce que je pense, je n’en sais rien.

— Et c’est là que ça commence ?

— Voilà. Mon cousin arrive soudain dans la salle à manger et me dit, très sérieux : Ton père te demande. Je ne comprends pas ce qu’il veut dire. Mon père est mort voici presque trois ans, il avait quarante-cinq ans, un cancer l’a achevé très vite. Il n’a pas trop souffert au moment de sa mort.

— Ça console un peu.

— Non, pas vraiment. Pour que ça console, il faudrait pouvoir comparer, il faudrait mourir deux fois. Et puis je dis qu’il n’a pas souffert au moment de sa mort, mais il a souffert de se voir ainsi périr lentement, il a souffert de constater jour après jour pendant trois mois la dégradation de son corps qui fondait, de son visage dont le côté droit se paralysait peu à peu, il a souffert ne pouvoir partager avec personne la connaissance que nécessairement il avait de son état. On ne lui avait rien dit, il était censé guérir un jour ou l’autre de cette maladie bizarre et passagère qui l’affaiblissait tant, mais les tristes sourires de ma mère et des autres qui venaient le visiter, les gestes légèrement plus empressés, les inflexions de voix imperceptiblement modifiées trahissaient bien quelque chose et résonnaient sourdement avec l’évolution de son état. À l’époque le mot chimiothérapie n’était pas comme aujourd’hui synonyme immédiat de cancer, on en parlait encore assez peu, ce devait être au tout début de la généralisation des traitements. Mon père savait qu’il suivait une cure de chimiothérapie, cela ne signifiait pas grand-chose, mais très vite, à la télévision, une campagne de lutte contre le cancer avait été lancée, et plusieurs fois par jour il en était question, avec le mot chimiothérapie qui y était associé. Nous voyions et entendions cela comme lui mais nous voulions être sourds et aveugles, et nous voulions qu’il le soit aussi. Il allait mourir, mais nul ne pouvait lui en parler, et lui ne pouvait en parler à quiconque. Il savait comme nous, mais nous, nous étions plusieurs à être liés par ce pacte du silence, et lui était seul.

— Reprends ton histoire.

— Oui. Mon cousin arrive dans la salle à manger et me dit Ton père te demande. Je le fais répéter, il répète. Il ne plaisante pas, je le vois bien, d’ailleurs pourquoi plaisanterait-il de la sorte. Alors je pense à quelque chose.

— Qu’on t’a raconté ?

— Oui. Ma mère m’a raconté qu’il y a quelques semaines, lors d’un week-end passé dans la maison de campagne d’une de ses collègues de travail, elle a assisté, et participé, à une séance de spiritisme.

— Ça ne fait pas très sérieux.

— En effet, à moi aussi, cela me paraît enfantin. Du reste les enfants y jouent parfois : tous réunis autour d’un cercle que forment les lettres de l’alphabet découpées dans du papier, et au milieu n’importe quoi susceptible de glisser, un verre posé à l’envers, un ramequin, un pot de yaourt. Et un doigt, un seul, de chacun des participants, sur, disons, le verre. On pose une question, orale ou non, et le verre “répond”. C’est-à-dire qu’il va de lettre en lettre et l’ensemble forme des phrases. Parfois, et même souvent, ça dit un peu n’importe quoi, mais enfin il bouge, et il répond. Personne a priori ne peut guider le verre et le faire aller où il l’entend, sans quoi les autres s’en rendraient immédiatement compte.

— Tu en es sûr ?

— Pas encore. C’est juste ce que m’a expliqué ma mère. Elle me racontait cette séance lors du week-end chez cette collègue de travail, Marie-Hélène, et je me disais que cela tombait bien, qu’elle n’avait pas encore fait, comme on dit, le deuil de mon père, qu’elle avait besoin de croire qu’il était, d’une certaine manière, toujours vivant ailleurs, et que toute manifestation propre à entériner cette croyance ne pouvait être, pour elle, que la bienvenue. Elle m’a raconté aussi, ce jour-là, que Xavier, le mari de Marie-Hélène, était très hostile à ce genre de choses. Sa mère à lui était morte quelques mois plus tôt. Et voici que tous réunis autour d’un verre le font appeler parce que sa mère “veut” lui parler. Fureur de Xavier, incrédulité accrue, ironie. Et puis le verre dessine des arabesques de lettre en lettre, qui forment des phrases. Et Xavier se décompose car ce qui lui est dit à cet instant, personne autour de la table ne pouvait le savoir sauf lui – et sa mère morte. L’argument m’est présenté comme preuve de l’authenticité de ce genre de manifestations. Je ne sais que penser. Pourquoi pas, après tout.

— Tu t’en moques un peu ? Ou tu fais comme si.

— Disons que soudain, le champ de l’expérience telle que me la rapporte ma mère, dont je n’ai aucune raison de mettre la parole en doute, se trouve déplacé vers des zones jamais fréquentées, pour lesquelles je n’ai aucune attitude, aucun commentaire à disposition. Je ne sais pas comment réagir à cela. Et là, ce jour-là dans la maison d’Agde, mon cousin me dit la même chose qu’on a dite à Xavier : on te demande au parloir, en somme. Le parloir, c’est la chambre du fond. J’y vais et les vois tous (ma mère, ma tante, mon oncle) assis autour d’une table, avec le doigt sur un pot de yaourt renversé au centre d’un cercle de lettres en carton. Je trouve cela assez amusant, un peu ridicule, voire grotesque. Je le leur dis. J’ironise. On dirait des enfants devant un nouveau jeu. Mais ils n’ont pas l’air de plaisanter, je vois bien qu’ils sont sérieux. C’est ton père, il veut te parler. Ça devient risible, je demande avec un petit sourire où est le téléphone, je ne le vois pas. Alors le verre frémit, bouge, va de lettre en lettre. Je me tais, tout le monde se tait. Et là, lentement, des chapelets de lettres se mettent à former des mots. Je regarde l’objet qui semble entraîner les doigts posés sur lui, tout cela ne tient pas debout. Mais soudain un mot, une phrase. Et, même si c’est idiot à dire, je reconnais mon père. Oui, dans les mots qui se dessinent sous mes yeux, dont certains ne peuvent être ceux de mon oncle, ni de ma mère, ni de ma tante, ni de mes grands-parents, qui du reste ne sont pas dans la pièce, ni de mon cousin, ni les miens, dans certains mots ou expressions qui n’appartenaient, n’appartiennent qu’à lui, je le reconnais.

— Tu veux le reconnaître, non ? Est-ce que tu ne te dis pas que ce n’est peut-être ni plus ni moins que du mimétisme, une reproduction des mots et expressions de ton père, de la part de ta mère, ton oncle, ta tante ?

— Non, je ne me le dis pas : premièrement, pourquoi feraient-ils cela ? L’idée ne m’effleure même pas. Et puis sans doute ai-je besoin, à cette période-là de ma vie, d’y croire un peu, je n’en sais rien. Le fait est que je crois le reconnaître et qu’à partir de ce jour-là, quelques mois après mes vingt ans, je me dis que mon père est présent quelque part – et qu’il est, à l’occasion, joignable.







II
Mouvements

— Mais pourquoi raconter ça ? Des mouvements de pot de yaourt, des morts qui parleraient aux vivants, des expériences qui n’ont duré qu’un temps, aujourd’hui oubliées, qu’est-ce que cela a à voir avec toi, avec ta vie aujourd’hui ?

— C’est ce que je cherche à savoir. Je vais ici relater quelques-unes de mes expériences “spirites”, témoigner de l’importance qu’ont eue pour moi à une époque certaines d’entre elles, du trouble qu’elles ont jeté en moi, et surtout de la possible influence de l’une d’elles sur ce qui fait aujourd’hui une part non négligeable de mon existence, à savoir l’écriture. Pourtant…

— Pourtant tu ne crois pas au spiritisme.

— Non. S’il faut avoir un avis sur la question, disons que non, je ne pense pas que par quelque moyen ou medium que ce soit, il soit possible à des personnes vivantes d’entrer en communication avec ce que l’on pourrait appeler les esprits des morts. Or c’est là que je place l’origine possible de l’écriture. Il y a ici un paradoxe que j’aimerais tenter de résoudre.

— Comment ?

— En m’acquittant de cette dette. Je dois me débarrasser de cela, même si d’autres jugeront que cela n’a pas grand intérêt, ou peut-être même aucun. C’est pour moi que j’écris ceci. Souvent je n’écris pas pour construire, mais pour me débarrasser. Ce que j’écris ici ne déroge pas à cette règle, que je n’ai pas choisie. Et puis je suis très attentif, lorsque je suis plongé dans un manuscrit, à la multiplicité de ces signes, assez communs pourtant, que faute de mieux j’appellerais, selon l’expression de Jung, des “coïncidences significatives”. Or il y en a eu quelques-unes ici, qui m’ont poussé à continuer.

— C’est assez banal, non ?

— Sans doute. Et on est tenté, en période d’écriture, à davantage les noter et les interpréter dans le sens de ce qu’on est en train d’écrire. Mais il n’empêche… Quelques jours après avoir entamé la rédaction de ces lignes par exemple (contrairement à mes autres livres, celui-ci ne m’a pas imposé les périodes de travail forcené qui me sont coutumières, il m’a été loisible d’écrire par exemple une heure, m’interrompre un jour ou deux, et même plus, puis reprendre, lentement, j’allais dire tranquillement – une mise à distance, en somme, qui m’avait toujours été refusée précédemment), j’ai vu une émission consacrée à Andreï Tarkovski, où il était question d’une expérience spirite à laquelle il avait participé. Il était “entré en contact” avec Boris Pasternak, qui lui avait révélé (Tarkovski était au tout début de sa carrière, il n’avait pas encore tourné L’Enfance d’Ivan) qu’il ne réaliserait que sept films. “Seulement ?” avait rétorqué Tarkovski. La suite, évidemment (car l’anecdote n’aurait pas été mentionnée sinon), avait donné raison à cette prédiction.

— Encore une fois, c’est assez banal.

— Pas tant que cela tout de même. Même s’il est vrai qu’il y a toute une littérature là-dessus – je veux dire des témoignages crédibles, pas des délires d’hurluberlus. Hugo, par exemple, qui faisait tourner les tables à Jersey (pendant deux ans lui aussi, entre 1853 et 1855). Par parenthèse, ce qui est extraordinaire dans ces séances-là, scrupuleusement retranscrites, c’est que les esprits, entités, ce qu’on voudra, qui sont supposés entrer en communication avec lui et ceux qui sont autour de la table, outre qu’il ne s’agit pas toujours d’individus (et lorsque c’est le cas, ce ne sont pas n’importe lesquels : Shakespeare, Dante, Cervantès, Jésus…) mais souvent de principes abstraits (la Poésie, le Drame, l’Idée…), parlent comme Hugo, avec le vocabulaire, le style, l’emphase, l’autorité de Hugo – et ce, même lorsqu’il n’est pas là. C’est son esprit à lui, dirait-on, qui communique à son insu, et même en son absence, avec les participants aux séances. C’est d’ailleurs la conclusion à laquelle j’arriverai à propos de mes propres séances (qui étaient bien moins solennelles que celles de Hugo) : à notre insu, nous nous parlions à nous-mêmes. Mais il reste que cela présupposerait, nous le verrons (l’exemple de Pasternak et Tarkovski peut en être une illustration) une connaissance inconsciente du futur – ainsi que, nous le verrons aussi à partir d’exemples que je rapporterai plus loin, une autre connaissance inconsciente, celle du présent d’êtres chers, dont on n’a pourtant aucun moyen a priori de savoir où ils sont ni ce qu’ils font.

— Cela semble un peu complexe. Mais nous y reviendrons.

— Oui.

— Reprenons. Tu avais dit quelques coïncidences.

— Oui. Un peu plus tôt j’avais assisté à la diffusion de Stalker, toujours Tarkovski donc, que je n’avais jamais vu auparavant, avec la scène finale où une étrange et silencieuse fillette, créature lunaire, hors du monde, close au-dedans d’elle-même, joue à faire rouler sans y toucher, par la seule force de sa concentration, un objet sur la table.

— Comme toi et ta famille lors de ces séances de spiritisme.

— Oui. Sauf qu’il nous était indispensable de toucher, ou au moins d’effleurer, l’objet en question. Ces coïncidences me sont apparues comme le signe que ce manuscrit à peine entamé devait être poursuivi.

— Il n’y en a pas eu d’autres ?

— Si, quelques-unes. Mais j’y reviendrai plus tard, car elles font allusion à des faits que je n’ai pas encore présentés.

— Tu dis ne pas croire au spiritisme. Et pourtant…

— Je ne peux pas dire aujourd’hui que je crois au spiritisme, à la communication avec les morts, mais je crois en revanche qu’il est possible de faire bouger des objets par simple imposition des mains, sans leur imprimer un quelconque mouvement, car il s’agit d’expériences multiples et très concrètes dont j’ai souvent été le témoin, et l’acteur. Je ne subordonne ce fait à nul mystère, je me borne à le constater et à témoigner qu’il s’agit d’un fait matériel, physique et tangible. D’autres l’expliqueront peut-être, ou l’ont déjà expliqué, je n’en sais rien.

— On appelle cela la télékinésie. C’est la fillette dans Stalker.

— Voilà.

— Tu as des exemples précis ?

— Je me souviens d’une soirée chez des amis à Montpellier, quelques mois après l’épisode de la chambre du fond à Agde. Nous sommes six ou sept autour d’une énorme table très lourde, en bois massif, les mains à plat sur le plateau, auriculaire contre auriculaire, formant une sorte de chaîne. La table au bout d’un moment se met à bouger, à osciller de droite à gauche, à se balancer lourdement en grinçant, puis sur un rythme de plus en plus rapide. Il nous aurait été absolument impossible de la faire bouger ainsi, à ce rythme et avec cette fluidité de mouvement, en la soulevant, par exemple, tant elle est grande et lourde.

— Tu en es sûr ?

— Certain. Nous ne sommes en mesure de la faire bouger ni avec nos mains, qui sont posées à plat et effleurent simplement le bois, ni avec nos genoux, car le mouvement est extrêmement fluide et régulier. Si l’un de nous avait eu l’idée de faire bouger la table à l’aide de ses genoux, d’une part cela lui aurait été très difficile, ou même, sauf si le souvenir m’abuse, impossible tant elle était massive, d’autre part le mouvement aurait été lent, lourd, saccadé. Or à présent la table semble devenue très légère. Nos mains à tous ne quittent pas le plateau, posées bien à plat, doigt contre doigt. Rien qui puisse la soulever, ni lui imprimer quelque mouvement. Elle est bougée par quelque chose, c’est évident. Quelque chose qui n’est pas nous, ou du moins pas notre force physique, laquelle, je l’ai dit, n’a nulle possibilité de s’exercer ainsi. Ce quelque chose, je ne sais pas ce que c’est. Certains disent : les esprits des morts. C’est ce que je croyais alors, dur comme fer.

— Et à présent ?

— À présent je ne crois plus qu’il s’agisse de cela. Mais je serais au demeurant bien en peine d’avancer une hypothèse. Disons : une espèce de force, inconsciente et collective.

— Ce sont ces mouvements apparemment non provoqués qui t’ont persuadé que c’était ton père qui se manifestait à vous ?

— Oui. Et aussi les phrases formées, comme j’ai dit (à quoi je reviendrai). Ce qui en effet, dès la première fois où j’assiste à une de ces séances (le jour où nous sommes à Agde dans la chambre du fond), m’apparaît immédiatement, et qui pour une part provoque sans doute mon adhésion à la croyance selon laquelle il s’agit bien de quelque chose, ou de quelqu’un, qui indépendamment de nous se manifeste à nous, c’est bien que personne autour du verre ne peut le diriger – auquel cas une résistance se serait immédiatement fait sentir de la part de ceux qui auraient, en quelque sorte, subi le mouvement. Non, le verre semble doté d’un mouvement qui lui est propre, absolument évident dès que j’y ai moi-même posé le doigt dessus.

— Un mouvement propre ?

— Ou plutôt un mouvement qui n’est pas le fruit d’une décision individuelle. Pour en donner une image, ce genre d’expériences, c’est comme lorsqu’on observe un banc de poissons, ou un nuage d’étourneaux.

— Comment ça ?

— Chaque individu est libre de ses mouvements, mais c’est le banc, ou le nuage, qui forme un tout. Le tout est supérieur à la somme des parties qui le composent. Ici c’est la même chose : chaque élément du groupe ne peut diriger seul le verre, c’est le groupe qui le dirige, ou plutôt le révèle. Mais cela, je ne le sais pas encore. Ce jour-là à Agde, je suis un peu méfiant, j’observe ma mère, mon oncle, ma tante : c’est évident, tous trois suivent le verre, tant du doigt que des yeux. Cela n’aurait eu de toute façon aucun sens qu’il en aille différemment, que l’un d’eux veuille abuser les autres avec ce type de canular. Ce n’était pas du tout leur genre.

— Et la table de Montpellier ?

— C’est pareil : aucun de nous ne pourrait seul la diriger. Elle est bougée, je le disais, à la fois par nous et par aucun de nous. Cette lourde table est devenue légère et oscille dans la pièce sans toutefois quitter le sol, nos mains demeurent sur le plateau, parfois si incliné qu’il nous faut nous lever de notre chaise pour continuer à les garder posées à plat. Il s’agit, prétendons-nous, de la grand-mère des amis chez qui nous nous trouvons, qui est d’abord entrée en communication avec nous par l’intermédiaire du verre. Assez vite nous avons abandonné la “discussion” et nous sommes uniquement consacrés au jeu beaucoup plus amusant qui consiste à faire bouger des objets, à commencer, donc par cette table. Mais par la suite, nous sommes passés à d’autres choses, et tout est devenu un peu fou.

— Vous jouez.

— Exactement. Deux d’entre nous ont ensuite les mains posées à plat sur une chaise, qui s’agite en tous sens d’un bout à l’autre de la pièce, deux autres sur une petite table basse qui en avançant se brise net par le milieu (ce qui nous sera vivement reproché par la mère de mes amis), je suis quant à moi avec un autre occupé à suivre un tabouret très rapide qui danse sous nos mains, semble vouloir nous échapper. Il n’est plus question d’esprits ni de communication avec l’au-delà, tout n’est que jeu, mouvements, exaltation devant la nouveauté. Il est à noter que jamais nos mains ne quittent le dessus de l’objet qui remue. Elles ne peuvent le guider, se contentent de le suivre, mais un contact demeure maintenu. Je ne doute pas cependant qu’à terme il me sera possible de pratiquer la télékinésie, l’art de faire bouger les objets à distance.

— Nous y voilà.

— J’ai coutume de comparer la force que nous utilisons ainsi à la force physique : c’est la pratique qui la développe, et de la même manière que la musculation accroît la masse musculaire, le fait de pratiquer ainsi le spiritisme accroît ce que faute de mieux nous appelons le “fluide”, et du reste il est assez évident que le temps nécessaire à la “mise en route” du verre ou de tel ou tel objet diminue chaque jour. Avec de l’entraînement, nous n’aurons bientôt plus besoin de l’imposition de nos mains : la volonté et la concentration suffiront, un peu à la manière de la petite fille dans le dernier plan de Stalker. Je ne sais pas si cette intuition était fondée ou non. Le jeu m’a lassé avant d’accéder à cette hypothétique manipulation télékinétique.







III
Fluide

— Donc, quelque chose bouge, ou est bougé. Mais tu voulais parler aussi de ces mots qui se forment lettre après lettre.

— Nous sommes donc ce jour-là, le premier jour, dans la chambre du fond à Agde, attablés autour d’un verre qui bouge, tourne, forme des mots qui forment des phrases, et je reconnais, ou crois reconnaître, ou veux reconnaître, les mots et les phrases de mon père. Soudain on sonne à la porte, c’est mon ami, accompagné de celle qui plus tard sera la mère de mes enfants. Ils nous voient autour de la table.

— Vous êtes gênés ?

— Pas du tout. Nous sommes à la fois émus et excités d’être entrés en contact avec mon père. C’est quelque chose de formidable : la mort n’est pas la mort, en somme. Aussi nous ne pensons qu’à partager cette découverte extraordinaire, et si simple. On leur dit ce qui est en train de se passer. Rien à cacher, aucune périphrase protectrice, aucun euphémisme.

— Quelle est leur réaction ?

— Je ne m’en souviens pas avec précision, mais elle n’est ni moqueuse ni hostile. Je précise que ni l’un ni l’autre n’ont connu mon père. Ils sont un peu réticents, incrédules peut-être, surtout lui – on le serait à moins. Le “verre” en revanche témoigne d’un certain agacement à l’endroit de mon ami.

— “Un certain agacement” ?

— Je sais, cela paraît idiot. Mais relatant ces faits, je suis bien obligé d’utiliser un vocabulaire qui tend à faire de ce verre qui tourne sous nos doigts un personnage qui s’exprime, ainsi que nous le considérions alors. Disons que c’est une convention pour alléger le texte. Je mettrai des guillemets de temps en temps.

— Admettons.

— Donc, je ne me souviens pas non plus des mots et des phrases qu’il forme, mais je me souviens que ce sont des “propos” plutôt peu aimables. Nous sommes tous assez gênés, car mon ami pourrait évidemment penser que c’est nous qui faisons bouger le verre, et nous qui lui témoignons cet agacement. Nous attribuons cela au fait que l’“esprit”, à savoir mon père, se trouverait gêné par l’incrédulité de mon ami. Mais cela ne me convainc pas.

— Pourquoi ?

— Parce que de son vivant, mon père aurait très certainement été plus qu’incrédule s’il avait été confronté à ce genre de séances. J’imagine qu’il aurait même pu être très violemment hostile. Il était extrêmement rationnel. La réticence de mon ami, même mort il doit pouvoir la comprendre. Ce qui est encore plus gênant, c’est que le “verre” ne témoigne son hostilité qu’à mon ami, et pas à la future mère de mes enfants. Au contraire, il est plutôt “aimable” avec elle, et pousse l’indélicatesse jusqu’à lui dire qu’elle ne devrait pas rester avec lui, qu’il n’est pas fait pour elle, que c’est moi qu’elle devrait choisir.

— Non ?…

— Oui. Écrivant ceci, j’ai conscience du ridicule de ce genre de phrases (“le verre pousse l’indélicatesse jusqu’à lui dire, etc.”, ou : “il est plutôt aimable avec elle”). Mais c’est ainsi que je percevais, que nous percevions les choses, et pour nous il ne faisait déjà aucun doute que la chose qui “parlait” était bien l’esprit d’un mort, mon père.

— Donc, ton “père” “dit” à la future mère de tes enfants que pour elle tu serais mieux que l’autre, ton ami ? Et cela ne te gêne pas ?

— Si, terriblement. Car à l’époque, rien ne m’attirait vers elle, et surtout, je ne voudrais pas que l’on croie que c’est moi qui d’une façon ou d’une autre guide le verre pour lui faire écrire ces phrases-là. Je n’ai aucun désir à ce moment-là de bâtir quoi que ce soit avec elle, ni de nuire à mon ami, qui l’a d’ailleurs très bien compris. Une autre fois, à Marseille, le verre “dira” à la future mère de mes enfants, qui n’était encore qu’une amie : “Tu épouseras mon fils”. Là encore, une gêne très vive.

— Et vous avez obéi…

— Disons qu’il se trouve que deux ans plus tard, mon ami et la future mère de mes enfants se sont séparés. Il se trouve aussi qu’un an après nous avons elle et moi noué une relation qui a duré dix ans, et que de nous deux sont nés deux enfants.

— Cela pose problème, tout de même.

— Problème, je ne sais pas. En tout cas, cela pose des questions. La première est de savoir si nous avons fait cela (bâtir ainsi notre vie), et bien entendu moi encore plus qu’elle, pour d’une certaine manière obéir à ce que nous pensions être l’esprit de mon père mort, qui aurait ainsi, du fond de la tombe, poursuivi son rôle de père. Je ne le crois pas.

— Non ?

— Non. Je ne crois pas que nous ayons subordonné nos vies à une phrase ou deux écrites sur une table par un verre, quand bien même ce verre était pour nous la manifestation de mon père mort.

— Subordonné vos vies, peut-être pas. Mais quelque chose comme une direction suggérée, digérée plus ou moins consciemment, non ?…

— Peut-être. Il est en tout cas licite de se poser cette question – qui ne recevra jamais de réponse. La deuxième question est de savoir si consciemment ou non quelqu’un aurait pu ou voulu ce jour-là, dans la chambre du fond à Agde, puis cet autre jour, à Marseille, diriger le verre pour lui faire dessiner ces arabesques, former ces mots, ces phrases.

— Nous y voilà.

— Là le cercle se rétrécit : seuls ma mère et moi participions aux deux séances. Je ne pense pas avoir, même inconsciemment, mais sait-on jamais, eu l’idée de former deux ans plus tard un couple avec celle qui deviendrait la mère de mes enfants. Le couple que mon ami et elle formaient à l’époque me convenait très bien, j’avais par ailleurs d’autres aventures, d’autres relations, rien de la sorte ne me taraudait d’aucune manière. Ma mère, en revanche, je l’ai su ensuite, aimait bien la jeune fille qui allait devenir la mère de mes enfants, et aurait été ravie qu’elle et moi nouions une relation. Elle n’a, ces deux jours dont je parle, aucunement dirigé le verre. Son doigt ne l’a pas poussé vers les lettres qui allaient former les mots et les phrases que j’ai dits. Ces phrases, elle les a découvertes en même temps que nous. Mais je pense que son désir allait dans ce sens.

— Le verre pourrait donc avoir été guidé par autre chose qu’une pression des doigts ?

— Je le crois. Cette expérience, comme plusieurs autres par la suite, m’a fait comprendre, mais bien plus tard, que certaines personnes dotées de ce que l’on pourrait appeler non pas une forte personnalité (ce n’est pas vraiment le cas de ma mère, qui en compagnie est plutôt réservée, en retrait), mais sans doute une grande énergie, une sorte de force intérieure, souterraine, à savoir cette disposition que nous appelions le “fluide”, à travers quoi se manifestait ce que nous appelions les “esprits”, ces personnes, qu’on appelle communément des “médiums”, peuvent sans le vouloir, sans le vouloir consciemment, agir sur les objets – comme ma mère ces deux jours-là, dans la chambre du fond à Agde, puis à Marseille, a peut-être fait “dire” au verre ce qu’elle-même souhaitait sans se le dire vraiment. En somme, c’est peut-être elle qui parlait, et nous ne le savions pas – ni elle.







IV
Dons

— Parlons un peu de ta mère, qui guide les verres sans s’en douter, et marie son fils sans le vouloir.

— Il va souvent être question d’elle dans ce livre. Plus loin je relaterai une ou deux anecdotes qui révèlent comment elle a pu, par l’intermédiaire d’un verre (uniquement d’ailleurs lorsqu’elle ne le demandait pas), savoir où je me trouvais, alors qu’elle n’avait aucun moyen de le savoir. L’œil absolu, en somme. C’est là que j’en viens à la troisième coïncidence.

— Elle concerne ta mère ?

— Elle concerne les mères. Un article est paru récemment dans Le Monde au moment précis où je repensais à toutes ces anecdotes*1. C’était au sujet d’une émission de télévision qui fait beaucoup parler d’elle, une émission-jeu de téléréalité plutôt racoleuse*2. C’est un article signé par un psychiatre (ou psychanalyste ?), qui traite, en relation avec cette émission, du voyeurisme parental, et surtout maternel, du style “je ne te vois pas mais je sais où tu es”, “tu ne m’échappes pas”, “mon œil te suit partout”, etc. Lisant cela, je pensais à ces anecdotes (que je développerai plus loin), et à cette lecture-là (le voyeurisme maternel conscient ou non – dans le cas de ma mère, je crois pouvoir dire qu’il ne l’était pas, et même qu’il ne pouvait pas l’être), lecture qui avait été la mienne des années après.

— Nous y reviendrons. Mais quel rapport avec ce titre de chapitre, “Dons” ?

— C’est peut-être lié. Ma mère, si elle avait vécu au Moyen Âge, aurait peut-être été brûlée pour fait de sorcellerie. Elle possède ce qu’on appelle un “don” : elle “enlève le feu” ; elle peut guérir les brûlures par simple imposition des mains. Je l’ai vue un jour dans sa cuisine heurter une poêle contenant de l’huile bouillante, laquelle s’est renversée sur son bras. Immédiatement elle a frotté de l’autre main l’endroit brûlé en fermant les yeux et marmonnant d’obscures paroles, dont je n’ai perçu, m’a-t-il semblé, que le mot “monseigneur”, paroles dont le sens importe peu sans doute, uniquement destinées à cristalliser l’énergie, la concentration. À l’issue de cela, il n’y avait sur sa peau ni cloque ni rougeur. Elle m’a de la même manière apaisé un jour une brûlure au pouce (je ne sais plus quel objet j’avais imprudemment touché, cafetière brûlante ou poêle à bois). J’ai vu aussi la trace d’une brûlure sur la peau de ma compagne de l’époque se résorber, pour finir par disparaître, et la douleur avec.

— Tu l’as toujours su ?

— Je l’ignorais lorsque nous pratiquions ces séances de spiritisme. Ce don que possède ma mère, je n’en ai eu connaissance que bien plus tard, après la naissance de mon fils. Bizarrement, ma mère avait elle-même oublié qu’elle possédait ce don, qui lui avait été transmis, disait-elle, par sa grand-mère lorsqu’elle avait eu vingt ans – car pour elle il s’agit d’un don qui se transmet de grand-mère à petite-fille uniquement – sélection qui n’a jamais cessé de m’étonner. Elle s’en est souvenue un jour où elle gardait mon fils âgé de quelques mois, et qu’elle l’avait brûlé avec sa cigarette. Elle lui avait instantanément fait passer la douleur. C’est là que j’ai été au courant. Lorsque j’étais enfant, adolescent, jeune adulte, je n’avais jamais entendu parler de ce “don”. Par la suite j’ai pu vérifier, expérimenter, de visu, sur d’autres et sur moi-même, l’efficacité de la chose, qui fut confirmée par des médecins à l’hôpital de Digne où s’était rendu un ami restaurateur qui, après s’être profondément brûlé (avec de l’huile ou de l’alcool bouillants, je ne sais plus) sur les deux mains, avoir été soigné à l’hôpital et souffrant terriblement, avait demandé à ma mère d’apaiser sa douleur, ce qu’elle avait fait, et à qui les médecins ensuite, alors qu’il ne leur avait rien dit, avaient demandé, lorsqu’ils avaient vu ses mains, s’il n’aurait pas par hasard vu un guérisseur – avant d’indiquer qu’en effet ils étaient parfois confrontés à ces choses-là, qu’ils n’expliquaient pas mais dont ils devaient admettre qu’elles fonctionnaient.

— Un don qui se transmet de grand-mère à petite-fille… ça sent un peu le folklore paysan, le conte pour enfants.

— Je ne me prononce pas sur l’aspect rituel, folklorique, risible peut-être, de cela. Je ne dis pas non plus que c’est une vérité absolue. Je me borne à transcrire les quelques faits que je connais, et qui vont dans le sens de ce livre. Mon arrière-grand-mère avait ce don paraît-il, ma mère l’a, ma fille l’aura peut-être. Peut-être ma grand-mère l’avait et ne le savait pas. Peut-être l’ai-je moi-même, car je m’explique mal pourquoi cela ne concernerait que les personnes de sexe féminin, et en sautant une génération – même si dans ces domaines-là, il est difficile de se faire une idée. Cela dit, ce n’est pas bien rare. Tout le monde a connu ou entendu parler de rebouteux et autres guérisseurs. La part d’inexpliqué dans le monde n’est pas mince*3. Il est difficile de tracer une frontière étanche entre le fait scientifiquement avéré, le “placebo”, et ce que certains nomment étrange, paranormal ou inexpliqué, et qui recouvre peut-être un peu des deux premières catégories. Je ne suis aucunement spécialiste de ce genre de choses. Je n’ai du reste pas d’opinion arrêtée sur les phénomènes dits paranormaux. Comme beaucoup, je soupçonne volontiers que la réalité ne se limite pas à ce qu’en perçoivent nos sens, mais pas plus.

— Soit.

— Ma mère en tout cas possède un don, et il y a peut-être un rapport entre ce don et le fait que, de tous ceux que j’ai vus pratiquer les séances de spiritisme dont je parle, elle était celle qui avait le plus de “fluide”, ainsi que nous appelions l’apparente facilité à faire bouger les objets au travers desquels ce que nous nommions les “esprits” se manifestait à nous. À un tel point qu’elle était capable de faire bouger le verre toute seule : elle y posait deux doigts dessus, il “avançait”, elle le suivait.

— Toute seule ?…

— Oui : la tentation évidemment est d’autant plus grande de douter de ce genre de manifestations qu’il s’agit d’un mouvement transmis à un objet par l’intermédiaire (le medium) d’une seule personne, encore plus susceptible donc, de faire bouger sans nulle résistance, même sans s’en apercevoir, même inconsciemment, ledit objet. Mais l’étrange, le troublant, le rationnellement incompréhensible, est qu’il est arrivé que parmi les “informations” apportées de la sorte par le “verre” à ma mère seule, certaines ne pouvaient en aucune façon être connues d’elle.





Notes

*1. En avril 2001.


*2. Il s’agit de l’émission Loft Story.


*3. Note de 2025 : Quelques années après avoir écrit ces lignes, je lirai en dernière page du Monde un long article consacré aux sourciers, dans lequel il était dit que les sociétés de forage faisaient régulièrement appel à eux car ils parvenaient, avec leur simple baguette de coudrier, à définir la profondeur et la quantité d’eau présente sous terre avec plus de précision que les machines les plus sophistiquées – et pour un coût infiniment moindre. Et il était en outre indiqué que, souvent, les sourciers sont aussi des “enleveurs de feu”, qui guérissent les brûlures – autre réalité que la science ne parvient pas à expliquer. Je ne sais pas si ma mère est capable de déterminer la quantité d’eau présente sous terre ; elle non plus n’en sait rien – le fait est qu’elle n’a jamais essayé.






V
Anecdotes et hypothèses

— Et si on entrait dans les détails ? Si tu relatais des expériences ? Si tu racontais comment tout ça se passait, les révélations qui ont eu lieu, les phénomènes étranges, inexpliqués, les prédictions ? Cette histoire d’“œil absolu” concernant ta mère, par exemple, de quoi s’agit-il ?

— Il faut que je raconte, alors… C’est comme dans la chanson…

— Oui : Alors… raconte, comment ça s’est passé, etc.

— D’abord je veux insister sur le côté très quotidien de l’affaire.

— Quotidien ?

— Ou ordinaire. Pendant tout le temps où je participe à des séances de spiritisme (cela a duré un peu moins de deux ans), il me semble tout à fait banal et commun que les vivants puissent entrer en communication avec les morts. À l’époque j’ai coutume de dire que cela me semble aussi réel que la solidité de tel objet entre mes mains, que du reste je n’y attache pas grande importance, que cela possède la banalité de l’évidence, voilà tout. En gros, je me borne à constater certains faits, que j’attribue à un contact entre les morts et les vivants, même si quelque chose en moi réagit et se cabre lorsque je pense cela : c’est la partie de mon cerveau qui ne croit en rien, qui souffle à l’autre partie, celle qui croit en tout, que non, ce n’est pas possible, ce doit être autre chose – mais quoi ? Chateaubriand, lorsqu’il raconte ses entrevues avec la mystique Mme de Krüdener, écrit : “moi, l’homme de toutes les chimères, j’ai la haine de la déraison, l’abomination du nébuleux et le dédain des jongleries ; on n’est pas parfait.” J’étais (je suis toujours) dans cet état d’esprit là. Quoi qu’il en soit, les séances auxquelles je participe ne nécessitent ni lumières tamisées, ni bougies, ni mise en scène d’aucune sorte. Ce sont des “conversations” courantes, interrompues pour s’absenter une seconde, aller aux toilettes, faire un café, et aussitôt reprises. C’est de l’ordre du quotidien, du domestique*1. Je l’ai dit, j’ai certainement besoin de croire cela, pour que mon père mort vive encore. (Chateaubriand, encore : “Personne ne se crée comme moi une société réelle en évoquant des ombres*2.”) Mais c’est qu’aussi il y a beaucoup de choses inexpliquées dont j’ai été le témoin, des choses que le sens commun attribue ordinairement à des phénomènes spirites, aux esprits des morts.

— Nous y voilà. Raconte.

— Il y a d’abord les mouvements d’objets dont j’ai parlé, ensuite diverses prédictions et révélations dont je donne cinq exemples parmi des dizaines d’autres.

— Pourquoi cinq ?

— J’ai choisi ces cinq exemples-là parce qu’ils me semblent être, à des degrés divers, représentatifs des types de phénomènes que j’ai le plus souvent observés : le fait d’être informé qu’un événement va survenir dans un futur très proche (la “précognition”, premier et deuxième exemples) ; le fait de savoir ce qui se passe ailleurs, au moment même où la séance a lieu (la “clairvoyance”, deuxième et troisième exemples) ; le fait de révéler à quelqu’un des pensées qu’il croyait secrètes, ou encore des souvenirs oubliés (la “télépathie” et la “rétrocognition”, quatrième et cinquième exemples).

— Télépathes, précog… on se croirait chez Philip K. Dick…

— C’est vrai. Il a d’ailleurs terminé sa carrière d’écrivain par des crises de mysticisme aigu. Moi c’est l’inverse : toutes proportions gardées, j’ai commencé la mienne, ou du moins j’attribue son origine – on verra pourquoi plus tard – aussi à une sorte d’approche, pas vraiment mystique, mais spirite.

— Cela ne fait pas très… sérieux, non ? Mais passons. Tu te borneras à raconter ? Tu tenteras bien un commentaire, une sorte d’explication ?

— Je me suis bien entendu souvent posé la question de savoir ce qui était derrière tout cela. Dans la mesure où j’ai décidé un jour de ne plus croire qu’il était possible d’entrer en communication avec les esprits des morts…

— “Décidé de ne plus croire” ?…

— Oui, car au fond je n’en sais rien : dans ces domaines personne ne sait rien, il ne s’agit que de croyances, d’auto-persuasion, d’actes de foi. Mais de la même manière que je voulais me convaincre que c’était bien avec mon père mort que je communiquais, j’ai voulu ensuite me persuader que ces phénomènes pouvaient être dus à tout, sauf à l’esprit de mon père ou d’un autre mort. Dans la mesure, donc, où j’ai décidé un jour de ne plus croire qu’il était possible d’entrer en communication avec les esprits des morts, il a bien fallu réinvestir toutes ces expériences (et d’autres encore), et tenter de leur trouver un semblant d’explication. Ce dont je suis sûr, c’est de l’exactitude des faits que je vais rapporter, tels du moins que me les présentent les souvenirs. Ce sont des souvenirs clairs, précis. Il faut toujours se méfier des souvenirs, mais aussi loin que je le sache, je ne les enjolive pas, ni ne les exagère. Or ces faits, que disent-ils ? Comment expliquer les mouvements d’objets, la divination, la double vision ? N’étant pas spécialiste de ce genre de questions, je n’y répondrai pas de manière définitive – je soupçonne d’ailleurs qu’on ne le peut pas. Mais je tenterai d’avancer des hypothèses.





Notes

*1. Note de 2025 : Aux antipodes de l’idée communément admise, et abondamment relayée, tant au cinéma qu’en littérature, des séances spirites nécessitant tout un rituel empreint de solennité, voire de religiosité. Par exemple dans le roman d’Olga Tokarczuk, E. E. (Éditions Noir sur Blanc, 2025, traduction de Margot Carlier) : “Les participants s’assoient autour d’une table ronde sur laquelle est posée une planchette où figurent des lettres et des chiffres, préparée à l’avance, et une tasse. Les gens placent leurs mains sur la table d’une façon particulière, formant une chaîne. L’entrée en transe du médium prend un quart d’heure environ. Pour finir, E. E. se penche soudain en arrière et s’endort, les yeux clos. À travers la petite fente entre ses paupières, on aperçoit ses yeux révulsés. Sa respiration devient régulière, presque imperceptible. Cet état dure environ dix minutes, puis E. E. pose ses mains sur la tasse, et les autres mains la rejoignent. Bientôt, la tasse commence à bouger, d’abord très doucement, puis de plus en plus vite, si bien que les gens ont du mal à suivre les lettres. En lisant les lettres désignées, nous apprenons la venue d’un « esprit », qu’E. E. avait déjà vu, son guide. Celui-ci prononce (par l’intermédiaire de la planchette) quelques phrases insipides, mais religieusement édifiantes.”


*2. Mémoires d’Outre-tombe, 3e partie, livre 23.






V.1
Annexes

Je vais, en relatant ces cinq expériences, être amené à utiliser des expressions comme “entrer en communication avec”, ou “le verre répond que”, etc. Cela correspond à une réalité passée, sans préjuger pour autant que je voie les choses ainsi aujourd’hui*1. En outre il s’agit d’éviter un abus de périphrases de précaution, qui alourdiraient la relation que j’entends mener ici.

Annexe 1. Nous sommes ma mère et moi dans la cuisine à Marseille, et faisons “tourner le verre”, ainsi que nous disions. Il est vingt-trois heures, je m’apprête à aller me coucher car demain j’ai un examen universitaire à Nice, à neuf heures. C’est alors qu’une phrase se forme lettre après lettre, m’informant que “M.” va me téléphoner aujourd’hui pour me demander de la rejoindre et passer la nuit avec elle, et m’enjoignant de ne pas y aller car demain je dois me lever très tôt. L’information m’étonne. Je ne connais qu’une “M.” susceptible de me demander de passer la nuit avec elle, il s’agit d’une jeune fille prénommée Monique, avec qui les relations ont toujours été distendues, très libres – assez confortables au demeurant. Mais je ne l’ai plus vue depuis trois mois, n’en ai eu aucune nouvelle. Ensuite, “aujourd’hui” finit dans une heure. Et surtout, l’injonction m’agace, me semble déplacée. Il s’agit là d’un paradoxe : j’affirme être convaincu que mon père mort se manifeste à nous, et dans le même temps je trouve assez ridicule qu’un pot de yaourt s’avise de me donner des conseils, voire de me dicter ma conduite. (Pourtant, s’il s’agit de mon père, ainsi que je le prétends, il ne fait après tout que remplir comme il se doit, mais post mortem, son office de père.) À vingt-trois heures quarante-cinq, lorsque le téléphone sonne, je ne suis pas vraiment étonné de constater que nous sommes encore “aujourd’hui”, ni d’entendre la voix de Monique : elle se rendait chez elle à Toulon, a été victime d’une panne sur l’autoroute au départ de Marseille, elle est seule dans une station-service, est-ce que je ne pourrais pas venir la chercher et l’emmener chez elle. Ma réaction est ridicule, voire malsaine : je dis non, sous le prétexte que j’ai un examen demain. En vérité je dis non pour obéir à mon père mort (et bien entendu c’est cela qui est ridicule et malsain). Après avoir raccroché, pris de remords, je m’habille et pars chercher Monique dans sa station-service. Elle y est, prostrée sur un siège, soudain heureuse de me voir. Je m’excuse pour tout à l’heure. Nous partons pour Toulon, elle me propose de rester pour la nuit, je décline la proposition. J’éprouve une sensation étrange : la fierté idiote d’avoir su repousser une proposition engageante (Monique était très jolie, et nos moments intimes étaient très agréables), d’avoir “résisté à la tentation” (le sentiment du devoir accompli), à laquelle vient se mêler le regret de n’avoir, au bout du compte, pas vraiment décidé moi-même de ne pas rester.

 

Annexe 2. Un an plus tard environ. Je suis en Allemagne, à Düsseldorf, où je loge chez un ami de Sabine, la jeune fille que je suis venue retrouver. C’est l’été. Nous passons les soirées dans le grand jardin à écouter de la musique en buvant et fumant. Au cours d’une de ces soirées, Hagen, l’ami chez qui je loge, propose soudain que nous partions tout de suite à Berlin, y passer une journée et une nuit. Ainsi que nous venons de le décider, nous partons à deux heures du matin, nous relayons pour conduire toute la nuit, ne parvenons pas vraiment à dormir lorsque nous ne conduisons pas, et arrivons à Berlin-Ouest au matin. Durant la journée, nous marchons beaucoup. Plus tard, épuisés, nous choisissons un hôtel et nous affalons sur les lits. Il est sept heures du soir. Nous envisageons de dormir un peu, mais pas trop car il faut surtout aller déambuler dans le Berlin nocturne, “Berlin est une ville de la nuit”, dit Hagen. Il demande à la réception de nous réveiller à neuf heures. À neuf heures le téléphone sonne, nous n’avons pas bougé, sommes tout habillés sur les lits. Très étonnés cependant de voir le soleil. C’est qu’il est bien neuf heures, mais du matin. Or nous devons rentrer aujourd’hui samedi : il n’y aura donc pas de nuit à déambuler dans Berlin. De retour à Düsseldorf, je téléphone à ma mère pour l’avertir que je rentrerai à Marseille lundi, après avoir fait une escale à Paris chez un ami dimanche soir. Avant que je lui dise quoi que ce soit, elle me demande si par hasard je ne serais pas allé à Berlin. J’ai beau me douter d’où elle tient cette information, je suis tout de même un peu interdit. Elle n’avait aucun moyen de savoir que je n’étais pas resté à Düsseldorf. Je dis oui. Elle me dit que le “verre” hier soir (pendant que nous ronflions tout habillés sur les lits de l’hôtel) a formé tout à coup, alors qu’elle ne posait aucune question me concernant, la phrase suivante : “C. passe une nuit calme à Berlin”. Qu’il lui a aussi annoncé que je rentrerai mardi. Je lui dis que sur ce point précis il s’est trompé, car je rentrerai lundi. Nous en restons là. Le lendemain dimanche, départ pour Paris. Je crève un pneu de la voiture, or la roue de secours était déjà crevée et pas réparée, aucun garage n’est ouvert, il faut attendre lundi pour partir. Et arriver à Marseille, comme prévu, mardi.



(— C’est au sujet de cette anecdote que tu faisais allusion à l’article du Monde sur le “voyeurisme maternel” ?

— Oui, et de la suivante. Dans cet article, lu alors que j’entamais la rédaction de ceci, et me remémorais ces séances, il était notamment écrit : “On rejoint là la menace que tant de mères – et si peu de pères – font planer sur leur jeune enfant : « Tu ne peux rien me cacher », « Je sais par mon petit doigt tout ce que tu penses ou éprouves », « Je te vois partout »”.

— Sauf que pour toi, ce n’est pas ce que tu penses ou éprouves, mais là où tu es, et ce que tu vas faire.

— Oui. L’intéressant est que dans les deux cas, rien n’est “demandé” : l’information surgit soudainement.)

Annexe 3. J’ai passé deux jours chez des amis à Die, et rentre à Montpellier, où je loge à cette époque-là chez mon oncle (mon autre oncle, pas celui des séances rapportées plus haut). Je me souviens très bien du bien-être que j’éprouvais ce soir-là à conduire sur les petites routes que j’avais empruntées, plutôt que sur l’autoroute. J’arrive à Montpellier et passe devant la gare en notant machinalement l’heure qu’indique l’horloge, 23 h 55. Le lendemain ma mère me téléphone. Elle est dans les Alpes avec ma tante et mon autre oncle. Hier soir tous trois ont “fait le verre”, et soudain, juste avant minuit, au milieu d’une phrase, sans qu’il ait été question de moi dans la conversation, celui-ci a écrit : “C. arrive à Montpellier”. Elle ignorait, tout comme ma tante et mon oncle, que j’avais passé les deux jours précédents ailleurs qu’à Montpellier.



(— “L’œil absolu”, en effet. Comme dans l’émission de télévision à laquelle tu faisais allusion. Mais as-tu jamais ressenti chez ta mère ce désir de “voyeurisme” ?

— Non. Elle a toujours été d’un naturel certes inquiet, si ce n’est anxieux, mais assez discret, et très tôt décidée à me laisser vivre selon mes choix. Je veux d’ailleurs signaler une autre coïncidence : alors que j’avais achevé une première version de ce manuscrit, je suis allé déjeuner chez elle avec un ami et les enfants, et la conversation s’est engagée sur un jeune homme que nous connaissons et qui dans sa vie se trouve totalement phagocyté, accaparé, empêché de vivre, par sa mère veuve. Et ma mère a eu ces mots : Les parents croient aimer leurs enfants, en fait ils les détruisent.

— Cette phrase exactement ?

— Oui, elle a dit exactement ces mots-là.

— Tu les avais déjà lus quelque part.

— Ils se trouvent presque à l’identique dans Mars, le livre de Fritz Zorn, que je ne me rappelle pas lui avoir prêté. Je lui ai demandé si elle l’avait lu, elle m’a dit que non. En revanche, elle était en train de lire Portnoy et son complexe, de Philip Roth, qui lui faisait penser à ça. C’est que ces propos-là traduisaient bien sa pensée, qu’elle a ensuite exprimée différemment en disant que les mères en particulier étaient toujours tentées de posséder leurs fils, de les empêcher de vivre, et qu’elle-même avait dû lutter pour ne pas se laisser entraîner dans cette voie. Encore une fois, cela recoupait certains passages de ce livre que j’étais en train d’écrire.)

Annexe 4. Je suis à Marseille chez ma tante et mon oncle (les mêmes). Ma mère et eux sont attablés autour du verre. Je ne suis pas avec eux. Comme souvent, j’éprouve une curieuse sensation : bien que participant moi-même souvent à ce genre de séances, je trouve un peu ridicule que d’autres s’y adonnent. Je les regarde, ma mère ma tante et mon oncle, et me dis qu’ils sont comme des enfants qui jouent, que cela ne fait pas très sérieux. Or, sérieux, ils le sont extrêmement. C’est étrange et paradoxal, je suis prêt à soutenir que tout cela (le contact avec les morts) est bien réel et presque normal, et dans le même temps je m’en défie, trouve cela ridicule. À un certain moment, tous trois se lèvent et partent faire des courses. Je reste seul dans la maison, en compagnie de ma chienne. Presque par provocation, je m’adresse mentalement à mon père et lui demande de se manifester à moi autrement que par l’intermédiaire du verre. Peu après on frappe à la porte. Je pense tout de suite à ces fameux “coups”, trois ou quatre, que frappent, dans les livres ou les films de maisons hantées, les esprits pour signifier leur présence, leur accord, ou je ne sais quoi. La chose qui m’intrigue d’abord, c’est que la chienne, d’ordinaire si prompte à aboyer au moindre bruit, avance vers la porte et se contente de la regarder. Je me dis que ce sont des coups qui proviennent de chez les voisins, ou par l’intermédiaire des canalisations. On frappe à nouveau. C’est clairement la porte. Je me dirige vers le judas : personne. J’ai peur. Je pense, j’implore, je prononce peut-être : “Arrête”. Peu après ma mère mon oncle et ma tante arrivent. Je ne dis rien, ne parle pas des coups frappés à la porte. Ils s’installent à nouveau autour du verre, entrent en “communication” avec une tante de mon père, morte il y a sept ou huit ans. Au bout d’un moment, le verre indique : “P. a effrayé son fils”.



(— P., c’est ton père ?

— Oui, il est peut-être temps de le nommer : Pierre, né et mort à Marseille, 1er octobre 1932 - 4 novembre 1977.)

Annexe 5. Je suis à Die chez des amis (ceux de l’annexe 3), dans leur maison de vacances. Nous sommes trois, mes deux amis (deux frères) et moi. Ce sont les mêmes chez qui j’étais quelques mois plus tôt à Montpellier, lorsque les meubles bougeaient dans tous les sens. Mes deux amis insistent pour que nous fassions “tourner le verre”. Il y a aussi leur mère dans la maison, qui sait ce que nous faisons, mais qui est franchement hostile à ce genre d’expériences, et le dit très clairement. Je ne m’en formalise pas, ne me sens pas du tout prosélyte, lui explique simplement que je ne vois rien de mystique ou de solennel là-dedans, que je me borne à constater qu’un verre bouge, forme des phrases, et dit parfois des choses étonnantes. Ses enfants interviennent et renchérissent, indiquant que le “verre” peut même répondre à des questions mentales, non formulées oralement. Elle se tient debout loin de la table où nous sommes tous les trois, et décide de tester, en quelque sorte, la véracité du phénomène. Elle pose une question mentale. De plus, je l’ai dit, elle se tient loin de la table, et n’a pas son doigt sur le verre, qui pendant quelques secondes ne bouge pas. Puis, lentement (je précise ici que l’adverbe “lentement” ne témoigne pas d’une reconstruction plus ou moins littéraire : je me souviens très bien que le mouvement était beaucoup plus lent que d’habitude, comme si le verre “hésitait”, pensais-je alors, ou voulait insister sur les lettres qu’il formait), lentement, le verre se dirige vers les lettres qui forment le prénom “Daphné”. À ce moment, la mère de mes amis pâlit. Elle semble choquée, ses enfants lui demandent qui est cette Daphné. Elle indique qu’elle a demandé mentalement le prénom d’une de ses amies d’enfance, une amie que ses enfants ne connaissent pas (ni moi, a fortiori), et que la réponse n’a pas été le prénom de cette amie, mais son surnom, qu’elle-même avait oublié, et qui ne lui est revenu en mémoire qu’au moment où les lettres ont été formées – c’est-à-dire à l’instant, sous ses yeux. Elle semble assez ébranlée. Le lendemain, une sorte d’opération de sauvegarde intime lui faisait retrouver son scepticisme (plus ou moins sarcastique).



— Bon… Ce sont des coïncidences, des prédictions, qui peuvent être troublantes, en effet. Mais que cherches-tu à prouver ?

— Rien, justement. Ce sont des faits, qui se sont produits, voilà tout. J’ai besoin de les exposer pour exposer ensuite, dans le semblant de logique qui se sera ainsi créé, l’anecdote dont je parlais au tout début, qui peut-être se trouve pour moi à la source de l’écriture. Car il se trouve que dans cette période, à bien des égards troublante pour moi, s’est peut-être décidé quelque chose qui m’anime aujourd’hui. Et je dis “peut-être” car à la vérité je n’en sais rien. Peut-être que tout cela n’est qu’un délire de recomposition du passé afin de donner un sens au présent. À l’heure qu’il est, vraiment je n’en sais rien.

— Bien. La suite.





Notes

*1. Sans préjuger non plus de l’inverse.






V.2
Peut-être

Peut-être chacun de nous possède-t-il la faculté de faire bouger des objets par simple imposition des mains, ainsi que je l’ai souvent fait avec des verres, des chaises, des tables – et, ne le sachant pas, ni n’ayant de possibilité d’exercer cette “force”, il l’ignore toute sa vie.

Peut-être cette faculté, comme beaucoup d’autres, physiques ou intellectuelles, s’auto-nourrit-elle de l’expérience : plus on pratique, mieux ça marche. Et les débuts sont comme toujours lents et pénibles. Une chose qui m’a toujours frappé, c’est que ces séances de spiritisme nous restituaient invariablement épuisés, comme si une grande quantité d’énergie, et de concentration, avait été nécessaire pour les mener à bien. Peut-être s’agit-il d’une sorte de magnétisme.



(— Un peu passe-partout, le magnétisme, non ?

— Peut-être. Nous appelions cela le “fluide”, il fallait bien le nommer. Et je me souviens par exemple d’un réveil que nous nous étions amusés à faire bouger, et qui ensuite n’avait plus fonctionné. Je ne sais pas si ceci avait été la conséquence de cela, mais dans le temps au moins, la panne avait été consécutive à la manipulation.)

Peut-être est-il possible qu’une forme de transmission de pensée entre des êtres proches les uns des autres puisse, par l’intermédiaire d’un support qui peut être un verre, ou tout autre objet, sous nos doigts, se faire jour et indiquer par exemple à ma mère que j’étais à Berlin alors qu’elle n’en pouvait rien savoir, que seul dans la maison j’ai éprouvé une quelconque frayeur, ou que j’arrivais à Montpellier alors qu’elle ignorait que j’en étais parti. Dans ce cas il est impropre de dire qu’elle n’en savait rien : elle le savait, mais ne savait pas qu’elle le savait : c’est elle-même qui, par l’intermédiaire d’un verre, se l’est dit. Ainsi mes amis de Die et leur mère.



(— Encore une mère…

— Oui, encore une mère. Mais une fois noté le fait qu’il est, ainsi que je l’ai dit plus haut, beaucoup question de mères (la mienne, celle de mes amis, celle de Xavier…), une fois donc, résolue en quelque sorte la question, un peu cliché, du pourquoi (“pour mieux te surveiller, mon enfant”), reste le problème du comment. Car, même à compter que l’on veuille, il ne suffit pas de vouloir pour pouvoir.)

Peut-être est-il possible que, par l’intermédiaire de ce genre d’expériences, se manifeste une sorte de divination à court terme. Dans un de mes romans, j’ai fait dire à un personnage que, de la même manière que nous n’occupions pas un point mais un volume dans l’espace, il était envisageable que nous n’occupions pas un point mais un volume dans le temps. Ainsi le présent serait constitué de l’instant lui-même, insaisissable, mais aussi du passé proche, que nous avons en mémoire, et du futur proche, que nous ne pouvons maîtriser, car nous sommes ainsi faits que nous n’avons conscience que d’un seul sens du temps.

Peut-être que si une telle théorie avait quelque fondement, cela pourrait expliquer dans certains cas, et dans certaines conditions, les phénomènes de prescience à très court terme.

Peut-être ces soudaines irruptions du futur dans le présent sont-elles, plus que de simples coïncidences, les improbables fruits du hasard, ou plus exactement de “la machinerie complexe de la réalité” (pour reprendre une expression de Borges), que certains nomment “hasard”, fruits qui se nourrissent d’autres coïncidences – comme celle qui m’a fait visionner Stalker et un documentaire sur Tarkovski contenant les scènes dont j’ai parlé, ou bien lire un article traitant du voyeurisme maternel, alors que je venais d’entamer la rédaction de ceci, qui y fait allusion. Ou encore celle qui m’a fait lire successivement deux livres qui venaient former comme un écho à ce que je projetais de raconter.



— Deux livres ?

— Oui, et toutes ces coïncidences, celles-là plus les autres, me semblent former sens, je les prends comme un encouragement à continuer la rédaction d’un manuscrit dont l’intérêt, au moment où elles surviennent, est en train de s’estomper à mes yeux.

— De quels livres s’agit-il ?

— Dans l’un d’eux*1, Patrick Mauriès cite un “amateur intransigeant de baroquismes essentiels” qui, s’appuyant sur “le fait que la pensée arabe, comme de nombreuses langues sémitiques, définit le futur, à l’inverse des traditions occidentales, comme ce qui a déjà eu lieu, l’« avant » et l’« après » n’étant que des traductions en espace d’intuitions temporelles”, avançait la notion de “postrémité” pour désigner ce que pourrait être “un futur déjà survenu”. Le genre de prédictions, ou d’intuitions, dont je parle ici, ne seraient-elles pas un exemple de postrémité, une sorte de bref et soudain ressac du futur dans le présent ?

— Est-ce bien le hasard qui t’a mis ce livre entre les mains ?

— J’avais envoyé mon dernier livre à Patrick Mauriès, il m’a répondu en m’envoyant celui-là, son dernier également. Je l’ai lu tout de suite, alors que j’avais déjà entamé ce manuscrit.

— Et l’autre ?

— Une sorte de hasard également. Je l’ai lu juste après celui de Mauriès. Et rien ne laissait bien sûr présager les phrases que je vais citer. Dans ce livre*2, Javier Marías, traquant et recensant toutes les formes d’invasion de sa propre réalité par une fiction qu’il avait précédemment créée, écrit notamment : “je passe souvent par ce que dans différents livres j’ai appelé « l’envers du temps, son dos noir » en empruntant à Shakespeare cette expression mystérieuse et pour donner un nom à un temps qui n’a pas existé, celui qui nous attend et aussi à celui qui ne nous attend pas et qui par conséquent n’arrive pas, ou simplement dans une sphère qui n’est pas proprement temporelle et où, qui sait, se trouve peut-être l’écriture, ou peut-être seulement la fiction.”

— Et nous voilà dans l’écriture…

— C’est notamment cela qui m’intéresse, oui. La mise en relation de l’écriture et cette sorte de temps non encore advenu, qui peut-être n’adviendra jamais, et qui par intermittence peut se révéler à nous.

— Par le moyen des séances dont tu parles ?

— Par exemple. Il faut noter aussi, autre coïncidence, que l’expression “dos noir” est la traduction de “negra espalda”, que l’on pourrait aussi traduire par “épaule noire”. Or Mauriès utilise la même métaphore dans le livre précédemment cité, où il écrit : “Postrème : nul mot qui n’approche au plus près l’expérience d’un amour vécu, dans sa plénitude, avec l’obscur sentiment que la catastrophe avait déjà eu lieu, que notre futur (que cette absence) me surviendrait, me reviendrait par-dessus l’épaule.”

— On n’en finit pas…

— Non. Et un peu plus loin, Marías cite une phrase énigmatique de Juan Benet : “Il me semble que le temps est la seule dimension où les vivants et les morts peuvent se parler et communiquer, la seule qu’ils ont en commun.”





Notes

*1. Les Fruits du hasard, Gallimard, 2001.


*2. Dans le dos noir du temps, Rivages, 2000, traduction de Jean-Marie Saint-Lu.






VI
En somme

— Tout ceci, finalement, est rassurant, non ?

— Oui, et c’est peut-être paradoxal. Après tout, le “rassurant” pourrait être de se persuader que quelque chose existe après la mort, et que des ponts sont possibles entre le monde des morts et celui des vivants. Pour moi, ce serait plutôt l’inverse. J’ai cherché à me rassurer, et à coller quelques explications plausibles, humaines, même si la science ne les prend pas en compte (télékinésie, transmission inconsciente de pensée, divination, la merveilleuse machinerie du hasard et de l’inconscient, tout ce qui appartient au domaine du “dos noir du temps”) à des phénomènes que d’autres attribuent, comme je l’ai fait quelque temps, à l’intervention des morts dans le monde des vivants.

— Mais lorsque tu dis que tu ne crois pas au spiritisme, est-ce que tu en es certain ?

— Oui – même si j’ai du mal à être catégorique, tant sur ce sujet-là que sur d’autres. Le temps est notre unique réalité, et la mort, qui échappe au temps, échappe à notre réalité. Certains considèrent que nous sommes prisonniers d’une structure d’illusions…

— L’espace-temps…

— Ou la “Mâyâ” hindoue… qui nous contient et dont nous ne pouvons nous échapper, car notre pensée elle-même en fait partie. Dans ce cas-là, ce n’est pas parce qu’elle est à proprement parler in-pensable, ni parce que notre réalité ne peut la recouvrir, qu’une chose se trouve dénuée de toute réalité autre.

— Le problème étant évidemment de pouvoir postuler l’existence d’une réalité autre.

— En effet.

— Or on doit pouvoir avancer qu’il n’y a qu’une réalité, non ?

— Aussi loin que nous le sachions, oui*1. Ce qui m’apparaît en tout cas, c’est que face à ce genre de phénomènes, je me suis peu à peu forgé une panoplie sinon strictement rationaliste, du moins me permettant d’envisager que le jour où seront expliquées télékinésie, transmission de pensée et divination, la question du spiritisme sera réglée. Mais la vérité est que, dans ce domaine comme dans d’autres, je suis plutôt agnostique.

— Revenons à toutes ces séances, expériences, et autres anecdotes. Tout n’était pas à chaque fois étonnant, il n’y avait pas une prédiction par séance, l’inexpliqué n’était pas la règle ?

— Certainement pas. Je n’ai relaté ici que des expériences surprenantes, des prédictions qui se sont révélées exactes, des possibles transmissions de pensée, des mouvements d’objets, mais il faut savoir que l’immense majorité des expériences spirites auxquelles j’ai participé ne témoignaient de rien de particulièrement étonnant (sauf, évidemment, le fait qu’un verre bougeait sous nos doigts sans que nous le guidions, ou ayons conscience de le guider, et formait des phrases). Il s’agissait le plus souvent de conversations entre le “verre”, à savoir, pensions-nous, la plupart du temps mon père (mais aussi d’autres), et nous, conversations durant lesquelles nous essayions de cerner la réalité dans laquelle il était supposé se trouver, n’aboutissant alors qu’à une sorte d’imagerie d’Épinal d’un lieu hors de tout lieu, un temps hors de tout temps, avec par moments, lorsque cela radotait, ou qu’il semblait y avoir de la friture sur la ligne, des esprits dits “perturbateurs”, sortes de petits démons à l’humour potache, qui venaient parfois interférer.

— Cela semble un peu ridicule…

— Oui. Tout cela finalement assez prévisible, et enfantin. Et aussi plus haut, très loin, une non moins prévisible présence probablement divine mais inatteignable…

— Évidemment…

— … et nous qui nous heurtions toujours, bien entendu, au sempiternel mur de l’indicible, de l’incompréhensible pour nos pauvres esprits humains. Si bien que souvent ces conversations étaient sans grand intérêt, du bavardage en somme, une façon de se donner l’illusion de renouer le contact avec un être cher et disparu trop tôt, de nier la mort des corps et rétablir ainsi un semblant de justice dans ce que nous estimions être le cours injuste des choses, cette absence soudaine et jamais vraiment acceptée.

— Tout ce folklore crypto-christiano-béni-oui-oui fait un peu désordre, non ? Il y avait jusque-là des expériences qui, sous réserve qu’on y prête foi, étaient assez troublantes, mais là…

— Oui, et c’est cela aussi qui était inavouable. Ces inepties étaient la règle, mais parfois au milieu d’elles, et sans que nous ne demandions rien – car lorsqu’il y avait demande, il n’y avait généralement pas réponse –, se dégageait une clairière, comme une fulgurance, et ce dont j’ai parlé plus haut se révélait à nous, à savoir une prédiction exacte, une espèce de transmission de pensée involontaire qui renseignait sur la localisation, les agissements d’un être cher.

— En somme, et si l’on voulait résumer, on pourrait dire ceci : une sorte d’énergie permet de faire bouger un objet ; lequel objet se dirige vers des lettres et forme des phrases…

— Oui.

— Ces phrases, la plupart du temps, sont banales, courantes, parfois ineptes, et s’il y a question, il n’y a de réponse que de cet ordre : banale ou inepte.

— En gros, oui.

— Or parfois, très rarement, une fulgurance se fait jour, mais sans que rien n’ait été demandé.

— Exact. À quelques variantes près (Daphné à Die par exemple), c’est ça.

— Et ces fulgurances annoncent soudain une chose qui va se produire (“M. va te téléphoner ce soir”) ou qui est en train de se produire (“C. est à Berlin et passe une nuit calme”).

— C’est bien cela.

— Le sens transperce les apparences. Des ténèbres jaillit la lumière, etc. Admettons.

— Admettons.

— Mais il te reste une chose à relater, non ?

— Oui. C’est la séance qui est à l’origine de la rédaction de ce livre. Séance plutôt banale, d’ailleurs.

— Mais décisive ?

— Disons que vingt ans après, je me dis qu’elle l’a peut-être été. Cette “conversation”, je l’avais plus ou moins oubliée, ou occultée, pendant de nombreuses années. Aujourd’hui elle me trouble, de plus en plus. Comme d’autres expériences que j’ai relatées ici, elle peut être le fait d’une sorte de réversibilité du temps, (“postrémité”, “dos noir du temps”, “ressac du futur”), et non d’une hypothétique intervention du monde des morts dans celui des vivants. Mais à la vérité cela m’importe peu, de savoir ce qu’il en est vraiment. Ce qui est vrai, c’est que c’est son souvenir qui est à l’origine du désir, ou du besoin, d’écrire ce livre. Mais à ce sujet, je veux signaler une autre coïncidence, une de plus, qui m’a ancré dans la certitude que je devais achever ce manuscrit.

— Allons-y.

— Au mois de mai 2001, je lisais dans le train Marseille-Chambéry le livre d’entretiens avec Pascal Quignard que venait de m’envoyer Catherine Flohic*2. À la page 89, une question m’arrêta : “Existe-t-il pour vous un événement qui inaugure l’écriture ? Y a-t-il un moment datable, repérable dans le temps ?” Aussitôt je me posai à moi-même cette question. Ma réponse, si on me l’avait demandée quelques mois auparavant, eût été la même que celle de Quignard : “Je suis incapable de répondre.” Mais ce jour-là elle se trouvait dans le manuscrit que j’étais en train d’écrire, et que j’avais un peu abandonné. Je ne l’avais pas encore formulée. Cette nouvelle coïncidence m’enchanta.

— Tu l’as prise comme un signe ?

— Oui, c’était à nouveau le signe qu’il me fallait poursuivre ce manuscrit, et formuler cette réponse relative à l’origine.

— Il est temps de le faire, donc.





Notes

*1. Note de 2025 : Écrivant ces lignes en 2001, je ne pouvais pas imaginer que dans les années qui allaient suivre surgiraient diverses théories relatives aux multivers, qui supposent une multitude ou une infinité d’univers susceptibles de communiquer entre eux par le moyen des phénomènes quantiques. Je pense notamment à un article d’un magazine scientifique lu (et noté) en 2017, dans lequel il était expliqué qu’il y aurait “un nombre énorme, mais fini, d’univers « classiques » comme le nôtre, (et que) l’interaction entre ces univers générerait les phénomènes quantiques” (“globalement donc, les univers parallèles, au lieu de se développer indépendamment, s’influenceraient l’un l’autre” – c’est moi qui souligne).


*2. Pascal Quignard le solitaire : rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison, Les Flohic éditions, 2001.






VII
Une injonction

— Procédons comme au début. La date ?

— C’est un peu plus tard, en 1982 sans doute. J’ai vingt-deux ans, bientôt vingt-trois. C’est une des dernières séances dont je me souviens, peut-être la dernière. Je sais qu’en 1983 il n’était plus question de tout cela. Ma vie avait changé. Là, Xavier et Marie-Hélène sont à la maison, c’est-à-dire chez ma mère, nous allons nous mettre à table, ou bien nous avons fini de dîner, je ne sais plus. Deux ans environ ont passé depuis le week-end où Xavier a pour la première fois assisté à une séance de spiritisme au cours de laquelle il a cru reconnaître l’esprit de sa mère, un peu moins depuis le jour où dans la chambre du fond à Agde mon père m’a fait appeler alors que je pianotais tranquillement dans la salle à manger. Depuis, lui comme moi (tout comme Marie-Hélène, et ma mère) sommes persuadés que les morts communiquent avec les vivants.

— Vous ne doutez pas ?

— Je suppose qu’on ne veut pas douter. Ce soir-là, à Marseille chez ma mère, nous faisons “tourner le verre”, comme à cette époque-là nous le faisions souvent, presque systématiquement, tous les soirs. Aujourd’hui je monte tous les soirs dans la mezzanine pour aller consulter l’écran de mon ordinateur et voir si par hasard je n’aurais pas reçu un message, ou plusieurs. C’est un peu la même chose. On veut, pour clore la journée, s’assurer que rien de ce qui aurait pu être échangé n’est resté en suspens. Enfant, on avait besoin de l’histoire, du baiser de bonne nuit.

— Ça rassure.

— On est suivi. Tout est en ordre.

— Donc, vous êtes à table, tous les quatre et un verre au milieu.

— Non, pas tous les quatre. Mon souvenir ne me livre que Xavier et moi. Je ne sais pas où sont Marie-Hélène et ma mère. Dans la cuisine, peut-être. Je ne sais plus. Juste avant, nous étions tous les quatre en effet, et je me souviens que le verre me “disait” que je voyagerais beaucoup. Je trouvais ça un peu facile : je venais d’obtenir un diplôme de guide-interprète, et avais déjà accompagné quelques voyages en Afrique du Nord. Un peu facile et sans doute faux : je comptais cesser cette activité à très brève échéance, et ne voyais pas très bien comment ni pourquoi je voyagerais beaucoup par la suite. Mais le verre “insistait” : une partie importante de ma vie s’organiserait autour de mes voyages. Rien à l’époque ne m’y prédisposait vraiment, et je ne prêtais pas grande attention à cette prédiction*1. En attendant, il n’y a plus que Xavier et moi autour de la table, le verre circule, et soudain, peut-être au milieu d’une phrase sans importance, un de ces bavardages dont je parlais, il se dirige vers les lettres qui forment le mot Pérou.

— Le pays ?

— Au début je crois qu’il s’agit du Peyrou à Montpellier, où je passe pas mal de temps, et qu’il a quelque chose à dire sur mes séjours là-bas. La question est posée, la réponse est non. Et ensuite ce sont les mots : “Un livre. Le Pérou”. Je ne sais plus le détail exact des questions et des réponses. Mais ce à quoi on aboutit, c’est “Écris un livre, le Pérou”. On demande à qui cela s’adresse, la réponse est C.

— Toi.

— Oui.

— Ce qui t’est dit, donc, c’est que tu devrais, ou que tu vas écrire un livre sur le Pérou ?

— C’est en tout cas ce que je comprends, et c’est complètement absurde. Écrire un livre, j’en suis incapable, et surtout je n’en ai ni le désir, ni l’intention. Ensuite, le Pérou, c’est ridicule, je ne connais pas, n’y suis jamais allé, n’ai jamais songé à m’y rendre. Je ne comprends pas ce que cela veut dire.

— Alors ?

— Alors, à force de questions, ça finit par se préciser. Ce qui est dit, et répété, c’est, en somme : “écris un livre”, “sur moi”, suivi de “le Pérou”. Nous ne savons pas très bien alors s’il s’agit d’une prédiction, ou d’une injonction : je vais, ou je dois, ou je devrais écrire un livre sur lui, mon père, et ce sera “le Pérou”, expression assez inusitée, en tout cas par moi, qui signifie, je crois, que ce sera très bien.

— Quelle est ta réaction ?

— Je crois que je souris, plaisante. Pour moi c’est n’importe quoi. Écrire, c’est très loin de mes préoccupations. Et l’expression “le Pérou” qui laisserait entendre la richesse, le filon, le bon coup, outre qu’elle est assez désuète et datée (mais de ce fait pourrait correspondre au parler de mon père), m’est difficilement compréhensible.

— Et aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, dans “le Pérou”, j’entends surtout “le père, où ?” Et je me dis que cette injonction reçue ce jour-là, que je me suis peut-être adressée à moi-même sans en avoir conscience, était une façon de faire germer en moi une graine, la graine de la possibilité de l’écriture – laquelle serait forcément liée à mon père mort. Je ne vois pas trop quoi penser d’autre.

— Bien. Revenons à cette séance. Auparavant, tu n’avais jamais été tenté par l’écriture ?

— Pas vraiment. Quelques poèmes à huit ou dix ans, pour les anniversaires, les fêtes des pères ou des mères, comme tout le monde – enfin, tout le monde de ce temps-là. Adolescent, vers les quinze ans, j’avais écrit deux romans inachevés et mis à la poubelle, un sur une bande d’ados en vacances à la montagne (mes expériences d’été), l’autre sur un type qui se trouve projeté dans le passé, je crois, par une sorte de brèche spatiotemporelle (réminiscences de BD ou romans de science-fiction). Les deux m’ont lassé assez vite, et je n’étais pas parvenu à les terminer. Je me dis néanmoins aujourd’hui qu’ils témoignaient d’un intérêt pour l’écriture, qui ressurgirait des années plus tard*2.

— Et tes lectures ?

— La littérature a longtemps pour moi été contenue entre deux romans qui m’avaient fortement marqué, Le Lion, lu à neuf ou dix ans, et Le Grand Meaulnes, à treize. Ensuite, ç’a été surtout des BD, notamment de science-fiction, des livres d’aventures du style Bob Morane, et pas mal de San Antonio aussi, j’aimais beaucoup ça.

— Quelles étaient tes lectures à vingt ans, au moment où se passaient ces événements ?

— Je lisais beaucoup de livres d’histoire de l’art, mais la lecture dans laquelle j’étais plongé avec le plus de ferveur, c’était celle de Sartre. Un vrai choc pour moi.

— Tout Sartre ?

— Tout son théâtre, ses romans, plusieurs de ses essais. Pas L’Être et le Néant, je supposais que ce serait trop compliqué. Je n’en ai lu que des commentaires. Je crois pouvoir dire que c’est avec Sartre que j’ai appris à penser.

— Aucune lecture ésotérique, ou mystique ?

— Aucune. Pour moi, ces choses-là c’était idiot.

— C’est paradoxal.

— Tout à fait paradoxal. J’admettais, ou du moins une des deux parties de mon cerveau admettait à cette époque-là, qu’une communication avec les morts était possible, mais je considérais que tout ce qui était publié sur ces sujets-là relevait du charlatanisme. Confusément je me disais que cela devait rester secret, résolument intime, et que dès l’instant où c’était affiché, c’était vouloir surfer sur le désir croissant que le lectorat moyen avait de ces choses-là. Devenant une opération commerciale, cela perdait toute authenticité. Ces livres-là ne m’intéressaient pas.

— Sartre, donc, et c’est tout.

— À cette époque-là, en gros, oui.

— On a connu plus mystique.

— En effet. Mes lectures ne me prédisposaient pas vraiment à la croyance aveugle en ces choses-là, tables qui bougent et prédictions. Mais je veux répéter qu’à cet égard j’étais la plupart du temps à la fois ironique et distant, mais aussi convaincu, puisque malgré tout c’était sous mes yeux que ça se passait, j’y participais, j’en étais le témoin et l’acteur.

— Et ton père, la littérature ?

— Rien. Je ne l’ai jamais vu lire un livre.

— Tu ne pouvais donc raisonnablement pas supposer, ou désirer secrètement qu’il te demande d’en écrire un.

— Pas le moins du monde. Rien dans cette séance ne colle : mon père qui me demande d’écrire un livre sur lui, ou qui m’annonce que je vais le faire, cela ne ressemble, si je puis dire, ni à lui ni à moi. La littérature, pour lui, cela n’existait pas, ou alors des lectures d’enfance – des livres qui lui avaient appartenu et que j’ai chez moi aujourd’hui : Sans famille, Le Dernier des Mohicans, L’Île au trésor… Pour moi, si, mais je ne m’en vois à aucun moment, et ce encore pour de longues années, l’acteur potentiel.

— Et Xavier ?

— Nous nous connaissions peu. Nous ne nous sommes plus beaucoup vus ensuite, quelques mois tout au plus. Il a réussi un concours, et été muté, je crois. Mais je ne me souviens pas que cette phrase ait été commentée par nous. Peut-être même n’en avons-nous pas parlé à ma mère ni à Marie-Hélène, qui étaient ailleurs dans la maison. Cela ne nous paraissait aucunement important, c’était une bêtise comme il y en avait tant de dites parfois.

— Tu veux dire que dans ce cas-là, il t’est plus difficile de déceler un désir inconscient de la part de l’un ou l’autre des participants à la séance ?

— Lorsque le verre “dit” à la future mère de mes enfants qu’elle m’épousera un jour, cela en présence de ma mère, qui disait qu’elle aimait bien cette jeune fille, et dont je sais à présent qu’elle espérait que quelque chose se nouerait entre nous, je peux déduire que la prédiction du verre est la manifestation du vœu à cet instant-là inconscient de ma mère. Mais lorsqu’il m’est annoncé que je vais, ou devrais écrire un livre sur mon père, je ne pense pas que ce soit là mon désir, même inconscient.

— Tu en es sûr ?

— Non. Comment l’être, si c’est inconscient ? Mais il me semble.

— Pourtant, plus tard, tu as écrit un livre, des livres.

— Oui, une dizaine d’années plus tard. Mais je ne me souvenais pas de cette séance. À la parution de Vidas, mon premier livre, je n’ai pas songé à cela.

— Mais justement, pourquoi avoir écrit Vidas ?

— Je me souviens que tandis que je fouillais dans les archives de Prads, le village d’où vient ma famille paternelle…

— Encore ton père…

— … en vue d’établir ma généalogie, j’étais comme étourdi et extrêmement ému devant ces destins qui se résumaient à une page ou deux : Untel, fils d’Untel, travailleur, cordonnier ou journalier, et d’Unetelle, né le tant, puis marié le tant avec Unetelle fille d’Untel et Unetelle, puis père d’Untel, et parrain d’Untel, enfin mort le tant. Et entre ces dates, toute une vie oubliée, avec le fourmillement du quotidien, des activités, des joies, des beuveries, des deuils, des idioties, des amours, etc. Ce précipité de vies m’avait fasciné. J’avais l’impression d’exhumer des cadavres. Ces noms sous mes yeux correspondaient à des hommes et des femmes dont plus personne ne se souvenait aujourd’hui. Comme cela sera le cas pour moi un jour, inévitablement. Je suppose que j’ai écrit en partie pour cela, pour “ne pas crever comme un mouton anonyme*3”. Mais aussi, d’une certaine manière, pour donner voix à tous ceux-là. Et dans le même temps payer mon dû envers les études que j’avais faites, les personnages que j’avais, si l’on peut dire, fréquentés et admirés. Ç’a été Vidas, avec sur le même plan des empereurs, des poètes, des peintres célèbres et des inconnus, des précipités de vie que j’ai tenté de cristalliser en deux ou trois pages à travers quelques détails révélateurs.

— Rien à voir avec ton père, donc.

— A priori non, sauf le lieu : les archives municipales du village d’où il était originaire. Mais c’est très indirect. Ç’aurait pu être ailleurs. Du reste, le désir d’écrire ce genre de “fictions biographiques” – dont j’ignorais d’ailleurs qu’on les appelait ainsi –, provenait directement de mes lectures à l’époque : les “vidas” des troubadours, les Vies de Suétone, de Plutarque, certains textes classiques chinois, les Petits traités de Quignard…

— Tu n’avais pas l’impression d’avoir obéi à une quelconque injonction paternelle.

— Pas du tout. Certes, j’avais écrit un livre. Mais pas sur mon père.

— Tu l’avais oubliée, cette prédiction, ou injonction ?

— Je ne m’en suis souvenu que plus tard, en deux temps.

— Quand ça ?

— Deux ans après la parution de Vidas j’ai entamé la rédaction d’un récit, le premier texte long que je me risquais à écrire, et que je tapais directement à l’ordinateur. J’avais le titre avant d’avoir l’histoire : Sortilège ou bien. Une fois achevé, il n’était pas très long, une soixantaine de pages. Il y était question d’un homme qui, à la suite d’une vision qui n’est pas décrite, mais dont on comprend qu’il s’agit de son père mort, quitte ce qui constituait le cours de sa vie et s’enfuit dans le désert. Sans doute ce récit-là était-il, sans que j’en aie réellement conscience en l’écrivant, le livre sur mon père, ou sur le deuil de mon père, que je devais écrire. Sans doute était-il le livre sur cette injonction dont je n’avais pas vraiment conscience jusqu’alors, et dont je ne me suis souvenu qu’une fois le livre terminé – en somme, je me suis rendu compte de la véritable teneur de ce que je venais d’écrire, et d’où cela provenait probablement. Mais les éditions Gallimard le trouvèrent trop court (ce fut en tout cas le motif avancé pour leur refus de le publier). Ce refus me fit naïvement me dire dans un premier temps que non, ce n’était pas ça, ce ne devait pas être ça. Il fallait que ce soit un livre publié, cela me semblait évident.

— Tu y tenais, à ce manuscrit ?

— Extrêmement, et j’y tiens toujours. Sept ans plus tard il allait paraître aux éditions Champ Vallon, avec une nouvelle complémentaire, une sorte de suite, sous le titre Sortilège – tout court. J’en ai été très heureux. Je me suis dit que ça y était, j’avais pu donner à lire le livre que je devais écrire. La parution en avait simplement été un peu décalée. Mais il restait l’énigme du “Pérou”…

— Et quel est le deuxième temps ?

— C’est la parution de mon deuxième livre, L’Encre et la Couleur, en 1997. En corrigeant les épreuves, je me suis rendu compte de deux choses : la première, c’est que le texte qui avait été à l’origine de ce livre, et qui en faisait partie, était une sorte de nouvelle sur Piero della Francesca, que j’avais mis très longtemps à pouvoir écrire, et dont je me disais qu’il fallait absolument, je ne savais pas vraiment pourquoi, que je l’écrive. Or Piero est le prénom italianisé de mon père. La deuxième chose, c’est que le texte qui ouvre le livre, “Masaccio la jeunesse”, trouvait son origine dans une photographie de mon père en train de marcher, car je trouvais que dans l’autoportrait présumé de la chapelle Brancacci à Florence, Masaccio lui ressemblait un peu. Donc, par ces deux aspects, mon père, qui ne connaissait rien à la peinture, était présent dans ce livre. Je décidai alors de le lui dédier. Un manuscrit à l’époque inédit, mais qui existait, plus un livre publié dans lequel il se trouvait, et qui lui était dédié. Je pensais alors que la boucle était bouclée.





Notes

*1. Note de 2025 : Écrivant ces lignes en 2001, où j’avais déjà un peu plus voyagé, mais pas tant que cela, je ne pouvais pas savoir que, dans les vingt années qui allaient suivre je voyagerais de plus en plus souvent, parcourant le monde à de multiples reprises, et écrivant un nombre non négligeable de livres à ce sujet.


*2. Note de 2025 : Vingt ans après avoir écrit ces lignes, je rencontrerai la femme avec qui je partage ma vie aujourd’hui, Muriel, que j’avais connue adolescent et plus vue depuis, et à qui j’avais en 1975 écrit une lettre qu’elle avait conservée, dans laquelle je lui parlais de ces deux romans, d’autres que j’avais en projet, et lui écrivais : “Plus tard, je serai écrivain.” Mais aussi bien en 1982 au moment de la séance rapportée ici, qu’en 2001 lors de l’écriture du texte qui la relate, jusqu’à ce jour de 2021 où Muriel m’a montré la lettre en question, j’avais complètement oublié que je nourrissais, à l’époque, un tel projet.


*3. L’expression est de Jude Stéfan, in La Fête de la patronne, Champ Vallon, 1991.






VIII
La fin

— Revenons à ton père vivant : quels ont été les derniers mots qu’il t’a dits ?

— C’était un soir de novembre, dans une chambre de l’hôpital Michel-Lévy, à Marseille, hôpital aujourd’hui disparu et remplacé par un ensemble d’habitations. Je lui avais souhaité bonne nuit, il m’avait répondu “On va essayer.” Le matin il était mort.

— Ce que tu crois être le père mort te dit : “Écris un livre sur moi”, et le père vivant : “On va essayer.” C’est presque un dialogue. Tu aurais pu associer les deux phrases ?

— Je n’en sais rien. Ce sont des reconstructions un peu gratuites.

— Alors ce livre, celui-ci, pourquoi ?

— Peut-être pour en finir avec ça.

— Pour payer ton dû ?

— On écrit toujours pour régler ses comptes. Pas dans un sens vindicatif ou vengeur, mais dans le sens de : s’efforcer de restaurer un équilibre devenu instable. J’avais ce compte-ci en suspens. Je ne saurais dire quel est l’événement précis qui m’a décidé à entamer cette démarche. Ou bien je l’ai lui aussi occulté, et m’en souviendrai dans quelque temps. Les années avaient passé, et je ne pensais plus à cette anecdote, ou alors par intermittence, sans m’y attarder. Jusqu’à ces derniers mois, où j’y ai sans doute un peu plus pensé. Quoi qu’il en soit, j’ai commencé, et il y a eu toutes les coïncidences dont j’ai parlé. J’ai poursuivi.

— D’accord. Revenons en arrière. Tu disais, à propos de la télékinésie : “Le jeu m’a lassé avant d’accéder à cette hypothétique manipulation télékinétique.” Pourquoi le jeu t’a-t-il lassé ? Et d’abord, était-ce un jeu ?

— Un jeu, oui, en quelque sorte, du moins tout ce qui relevait du déplacement d’objets. Je crois que j’ai toujours considéré cela, et aujourd’hui encore peut-être, comme naturel. C’était tout à fait évident, absolument n’importe qui pouvait faire bouger un objet avec une bonne dose de patience et de concentration. Par la suite, c’était de plus en plus facile. Je ne parle pas d’hypothétiques messages venus d’on ne sait où, je parle uniquement des déplacements d’objets.

— Ça ne paraît pas naturel à tout le monde.

— Je sais.

— Et donc, un jour tu as cessé.

— Impossible de repérer un moment précis. Vers les vingt-deux ans ma vie a changé, voilà ce que je peux dire.

— Le déplacement d’objets, admettons. Mais tu pensais aussi communiquer avec ton père.

— Oui. Mais tout s’est arrêté en même temps. Aujourd’hui, je répète, je ne saurais dire avec précision quand ni pourquoi. Sauf ceci : ma vie a changé, il y a eu de nouvelles relations, de nouvelles perspectives. Peut-être aussi qu’au fond de moi je considérais que toutes ces expériences spirites étaient un peu ridicules. La partie incrédule de mon cerveau avait fini par gagner. Peut-être que malgré les anecdotes troublantes que j’ai relatées, je me disais qu’il n’y avait rien de surnaturel là-dedans, que c’était simplement, si l’on peut dire, notre inconscient qui parlait par le truchement d’un verre. Que cela ne menait pas à grand-chose. Ou que je trouvais cela (le fait de se complaire là-dedans) dangereux, mortifère. Bref, cela ne m’intéressait plus. J’en suis sorti.

— Tu n’as plus jamais été tenté de renouveler ces expériences ?

— Jamais.

— Et ta mère, les autres membres de ta famille ?

— Non plus. Nous avons tous cessé, il me semble, plus ou moins en même temps. Là aussi, il s’agit d’un mouvement collectif, en somme*1.

— Mais en ce qui te concerne, ces livres, et ce livre-là, aujourd’hui, ce ne serait pas la meilleure solution que tu as trouvée malgré tout pour continuer d’obéir à ton père ? Pour nier la mort, en somme ?

— Solution toujours inachevée, toujours à recommencer. Admettons. Et c’est bien là l’objet de ce livre. Oui, je me suis demandé si ce n’était pas cela, l’origine, cette séance de spiritisme à Marseille avec Xavier. Une espèce de “pliure du temps”, un “ressac du futur”, ou plus simplement un désir inconscient, a pour effet que je me révèle à moi-même quelque chose qui va se produire, m’informe que je vais être écrivain, que je vais écrire un livre sur mon père (Sortilège), et que ce sera “le Pérou”, c’est-à-dire non la gloire ou la richesse, mais juste une bonne chose : qu’ainsi je serai moi-même, et trouverai ma voie. De fait, c’est après avoir écrit Sortilège (et non mon premier livre, Vidas), que j’ai eu l’impression d’“entrer” vraiment en littérature, de devenir vraiment écrivain. Bref, j’attribue cette information à mon père mort, et j’obéis. Je me pose encore la question. Mais je n’y réponds pas vraiment. Je ne sais pas jusqu’à quel point cela a décidé de la suite. Peut-être que je fais fausse route, que cela n’a strictement rien déterminé.

— Ce n’est pas si simple…

— Pas simple, non. Il est beaucoup question d’inconscient, là-dedans. Un peu trop peut-être. L’inconscient d’un ou plusieurs des participants à ces séances qui se manifesterait à travers un verre qui bouge, le désir inconscient de ma mère, le mien, l’obéissance inconsciente à un père mort, même si on ne croit pas vraiment à la vie après la mort, mais pour d’une certaine manière continuer d’y croire tout en affirmant qu’on n’y croit pas… Je ne suis pas spécialiste de l’inconscient. Je n’ai pas de réponse. Au moment où j’ai écrit mes premiers livres, tout cela était très loin de moi, je n’y pensais pas, je n’y croyais plus depuis longtemps. Peut-être est-ce là l’origine. Peut-être pas.

— Si l’on résume, tout cela, ce pourrait être : la prédiction ou l’injonction d’un mort, un désir inconscient de ta part, ou encore une sorte d’inversion du temps, le futur qui fait irruption dans le présent…

— La “postrémité”, le “ressac du futur”, oui, la réversibilité du temps, son “dos noir”. J’aime assez cette hypothèse-là. Qui par parenthèse n’est pas beaucoup plus “explicable” que la communication avec les esprits. Mais elle me convient assez. Je la trouve fascinante, même. Beaucoup de civilisations ont eu cette sorte d’intuition. Beaucoup de poètes, aussi. Et des scientifiques d’aujourd’hui. Oui, il me plaît d’imaginer que le temps n’est pas toujours linéaire, qu’il peut être soumis à de complexes torsions, des sortes de pliures qui font parfois se percuter passé, présent et futur, et se révèlent à nous par ces fulgurances étranges et soudaines, notamment par le moyen différé et peut-être privilégié que sont les dialogues avec nous-mêmes que l’on regroupe sous l’appellation “séances de spiritisme”. Et je voudrais tout de suite signaler ici une autre coïncidence.

— La dernière ?

— L’avant-dernière. Alors que je venais, quelques minutes auparavant, d’écrire au brouillon le paragraphe ci-dessus dans le but de l’insérer dans le manuscrit à présent presque achevé, je lus, dans un roman dont le sujet apparemment n’avait que peu à voir avec celui dont je traite ici, les phrases suivantes : “(…) ils ignorent ce qu’est le temps : et moi aussi je l’ignore, naturellement, mais je sais au moins que ce n’est pas seulement cette ligne, cette flèche qui nous transperce : nous, hommes et femmes, nous villes, langues, royaumes (…). Mais il me semble aussi que c’est un adversaire plus retors qu’on ne croit, à qui il arrive même, pour mieux accomplir son œuvre, de se montrer généreux et de revenir sur lui-même ; il lui arrive d’être comme un labyrinthe, un songe, le mouvement aléatoire d’une fumée. Ou, en tout cas, l’illusion de tout cela*2.”

— Cette lecture à ce moment, c’est aussi le hasard ?

— S’il y a du hasard, oui. Rien ne laissait supposer que j’y rencontrerais ce genre de considération, surtout à ce moment-là.

— Et quelle est la dernière de ces coïncidences ?

— Le lendemain du jour où j’ai achevé la première version de cet ensemble, j’ai acheté le programme de la télévision. On annonçait pour la semaine suivante, sur Arte, une soirée “Thema” consacrée au spiritisme, au paranormal et aux phénomènes de clairvoyance, avec dans le texte de présentation cette phrase en italiques : “Les fantômes sont un message de notre âme pour attirer notre attention sur quelque chose dont nous n’osons pas parler.” Il y avait là à la fois l’inexpliqué, la clairvoyance et l’inavouable. C’était comme la récapitulation, en quelque sorte, de toutes les coïncidences précédentes, toutes ces phrases lues qui venaient résonner avec ce que j’étais en train d’écrire. C’était le signe que, probablement, j’avais terminé.

— Revenons justement à cet “inavouable” dont tu parlais au début de ce livre. “L’inavouable postrémité du temps”, ça ferait d’ailleurs un titre assez acceptable. Pourquoi, “inavouable” ?

— Parce que ça l’était. Et que d’une certaine manière ça l’est toujours. D’abord parce que cette anecdote que je place à l’origine possible de l’écriture, je ne me la suis rappelée, avouée, que de nombreuses années plus tard, bien après avoir écrit mon premier livre. Et que sitôt rappelée, je l’ai rangée dans un coin de ma mémoire. Car je me disais (et je me dis toujours, si bien que cet inavouable risque de rester inavoué) qu’au fond cela n’intéressait pas grand monde, pour ne pas dire personne.

— Toi, ça t’intéresse.

— Oui, bien entendu. C’est d’abord pour soi qu’on écrit, je l’ai toujours dit. La deuxième raison pour laquelle j’ai parlé d’inavouable, c’est que de tout cela je n’ai jamais parlé à personne.

— Vraiment personne ?

— Absolument personne. Cela me paraissait trop ridicule. La troisième raison c’est que, tandis que j’écris ces lignes, que je tente de donner forme à tout cela, je continue de n’en parler à personne. Lorsqu’on me demande si je “travaille” en ce moment, je réponds non, ou bien je reste évasif.

— D’autres le liront ensuite ?

— Un ami ou deux, trois ou quatre, peut-être.

— C’est tout ?

— Je ne sais pas. À l’heure où j’écris ces lignes, vraiment je ne sais pas. Voilà pourquoi je parle d’inavouable. Ça l’était, ça l’est resté. Ça demeurera peut-être inavoué. Aujourd’hui je n’en sais rien.

— Vraiment ?

— Aussi loin que je sache, oui. La publication de ceci n’est pas ce qui m’importe.

— Ce qui t’importe, c’est de l’avoir écrit.

— Oui.

— Et si un jour, plus tard, c’est publié ?

— C’est que le moment, pour moi, sera venu de le faire lire. Que j’estimerai qu’il sera temps de le raconter. Qu’on sache d’où je viens.





Notes

*1. Note de 2025 : Plusieurs années après avoir écrit ces lignes j’ai lu L’Année de la pensée magique, de Joan Didion (Grasset, 2007). Et j’ai très bien compris l’évidence de cette “pensée magique” qu’elle avait nourrie après le décès soudain de son mari – même si elle est différente de celle dont je parle ici (il s’agissait pour elle de la conviction qu’il reviendrait peut-être, et du fait qu’elle ne voulait pas se débarrasser de certaines de ses affaires en attendant cet hypothétique retour) ; une pensée momentanée, au sujet de laquelle elle dit, dans un entretien : “À un certain moment j’ai pris conscience que j’avais ces pensées, et oui, quand je l’ai réalisé, ça s’est arrêté peu à peu.” (in Le Dernier Entretien et autres conversations, op. cit.).


*2. Olivier Rolin, Méroé, Seuil, 1998.




Postface
 (2025)

Me voici donc, en écrivant en 1839, parmi les morts de 1822 et les morts qui les précédèrent en 1793.

Mémoires d’Outre-tombe, 3e partie, livre 27.





Vingt-quatre ans après avoir écrit les pages qui précèdent, je ne les ai toujours pas fait lire à grand monde. De mémoire, à ma compagne de l’époque, à ma compagne actuelle, à cinq ou six amis, ainsi que, curieusement, à quelqu’un que je ne connais presque pas, un professeur et essayiste suisse que j’avais rencontré un jour, et dont le principal sujet de recherche se trouvait être les fantômes. Les retours que j’en ai eus ont été soit très positifs, m’encourageant à en envisager une publication, soit réservés et polis. Une légère propension à ne vouloir considérer que le verre à moitié vide m’avait poussé à ne prendre en compte que cette dernière réaction et ancré dans la certitude que cela ne devait pas être publié, car au fond, outre que je n’étais pas prêt à m’exposer en révélant ces événements en apparence si peu “sérieux”, il était évident que cela n’intéresserait pas grand monde.

Alors, pourquoi le faire aujourd’hui ?

Pour commencer, je l’ai dit, j’ai vieilli. L’espèce de honte que j’éprouvais à devoir assumer de raconter ces choses-là a disparu, et je me soucie moins des réactions négatives, amusées, ou éventuellement moqueuses, que pourrait susciter ce livre.

Ensuite, ce n’est pas tout à fait le même manuscrit. J’espère l’avoir un peu amélioré : j’y ai corrigé certaines maladresses, supprimé des redites, modifié quelques erreurs que j’avais faites, éclairci certains points, quelques phrases trop rapides, obscures ou sibyllines, introduit quelques notes de bas de page, un préambule, et cette postface.

Et puis, à la réflexion, je me dis aujourd’hui que ce livre pourrait peut-être, du moins je l’espère, intéresser un lectorat, même modeste. Non qu’on doive vraiment se soucier de mon cas personnel : savoir où je place l’origine de l’écriture, après tout, cela m’intéresse surtout, moi – et éventuellement quelques très proches. Non, ce qui pourrait intéresser certains, c’est la teneur et la tentative (ou les tentatives, car il y en a de plusieurs ordres) d’explication des événements, tout de même assez singuliers, qui sont rapportés ici – et pas l’utilisation que j’en fais, ou l’interprétation que je leur donne en fonction de mon rapport personnel à l’écriture, ce dont je veux bien croire que peu de gens se soucient.

 

Ici j’ouvre une triple parenthèse.

Ma mère, dont il a souvent été question dans ce livre, possède ce qu’on appelle la foi du charbonnier. Née et élevée dans un milieu très pieux, elle croit en la religion catholique – sans ostentation, mais avec une évidence simple, sans se poser trop de questions : cela fait tout bonnement partie de sa vie. Le dimanche, elle regarde la messe à la télévision. Lorsqu’elle avait six ou sept ans, elle avait failli mourir d’une méningite aiguë : trois cas d’enfants avaient été recensés à Agde, où elle vivait, les deux autres étaient morts, et le médecin avait quitté ma grand-mère un soir en lui disant que sa fille ne passerait pas la nuit. Ma grand-mère avait prié toute la nuit. Au matin, ma mère était guérie. Elle avait dit avoir eu la sensation apaisante de voler dans les cieux entre de jolis nuages roses, d’atteindre une petite porte dorée par laquelle elle était prête à entrer, tout en se demandant comment elle allait faire, car ladite porte était minuscule, mais elle s’était dit, ou quelque chose en elle s’était dit, ou lui avait dit, que ce n’était pas encore le moment, qu’elle devait faire demi-tour, et que ce serait pour plus tard (de fait, quatre-vingt-sept ans après, elle n’a toujours pas franchi la petite porte). Elle et ma grand-mère étaient persuadées qu’il s’agissait d’un miracle : les prières l’avaient sauvée.

Quant à moi je suis né chrétien, et ai été élevé dans la foi catholique : enfant, j’allais à la messe ; j’ai été baptisé, fait mes confirmation et communions. J’ai lu les Évangiles et une bonne partie de la Bible – ce que n’a jamais fait ma mère. Je connais assez bien l’histoire sainte, qui m’a longtemps fasciné. Dans un musée, je reconnais la plupart du temps les scènes bibliques que dépeignent les tableaux. L’histoire des religions, et notamment celle des fondements et origines de la religion chrétienne, m’intéresse particulièrement. Pour autant je ne suis pas un homme de foi. Dans ce domaine, la partie de mon cerveau qui ne croit en rien a nettement pris le dessus sur l’autre. Je crois cependant – à vrai dire, j’en suis même persuadé – que la réalité ne se limite pas à ce qu’en perçoivent les sens ; je peux par exemple adhérer, au moins intuitivement, au concept de “réel voilé”, inspiré des expériences étranges et contre-intuitives de la mécanique quantique*1 et proposé par le physicien Bernard d’Espagnat pour désigner une réalité objective qui existe indépendamment de nous, mais qui reste fondamentalement inaccessible à notre perception et à nos instruments scientifiques : nous n’en percevrions qu’un aspect partiel, voilé par nos sens, nos concepts, et même par les structures de la science elle-même. Je peux croire à cette idée de réel voilé dont la science peut approcher certains aspects mais pas le dévoiler complètement – mais je ne crois pas au dogme chrétien, et notamment pas à celui de la résurrection de la chair, ou plus simplement de la vie après la mort, qui en est le fondement (“si quelqu’un ne croit pas en l’autre vie, il ne peut pas se considérer comme chrétien”, écrit Javier Cercas dans son livre Le Fou de Dieu au bout du monde*2). De ce point de vue là, je ne serais donc pas chrétien – même si je me sens profondément, culturellement, indéfectiblement chrétien.

 

Deuxième parenthèse.

Je ne me suis jamais vraiment intéressé, en réalité, aux phénomènes spirites. Je n’ai quasiment rien lu à ce sujet. De ce que j’ai cru comprendre des expériences de ce type, des commentaires qu’elles ont suscités, et des exploitations littéraires ou cinématographiques qu’elles ont inspirées, il semble qu’une double constante se dégage : elles concerneraient plutôt des adolescents, souvent, quoique pas exclusivement, de sexe féminin, intimement bouleversés par les modifications physiques et psychologiques qui surviennent à cette période de l’existence (ceci pour tout ce qui a trait au spiritisme, mais aussi à la possession et aux phénomènes de poltergeist – ainsi dans les films L’Exorciste ou le récent Presence, de Soderbergh) ; et elles témoigneraient aussi d’une forme d’hystérie – ainsi que l’exposent les commentaires à la fin du livre E. E., d’Olga Tokarczuk, où sont convoqués Freud et Josef Breuer à travers leur livre Études sur l’hystérie. Ces deux caractéristiques (adolescence, hystérie) me paraissant en tout état de cause peu adaptées à la personnalité du “médium” originel des séances dont je parle, à savoir ma mère – et tout aussi peu, à ce que j’en sais, à la mienne.

 

Troisième parenthèse.

Il y a quelques années (en 2017), j’ai coécrit avec Éric Faye un livre sur, ou plutôt autour d’Alexandra David-Néel*3, aventurière-écrivaine, surtout connue pour avoir été la première femme occidentale à pénétrer clandestinement au Tibet en 1924 ; une intellectuelle, passée du stoïcisme au bouddhisme, lettrée et non mystique, raisonneuse et pragmatique, a priori “incrédule”, ainsi qu’elle se définit elle-même, mais pas obtuse, ainsi qu’elle le dit aussi. À la fin de son livre Mystiques et magiciens du Tibet*4, après avoir exposé de multiples expériences plus étranges les unes que les autres, dont certaines directement observées et vécues par elle-même, elle écrit : “L’idée de faire un cours de magie ou de prêcher des doctrines quelconques au sujet des phénomènes psychiques est très loin de ma pensée” – ce à quoi, on l’aura compris, je souscris pleinement pour ce qui concerne ce livre.

L’une des expériences les plus étonnantes qu’elle dit avoir vécues aura été, sans conteste, la création d’un “tulpa”. Les “tulpas” sont supposés être des sortes de fantômes, des entités spirituelles créées à force de concentration par la volonté d’un invocateur, qui interagissent à l’occasion avec d’autres personnes dans le monde sensible. On peut en trouver un écho contemporain dans la dernière saison de la série Twin Peaks, de David Lynch, tout au long de laquelle la mystique tibétaine joue un rôle discret, mais constant.

Le mieux ici est de citer Alexandra : “Quant à la possibilité de créer et d’animer un fantôme, je ne puis guère la mettre en doute. Incrédule à mon ordinaire, je voulus tenter l’expérience moi-même et, afin de ne pas me laisser influencer par les formes impressionnantes des déités lamaïstes que j’avais l’habitude d’avoir sous les yeux en tableaux et en statues, je choisis un personnage insignifiant : un lama courtaud et corpulent, du type innocent et jovial. Après quelques mois, le bonhomme était formé. Il se « fixa » peu à peu et devint une sorte de commensal. Il n’attendait point que je pensasse à lui pour apparaître, mais se montrait au moment où j’avais l’esprit occupé de tout autre chose. L’illusion était surtout visuelle, mais il m’arriva d’être comme frôlée par l’étoffe d’une robe et de sentir la pression d’une main posée sur mon épaule*5.”

Un jour, dit-elle, un pasteur passe lui rendre visite, et voit le lama, sans se douter qu’il s’agit d’un tulpa. Au bout d’un moment, sentant que sa “création” lui échappe, elle met fin à l’expérience : “Je me décidai à dissiper l’hallucination dont je n’étais pas complètement maîtresse. J’y parvins, mais après six mois d’efforts. Mon lama avait la vie dure.”.

Et elle conclut ainsi : “Que j’aie réussi à m’halluciner volontairement n’a rien de surprenant. La chose intéressante dans ces cas de « matérialisation » est que d’autres voient la forme créée par la pensée. Les Tibétains ne sont pas d’accord sur l’explication à donner à ce phénomène. Les uns croient qu’il y a réellement création d’une forme matérielle, les autres ne voient là qu’un cas de suggestion : la pensée du créateur du fantôme s’imposant involontairement à autrui et lui faisant voir ce qu’il voit lui-même*6.”

Les deux passages en italique viennent répondre en creux à deux caractéristiques des faits que j’ai rapportés ici : 1. certaines “annonces”, ou “révélations”, appelons-les comme on voudra, ne surviennent que si rien n’est demandé ; 2. un participant semble parfois imposer aux autres, quoique à son insu, sa propre volonté, son propre discours (Hugo à Guernesey), ou son propre désir.

 

Bien sûr, ce que rapporte Alexandra n’est pas du même ordre que les expériences vécues que j’expose dans ce livre : pour moi, il n’y eut qu’une série de faits, certes troublants, mais loin d’être aussi spectaculaires que ceux qu’elle relate. Ils ont provoqué en moi le désir, sinon la nécessité, de leur trouver une explication en mesure de satisfaire mon esprit animé par “la haine de la déraison, l’abomination du nébuleux et le dédain des jongleries” – pour citer une fois encore François-René.

Car dans tous les cas, quoi qu’il en soit, il faut bien constater que quelque chose se passe. Quelque chose parle, indique, révèle – quelque chose, mais quoi ? Une variante du “tulpa” davidnéelien ? – c’est-à-dire une création, mais involontaire, de l’esprit d’un des participants à ces séances ? Quelque chose en tout cas qui résiste à l’explication commune, rationnelle. Un lieu, un moment se trouvent soudain investis d’un sens dont l’interprétation échappe aux grilles de la compréhension ordinaire – passe à travers les trous.

Pour toute une série de ces faits, j’ai parlé plus haut de “postrémité”, autrement dit d’une sorte de réversibilité du temps : le futur qui soudain fait irruption dans le passé, lequel est à ce moment-là notre présent, et qui donne une indication sur ce qui, bien plus tard, se sera produit. Et qui, ce faisant, fait en sorte que cela se produise. C’est l’explication ouroboros : le serpent qui se mord la queue, et qui se crée lui-même.

Certes, cette hypothèse ne s’applique qu’aux phénomènes de “précognition” (sur ce qui se passera un jour) ; pas aux cas de “clairvoyance” (sur ce qui se passe au même moment), ni de “rétrocognition” (révélation de souvenirs oubliés). Cependant, si elle n’est peut-être pas beaucoup plus convaincante qu’une manifestation spontanée de l’inconscient (mais l’inconscient de qui ? une fois de l’un, une fois de l’autre…), elle l’est sans doute un peu plus qu’une communication avec les esprits des morts. En tout cas, elle me semble pouvoir être intégrée aux recherches et théories les plus actuelles sur la structure de l’univers et du temps. Ceci ne constitue pas à proprement parler une explication – mais suis-je vraiment en mesure de fournir une explication à ces événements que j’ai vécus, que je rapporte ici, et qui n’ont cessé de m’intriguer en y repensant au fil des années ?

 

Lorsque Hugo réécrit une pièce de Shakespeare avec l’aide de “l’esprit” de Shakespeare, est-ce l’esprit en question qui écrit par la main de Hugo, ou Hugo lui-même, persuadé qu’il est de communiquer avec Shakespeare ? Il me semble que la réponse va de soi. La force intérieure, la puissance créatrice, la conviction profonde de Hugo s’approprient l’image qu’il se fait de Shakespeare. Rien de bien mystérieux là-dedans. Sauf qu’il semble tout de même y avoir, lors des séances rapportées, un Hugo bis qui prend la parole et s’adresse aux autres participants même quand Hugo n’est pas là.

Lorsque Pasternak “annonce” à Tarkovski qu’il ne réalisera que sept films, et que Tarkovski s’en étonne et le déplore, qu’est-ce qui s’adresse à lui ? L’esprit de Pasternak mort ? Je n’y crois pas. Vous non plus. Le désir inconscient de Tarkovski à ce moment-là ? Certainement pas – et puis pourquoi sept ? Une manifestation spontanée de la pensée, ou de l’inconscient, du Tarkovski du futur, qui fait irruption dans son propre passé, c’est-à-dire le présent du Tarkovski de ce jour-là, et qui lui révèle, ou se révèle à lui-même, ce qui l’attend ? Une sorte de court-circuit temporel, en somme ? J’aime cette idée, puisque j’ai choisi ce camp-là, le camp de la “postrémité”, mais serais bien en peine de la soutenir avec de solides arguments. Ou alors, encore une fois, une simple coïncidence ?

Lorsque je m’entends dire que je “dois” écrire, alors que cela n’entrait absolument pas dans mon horizon à l’époque, ni dans mes désirs ni dans mes projets (même si le fait d’écrire répond tout de même à un souhait formulé dans une lettre cinq ans plus tôt, mais que j’avais oubliée), et que plus de dix ans plus tard je publie mon premier livre, de quoi s’agit-il ? Pas d’une coïncidence en tout cas. De mon inconscient qui me dicte ce qu’au fond de moi je désire, sans que je m’en doute une seule seconde ? Ou bien d’autre chose encore ? J’ai parlé, dans les pages qui précèdent, de nombreuses séances au cours desquelles rien n’était vraiment dit, où tout était confus, fantaisiste, un peu n’importe quoi. Peut-être qu’on ne se souvient que de ce qui marche. Peut-être qu’au cours de ces séances certaines choses ont été annoncées comme devant se produire, même si je n’en ai aucun souvenir, et que, comme elles ne se sont jamais produites, je les ai oubliées ?

Tout ce que j’ai raconté, tout ce que j’ai énuméré (et qui n’est qu’un échantillon de ce que j’ai vu et pratiqué), tout cela pourrait-il n’être que désirs inconscients qui se manifestent à nous, simples coïncidences, ou propos hasardeux, un peu absurdes, lancés au petit bonheur la chance, dont on ne retiendra que ceux qui se seront réalisés ? Je n’ai pas la réponse. Mais je n’y crois pas : il me semble que, tout de même, cela ferait beaucoup de coïncidences, de désirs inconscients ou de propos hasardeux qui se révèlent étonnamment exacts. Je ne peux bien entendu rien affirmer. Au fond, c’est un problème de foi, ou de croyance. On décide de privilégier une explication plutôt qu’une autre.

Je m’aveugle peut-être. Mais tous les croyants sont aveuglés. Toute foi rend aveugle, même la foi en un rationalisme sévère, qui ne tolère rien d’autre qu’une explication matérielle. Je la comprends très bien, cette foi : une partie de mon cerveau la partage. Mais je dois admettre que je trouve beaucoup plus belle, excitante et stimulante, la notion de “postrémité”, l’idée d’une épiphanie momentanée due à une soudaine réversibilité du temps.

Car oui, je partage une autre foi : la foi solide et résolue en la science. Lorsque je lis par exemple, dans des ouvrages qui traitent des dernières théories en matière de structure de l’univers, des ouvrages sérieux, référencés, documentés, écrits par des spécialistes, scientifiques indiscutables – lorsque je lis par exemple, et en vrac, qu’aux abords d’un trou noir l’espace se transforme en temps et le temps en espace ; ou qu’il existe une multitude d’univers susceptibles de communiquer entre eux par le moyen des phénomènes quantiques ; ou que la nature du réel semble être non locale, des événements très éloignés pouvant être corrélés instantanément par le phénomène d’intrication quantique entre deux particules ; ou que notre univers serait emprisonné, avec tout ce qu’il contient, dans une structure appelée brane, elle-même incluse dans un “super-univers” doté de dimensions supplémentaires (probablement dix, m’avait dit un jour Hubert Reeves, dont une serait repliée sur elle-même – tout ceci échappant totalement à la représentation), et que nous ferions partie, avec tout ce que nous pouvons observer et même imaginer, de cette fine membrane tridimensionnelle, appartenant à un espace infiniment plus vaste et plus complexe dont nous ignorons tout*7 ; ou encore, dans un livre d’un physicien spécialiste de la théorie des cordes (Brian Greene), que le temps est une illusion, et que le futur, comme le passé, influe sur le présent*8 – lorsque je lis tout cela, et d’autres choses encore qui pourraient laisser croire que la science finit parfois par rejoindre la science-fiction (même si, au fond, je ne comprends pas très bien ce que je lis, bien que j’en comprenne tous les mots), je me dis qu’en comparaison, l’idée d’une réversibilité partielle et momentanée, brièvement perçue, du temps, qui permettrait à certains, dans certaines circonstances, d’entrevoir en une sorte de satori, ou d’épiphanie, ou de court-circuit, comme un instantané de ce que le futur leur réserve, n’est au fond pas si farfelue. Peut-être d’ailleurs, me dis-je aussi parfois, se manifeste-t-elle plus souvent qu’on ne le croit ; peut-être que, sans que nous en soyons jamais “informés” ni conscients, sans intervention de tables ni de verres tournants à Jersey, Moscou ou Marseille, certaines de nos décisions procèdent-elles d’une inflexion, d’un encouragement, d’un léger coup de pouce provenant de notre propre futur – d’une pliure du temps.

On n’en sait rien. Et on n’est sans doute pas près d’en savoir quelque chose. Pour l’heure, cela reste de l’ordre de la science-fiction, sinon de la fantaisie. Il faut reconnaître cependant que c’est une belle et réjouissante idée. C’est en tout cas un motif que j’ai utilisé dans certains de mes livres. Et après tout, pourquoi une dimension esthétique de l’univers ne devrait-elle pas être aussi prise en compte ? J’avoue que c’est là une préoccupation plus poétique que scientifique. Mais je me dis parfois que sur ce point, poésie et science pourraient un jour s’entendre.







Notes

*1. À savoir : un système quantique n’est pas déterminé avant une mesure ; le phénomène d’intrication remet en question l’idée que chaque particule ait une réalité propre, indépendante et locale, et montre qu’au niveau particulaire des événements très éloignés peuvent être corrélés instantanément ; les équations de la mécanique quantique ne décrivent pas la réalité en soi, mais ce que nous pouvons en dire via les probabilités d’observation.


*2. Actes Sud, 2025, traduction d’Aleksandar Grujicic et Karine Louesdon.


*3. Dans les pas d’Alexandra David-Néel, Stock, 2018.


*4. Pocket, 2003.


*5. C’est moi qui souligne.


*6. Idem.


*7. Il s’agit de la théorie de la “cosmologie branaire”, elle-même issue de la théorie des cordes.


*8. C’est moi qui souligne. C’est la théorie, initialement formulée par Einstein, de “l’Univers-bloc”, qui considère l’espace-temps comme une structure intégralement déployée, au sein de laquelle tous les événements, qu’ils soient passés, présents ou futurs, coexistent.




Post-scriptum
Et si ?

Plusieurs coïncidences littéraires apparaissent dans ce livre, dont elles ont parfois guidé, d’autres fois illustré, le cheminement. Une dernière est survenue quelques mois après avoir écrit les pages qui précèdent. En novembre 2025, j’ai terminé de lire le livre de Javier Cercas, Le Fou de Dieu du bout du monde. J’y avais d’ailleurs fait allusion dans la postface alors que, un mois plus tôt, j’en entamais la lecture. Cercas, athée rationaliste, parvient à accompagner le pape François en Mongolie dans le but, dit-il, de lui poser une seule question : croit-il réellement au dogme de la religion catholique, à savoir la vie éternelle et la résurrection de la chair, et que doit-il dire à sa mère, qui est persuadée de retrouver son père après la mort. Même si on n’imagine pas que le chef suprême de l’Église puisse répondre à un écrivain espagnol athée “Non, écoutez, en fait, entre vous et moi, je n’y crois pas vraiment”, je ne révélerai pas la teneur générale du livre, qui va au-delà de cette simple question, et contient quelques informations passionnantes sur l’histoire et le fonctionnement actuel de l’Église, ainsi que sur François lui-même. Mais j’ai été frappé par les dernières pages, dans lesquelles Cercas, qui ne croit ni en Dieu ni en la vie éternelle, en arrive, au bout du compte, à douter de ses doutes – ce qui est incontestablement la preuve d’un esprit sain.

Alors qu’il raconte à sa mère (qui, atteinte d’Alzheimer, le confond peut-être avec un autre) son entrevue avec le pape, il enchaîne mentalement les questions sur ce point précis et essentiel du dogme catholique qu’est la vie éternelle. Il se souvient d’un cardinal qui “comparait la vie humaine à l’ascension d’une pyramide et la mort à l’arrivée à son sommet. « Vivre, c’est voir uniquement une dimension de la pyramide (…) Quand on meurt, on les voit toutes. Et donc, la vie éternelle n’est pas seulement éternelle : c’est une vie de plénitude, où on voit sans restriction, sub specie aeternatis, entièrement. »” “Et si c’était vrai ? se demande alors l’athée rationaliste Cercas. (…) Comment avoir la certitude que ça ne l’est pas ? Hannah Arendt a-t-elle raison quand elle dit que les athées sont « des imbéciles qui prétendent savoir ce qu’aucun être humain ne peut savoir ? » (…) Et si la véritable vie n’est pas celle que j’ai vécue jusqu’à présent, mais celle que je vivrai après la mort, au même titre que la véritable vie est l’état de veille et non le rêve, malgré le fait que le rêve ressemble à l’état de veille lorsque je dors ? (…) Et si l’impossible était vrai ?”

À l’heure où j’achève ce livre, ce sont ces mêmes questions qui, tout rationaliste que je sois, ou prétende être, ou m’efforce d’être, me hantent. Et si l’impossible était vrai ? Et si c’était la part de mon cerveau qui croit en tout qui avait raison, plutôt que celle qui ne croit en rien ? Et s’il y avait, d’une manière ou d’une autre, une persistance de l’esprit humain ? Et si, par quelque inimaginable moyen, ce “quelque chose” qui survenait lors des séances que j’ai évoquées était bien lié à cette persistance ?

Tous, nous sommes parfois soumis à des accès de superstition, à une sorte de pensée magique – dans certains gestes que nous reproduisons, certaines paroles que nous prononçons ou nous gardons de prononcer, certaines prières muettes et invocations secrètes, certains rituels quotidiens, domestiques, destinés à rassurer, à baliser notre conception du réel, à prévenir de l’inconnu, du non-souhaité, du redouté. J’ai quelques amis extrêmement rationnels qui n’hésitent pas à ouvrir le Yi King pour tenter d’y voir clair sur la marche à suivre dans telle ou telle circonstance. Pour paraphraser Bergson, la “religion primitive” n’est jamais très loin.

J’ai dit à plusieurs reprises dans ce livre que je ne croyais pas à la vie après la mort. C’est vrai : s’il faut absolument choisir entre croire et ne pas croire, je ne crois pas (toujours cette histoire de partie du cerveau). Selon la science, les fantômes, puisqu’il faut bien les appeler par leur nom, ne peuvent pas exister, et ce pour au moins une raison, liée à la thermodynamique : si un esprit dématérialisé est une structure d’énergie pure, il ne peut que se dissiper presque instantanément, à moins d’être alimenté en permanence. Or, il n’existe aucun mécanisme connu permettant d’extraire une énergie exploitable de l’environnement sans laisser de traces mesurables. Aucun gradient thermique, aucune signature de rayonnement, aucune perte d’énergie n’a jamais été détectée dans les maisons dites “hantées”. Si de plus, comme l’avancent certains astrophysiciens, le temps est une illusion, si “le futur, comme le passé, influe sur le présent”, il est parfaitement illusoire de croire en une survie de l’esprit après la mort : l’éternité sans nous qui nous a précédés n’a aucune raison d’être très différente de l’éternité sans nous qui nous succédera. Mais si je suis parfaitement honnête, je vois bien pourtant que, depuis presque un demi-siècle qu’il est mort, il m’arrive parfois de m’adresser à mon père, comme s’il était là, quelque part, et pouvait me voir. Cette “pensée magique” ne m’a jamais semblé incompatible avec la raison raisonnante – pourtant, elle l’est, par définition.

Il ne s’agit donc pas vraiment, au fond, de croire ou ne pas croire. Paradoxalement, les deux peuvent coexister en nous : nous sommes psychiquement contradictoires et plus complexes que nous l’imaginons. En outre nous ne savons pas grand-chose, en réalité, ni des particules dont nous sommes formés, ni des interactions entre elles, ni de la structure de l’univers, ni de ce qu’est le temps, ni de la nature de l’esprit – nous ne savons pas grand-chose, tout court : nos cerveaux ne sont peut-être pas équipés pour cela. Heisenberg disait que l’univers était non seulement plus étrange et complexe que nous ne l’imaginions, mais aussi plus étrange et complexe que nous n’avions la capacité de l’imaginer. La “vraie” réalité du monde est peut-être vouée à nous échapper, quoi que nous fassions. J’ai assisté récemment à la conférence d’un professeur de psychologie cognitive, David Hoffman, qui faisait la comparaison suivante : sur l’écran de notre ordinateur, tel dossier contenant des fichiers est, mettons, bleu, rectangulaire et en bas à gauche de l’écran ; mais cela ne signifie évidemment pas que la réalité de ce dossier est d’être bleu, rectangulaire et en bas à gauche de l’écran. C’est tout le propos de l’interface : elle n’est pas là pour donner la réalité de l’ordinateur mais, en fait, pour la cacher. On ne veut rien savoir des diodes, des résistances et des gigaoctets du logiciel : si on devait savoir tout cela, nous n’écririons jamais le moindre texte ni n’imprimerions la moindre photo. De la même manière, l’évolution nous a dotés d’une interface qui cache la réalité et guide nos comportements : ce sont l’espace et le temps tels que nous les percevons. La réalité que saisissent à travers eux nos sens et notre intellect est comme une interface en 3D dont le but est de cacher la complexité du monde réel.

 

Aussi, au moment de clore ce livre, je ne peux que me poser moi aussi, et en dépit de mon penchant pour une stricte rationalité, la question : Et si ? Et si la “vraie” réalité du monde se manifestait parfois à nous en empruntant des chemins que nous ne comprenons pas et qui nous paraissent absurdes ? Et si l’impensable était vrai ? Comment avoir la certitude que ça ne l’est pas ?
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