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« Tour à tour tragique, terrifiant, exaltant, poétique, immense dans son ambition et terriblement humain dans son échelle. Quand les loups reviendront vous emporte dans une sorte de rêve éveillé à travers le meilleur et le pire de l’humanité en ces temps de crises, imaginant un avenir à la fois bouleversant et, en fin de compte, marqué d’un espoir vibrant. »

Claire North, autrice de Pénélope, reine d’Ithaque



« Magistral. […] Exactement ce que la science-fiction devrait faire de nos jours […]. Un roman qui fait face sans détour à l’épineux problème d’écrire sur l’avenir proche, ce qu’il fait avec clarté, créativité, un grand souci du détail, et une inébranlable compassion. »

Locus



« Le roman le plus important, courageux et inspirant que j’aie lu depuis des années […] l’un des jeunes talents les plus prometteurs du Royaume-Uni en fiction d’anticipation. »

Strange Horizons



« Un roman extraordinaire, pétri de compassion, d’urgence, et magnifiquement écrit, à la fois intimiste et grandiose dans sa description de notre monde naturel et des deux femmes qui se battent pour le préserver. Ce savant mélange de fiction littéraire et d’anticipation en fait un classique instantané. »

Lavie Tidhar, auteur de Maror



« Écrit avec une profonde attention et un espoir tenace, Quand les loups reviendront offre des réponses avisées à des questions urgentes concernant notre avenir. Un bonheur à lire – maîtrisé et nuancé sans effort, aussi touchant dans ses détails qu’audacieux dans son envergure – et un brillant exemple de ce qu’on peut créer avec les outils de la fiction d’anticipation. »

Matt Hill, auteur de Lamb



« Une nouvelle lettre émouvante et éloquente qu’E. J. Swift adresse à la nature, et au pouvoir de l’humanité de pallier les déprédations que nous lui infligeons. La catastrophe de Tchernobyl, extrapolée dans un avenir proche criant de réalisme, amène deux personnages dans un récit d’exploration, de réparation et d’espoir. Swift ne cesse d’affiner sa plume. »

Adam Roberts, auteur de Lake of Darkness



« Une éco-fiction douce et exaltante. Pleine de charme et de détails intimistes, avec des relations, aussi bien humaines que lupines, écrites de manière exquise. Vous ne regarderez plus le réensauvagement de la même façon. Un livre plein d’espoir, cruellement nécessaire dans un monde qui semble tant en manquer. »

Tade Thompson, auteur de Rosewater



« E. J. Swift confirme son statut de grande autrice d’éco-fiction avec son dernier roman hanté par l’héritage de Tchornobyl. Quand les loups reviendront laisse entendre qu’une nouvelle beauté est à portée de main pour peu que l’on s’implique, à l’instar des personnages de Swift, dans la restauration de la nature, la réintroduction des espèces, le militantisme de tout poil, et une gestion respectueuse de la terre. J’en ressors avec un sentiment d’optimisme salutaire. »

Anne Charnock, autrice de Dreams Before the Start of Time



« Un travail remarquable. Avec son écriture ciselée et sa sensibilité dans l’observation, ce roman montre bien dans quelle mesure de grandes œuvres d’anticipation peuvent s’adresser à notre présent et nous préparer à l’avenir. Swift nous offre un roman puissant et nécessaire, qui dépeint avec justesse la précarité de notre époque tout en nous plaçant par avance face aux épreuves qui viendront inévitablement. Il ne fait plus aucun doute que Swift compte parmi les plus grands visionnaires de la fiction d’anticipation moderne, et parmi nos auteurs les plus touchants d’humanité. »

The Fantasy Hive



« Une écrivaine hors pair. Son nouveau roman répond largement aux attentes suscitées par son prédécesseur, The Coral Bones. »

ParSec Magazine



« L’exploitation de la nature est décrite avec poésie, la capacité de la science à définir le danger et à nous mettre sur la bonne voie est savamment expliquée, mais l’aspect humain constitue le point d’orgue de cette histoire, pour nous dire que l’entité collective que nous sommes peut mieux faire, et voici à quoi ça pourrait ressembler. Quant au sentiment d’incertitude, c’est un mot qui ne signifie pas pour autant que tout est perdu. […] Ce livre est une merveille de science-fiction pour le xxie siècle, car il nous communique ce sentiment de possibilité – d’espoir. Quand les loups reviendront s’annonce comme un indétrônable grand favori de l’année pour moi. Je le recommande à cent pour cent ! »

Runalong the Shelves



« Poétique, passionné et d’une sagesse infinie… Les propositions de Swift sont réfléchies, plausibles et, en fin de compte, positives. Son écriture, intimement liée à ses convictions personnelles, ne cesse de s’affirmer. »

Nina Allen, autrice de Conquest



« Véritable concentré de force et d’émotion, [ce roman] m’a touchée avec une profondeur que je n’aurais jamais imaginée. »

Reader of Else





E. J. Swift est une autrice prolifique. Ses nouvelles ont été nommées aux prix Sunday Times et British Science Fiction Association. Son roman The Coral Bones a été également en lice pour le prix British Science Fiction Association du meilleur roman, ainsi que les prix Arthur C. Clarke et Kitschies’ Red Tentacle. Toute l’œuvre de cette autrice londonienne s’intéresse de près à l’écologie et aux conséquences climatiques. E. J. Swift a également reçu le prix British Science Fiction Association du meilleur roman 2025 pour son dernier roman en date, Quand les loups reviendront, un plaidoyer lumineux et inspirant en faveur de notre avenir, qui donne envie d’aller se perdre dans les bois et de chanter avec les loups.



À Nina, qui adore les hiboux,
et à Chris, qui adorait les arbres.
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Lucy | 2020

S’adressant à la réalisatrice Hester Moore en 2070, dans les Cairngorms

Rapprochez-vous du feu, Hester. Attendez, je vais vous donner une autre couverture – voilà. On va l’attiser toute la nuit, c’est Beltaine après tout. La veille de mai ! Quel meilleur moment pour se raconter des histoires ?

Alors, par où aimeriez-vous que je commence ? Je préfère vous prévenir, on part sur des souvenirs bruts, spontanés, avec la dose d’imprévisibilité qui va avec. Vous savez, je n’ai jamais succombé à la mode de la numérisation de la mémoire des années 2040 – j’avais déjà bien trop de choses en tête. Mais je m’appliquerai à vous livrer un récit fidèle, du moins aussi fidèle que nos esprits capricieux le permettent.


Mes premiers souvenirs s’agglomèrent autour de ce printemps chaud et étrange, il y a bien longtemps, lorsqu’on m’a envoyée vivre chez mes grands-parents. J’étais en deuxième année de primaire, tout près d’avoir six ans à l’été. L’école avait fermé à cause du virus et je traînais à longueur de journée dans la maison après l’un ou l’autre de mes parents, constamment dans leurs pattes. Maman avait réquisitionné l’ordinateur familial, Papa était voûté sur son PC portable à la table de la cuisine, tous les deux absorbés par le trou noir de leurs écrans qui, au fil des jours, me donnaient de plus en plus l’impression d’être reliés par une corde à sauter invisible, une corde par-dessus laquelle j’essayais parfois de bondir en variant les techniques, saut avec élan, en ciseau, jusqu’à entendre invariablement crier Lucy ça suffit maintenant j’essaie de travailler ! Je voulais leur parler – j’ai toujours eu la parole facile, vous vous en doutez bien – mais, évidemment, ils n’avaient jamais le temps, trop occupés à vivre leur seconde vie imposée par vidéoconférence, une vie qui amplifiait et lissait en même temps la personne sur l’écran, au point qu’on voyait en détail les pores de sa peau et l’étendoir à linge derrière, mais ni ses mains ni ses mouvements respiratoires. Même quand mes parents prenaient enfin une pause, c’était une corvée pour eux de répondre à mes questions. Mes très nombreuses questions. Leur vœu le plus cher, indépendamment du virus, était que je grandisse et devienne une source de fierté. Ils attendaient avec impatience l’avenir, les examens réussis haut la main, le permis de conduire obtenu du premier coup, pas cette fâcheuse étape de l’enfance avec son lot de bazar, de saleté et cette soif de connaissances immodérée que seul Internet pouvait étancher, mais Internet était un lieu dangereux plein de gens tordus. Ils n’avaient pas de temps à m’accorder.

Alors que les grands-parents ! Les grands-parents, jeunes retraités, sauteraient sûrement sur cette occasion de revivre ces années bénies. Les grands-parents avaient du temps à revendre.

Ni une ni deux, la valise a été descendue du grenier, l’événement le plus palpitant depuis la fermeture de l’école et le confinement, rien que la récupération de la valise valait le détour : Papa qui grimpait à l’échelle tremblante, Maman qui se tenait en dessous en marmonnant si tu glisses avec tes chaussettes je te rattraperai pas je dis ça comme ça, la descente comique ensuite. La poussière m’a fait éternuer. Je suis restée assise au bout de mon lit pendant que mes parents, rapides et efficaces, préparaient tee-shirts, pyjamas et salopettes dans un ballet de mains captivant. Ils m’ont répété que je passerais de super vacances. Ils m’ont répété d’être sage et de ne pas me salir. Oui, oui, j’ai murmuré en regardant mon pull arc-en-ciel roulé puis placé dans la valise, alors Maman m’a pris le genou pour m’obliger à lever les yeux vers elle et m’a dit d’une voix bizarre promets-moi de bien te tenir pour ta grand-mère Lucy. J’ai docilement fait oui de la tête. J’ai ajouté à mon sac à dos mes biens les plus précieux : mon anthologie de la Collection Nature, ma petite parasaurolophus du musée d’histoire naturelle, et une pomme de pin d’exception que j’aimais faire rouler entre mes paumes (les pommes de pin ont quelque chose de très apaisant, vous ne trouvez pas ? Ça vient peut-être de la symétrie, de la prévisibilité de la forme ovoïde associée à la rugosité insolite des écailles et des bractées). Maman a demandé à Papa d’aller chercher mes affaires de toilette, et je l’ai suivi à la salle de bains où, sur le lavabo, il y avait trois bâtonnets en plastique avec chacun une ligne rouge à côté de la lettre C. Papa les a balayés d’un coup dans la poubelle. L’atmosphère avait changé. Je percevais un soudain empressement fébrile, et je suis retournée dans ma chambre où Maman beuglait n’oublie pas la crème solaire ! Une fois la valise fermée, c’était comme si on venait tous de passer de l’autre côté de la corde à sauter invisible. Plus tard, je m’apercevrais que Papa avait oublié ma brosse à dents, un oubli qui a agacé Mamie même si elle en avait une en réserve dans le placard.

J’ignorais que je n’étais qu’une enfant parmi tant d’autres à changer de domicile ce printemps-là, avec ou sans parents.

J’ignorais que je faisais partie des plus chanceux, parce que j’adorais mon Papi Ben et qu’il me le rendait bien.

J’ignorais qu’avoir un interlocuteur vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, était un privilège.

Je savais seulement que, lorsqu’on s’est garés devant la maison de mes grands-parents et que j’ai vu Papi Ben ouvrir la porte d’entrée, je me suis sentie heureuse.

Maman et Papa ne sont pas entrés. Au cas où, ils ont dit. Papa a remonté l’allée avec ma valise roulante, avant de retourner aussitôt à la voiture. Ils avaient l’air soulagés quand ils m’ont fait au revoir de loin.

Papi a porté ma valise à l’étage dans la chambre d’amis, où j’avais déjà dormi, quoique jamais plus de deux nuits. Je l’ai regardé ouvrir la fermeture à glissière de ma valise. En découvrant mes vêtements alignés en rouleaux bien nets telles des saucisses, il s’est exclamé dis donc c’est astucieux je n’aurais jamais pensé à le faire comme ça et Mamie a lancé d’une autre pièce ils regardent les vidéos de cette femme qui fait un tabac Kondo elle doit s’en mettre plein les poches. Papi a rangé avec soin mes affaires dans les deux tiroirs de la commode à ma hauteur, en respectant leur arrangement en saucisses. Après avoir refermé le tiroir, il m’a fait un clin d’œil et dit tu plies tes habits comme tu veux Lucy ça ne nous dérange pas. Parasaurolophus a eu droit à une place d’honneur sur l’appui de la fenêtre, d’où elle pouvait observer la mangeoire à oiseaux dans le jardin de Mamie.

Les nouvelles règles n’autorisaient qu’une sortie par jour. Les nouvelles règles n’autorisaient les rassemblements hors du domicile que si on était dans une bulle. Maman m’a expliqué au téléphone que j’étais dans une bulle avec Papi et Mamie. Je nous imaginais montant dans le ciel, contemplant le monde à travers une coquille translucide et nacrée. Ensemble, nous nous lancerions dans de grandes aventures à travers les habitats de ma Collection Nature et les forêts perdues des dinosaures.

Dans le monde du coronavirus, cependant, nos aventures se restreignaient le plus souvent au cadre de la maison. Papi et Mamie vivaient à Herne Hill, dans le sud de Londres, un quartier plus joli et arboré que celui de Streatham, où j’habitais. En réexplorant leur maison, j’ai découvert des bizarreries que je n’avais jamais remarquées auparavant. Il y avait la porte des toilettes du bas qui grinçait quand on l’ouvrait et, si on l’ouvrait et la fermait à répétition, ça faisait comme une jolie musique. Il y avait les robinets d’eau chaude et d’eau froide inversés dans la baignoire (Je me disais que ça ne coûterait rien de les installer moi-même, a dit Papi avec un air penaud).

Le salon était rempli des livres de Papi. Tous les jours, Papi s’installait dans son fauteuil, je m’asseyais par terre, il répondait à mes questions, petites et grandes, sans jamais avoir l’air agacé, même quand les questions s’enchaînaient, agglutinées comme les piments rouges enfilés sur une ficelle dans la cuisine. Parfois, Mamie paraissait agacée, comme quand elle passait la tête par la porte du salon en disant ça fait déjà dix minutes que je vous ai dit que le dîner était prêt c’est pour aujourd’hui ou pour demain les pommes de terre vont refroidir. Mamie portait de beaux chemisiers en satin aux couleurs de bijoux et toujours une broche, en forme d’oiseau ou de libellule. C’était sa tenue quand on faisait notre sortie autorisée – une par jour – et c’était sa tenue à la maison. Je ne l’ai jamais vue en pantalon de survêtement. Elle utilisait un gel hydroalcoolique qui sentait l’orange, mais pas tout à fait. Elle m’a dit que ça s’appelait de la bergamote. J’adorais Mamie, mais elle me faisait un peu peur.

Papi a commandé deux puzzles sur Internet, des dinosaures du Crétacé et des dinosaures du Jurassique, chaque boîte contenant un millier de pièces tarabiscotées. Nous avons descendu Parasaurolophus en renfort pour cette entreprise délicate de reconstitution des ères préhistoriques. Nous nous sommes évadés dans des forêts luxuriantes, chaudes et gorgées de pluie, avec des plantes sans fleurs et des reptiles aux os creux criaillant dans le ciel. Papi s’est mis à quatre pattes pour imiter un tricératops en poussant une sorte de croassement d’oiseau. Il a dit que les dinosaures et les oiseaux avaient un ancêtre en commun. Alors je me suis mise à faire pareil et Mamie a délaissé son émission de jardinage pour descendre voir la cause de tout ce raffut. Papi lui a expliqué que nous étions des dinosaures. Mamie a répondu que ça ressemblait plus à une meute de loups. Mais non, a dit Papi, ça c’est un loup. Il a rejeté la tête en arrière et poussé un hurlement. J’ai rejeté la tête en arrière et poussé un hurlement, et nous avons hurlé ensemble, Papi hurlait en lançant un grand sourire à une Mamie mécontente, je hurlais en essayant de ne pas m’effondrer de rire et, soudain, Mamie a renversé la tête en arrière et lâché un hurlement plus long, plus sauvage et plus guttural que les nôtres. Je me suis tue, interloquée. Papi a eu l’air intéressé. Mamie paraissait choquée. Elle a marmonné quelque chose à propos du déjeuner alors qu’il était encore tôt et s’en est allée. Mamie n’a plus hurlé après ça.

Une fois par jour, nous nous aventurions dehors. Le vaste monde était plus calme et désert qu’avant. Les gens marchaient vite, furtifs, comme s’ils cachaient un secret. On gardait un masque dans la poche au cas où il faudrait passer à l’improviste au supermarché et je savais que Mamie en prévoyait toujours un de plus, ce qui voulait dire qu’elle s’attendait à ce que je perde le mien, donc je me rappelais les recommandations de Maman et faisais bien attention à mon masque. Quand nous sortions, Papi me tenait très fort par la main et, si quelqu’un arrivait en face de nous sur le même trottoir, on traversait la route.

Avant de me laisser monter sur les balançoires de l’aire de jeu, Papi vaporisait du produit sur les sièges et les essuyait.

Le soir, mes parents nous appelaient sur la ligne fixe. Mamie, pensant qu’ils voudraient faire un appel vidéo, avait préparé son iPad, mais Maman a dit qu’ils avaient eu leur dose de Zoom. La première semaine, ils ont appelé tous les jours. Puis la fréquence a diminué. À la suite d’un de ces coups de fil, j’ai entendu Mamie et Papi discuter dans une autre pièce. Mamie disait tu es trop indulgent avec cette petite, Papi disait comme toi avec Matthew autrefois ? et Mamie a répliqué regarde le résultat aujourd’hui. Puis elle a dit quand est-ce que ce sera fini Ben je n’en peux plus et cette fois Papi n’a rien répondu.

Le samedi, Mamie décrochait ses mangeoires à oiseaux et les nettoyait vigoureusement, équipée de gants en caoutchouc jaunes. Le poste de nourrissage pour les oiseaux de Mamie était un poteau pourvu de six bras, avec un type de nourriture différent dans chaque mangeoire suspendue. Elle me laissait mettre les grosses boules dans le silo tout juste séché et celles-ci tombaient au fond avec un plop ! des plus satisfaisants. Elle me montrait les minuscules graines de niger dont les chardonnerets élégants raffolaient, mais je n’avais pas le droit d’y toucher parce qu’elles se répandaient partout et c’était la catastrophe. Quand Mamie sortait réapprovisionner le poste de nourrissage, je la suivais avec un sac de vers de farine séchés que je semais par terre pour le troglodyte mignon. Le troglodyte avait un chant particulier, un trille, et une queue particulière toujours dressée. J’aimais guetter la venue du troglodyte. Mamie avait un nichoir accroché au mur, pour les martinets qui venaient d’Afrique. Quand elle parlait des oiseaux, sa voix devenait plus douce et ça me donnait l’impression que Mamie préférait peut-être les oiseaux aux gens.

En avril, nous avons planté des graines de tournesol. C’est Mamie, la jardinière de la maison, qui a supervisé le travail pendant que Papi restait derrière nous, prêt à répondre à d’éventuelles questions. Mamie a rempli le premier pot avec un terreau noir et friable et m’a demandé de m’occuper du deuxième. Je suis restée paralysée devant le sac de terreau, l’injonction de ma mère de bien me tenir imprimée dans le crâne, jusqu’au moment où j’ai entendu la voix forte de Mamie qu’est-ce qui te prend Ben qu’est-ce qui lui prend ? J’ai senti un contact sur mon épaule, la main délicate de Papi, qui me demandait qu’est-ce qui ne va pas Lucy ?

Maman a dit que je ne devais pas me salir, j’ai murmuré. Un petit silence affreux a suivi, durant lequel j’ai senti Mamie et Papi échanger un regard par-dessus ma tête. Puis Mamie m’a pris la main avec fermeté et m’a emmenée dans le jardin. Elle s’est agenouillée devant un parterre fleuri et a plongé ses mains nues dans le sol. Lucy, elle a dit, c’est dans la terre que tout pousse. C’est de la terre que vient ta nourriture. C’est dans la terre que vivent vers, insectes, microbes, des milliers de minuscules créatures qui la rendent forte, saine et bonne. La terre n’a rien de sale. Tu comprends, Lucy ?

Elle a retiré ses mains puis levé ses doigts en éventail devant moi. Il avait plu récemment, l’humus s’était incrusté dans les sillons de sa peau, surlignant l’entrelacs de lignes, et s’était logé sous ses ongles aussi, comme si elle avait des croissants de lune noirs au bout des doigts. Ces lunes étaient belles. À ton tour, elle a dit. J’ai touché la terre du bout des doigts, hésitante. On me répétait depuis toujours de ne pas jouer dans la boue. J’avais peur que ce soit gluant. Mieux que ça, m’a ordonné Mamie. J’ai pris une grande inspiration et enfoui mes mains dans le sol. Il était frais et humide. Il enveloppait mes mains comme des gants et, quand je les ai retirées, moi aussi j’avais un entrelacs de lignes sur les paumes et des lunes noires. C’est bien, m’a dit Mamie, et quand j’ai trouvé le courage de la regarder elle ne m’a pas paru agacée, rien que – bizarrement – un peu triste.

Nous sommes retournés dans la cuisine. Des taches humides marquaient le pantalon de Mamie aux genoux et aux tibias. Papi m’a fait un câlin pour me rassurer et j’ai rempli le pot suivant en essayant de ne pas mettre de terreau à côté. Les graines de tournesol étaient petites et dures. Mamie a pris ma main dans la sienne, nos deux mains maculées de terre, et a guidé mon index pour enfoncer la graine dans le terreau. Nous avons mis les graines en pot dans la véranda et attendu.

Mai a remplacé avril.

Au journal télévisé, le matin, il y avait des scientifiques qui se tenaient derrière des pupitres.

Au journal télévisé, le matin, il y avait des infirmiers et des infirmières qui retiraient leur visière de protection et leur visage était plissé de partout.

Au journal télévisé, le matin, il y avait le nombre de morts.

Nous faisions des puzzles. Nous regardions Les Octonautes. Nous cherchions des informations sur les hiboux sur l’iPad de Mamie et nous les classions. Notre préféré était le grand duc avec des oreilles qui n’étaient pas vraiment des oreilles, rien que des touffes qui y ressemblaient. Et pour ses vraies oreilles, il y en avait une plus haute que l’autre, c’est pour ça qu’il avait une ouïe aussi fine et arrivait à attraper des souris dans le noir. Nous aimions tous les trois les hiboux. Nous les observions dans l’émission Springwatch à la télé, un hibou a mangé un oisillon qui venait d’éclore, c’était horrible, mais c’était la vie des hiboux. Mamie avait une broche hibou. Elle m’a laissée la porter un après-midi pour me faire plaisir. Quand je la lui ai rendue, je l’ai vue inspecter l’agrafe. Mamie a acheté des œufs après des semaines de pénurie au supermarché, on a préparé des cupcakes, j’ai mis de la farine partout et je me suis fait la réflexion que les œufs étaient aussi des oisillons en développement.

Nous avons regardé les graines de tournesol germer. Nous avons lu toute la collection des Horrible Histories et regardé tous les épisodes de la série à la télé. Ils avaient de bonnes chansons rigolotes. Nous avons fabriqué des tentes avec des draps et des pinces à linge. Nous avons construit des vaisseaux en Lego. Nous avons dessiné des animaux qui figuraient dans mon anthologie de la Collection Nature, et des animaux qui n’y figuraient pas mais qu’on y aurait trouvés autrefois, les loups, les ours et les lynx. Nous allions nous promener à Brockwell Park. Mamie me montrait les perruches à collier perchées tout en haut des arbres et regardait avec regret la piscine du Lido, toujours fermée. Papi étalait une serviette sur le banc avant qu’on s’asseye. Nous parlions à Maman et Papa au téléphone. Maman avait le virus. Ce n’était pas trop grave parce qu’ils avaient toujours leur créneau de livraison pour les courses en ligne. Maman espérait que j’étais sage. Je ne lui ai pas avoué que j’avais mis mes mains dans la terre. Nous avons regardé les pousses de tournesols développer une tige puis des feuilles, d’abord deux, puis de plus en plus. Nous allions nous promener dans le centre-ville de Herne Hill. Mamie et Papi regardaient avec regret le pub, toujours fermé. Mamie disait qu’elle tuerait pour une bonne pinte et un Yorkshire pudding qu’elle n’aurait pas préparé elle-même. Nous avons regardé la série Planète Terre de David Attenborough. Nous avons regardé la chaîne Discovery. Papi et Mamie ont parlé des endroits où ils avaient voyagé et des endroits où ils espéraient retourner et leur voix s’est faite incertaine. Peut-être, ils ont dit. Quand ça ne sera plus dangereux.

On s’est endormis sur le canapé pendant une émission spéciale sur les grands requins blancs. Je me suis réveillée avec la tête sur les genoux de Papi. Papi et Mamie dormaient encore, l’un contre l’autre, Mamie ronflait un peu. La télévision brillait d’une lumière vibrante dans la pièce sombre et les rideaux n’avaient pas été tirés comme s’il n’y avait personne à la maison. La chaîne Discovery était passée des océans de Cape Town aux forêts tropicales du Costa Rica. Un ara tournait la tête sur le côté, vers moi. J’ai eu l’impression qu’il voulait me parler, qu’il avait lui aussi des questions, des questions qui ne pouvaient pas trouver de réponses parce qu’il n’y avait pas moyen de les articuler, du moins pas avec une voix que je pouvais comprendre, et cette pensée s’est accompagnée d’une sensation, une sensation désagréable, celle d’une présence chatoyante et insaisissable qui se glissait dans la maison. Cette idée de questions qui ne trouvaient ni expression ni réponse m’a terrifiée. J’ai eu si peur que j’ai secoué le genou de Papi pour le réveiller. Papi s’est extirpé du canapé sans réveiller Mamie et m’a portée dans ma chambre en haut. Il s’en est allé avant de revenir avec une grande tasse de chocolat chaud.

Dors bien, petite puce.

J’ai bu le chocolat chaud, mais la présence insaisissable a persisté.


Juin a remplacé mai. Au journal télévisé, le matin, le nombre de morts augmentait. Dans la véranda, les tournesols s’élevaient et, lentement, sont devenus des déesses.
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Tu t’es toujours sentie plus à l’aise en considérant la vie de l’extérieur.


Tu regardes le chien se contorsionner en geignant dans les bras de Katya. Alison lève la patte antérieure de l’animal et insère une aiguille dans le carré de peau rasé au préalable. Ta caméra demeure fixe entre tes mains. Le sédatif agit vite – un tressaillement, puis les yeux brillants du chien se ferment, son corps s’affaisse. Katya le dépose sur la table d’examen, désinfectée en vitesse après le chien précédent. La lumière est médiocre dans la clinique de fortune. Leurs visages, les deux vétérinaires séparées par leurs masques, le chien endormi, paraissent sombres et voilés dans le viseur. Les mots demi-vie te viennent en tête.

Les vétos rassurent à voix basse le chien dans leurs langues respectives tout en procédant à leurs manipulations. Le programme est court, seulement quatre semaines pour des centaines de chiens à traiter. L’équipe ne reviendra pas avant l’année prochaine. Tu les regardes passer la fourrure au peigne fin en quête de tiques accrochées à la peau. Tu faisais pareil autrefois avec les border collies à la ferme, dans le Somerset. Elles portent le chien jusqu’à l’évier en céramique ébréché, soutenant sa tête le temps de le laver puis de le sécher avec une serviette. Elles coupent des échantillons de sa fourrure fauve qu’elles mettent dans des sachets en plastique hermétiquement fermés. Viennent ensuite la balance et le dosimètre. Elles consignent toutes les données.

Que dit le relevé ?

Ta voix, désincarnée dans la vidéo, paraît rouillée. C’est Katya qui te répond.

Dans la moyenne.

Quel âge ?

Trois-quatre ans, je dirais.

Les vétos t’ont prévenue qu’on ne trouvait pas de chiens de plus de huit ans.

Elles transfèrent leur patient endormi dans l’autre pièce, aménagée en salle d’opération. Piotr, autre membre de l’équipe, va se charger de la castration. Tu coupes l’enregistrement et poses la caméra, les bras endoloris à cause du poids du boîtier. Lorsque tu sors du bâtiment, la lumière du jour est grisâtre, aveuglante. Le sarcophage, visible de partout dans la centrale de Tchornobyl, te salue comme une vieille amie.


Il paraît que la flamme était petite, de loin. Ça a pu ressembler à une bougie, ou une étoile filante. Un bref éclat dans la nuit. Puis l’obscurité et le secret de nouveau.


Tu adresses un signe de tête aux deux gardes devant le bâtiment voisin. Tous deux en treillis gris, tous deux la cigarette au bec. Acte assez paradoxal dans un endroit où tant de gens ont trouvé la mort, mais c’est peut-être le but. Tu aurais pu aussi t’attendre à un lieu dépeuplé, désert et ambigu, comme sur les photos. C’est loin d’être désert. Plus de deux mille ouvriers se rendent quotidiennement en train sur le site. Sans oublier les touristes, qui commencent à revenir après les confinements de l’année dernière. Des visiteurs, doit-on dire.

Toi aussi, tu tires une cigarette de ton paquet et l’allumes. Avant, tu ne fumais pas. L’habitude t’est venue ces dernières années, insidieuse, d’abord un jour, puis un autre. Les gardes s’en vont faire leur ronde. Tu t’adosses à la façade, embrassant du regard le béton brutaliste de la centrale. Les quatre réacteurs d’origine reliés par des couloirs et des annexes, le tout sur plus de trois kilomètres. Le treillage de la tour de refroidissement inachevée, maintenant à l’abandon. Les pylônes, les cheminées, les tuyaux. Et, géante parmi ces géants, l’immense arche grise du sarcophage. En baissant les yeux, tu t’aperçois qu’un chien t’observe, la tête inclinée sur le côté, le regard curieux. Trois autres traînent aux abords du bâtiment.

Tu t’accroupis et tends la main. Tu as retiré tes gants chirurgicaux, chose que tu n’es pas censée faire. Il y a les radiations, sans parler du coronavirus, maintenant. Quelle importance, après tout, puisque tu es déjà une demi-vie ? Le premier chien, une femelle, vient aussitôt, les oreilles droites. Elle renifle ta main, la lèche timidement. Tu n’as rien à manger sur toi, mais elle acceptera un peu d’affection, t’autorisant à lui caresser la tête, à lui gratter le menton. Quelque chose s’éveille, une douleur sourde depuis longtemps refoulée. Elle est loin l’époque où tu côtoyais des chiens.

La chienne se roule par terre, aboie.

Elle veut jouer, dit Katya.

Tu lèves la tête. La véto ukrainienne se tient sur le seuil de la clinique, son expression est insondable. Elle sort une balle de sa poche et la lance. La chienne file comme l’éclair la chercher puis revient devant toi, impatiente de recommencer.

Katya dit, Ils restent sauvages, vous savez.

Tu étudies la chienne et médites sur l’idée de confiance.

Vous êtes prête ? s’enquiert-elle.

Tu acquiesces en silence, retournes à l’intérieur. Ta caméra t’attend sagement sur la table d’examen.


Les chiens de la zone d’exclusion sont les descendants sauvages des animaux de compagnie abandonnés sur place. Ceux qui ont couru après les bus d’évacuation. Ceux qui ont échappé aux abattages. Ils ont disparu dans la forêt, se sont reproduits, et, maintenant, on en dénombre des centaines. Les chiens se souviennent des humains, malgré la sentence qu’ils ont subie. Ils cherchent toujours ta compagnie.


À l’aéroport, le douanier a jeté un deuxième, lent coup d’œil à ton passeport avant de te faire signe de passer. Impossible de savoir si c’est ta date de naissance qui a retenu son attention, ou un détail administratif.

Enfant, tu imputais à ta vie paysanne tes difficultés à nouer des relations, tes difficultés scolaires. Ton éducation trop éloignée de celle de tes pairs. Ta connaissance de la vie et de la mort déjà façonnée de multiples manières qui te semblaient inconciliables. Le bétail élevé, chéri, puis conduit à l’abattoir. La terre connue intimement et les nuisibles éliminés nonchalamment. Avec les animaux et ton petit frère Jake, tu te sentais bien. Avec les autres, tu marchais dans un tunnel aux murs de gaze où des voix murmuraient dans une langue inintelligible pour toi.

Le projet de classe sur l’histoire des familles a tout changé. Ton camarade a raconté celle de son oncle biélorusse, un homme qui avait vécu toute sa vie dans une zone rurale non loin de la centrale nucléaire. Jusqu’au matin où un convoi est arrivé. L’oncle s’est vu soudain arraché à sa maison, sans explication. Il ne pouvait emporter ni biens ni bêtes. Personne ne l’a informé de l’explosion ni des radiations qui se propageaient lentement. Ce n’est que plus tard qu’il a appris la vérité concernant l’événement qui affecterait le restant de son existence. L’événement du 26 avril 1986. Ta date de naissance, une fléchette sortie de la bouche de ton camarade. Un sentiment t’a envahie, froid et fourmillant. Une prise de conscience. Le soulagement colossal, bouleversant, d’apprendre ce lien. Tu avais bien senti que tu étais en quelque sorte brisée à l’intérieur. Avant ce moment, tu n’avais pas su pourquoi.

Ce jour-là, tu es rentrée à la maison et tu as interrogé ta mère sur le jour de ta naissance. Elle t’a raconté l’histoire du mois qui avait précédé le terme prévu. Ton père et elle faisaient un dernier voyage pour examiner une nouvelle race de bétail dans le comté de Cumbria. Le jour de l’explosion du réacteur 4, ta mère a fait un malaise qui serait plus tard attribué à une crise de prééclampsie. Ils se sont rendus en urgence à l’hôpital le plus proche. Ton père a roulé à fond la caisse sur des routes inconnues, ses mains tremblant sur le volant. Les médecins ont tout de suite emporté ta mère au bloc pour une césarienne. Tu es venue au monde avec quatre semaines d’avance.

Après l’explosion, les masses d’air se sont dirigées vers l’ouest du continent européen. Quand ta mère a quitté l’hôpital avec toi, six jours plus tard, la pluie de Tchornobyl tombait. Ta mère a senti les premières gouttelettes sur son visage, les a regardées s’écraser sur le tien. Au début, a-t-elle dit, elle s’était inquiétée en apprenant d’où venait la pluie. Mais, en fin de compte, ça ne vous a pas affectées.

Tu savais que c’était faux. Désormais, tu te savais marquée, et tu as pris ces révélations très à cœur. Tu as lu quantité de livres sur Tchornobyl. Étudié des photos de Tchornobyl. Rêvé de Tchornobyl. Tu t’es imaginée dans son souffle, brûlée ou empoisonnée, désintégrée de l’intérieur. Au fil des ans, tu en es venue à considérer Tchornobyl comme ton explosion. Tu savais qu’il s’agissait de pensées négatives, qui devaient être refoulées. Tu ne voyais pas comment les arrêter.

Dans la photographie, tu as trouvé un refuge. D’abord, les appareils jetables pas chers. Vingt-quatre images à composer avec méticulosité et retenue pendant que tu économisais ton argent de poche pour les tirages. Plus tard, l’appareil photo numérique, qui a transformé l’objectif en outil flexible, malléable. La possibilité du repentir. C’était l’idéal pour exister dans ce monde, pour t’absenter tout en paraissant présente. Un moyen d’observer et de s’inspirer des autres. Une échappatoire. Après avoir quitté la ferme à dix-huit ans, tu as cherché l’anonymat en ville. Tu t’es perdue dans des boulots alimentaires. Sur ton temps libre, tu as progressé en passant des clichés à la vidéo. Tu cherchais tes sujets parmi ceux qui avaient transgressé, volontairement ou non, la ligne invisible de l’appartenance. Tu as interviewé des personnes à la rue, en prison, en proie à une addiction. Les années ont passé. Tu prenais soin de garder ces pensées d’explosions, de fusion, bien enfouies. Parfois, tu tombais sur un article consacré à Tchornobyl ou sur un bout de phrase à la radio, et tu te souvenais de ton but ultime. Puis tu t’imaginais sur les traces des survivants. À la recherche des enfants expédiés à l’étranger qu’on a vite surnommés les vers luisants, des adultes lentement rongés par la radioactivité. Des stalkers qui franchissaient la frontière pour escalader les vieilles antennes de la centrale. Tu te disais que ces gens garantiraient ton passage. Que leurs témoignages t’offriraient la clé de ce pèlerinage singulier, te donnant accès au point d’origine de ta pluie baptismale.

Pas un instant tu n’imaginais que ce serait grâce aux chiens.


Katya apporte la patiente suivante. Petite, l’air teigneux, fourrure bouclée. La chienne ne cesse de frissonner jusqu’au moment où l’aiguille s’enfonce et que sa respiration ralentit.

Pourquoi tu ne lui donnerais pas son bain ? propose Piotr, le vétérinaire russe. Il te faut un moment pour comprendre que c’est à toi qu’il s’adresse. Tu hésites – ce n’est pas ton rôle – puis tu acquiesces en silence.

Tu délaisses ta caméra et portes la chienne endormie à l’évier, sentant les mouvements de ses côtes sous son pelage. Maigre, mais pas squelettique. Les ouvriers de la centrale donnent à manger aux chiens. Tes doigts s’engourdissent sous l’eau froide tandis que tu savonnes sa fourrure qui ruisselle de crasse et d’huile. Tu soulèves ses pattes une à une pour bien rincer entre ses coussinets parcheminés. Tu tiens sa tête avec délicatesse le temps de laver à l’éponge son visage et ses oreilles pendantes. Si Katya et Piotr décèlent l’habitude dans tes gestes, ils n’en disent rien. Tu repenses aux border collies, à la manie de Jake de descendre en douce la nuit pour aller se pelotonner contre eux. Jusqu’au jour où cette manie, comme d’autres traits, a été qualifiée de faiblesse.

L’équipe de vétérinaires et de ramasseurs de chiens qui se rend annuellement à la centrale cherchait un documentariste afin de promouvoir son programme. Il lui faut des fonds pour les vaccins, les traitements antiparasitaires, les stérilisations. Lorsque tu as lu l’annonce, c’était comme une invitation à revenir au bercail. Tu as suspendu le petit boulot de saisie de données qui paie ton loyer et tes factures, mis à jour tes tests Covid et tes certificats de vaccination. Dans l’avion, tout le monde portait un masque. Il n’avait jamais été si facile d’être invisible.

Tu enveloppes la chienne dans une serviette et la frictionnes de ton mieux pour réchauffer son petit corps trapu. Tu songes à la façon dont les humains ont façonné cette relation, les chiens comptant parmi les premières bêtes à travailler de concert avec les gens, puis à leur service. Pour en venir à rassembler d’autres bêtes destinées à nourrir ces gens, à l’époque où les chiens étaient des loups. Tu te demandes comment tout a commencé, le premier humain et le premier loup. L’acte qui a établi cette confiance.

Des alliances ancestrales, bénéfiques, persistent entre humains et autres animaux à certains endroits. Au Brésil, des gens pêchent en eau trouble aux côtés de dauphins d’eau douce. Les cétacés rabattent les poissons vers les filets, qui brisent les bancs, de sorte que chacun obtient sa part. Il existe sûrement d’autres alliances que tu ignores. Il en a sûrement existé dans des proportions que personne ne soupçonne aujourd’hui. Il a sûrement existé des individus qui, se sentant étrangers aux mots de leurs semblables, ont cherché refuge dans le langage d’une autre espèce.


Tu reprends le train vers la ville en compagnie des ouvriers de la centrale. Le sarcophage rapetisse, peu à peu détrôné de l’horizon à mesure que les wagons s’enroulent, cahotants, autour des terres violées. Tu dînes à l’auberge de jeunesse. Les vétos discutent entre eux, en anglais ou en russe. Tu prends congé sitôt après le repas pour te retirer dans ta chambre.

Allongée sur l’étroit lit superposé, tu sens l’obscurité s’installer. Comme un flux, perceptible dans un camaïeu gris. Cette nuit, les chiens courront dans tes rêves. Après la révélation sur ta date de naissance, tu as été un temps convaincue que tu avais été adoptée. Pourquoi sinon t’aurait-on caché cette information ? Tu es revenue à la charge auprès de ta mère en lui demandant si on t’avait arrachée à l’incendie de Tchornobyl. Si tu étais un ver luisant. La question l’a blessée, effrayée. Puis énervée quand tu en as parlé à d’autres personnes. Il y a eu des discussions avec l’école. Des discussions entre tes parents dans la cuisine, des bribes saisies depuis l’escalier où tu étais assise avec Jake, la porte pas tout à fait fermée. Ta mère ne comprenait pas comment une idée pouvait s’implanter et se muer si vite en fixation. Que cette idée avait inondé ton corps comme une averse de pluie radioactive. Que tu avais besoin de réponses. Elle t’a montré ton acte de naissance, mais tu savais qu’on pouvait contrefaire ce genre de document.

Lorsque tu t’endors enfin, les chiens sont de flammes. Leurs pattes frappent le béton dans des gerbes d’étincelles et leurs queues forment des panaches de fumée.

Dans nombre de cultures indigènes, le feu sert d’outil de gestion de l’écosystème. Il éradique les broussailles trop sèches, rend les plantes résistantes et favorise la régénération de la terre en la défrichant. Certaines graines ont besoin d’une explosion de chaleur pour germer.


Au déjeuner, tu croises Pasha, le ramasseur de chiens, devant la clinique, en train de fumer une cigarette. Tu lui dis bonjour dans un ukrainien timide et tu lui demandes combien de chiens il a attrapés aujourd’hui. Pasha lève huit doigts. Il désigne ta caméra.

Tu lui expliques que tu filmes les chiens, et seulement les chiens. Il hoche la tête d’un air pensif. Puis il prononce un mot que tu reconnais. Vovk. Loup. Tu lui demandes s’il a vu des loups. Tu as entendu dire qu’ils s’hybrident avec les chiens. Tu joins les mains en entremêlant tes doigts.

Chien-loup, dis-tu.

Pasha te dévisage de biais.

Vous sauriez en attraper un ?

Il tire une dernière bouffée, écrase sa cigarette avant de ramasser le mégot et de le mettre dans sa poche. Il s’en va sans répondre à ta question.

Des vidéos de drone montrent une meute de loups filant à la queue leu leu au long des vieilles routes de Prypiat. La forêt a réinvesti la ville durant ces trente-cinq années, brisant le bitume de ses racines et tutoyant les étages de ses arbres. Ils encerclent les bâtiments, s’y adossent. Leurs rameaux battent contre les fenêtres brisées en se tendant vers la lumière. Forêt de ciment et de feuilles. Forêt de loups, désormais. La présence des loups est un signe. La terre se retourne, des choses ancestrales refont surface. Partout dans le cercle arctique, le réchauffement libère peu à peu le sol du permafrost, et ce qui y est enfoui. La terre exhume, la terre expulse. Objets, souvenirs, maladies. Les intrusions venues des profondeurs exercent une forte pression sur le présent.

Les choses montrent leur vrai visage.

Tu rattrapes Pasha en courant.

Laissez-moi vous accompagner. J’aimerais attraper un chien.


À Prypiat, tu te mêles aux touristes le temps d’une journée. Tu les observes en t’interrogeant sur ce qui les a amenés ici. Le groupe est réduit, des curieux venus de pays ayant levé les restrictions, ceux assez braves ou fous pour visiter une terre infectée en ces temps infectés. À moins que le danger des radiations paraisse plus anecdotique maintenant, dans ce monde du coronavirus. Des demi-visages scrutent par-dessus leur masque. Certains n’en portent pas. Ils paraissent nus, vulnérables.

Le guide vous conduit au réfectoire de l’école no 3. Une salle emblématique, dit-il. Vous en avez sûrement vu des photos.

La photo dont tu te souviens a été prise par un visiteur à l’occasion d’un circuit comme celui-ci. Sur l’image, un renard se tient figé sur un tapis de masques à gaz, prêt à prendre la fuite. Le renard paraît en bonne santé, avec une fourrure épaisse, une queue touffue, des taches noires sur les oreilles et la truffe. Des oreilles dressées d’ailleurs – l’instant d’après il va détaler. Un masque à gaz pend au dossier de la chaise derrière lui. Des branches hivernales se croisent derrière les fenêtres. La photo a remporté un prix.

Tu suis le guide dans la célèbre salle. Tu imagines presque y découvrir le renard qui t’attend, ou quelqu’un d’autre. Le renard transformé, son corps allongé, sa fourrure de rouille délavée en gris argenté. Le regard intense du chien-loup soutenant le tien. Il n’y a personne, mais les masques à gaz jonchent le sol exactement comme sur la photo. Leurs yeux ronds tournés vers le plafond, vides, attachés à leur tube de respiration. Comme si le souvenir des enfants qui les ont jetés était tapi juste en dessous, aux aguets. Ces enfants qui deviendraient les vers luisants.

Le guide vous montre des lieux où les gens travaillaient, jouaient, dormaient. Des rangées de pupitres dans les salles de classe. Des amas de livres recouvrant le sol d’une pièce. Au bureau de poste, le plâtre effrité désagrège la fresque d’une femme en robe blanche et pieds nus, un homme coiffé d’un casque de cosmonaute. Des oiseaux s’envolent entre les deux personnages. Ça paraît pervers, presque hérétique, d’imaginer de banales activités du quotidien ayant lieu dans cette ville. Qu’une femme puisse se brosser les dents au-dessus d’un lavabo, s’inspecter dans le miroir. Approuver son reflet d’un air satisfait ou froncer les sourcils, déçue par l’image renvoyée.

Tchornobyl a sa palette : des tons clairs de bleu et de jade. La couleur de la lumière à travers les vitres brisées. La couleur de la peinture qui s’écaille. Tchornobyl a son univers sonore : l’égouttement de l’eau, le gémissement du vent. Tu te sens attirée par les flaques, que le guide t’enjoint d’éviter. Ce sont les plus contaminées.

Le guide poursuit son circuit. Il emmène le groupe dehors voir la grande roue qui se dresse parmi les arbres avec ses nacelles suspendues. Les balançoires rouillées grincent et oscillent doucement sur l’aire de jeu. Les autos tamponneuses sont garées pêle-mêle. Dans un film, un petit malin prendrait place dans l’une d’elles, poserait les mains sur le volant et lancerait une blague. La musique démarrerait soudain, stridente. L’auto tamponneuse ferait une embardée et un monstre surgirait. Il n’y a pas de film dans le cas présent, ou pas ce genre-là. Pourtant la tentation demeure de s’asseoir dans l’auto, de mettre les pieds sur les pédales, de saisir le volant. De sentir le premier bond en avant, la collision contre le bourrelet en caoutchouc du voisin. De se sentir vivante.


Katya tient la chienne et tu la laisses guider tes gestes avec la seringue, faisant mine là encore d’être en terrain inconnu. Tu sens la brève résistance de l’épiderme, le léger tressaillement de peau quand l’aiguille s’enfonce. Tu injectes le vaccin. Les vétos t’ont invitée à mettre la main à la pâte. Les bains, les vaccins. Tu ne saurais dire s’ils se réjouissent de bénéficier de ton assistance ou s’ils veulent que tu fasses l’expérience tactile de ce que tu filmes. Ou si c’est encore autre chose. Ils ont peut-être perçu que, dans ton tunnel de murmures et de gaze, il y a un vide, un vide qu’ils pensent t’aider à combler ainsi. Avec ces chiens qui sont aussi des fantômes.

Deux scientifiques passent à la clinique. Ils font partie d’une équipe qui mène une mission de terrain dans la zone d’exclusion, mission qui a été suspendue durant ces derniers mois de pandémie. Ils sont impatients de consulter les données des vétos sur les chiens. Tu t’effaces dans un coin pour filmer la conversation, observant l’interaction entre vétérinaire et scientifique. La zone constitue une occasion en or pour beaucoup de disciplines d’étudier non seulement les effets des radiations, mais aussi l’immense expérience fortuite de l’absence humaine. Que se passe-t-il quand on dégage les gens du cadre, et à quel rythme ? Cette équipe utilise depuis le début des drones afin de surveiller les déplacements des animaux. Ils vous montrent quelques-unes de leurs vidéos. Tu te penches, intéressée. Tu aimerais bien tester un drone. Là, on voit des chevaux de Przewalski, avec leur crinière hirsute, en train de paître les hautes herbes tout près de cabanes à l’abandon. Là, on voit des tétras lyres qui dodelinent de la tête dans les sous-bois, non loin de la centrale. Des pièges photographiques ont révélé des bêtes plus discrètes : lynx, bison et même un ours brun. Et les loups.

La présence des loups enchante les scientifiques. Leur conversation s’oriente vers les populations et les cascades trophiques. Ils discutent des conséquences du retour d’un superprédateur dans la chaîne alimentaire, de son rôle possible dans la régénération du paysage, comme à Yellowstone. Des changements susceptibles de se répercuter d’un bout à l’autre de l’écosystème. Les communautés d’insectes, de plantes et de mycéliums, bombardées de produits chimiques dans tant de régions, s’épanouissent ici. Une nouvelle espèce de champignon noir des plus étranges a même été mise au jour à l’intérieur des réacteurs. Quelle ironie ! s’exclament-ils. La terrible et inéluctable ironie de voir un endroit saturé de radiations devenir un havre de vie.

Cela dit, il y a quand même des gens qui viennent, rappelle Katya après le départ des scientifiques. Les stalkers. Ils grimpent dans les tours et sur les antennes.

Tu lui demandes ce que les stalkers font ici.

Katya hausse les épaules. Je ne sais pas. Camper, se droguer ? Au fond, peu importe. Ils choisissent de venir ici. En hiver, ils brûlent des meubles pour se réchauffer.

Tu songes à l’attrait de l’abandon, à la beauté de l’absence humaine. Tu pourrais transformer ta caméra en drone, en soustraire tes yeux et tes choix. Tu imagines l’objectif, vagabond, autonome, volant autour des immeubles de Prypiat. Que devient le film dans ce cas, sans cadrage ? Un enregistrement sans témoin. Il doit exister d’autres voies. La nature sauvage n’est qu’une construction. Un mythe développé en même temps que les parcs nationaux d’Amérique du Nord afin d’exclure ceux jugés moins civilisés de leurs terres ancestrales. Même ici, dans ce monde perdu, il reste des gens. Il y a les ouvriers de la centrale. Les vétos. Les habitants qui ne sont jamais partis. Et peut-être que ceux qui passent la frontière, montent dans les immeubles et récupèrent de la ferraille à revendre sont eux aussi attirés par autre chose. Peut-être que ces terres ont besoin d’être connues.

Dans l’après-midi, tu reviens voir la chienne que tu as vaccinée. Une corniaude teigneuse à la queue tronquée. Elle bâille, sa langue rose pendante, s’étire et trottine jusqu’à toi, la mine ensommeillée. Tu lui caresses la tête sans réfléchir. Aussitôt, elle se cabre en s’agrippant à ton jean avec les griffes de ses pattes avant.

Pasha passe à la clinique alors que les vétos sont en plein nettoyage et te fait signe de sortir. Il te dit de te tenir prête ce soir. Vous partez chercher le chien-loup.


Pasha gare la Land Rover à la périphérie de Prypiat. Tu descends de voiture, battant des paupières le temps de t’accoutumer à l’obscurité. Tu n’as que le clair de lune et ta lampe frontale pour te guider. Tu penses à ce qui a été abandonné en 1986, outre les chiens. Des dessins d’enfants, des héritages familiaux, des vieilles lettres. Des objets longtemps conservés et chéris. Tu penses aux chiens qui ont été rassemblés, abattus et jetés dans des fosses, leurs os enfouis. Tu penses aux traces.

Le vent chahute les arbres. Les branches griffent les façades des immeubles et cognent aux fenêtres éventrées, comme si elles s’appelaient, cherchaient à se rejoindre à travers les pièces et les couloirs vides. Les détritus de vies pétrifiées. Il est trop facile d’imaginer cette jeune forêt renonçant à ses racines pour occuper les lieux.

Au vent essoufflé succède un silence écrasant, et tu sens la fraîcheur de l’air nocturne. Des sons émergent peu à peu : bruissements, grattements. Un hibou ulule. Ces immeubles sont occupés. Des oiseaux nichent dans les éviers, des renards affouillent le tapis des feuilles portées à l’intérieur, des chauves-souris pendent aux luminaires. Draps et rideaux ont été depuis belle lurette transformés en une matière différente par l’armée d’insectes kératophages. Dans d’autres pièces, les stalkers venus de Kyïv et de villes plus lointaines, qui ont échappé aux patrouilles et parcouru des kilomètres pour se planquer dans la zone. Ils y resteront une nuit, quelques jours. Jusqu’à épuisement de leurs provisions. Et les riches curieux dans leurs tenues de camouflage hors de prix, qui paient les stalkers pour cette expérience incomparable : découvrir une ville fantôme.

Pasha indique : par ici. Tu le suis au milieu des immeubles boisés.


Tu tâches de ne pas lambiner. Derrière Pasha, tu te sens lente, pataude, tes mouvements s’imposant, massifs, dans la nuit. Le faisceau de ta lampe frontale contraste sur les sentiers envahis de végétation. Ces chemins, bien définis à la lumière du jour, deviennent maintenant exigus, cernés par d’épais buissons et des roncières tortueuses. Quelque part à droite, une lointaine lueur qu’on pourrait assimiler à un feu de camp.

Pasha tapote sa lampe frontale : il est temps d’éteindre. On ne croise pas que des stalkers amicaux. Ta progression se fait plus laborieuse. La voûte des arbres uniquement percée par les tours de béton. Tu avances à tâtons, un pas nerveux après l’autre. Les yeux rivés sur la silhouette noire de Pasha devant toi. Lorsqu’il s’arrête enfin, au pied d’un immeuble, tu ne sais plus du tout où vous êtes dans la ville. Pasha s’engouffre dans le bâtiment et, au fond du hall d’entrée, pénètre dans une pièce délabrée. Des créatures se carapatent à votre arrivée, mais plusieurs indices révèlent que Pasha est déjà venu. Un tabouret tiré sous un cadre de fenêtre évidé. Un crissement de cendres sous tes bottes. En t’approchant, tu découvres que la fenêtre offre une vue dégagée sur un immeuble en face. Un accès ouvert est occulté par un rideau de plantes grimpantes.

C’est là, comprends-tu. La tanière.

Tu te demandes depuis combien de temps Pasha surveille le chien-loup.

Tu te demandes pourquoi il a décidé de te montrer l’endroit ce soir.

Pasha s’absente un instant puis revient avec un deuxième siège – un tabouret né d’une chaise ayant perdu son dossier dans un incendie. Vous vous installez de part et d’autre de la fenêtre. Vous vous préparez à attendre. L’entrée de la tanière est un trou noir dans ce monde charbonneux. Elle t’aspire.

Tu perds toute notion du temps. Le froid nocturne te saisit, ton attention s’émousse. Tes jambes fourmillent et s’engourdissent. Ton esprit flotte. Tu es assise en classe quand un enfant lit tout haut une date qui chamboule ton univers. Tu te tiens sur le carrelage rougeâtre de la cuisine face à ta mère qui répète je ne sais plus quoi faire de toi. Je ne sais plus quoi faire. Son visage est rouge, elle a pleuré, et c’est ta faute. Tu es sous la couette avec une lampe de poche, à dévorer des mots d’horreur et d’effroi. Tu te lèves trop tôt après t’être couchée trop tard pour aider à récurer l’étable. Tu es trop lente, trop lente, qu’est-ce qui cloche chez toi, gamine ? Tu déambules à l’école dans un tunnel entre chien et loup où personne ne te voit parce que tu ne peux pas te permettre d’être vue. Tu prends des photos. Tu annonces à Jake que tu quittes le domicile familial et, en voyant sa tête, tu comprends que la culpabilité t’éviscérera. Tu t’installes en ville. Tu fais le ménage dans des hôtels. Tu filmes des gens. Tu saisis des nombres dans une base de données. Tu t’immerges dans des routines qui composent une vie, ou une demi-vie. Tu suis le fil qui a été tiré, qui te mène à ta date de naissance. Qui te ramène ici.

Pasha se penche en avant. Alerte.

Une forme lupine, furtive, apparaît à l’angle de l’immeuble. Elle se fige – perçoit-elle votre présence ? Tu as le temps de discerner les oreilles triangulaires, le museau pointu, la queue droite et basse. Même en silhouette, son héritage saute aux yeux. Tout comme son ventre : pendant et gonflé. La chienne-louve attend des petits. Elle esquisse un pas hésitant vers sa tanière, puis un autre. Ce n’est pas seulement de la prudence. Tu le devines à la posture voûtée de Pasha, à son air anxieux. Il la surveille depuis un moment. Il était au courant de son état. Tu le vois à la démarche de la chienne-louve, certes prudente, mais aussi incertaine, presque titubante. Elle se précipite soudain et disparaît dans l’immeuble.

Tu te tournes vers Pasha.

Elle est en difficulté, dis-tu, mais tu ne connais pas le terme ukrainien, alors tu en emploies un autre : khvoryy. Malade. Pasha opine de la tête. Oui. Tu restes assise, dans l’attente, sans savoir quoi faire. De nouveau, le temps s’évapore. Une heure s’écoule, sans doute, mais aucun de vous ne peut se résoudre à partir. Jusqu’au moment où tu détectes du mouvement, dans l’entrée. La chienne-louve émerge de l’ombre, mais il y a clairement un problème. Après quelques pas mal assurés, elle s’abat sur son flanc. Son gros ventre se soulève par à-coups à un rythme inquiétant. Elle se met à agiter les pattes, à se contorsionner. Son dos se cambre. Elle va mettre bas.

Tu agis sans réfléchir. Tu sors par la fenêtre. Pasha jure en ukrainien dans ton dos. Il mesure le danger que présente un animal sauvage et tu devrais le mesurer aussi. Mais la nature sauvage n’est qu’une construction, nous étions nous-mêmes sauvages jadis. Nous étions parents. Tu parles à la chienne-louve en t’approchant – là, tout doux. On est là pour t’aider. Tu t’accroupis, rasant le sol, à mesure que la distance qui vous sépare se réduit. L’animal claque des mâchoires, retrousse les babines ; crocs et salive brillent sous la lune. Son regard perçant, féroce. Tout doux, répètes-tu, tout doux. Combien d’animaux as-tu vus en difficulté dans ton enfance ? Ne pense pas au nombre qui a été sauvé ; l’important c’est qu’ils le savent, ils savent quand ton intervention est nécessaire. À cet instant, ça ne fait aucun doute pour toi : la chienne-louve savait que tu étais là. Elle est sortie de sa tanière en sachant que tu étais là. Elle demande de l’aide.

La main ferme de Pasha se plaque sur ton épaule, t’exhortant à reculer. Tu te libères d’un mouvement. Tu continues à parler, progressant à petits pas, à quatre pattes, jusqu’à toucher le dos de la chienne-louve du bout des doigts. Le manteau brûlant de sa fourrure. Elle tressaille, mais ne cherche pas à mordre, cette fois. Tu fais remonter ta main le long de sa colonne vertébrale. Lissant la fourrure, fixant ton regard dans le sien. Tu atteins l’arrière de sa tête, mets la paume à plat.

En temps normal, avec un animal en bonne santé, cette transgression ne serait pas tolérée. Mais là, elle est avec toi, dans la clarté grise de la lune. Ses yeux se ferment.

Puis se rouvrent, désorientés. Tu persistes à parler, à l’apaiser. Elle se met à baver. Son corps se consume de fièvre. Tu tournes la tête vers Pasha, ton impuissance se réaffirmant. Tu n’es pas à la ferme, la chienne-louve n’est pas sous ta responsabilité. Alors Pasha agit à son tour. Il retire son écharpe et, d’un geste rapide et délicat, la met sur les yeux de la chienne. Elle n’émet plus un son. Il tire une chose de son sac à dos et la déplie – une toile de portage. Il contourne la chienne-louve. Avec une adresse rodée par la pratique, il saisit ses pattes arrière d’une main et la soulève de manière à tirer la toile sous son corps. Il t’indique l’autre bout. Vous devrez vous y mettre à deux pour la porter.

La chienne demeure silencieuse, comme si, dans ce moment d’aveuglement, elle renonçait au combat. Tu restes près de sa tête et, cette fois, Pasha n’objecte pas. À son signal, tu empoignes la toile et la soulèves. Lentement, péniblement, vous rebroussez chemin avec votre fardeau. Toute perception de ton environnement s’est évanouie. Réduite à l’animal fiévreux étendu sur ce brancard de fortune, à son ventre haletant, à la douleur cuisante dans tes épaules. À la seconde où ton portable capte le réseau, tu appelles Katya. Elle ne décroche pas. Tu essaies Piotr, ça sonne aussi sans réponse. Un début d’affolement te gagne juste avant que ton téléphone vibre, Katya qui te rappelle. Tu lui expliques la situation. Une réponse sèche, nette : elle arrive. Elle amènera Piotr. Ils pourront opérer au besoin. Le mot opérer pareil à un couteau. Aucun commentaire sur ton implication, sur ce que tu fabriquais là-bas au milieu de la nuit, à capturer une chienne. Tu as omis de préciser que c’était une chienne-louve.

Le temps de regagner la Land Rover, tes bras tremblent de fatigue. La chienne-louve ne bouge plus depuis un moment. Pasha se charge de la déposer sur la banquette en installant sa tête sur tes cuisses. Tu retires l’écharpe de ses yeux. Ils sont vitreux, aveugles. Son souffle si superficiel que tu le sens à peine sur ta paume.

Le trajet vers la centrale se fait en silence. Tu caresses la tête de la chienne, son long et terrible museau, sa fourrure mouillée. Sous la peau tendue de son énorme ventre, tu ne décèles aucun mouvement. Un violent pincement au cœur te vient à la pensée des petits à l’intérieur. Le souvenir de bêtes que tu n’as pas su sauver, de vieilles angoisses resurgissant, s’entrechoquant. Katya et Piotr vous attendent déjà sur place, prêts à transporter la chienne-louve dans la clinique. Katya te décoche un regard sévère et inquisiteur. Celui d’une personne dont l’opinion change de seconde en seconde : même dans un éclairage si faible, l’ascendance de la chienne-louve est flagrant. Elle ne bouge plus, ne réagit même pas quand Piotr lui palpe le ventre. Les deux vétos échangent quelques phrases en russe. Puis Katya se tourne vers toi et t’annonce qu’ils vont opérer.

Tu caresses une dernière fois la tête de la chienne-louve. Katya te raccompagne dehors et ferme la porte. Tu retrouves Pasha, qui fume à côté. Il te passe une cigarette, te prête son briquet. Vous fumez ensemble en silence. Le ciel s’éclaircit à l’est. La silhouette de la centrale se consolidant peu à peu en blocs géométriques, sa palette industrielle de rouille et d’acier. Les couleurs des loups. Un chant d’oiseau, et un aboiement isolé, auquel répond bientôt un chœur d’aboiements.

Pasha écrase sa cigarette.

C’est triste, dit-il, et tu comprends qu’il pense que la chienne-louve est condamnée.

Il te souhaite la bonne nuit. Tu réponds de même, la gorge nouée.

Tu t’affaisses par terre, le béton froid sous ton derrière et tes jambes. L’engourdissement envahit de nouveau tes mains. Tu patientes une heure. Les chiens se réveillent, viennent te voir en quête de friandises et de jeux. Tu n’as rien à leur offrir. Tu te sens essorée, vide. Résignés, ils s’éloignent.

Lorsque Katya réapparaît, sa combinaison est maculée de sang. Elle croise ton regard, secoue la tête en signe de dénégation. Le chagrin te submerge, vif et suffocant.

L’utérus était infecté, énonce Katya. Il était déjà trop tard, nous n’avons pas pu la sauver.

Tes yeux te piquent, mais les larmes ne viennent pas. Tu cherches tes mots.

Viens, te dit Katya.

Tu la suis muettement jusqu’à la salle habituelle où règne une puanteur nouvelle de sang et d’infection. Le corps de la chienne-louve sur la table d’opération, les points de suture noirs sur son ventre rasé. Piotr tient quelque chose dans ses mains. Un petit être qui gigote. Tu le regardes fixement, le cœur battant.

Il y en avait trois, précise Katya. Une seule a survécu.

Je l’emmène.

Les mots sortent tout seuls, sans réflexion, instinctifs.

En Angleterre ? s’enquiert Piotr, et la suite demeure implicite. En Angleterre où les chiens sont adorés et les loups détestés autant que craints ?

Oui. Tu tends les bras. S’il vous plaît. Laissez-moi l’emmener.

Tu sens le poids du regard de Katya et Piotr. Sur toi, sur la mère défunte dont le compagnon reste inconnu.

Personne n’en saura rien, insistes-tu.

Piotr s’avance. Il place délicatement la petite dans tes mains, puis se détourne et s’attelle au nettoyage de la salle. Une boule douce, chaude et fragile entre tes paumes. Les paupières closes, mais déjà forte. Tu le sens dans les muscles qui ondulent sous la fourrure collante, les pattes qui battent l’air. Cette petite veut vivre. Katya fixe sur Piotr un regard impassible tandis qu’il essuie la table d’opération. Elle semble vouloir objecter. En fin de compte, elle te rejoint, examine la nouveau-née en soulevant ses minuscules pattes qui s’enroulent autour de son doigt. Tu te voûtes malgré toi, déjà portée à la protéger.

Katya récupère un échantillon de fourrure sur le dos et range le sachet dans sa poche. Elle te prend le bras avec une fermeté qui t’oblige à la regarder en face. Son visage sérieux te fait comprendre qu’elle se dit déjà qu’elle regrettera cette nuit.

Personne ne doit savoir, décrète-t-elle. Nous dirons qu’elle est née à Kyïv. Et je veux un suivi, un suivi complet. C’est ça ou rien, d’accord ?


Pasha apporte un biberon de lait. La petite happe la tétine dans sa gueule et tète avec vigueur. Aussi assoiffée que l’agnelle orpheline que tu as élevée dans la cuisine de la ferme, un printemps. Sa fourrure, une fois sèche et soyeuse, se révèle d’un brun-roux profond. Une rayure noire lui barre une moitié du visage. Elle piaule pour réclamer plus de lait.

Katya contacte une amie dans un centre d’adoption de Kyïv et les faux papiers sont fabriqués. Elle décrit le chiot comme un croisé de husky et berger allemand. Une fausse période de quarantaine est saisie. Elle t’apporte les documents et tu signes le mensonge.


Les vétos remballent leur matériel opératoire. Tu filmes les derniers plans avec le chiot blotti sous ta chemise. Tu filmes le moment où ils referment des boîtes de seringues vides et désinfectent les surfaces. Tu filmes Katya en train de parler du programme et Piotr en train de jouer avec les chiens qui ont reçu leur traitement. Tu commences à réunir tes images.

À l’auberge, tu regardes les rushs sur ton PC portable et le museau du chiot investigue au moindre petit mouvement que tu fais. Un fil narratif émerge, pour le film, et, avec lui, une deuxième révélation. Tu te rends compte que Tchornobyl a été ton décodeur, un lieu d’assimilation du traumatisme, une forme de clarté dans la catastrophe. Tu pensais avant que quelque chose était brisé en toi. En réalité, ce sont les liens entre les humains et les autres êtres vivants qui le sont. Une déconnexion, une rupture entre parents, si gigantesque et fondamentale qu’on ne peut la voir qu’en faisant un pas de côté, pour sortir de la vision binoculaire. Et tu la vois, à présent. Le désastre qui a eu lieu ici n’est qu’une occurrence parmi d’autres sur une trajectoire beaucoup plus longue. Un parcours fondé sur le pouvoir et l’hubris, la conviction de la supériorité humaine sur l’ensemble du vivant. Ce qui s’est passé à Tchornobyl n’est pas un cas isolé. Et, contre toute attente, l’improbable a émergé.

Au cours des années qui ont suivi l’explosion, on a découvert un champignon noir qui poussait sur les murs à l’intérieur du réacteur. La mélanine qui lui confère sa couleur interagit avec les radiations, lesquelles favorisent une croissance accélérée du champignon. Aujourd’hui, des scientifiques affirment que ce champignon pourrait servir à protéger de futurs spationautes. Tu te figures un vaisseau propulsé dans le vide spatial, un bouclier fongique à l’avant. Tu te figures les loups courant à la queue leu leu au long des routes de Prypiat, peut-être en compagnie du père de la petite. Tu te dis que chacun de ces événements est un miracle.


Le convoi est paré au départ, les vétérinaires prêts à regagner leurs pays respectifs. Tu te souviens de la description que ton camarade de classe avait faite de l’arrivée des véhicules d’évacuation dans le village de son oncle. Le départ sans préavis, sans retour possible. En fin de compte, vos adieux sont brefs. Ça vaut sans doute mieux. Katya et Piotr te regardent différemment maintenant, et tu ne promets pas de rester en contact, même si Katya te rappelle qu’elle attendra le suivi. Tu cherches Pasha, mais en vain. Il reste un espace riquiqui à l’arrière du dernier minivan, où tu te glisses avec la petite. Elle se dresse sous ta veste, pointant dehors son visage rayé d’une ligne noire. Tu regardes Tchornobyl rapetisser derrière la vitre arrière. Le ciel est nuageux et le sarcophage se confond avec son environnement gris, avant d’être occulté par le paysage.

On te dépose à l’auberge. Pendant les derniers jours, en attendant la validation de tes papiers, tu restes seule avec la petite. Déjà, tu appréhendes le voyage retour, qui requerra de la mettre en soute dans une cage de transport. Vous serez séparées pendant des heures et ton cœur pleurera l’absence de sa fourrure douce et de son odeur musquée.

Onze jours après sa naissance, elle ouvre les yeux. Tu l’appelles Lux, la lumière.


À l’instar de la pluie de Tchornobyl, un événement doit te toucher pour que tu en prennes conscience. Lux est la preuve que tu devais venir ici, là où tout a fini, afin de tout commencer. Et tu sais que l’histoire que tu te racontes depuis tant d’années doit prendre fin ici aussi. Lux a une longue vie devant elle, et vous devez la vivre ensemble.

Désormais, tu raconteras les histoires de ceux qui résistent face au désastre, qui se tournent vers la lumière.

Tu raconteras les histoires de ceux dont le langage échappe à la compréhension.

Tu deviendras le décodeur.





Lucy | 2024

L’année de mes dix ans, Mamie s’est rebellée. Tiens, j’aurais dû commencer par cette accroche, n’est-ce pas ? Rebellée, j’ai toujours affectionné ce mot.

Après les confinements, mes grands-parents ont commencé à servir de garderie gratuite à mes parents chaque fois que l’occasion se présentait, et j’ai passé beaucoup plus de week-ends à la maison de Herne Hill. Cet arrangement convenait à tout le monde, sauf à Mamie, qui voyait bien qu’on la roulait dans la farine, mais qui n’osait pas exprimer son désaccord. Papi et moi, on restait copains comme cochons. Je pouvais lui parler de tout et n’importe quoi, à savoir qu’en grandissant je suis devenue de plus en plus bavarde, et lui, il m’écoutait. Vraiment, il était d’une patience infinie, parce qu’il souriait, me relançait avec de nouvelles questions et, si je ne trouvais plus rien à dire, il prenait le temps de réfléchir puis me sortait un sujet obscur et fascinant, tel que le fonctionnement des égouts. Comme si j’étais un geai et qu’il m’offrait des glands pour ma réserve. Mon cerveau a toujours grouillé de pensées, parfois débordantes. Avec Papi, le calme revenait dans ma tête. Il comprenait que j’avais besoin de tout évacuer pour ne pas me retrouver dépassée. Quand je repense à Papi aujourd’hui, je me souviens de son visage, de sa voix douce, mais c’est surtout ce sentiment qui ne m’a jamais quittée. Cette quiétude.

Papi est tombé malade quelques années après la pandémie du Covid-19. Il n’a pas tenu un an. Je le voyais s’émacier, comme si on le rejetait lentement de la pièce, comme si quelque chose l’entraînait par-delà un seuil invisible mais inéluctable. Je connaissais le monstre qui cherchait à l’emporter. J’avais perçu son intrusion dans la maison, des années plus tôt. Je connaissais son apparence, son odeur. J’ai essayé d’expliquer à mes parents qu’un monstre tenait Papi ; vous imaginez bien leur réaction. (Non, bien sûr que non, vous ne les avez jamais connus. Disons simplement qu’ils ne croient pas aux monstres.) J’ai demandé à Papi ce que ça faisait d’avoir un monstre qui le tirait par l’orteil et qui le grignotait, il m’a répondu que ça allait tant qu’on le regardait en face, même si ce n’était pas très agréable. Regarde-le toujours en face, Lucy, il m’a répété. Tu ne peux pas te tromper si tu le regardes en face. Je lui ai demandé s’il avait peur et il a dit tu sais, on a tous nos monstres. En plus, je peux compter sur ta mamie et c’est une guerrière. Je ne vois pas les miens, j’ai dit, et il a rigolé. Du moins il a essayé. C’était plus une toux sifflante, et c’est là que j’ai compris que le monstre ne comptait pas le lâcher.

J’ai refusé de laisser le mot mourir s’introduire dans mon cerveau. En soi, je comprenais très bien la mort. Cet apprentissage avait commencé le jour où j’ai mis les mains dans la terre du jardin de Mamie et que j’ai découvert peu à peu les vers, les coléoptères, le processus de décomposition. Je savais ce que devenaient les corps. Je savais qu’au bout du compte nous étions tous du compost en devenir. Et pourtant, avec Papi, dès que le mot mourir s’invitait dans ma tête, je le chassais. Je regardais le monstre dans les yeux, bien en face (c’était une chose sournoise, rampante, qui se mouvait comme des draps de soie, avec une horrible tête fluctuante qui pouvait se grossir ou rétrécir de manière à recomposer ses traits, si bien qu’il était difficile de la regarder en face, mais je le faisais quand même), et je lui ai dit avec sévérité, n’essaie même pas.

Le monstre se moquait bien de mon avis.

Papi avait raison concernant Mamie. C’était une guerrière, jusqu’au dernier moment. Ensuite, elle a changé. Je me rappelle son visage à l’enterrement, dépourvu d’émotions et de larmes. Elle s’était fermée.

Trois mois ont passé avant que je revienne à la maison de Herne Hill – c’était après Lammas, ce moment où les arbres changent alors que l’été décline. Je me souviens de l’appréhension qui me tenaillait le ventre, parce que je n’étais jamais allée à Herne Hill sans Papi pour m’accueillir. J’ai attendu dans la voiture pendant que Papa allait sonner à la porte. Mamie a mis un long moment à ouvrir. Ils ont parlé sur le seuil pendant quelques minutes, Papa à grand renfort de gesticulations. Mamie a regardé en direction de la voiture, la mine froissée. Enfin, Papa est venu me chercher. Le temps qu’on remonte l’allée, Mamie était déjà rentrée. Elle ne voulait pas de visites, encore moins d’une enfant de dix ans. Allez, vas-y, m’a pressée Papa, l’air à la fois nerveux et soulagé de s’enfuir. Il partait faire du paintball avec ses potes de fac.

Je suis entrée dans la maison. Elle paraissait sombre, léthargique, figée dans une immobilité complète. J’ai entendu un craquement à l’étage, où Mamie s’était sans doute retirée. Puis le silence. Comme elle ne redescendait pas, j’ai pris une pile de livres dans la bibliothèque de Papi et je me suis assise dans un coin du salon pour les parcourir. Il avait tous les livres des documentaires de David Attenborough, on les avait tellement lus et relus que les pages s’ouvraient toutes seules, leur papier doux et réconfortant au toucher. Je me lisais les textes à voix haute parce que les pensées se bousculaient trop pour rester dans ma tête. Je posais des questions à Papi, comme s’il était encore là, et imaginais ses réponses. Je lui disais que j’étais triste parce que le conseil municipal avait fait abattre le beau chêne devant mon école et maintenant il ne restait qu’une souche et tous ses petits habitants venaient de perdre leur maison. Je lui demandais pourquoi il avait fallu abattre l’arbre et où les animaux allaient vivre maintenant. Je veillais à parler tout bas pour ne pas déranger Mamie. Je restais aussi sur mes gardes, des fois que le monstre aurait décidé de s’attarder dans le coin pour s’en prendre à Mamie – ou à moi. Lorsque Papa est repassé me prendre, j’ai ouvert la porte moi-même et je suis allée à la voiture comme si tout était normal.

Pourtant rien n’était moins vrai. Le jour où le monstre avait emporté Papi, il avait pris autre chose à la maison. Il avait pris la joie.

Et je commençais doucement à m’avouer une vérité que j’avais évité de nommer jusqu’à présent. Mamie ne m’aimait pas. Je l’agaçais. Elle me trouvait trop précoce. Elle pensait que j’étais gâtée.


Un jour, en m’asseyant dans le fauteuil de Papi, j’ai trouvé ses lunettes de lecture entre le coussin et l’accoudoir, et je les ai mises. Le monde est devenu flou, déformé par les verres. Le pont a glissé sur le bout de mon nez, à cause de la monture un peu grasse. Mamie m’a surprise alors et son visage est devenu terrifiant. Dégage tout de suite de son fauteuil, elle m’a grondée. C’est sans doute la pire chose qu’on m’ait dite de ma vie.

On a dû continuer cette danse pendant sept ou huit mois. De longs après-midi tendus à occuper les mêmes pièces sans jamais nous côtoyer. Nous gravitions l’une autour de l’autre. Mamie gardait portes et fenêtres fermées à double tour, et les mangeoires pendaient, vides, au poste de nourrissage des oiseaux. Je n’osais pas prendre la clé de la porte du jardin dans le tiroir de la cuisine pour sortir. J’ai fini par retenir les routines de Mamie. Quand elle descendait à la cuisine se faire du thé – une infusion, selon ses mots – je restais dans le salon. Parfois, je me cachais même derrière les rideaux. En dehors du moment où Mamie venait m’ouvrir quand on me déposait, nous n’avions même pas besoin de nous apercevoir. Je sortais toujours toute seule quand Papa venait me récupérer. Il me demandait comment s’était passée ma journée, et je lui répondais en sachant qu’il ne m’écoutait pas vraiment. Les enfants ne l’intéressaient pas, et sa fille ne faisait pas exception. Que voulez-vous ? C’étaient les années 2020 – mes parents correspondaient au profil type de la classe moyenne hétéronormative. Les enfants représentaient l’étape incontournable après le mariage et l’achat d’une maison, pour ceux qui avaient les moyens de s’en payer une, et ils avaient eu tout juste la chance de concrétiser leur projet, mais c’était une petite maison, dans le quartier de Streatham de surcroît, qu’ils n’appréciaient pas beaucoup. Eux, ils auraient aimé habiter à Herne Hill, sauf que ma venue au monde avait considérablement réduit leur capacité d’emprunt et, hélas pour eux, on ne pouvait pas vérifier en amont si on voulait vraiment connaître la parentalité, ou si on préférait, en fin de compte, faire du paintball.

Les martinets ont tout changé.

Vous vous rappelez la période où on a failli les perdre ? Cet été-là… on ne l’oubliera jamais.

Mamie avait toujours son nichoir, voyez-vous.


Papa m’a déposée un samedi et la maison était aérée. À peine entrée j’ai senti la différence parce que, d’habitude, ça sentait la poussière, la nourriture, et ça ressemblait à l’estomac du monstre, preuve supplémentaire qu’il était encore dans les parages, alors que, ce jour-là, j’ai humé un parfum d’herbe et de choses en éveil après un long sommeil. Mamie est retournée directement en haut. J’ai suivi la piste de l’air frais et trouvé les portes de la véranda grandes ouvertes. Je suis sortie dans le jardin.

On devait être en mai à ce moment-là, peu après Beltaine. Une de ces journées où on a droit à un rayon de soleil, puis de gros nuages, et on passe son temps à enlever et remettre des épaisseurs. Mamie avait des tulipes dans ses parterres, mais l’herbe avait tellement poussé qu’on voyait à peine leur tête. Le jardin avait l’air sauvage et turbulent. Ça me convenait tout à fait. J’ai renversé la tête en arrière, écarté les bras, inspiré une grosse bouffée d’air et yodlé en silence, puis je me suis mise à quatre pattes pour ramper dans l’herbe, admirer les pissenlits, les pâquerettes et les millefeuilles, trouver des escargots et des cloportes sous le tapis de feuilles des parterres, une coccinelle qui escaladait avant l’heure une tige couleur kraft. Peu à peu, mon cerveau s’est apaisé comme rarement il arrivait à le faire chez Mamie depuis un moment. Ma vigilance est retombée elle aussi.

Je n’ai pas tardé à avoir soif et je me suis tournée vers la maison dans l’intention d’aller me chercher un verre d’eau. Mamie se tenait sur le seuil, à m’observer. Depuis combien de temps elle était là, mystère.

Je m’en souviens comme si c’était hier, sa posture droite, presque au garde-à-vous, ses bras croisés, le bordeaux vif de sa monture de lunettes contrastant avec la tignasse grise qu’elle ne s’embêtait plus à couper ultra-court, même si sa tenue n’avait autrement rien de négligé : un chemisier rouge cerise, un pantalon beige léger et la broche hibou agrafée sur sa poitrine. Son immobilité reflétait celle de la maison et j’ai eu l’impression que Mamie était prisonnière de sa silhouette imposante.

On s’est fait face. Je m’attendais à me faire enguirlander, même si je n’avais pas le sentiment d’avoir commis de bêtise. Au lieu de ça, Mamie s’est dirigée d’un pas lent – précautionneux – vers la table de la terrasse et s’est assise sur une chaise.

Je suis sortie ce matin, elle a dit. J’ai entendu les martinets. Ils sont arrivés aujourd’hui. Ils viennent d’Afrique tous les ans.

Où ça en Afrique ? j’ai demandé.

Au Congo. Ils vivent dans la forêt tropicale humide.

Alors pourquoi ils viennent ici ? On n’a pas de forêts tropicales. (À l’époque, je ne savais rien de nos forêts tempérées humides, pour le peu qu’il en restait.)

Ils viennent se reproduire. Mamie a marqué une pause, et j’ai perçu une hésitation. Puis elle a pivoté sur sa chaise et tendu le doigt vers la façade de la maison. Nous avons le nichoir, a-t-elle dit. Ton papi l’a accroché il y a des années de ça.

C’était la première fois que je l’entendais prononcer le nom de Papi depuis sa mort. J’ai suivi la direction de son index jusqu’à la jolie boîte en bois et pris le temps d’étudier celle-ci, dont le trou d’envol me semblait beaucoup trop petit.

Est-ce qu’il y a des oisillons tous les ans ?

Presque tous.

J’ai dû me trémousser drôlement, parce que Mamie m’a dévisagée avec méfiance.

Qu’est-ce que t’as à te tortiller comme ça ?

J’ai soif. Et je dois faire pipi.

Alors file. Je vais te servir un jus de fruit.

J’ai couru aux toilettes. Quand je suis revenue, il y avait deux verres de jus d’orange sur la table, avec des glaçons, comme font les grands. J’ai vidé le mien d’un trait. Mamie m’a observée sans rien dire. Et c’est ainsi que s’est déroulé le reste de l’après-midi. Mamie s’est installée dehors pendant que je m’occupais en regardant les petits insectes et, de temps à autre, un papillon. Nous n’avons pas reparlé. Ça ne me dérangeait pas trop. Et quand je me prenais à murmurer tout haut en m’adressant à un coléoptère ou une belle touffe de mousse, je ne ravalais pas mes mots. Au contraire, je les laissais s’écouler et mon chuchotis se mêlait au vrombissement d’un bourdon précoce, aux stridulations d’une sauterelle à proximité. J’ignorais alors, à l’époque, combien ces sons étaient précieux. J’ignorais que le jardin de Mamie, qui n’utilisait pas de pesticides ni de fongicides encore autorisés à ce moment-là, faisait figure d’oasis dans un désert.

Et il ne me viendrait pas à l’esprit avant des années que Mamie avait peut-être elle aussi prononcé des mots tout haut, dans cette maison lugubre aux volets clos, durant les mois qui avaient suivi le décès de Papi. Qu’elle l’avait peut-être appelé, grondé de l’avoir abandonnée, supplié pour que ça ne soit qu’un affreux cauchemar, pleuré en comprenant que c’était la dure réalité. Qu’elle avait peut-être été aux prises avec le monstre.


La fois suivante, je me suis rendue chez Mamie armée de faits jusqu’aux dents.

Tu sais, Mamie, les martinets sont vraiment incroyables. Ils arrivent à dormir dans les airs en continuant de voler ! Et quand les oisillons se couvrent de plumes et deviennent adultes, ils quittent le nid et ne touchent plus le sol avant de se reproduire, et ça, parfois, ça prend des années, et pendant tout ce temps ils volent, ils dorment, ils attrapent des insectes. C’est pour ça que leurs pattes sont si minuscules et ratatinées, et puis tu savais qu’elles sont aussi rétractiles, c’est génial, non ? Et avec les insectes qu’ils attrapent ils font des petites boules qu’ils gardent dans une poche pour leurs petits. Et puis et puis quand ils ont pas un joli nichoir comme le tien, ils se construisent un nid avec des plumes, de la paille, des graines, tout ce qu’ils trouvent, et ils collent tout ça avec leur salive.

Ah vraiment ?

Mamie m’a regardée, une lueur semblable à de l’amusement derrière ses lunettes.

Tu savais déjà pour le nid, j’ai dit, toute déçue.

Je ne savais pas en revanche qu’ils avaient des pattes rétractiles.

Mais je voulais surtout te parler des insectes, j’ai repris. C’est pour ça que j’ai apporté les graines. Parce que tu sais, Mamie, les insectes sont en train de mour… de se faire rares et c’est nul pour les martinets. Alors il faut qu’on leur offre une sorte de sanctuaire. Et Maman a dit que je peux pas le faire à la maison parce que ça va tout salir.

Mamie a pris le paquet de graines de fleurs des champs que j’avais acheté avec mon argent de poche et elle a retiré ses lunettes pour lire les informations au dos.

Et où est-ce qu’on va mettre ça ?

Dans l’herbe.

Dans l’herbe.

Oui. Pour que ça soit moins une – je me suis souvenue du mot avec une grande satisfaction – monoculture.

Elle m’a regardée de nouveau, ses lunettes remises en place, ses pensées glissant tels des nuages. Même avec ce léger mieux dans nos rapports, elle demeurait insondable. Je n’arrivais pas à prédire ses réactions.

Alors il faudrait s’y mettre vite, a-t-elle dit.

J’ai levé un poing victorieux.

Oui, Mamie !

C’était la première fois que je semais des graines toute seule. J’ai creusé des trous un peu partout et arraché des mottes de gazon aux racines étonnamment tenaces : elles ne voulaient pas quitter la terre. J’ai trouvé des vers de terre enroulés autour des racines et des paquets de terre. Mamie m’a dit (bien fort) de jeter les mottes dans les parterres. Quelques tulipes ont été abîmées, mais je n’ai pas entendu de réprimande, hormis un claquement de langue désapprobateur venant du jardin adjacent, où la voisine de Mamie étendait son linge avec une lenteur délibérée de manière à pouvoir longuement espionner nos faits et gestes par-dessus la clôture. Ensuite est venu le moment de planter les graines, de précieux coffres au trésor débordants d’ADN et de potentiel bien contenus dans leurs enveloppes dures, certaines lisses et brillantes, d’autres si petites qu’elles se perdaient dans les plis de ma paume, qui était zébrée de terre comme le jour où Mamie m’a fait plonger les mains dans le sol. J’ai copieusement arrosé chaque trou. À ce moment-là, j’ai remarqué que les mangeoires à oiseaux avaient été nettoyées et réapprovisionnées.

La semaine après le semis m’a paru d’une atroce lenteur. J’avais hâte de retourner chez Mamie pour voir si les graines avaient germé. J’avais déjà établi la phase 2 de notre campagne – un hôtel à insectes – et j’avais besoin de l’aide de Mamie pour dénicher les matériaux. J’avais en tête le projet excitant d’aller à la déchetterie avec elle, ou bien nous pourrions faire du porte-à-porte pour demander aux gens quelques vieilleries. (La phase 3 correspondait à une mare naturelle, mais j’attendais le bon moment pour en parler.)

Le week-end suivant, cependant, Mamie était d’humeur bougonne.

Entre les moments où elle me surveillait et les moments où elle guettait des martinets dans le ciel, Mamie regardait souvent son téléphone en fronçant les sourcils et je savais alors qu’elle était sur son groupe WhatsApp. Celui des Martinets de Herne Hill. Tous les membres avaient des nichoirs et, apparemment, seul celui de Mamie n’avait pas encore d’occupant. Quand un nouveau message arrivait, Mamie affichait toujours un air pincé, ses lèvres se serraient et son rouge à lèvres s’étalait un peu.

Ah ! voilà qu’Angie en a un maintenant, elle disait. Son nichoir n’est même pas sur un mur haut. On n’est pourtant jamais assez prudents avec les chats !

Ou : Deux oiseaux qui se battent pour occuper le vieux nichoir de Monica sur Pullman Lane ! Elle nous fait marcher, c’est sûr.

Mamie avait installé une webcam dans son nichoir et, pour le moment, on n’y voyait que les vestiges du nid de l’année précédente, qui n’avait pas été retiré parce que c’était souvent le boulot de Papi de grimper à l’échelle, un fait que ni Mamie ni moi ne voulions admettre. Je sentais bien que Mamie était agacée – voire vexée – qu’aucun martinet n’ait élu domicile chez elle. Mais quelque chose ne collait pas dans cette histoire. À force, j’avais appris moi aussi à repérer les martinets, j’en avais vu plus d’une fois voler en formation au-dessus de la maison, avec leurs cris aigus caractéristiques. J’étais certaine d’en avoir vu un descendre en piqué vers le nichoir de Mamie et se faufiler à l’intérieur. Mamie ne voulait rien entendre. Elle a passé l’après-midi voûtée sur son ordinateur, à faire les gros yeux et à grommeler dans sa barbe.

Une partie des graines avaient déjà germé, mais ce n’était pas pareil sans Mamie pour s’en réjouir avec moi. Je n’ai pas évoqué mon projet d’hôtel à insectes.

En milieu de semaine, j’ai reçu un message de Mamie sur mon téléphone.

MARTINET DANS LE NICHOIR !!!

Puis, après une minute à voir Mamie est en train d’écrire… clignoter sur l’écran :

La webcam était déconnectée. Saleté d’ordinateur.

A-ha ! je savais bien que j’avais vu un martinet entrer dans le nichoir ! Et ça, ça ne pouvait être qu’un feu vert pour la phase 2. Mamie serait enchantée que son martinet ait de beaux insectes dodus à becqueter, et j’avais l’intention de leur construire un palace.

Trop bien Mamie !!! j’ai tapé en réponse.

Puis, après plusieurs minutes, peut-être qu’elle a hésité à l’envoyer, peut-être qu’elle s’est dit, une enfant de dix ans ne comprendra pas et c’est un trop gros fardeau pour ses petites épaules, peut-être qu’elle avait besoin de le dire à quelqu’un malgré tout et que Matthew n’était pas une option, pas plus que le groupe WhatsApp, et qu’il ne restait donc que moi.

Je savais qu’ils ne laisseraient pas tomber Ben.


Même des années plus tard, elle prononcerait rarement son prénom devant moi, c’était toujours ton papi, et je comprenais grâce à une intuition balbutiante que c’était une manière de tenir le monstre à distance, parce que les quelques fois où le nom Ben lui échappait, le masque tombait, le chagrin se retrouvait mis à nu, et je voyais la danse insaisissable du monstre. Quarante années de vie commune, la première rencontre sur les bancs de l’université et – le coup de foudre, m’avait dit un jour Papi avec un petit rire, en tout cas pour moi. Il a fallu plus de temps à ta mamie. Le mariage deux ans plus tard, les voyages à travers le monde en moto (ta mamie était une sacrée motarde) puis dans un vieux camping-car, l’achat de la maison de Herne Hill, la venue d’un enfant (mon papa, Matthew – c’est vrai qu’on ne peut pas réussir sur tous les tableaux), ils avaient tout connu, l’amour, le deuil, la naissance, la totale, leurs vies d’adultes entretissées depuis la première heure, aussi solidaires que les branches d’un nid. On peut réellement parler d’un conte de fées, sauf que, comme dans tous les contes de fées, il y a une ombre, et leur ombre avait frappé Ben.


Grand jour de chantier. Nous avions rassemblé nos matériaux et la terrasse de Mamie était un véritable dépotoir de déchets végétaux, de pots cassés, de carreaux et de briques usés, de tiges de bambou, le tout complété par deux palettes que Miguel, un ami du groupe WhatsApp de Mamie, avait récupérées dans une benne à ordures. Nous avions une boîte de déchets secs – copeaux de bois, paille, ainsi que des boules de cheveux pleines de peluches que j’avais récupérées sur ma brosse, parce que ce n’était pas la saison des feuilles mortes. Nous avions aussi un vieux carré de moquette orange donné par la voisine de Mamie. Quand nous avons frappé à sa porte et expliqué notre projet, la voisine a pris un air horrifié (Un hôtel ? Pour insectes !?), mais son attitude a changé en un clin d’œil quand elle y a vu l’occasion de se débarrasser d’un peu de bric-à-brac. À mon avis, elle n’avait pas compris qu’elle reverrait au quotidien ce bout de moquette, réincarné, depuis sa fenêtre du haut pendant de longues années. Mamie a qualifié la moquette de clé de voûte.

Nous avons inspecté notre terrain. La phacélie, ou l’amie des abeilles comme l’appelait Mamie, avait proliféré, et le jardin vrombissait de bourdons des saussaies. J’adorais ces fleurs épaisses et charnues, la façon dont elles semblaient se déployer au bout de leurs hautes tiges comme des têtes de dragons.

C’est quoi le meilleur endroit pour l’installer ? j’ai demandé.

Mamie a mis sa main en visière le temps de réfléchir.

Dans ce coin, à mon avis, sous le pommier sauvage.

Nous avons commencé par les palettes. Mamie m’a expliqué que, pour les déplacer, il valait mieux les faire rouler comme des roues. Même avec cette astuce, elles étaient franchement lourdes et, à un moment, j’ai failli avoir le pied écrasé. Le temps qu’on arrive à les poser sur la base de briques, j’étais essoufflée et le tee-shirt violet de Mamie portait des taches sombres de sueur. Elle s’est juchée sur les palettes en attendant que j’aille lui chercher son coussin protège-genoux dans la maison et que j’apporte le reste des matériaux au pied du pommier. Les intervalles des palettes formaient une structure idéale pour aménager divers habitats. Mamie a fourré de la paille dans l’un d’eux et j’ai opté pour les rouleaux de papier-toilette.

Mamie, oublie pas qu’on doit laisser de grands espaces vides aussi.

Pour les grenouilles ?

Oui.

J’ai repensé à mon autre grand projet pour les grenouilles. Je me disais que j’arriverais à convaincre Mamie de creuser une mare. Mais d’abord, il fallait que notre hôtel à insectes soit un succès.

Tu connais Greta Thunberg ? j’ai demandé à la place.

Bien sûr. Je ne vis pas en ermite, tu sais.

Je sais, mais c’est… J’ai considéré Mamie un moment. Une jeune personne, j’ai dit en fin de compte.

Parce que moi je suis un vieux fossile ?

Tu n’es pas si vieille, j’ai répondu. Bref, Greta, c’est mon héroïne, et je voulais que tu le saches.

Mamie m’a regardée d’un air songeur. Puis elle a dit, J’ai beaucoup d’admiration pour cette jeune femme.

C’est pas l’avis de Papa. Il l’appelle toujours la gamine suédoise. Quand il pense que je ne l’écoute pas.

L’éternelle erreur des plus âgés, a acquiescé Mamie. De croire que les jeunes n’écoutent pas.

J’ai entrepris d’insérer les longues tiges creuses qui accueilleraient les abeilles solitaires.

En fait, il y a une manifestation le mois prochain. J’aimerais vraiment beaucoup y aller.

Ah oui ? Attends – mélange un peu les tailles, les petits à côté des grands, voilà.

Oh ! oui, c’est mieux, Mamie. Et oui, c’est une grève scolaire. Un genre de marche de la nature pour les enfants. Et Greta sera là. Mais ça tombe un jour d’école, alors…

Et qu’est-ce que Matthew – qu’est-ce que ton père en pense ?

Il dirait sûrement oui même s’il trouve ça stupide, mais Maman me répète que, si jamais j’y vais, je deviendrai une terroriste d’Extinction Rebellion et je me collerai aux trains avec de la Super Glue au lieu d’aller à l’université, alors elle a dit non.

Le visage de Mamie en disait long sur ce qu’elle pensait de Maman.

J’ai enfoncé le dernier bambou, éprouvant la plus grande satisfaction à voir les tiges s’emboîter à la perfection, ces petits cylindres tout douillets qui attendaient leurs résidents.

Peut-être que toi tu pourrais les convaincre, Mamie.

Oui, je pourrais, elle a répondu, et mon cœur a fait un bond, juste avant d’entendre la suite, mais je ne me ferais pas trop d’illusions à ta place. Ta maman et moi… nous avons des avis divergents.

D’accord. Mais tu peux toujours essayer. Et je me disais que je pourrais me coiffer comme Greta.

Avec des nattes, c’est ça ? Je peux te natter les cheveux. Bon, qu’est-ce qu’on fait de cette moquette ? C’est une relique des années 1970, ça ne fait pas de doute, pas étonnant qu’elle l’ait cachée au grenier.

Nous avons tiré le carré de moquette avec son motif de rosette orange et marron sur le toit de l’hôtel. Ça le protégerait de la pluie. Je me suis penchée en arrière afin d’admirer notre chef-d’œuvre. Confortable à souhait.

Qu’est-ce que tu en dis, hein ? m’a demandé Mamie. Est-ce qu’on a un hôtel cinq étoiles ?

Six étoiles, j’ai répondu. Minimum.


Des souvenirs. Les doigts de Mamie peignant mes cheveux, habiles et fermes, le bruissement de ses ongles au moment de les diviser, le léger tiraillement quand elle prenait les trois mèches et commençait à les entrelacer, le petit picotement pas désagréable contre le cuir chevelu. Le piaillement lointain des martinets, nous faisant lever les yeux, vers le ciel, vers le firmament. Une pause le temps de me remettre la tête droite, la brève pression de ses doigts chauds sur mes tempes. Être choyée, être pomponnée. Ces petits actes de gentillesse qui resserraient nos liens.


Maman a mis son veto. J’avais interdiction de participer à la manifestation. On a fabriqué une pancarte malgré tout, Mamie m’a autorisée à la mettre à sa fenêtre côté rue. À la base, je voulais le slogan Je ferai moins de manifs quand vous ferez moins de la merde. On a finalement opté pour Je ferai mes devoirs quand vous ferez les vôtres. J’ai utilisé des couleurs primaires, peinture bleue pour la terre, l’océan et le ciel, peinture rouge pour le feu et les émissions de carbone. J’ai ajouté un chêne, comme celui dont il ne restait qu’une souche devant mon école, plein d’insectes et d’oiseaux. Et une nuée de petites ancres noires dans un coin : nos martinets, faisant leur périlleux voyage vers le nord, cherchant le repos dans leur seconde maison.

Juillet approchait, Mamie a sorti son transat de l’abri de jardin afin de regarder les martinets sans se donner un torticolis. Elle m’a prêté ses jumelles pour surveiller le nichoir. Nous observions les martinets avec les jumelles et, maintenant que Miguel avait reconnecté la webcam, nous pouvions les observer à l’intérieur du nichoir sur l’iPad de Mamie. Quand les parents couvaient à tour de rôle, leurs gros yeux charbonneux pareils à des puits noirs presque disproportionnés pour leur tête, leurs incroyables ailes en forme de faux gauchement serrées contre leur corps. Quand ils échangeaient leurs places en se dandinant sur des pattes atrophiées taillées pour les airs, et non la marche. Et plus tard, quand ils entraient et sortaient, montant en flèche vers le ciel en quête d’insectes, pendant que les deux oisillons restaient blottis ensemble, leurs becs insatiables grands ouverts.

D’après Mamie, leurs ailes devaient atteindre une certaine longueur pour les rendre aptes à voler. Elle m’a raconté la fois où elle a secouru un oisillon tombé du nichoir, la terreur qu’elle a ressentie en imaginant les chats du quartier en chasse, sa décision de ramasser l’oisillon à l’aide d’un torchon et de le mettre dans un carton pendant que Papi cherchait sur Internet ce qu’il convenait de faire avec un petit martinet. Il ne pesait rien du tout, elle m’a dit. Heureusement qu’il était presque en âge de voler, nous n’aurions pas pu le nourrir nous-mêmes.

Je lui ai dit qu’on aurait bientôt de bons gros insectes pour les parents de cette année et nous avons inspecté l’hôtel à insectes, qui grouillait d’habitants, même si aucune grenouille ne se montrait encore. Il nous fallait impérativement cette mare au plus vite. Mamie m’a aidée à identifier des coléoptères et des abeilles avec une application que nous avons téléchargée sur son iPad. J’adorais regarder les insectes ronger les matériaux, voir leur hôtel s’embellir dans l’abandon, ces dévoreurs et artisans du pourrissement. Mamie s’investissait pour une autre raison. Son monde s’était effondré et elle voulait que tout se désagrège de même. Le jardin devenait un peu plus sauvage chaque jour.


Le jour de la manifestation est arrivé et je faisais la tête en allant à l’école. C’était vraiment n’importe quoi. On était quasiment à la fin du trimestre en plus, ça ne servait à rien de venir. Je n’ai même pas levé le nez pour guetter les martinets dans le ciel en traversant la cour de récré. J’ai passé le premier cours à martyriser mon crayon en dessinant des incendies violents qui dévoraient la planète et – par vengeance – mes abrutis de parents sans cœur. Quand le réceptionniste est venu frapper à la porte, je n’ai pas détaché les yeux de ma feuille et la maîtresse m’a appelée plusieurs fois avant que je comprenne qu’il m’attendait.

Lucy Gillard ! Venez avec moi, je vous prie.

Grommelant sous cape que je n’avais rien fait, essuyant les gloussements de mes camarades de classe, j’ai suivi le réceptionniste jusqu’au hall d’accueil, où j’ai eu la stupéfaction de découvrir Mamie. Elle était rouge comme une pivoine.

Qu’est-ce que tu fais ici, Mamie ?

Viens, on va à la manifestation.

Mais Maman a dit…

J’ai donné une lettre à l’école. Allez, viens.

Elle a adressé un bref signe de tête au réceptionniste, m’a prise par la main et entraînée vivement vers la sortie.

Mais, et ma banderole ? j’ai demandé alors que Mamie me faisait retraverser la cour en persistant à marcher tambour battant.

Elle est dans la voiture. On va aller à la gare et prendre le train. J’ai apporté de la peinture pour le visage, on s’en occupera en chemin. Normalement, on arrivera à temps pour le discours de Greta.

Elle m’a fait monter dans la voiture, m’a tendu un short et un tee-shirt (Change-toi vite, ma grande, à l’arrière) et son miroir de poche pour que je puisse me maquiller. Je l’ai surprise à regarder avec insistance dans son rétroviseur alors qu’on quittait le parking. Une fois en route, elle s’est légèrement décrispée, même si elle semblait plus alerte que d’habitude. J’arrivais à peine à contenir mon excitation. Je n’ai pas cessé de bondir sur mon siège pendant le trajet jusqu’à la gare, puis à bord du train, puis dans le métro, incapable de tenir en place, jusqu’à ce qu’on sorte enfin de la station bondée de Westminster. Mamie a repéré une maman avec plusieurs adolescents qui portaient des pancartes et m’a conseillé de ne pas les perdre de vue parce qu’ils nous mèneraient au lieu de la manifestation.

On aurait trouvé même sans eux, cela dit. Aux abords de Parliament Square, les rues étaient noires de manifestants, certains adolescents venus seuls et d’autres, dont plein d’enfants plus jeunes que moi, accompagnés d’adultes. J’ai entendu des tambours et de la musique, j’ai entendu des cris de ralliement, la houle des voix, l’atmosphère électrique. J’ai vu une femme qui tenait une caméra en équilibre sur son épaule, accompagnée d’un grand chien aux allures de loup avec une rayure noire sur le visage. J’ai remarqué une fille de mon âge avec des cheveux noirs bouclés et une pancarte Je suis Greta – pareil que moi ! – et j’ai tiré Mamie dans sa direction pour aller lui parler.

La fille, Annie Maaroufi, c’était sa première manifestation à elle aussi, et elle avait fait tout le chemin depuis Glasgow pour être présente aujourd’hui. Cette passion commune nous a rapprochées et on a fait un selfie en tirant la langue toutes les deux (à ces crétins de Westminster, a lancé Annie). Mamie s’est mise à papoter avec le père d’Annie, Nassim, et a appris que sa famille était originaire d’une ville au Maroc que Mamie et Papi avaient visitée durant leurs années de motards nomades – les grands-parents d’Annie y vivaient toujours. Je m’apprêtais à publier ma photo avec Annie sur Instagram quand Mamie est intervenue.

Lucy ! Ne mets pas ça sur Internet, s’il te plaît.

Pourquoi ça ?

J’ai noté l’inquiétude de son visage, ses joues rouges, à l’opposé de son flegme habituel, alors j’ai compris.

Mamie ! Est-ce que tu m’as fait sécher les cours sans permission ?

Mamie a rougi de plus belle et serré les lèvres. Je ne l’avais encore jamais vue sans voix.

T’es tellement une rebelle, Mamie, j’ai dit, extatique.

Annie a approuvé. Ta mamie est, genre, hyper cool.

Le père d’Annie s’est contenté de rire. (Il a un rire merveilleux, Nassim, un gros rire grave, dont Annie a hérité.) Mamie a marmonné une phrase inintelligible, mais j’ai eu l’impression que, en son for intérieur, elle était ravie.

Nous avons suivi le mouvement de la foule en direction de Millbank, où Greta s’adresserait à nous du haut d’une grande scène avec des haut-parleurs et des écrans géants. Avec Annie, on a discuté de nos idées pour sauver la planète et de ce qu’on comptait faire une fois adultes et pourquoi le gouvernement devait nous écouter et, surtout, écouter Greta Thunberg, Vanessa Nakate, et tous les autres. On était d’accord sur le fait que les adultes foutaient en l’air notre avenir. La plupart des adultes en tout cas.

Lucy, ma grande ?

J’ai levé la tête, distraite. Mamie me dévisageait avec une expression que j’avais du mal à déchiffrer. Elle a hésité un instant avant de parler.

Ton papi serait fier.

Il serait fier de toi aussi.


Nous sommes rentrées, fatiguées et euphoriques, pour découvrir un nichoir vide. Pendant que nous manifestions, les petits avaient pris leur essor. On a rembobiné la vidéo de la webcam jusqu’au moment en question et leur départ ne nous a pas paru tout à fait authentique, comme si c’était un numéro réalisé à notre bénéfice. Un nœud dans ma gorge m’empêchait de parler. On avait tout raté. Un sautillement, un battement d’ailes, et ils étaient partis.

À l’heure du dîner, Mamie m’a servi une pomme de terre en robe des champs et des haricots blancs à la sauce tomate. Son téléphone a sonné et j’ai vu le nom Matthew apparaître sur l’écran. Elle s’est isolée dans la cuisine pour répondre.

Jour après jour, j’ai scruté religieusement le ciel, depuis le jardin de Mamie, depuis la cour de récré à la pause-déjeuner jusqu’à la fin de l’année scolaire en été, depuis la fenêtre de ma chambre quand je me levais le matin et juste avant d’aller me coucher le soir. J’ai fini par me donner un torticolis à force d’avoir tout le temps le nez en l’air. Quand je voyais ou entendais une troupe de martinets, mon cœur palpitait de joie et d’excitation, et je me demandais si nos oiseaux volaient parmi eux, les parents et les deux jeunes, après quoi mon cœur se brisait parce que je n’avais aucun moyen de le savoir, d’en avoir la certitude, ça resterait une question sans réponse. J’ai continué de regarder inlassablement jusqu’à un matin d’août où le ciel s’est tu. Les martinets s’étaient volatilisés du jour au lendemain pour entamer leur périlleux retour vers l’Afrique. Ils ne toucheraient pas terre avant des mois.

J’ai ressenti leur absence comme si on m’avait arraché le cœur pour le piétiner. Ça m’a abasourdie, l’intensité du chagrin que me causait leur perte. Mamie me comprenait. Évidemment, elle ressentait la même chose. Nous sommes restées longuement dans son jardin, juste en dessous du nichoir vide, Mamie avec son bras autour de mes épaules, endeuillées. Ils reviendront l’année prochaine, elle m’a assuré. Je n’ai rien répondu. Pour une fois, je n’avais pas envie de débiter mes connaissances. Ils se heurtaient à tant de dangers. Je savais aussi bien que Mamie que rien ne garantissait leur retour. Pour la première fois depuis des semaines, j’ai entendu le bruissement du monstre.

Les martinets m’ont appris que le simple fait de connaître un autre être vivant peut causer du chagrin.

Ils m’ont appris que ça fait mal.


Qui sommes-nous sans chagrin, je suppose ? Une minute, écoutez. Vous entendez cet appel ? C’est le signal que les tambours vont bientôt commencer. Mon moment préféré de Beltaine. À une époque, la vue du feu me terrifiait – je suis contente que ça ait changé.

J’ai beaucoup parlé de ma mamie, et peut-être que ça paraît sans rapport avec Balmoral et le reste. Mais sans ce nichoir, Mamie et moi, on ne serait peut-être jamais devenues amies. Et sans cette amitié, il n’y aurait jamais eu la maison. Alors, vous voyez, tout est lié.

Je vais me chercher une bière. Vous voulez quelque chose ? Un peu d’eau aussi pour votre compagne à quatre pattes ?

C’est une chienne magnifique, d’ailleurs. On dirait presque une louve.





Hester | 2027

Tu suis le sentier sous une avenue d’arbres, la caméra en bandoulière. Lux trottine tranquillement à ton côté. Il s’agit de l’un des chemins publics de Knepp, aussi autorisé aux chiens. La réserve du Sussex, autrefois ferme laitière, est devenue un fer de lance du réensauvagement, et un refuge pour des espèces menacées telles que les tourterelles des bois et les coucous gris. À vingt-cinq kilomètres de là, des avions rugissent sur la piste de Gatwick toutes les quelques minutes. Plus loin, sur le sentier, tu aperçois un groupe de gens, un safari guidé, avec des doigts qui se tendent, des portables qui se lèvent. Puis la forme brune d’un poney qui s’avance entre les arbres. Le groupe a trouvé le troupeau. Les oreilles de Lux se dressent. Sa tête t’arrive à la hanche. Tu lui intimes d’un geste : calme, une demande qu’elle a dû apprendre dès le début. Et tes pensées te ramènent en 2021, à ses premiers jours sur le sol britannique. À l’aéroport.


Londres te percute violemment et t’entraîne au sol.

Tu débarques dans la zone d’arrivée éclatante de lumière artificielle. Les annonces des haut-parleurs, les gens qui s’avancent prudemment pour se saluer du coude, les voix étouffées sous les masques. Des chariots à bagages bloquent les issues, faisant de chaque parcours un circuit sinueux autour des centaines de passagers. Le nombre incompréhensible de passagers. Tu suis les panneaux en direction du centre de réception des animaux. Avant que Lux te soit rendue, elle doit être examinée par un vétérinaire et ses papiers contrôlés par la douane. Katya t’avait prévenue que ça prendrait du temps.

Tu patientes deux heures. Tu n’oses pas demander si ce sera encore long de peur de trop attirer l’attention, ni aller aux toilettes au cas où on t’appellerait. Tu risques gros. Lux a de faux papiers. Son ADN n’est pas le bienvenu dans ce pays, pas plus que dans la chambre que tu loues dans un appartement en colocation, qui n’accepte pas les animaux de compagnie. Tu restes assise, crispée, ton souffle brûlant contre le masque. Tu es terrifiée à l’idée que tes émotions te trahissent. Incapable de te retenir plus longtemps, tu vas aux toilettes, certaine que ton cœur va exploser durant les trois minutes qu’il te faut pour faire pipi et te laver les mains. Le miroir te renvoie ton visage effrayé et coupable.

Tu attends encore deux heures, de plus en plus nauséeuse d’épuisement. Enfin, ils arrivent avec sa caisse de transport. Tu entends ses mouvements fébriles, tu vois deux yeux bleus éperdus par la petite grille. Ton corps entier se porte vers la caisse, vers Lux. Tu demandes si tu peux l’emporter et perçois la rudesse de ta voix. L’employée te dit que tout est bon. Elle s’adresse à Lux.

Il est temps de rentrer chez toi, petit bout de chou.

Chez toi.

Tu saisis la poignée de la caisse en balbutiant des remerciements et fuis avant qu’ils décèlent la mystificatrice que tu es. Lux geint. Elle veut sortir, retrouver la sécurité de ta poitrine, mais tu redoutes sa fugue si tu ouvres la caisse ne serait-ce qu’une seconde. Tu quittes le terminal dans une nuit bruineuse. La matrice du parking s’étend, constellée de phares rouges brouillés dans la pluie. Tu glisses tes doigts dans les fentes de la caisse. Lux cherche à te mordre.

Pardon, lui dis-tu. Pardon, pardon, Lux. Parce que tu n’as pas assez d’argent pour te payer un taxi. Il y a la terrible épreuve du métro londonien à négocier avant d’atteindre le lieu censé être chez toi. Tu montes dans une rame bondée de voyageurs avec leurs valises. La voiture oscille, les lumières aveuglent. Un millier d’odeurs assaillent sûrement la truffe de Lux. Elle se met à gémir. Le gémissement se mue en piaulement aigu, une ébauche de hurlement. Le son a quelque chose de troublant, primitif… un timbre de loup. Les gens te dévisagent, d’abord avec compassion, puis, de plus en plus, avec réprobation. Tu lis dans leurs yeux ton inaptitude à t’occuper de cette pauvre créature. Tu ne contrôles pas ta chienne.

Jamais tu n’as été si visible.

Tu serres la caisse contre toi et la berces tandis que la rame de Piccadilly poursuit sa route. Les stations se succèdent. Retour à l’extérieur, douchée dès la sortie du tunnel par des précipitations plus fortes. Même maintenant la ville te brutalise. Les enseignes au néon au-dessus des commerces de vente à emporter, la lumière crue d’un bus de nuit, le braillement d’une sirène de police. La caisse de Lux pèse lourd au bout de ton bras alors que tu traînes tant bien que mal ta valise de l’autre. À l’entrée de ta résidence, tu te bats avec ton bip. Lux ne fait plus un bruit.

Enfin l’obscurité de l’intérieur. Minuit, personne dans l’appartement. Tu fermes la porte de ta chambre et t’affales sur le lit avec tes vêtements trempés. Tu perçois la sueur de ta peur. Tu ouvres la petite porte de la caisse de transport. Ton cœur cogne contre ta poitrine. Tu allonges le bras, une invitation. Tu entends sa respiration. Enfin, tu la sens sortir de la caisse à petits pas et s’approcher de toi. Elle grimpe sur ton abdomen pour se rouler en boule. Vous tremblez toutes les deux.


Avec Lux, tu observes les visiteurs qui contemplent le troupeau. Il s’agit de poneys d’Exmoor, avec leur robe noisette et leur crin brun foncé. Ils se baladent en toute liberté dans la réserve, profitant cet après-midi de l’ombre appréciable des arbres. C’est la première fois que tu vois des poneys se déplacer ainsi dans ce pays, les interactions sociales du troupeau et les personnalités individuelles plus frappantes que jamais. Un pas de plus vers un mode de vie plus naturel. Tu lèves ta caméra et filmes la scène.

Lux souffle de déception et se couche en silence. Elle n’aime pas ces moments de prises de vues, qui lui imposent de rester calme et immobile, de réprimer ses instincts de chasse. Mais la patience et le stoïcisme font aussi partie de son ADN. Ses ancêtres auraient traqué leur proie de longues heures durant avant le sprint final. Lux a compris que, si elle veut t’accompagner en tournage, elle aussi doit se rendre invisible.

Ce qui ne l’a pas empêchée un jour d’essayer de manger ta caméra.

À l’origine, tu es venue à Knepp filmer des castors et des cigognes blanches, deux espèces réintroduites, dans le cadre d’un documentaire sur les sites réensauvagés du Royaume-Uni. Les castors, notamment, ont la cote auprès du public depuis quelque temps. Mais d’abord, tu aimerais saisir l’essence de ce paysage, à la fois nouveau et ancien. Comprendre la dynamique entre broussailles, arbres et herbivores. Entre visiteurs et gardiens.

Avec ton objectif, tu suis trois poulains qui s’éloignent des adultes au petit galop. Ils se bousculent dans le dessein d’éprouver leur force, avant de revenir dans le giron parental. Tu penses à la première fois où Lux a couru sans laisse. La joie mêlée de terreur. Tu réfléchis à la façon de structurer ce film, de donner une voix à ce paysage ensauvagé. Construiras-tu une progression du sol vers les hauteurs, ou de l’extérieur vers l’intérieur à travers les visiteurs ? Interrogeras-tu ces concepts d’ensauvagement et de réensauvagement ? De simples mots, capables de susciter tant d’émotion, tant de colère, de passion et d’envie. La peur : que l’ensauvagement prive d’un droit, sape l’ordre et la structure. Que l’ensauvagement soit un acte régressif, destructeur. L’espoir : qu’il permette le retour d’un ancien ordre d’existence dans ce monde. Un ordre qui vivifie et conforte, comme ces poulains sont confortés par leur troupeau. Un ordre ouvert à celles et ceux qui ont du mal à trouver leur place ailleurs.


Les premiers jours de cohabitation avec Lux sont marqués par le confinement et la confusion, par le sentiment implacable d’avoir commis une terrible erreur. Avant Lux – avant Tchornobyl – tu avais déjà une demi-vie. Tu saisissais des données le jour et réalisais des films la nuit. Tu parlais peu, hormis des sujets de tes films. Tu partageais un appartement avec deux employés de la santé publique qui travaillaient la nuit et que, par conséquent, tu croisais rarement. Dans ce quotidien, tu supportais l’agression perpétuelle de la ville. Tu y es devenue, après toutes ces années, insensible. Pourtant même ces modestes routines se voient chamboulées par l’arrivée de Lux.

Désormais, tu dois réformer ta parodie de vie. Désormais, tu dois remplir ton compte en banque tout en cherchant un nouveau logement et en procédant au montage de ton documentaire. Quand tu étais encore sur place, parmi les vétérinaires et les chiens, le film avait eu un sens, une résonance. Visionné sur un PC portable, avec le tintamarre des voitures dehors et Lux en train de ramper sur tes jambes, c’est seulement une série de rushs que tu crains qui soit vide. Insipide. Indigne. Les convictions qui t’enflammaient à Tchornobyl se retrouvent effacées. Ou alors dépassées par la réalité de la charge de Lux.

Il faut la nourrir au biberon, six fois par jour, puis quatre. Tu te rappelles l’avoir fait dans le temps : l’agnelle qui avait perdu sa maman trop tard pour se faire accepter d’une autre brebis. Il a fallu l’élever dans la cuisine de la ferme. Tu te souviens des lèvres toutes douces de l’agnelle, de ses pattes flageolantes sur le carrelage rouge brique. Tu refoules le reste. Le lait en poudre coûte moins cher, mais il te faudrait alors utiliser la cuisine, au risque de te trahir. Tu achètes donc le produit tout prêt hors de prix, et des tapis absorbants pour que Lux puisse faire pipi dans la journée. Ton compte s’approche du rouge. Encore une semaine avant le paiement pour ton travail sur les données. Quand tes colocataires dorment et que tu saisis des nombres dans des bases de données, tu gardes Lux dans ta chambre. Tu as réussi à lui apprendre calme.

Le soir, tu la libères de sa prison avec une promenade. Tu la caches dans un gros sac le temps de traverser l’appartement et de descendre dans la cage d’escalier. En chemin vers le parc le plus proche, son museau pointe par une petite ouverture de la fermeture éclair, reniflant les gaz d’échappement, les boîtes de frites abandonnées et les autres chiens. Elle pousse comme un champignon. Bientôt, elle ne tiendra plus dans le sac. Tu épluches en permanence les annonces en quête d’une location qui accepte les chiens. Tout dépasse tes revenus et les logements abordables partent avant même ton coup de fil. Tu n’oses pas reprendre le métro avec Lux par peur du hurlement sauvage et, même avec deux balades nocturnes, le confinement reste éprouvant. Elle devient apathique, geignant doucement, continuellement. Quelle idée as-tu eue d’amener cette pauvre chienne à Londres, de l’arracher au sanctuaire où elle aurait pu courir librement ? Qu’as-tu imposé à ta vie et à la sienne ?

Quelqu’un dans le voisinage te dénonce. Quelqu’un a aperçu le museau inquisiteur ou entendu les geignements désespérés. Ton bailleur t’expulse sur-le-champ. Tu perds ton dépôt de garantie. Ta détresse s’entend dans ta voix lorsque tu l’implores de t’accorder un délai. Une semaine, ou rien qu’une nuit. Mais tu as enfreint les règles et on ne te fera pas de cadeau.

Tu prends tout ce que tu arrives à porter. L’essentiel de tes affaires tient dans quelques sacs. Depuis dix-sept ans que tu as quitté la ferme dans le Somerset, tu voyages léger, papillonnant de lieu en lieu. La stabilité est un luxe ; tu as dû te résoudre à faire sans. Tu te poses dans un café avec tes sacs, commandes un unique thé et sors ton PC portable pour saisir les données du jour avec Lux sur les genoux. Tu acceptes un deuxième boulot pour une entreprise qui te paiera en fin de semaine. À 21 heures, la serveuse doit te demander de partir. Elle t’offre un sandwich – il va finir à la poubelle, explique-t-elle en voyant ton air dérouté, la conscience soudaine d’être un objet de charité. Tu te rends compte que tu meurs de faim. Une cigarette dissiperait la sensation, mais tu n’en as plus. C’est maintenant au-dessus de tes moyens.

Le rideau du café se baisse bruyamment. Tu te retrouves face à la nuit, Lux pelotonnée sous ton manteau. Tu n’as personne à appeler. Aucun refuge pour Lux. Il est possible d’exister dans une ville de neuf millions d’habitants et d’être aussi seule que dans une zone d’exclusion dépeuplée. Tu te rappelles une interview que tu as filmée avec un SDF et la soupe populaire où tu as réalisé cette interview. Tu t’y rends dans l’espoir d’obtenir un repas chaud, mais tu découvres les locaux fermés à cause de la pandémie. Encore quatre jours avant que ta paie tombe. Tu calcules qu’il te reste juste de quoi acheter du lait infantile pour Lux pendant autant de jours, et environ cinq livres en rab.

Tu t’accroupis dans l’embrasure d’une porte, mets Lux sur tes genoux et lui présentes le biberon. Elle tète un instant, puis boude la tétine. Tu l’encourages à boire encore. Un couple passe, main dans la main, et leur coup d’œil te gifle. Enfin, Lux consent à reprendre un peu de lait. Dans ton esprit s’ouvre la pensée abyssale de devoir la confier à quelqu’un d’autre. C’est un gouffre.

Tu la remets au chaud sous ton manteau, son petit corps frêle emmailloté dans une écharpe. Tu te recroquevilles dans l’embrasure. Vous regardez les pieds des passants, les employés travaillant de nuit, les coursiers pédalant sur leur vélo. Aux abords de minuit, les pas se raréfient. Ils deviennent rapides et pressés, ou lents et furtifs. Tu ne t’imagines pas dormant ici, mais tu tombes de fatigue et tes rêves sont zébrés de flammes.

Tu te réveilles, la terreur au ventre, secouée par une main inconnue. La casquette noire et les bandes réfléchissantes d’un policier. On te déloge. Tu es indésirable. Un sursaut de peur le temps de vérifier que Lux va bien, qu’elle n’a pas froid, qu’elle respire. Ses yeux liquides se lèvent vers toi. Tu n’arrives pas à déchiffrer son expression. Attend-elle quelque chose ? Ou doute-t-elle de toi, toi qui t’étais crue capable de la choyer ?

Tu t’installes plus loin sur un banc. Tu n’oses pas t’aventurer dans les parcs. Ce n’est qu’alors que tu t’aperçois qu’il te manque un sac. Tu as une chance folle : il ne contenait que des vêtements, pas ton matériel audiovisuel. Tu te jures de ne pas te rendormir, mais tu te réveilles au son de rires qui s’éloignent de toi. La peur te gagne de nouveau avant que tu sentes Lux sur ta poitrine et le sac de la caméra coincé sous tes genoux. À 5 heures, la police vient encore te déloger.

Plus que cinq pour cent de batterie sur ton téléphone. Tu cherches la bibliothèque la plus proche et parcours péniblement les trois kilomètres qui t’en séparent, attendant l’ouverture sur les marches. Normalement, Lux n’a pas le droit d’entrer, mais la bibliothécaire doit remarquer ton désarroi, car on ne te fait aucun commentaire sur ton chien. Tu tapes des chiffres pendant trois heures, étourdie de fatigue et de faim. Tu passes au film. Tu dois terminer ce film. Sans cet argent, tu n’auras pas de quoi fournir un nouveau dépôt de garantie pour une location. C’est votre unique chance de salut. La seule autre option est inenvisageable. Tu as coupé ces ponts il y a longtemps. Tu ne peux pas y retourner, tu ne peux pas demander de l’aide maintenant. Pas même à Jake, ton plus fervent allié autrefois, que tu as abandonné. Ça fait trois ans que tu n’as pas parlé à ton frère. Non, Jake ne peut pas t’aider.

Tu travailles sur le documentaire jusqu’à la fermeture de la bibliothèque à 19 heures. Tu achètes du lait infantile et un sandwich au rabais. Tu manges sur un banc puis nourris Lux. Ton ventre grogne. La petite te paraît amaigrie. Tu fais trois centres d’accueil différents, tous complets. Les bénévoles sont confus. Ils te disent qu’après un sursaut de volonté politique de ne laisser personne à la rue l’année dernière il y a une explosion des demandes, pire que jamais. Tu t’assieds sur le trottoir devant une chaîne de café, rouge de honte. Une cliente finit par te payer une baguette et un thé. Sa générosité et le goût du thé te brisent presque. Les yeux de la femme s’adoucissent en se posant sur Lux. Tu t’attends à une grêle de reproches, mais elle tend l’index pour caresser le menton de la petite. Moi non plus je n’arriverais pas à me séparer de mon chien, avoue-t-elle.

Au deuxième soir, tu te risques dans un parc. Tu t’abrites sous un massif de rhododendrons et te couches tête contre terre. Les battements de cœur ténus de Lux contre le tien. Sa gorge douce, sa truffe glacée. Tu murmures, tiens bon, je t’en prie, tiens bon. Toute la nuit des mouvements se font entendre autour du massif. Chaque silence t’emplit de terreur à l’idée de ce qu’on pourrait te faire, de ce qu’on pourrait te prendre.

De retour à la bibliothèque, accablée de vertiges, torturée par la faim. Ton esprit s’éparpille, incapable de se concentrer. C’est comme si une autre que toi s’occupait de monter ce documentaire. De décider des coupes et des raccords, de réordonner chiens et vétérinaires. Ta seule ancre, c’est Lux. Sa respiration superficielle. Ses pattes griffues qui appuient sur le col de ton sweat à capuche. Après la fermeture, tu retournes au parc et il pleut toute la nuit. L’eau dégouline des feuilles et des tiges, tu finis trempée en moins d’une heure. Le mitraillage de la pluie couvre la respiration de Lux, seuls ses tressaillements t’indiquent qu’elle est vivante. Puis les tressaillements cessent. Elle n’est plus qu’un paquet froid et mouillé contre ton cœur. Pendant des heures, tu restes étendue, engourdie, sous la pluie. Tu sais qu’elle est morte et tu tombes tout au fond du gouffre.

Tu aurais dû faire l’inenvisageable. Tu aurais dû appeler Jake.

Quand la pluie s’arrête, tu vois les yeux de la chienne s’ouvrir.

Elle veut vivre.

Tu retournes à la bibliothèque et achèves ton film. Tu regardes vite fait le montage final, même si son contenu te danse devant les yeux. Tu envoies le fichier à Katya en lui demandant si une avance est possible. Tu hésites, puis écris : Il faut que j’emmène Lux loin de Londres. Katya te répond deux heures plus tard. C’est un bon documentaire, écrit-elle. Elle te fait le virement le soir même. Le nombre qui figure sur ton compte en banque paraît irréel. Les chiens t’ont sauvée. Avec Lux, vous allez pouvoir vous échapper.

Tu réserves une nuit dans l’auberge de jeunesse la moins chère que tu trouves et y introduis Lux en douce. Il y a des moisissures dans la salle de bains, des taches de rouille sur le lavabo. Tu t’en moques, parce que la douche est merveilleusement chaude. De quoi être propre, décoller la fourrure de ta bouche et dormir sans crainte. Tu ouvres une carte d’Angleterre sur ton téléphone, fermes les yeux et poses le doigt au hasard. Tu rouvres les yeux. Le Yorkshire. Au nord, oui, va pour le nord. Tu prends un billet de train à destination de Leeds le lendemain matin. Alors que tu t’installes sur ton siège, Lux s’extirpe de ton manteau et s’assied sur tes genoux. Ses oreilles se dressent. L’homme assis de l’autre côté de l’allée lui sourit. Le train quitte la gare de King’s Cross, et c’est à cet instant seulement que les tremblements de tes jambes s’apaisent enfin.


Le groupe poursuit son safari en s’enfonçant à la queue leu leu dans les fourrés. Tu en profites pour te rapprocher du troupeau, et tu trouves une place sur le tronc d’un arbre tombé. Lux souffle encore, puis se couche en allongeant ses pattes. Elle pose son museau sur ta botte. Tu lèves ta caméra, appréciant la manière dont la lumière perce la voûte des arbres, mouchetant le pelage des poneys de taches claires, la manière dont ils se fondent dans leur environnement. Enfant déjà, tu étais fascinée par le mouvement de la lumière. Il t’arrivait de t’arrêter pour admirer un jeu d’ombre dans le jardin, ou une goutte de rosée étincelante sur les poils rêches d’une génisse. Tu aimais prendre le temps. Te perdre, rien qu’un instant. Toujours dans la lune, cette petite, disait ton père avec indulgence. Avec le temps, dans la lune est devenu sensible. Puis plus tard, faible.

Tu passes d’un plan large à un gros plan, un frémissement de naseaux, un doux battement de cils. La poussière soulevée par les sabots. De jolies prises. C’est facile de faire de jolies prises, il suffit d’une belle lumière ambiante. La lumière peut farder n’importe quel sujet d’un voile mensonger. Mais tu veux creuser en profondeur. Tu contournes les poneys pour gagner une cabane dans un arbre, un poste d’observation offrant une vue dégagée sur la réserve. Lux bondit devant toi sur les marches. D’ici, tu vois l’avenue de vieux arbres céder la place au paysage en patchwork de broussailles et de haies. De jeunes arbres, protégés par des ronces, poussent de façon informe, pareils à des arbustes. Tu portes tes jumelles vers la lointaine lisière du bois et sondes lentement les cimiers jusqu’à trouver ce que tu cherches. Là : l’époustouflante construction d’un nid de cigogne blanche, telle une couronne posée sur les branches.

À ta naissance, cette réserve était encore une ferme laitière en activité. Aujourd’hui, c’est la demeure de cigognes, de castors, de tourterelles, de grands mars changeants, et de centaines d’espèces de bousiers. C’est maintenant la terre qui fait la loi. Tu patientes un moment dans la cabane, dans l’espoir d’apercevoir la cigogne revenant à son nid. L’oiseau ne se montre pas et Lux gémit, te rappelant que vous êtes deux à faire cette promenade. Elle est restée calme et immobile : il est temps de respecter ta part du marché. Tu redescends et poursuis sur le sentier, jusqu’à atteindre une portion où Lux peut courir. Un regard vers toi, puis elle s’élance comme une flèche.


Dans une petite ville du Yorkshire, tu trouves une location qui accepte les chiens. Lux est libre de se balader à sa guise. Elle s’approprie toutes les surfaces : canapé, banc de cuisine, traîne de rideaux, fond de penderie. Elle se roule par terre en montrant son ventre. Elle cavale de la chambre au salon en aboyant, en bondissant, en courant après sa queue. Ses habitudes des premiers jours ne resurgissent que le soir venu, lorsqu’elle monte sur le lit pour se lover contre ton dos. Sa colonne vertébrale contre ta colonne vertébrale. Une boule de chaleur, le petit soupir avant qu’elle s’endorme. Tu imagines vos systèmes nerveux se synchronisant, le flux d’informations entre vous pareil aux mouvements des vagues.

Tu décroches un contrat de montage en freelance, presque aussi assommant que la saisie de données, mais mieux rémunéré. Tu réalises des vidéos d’entreprise, des directeurs généraux qui parlent de profits et de synergies. Tu joues avec le point et le ton. Lux t’observe avec curiosité, comme en toutes choses. Lux t’observe sans l’aide d’un filtre ni d’un objectif et, dans sa vision en développement, tu es monochrome, jaune et bleu. Lux t’explore au travers de sa truffe sensible. La nuit, tu fais des recherches pour ton prochain film et rêves d’un jardin pour vous deux. Peut-être que tes rêves forment les rivages sur lesquels vos mondes sensoriels, si différents à l’éveil, peuvent se retrouver.

Le corps de Lux forcit à partir du moment où tu intègres de la viande à son régime. Ses yeux deviennent dorés et, maintenant, sa croissance ne connaît plus de fin. Un long thorax et des pattes dégingandées, ivre de son agilité naissante. Son pelage est une mosaïque automnale de gris et de rouille. Son visage bicolore tourné vers le monde, impatient d’en percer les secrets. Vous faites de longues excursions ensemble. Vous sortez à l’aube et le soir, quand la lueur crépusculaire rend la couleur et la forme de Lux moins discernables. Traversant la ville par des chemins sinueux pour gagner la campagne environnante. Elle tire sur sa laisse, tiraillée entre une multitude d’odeurs. Elle aurait la force de te tirer si l’envie lui en prenait. De manière générale, tu te soumets aux caprices de sa trajectoire. Ta seule destination, c’est elle.

Dans les landes, elle peut courir. La première fois que tu la détaches, elle te lance un regard interrogateur, la tête penchée sur le côté. Puis elle détale. Si vite, si loin que ton cœur se déchire. Elle est partie pour de bon, penses-tu, et la douleur est inimaginable. Tu l’appelles, ta voix perdue dans la brume matinale. Tu te maudis, maudis ta suffisance, d’avoir cru qu’elle choisirait de rester avec toi plutôt que de goûter à la liberté. Tu vas dans la direction qu’elle a prise, au milieu des touffes de canche et de bruyère, criant son nom. Un aboiement, puis elle est de retour, bondissant, ses pattes avant sur tes hanches. Sa joie est visible, audible. Rien ne la retiendra désormais. Et dans les landes, à mesure qu’elle grandit, elle t’apporte aussi la mort. Un lapin dans sa gueule, la nuque brisée. Un oiseau nichant au sol avalé d’une bouchée.

En ville, tu la tiens en laisse. C’est ton camouflage, pour éviter les ennuis. Il y a des moments où tu dois la laisser, attachée à un arceau à vélo juste le temps de faire une course, et les gens la remarquent. Lux est un grand chien, un chien puissant. Unique, avec sa rayure en travers du visage. Dressée sur ses pattes arrière, elle a la tête au niveau de tes épaules. C’est une beauté autant qu’une énigme. Elle détonne un peu. Ou peut-être s’accorde-t-elle trop bien, car sa silhouette ravive de lointains souvenirs enfouis dans des esprits primitifs. Peut-être que, quand tu la regardes, tu veux joindre ta voix au hurlement.

Elle est à moitié husky, dis-tu.

Sa mère était chien de traîneau, dis-tu.

Tu envoies des photos et des échantillons de fourrure à l’adresse fournie par Katya pour votre correspondance. La vétérinaire t’écrit. Elle ne fait aucune mention de cette correspondance. Tu ne lui demandes pas ce qu’elle mesure. Elle dit que ton documentaire, Les Chiens de Tchornobyl, a été soumis à un festival, et elle t’envoie une critique louant l’atmosphère délirante, onirique du film. Tu ne peux pas te résoudre à le revoir.

L’air dans le Yorkshire est frais et pur. Oui, tu te sens purifiée, et ce même en sachant que l’agriculture industrielle pollue les sols avec des produits chimiques et que les compagnies des eaux rejettent des excréments humains dans les cours d’eau. Même malgré ça. Cette longue période de demi-vie entre ton départ de la ferme à dix-huit ans et ta visite de Tchornobyl à trente-cinq te semble de plus en plus lointaine. Les impressions tremblotent, comme une fenêtre sur la mémoire d’une autre. Le choc d’emménager dans une grande ville, seule et sans amis. La torpeur bienvenue des petits boulots mal aimés : les horaires de nuit au supermarché, le ménage dans les hôtels, toutes les tâches qui t’offraient une planque. Des photos prises vite fait dans l’entre-deux. Des bribes de conversations entendues. Le moindre penny économisé pour acheter ton premier caméscope. Tu n’avais pas de projet précis. Il n’y a jamais eu de projet – rien que le besoin impérieux de disparaître, et l’intuition que l’objectif te protégerait du monde. Pose les questions, et personne ne t’en posera. Oriente le récit, donne-toi un cadre. Il est tentant de maudire cet interlude étrange et déconcertant, de condamner l’ancienne toi pour avoir succombé à son mal-être. Mais ce serait nier le cadeau que représente Lux.

Elle est ton univers. Et ça, ce balancement entre l’amour et la peur de la perte : c’est une vie complète.


Il fait nuit, le territoire des castors est figé dans le silence. Comme le guide assis à côté de toi, tu portes des lunettes de vision nocturne et le monde ressemble à un paysage lunaire, tout en nuances de gris. Lux dort dans ta tente au terrain de camping. Sa présence n’est pas souhaitable cette fois-ci.

Ça fait maintenant deux semaines que tu campes dans la réserve. Tu en es à ton septième affût nocturne. Jusque-là, tu en as aperçu un de loin, une fois, mais les mustélidés gardent leurs distances. Le guide t’a expliqué que leur habitat palustre s’est bien étendu depuis l’introduction du premier couple dans la réserve en 2021. À l’origine, il fallait les garder en enclos. Maintenant que la législation a évolué, ils sont libres de leurs mouvements, et d’autant plus difficiles à repérer. Il y a deux jours, tu es allée patauger dans un étang à proximité d’un de leurs barrages afin de poser un piège photographique sous l’eau. C’est ici que les castors passent l’essentiel de leur vie. Tu gardes un œil sur l’écran à ton poignet qui te transmet les images de la caméra étanche. L’autre sur le viseur électronique devant toi. Tu guettes de l’oreille la moindre perturbation dans l’eau.

Par de telles nuits, il est impossible de ne pas repenser à Prypiat, quand tu as fait le guet avec Pasha. Quand la chienne-louve s’est faufilée dans l’immeuble.

Les heures s’égrènent.

Une ride à la surface. Une poussée sous l’eau. La traînée traverse l’étang, dans ton viseur. Et là, enfin, le museau qui crève la surface. Le nez mouillé avec ses grosses moustaches, le crâne aplati, les petites oreilles couchées sur la tête. Tu ajustes la mise au point tandis que la femelle castor gagne la berge, se hisse hors de l’eau. La queue écailleuse, la lourdeur merveilleuse de ce corps sur terre. Quelques tortillements pour pénétrer dans les fourrés puis elle disparaît. Une minute plus tard, la voilà qui rebrousse chemin. Elle se laisse glisser au bas de la berge, se coule dans l’eau avec aisance, le museau en avant, reniflant. Elle plonge et c’est fini. Soixante secondes d’images, tu n’en auras sans doute pas davantage. C’est suffisant. L’euphorie te gonfle la poitrine et vous vous tapez dans la main avec le guide, le sourire jusqu’aux oreilles.

À d’autres endroits que tu as filmés, on installe des radeaux de pommes pour attirer les castors. Cette méthode permet d’évaluer leur nombre, de vérifier si les femelles sécrètent du lait en période de reproduction. Les images que tu as enregistrées sont charismatiques, charmantes. Mais tu veux aussi saisir la réalité. Si tant est qu’on puisse parler de réalité sur cette parcelle de terre cernée d’exploitations agricoles, d’aéroports et d’autoroutes. Tu imagines l’habitat des castors s’étendant. Les corridors que Knepp et d’autres programmes espèrent aménager, des passages d’ici jusqu’à la mer. Tu imagines ce parcours dans dix, vingt, cent ans. Les descendants de la femelle castor se déplaçant progressivement vers le sud, assouplissant le tracé des rivières, étendant les plaines alluviales, emprisonnant l’eau. Se pliant à leur instinct de ronger, tirer, bâtir. Tu penses à un monde où les soixante secondes dont tu as été témoin deviendraient courantes. La magie d’une telle évolution.

Demain, tu reviendras avec tes waders pour mettre ta caméra étanche à l’endroit exact où la femelle castor s’est montrée. Tu fixeras ton objectif sur la portion de surface qu’elle a parcourue, jusqu’à la berge. Un plan coupé en deux, une moitié immergée. Pas le plus simple à régler, mais plus facile en eau stagnante. Même ça, c’est une arnaque, parce que le monde des castors se vit au travers des sons, des odeurs, des textures. Le glissement de l’eau sur les moustaches et les pattes. Tout n’est qu’approximation : film et vue en substituts. La traduction confuse, tâtonnante, d’un monde vaste et incompréhensible.

Quand tu as rencontré ton guide, il a fait l’éloge des Chiens de Tchornobyl. Ça t’arrive de plus en plus. Tu as ressenti l’état de dissociation habituel, comme si le documentaire n’était pas ton œuvre, mais plutôt un message que tu t’étais contentée de transmettre. Tu as demandé au guide ce qu’il avait aimé dans le film tout en fuyant son regard. Son côté personnel, a-t-il dit. Même si vous n’êtes pas dedans – je veux dire, on ne voit pas votre visage. Sa réponse te surprend. Un instant, tu envisages de revoir ton film, à l’aune de ces six années de recul. L’idée te gêne et s’accompagne d’un curieux sentiment d’effroi. C’est peut-être dû à l’âge des chiens dans le film, et à celui de Lux. La promesse tacite que tu t’es faite de ne pas compter ses anniversaires.


En février 2022, tu t’assieds sur ton canapé avec ton PC portable sur les genoux, Lux couchée en virgule à côté de toi. Tu regardes l’armée russe envahir l’Ukraine. Tu écris à Katya, sans obtenir de nouvelles. Les mois passant, tu cesses de poster les échantillons de fourrure et les mets de côté à la place. Un acte de foi ou de déni. Tu écris à une autre vétérinaire de l’équipe, Alison, aux États-Unis, et tu apprends que Katya a quitté Kyïv afin de soutenir la résistance ukrainienne. Alison parle dans son message de Tchornobyl, de sa crainte des répercussions possibles de l’occupation. Elle te raconte que Piotr a été incarcéré en Russie pour s’être insurgé contre l’invasion.

Piotr hante tes pensées lorsque tu contactes Jake pour lui donner ta nouvelle adresse ainsi qu’une photo de Lux. Tu penses beaucoup à Jake avec les border collies. Ton frère te répond le lendemain et, pendant quelques mois, vos échanges conservent une certaine régularité. Il te tient au courant de la santé de vos parents, évoque les derniers problèmes en date de la ferme. Les plaines des Somerset Levels s’inondent presque tous les hivers, maintenant. Les animaux doivent hiverner plus longtemps et la famille perd des pommiers dans le verger, certains finissant littéralement noyés. Les temps sont durs, t’avoue Jake. Et ça va de mal en pis. Les messages se tarissent de nouveau, comme chaque fois. Tu ne reçois des nouvelles de Katya qu’en 2025, lorsqu’elle t’écrit d’Allemagne. Elle ne parle pas de son pays. Elle te communique une adresse à Munich pour reprendre votre correspondance. Tu apprends par Alison que Piotr est mort. Assassiné, dit-elle. Tu demeureras en butte à cette absence, à cette inconnue : un rasoir dans la nuit, une exécution maquillée ? Tu repenseras aux mains de Piotr quand il soulevait les chiens de Tchornobyl, écartait les poils pour une injection, massait le point sensible derrière une oreille. Tu repenseras à ses mains maculées du sang de la chienne-louve. Ses mains déposant Lux dans tes bras.


Peu après la reprise de ta correspondance avec Katya, Jake se manifeste et te demande si vous pouvez vous parler au téléphone. L’idée te rend aussitôt nerveuse. Votre dernier échange remonte à deux ans, et les mots n’ont jamais été votre fort. Tu fixes une heure pour le lendemain soir, puis attends le moment venu dans l’appartement avec tes écouteurs dans les oreilles. Lux a la tête sur ta cuisse, anxieuse du fait de ton anxiété. Jake appelle pile à l’heure convenue.

C’est Jake, annonce-t-il inutilement quand tu réponds.

Tu lui demandes si un drame a eu lieu.

Personne n’est mort, si c’est ce que tu penses.

Ce que tu dis. Ce que tu penses. S’il y avait eu une meilleure concordance entre les deux, la vie aurait peut-être pris une tournure différente. Si les vérités avaient été énoncées à froid, plutôt que de se perdre en dérobades, en coercitions. Ce besoin de persévérer à tout prix, quitte à en souffrir. Jake t’annonce qu’il reprend officiellement la ferme. Vos parents ont accepté de partir à la retraite, même s’ils vivront toujours sur place, ce qui revient à dire qu’ils travailleront encore, ton père étant incapable de lâcher prise. Personne ne part à la retraite dans ce milieu. Il mourra sous le harnais, comme on dit. Tu penses à cette expression. Au fait que vous avez tous été attachés.

Tu abordes le sujet de la dette. Jake dit qu’elle est énorme mais que ça pourrait être pire. Tu lui demandes s’il est sûr de vouloir reprendre l’affaire, la dette, avec la crainte de le froisser. Tu attends qu’il s’emporte, dénonçant la traîtresse que tu es, celle qui a jeté l’éponge. Il ne répond pas tout de suite. Tu ajoutes, timidement, qu’il n’est pas trop tard.

Jake réplique, il n’est pas trop tard pour toi. Tu objectes et il te coupe, noie tes paroles, soudain animé. Il insiste, vous pourriez vous lancer ensemble. Tout recommencer. Repartir sur de nouvelles bases. Diversifier l’offre. Il a des idées, des méthodes qu’il aimerait tester. Des cultures régénératives. Des cheptels réduits. Des écoles en plein air. Réfléchis-y, t’exhorte-t-il. Réfléchis-y.

Tu perçois sa sincérité. Ton petit frère. Même maintenant, il pense que vous pourriez faire tourner la ferme ensemble. Redresser l’affaire. Il a mûrement pesé ce qu’il te dit, autant le projet en lui-même que le coup de fil. Il a choisi ses mots avec soin. Et il devient possible – voire, étonnamment, facile – d’imaginer un retour de l’enfant prodigue. Lux et toi, prenant l’habitude de vous lever et de vous coucher avec les poules, travaillant avec Jake à régénérer les sols. Une chance de réparer le tort causé.

Jake a besoin d’une alliée, te dis-tu.

Mais ça ne peut pas être toi.

Ton père ne lâchera rien, ne sera jamais capable d’accepter ces changements. Il ne saura pas pardonner comme Jake, selon toi, le ferait. Ton père est un homme fier, un homme têtu, à l’instar de beaucoup dans son métier. Un homme tellement attaché à la terre dont il prend soin qu’on ne saurait où commencent les nœuds à défaire. Il arpente ce domaine avec, sur son dos, le poids des générations qui l’ont arpenté avant lui, cinq générations, et tu aurais dû incarner la sixième. Il ne comprendra jamais ce sentiment d’éloignement.

Il a essayé de te modeler à son image et tu as essayé, de toutes tes forces, de t’y conformer. Tu as ramassé les œufs, aidé à accoucher les vaches, récuré l’étable après l’hiver, appris à conduire le tracteur à dix ans. Tu étais petite mais forte. La vue du sang ne t’effarouchait pas. Seule la véritable finalité de la ferme y parvenait. Cette anomalie que tu n’arrivais pas à expliquer au reste de ta famille, pas même à Jake. Que l’équilibre de la terre était perturbé. Les innombrables heures de travail pour si peu de rendement ou de reconnaissance. Que tous ces actes de soins menaient, invariablement, à ce moment où les vaches, les agneaux, étaient chargés dans le camion. Tout cela restait tabou.

Non, penses-tu, le poison qui affecte ces terres ne se limite pas aux pesticides et aux fongicides qui dénaturent les sols. Il a infecté les murs de la maison. Chaque parole accablante s’y est imprimée. Quand bien même le voudrais-tu, une association entre Jake et toi n’y changerait rien. Tu considères Lux, la vive question dans ses pupilles. Tu réponds à ton frère que non, tu as ta vie à présent. Il te redemande d’y réfléchir, prends le temps d’y réfléchir. Tu sens la lassitude dans sa voix, le fardeau. Il avait quinze ans quand tu es partie. Quand tu as fui. Tu répètes, il n’est pas trop tard. Tu pourrais tout lâcher.

Tu hésites avant d’ajouter, tu pourrais vendre.

Le mot interdit.

Je sais, dit Jake. Mais il en mourrait.


Pour ta dernière soirée à Knepp, tu te promènes avec Lux dans les hautes herbes au coucher du soleil. Tu effleures de ta paume les graminées, regardes les boules de bardane prises dans la fourrure de Lux. Une lumière dorée auréole les tiges automnales. Le ciel, immense, étale sa palette orange. Demain, tu repartiras vers le nord, retrouver le cottage avec jardin dans lequel Lux et toi avez emménagé plus tôt dans l’année. Tu t’attelleras au montage. Tu repenseras à l’e-mail de Katya que tu ignores depuis un moment, celui dans lequel elle te demande si tu penses laisser ta protégée se reproduire. Lux fête ses six ans cette année, alors que tu en as quarante et un, et elle est déjà plus vieille que la majorité des chiens de Tchornobyl. Tu penseras à appeler Jake pour l’encourager vivement à visiter Knepp. Tu lui diras que, la régénération, ça peut donner ce genre de paradis. Il y trouvera des idées applicables dans le Somerset, où ses récentes initiatives portent déjà quelques fruits, avec des contrôles bactériens ciblés au lieu de produits chimiques. Tu tâcheras de raviver vos fragiles échanges intermittents.

Des oiseaux survolent le coin pour se poser. Au milieu des petits spécimens, tu repères une cigogne. Par réflexe, tu cherches à prendre ta caméra, brûlant d’immortaliser cette forme qui se détache sur le couchant. Le long cou tendu avec ce grand bec, les pattes traînant derrière. En vol, la silhouette de la cigogne revêt un aspect préhistorique. Tu songes à Stonehenge, lors du pèlerinage que tu y as fait avec Lux au solstice d’été. Au silence qui s’est abattu lorsque le premier rayon a transpercé la Heel Stone. Aux gens rassemblés telle une nuée d’étourneaux pour contempler le lever du soleil. Cette même perception profonde des âges t’envahit ici : le temps s’échappe, se replie. Raccorde les moments.

La cigogne bat des ailes avec indolence, s’évanouit au loin. Ta main, en quête du contact familier de la caméra, se referme sur du vide. Tu as tout laissé dans ta tente. Tu te fustiges pour cet oubli délibéré, pour ce qui aurait pu constituer le plan de fin idéal du documentaire. Puis tu penses aux avions qui décollent de Gatwick toutes les quelques minutes, un peu plus au nord. En réalité, cette image idyllique serait un choix désastreux. Elle est trop parfaite, laissant entendre, d’une certaine manière, que cette petite poche de beauté suffit amplement, alors que ça ne devrait être que le début.

Lux tourne la tête, t’interroge du regard. Est-ce qu’on continue, ou est-ce qu’on va passer la journée ici alors qu’il y a tant de choses à chercher et à renifler ?

Tu détaches tes yeux du ciel. Tu réponds à Lux d’un hochement de tête : On y va !

Elle part en courant. Ce n’est pas grave. À cet instant, tu n’as pas besoin d’un regard extérieur sur la vie. Ce moment vous appartient, à Lux et à toi.





Lucy | 2030

Dartmoor défilait à vive allure derrière la vitre du train. En reflet, je voyais Mamie peler une mandarine satsuma, arracher la membrane blanche, manger les quartiers un à un, puis former une petite pile de déchets bien nette sur la tablette et balayer le tout dans un emballage en cire d’abeille, dont elle a rabattu les coins comme on referme un colis. Ses mains présentaient les veines saillantes d’une vieille dame, mais un vernis rose pâle habillait ses ongles. Son alliance était-elle devenue trop grande ? Je n’en étais pas sûre. Ce n’était pas le genre de détail qui retenait mon attention plus jeune.

Pendant des semaines, je m’étais inquiétée pour Mamie et notre expédition. Elle venait d’avoir soixante-douze ans et, ne lui en déplaise, elle n’était plus aussi fringante que cinq, voire deux ans auparavant. Je l’ai épiée pendant tout le voyage, lorsqu’elle est montée dans le train, lorsqu’elle s’est rendue aux toilettes dans le wagon en mouvement, lorsqu’elle a enjambé l’espace entre le trottoir et la marche du bus. J’étais sur le qui-vive, à l’affût du moindre signe de déséquilibre, prête à lui attraper le bras pour lui épargner une vilaine chute. Au bout d’un moment, Mamie a perdu patience.

Lucy, je ne suis pas une grande invalide, je suis encore capable de prendre les transports en commun. Ou est-ce que tu vas m’enquiquiner comme Matthew ?

Il n’y avait pas pire insulte que d’être comparée à Papa. Mais j’avais seize ans, l’âge de voter. J’étais responsable ! Et j’avais quelque chose à prouver : ce serait notre plus long voyage depuis que la loi sur le libre accès à la nature avait été passée l’année précédente, le premier que j’organisais seule de a à z, il fallait que tout se passe bien. Bien sûr, Mamie avait raison, comme toujours. Après le train, le bus et un bout de marche, nous sommes parvenues sans encombre à notre destination, sur le fleuve Dart, dont nous parcourrions une nouvelle portion désormais accessible au public. Notre moyen de locomotion nous attendait : une barque munie de deux rames, pile la bonne taille pour se laisser porter par un après-midi ensoleillé sur une eau chatoyante, avec peut-être une loutre se laissant glisser de la berge et l’éclat turquoise d’un martin-pêcheur, avant de nous aventurer à pied dans la forêt tempérée humide de Dartmoor, pour camper à la belle étoile.

En tout cas, c’était l’idée.

Ah ! l’Angleterre, a soupiré Mamie en relevant le capuchon de son imperméable alors que les nuages s’amoncelaient et que les premières perles de pluie ornaient nos cheveux : ceux de Mamie gris striés de mèches blanches, les miens bleus avec des pointes vertes. Elle s’est engagée d’un bon pas sur le ponton où le loueur de barques se tenait prêt à lancer l’embarcation sur le fleuve, avec nous dedans. Mon cœur a bondi (et si elle glissait et se cassait la hanche ! Si je tuais ma grand-mère dans une bête quête de lichen rare !) et je me suis empressée de passer devant pour atteindre la barque en premier. Le banc était déjà mouillé.

Ça ira pour vous, mesdames ? a demandé le loueur, visiblement intrigué par notre binôme. Vous allez camper, c’est ça ? Vous avez de quoi vous abriter de la pluie ?

On a ce qu’il faut, merci, ai-je répondu. Et puis ça fait du bien à la forêt. C’est probablement mieux de la visiter sous la pluie !

Tu sais, il y aura des sangsues, m’a fait remarquer Mamie. J’en ai vu sur Springwatch. Cela dit, elles se sont fait manger par quelqu’un d’autre.

On est tous le casse-croûte d’un autre. Monte d’abord, Mamie, je m’occuperai ensuite de nos affaires. Regarde, il y a une bâche, on mettra les sacs de couchage en dessous.

La barque a dangereusement oscillé quand Mamie s’est laissée tomber sur le banc. J’ai chargé notre tente, nos sacs à dos et nos sacs de couchage, puis je me suis installée à bord à mon tour. Les rames avaient un poids agréable.

Parées au départ, mesdames ?

Ouaip.

Au fait, je ne t’ai pas demandé, a dit Mamie d’un ton tranquille, est-ce que tu as déjà manœuvré une barque ?

Absolument pas.

Hmm…

J’ai vu du coin de l’œil le loueur réprimer un gloussement.

Ça va le faire, ai-je dit bien fort. Aie confiance.


Nous avons descendu le fleuve. La pluie crépitait sur nos imperméables et piquait la surface de l’eau. J’ai levé le nez, espérant une éclaircie (et si Mamie attrapait une pneumonie !), mais le ciel n’était qu’une infinité grise. J’ai reporté mon attention sur le fleuve, observant le jeu des gouttes et des ondes, le sillage de notre barque, guettant le museau d’un poisson à la surface, une truite ou même un saumon – si tant est que certains aient survécu aux années d’eaux usées. Les berges se déroulaient de part et d’autre, affleurements de granit marbrés de lichen et, à mesure qu’on s’enfonçait dans la vallée, de mousses. La bruine faisait ressortir la richesse de la couleur, ce vert profond et luxuriant de la mousse vivace, et je me suis en fin de compte félicitée de découvrir la forêt dans ces conditions.

Une bergeronnette, m’a signalé Mamie en tendant le doigt.

J’ai tourné la tête, mais, trop tard, le petit oiseau gris avait déjà filé en sautillant.

Je l’ai loupée, ai-je fait, déçue.

Je vais ouvrir l’appli, a dit Mamie. Il y en aura sûrement beaucoup sur le fleuve.

Les rives ont changé de visage à partir du moment où nous sommes arrivées au cœur de la forêt tempérée humide. Les arbres, noueux et tortueux, revêtaient des formes improbables, les sous-bois se densifiaient. Nous avons repéré un ponton, un des nouveaux qui jalonnaient le parcours, j’ai un peu galéré avec les rames, mais j’ai réussi à l’aborder pour nous y amarrer. J’ai sorti mon téléphone en protégeant la lentille de mon bras. Je tenais à avoir quelques photos prises depuis le fleuve. Face à moi, Mamie faisait jouer l’appli des chants d’oiseaux sur sa montre. Je l’ai prise en photo à son insu.

Cincle plongeur, énonçait-elle. Encore la bergeronnette des ruisseaux. Cincle plongeur. Mésange bleue. Pas de corvidés pour le moment.

Je me suis penchée sur le côté pour faire traîner mes doigts dans l’eau fraîche. Rien qu’un an auparavant, notre présence ici aurait été qualifiée de violation de propriété. Je n’en revenais toujours pas qu’à peine deux pour cent des cours d’eau d’Angleterre et de Galles aient été accessibles au petit peuple que nous représentions. Quand le gouvernement a déposé la première fois son projet de loi pour le droit de libre accès à la nature, Papa a râlé que c’était encore un délire wokiste et que tout le monde saccagerait la campagne à cause de ça (j’ai essayé de me rappeler la dernière fois que Papa avait mis les pieds à la campagne). Mamie a mentionné tout bas les enclosures, sans vraiment développer, alors j’ai vite compris qu’elle ne maîtrisait pas le sujet non plus. On a trouvé un livre dans la bibliothèque de Papi. Il était question de violation de propriété, d’accès aux terres et de l’histoire des communaux, ces grandes parcelles qui, pendant des siècles, avaient bénéficié collectivement aux paysans pour l’agriculture, la pêche, la cueillette, le ramassage du bois, tout le monde veillant sur la terre ensemble. En fin de compte, c’était Guillaume le Conquérant, le grand coupable. Du jour au lendemain, il s’était mis à privatiser des communaux en chassant les paysans pour filer les terres à ses potes, et les rois suivants ont pris le relais en morcelant toujours plus les pâturages communaux jusqu’à ce que, à partir du XVIIe siècle, cette dynamique pourrie d’enclosure soit entérinée par des lois parlementaires et scellée dans le labyrinthe judiciaire. En soi, la situation n’avait pas évolué des masses depuis l’époque de Guillaume, si ce n’était que les fiefs des riches comportaient maintenant des terrains de golf et des domaines de tir. Toute cette histoire n’avait laissé à l’Angleterre que quelques pauvres lopins de terre communale.

J’ai dévoré le livre puis exprimé mon indignation auprès de Mamie. Ce n’était pas une grande lectrice, mais elle s’est lancée cette fois (et vous savez, je me dis maintenant qu’il s’agissait aussi pour elle de toucher les livres de Papi, un moyen de se rapprocher de lui). Mamie a dévoré le livre puis m’a exprimé son indignation. On a participé aux marches qui soutenaient le projet de loi et, le jour de la ratification, Mamie m’a servi un verre de prosecco, on s’est posées dans le jardin et on a contemplé les martinets de l’été 2029 en réfléchissant ensemble au lieu auparavant interdit, bois ou prairie, que nous explorerions en premier.

En pleine discussion, Mamie s’est tournée vers moi et a dit, de façon assez brusque, Tu ne préférerais pas y aller avec tes amis ?

Je n’ai pas hésité un instant.

C’est avec toi que je veux y aller, Mamie.


Des amis, j’en avais, hein. Mais disons que nos centres d’intérêts divergeaient. Alors oui, je pouvais jouer le jeu, comparer les mascaras, dire qui stalkait qui sur les réseaux sociaux, coller l’étiquette attirante ou chelou à une personne. Sauf que j’avais toujours d’autres préoccupations en tête. J’avais essayé de fonder un Club des Insectes à l’école. Un seul élève était venu. Je bavardais à longueur de journée avec Annie, ma meilleure amie, mais, comme elle habitait Glasgow, on se voyait rarement en dehors des manifs. On glorifiait les actions de Greta, Vanessa, et tous les autres, on s’envoyait des mèmes de maisons en feu. Quelqu’un devait changer le monde et on était convaincues que ça pourrait être nous.

Je précise au cas où – mes autres amis n’avaient rien de superficiel. Ils avaient bien conscience de l’état du monde, ils savaient qu’on n’avait pas d’avenir. Qu’on l’avait dans le cul. Alors pourquoi ne pas comparer les avantages d’un mascara effet volume contre un mascara waterproof ? Après tout, on ne sait jamais quand on aura besoin de pleurer.


Nous avons profité d’une accalmie de la bruine pour manger nos sandwichs. On était tranquilles, on était bien. Je me suis demandé si Mamie faisait ce genre de chose avec Papi dans le temps. Ils avaient vécu tellement d’aventures ensemble. Je ne m’imaginais pas trouver quelqu’un et partager une vie si viscéralement, me sentir si proche de l’autre que j’en viendrais à dire nous et plus je, cette exclusion détachée, nous deux contre le monde. Ce genre de relation appartenait à une époque révolue, une ère de stabilité et de continuité. Que pouvait-on promettre à l’autre de nos jours ?

En regardant Mamie finir son sandwich, il m’est venu la pensée sombre qu’un jour elle mourrait. Ça me travaillait beaucoup depuis quelque temps, comme la mort de manière générale. Difficile de ne pas y penser quand on nous bombardait au quotidien d’images d’incendies et d’inondations. Au Royaume-Uni, nous commencions enfin à obtenir une représentation proportionnelle : en 2029, le Parti travailliste avait été contraint de former une coalition avec les libéraux-démocrates et, cette fois, les libéraux-démocrates avaient tenu bon, ce qui faisait qu’un comité indépendant planchait sur des réformes procédurales en vue des élections de 2033. Les analystes prédisaient un gouvernement pluriel. Les Verts gagnaient des électeurs. Mais il fallait encore attendre deux ans, et le cœur des débats se concentrait sur l’aspect matériel de la Chambre des communes et sur le devenir des bancs – des bancs ! – pendant que, à côté, les incendies et les inondations continuaient, les émissions de carbone augmentaient, et si jamais ce jour représentait notre dernière chance de visiter une forêt tempérée humide en Angleterre ? La campagne en faveur du libre accès à la nature avait postulé que les gens devaient faire l’expérience d’un lieu pour y tenir. Je voulais tenir à ces forêts aussi farouchement que Mamie avait tenu à Papi. Je voulais dire nous en parlant des arbres aussi bien que des gens. Je voulais que ça devienne normal.

La bergeronnette est de retour, m’a annoncé Mamie.

Cette fois, j’ai bien vu la bergeronnette, un petit oiseau gracile qui se tenait sur un caillou sur l’autre rive, là où l’eau coulait à fleur de pierres.

Tu me passes les jumelles ? ai-je demandé.

Tour à tour, nous avons observé la bergeronnette des ruisseaux à l’aide des jumelles. Son dos gris ardoise se confondait avec les cailloux. Tandis qu’elle s’avançait d’un pas délicat dans l’eau pour saisir de son bec des morceaux choisis, sa queue s’agitait continuellement de bas en haut, révélant un ventre et une poitrine jaune citron.

Qu’elle est jolie ! s’est réjouie Mamie.

Du nouveau sur ton appli ?

Mamie a secoué la tête. Essaie de ne pas trop t’emballer, ma grande.

Je ne m’emballe pas.

Mais je m’emballais un peu quand même.

Nous avons détaché la barque et je nous ai ramenées au milieu du fleuve. Direction l’étape suivante. Je commençais à maîtriser les rames et, même si je devais me concentrer sur ma tâche, j’arrivais à garder un œil sur les berges, au cas où. Je prenais plaisir aux mouvements de traction du canotage, au fait de sentir ce potentiel dans mon corps, celui d’être fort, de m’emmener d’un endroit à l’autre. Contrairement à beaucoup de gens de ma classe, je me moquais bien de me muscler ou d’être mince – j’avais conscience de détonner par le peu d’intérêt que j’accordais à mon apparence, mais je commençais à comprendre que ça aussi, c’était une forme de liberté.

Le ponton suivant marquait le début d’un sentier menant à un terrain de camping. J’ai immédiatement repéré le premier ruban rouge noué à une branche, qui balisait le chemin. Une fois la barque attachée, j’ai fait mine d’étudier la rive pendant que Mamie se hissait sur les planches glissantes en s’agrippant à une rampe. Elle a remis son sac à dos et j’ai fixé son sac de couchage en dessous en serrant bien les sangles. J’ai soupesé l’ensemble, imaginant déjà Mamie trébuchant sur une racine ou tombant à la renverse, déséquilibrée par son fourbi. Je me suis mordu la lèvre inférieure. Si je lui faisais part de mes inquiétudes, elle s’agacerait tout de suite, et puis j’avais déjà la tente et mon propre sac de couchage à porter. J’ai passé à Mamie ses bâtons de marche.

Prête ?

On peut y aller, a-t-elle acquiescé. Nous avons mutuellement jugé notre dégaine et nous avons éclaté de rire. Avec nos vêtements de pluie trempés, nos chaussures de rando et nos gros sacs à dos, on ressemblait à des spationautes sur le point de marcher sur la lune.

Ils disent là-dedans que le terrain de camping est à deux heures de marche, ai-je annoncé en consultant le guide.

Il est très vite apparu que nous mettrions beaucoup plus de temps. Le chemin boueux nous obligeait à faire attention où nous marchions. Mais surtout, nous ne pouvions pas nous empêcher d’admirer les arbres. Je me suis arrêtée pour m’extasier devant un chêne dont le tronc était enveloppé sur sa partie inférieure d’une masse de frondes vertes étoilées de gouttes de pluie, son écorce habillée un peu plus haut de lichens glauques et papyracés, ainsi que de plumeaux d’épiphytes. J’ai caressé le tronc, m’émerveillant de la souplesse duveteuse des frondes, de la rugosité de l’écorce et du lichen. Sur le chêne suivant, les frondes vertes montaient jusqu’au cimier et les branches étaient semées de fougères.

Regarde celui-ci, Lucy !

Mamie avait trouvé un jeune chêne enraciné dans son arbre mère. Nous l’avons examiné de près, fascinées. C’était exactement ce que j’avais lu, qu’un arbre pouvait accueillir à lui seul un écosystème entier. En haut, dans les frondaisons, je distinguais les minibols caractéristiques des glands, leurs fruits protubérants encore verts. (Je vous pose d’ailleurs la question : existe-t-il une chose à la conception plus exquise qu’un gland de chêne ? Cet aspect luisant de la peau qui brunit, les cupules bossuées qui engainent leur fruit jusqu’au moment de la libération – la perfection, tout simplement.)

C’est l’endroit idéal pour en trouver, ai-je affirmé, de plus en plus optimiste.

Mamie et moi espérions apercevoir un geai des chênes. Douze mois plus tôt, une nouvelle souche de grippe aviaire avait été détectée et, pour une raison inexplicable, le virus se révélait particulièrement fatal aux geais, à tel point que les gens l’avaient surnommé la grippe des geais. Leur population s’était effondrée. Quand j’étais petite, j’en voyais souvent se poser sur la clôture du jardin de Mamie un court instant, et quand on visitait la réserve ornithologique à Sandy : toujours cette petite couleur rose révélatrice à l’envol. Voilà six mois que je n’en avais pas vu un seul. Et, comme si les geais n’avaient pas assez de problèmes, des gens paniquaient et accusaient ces pauvres oiseaux de véhiculer des maladies. J’avais lu des histoires atroces à propos d’enfants qui les attaquaient au lance-pierres, ça me faisait mal rien que d’y penser. Mais là, dans la forêt tempérée humide, avec ces beaux chênes ornés de fougères et de lichen – c’était le paradis des geais. Assurément, ici, ils avaient un refuge.

Nous nous sommes enfoncées dans la forêt en suivant les rubans. Les cimiers formaient un dôme assez épais pour nous abriter de la pluie, mais le sol restait gadouilleux en raison des récents déluges, et je me félicitais que Mamie ait apporté ses bâtons de marche. Même quand le terrain s’affermissait, il y avait des endroits traîtreux et, à un moment, j’ai mal évalué le sol et je me suis enfoncée jusqu’aux genoux avec un cri. Mamie m’a regardée avec amusement m’extirper de la boue, sans chercher à m’aider.

Il ne se passait pas quelques minutes sans que je découvre un nouveau trésor. Un arbre si grand et tordu qu’il avait développé un deuxième tronc pour se soutenir. Une mare d’eau noire au milieu d’un amas de débris végétaux. Des champignons pareils à de petites corniches sur des branches obliques. Mamie a enregistré un roitelet huppé sur son appli, et j’ai reconnu à l’oreille le trille d’un troglodyte.

Tu te rappelles, pendant le Covid, quand on laissait des vers de farine dans le jardin pour le troglodyte ? j’ai demandé à Mamie.

Bien sûr que je me le rappelle, a-t-elle répondu. À mon grand étonnement, un froncement de sourcils a plissé son front et elle n’a pas poursuivi la conversation. Un peu vexée, j’ai continué mon chemin en silence. Je commençais à fatiguer, le sac et la tente pesaient sur mon dos et mes épaules endoloris. Je n’étais pas aussi forte que je l’aurais souhaité, pas encore. Nous avons donc limité les détours dans la seconde moitié du trajet et, quand nous avons atteint le dernier ruban et une pancarte annonçant le camping, j’ai éprouvé un immense soulagement.

Le camping en question correspondait à une simple clairière, avec de gros rondins naturels en guise de bancs autour d’un trou permettant de faire du feu par temps sec, et des toilettes sèches. Pas d’autres randonneurs. Je me suis délestée de mon sac à dos, me réjouissant en secret que nous soyons seules. Il ne pleuvait plus depuis un moment, ce qui m’a permis de dresser la tente, mais le temps restait trop humide pour faire un feu. J’ai déroulé nos sacs de couchage en tâchant de ne pas mettre de la boue partout, puis sorti nos provisions pour le dîner. Pendant un moment, à moitié dans la tente, à moitié dehors, j’ai ressenti pleinement mon statut de citadine. Je devinais instinctivement qu’il devait y avoir des connaissances cruciales que moi, imposteur, je ne possédais pas et que, tant que je ne les aurais pas déchiffrées, je demeurerais une intruse en ces lieux.

Je m’étais tracassée pour rien : le tajine de butternut de Mamie était resté bien chaud dans nos boîtes isothermes, et nous avons pris place sur les rondins pour manger, heureuses de sentir le plat et ses épices nous réchauffer. Une heure plus tard, la bruine revenait, mais le soleil se couchait et nous nous sommes retirées dans notre tente. Nous avions juste assez de place pour nous allonger côte à côte, nos bottes crottées remisées dans un sac en plastique, une lampe de poche posée à la verticale projetant de grandes ombres sur la toile intérieure. Nous sommes restées un moment ainsi, à écouter en silence le bruit de la pluie sur la tente. Nous venions de retrouver notre bulle.

Lorsque je me suis tournée pour en faire la remarque à Mamie, j’ai vu ses yeux fermés. La lumière de la lampe de poche estompait son maillage de rides.

Mamie ? Tu dors ?

Non, non, a-t-elle répondu. Je repose juste mes yeux.

Ah, d’accord.

J’ai bougé, remué, à la recherche d’une position confortable. Mes épaules me faisaient mal. Il faudrait vraiment que je travaille mon endurance. Cette randonnée n’était que le début, j’avais tant d’endroits à explorer. Je me suis remise sur le dos en serrant dans mes bras mes genoux remontés contre ma poitrine.

Qu’est-ce que tu peux gigoter ! s’est plainte Mamie.

Je sais.

C’était déjà comme ça quand tu étais petite.

Je sais.

Alors, est-ce qu’il y a quelqu’un qui te plaît à l’école ?

J’ai dévisagé Mamie, méfiante, déroutée par ce brusque changement de sujet, mais ses yeux restaient fermés. Elle était droite comme une planche, les bras le long du corps.

J’ai pas de temps à perdre avec ça, lui ai-je répondu. C’est déjà assez chiant d’entendre les autres en parler à longueur de journée. Franchement, pour certains, on croirait qu’il n’y a que les garçons et les filles qui existent.

Tu changeras peut-être d’avis un jour.

On peut pas tous tomber amoureux comme Papi et toi et avoir le couple parfait. De toute façon, j’ai bien réfléchi. Je suis peut-être destinée à être seule. J’ai peut-être… une vocation plus noble.

Allons, c’est ridicule. Tu as vraiment des idées saugrenues.

C’est comme ça, ai-je dit en restant diplomate.

Et puis la perfection n’existe pas. Il n’y a pas de couple parfait, encore moins le mien.

Je me suis de nouveau tournée vers elle, très intéressée à présent.

Mais le tien l’était vraiment, Mamie. Papi et toi vous étiez faits l’un pour l’autre.

Ah oui ?

Mamie a reniflé, sorti un mouchoir de son sac de couchage et s’est mouchée avec un bruit de trompette.

À un moment, on a failli divorcer, a-t-elle avoué.

Quoi !?

Tout ça pour dire que la perfection n’existe pas.

C’est pas une réponse. Pourquoi vous avez failli divorcer ?

Mamie s’est tue. Puis elle a poussé un gros soupir.

J’en ai perdu deux. Avant ton père. C’était une période difficile. On ne parlait pas de ces choses-là à l’époque, et ton papi et moi… on ne savait pas non plus comment en parler. Alors ça a affecté notre couple d’autres façons.

Je suis désolée, Mamie. Je ne savais pas.

C’est sans doute pour ça qu’on s’est démenés pour offrir une meilleure vie à ton père, lui offrir tout ce que nous n’avions pas eu dans notre jeunesse. Il nous était précieux. Mais nous l’avons trop gâté en fin de compte. Je n’ai pas été une mère irréprochable.

Mais c’est vrai que vous avez tout donné à Papa, lui ai-je assuré. Ce n’est pas ta faute s’il n’a pas été capable de l’apprécier.

Hmm… je n’en suis pas si sûre.

Vous en avez connu d’autres, des périodes difficiles ?

Plein. Il y a la fois où ton papi a fait un investissement catastrophique. Il avait trop bon cœur, c’était tout le problème, il ne voyait le mal chez personne. Du coup, il se faisait parfois embobiner. Et cette fois-là nous avons perdu beaucoup d’argent. Ah ! j’étais folle de rage.

J’imagine. Pauvre Papi !

Pauvre Papi, mon cul, oui ! Ça pouvait être une grosse andouille, je te dis. Il arrivait à me rendre dingue parfois. Ça ne veut pas dire que je ne l’aimais pas, hein. Je l’ai toujours aimé, même quand il me mettait hors de moi. C’est ce que je cherche à te faire comprendre, Lucy. Les belles relations ne tombent pas du ciel. Il faut les construire à deux. Il faut y mettre du sien.

Hmm…

Évidemment, Ben disait parfois que j’étais trop dure. Avec Matthew.

Elle a marqué une pause.

Avec toi.

Nous avons observé une minute de silence.

C’est vrai que je te trouvais intimidante quand j’étais petite, ai-je confessé. Même si j’avais vraiment envie de te parler. J’adorais tes couleurs vives.

Tu me paraissais malpolie, a dit Mamie. Quand tu t’abstenais de répondre, parfois. Je devais me dire que ton papa t’avait mal élevée.

Je crois que j’avais juste trop de mots, trop de choses à dire. Et comme parfois je ne voyais pas par où commencer, je ne disais rien.

Mais ce n’était pas pareil avec ton papi.

Oui, je pouvais toujours parler avec Papi.

C’est dommage, a dit Mamie.

C’est pas si grave, non ? On se parle maintenant.

Tu as raison.

J’ai attendu un peu, mais Mamie n’a rien ajouté.

Bonne nuit, Mamie.

Bonne nuit, ma grande.

Moi qui avais craint qu’elle ait du mal à dormir dans la tente, je m’étais bien trompée. À peine quelques minutes plus tard, elle s’est mise à ronfler. Ce boucan ! Un bruit à réveiller les morts ! Le lent vibrato gargouillant de l’inspiration, la pause au milieu – plusieurs secondes parfois –, à un moment j’ai cru qu’elle venait vraiment d’expirer, puis le râle sec et crissant de l’air enfin relâché. C’était terrifiant, traumatisant. Il y avait de quoi devenir folle. Je ne m’étais pas préparée à ça. Je lui ai donné un petit coup de coude dans l’espoir qu’elle basculerait sur le flanc et que ça s’arrêterait. Elle n’a pas bougé. J’ai essayé en lui tournant le dos et en me bouchant l’oreille avec une chaussette. Rien à faire. Au bout d’un moment, n’en pouvant plus, je me suis extirpée de mon sac de couchage, j’ai glissé les pieds dans mes bottes et j’ai ouvert sans bruit la tente. Dans le noir, j’ai failli me casser la figure. J’ai lâché un juron, puis je me suis figée, de peur d’avoir réveillé Mamie. Les ronflements roulaient toujours. Rien ne la réveillerait.

Je suis allée m’asseoir sur le rondin le plus éloigné. Pendant une demi-heure interminable, les ronflements ont continué, avant de s’interrompre subitement. Je suis revenue à pas de loup vérifier que Mamie respirait toujours. Puis j’ai regagné mon rondin. Je n’avais plus sommeil. Je voulais écouter la nuit. Les gouttes de pluie qui traversaient la voûte des arbres. Sous cette mélodie, d’autres sons : de petites créatures nocturnes à l’œuvre, le ululement d’un hibou. Un hibou ! J’ai humé le parfum des sous-bois, cette riche odeur de pétrichor, imaginant le fourmillement de vie né du pourrissement. Je suis restée assise un long moment, à l’affût du moindre son dans la nuit noire, jusqu’à ce que mes paupières s’affaissent. J’étais l’anomalie dans la forêt, mais je n’avais pas peur.

Au moment de me recoucher dans mon duvet, je me suis rendu compte que mes chaussettes étaient trempées parce que je n’avais pas lacé mes chaussures correctement.


Je me suis réveillée dans une coquille de lumière orangée. Le soleil était haut, l’intérieur de la tente embrasé. Mamie était déjà debout. Je me sentais en miettes. J’ai dézippé la tente et pointé ma tête ensommeillée dehors.

Bonjour, petite marmotte, m’a lancé Mamie. Tu étais complètement KO.

J’ai choisi de ne pas mentionner ses ronflements. Nous avons pris notre petit déjeuner – mon sac à dos s’était merveilleusement allégé maintenant qu’il ne restait que les sandwichs pour notre déjeuner du retour – et Mamie a regardé les photos de la veille sur son téléphone pendant que je me décarcassais pour ranger la tente dans sa housse en forme de gros boudin. Mes chaussettes restaient atrocement humides dans mes chaussures et, malgré le soleil, des pensées nostalgiques de douche chaude me sont venues.

Prête pour le départ ? ai-je lancé, essayant de nous motiver pour le retour.

Mamie a pris appui d’une main sur le rondin, puis sur sa hanche, et s’est levée en laissant échapper un gémissement. Je me suis sentie honteuse. Dire que je pestais intérieurement sur mon manque de sommeil alors que Mamie, septuagénaire, venait de passer la nuit dans une tente pour me permettre de découvrir la forêt tempérée humide. Dans la clarté matinale, ses cheveux paraissaient plus pâles et blancs qu’ils ne l’étaient, sa silhouette déformée par le jeu d’ombre et de lumière, et, d’un coup, l’image de Papi vers la fin a resurgi dans ma tête, l’horrible maigreur de son visage et de son corps, le monstre tapi dans l’ombre. Les mots ont jailli, plus rapides que ma pensée, et j’ai sorti tout à coup :

Ne meurs pas, Mamie !

Mamie s’est tournée vers moi. Sa hanche a craqué de manière audible.

Évidemment que je vais mourir, patate. Comme tout le monde.

Je voulais dire, pas tout de suite.

Je ne t’ai pas dit que j’avais prévu de vivre centenaire ?

Non, mais…

Je n’arrivais pas à l’expliquer. Les mots se bousculaient et aucun ne convenait pour décrire la soudaine tempête d’émotions qui m’agitait, l’effroi inéluctable. L’expression de Mamie s’est adoucie.

Pourquoi dis-tu une chose pareille, alors ?

Je n’ai que toi au monde, ai-je répondu en prenant conscience en même temps de cette vérité. Je pouvais jouer le jeu, je pouvais faire style, mais au fond j’étais une solitaire et je le serais toujours – et un jour je n’aurais même plus Mamie.

C’est faux, m’a-t-elle contredite. Tu oublies ton amie, Annie. Et tes parents. Ils ne te comprennent peut-être pas, mais ils t’aiment sincèrement, à leur manière.

J’ai fait un signe négatif de la tête. Ce n’est pas pareil, Mamie.

Avec un nouveau gémissement, Mamie s’est rassise sur le rondin. Passe-moi le thermos, m’a-t-elle ordonné. Je me suis exécutée. Elle a dévissé le couvercle et s’est servi du thé. Encore un peu chaud, a-t-elle commenté. Une chance. Maintenant écoute-moi bien. C’est dur d’être jeune, je sais. Crois-moi, je m’en souviens. Et ma génération ne vous a pas aidés en bousillant la planète. Je sais que tu as l’impression que l’avenir est incertain, et c’est vrai, que le monde bouge, et c’est vrai, mais tu vas très bien t’en sortir.

Comment tu le sais ? j’ai demandé tristement.

Parce que tu es engagée, a-t-elle répondu. Et c’est ce qui fait bouger les choses. Ma génération était engagée, mais on était aussi aveugles. Certains préfèrent parler d’œillères volontaires, moi je dis que les deux sont vrais. Il y avait… Mamie a pris une gorgée de thé, le visage plissé de réflexion. Il y avait un vernis, a-t-elle repris enfin. La pandémie a révélé ce qu’il y avait en dessous et ce n’était pas beau à voir.

Qu’est-ce que tu veux dire ? ai-je demandé, captivée par son discours. Ce n’était pas le genre de conversation que j’avais en général avec Mamie, ça ressemblait plus à un sujet que j’aurais pu aborder avec Papi.

Tu te souviens de la période où tu es restée chez nous, pendant la pandémie ?

Évidemment. C’était comme vivre dans un nid, ai-je dit en me sentant aussitôt coupable. Je sais que la plupart des gens ne l’ont pas vécu de cette manière, ai-je ajouté précipitamment.

La mère d’Annie était morte du Covid-19. Elle est tombée malade au début de la pandémie, et l’hôpital l’a renvoyée deux fois chez elle avant qu’elle soit enfin admise. Elle n’en est jamais ressortie. D’où le fait qu’Annie était avec son père à la manifestation, le jour de notre rencontre.

En effet, a acquiescé Mamie. Mais je suis contente que tu en aies gardé ce bon souvenir. Ce qu’il faut savoir, Lucy, c’est que, quand la pandémie a frappé, elle a révélé tout un tas de fissures qui n’avaient pas cessé de se multiplier, de se propager comme du liseron, des décennies durant. Notre système de santé était à genoux. Nos politiques étaient corrompus, ils faisaient n’importe quoi pour s’en mettre plein les poches. Puis quand le Covid est devenu normal, qu’on a peu à peu repris notre train-train quotidien, les fissures ont continué de s’élargir. On ne pouvait plus les ignorer désormais. Le racisme dans la police, la répression des manifestations, les gamins obligés de recourir aux banques alimentaires. Ben rêvait de t’emmener nager dans la nature, mais c’était impossible à cause de toutes ces eaux usées déversées dans les rivières. Rien n’allait. Le monde partait en sucette.

Je l’écoutais en silence. En soi, elle ne m’apprenait rien. Avec Annie, on discutait tout le temps en ligne du monde merdique qu’on nous avait légué. Clairement, cependant, Mamie avait besoin de le dire. (C’était peut-être ce que Maman se plaisait à appeler la paix intérieure. Comme si on pouvait se sentir en paix dans ce monde.)

Après un temps de pause, Mamie a poursuivi, Nous avons payé le prix de notre aveuglement. Dieu sait que je l’ai payé. Le cancer de Ben aurait dû être détecté beaucoup plus tôt. Il aurait peut-être gagné des années. Mais on ne voulait pas regarder. Qui voudrait regarder ?

C’est le capitalisme tardif, Mamie.

Quoi que ce soit, a-t-elle conclu, ça prendra beaucoup, beaucoup de temps de réparer les dégâts. Mais au moins on s’y met. Bon, on part le chercher, ce geai, ou quoi ?


Mamie, écoute ! C’était pas un garrulement, ça ?

Nous nous tenions sur une crête sous la voûte de verdure baignée de lumière, l’oreille aux aguets. J’ai entendu le couinement furieux d’un écureuil, le zinzinulement d’une mésange charbonnière.

Rêêêk !

Là ! je me suis exclamée. Mamie a sorti son portable et interrogé son appli.

C’est bien ça, a-t-elle dit. Nous avons attendu encore.

Rêêêk !

Mamie a mis sa main en cornet, puis tendu le doigt. J’ai confirmé d’un signe de la tête, et nous nous sommes dirigées vers la source du son. Mon cœur battait la chamade et, chaque fois que je tournais la tête, j’avais peur de rater notre ami. Le rêêêk ! revenait sans cesse. Nous progressions sur le sentier, guidées par le cri qui nous faisait descendre dans une ravine. Les fougères se resserraient jusqu’à rendre le chemin à peine visible. J’entendais un chuchotis d’eau quelque part en bas.

Lucy, attends !

Je poussais entre les frondes, baissant la tête sous une branche basse, les cheveux accrochés au passage par des épiphytes, oubliant dans mon impatience que Mamie progressait à pas beaucoup plus lents. Un miroitement en contrebas m’a indiqué que le sentier menait à une mare, alimentée par un ruisseau.

Lucy, il y a quelque chose qui cloche, le garrulement est trop régulier.

Rêêêk !

Il devrait être là, ai-je maugréé. Pourquoi je ne le vois pas ?

Le chemin s’arrêtait au bord de la mare. Une nuée d’oiseaux chanteurs s’est envolée de l’autre côté lorsque j’ai émergé des fourrés, mais je n’ai pas décelé de tache rose parmi eux. Je me suis accroupie pour me faire discrète, tout en sachant que bon nombre d’oiseaux jouissaient d’une vision panoramique, capables de voir à la fois devant et derrière d’une façon que je pouvais à peine concevoir. Peut-être que, si je restais immobile assez longtemps, le geai finirait par se montrer.

Un bruissement de feuilles derrière moi quand Mamie m’a rejointe. Elle s’est arrêtée, en appui sur ses bâtons, le souffle court.

Lucy. C’est un enregistrement. Un faux.

Quoi ?

Rêêêk !

L’intervalle entre les cris est toujours le même, m’a-t-elle expliqué. J’ai compté les secondes. Puis elle a froncé les sourcils. Attends un peu.

Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je chuchoté.

Elle a mis un doigt sur ses lèvres. Une minute est passée, puis nous l’avons entendu toutes les deux : un cri plus faible, émanant des fourrés. Un cri qui, d’instinct, nous a paru anormal. Nos regards se sont croisés. Pas un mot entre nous, mais je crois qu’on a compris l’une comme l’autre ce qu’on allait trouver. À quatre pattes, je me suis mise à écarter doucement feuillages et branchages. Mamie m’a regardée faire, ses lèvres serrées comme chaque fois qu’elle sentait venir une contrariété. Fais attention où tu mets les mains, m’a-t-elle simplement avertie.

Ma recherche n’a pas pris longtemps.

Ici, j’ai dit tout bas. Mamie s’est rapprochée en rampant à côté de moi.

Nous venions de trouver notre geai. Nous venions de le trouver, et il était malade.

Aujourd’hui encore, ça me fait mal de décrire ce que j’ai vu à ce moment-là. Le geai gisait sur le flanc. L’œil éteint, le corps secoué de spasmes. Et il n’était pas seul. Un cercle d’animaux morts ou agonisants l’entourait, comme un rond de sorcière macabre : souris, campagnols, oiseaux chanteurs, grenouilles. Du poison, a murmuré Mamie, et je ne comprenais pas comment c’était possible jusqu’au moment où j’ai tendu la main vers le geai et nous avons entendu un petit sifflement, celui d’une quantité de gaz expulsée dans l’air du buisson. Lucy, recule, m’a intimé Mamie, mais je n’ai pas bougé, mon intuition ou mon effronterie patente me soufflant que ce gaz, quel qu’il soit, n’était nocif que pour le geai, pas pour moi.

C’est un dispositif à détection de mouvement, ai-je fait observer à Mamie. J’ai lu un article à ce sujet.

Je m’étonnais d’arriver à articuler cette information d’un ton si clair, et calme, parce que intérieurement je hurlais. L’ordure qui avait posé ce piège avait choisi son emplacement en sachant que la mare était un point de baignade. Avec l’espoir de surprendre l’oiseau dans son état le plus vulnérable. C’était tout le principe d’un piège, d’appâter sa victime en exploitant ses besoins ou ses désirs. La cruauté de ce principe me suffoquait. Le geai, attiré par l’appel d’une partenaire potentielle, se risquant à découvert pour accéder à cette eau précieuse, puis se retirant à l’abri dans son habitat de prédilection, sans se douter du vrai danger qui le guettait. Et les autres petites créatures, victimes collatérales – prises accessoires.

Je m’en charge, a déclaré Mamie. Trouve-moi une grosse pierre.

Te charger de quoi ? Non, Mamie ! tu peux pas faire ça.

Regarde ce pauvre petit, Lucy. Il souffre. En admettant qu’on puisse le sortir de là, il ne faudrait pas le toucher, on ne sait pas s’il est porteur du virus. Tu préfères le laisser agoniser ?

On doit essayer. Les gardes forestiers… quelqu’un doit pouvoir le sauver.

Mamie a hésité.

D’accord, a-t-elle dit enfin. Mais on capte mal ici. Il va falloir emporter l’oiseau. Vas-y, toi. Je vais attendre ici.

Ça me prendra peut-être des heures.

T’inquiète pas pour moi, a-t-elle insisté. Et puis, au moins, avec ma grosse tête effrayante, aucun autre oiseau ne s’approchera de ce piège mortel. Allez, passe-moi mon sac à dos, il te faut un truc pour le transporter.

La main gantée d’une taie d’oreiller, j’ai de nouveau allongé le bras dans le buisson et tiré avec délicatesse le geai vers moi, au son sinistre d’une nouvelle expulsion de gaz déclenchée par mes gestes. Pardon, j’ai murmuré aux autres. Ils étaient si minuscules, impossibles à secourir. Le geai a voulu crier. Son bec s’est refermé sans émettre un son. En l’emmaillotant dans le pyjama de Mamie converti en écharpe de portage, je savais déjà que ses chances de survie étaient minces.

Je retourne au ponton, ai-je annoncé. Voir si je capte du réseau.

Mamie a opiné de la tête. Alors que je me redressais, incertaine, elle m’a pris la main et l’a serrée avec fermeté.

Tu vas y arriver. Vas-y, file.

Je me suis mise en route. Le geai contre ma poitrine. J’essayais de conserver mon sang-froid, sachant que, si je cédais à la colère, mon souffle s’écourterait et je risquerais de me déconcentrer, de trébucher, de foutre en l’air ma mission. Je marchais vite, suivant les rubans rouges en direction du fleuve, jetant des coups d’œil par intermittence à mon téléphone ainsi qu’au geai pour voir s’il avait les yeux ouverts. Quarante minutes plus tard, j’atteignais le ponton. Toujours pas de réseau. Sans réfléchir, j’ai détaché la barque, sauté dedans et me suis mise à ramer vers l’aval. Je canotais depuis quinze minutes quand je me suis rendu compte de mon affreuse erreur – dans ma hâte, je n’avais pas songé un instant à la possibilité que, tôt ou tard, la personne qui avait posé le piège reviendrait voir qui elle avait attrapé et, à l’heure actuelle, ça incluait Mamie.

Mamie le savait. Elle n’était pas idiote comme moi. C’est pour ça qu’elle avait hésité.

J’ai ouvert la bouche et hurlé en silence. Trop tard maintenant, je ne pouvais pas faire demi-tour, il fallait continuer. J’ai examiné le geai. Son corps était encore chaud. Je devais persévérer.

Je me suis remise à ramer comme si ma vie en dépendait. Je ne me sentais pas forte à cet instant, non, je me sentais petite, fragile, inutile et stupide. Les rames se coinçaient, mes muscles me brûlaient. J’avais laissé Mamie seule, en danger. La barque a tournoyé, emportée dans un petit tourbillon, et j’ai voulu hurler tout haut, le fleuve n’avait plus rien de glamour ni d’apaisant, ce n’était qu’un obstacle qui m’empêchait d’atteindre mon but. Le temps que je capte enfin du réseau, les yeux du geai s’étaient fermés. J’étais convaincue d’avoir abandonné Mamie à une mort certaine. Le braconnier reviendrait, la trouverait près du piège, elle lui tiendrait tête parce que c’était Mamie, elle ne se priverait pas de lui sonner les cloches, il y aurait lutte, elle tomberait et se fracasserait la tête sur la grosse pierre qu’elle avait prévu d’utiliser pour abréger les souffrances du geai, et j’aurais sa mort sur la conscience.

Mais j’avais enfin du réseau et j’ai appelé la permanence d’une association de protection de la vie sauvage. Balbutiante, j’ai péniblement expliqué la situation, des images de Mamie, son crâne ouvert, plein la tête. On m’a dit de poursuivre jusqu’au ponton suivant, un garde forestier m’y retrouverait. Le soulagement d’un adulte ! de confier le problème à une personne plus âgée, plus chevronnée, plus compétente. J’aurais pu pleurer. Il me semble avoir pleuré, d’ailleurs, quand j’ai remis le geai à une gentille dame munie d’une cage de transport. Le garde forestier, Yousef, avait remonté le fleuve dans un bateau à moteur électrique. Pendant que nous repartions vers l’amont, il m’a interrogée sur les circonstances de notre découverte du geai, sur l’utilisation du garrulement, sur le diffuseur de gaz – est-ce que j’avais été en contact avec le gaz ? – et ses questions m’ont placée de nouveau face à la nonchalance dont j’avais fait preuve en partant du principe que je ne risquais rien et que, par conséquent, Mamie non plus. D’après Yousef, ces pièges imitant le cri des oiseaux étaient une nouveauté.

Nous avons rejoint Mamie en fin d’après-midi. Une lueur fugace a éclairé son regard quand on est arrivés, quand j’ai crié son nom. Était-ce du soulagement ? Avait-elle eu peur durant ces heures où je l’avais laissée seule, à côté de ce cimetière d’âmes minuscules ? Elle ne me l’a jamais dit. On s’est mises en retrait pendant que Yousef s’occupait de localiser et désamorcer le diffuseur de gaz, puis se mettait en quête du haut-parleur caché qui avait attiré le geai. Ses gestes prompts et efficaces m’indiquaient qu’il n’en était pas à sa première expérience.

Avec Mamie, nous venions d’assister à l’aube de ce qui deviendrait le grand marché des derniers spécimens recensés. Le domaine de la biophonie révolutionnait la préservation des espèces. Des années durant, les scientifiques se sont appuyés sur des indices visuels pour estimer les populations et identifier les individus. À présent, l’IA était capable, par simple analyse d’un environnement sonore, de déterminer le nombre d’animaux, et des micros ultrasensibles captaient ceux qui ne passaient jamais devant les caméras. Des hackers volaient ces données de conservation afin d’identifier les zones de concentration des populations, puis vendaient ces informations aux braconniers les plus offrants. Et, tout au bout de cette chaîne, aux collectionneurs – des gens désireux de posséder le dernier spécimen existant d’une espèce, mort ou vif.

Le seul fait d’imaginer le tout dernier geai empaillé et exposé dans l’hôtel particulier d’un milliardaire me donnait envie de chialer. Comment l’être humain, capable d’abriter des galaxies dans son imagination, pouvait-il faire preuve de tant de cruauté ? Ôter une vie, raser un bois, paver des marais, écraser, presser et arracher l’âme d’un paysage. Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre.

Tu es engagée, m’avait dit Mamie, comme si ça devait me sauver. Elle avait omis de préciser la souffrance qui en découlait, que c’était la mort par mille coupures parce que, où qu’on regarde, il y avait quelqu’un pour abattre un chêne ou empoisonner un geai.

La femme à qui j’avais confié le geai m’a appelée le lendemain, alors que nous petit-déjeunions au Travelodge où nous avions pris une chambre la veille au soir. Elle était navrée. Le geai n’avait pas survécu. Le piège que Yousef avait retiré contenait un gaz toxique à même de tuer n’importe quelle créature de taille égale ou inférieure à une hermine.

Ce matin-là, j’ai aussi reçu un lien vers mes résultats du brevet. Je suis restée prostrée sur ma chaise, à regarder mon café refroidir, à pousser une galette de pomme de terre dans mon assiette.

Tu ne veux pas regarder ? m’a demandé Mamie.

À quoi bon ? j’ai répondu. Je me sentais engourdie. Je ne pensais qu’au geai, et au fait d’avoir mis Mamie en danger. Je me suis juré à ce moment-là de ne plus jamais faire une connerie si stupide. (Hé ! je vous laisserai juge de ma réussite sur ce point.)

Mamie m’a dévisagée avec insistance.

C’est bon, j’ai compris.

J’ai ouvert le lien. Des nombres accolés à des sujets arbitraires. Des nombres en théorie porteurs de sens. Pourquoi y accorder de l’importance alors qu’on assassinait des geais ? Pourtant, mes résultats étaient honorables. Pas remarquables, mais bons. J’avais la meilleure note en histoire naturelle, soit la matière principale qui m’intéressait, outre celles dont j’aurais besoin pour faire des études en écologie ou en science environnementale. Je m’étais plantée en français et en espagnol, pas vraiment une surprise puisque je n’avais jamais été attentive en classe. J’ai ouvert un message d’Annie. Elle avait cartonné dans toutes les matières, évidemment.

Tu penses aller à l’université plus tard ? m’a demandé Mamie.

Je sais pas. J’ai l’impression que je pourrais employer mon temps à des choses plus utiles. Comme ce que fait Yousef. Ou l’organisation Rewilding Britain, ou la documentariste Hester Moore. (J’avais été voir La Savane anglaise au cinéma avec Mamie plus tôt dans l’année.)

Ton papi et moi, on est allés à la fac tous les deux. On n’a pas trop mal tourné, je trouve. Peu importe ce qu’attendent les autres, l’important c’est de choisir la bonne voie pour toi.

Comment on sait qu’on a choisi la bonne ?

On ne le sait pas. Il faut composer avec ce qu’on a et croiser les doigts.

Ça n’a pas l’air très scientifique.

Et ça ne l’est pas. C’est pour ça qu’on appelle ça l’instinct.

Mais l’instinct, c’est scientifique, Mamie, ça repose sur l’influence exercée par l’interaction de microbes avec ton cerveau, c’est juste qu’on n’en comprend pas encore très bien le fonctionnement. Est-ce que je pourrais habiter chez toi, si j’y vais ?

Oui, si tu étudies à Londres. Mais si tu veux aller ailleurs ?

Je pourrais venir chez toi pendant les vacances.

Aussi.

J’ai reporté mon attention sur ces nombres qui s’arrogeaient le droit de me dicter mon avenir. Ils paraissaient tellement insignifiants. Pourtant ils constituaient une sorte de passeport. J’étais partie dans la forêt tempérée humide en quête de quelque chose et je l’avais trouvé, mais pas comme je l’avais imaginé ni espéré. Cette réflexion m’a paru importante, voire profonde. J’ai tenté de l’expliquer à Mamie.

Ça alors, Lucy. Je crois que tu viens de découvrir le sens de la vie.

Oh ! arrête, j’ai dit.
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Les cendres de ton père reposent sur l’îlot en pierres patiné et brillant de la cuisine entre ton frère et toi. Une petite urne en métal. Il ne voulait pas d’obsèques – pas de tralala, grommellerait-il sûrement, épargnez-moi les larmes et autres bêtises de ce genre. Personne n’a regardé lorsque sa dépouille a franchi les derniers rideaux du crématorium avant que les cendres reviennent à la ferme. Où tu te trouves maintenant. Peut-être que Jake, en faisant ses rondes, a marqué une pause pour consulter sa montre, retenir l’heure exacte. Il est aussi possible que Jake ait préféré voir, savoir, avec certitude. Tu considères l’urne, un récipient si compact pour une telle force de la nature. Le terme de force résume bien ton père. Une force parfois mal orientée, une force que seule ta mère, décédée deux ans auparavant, savait apaiser.

Jake est perché de travers, une main refermée sur son portable dans sa poche. L’autre posée au bord de la table, comme s’il ne savait trop comment occuper l’espace dans cette pièce à la fois familière et nouvelle. Sa propriété désormais. Le petit frère que tu as laissé tomber est un homme de quarante-quatre ans, entrepreneur, héritier de la ferme – et de ses dettes. Il a bien avancé sur les remboursements, mais c’est un tonneau des Danaïdes. Sans subventions, il ne rattrapera jamais son retard, et les subventions ont été sucrées depuis longtemps. Elles ne reviendront pas. Pas avec les fermes verticales, la production croissante de viande cultivée et le marché florissant du gibier.

Il te propose un thé.

Tu acceptes parce que tu vois bien qu’il a besoin de s’occuper. Tu le regardes remplir la bouilloire, la placer sur la cuisinière en fonte, cette bonne vieille Aga. (Est-ce que c’est la même Aga ? Tu as un doute, maintenant.) Il sort deux mugs, met une cuillerée de sucre dans chacun. Ta mère préparait le thé de la même façon. Elle en avait sûrement préparé la dernière fois que tu t’es trouvée à cette table, à vingt-sept ans. Les casseroles et les poêles n’ont pas bougé, suspendues à des crochets bien alignés au-dessus du buffet. Après avoir vu des abattoirs, tu n’as plus jamais regardé les crochets de la même façon.

La bouilloire siffle. Un grondement monte à côté de toi. Tes doigts esquissent le signe pour calme, mais la chienne couchée sur le carrelage rougeâtre ne reconnaît pas le geste. La chienne à tes pieds n’est pas Lux, parce que Lux est morte deux mois plus tôt. Le rappel de ton deuil te déchire le cœur. Tu t’écartes de cette pensée, rapidement, impitoyablement. Il est impératif, vital, de ne pas penser à elle. Tu murmures tout va bien à la fille de Lux, Astrid. Elle gémit avant de reposer la tête sur ses pattes, les oreilles couchées en signe de défiance. Tu lui mens. Ta relation avec Astrid ne va pas bien.

Jake pose un mug en émail rouge devant toi. Un thé adouci par une dose de sucre et de lait. Exactement comme ta mère le faisait. Exactement comme ton père le buvait. Lequel a instauré la routine ? Tu ne le sauras jamais, désormais. Est-ce bien important ? Jake reprend sa place en face de toi. L’ombre de ta dernière visite plane entre vous. Ton père haussant le ton, ta mère fermant les yeux, Jake avec la tête dans ses mains. Un portrait de famille. Ton frère doit le sentir aussi. Mais vous n’avez jamais été à l’aise avec les franches discussions.

Ce sera dans la prairie, annonce-t-il. C’était son souhait.

D’accord, réponds-tu.

On ira après le thé. Je me disais que tu pourrais m’aider à récurer l’étable, d’abord.

Pas de problème.

Vous buvez votre thé dans un long silence. Pas pesant. Ni vraiment quiet. Un soupir intermittent d’Astrid. Sa mère avait la même manie. Astrid a identifié ce trait, l’a imité, exacerbé. Dehors, la pluie tombe sans interruption, comme tous les jours depuis un mois. L’horloge de la cuisine fait tic-tac au-dessus de la porte. Pas l’horloge purement fonctionnelle de ton souvenir puisque ce modèle a la forme d’un homard rouge, un ajout coloré et farfelu. Une touche de fantaisie de ta mère, ou de Jake ?

Tu finis ton thé d’une traite. Jake va chercher son manteau. Astrid choisit ce moment pour aboyer, fort et férocement, ignorant tes supplications. Elle se met à hurler. Tu entends les border collies de Jake répondre à l’appel en haut, le bruit de leurs pattes dévalant l’escalier. Un grattement frénétique derrière la porte lorsqu’ils cherchent à entrer pour sauver Jake de l’intruse. D’un coup, Astrid se lève, la queue tendue, les yeux fous, le museau pointé vers le plafond. Elle pousse un terrible piaulement à réveiller les morts. Il règne un tapage assourdissant d’aboiements et de hurlements. Un sentiment d’impuissance te submerge. Tu te places devant Astrid en tâchant d’incarner le calme. Douceur dans la voix, dans les yeux. Astrid s’obstine à ne pas te rendre ton regard, s’obstine à ne pas te prêter attention. C’est comme si, à cet instant, tu étais devenue le fantôme. Tu baisses les yeux et remarques que tes mains tremblent.

Tu confesses à Jake qu’Astrid fait souvent ça ces derniers temps. Jake hausse les épaules. À croire que le tintamarre ne lui fait rien. Aux chiens qui se jettent contre la porte, il crie : Hé ! ça suffit ! Il te contourne pour s’accroupir devant Astrid et saisit sa tête rebelle à deux mains. Sa voix se veut prévenante mais sévère : Et toi, pourquoi tu nous fais tout ce raffut ? À ta grande surprise, Astrid grogne un coup, puis se tait.

C’est dur pour eux aussi, énonce-t-il. Lux était ta préférée, je me trompe ?

Tu le contredis dans un premier temps, soutenant que ce n’est pas ça. Jake se contente de sourire, un sourire plein de tristesse, avec une pointe de dérision.

On a tous nos chouchous, dit-il. Il passe son manteau. Ce sera peut-être plus facile si on les laisse se voir, ajoute-t-il.

D’accord. Si ça te va. Ça serait sûrement utile.

Jake adresse à Astrid un dernier regard sévère, puis ouvre la porte de la cuisine. Les deux chiens de berger entrent en trottinant et se figent, exposés à la réalité physique d’Astrid, l’ennemie invisible. Tu as brusquement une conscience aiguë de sa taille, deux fois celle des border collies. Astrid a le long corps svelte de Lux, et un épais pelage hérité de son père chien de traîneau. Sa fourrure lui donne l’air plus mastoc qu’elle ne l’est. Tu glisses tes doigts sous son collier et sens la tension de ses épaules. Elle reste silencieuse. Les trois chiens se jaugent. Après un coup d’œil à Jake, tu lâches ta compagne. Les chiens s’avancent, prudents, pour se renifler. Il y a un grognement d’Astrid, un mordillement dans le lot. Puis, un claquement de doigts, et les border collies vont au pied de Jake, rassurés. Ce sont des chiens de travail, habitués aux ordres.

Avant de sortir, Jake jette un regard à tes pieds et dit, Je vais te chercher des bottes en caoutchouc. Tu l’entends grimper en vitesse à l’étage. Le vieux plancher inégal de la maison grince sous ses pas, si bien que tu arrives à suivre à l’oreille ses déplacements de pièce en pièce comme s’il évoluait dans ta cage thoracique. Il revient avec une paire de Hunter, qui appartenaient sûrement à ta mère. Sauf qu’elle faisait une pointure de moins que toi. Lorsque tu troques tes chaussures de randonnée contre les bottes, la semelle intérieure épouse à la perfection ta voûte plantaire. Ce sont tes bottes. Mises de côté dans un placard depuis trente ans. L’idée te donne le vertige. Tu ne veux pas croiser le regard de Jake, comprendre pourquoi ils les ont gardées. Après tout, c’est peut-être simplement l’application du vieil adage : ça peut toujours servir. On ne sait jamais quand surgira un visiteur mal équipé, avec des chaussures inadaptées.

Vous traversez le jardin, capuches relevées contre la pluie. En marchant, tu détectes une fente dans le caoutchouc de la botte gauche.


Jake a hâte de te montrer les changements qu’il a apportés. Il n’y a plus de moutons, mais il garde des poules pour les œufs et la viande, ainsi que quelques chèvres pour le lait. Deux pâturages ont été convertis en verger, bien que, dit-il, même les hauteurs souffrent du surplus d’eau. Certains de ses pommiers n’ont pas développé de feuillage cette année. L’étable, où les vaches passent actuellement l’hiver, a été retapée il y a cinq ans, aussi belle et propre qu’un sou neuf. Il y a introduit une race patrimoniale de bovin. Tu entres dans l’étable en tenant Astrid en laisse courte. Le cheptel s’est nettement réduit.

Jake te passe une pelle. Il y a une lueur critique dans ses yeux, comme s’il doutait que tu sois encore capable d’effectuer ce genre de labeur. Ou te mettait au défi de l’être. Il a reporté cette tâche exprès. Tu aimerais l’informer que ton matériel audiovisuel pèse une tonne. Que tu as l’habitude de porter des charges lourdes, de dormir dans des petits affûts improvisés, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige. Tu aimerais lui dire que tu n’es pas devenue faible.

Au lieu de ça, tu pénètres dans la première stalle et tu t’actives avec ta pelle. Le choc de l’odeur familière, l’intensité du fumier mêlée au piquant de l’ammoniaque. Le parfum musqué des bêtes, la douceur contrastante de la paille propre prête à remplacer la litière souillée. L’odeur inextricablement liée à la mémoire, les informations olfactives montant au cerveau en un éclair, creusant et fouillant dans les histoires de ton passé. Toute à ta tâche, tu te prépares à leur assaut. Sauf que, dans l’acte répétitif de soulever et baisser la pelle, tu sens un rythme s’installer, une autre mémoire s’activer. Une mémoire corporelle. Tu connais ce travail. Les muscles que tu ne sollicites plus au quotidien chauffent, mais la brûlure ne t’importune pas. Tu jettes un coup d’œil à la stalle voisine. Jake a presque fini. Tu te surprends à accélérer la cadence, un réflexe. Lorsque son regard se porte vers toi à son tour, tu comprends que la compétition commence. Combien de fois, adolescents, avez-vous fait de cette tâche une course ? Votre père encourageait cette rivalité. Il voulait que vous soyez rapides, forts, ce qui ne l’empêchait pas de toujours contrôler votre travail à la fin. Tu souris, reportes ton attention sur la pelle, sur la merde, sur la paille. Tu flattes les épaules de ta génisse lorsqu’elle revient, obéissante, docile, sur sa litière propre, comme on lui a appris à le faire depuis sa naissance. Son pelage est chaud contre ta paume. Ses yeux calmes et confiants. Tu repenses aux bovins sauvages que tu as filmés pour La Savane anglaise. Tu passes à la suite.

Jake finit en premier. Il vient te donner un coup de main dans la dernière stalle.

Beau boulot, déclare-t-il, et tu comprends le sens profond de sa phrase : c’est du boulot bien fait, par vous deux, ensemble.

Tu approuves. Tu ressens en effet la satisfaction de la tâche bien accomplie, les vaches maintenant à l’aise sur leur litière propre. Jake caresse d’une main bienveillante les arrière-trains râblés, murmurant leurs noms. Rosie, Ada, Pearl, Edie, Flo. Tout cela fait partie de sa campagne de recrutement, tu le sais. Si Jake a conscience de son manque de subtilité, il s’en moque, il essaiera quand même. Que ce soit pour toi, pour lui, ou pour la ferme – quoi qu’il en coûte – tu l’aimes malgré toi pour ses efforts. Même maintenant.

Tu suis ton frère le long des stalles. Tu répètes les noms des vaches, notant au fur et à mesure des caractéristiques grâce auxquelles les reconnaître. Rosie (première à flairer la friandise). Ada (virgule de poils sombres au-dessus de l’œil droit). Pearl (très longs cils). Edie (un métronome en guise de queue). Flo (ruminement lent et régulier). Des prénoms à la mode il y a dix ans, beaucoup de petites filles de cet âge portent des prénoms dans ce goût-là. Ils évoquent une autre époque, un temps associé aux idées de communauté et de solidarité, d’union contre un ennemi commun. Quelle ironie d’attribuer ces noms à une génération quand le monde semble bloqué dans une lutte sans précédent, mais leur heure viendra peut-être bientôt. Elles aussi grandiront dans une époque décisive.

Quand tu étais petite, les vaches paraissaient des géantes à tes yeux. Leur énorme tête se balançait entre des épaules pareilles à des montagnes. Leurs sabots pouvaient broyer un pied en sandale posé au mauvais endroit. En groupe, elles étaient magnifiques. Tu as le souvenir d’un jour où une génisse s’est retrouvée coupée du troupeau alors que vous le meniez dans un nouveau pré. Elle est devenue désorientée, agitée. Ton père l’a approchée sans montrer la moindre peur. Elle s’est braquée en beuglant, frappant la terre de son sabot. Tu as regardé ton père la rassurer patiemment. Sa douceur à cet instant, une forme de communion entre eux. En l’observant, tu n’as pas eu peur. Lorsque ton père est revenu, il s’est avisé de ton impavidité. Dans le bref signe de tête qu’il t’a accordé, tu as décelé son approbation.


Au sortir de l’étable, tu te réjouis aussitôt d’avoir tes grosses bottes aux pieds. La pluie persiste. Des nappes d’eau recouvrent une terre trop saturée pour l’absorber. C’est de plus en plus fréquent, t’informe Jake. L’année dernière, les crues ont commencé très tôt, un gros orage, avant le retour des vaches. Il y en a une qui s’est noyée, dit-il. Tu lis de l’accablement dans ses yeux, des reproches contre lui-même de ne pas avoir tout tenté, de ne pas l’avoir sauvée. Le même regard que, tu t’en souviens, tes parents affichaient quand un veau ou sa mère mourait au moment de la mise bas. Tu patauges sur le sentier, essayant d’ouvrir un passage dans les trente centimètres de boue pour Astrid qui te suit. Tu as dû enfiler ce chemin un millier de fois dans ton enfance. Jamais, de mémoire, tu n’avais vu une telle quantité de gadoue.

Le son d’oiseaux d’eau te trouble. Jake désigne du doigt le pré un peu plus loin, qui servait autrefois de pâturage en été. C’est désormais un lac. Il doit y avoir près d’un mètre d’eau, et elle foisonne d’échassiers et de canards. Des centaines, peut-être des milliers d’individus. Tu touches le collier d’Astrid et vérifies que la laisse est bien attachée. Tu n’es pas d’humeur à assister à un massacre.

Combien de temps avant la décrue ? demandes-tu à ton frère.

On n’utilisera pas ce pré avant mai, au plus tôt.

À ton avis, où vont les oiseaux après ça ?

Jake hausse les épaules. Ce n’est pas son problème.

Tu songes aux rumeurs que tu as entendues. On raconte que le nouveau gouvernement pluriel envisage très sérieusement de développer une zone humide britannique à grande échelle. Un territoire immense, apte à rivaliser avec les tourbières de la Biebrza en Pologne. Le lieu idéal serait pile ici, dans les Levels, un vaste prolongement des marais d’Avalon. Une réserve de cette envergure ne peut se développer qu’en réquisitionnant les terres agricoles. Tu penses aux fermes laitières de la région, aux années d’exploitation déficitaire. Les milliards d’argent public dépensés pour pomper l’eau de terres drainées huit cents ans auparavant. Tu hésites, à deux doigts d’en parler à Jake. Mais l’idée en est encore au stade de l’ébauche, et votre entente aujourd’hui est fragile. Tu ne veux pas la compromettre. Et pourtant cette prairie, ce lac, juste là sous tes yeux, soulève la question. Combien de temps des gens comme Jake pourront-ils survivre ici ?

Tu ne dis rien. Côte à côte sous la pluie, Jake et toi contemplez la prairie, ses bruyants occupants à plume. Astrid s’est résignée à rester passive et boude à tes pieds. Elle te le fera payer plus tard. En renversant sa gamelle pleine. En lacérant les tapis et les draps. Elle aussi porte un deuil, et tu as laissé ton chagrin vis-à-vis de Lux occulter celui d’Astrid. Elle a perdu sa mère. Tu t’accroupis et caresses ses oreilles mouillées. Elle se dérobe. Tu n’obtiendras pas de réconciliation d’un simple geste. Pourquoi t’en tirerais-tu à si bon compte ?

Tu te redresses, respectant son retrait. Jake s’est replié sous sa capuche. L’eau ruisselle de son manteau, de sa capuche, de ses épaules, se soulevant sous ses bottes. Tu en perçois le poids qui gonfle et ameublit la terre, au point sûrement de rendre le terrain instable. Tu perçois ce poids comme Jake doit le percevoir, en coûts de drainage et en trop nombreux jours d’étable pour les vaches. Chaque tâche triplée dans sa durée et son effort, l’ennui de finir trempé le soir malgré tous les vêtements imperméables. Et toujours la pluie, assaillant la terre. Tu commences à te sentir aspirée par le sol, acquiers la conviction que la boue monte autour de tes bottes. Le pré devient marécage.

Le pré veut être marécage.

Comment saisir cette envie, ce besoin ? Dans les tourbillons et les rigoles invisibles qui sillonnent le pré. La caméra au ras du sol, la pluie au-dessus et en dessous, l’eau forçant le passage parmi les graminées coupées en décomposition. Les graminées qui se transforment en fond de lac. Les créatures qui arrivent peu à peu – d’où viennent-elles ? Qu’est-ce qui les appelle ? La violence soudaine d’un grèbe ou d’un colvert qui perturbe la surface, plongeant le bec dans la vase, extirpant des vers. Tu visualises déjà le mouvement du plan, partant du pré, remontant la plaine alluviale jusqu’au fleuve en crue. Tes doigts brûlent d’attraper ta caméra absente.

Tu n’es pas venue pour ça. Tu te tournes vers Jake, lui demandes si le moment lui convient. Il te regarde enfin. Ses yeux sont rouges, sans que tu puisses dire si c’est dû à l’émotion ou à la pluie. Il acquiesce en silence, parcourt d’un pas lourd le périmètre de la prairie, jusqu’à un endroit où le vent emportera les cendres dans la bonne direction. Les border collies suivent le mouvement. Tu suis le mouvement. Astrid reste où elle est, aplatie par terre, furieuse. Tu déroules la laisse à la longueur maximale et ne cherches pas à l’appeler. Tu n’aurais pas dû l’amener ici ; tu ne pouvais pas non plus la laisser seule à la ferme. Elle aurait semé le chaos.

Dès que tu t’arrêtes à côté de Jake, il sort l’urne de sa poche et dévisse le couvercle. Vous marquez tous les deux une pause, hésitants. Des gouttes de pluie frappent le col de l’urne, pénètrent à l’intérieur.

Jette tout d’un coup, lui dis-tu.

Jake suit ton conseil. Un mouvement brusque, heurté. Tu vois à peine les cendres : elles sont happées par la pluie. Elles dérivent inexorablement vers la prairie, vers le marécage, vers les oiseaux. Quelqu’un aura les cendres de ton père pour dîner. Jake allonge le bras et retourne l’urne, histoire de. Ses mâchoires sont serrées.

Au revoir, papa, murmure-t-il.

Tu attends, mais Jake n’a rien d’autre à dire, et toi non plus. Tu ne t’es pas préparée pour cette histoire. Vous rentrez à la maison. La camaraderie spontanée de l’étable s’est envolée, vous êtes l’un et l’autre absorbés par vos pensées. Astrid t’emboîte le pas sans bruit, gardant ses distances.


Jake prépare le dîner, pâtes au fromage, chou-fleur et poêlée de kale. Le fromage vient d’une ferme voisine, dit-il. Celle où ils avaient des chevaux avant. Il émane de la cuisinière une odeur appétissante, réconfortante, conflictuelle. Ce plat était un grand favori de la famille dans ta jeunesse.

Jake te demande comment va le travail. Il précise qu’il a vu les histoires que tu relaies, des histoires appréciées et commentées par des centaines, parfois des milliers de gens. Un phénomène qui te perturbe toujours autant. Et il t’a entendue à la radio – cette interview que tu as faite pour l’émission culturelle Front Row à la sortie de La Savane anglaise. Sa sœur, sur la BBC ! Son enthousiasme te touche. En temps normal, Jake n’écouterait pas Front Row. Tu lui parles de ton projet en cours, de ta traque de certains acteurs d’une nouvelle tendance préoccupante qui s’impose. Le marché des derniers spécimens. Jake fronce les sourcils, à l’évidence familier de l’expression sans trop savoir quelle réalité elle recouvre. Tu lui expliques qu’on parle en l’occurrence des derniers spécimens vivants de certaines espèces. Avec tant d’espèces au bord de l’extinction, le nombre de derniers spécimens recensés, ou quasi derniers, augmente. Et, comme toujours avec la rareté, des gens, des collectionneurs, ont attribué à ces individus une valeur marchande.

Des gens veulent les acheter ? s’étonne ton frère.

Les acheter, confirmes-tu. Les empailler.

C’est glauque, dit-il.

Tu lui parles du collectionneur à qui tu as rendu visite la semaine dernière, dans une grande baraque prétentieuse. Il étalait sa fortune de toutes les manières imaginables, des vastes pelouses requérant une irrigation constante à la piscine intérieure chauffée. Il y avait des tableaux derrière des vitres sécurisées, des accessoires de films exposés dans des vitrines. Et, au milieu de cette collection, les oiseaux.

Le collectionneur avait accepté l’interview sans trop hésiter, ne voyant rien de répréhensible dans ses activités. Il a insinué qu’il rendait un service d’intérêt public en achetant ces derniers spécimens et en les conservant en lieu sûr. De toute façon, il t’a certifié – bien que ce soit impossible à vérifier – qu’il n’empaillait que des oiseaux morts de façon naturelle. Son intérêt pour ce marché, a-t-il dit, s’était développé quelques années auparavant. Lors de l’effondrement brutal de la population des geais – cette souche de grippe aviaire qu’on appelait la grippe des geais – il avait fait empailler et monter cinq spécimens. Qui savait à ce moment-là à quelle vitesse ils pourraient disparaître ? Il devait faire vite pour se procurer des oiseaux – et ce avant que leur déclin conduise à une modification de leur statut de conservation. Il ne voulait pas qu’on le poursuive en justice, après tout !

Les geais bénéficiaient d’une vitrine à part. Ils avaient été disposés en rang. L’un monté de côté selon la présentation usuelle des oiseaux, un autre avec les ailes déployées, dans un simulacre de vol. Tu as observé la rangée de long en large. Ton œil de documentariste a noté la réfraction de la lumière à travers la vitre, les geais enfermés dans cette prison. On leur avait accordé la beauté éternelle au prix de leur souffle volé. Sur les forums dédiés au marché des derniers spécimens, tu avais vu des internautes anonymes débattre des manières les plus efficaces d’abattre les animaux sans endommager leur corps. Personne ne voulait d’un plumage abîmé.

Le collectionneur a continué à palabrer sur les défis de la taxidermie. Tu as laissé tourner la caméra. Tu te demandais déjà comment présenter ce passage dans le film. Si une certaine puissance pouvait se dégager d’un lent panoramique horizontal de la vitrine de geais, ou des visuels statiques des différentes poses, mettant l’accent sur leur immobilité éternelle. Tu pourrais insérer entre les images des geais empaillés des extraits vidéo de leurs cousins vivants. Des geais en plein vol, des geais en train de cacher des glands, des geais en train de voler des œufs, des geais en train de se baigner dans une petite mare. Les geais vivants apporteraient une forme de résonance. À moins qu’ils aient l’effet inverse, faisant oublier le malheur des cinq spécimens empaillés.

Le collectionneur a enfilé des gants en coton blanc et a ouvert la vitrine pour en sortir un. Tu as filmé ses mains gantées. Il manipulait le geai avec soin, avec une forme d’amour. Comment dépeindre son attachement, sa tendresse quand il ajustait la position d’une plume. Son adoration flagrante des oiseaux. Tu as filmé le collectionneur alors qu’il replaçait le geai sur son socle et refermait la vitrine. Tu l’as filmé au moment où il la verrouillait.

Une fois l’interview terminée et ton matériel rangé, le collectionneur t’a glissé un regard espiègle. Il pourrait, si tu le souhaitais, te montrer l’une de ses pièces les plus rares. Pas de film, pas de caméra cachée ! Seulement si ça t’intéressait, bien sûr.

La pièce rare était conservée dans une chambre forte.

La pièce rare était une perruche à ventre orange empaillée. Dix ans plus tôt, il n’en subsistait que seize couples en Australie, où ils nichaient dans des termitières. À présent elles ne survivaient qu’en captivité.

Lorsque le collectionneur a sorti la perruche de la chambre forte, tu as compris pourquoi il avait accepté l’interview. Il se moquait bien de ton film ou de son propos. Lui, il avait attendu ce moment, une occasion d’exhiber son bien le plus précieux. Tu savais pertinemment que, si tu appelais la police, la perruche aurait disparu avant son arrivée.

Tu as quitté la maison, mais la tristesse est restée en toi.


Vous débarrassez la table, Jake fait la vaisselle et tu essuies. Il ouvre une bouteille de whisky et vous sert un bon verre à chacun. Vous migrez vers le salon. L’espace a été cloisonné, une moitié transformée en bureau. L’autre moitié comporte un grand écran et, dans un coin, un gros fauteuil brillant d’usure. Le fauteuil dans lequel ton père s’est sûrement assoupi tous les soirs jusqu’au jour où son cœur a lâché. Ni Jake ni toi ne prenez ce fauteuil. Astrid saute sur le coussin et s’approprie la place. Les fantômes la laissent indifférente.

Jake boit une gorgée de whisky.

J’en prends pas souvent, dit-il. Tu sais, il s’est mis à boire, pendant un temps, après ton départ. Ça aurait pu très mal finir. Tu te rappelles, je t’ai parlé de la fois où on avait frôlé le drame ? Il était en train de remorquer la caravane, il avait enquillé quelques verres, il a failli se coincer la main – ça lui a fait passer l’envie de boire, Dieu merci.

Il agite son genou, fouille sans cesse la pièce du regard. Tu sens bien qu’il réfléchit déjà à son réaménagement. Tu sais qu’il ne faut pas y voir de l’insensibilité. Il a la bougeotte paternelle, un œil toujours tourné vers la tâche suivante. Alors que toi, tu as toujours préféré prendre le temps, observer. Ton verre rafraîchit entre tes mains à mesure que les glaçons fondent.

Il a regardé ton film, te révèle Jake de but en blanc. Tchornobyl. Les chiens.

Tu serres ton verre. Tu attends que ton frère reprenne la parole.

Maman n’a pas pu, ajoute-t-il. Pas après… tu sais. Toute cette histoire.

Après la fois où ton camarade de classe s’est levé pour raconter la vie de son oncle. Après les longues lectures sous la couette à la lampe de poche, l’obsession pour le feu et la fusion. La conviction que tu devais être adoptée. Toute cette histoire.

Mais papa l’a regardé, poursuit Jake. Je l’ai surpris un soir, très tard. Enfin… je ne me suis pas manifesté. J’étais descendu prendre un truc à la cuisine, et il était à table, dans le noir, voûté sur le PC portable de maman. Ses épaules tremblaient. Au début, j’ai cru qu’il s’était remis à boire, mais j’ai compris ensuite ce qu’il y avait à l’écran. Je suis remonté dans ma chambre. J’ai attendu quelques semaines, pour voir, tu sais, s’il allait en parler. Puis j’ai regardé le film, moi aussi, et je lui ai dit que je l’avais vu. Je pensais qu’il avouerait enfin et qu’on pourrait… en discuter. Mais il n’a pas réagi. J’aurais peut-être dû insister.

Il prend une nouvelle gorgée.

Il était frêle vers la fin, révèle-t-il. Je devais l’aider dans l’escalier.

Tu l’imagines sans peine. Le bras de ton frère autour des épaules chétives de ton père, les pas tremblants de ce dernier. La colère mal réprimée envers son corps malade.

Ce n’est qu’à cet instant que Jake te regarde enfin.

C’était comment, là-bas ?

Tu penses à des arbres qui s’invitent par des fenêtres éventrées. Une grande roue vide. La chienne-louve.

C’était paisible, réponds-tu.

Ouais, ça ne m’étonne pas. Je l’ai bien vu, dans le film.


Jake t’a installé un lit de camp dans ton ancienne chambre. Le cadre de métal logé entre des cartons, sous des étagères ; c’est un débarras, maintenant. Il abrite une collection hétéroclite de vêtements dans des sacs-poubelle, de médicaments vétérinaires périmés, de câbles inutilisés, et autres vieilleries accumulées. Des albums de famille ont été remisés sur l’étagère la plus inaccessible, tout en haut. Jake a prévu un couchage pour Astrid aussi. Bien que le coussin soit trop petit pour son gabarit, elle s’y couche, aplatissant les bords surélevés. Elle se roule en boule, le museau contre son ventre.

Tu attends ton tour pour aller dans l’unique salle de bains, de l’autre côté du couloir. Tu entends la chasse d’eau, l’eau qui circule dans les canalisations. Le plancher craque, signalant que Jake regagne sa chambre. Tu ouvres ta porte au moment où la sienne se referme. Cet enchaînement, une réminiscence si immédiate et déconcertante, comme lorsque tu as pris la pelle dans l’étable. Tu te brosses les dents et te débarbouilles sommairement. Tu ne tiens pas à t’attarder devant le miroir. Il t’expose malgré tout à la réalité. Ton visage saisi, là, à quarante-sept ans, et les reflets de toi à dix-huit, vingt-deux, vingt-sept ans. Ta dernière visite. Ces versions de toi sont là, enfermées derrière la glace. Tu retournes dans ton ancienne chambre et t’allonges sur l’étroit lit de camp. Le duvet sent le moisi. Jake ne doit pas souvent recevoir. Il a quelques fois mentionné des noms, peut-être ceux de petites amies, sans jamais s’étendre sur le sujet.

Tu penses à Jake quand il était petit, à sa manie de se pelotonner contre les chiens. Toujours des border collies, intelligents et loyaux. Quand vous accompagniez vos parents au gré de leurs corvées à travers l’exploitation, Jake ne quittait pas les chiens d’une semelle. Il gardait toujours une main dans leur fourrure en marchant. Les chiens dormaient sur le canapé qu’aucun humain n’utilisait jamais et, au matin, on trouvait souvent Jake avec eux. Jusqu’au jour où, ça aussi, ça a été assimilé à une faiblesse. Une habitude inappropriée pour des chiens de travail.

Votre père voulait que vous soyez intrépides. Profitait de la moindre occasion pour vous mettre à l’épreuve. Pire encore, il créait parfois ces occasions. Est-ce juste ? Tu te lèves, frappée d’une pensée soudaine, et tends le bras vers les albums photo sur la dernière étagère, essuyant une pellicule de poussière. Il te faut un moment pour trouver la bonne année. Tu feuillettes les pages, sans aucune envie de t’y attarder, jusqu’à trouver la photo. Te voilà, à deux ans, juchée sur un cheval de la ferme voisine. C’est ton père qui t’a mise en selle. Tu souris sur la photo. Tu n’as aucun souvenir de cette expérience. Tu te rappelles bien, en revanche, le moment où il a voulu faire pareil avec Jake, quatre ans plus tard. Tu avais six ans, ton frère en avait trois. Tu te souviens du braillement de Jake, de son air terrifié, trahi. Tu te souviens du rire insouciant de ta mère quand elle l’a récupéré puis consolé. De Jake enfouissant son visage dans sa poitrine. Tu te rappelles avoir sciemment fixé les yeux sur le sol, refusant de voir le visage de ton père. Au lieu de réconforter ton frère, comme tu l’aurais dû, tu as exigé de prendre sa place sur le dos de la jument. Tu t’es grandie le plus possible sur la selle. Quand le voisin a fait tourner la monture dans le paddock, tu as lâché sa crinière. Tu faisais confiance à la jument et tu avais besoin, à cet instant, d’être intrépide.

C’est bien, ma fille !

Tu ranges l’album photo, le cœur lourd. Éteins la lampe et essaies de respirer. Il n’y a pas de rideaux à la fenêtre, qui finit par dessiner un carré d’un noir légèrement plus clair dans le noir total de la chambre. Un vieux sentiment très reconnaissable t’écrase. Tu es coincée. On te fourre dans un moule exigu qui ne te correspond pas. Étirée et déformée comme une boule de pâte à modeler jusqu’à ce que tu entres, tu dois entrer. Mais tu es partie avant. Tu devais partir ; tu n’avais pas le choix.

Tu en es certainement encore convaincue.

Tournant la tête, tu jettes un regard vers l’endroit où Astrid doit être couchée, au bas du lit. Tu aimerais la rejoindre par terre. Poser ta joue sur sa fourrure et sentir les mouvements de sa respiration. Le doux contact de Lux dans ton dos te manque cruellement. Tu repenses à la remarque de Jake sur le favoritisme. Tu reconnais ta culpabilité. Tu reconnais celle de ton père.

Dans le noir, tu chuchotes à Astrid. Tu lui présentes tes excuses. Tu lui dis qu’elle n’est pas sa mère et que c’est très bien. Tu lui promets que tout sera différent désormais. Vous serez toutes les deux. Et c’est très bien.


Qu’est-ce qui est arrivé à Lux ? te demande Jake au petit déjeuner. Des œufs brouillés, tout frais du poulailler, un délice qui, tu dois l’avouer, t’avait manqué.

Un cancer, réponds-tu. Le véto a proposé de tenter une chimio, mais bon.

Nan, opine Jake. Les pauvres bêtes ne méritent pas ça.

Tu brûles d’en dire plus, de parler à Jake des véritables origines de Lux. Une vérité que tu n’as jamais révélée à personne. Tant que Lux allait bien, tu n’as jamais éprouvé le besoin de le faire. Après son diagnostic, néanmoins, ça a commencé à te peser, l’idée que la vérité puisse changer l’issue. Qu’elle donne au vétérinaire un autre angle, auparavant inenvisageable, une nouvelle perspective pour éradiquer la tumeur qui rongeait Lux de l’intérieur. Au fond de toi, tu sais que Lux a toujours vécu en sursis. Que c’est d’ailleurs un miracle qu’elle ait eu une vie si longue et belle. Pourtant, tu es hantée par l’idée de l’avoir privée d’une chance, et ce afin de ne pas t’attirer d’ennuis. Tu n’as pensé qu’à toi.

Après le diagnostic, vous avez eu droit à quelques mois ensemble. Toi, Lux et Astrid. Une bulle flottant vers son inévitable éclatement. Lux n’a cessé de maigrir, de décliner. Astrid, capable de flairer la tumeur, comprenait que sa mère allait mal. Se montrait tantôt pot de colle, tantôt impudente. Lux lui manifestait alors son agacement, lui mordait la nuque quand elle dépassait les bornes. Elle arrivait toujours à émettre son soupir dédaigneux. Les dernières semaines, elle ne pouvait plus sauter. Tu as démonté ton cadre de lit et mis le matelas au sol afin qu’elle puisse toujours dormir avec toi. Le dernier soir, elle s’est blottie contre toi comme elle le faisait toute petite. Son dos contre ton dos. Tu lui as dit combien tu l’aimais et toutes les choses pour lesquelles tu l’aimais. Tu étais convaincue que, si elle avait été douée de parole humaine, elle t’aurait dit la même chose. Cette fière et magnifique créature au crépuscule de sa vie.

Tu t’es réveillée au contact du museau gémissant d’Astrid qui te poussait. Les yeux de Lux étaient clos, son corps raide.

Tu aurais dû mieux prendre soin d’Astrid, par la suite.

Certains affirment que la mort d’un chien ne devrait pas nous affecter tant. Tu aimerais poser la question à Jake, pourquoi ne pleure-t-on pas les animaux comme on pleure les gens ? Pourquoi ce deuil devrait-il être moindre ? Lux était une personne. Lux avait des goûts, des préférences, des bêtes noires. Certaines choses faisaient palpiter son cœur de joie, comme courir sur la plage avec le vent marin qui ratisse sa fourrure. Lux était pour toi source de réconfort, de consolation, et elle avait besoin du même soutien de ta part en retour.

Tu sais, dans une certaine mesure, que Jake comprendrait. Mais il y a depuis toujours ce fossé entre vous. Peut-être l’as-tu creusé définitivement en l’abandonnant. Peut-être, par ta décision, as-tu contraint Jake à cultiver cette facette pragmatique et froide de sa personnalité. Celle qui lui permet de chérir ses bêtes, de pleurer leur mort, de les conduire à l’abattoir et de consommer leur viande. La facette semblable à ton père.

Alors que tu finis tes œufs brouillés, glissant une fourchettée à Astrid en catimini, tu ne peux pas ignorer l’espoir qui brille dans les yeux de Jake, et ce bien que sa voix demeure rauque. Chacun souhaite rallier l’autre à sa cause. En fin de compte, le fossé entre vous est idéologique. C’est le terrain que vous ne pouvez pas vous permettre de concéder. Les convictions auxquelles vous refusez de renoncer.

Tu lui dis : Tu sais, il n’y a pas de mal à faire autre chose.

Il te réplique : Tu sais, il n’y a pas de mal à revenir.

Tu secoues la tête en pensant aux zones humides. À ce que la terre veut. Ce dont elle a besoin. Pas dans ces conditions, dis-tu. Jake fronce les sourcils, et tu regrettes ton choix de mots. Pas dans une exploitation agricole, précises-tu. Pas avec du bétail. Il y a d’autres façons de faire, maintenant.

La viande cultivée, énonce-t-il. Mais quel goût ça peut avoir ce truc ?

Un goût de viande.

Tu en as déjà mangé ?

Tu désignes Astrid. Elle, elle en mange.

Jake rit. Un rire empreint de lassitude, penses-tu. Un rire en bout de course. Le monde évolue et ton frère a tenté d’évoluer de conserve et, par bien des façons, il a réussi. Mais la cadence va accélérer. Partout sur le globe, les récoltes se perdent, les forêts humides se transforment en déserts. La société doit changer, pour avoir la moindre chance de connaître un avenir habitable.

D’accord, frangine. J’aurai essayé.

Il s’accroupit devant Astrid. Veille bien sur elle, dit-il. Elle souffre, elle aussi.


Jake sort de la maison au moment où tu montes en voiture. Une nouvelle journée sous la pluie avec sa litanie de tâches : clôtures à réparer, fourrage à commander, animaux à soigner. Il te tourne le dos, mais lève un bras en signe d’adieu. Tu remarques qu’il a laissé tes bottes sur le perron.

Astrid prend sa place sur le siège passager. Tu lui offres une lanière de bœuf séché, de la viande cultivée dans les nouveaux labos de Sunderland. Elle l’accepte. Une détente fragile, et tu as encore du pain sur la planche. Tu dois faire ton deuil de Lux. Tu dois te concentrer sur les vivants, sur les vies entières. Tu ne seras pas seule. Tu es la famille d’Astrid, et elle est la tienne.s





Lucy | 2035

Les choses s’accrochent à la vie. Elles s’y cramponnent.

Il en allait de même pour le plant de tomate prénommé Sam, que j’avais sauvé un matin en allant à la fac. C’était dans une de ces minces quincailleries perdues au milieu des innombrables restaurants de Rusholme, le fameux curry mile de Manchester, le genre de boutique qui vend de tout, des tupperwares aux serpillières en passant par les briquets. J’ai acheté le plant sur un coup de tête – sans doute parce que c’était la seule touche végétale du magasin, sans doute parce que la fragrance a ravivé d’heureux souvenirs de l’époque où je tentais de cultiver des légumes avec Mamie. Ses feuilles étaient jaunes, et il semblait bien condamné jusqu’au moment où, en m’approchant, j’ai repéré une vaillante petite pousse. Je me suis rendue à mon cours magistral avec le plant, que j’ai baptisé Sam, avant de l’emporter dans ma minuscule chambre en résidence universitaire, où je logeais encore bien qu’étant en troisième année de fac. J’ai expliqué à Mamie, avec une grande fermeté, que je ne voulais pas d’une coloc dans une maison. Je préférais ne pas m’ajouter le stress des interprétations que des bailleurs privés pouvaient faire des restrictions d’eau estivales. J’étais heureuse, lui ai-je dit, dans mon cube de béton.

Durant le printemps brûlant de 2035, j’ai arrosé Sam, nourri Sam, et regardé le plant revenir victorieusement à la vie. Chaque palier franchi était un triomphe. Sam a développé des pousses, grandi timidement, jusqu’à atteindre trente centimètres de haut. Une gerbe de fleurs jaunes délicates a attiré les pollinisateurs, puis des fruits verts ont commencé à grossir et, chaque fois que je brossais son feuillage (ah ! ces feuilles de velours qui laissent leur trace vert-doré sur la peau !), je humais cette senteur intense. Sam était un simple plant de tomate, mais, pour moi, il est devenu bien plus : un modèle de survie et de ténacité dans une année aussi insolite que pénible. Je devais obtenir mon diplôme à l’été et, comme la plupart de mes camarades, je ne voyais pas du tout quoi faire ensuite.

En juin, je suis allée voir Annie à Liverpool, où elle faisait ses études, et j’ai oublié de mettre Sam dans la salle commune de notre résidence, où des gens auraient pu l’arroser. Je n’ai pas pensé un seul instant à Sam pendant mon voyage : Annie m’avait prévenue qu’elle avait une grande nouvelle, et la fameuse nouvelle, c’était qu’elle avait décidé de devenir sorcière ; ça faisait un an, en fait, qu’elle pratiquait la sorcellerie dans son coin et, comme si ça ne suffisait pas, elle m’a avoué pour la première fois que sa mère avait été wiccane. Annie a dit qu’elle explorait des éléments de la wicca, mais qu’elle souhaitait se forger une pratique personnelle autour de son double héritage. Je digérais encore ces révélations le jour de mon retour, alors que le mercure atteignait trente-neuf degrés dans le centre-ville de Manchester et frisait les quarante-trois degrés à Londres. Les restrictions d’arrosage avaient été prolongées de douze mois. Pendant six heures, toutes les nuits, l’eau courante était coupée.

Je n’oublierai jamais la première fois que j’ai ouvert le robinet et que rien n’en a coulé. Personne n’oubliera, à mon avis. La déstabilisation. La nouvelle tentative pour ouvrir le robinet, à fond, avec la certitude qu’il y avait un simple couac. Une rupture. En soi, c’en était une, mais pas des canalisations. Puis le tour complet du domicile, à tester la douche, la baignoire, l’évier de la cuisine, tous affreusement muets. Et l’impression naissante, dérangeante, de sentir le monde – ou plutôt un monde précis, notre monde anglais de confort et de privilèges – se dérober sous nos pieds, sans le moindre indice sur ce qui nous attendait en bas, si ce n’était le vide.

À mon arrivée à la résidence, mon cher Sam était brun et fané, ses fruits réduits à des raisins secs. J’ai touché une de ses feuilles – elle s’est effritée entre mes doigts. J’ai contemplé le squelette brun, essayant de saisir comment j’avais pu tuer en un clin d’œil la vie que j’avais cultivée des semaines durant. Puis je me suis assise sur mon lit et j’ai éclaté en sanglots. C’était une vraie crise de larmes égoïste, pour moi et mon avenir inconcevable (au sens propre, je n’arrivais pas à concevoir ce que j’allais faire de ma vie, les possibilités étaient à la fois infinies et inexistantes, et toutes ces choses que je voulais sauver risquaient de devenir bientôt insauvables), pour mes amis intelligents, spirituels et passionnés qui allaient finir avec des boulots merdiques dans des bureaux et se transformer inexorablement en robots d’entreprise, pour la famille que je n’aurais jamais parce que je me jugeais infichue de construire une relation durable, pour le pauvre plant de tomate innocent que j’avais ressuscité et condamné de nouveau. Et oui, quand je repense à ce moment où j’ai sangloté dans cette chambre moisie à cause d’un plant de tomate à quatre-vingt-dix-neuf pence, ça paraît ridicule compte tenu de ce qui allait suivre. Mais c’est comme ça – c’est le moment où j’ai craqué.

Mes larmes enfin taries, je me suis allongée les yeux fixés sur le plafond. Je portais toujours mes sandales, j’étais brûlante, collante et déshydratée après mes cinq heures de voyage – les trains avaient été annulés à cause de la dilatation des rails, et le bus de remplacement avait fait l’escargot sur l’autoroute –, mes pieds étaient noirs. Je suis restée un moment prostrée comme ça, sentant l’ampleur de la canicule dans ma chambrette de six mètres carrés sans clim, une masse invisible me clouant à mon matelas, me comprimant les poumons, mon regard parcourant les fissures du plafond qui finissaient par créer une œuvre abstraite toute en gris et blanc. Ma cornée me brûlait d’avoir tant pleuré. Ma gorge était à vif. Je me suis sentie de plus en plus bizarre. Une sensation de paralysie et, en même temps, de dislocation, comme si je me retrouvais engluée dans de la sève. Les sons allaient et venaient. Un long acouphène, puis tout s’est estompé, étouffé. Tout fondait.

Au bout d’un moment, je me suis redressée pour prendre ma gourde. Je me suis débarrassée de mes sandales et de mon short, et je me suis rendue à la cuisine commune en culotte et débardeur. Belinda de Cardiff se tenait devant la porte ouverte du réfrigérateur, en bikini.

Je profite au max tant qu’y a du courant, m’a-t-elle dit en guise d’explication. Les deux étés précédents avaient été marqués par des baisses de tension régulières, du fait de la laborieuse transition du réseau électrique national vers les énergies renouvelables.

Ça fait du bien ? ai-je demandé tout en emplissant ma gourde pour boire son contenu d’une longue gorgée, avant de la remplir dans la foulée, un automatisme depuis quelque temps.

Pas assez. Ça te dérange si j’enlève le haut ?

Fais-toi plaisir.

Belinda a retiré son haut de bikini.

Je suis tentée de faire pareil, ai-je ajouté, avant de retirer mon débardeur.

C’était comment, Liverpool ? m’a demandé Belinda.

Bus de remplacement tout du long.

Aïe !

Ouais. Mais, au moins, il nous reste qu’un partiel à passer. S’ils le maintiennent.

Si la clim fonctionne, ils le maintiendront. C’est ce qu’a dit mon tuteur.

Belinda a balayé la pièce du regard.

T’as remarqué que, chaque fois que la température explose ici, tout paraît collant d’un coup ? Et brillant. Comme si notre transpiration… avait mué ou un truc du genre. Ça me donne pas du tout envie de m’asseoir sur le canapé.

J’ai regardé le canapé en question. Ça m’a fait passer l’envie de m’asseoir aussi.

Il reste des glaçons ? j’ai demandé à la place.

Belinda a démoulé deux glaçons, un pour moi, un pour elle. J’ai fait rouler le mien sur mon visage, savourant cet instant de fraîcheur, jusqu’à ce que des filets d’eau sale me veinent la poitrine. Maintenant je me sentais encore plus crade qu’avant.

Je me dis que j’aurais dû rendre visite à ma mamie ce week-end, ai-je confessé.

Il y a pas de trains. La ligne Manchester-Londres est coupée.

J’aurais pu prendre le car.

Elle a la clim, chez elle ?

Ouais, j’ai répondu, en pensant avec soulagement à l’appareil qu’on avait installé trois ans auparavant, à l’époque où Mamie avait dit qu’un système de pompe aurait été plus utile vu les nombreuses inondations.

Alors elle risque rien normalement.

Ouais. Je veux dire, c’est une dure à cuire, ma mamie. Plus solide que moi.

Mamie ne se serait pas effondrée à cause d’un plant de tomate, ai-je pensé.

T’as entendu, il paraît que le roi en a plus pour longtemps ? a dit Belinda.

C’est pas le cas depuis un moment ?

Ouais, mais là vraiment. La famille royale au complet a filé à Highgrove.

Personne n’est immunisé contre la chaleur. Je parie qu’ils ont la clim, cela dit.


Tu utilises ton climatiseur ? ai-je demandé dès que Mamie a eu décroché.

C’est quoi cette question ? Il fait quarante-trois degrés ici. Évidemment que je l’utilise !

D’accord, m’agresse pas, je voulais être sûre, c’est tout. Comment ça va ?

Je m’inquiète pour les martinets. Je suis sûre qu’ils ont un oisillon dans le nichoir.

J’ai rappelé à Mamie qu’on avait fixé un auvent au-dessus du nichoir et qu’il était maintenant à l’ombre du matin au soir. Mamie m’a raconté qu’elle se levait tous les jours à 4 heures, quand l’eau était rétablie, pour remplir la mare naturelle. Elle avait réussi à planquer le tuyau d’arrosage dans les buissons afin de n’avoir qu’à ouvrir le robinet extérieur, mais elle devait le faire tôt pour ne pas se faire remarquer de la voisine, qui serait bien du genre à la dénoncer. Rien que la semaine précédente, s’est indignée Mamie, quelqu’un avait reçu une amende de dix mille livres par suite d’un signalement de son voisin. On se serait cru revenus au temps du Covid ! Je visualisai ma grand-mère de soixante-dix-sept ans en train de sortir en douce pour contourner les restrictions d’eau et sauver nos grenouilles, et mon cœur s’est un peu brisé.

Et ne t’inquiète pas, je ne sors plus après le lever du soleil, m’a-t-elle assuré. Le réfrigérateur a passé commande hier, j’ai tout ce qu’il me faut. C’est pour toi que je m’inquiète, avec ces partiels qu’on t’oblige à passer. Franchement, ils auraient pu annuler. Les gens tournent de l’œil partout, je l’ai vu à la télé !

Ça fait cinq ans qu’ils parlent de réaménager le calendrier universitaire, ils répètent que ce sera trop compliqué. Sérieux, en quoi c’est difficile de caler les partiels en hiver ?

Tu vas tout déchirer, m’a certifié Mamie.

Je ne pouvais pas me résoudre à lui dire que plus personne n’employait cette expression.

Est-ce que je t’ai dit que ton papa a fait une insolation ? m’a-t-elle demandé.

Euh, non.

En allant jouer au golf. Non mais des fois !

Il va bien ?

C’est un crétin, a dit Mamie. Comme la plupart des gens.

Ah, ça ! tout le monde n’est pas aussi malin que toi. Papa croit encore dur comme fer qu’il y a un bouton magique quelque part qui fera disparaître tout le dioxyde de carbone.

Appelle-moi après ton partiel, je vais me coucher. Il y en a qui se lèvent à 4 heures ici ! Bonne nuit.

Bonne nuit, Mamie.


Lundi. On a atteint quarante degrés à Manchester. Ma chambre était un vrai four. En vidant notre bac de cuisine, j’ai trouvé de gros vers blancs dans le sac. Les étudiants désertaient les résidences pour investir le moindre établissement équipé d’une clim, s’entassant à la bibliothèque, s’attardant dans les rayons surgelés du supermarché, hagards et à moitié ivres de chaleur. Des conversations léthargiques pour savoir si, oui ou non, on pouvait intenter un procès contre l’université étant donné son refus de pourvoir ses résidences en climatiseurs – est-ce que c’était possible de faire une insolation en intérieur, quelqu’un le savait ? Dehors, un scintillement dans l’air, la forme de mon vieux monstre perceptible dans la lumière insaisissable, l’impression de ne plus pouvoir me fier à mes yeux. Les émanations crachées par des reliques pré-années 2030 sur Oxford Road me plombaient la poitrine et mes paupières gonflaient à cause de mon rhume des foins. Non loin de Manchester, des feux de forêt ravageaient les parcs nationaux de Peak District et des Yorkshire Dales.


Mardi. Mon dernier partiel. Je suis partie tôt pour choper le bus – en temps normal, je marchais, mais, dès 7 h 30, vingt minutes sous le soleil devenaient insoutenables. En passant sous une rangée d’arbres, j’ai remarqué un oiseau par terre, un pigeon de ville. Ses ailes, repliées, ne paraissaient pas abîmées, mais l’œil vitreux m’indiquait qu’il était mort. Je me suis arrêtée un instant, puis j’ai poursuivi mon chemin.

Sous l’arbre suivant, un autre pigeon, mort lui aussi. Je me suis accroupie devant lui, examinant l’iridescence rosâtre et bleuâtre de son cou, les ailes mouchetées de gris et de blanc, les pattes rose bonbon, des caractéristiques qui, chez une autre espèce, auraient suscité l’admiration pour leur splendeur. Mais le pigeon de ville s’épanouissait en milieu urbain, vivant de déchets, nous l’avons donc qualifié de nuisible, comme tous ces animaux qui osaient défier notre suprématie par leur pullulement. L’oiseau sous mes yeux, cependant… cet oiseau-là ne se reproduirait jamais. Des mouches s’aggloméraient sur sa tête. J’ai poussé le cadavre dans l’ombre de l’arbre.

Je venais à peine de relever la tête quand j’ai repéré un troisième oiseau mort, quelques mètres plus loin, une femelle merle cette fois. C’est alors que le silence m’a frappée. J’ai de nouveau marqué une pause et tendu l’oreille en quête du moindre signe de vie alentour. Pas un gazouillis. J’ai ouvert l’appli des chants d’oiseaux, regardant les secondes devenir des minutes. Rien. J’ai fermé l’appli à contrecœur, consciente de ne pas pouvoir me payer le luxe d’être en retard à mon examen, mais avec la sensation perturbante de tourner le dos à un événement important. Le temps de parvenir dans la rue principale, j’avais compté plus de dix cadavres à plume par terre. J’ai pris le dernier en photo – une mésange charbonnière – en sentant mon malaise grandir.

Le bus était quasi vide, personne ne se déplaçait sauf nécessité. Nous avons longé le désert aride de Fallowfield Park, avec ses arbres flétris et brunissants. Une alerte actualité s’est affichée sur mon téléphone. Le mot corbeau m’a sauté aux yeux et j’ai aussitôt ouvert l’article, craignant d’être sur le point d’apprendre que des grands corbeaux tombaient raides morts, de découvrir une tout autre histoire.

Les corbeaux de la Tour de Londres avaient disparu.

Aucun cadavre n’avait été retrouvé, et personne ne les avait vus partir. Ils s’étaient tout simplement volatilisés du jour au lendemain. Il y avait une photo de leur soigneur, la mine désemparée. J’ai lu en diagonale d’autres articles, des théories sur l’endroit où les corbeaux avaient pu aller, dont aucune ne me semblait plausible. Je me suis rappelé la légende attachée à ces oiseaux énigmatiques : si tous les corbeaux désertaient la Tour, leur disparition présagerait la chute de la monarchie. Puis je me suis souvenue de Belinda dans la cuisine, dimanche soir, lorsqu’elle m’a informée que le roi se mourait.

Absorbée par le mystère des corbeaux, j’ai loupé mon arrêt et me suis retrouvée à marcher dix minutes en plein cagnard. Je suis entrée dans la salle du partiel le dos dégoulinant de sueur. Je clignais des yeux, et des oiseaux étaient perchés au dos de mes paupières. Des pigeons. Des corbeaux. Je devais m’agripper à ma chaise pour ne pas tomber. La première question de l’examen portait sur l’eau – tous les étudiants ont levé les yeux au ciel, c’était une blague ? – avant de se pencher sur leur copie.

Nous avons fini à midi. Une grande immobilité régnait dans la salle, pas de hourras ni de bavardages discrets. Nous sommes sortis en silence. La température dehors venait d’atteindre quarante-deux degrés. En rallumant mon téléphone, j’ai découvert l’actualité dominée par les corbeaux, la famille royale réunie à Highgrove, et Londres pas loin des quarante-cinq degrés. Plus bas, des rapports commençaient à apparaître sur le sujet que j’avais redouté : l’hécatombe des oiseaux. Mes mains ont tremblé pendant que je lisais que des centaines de martinets étaient tombés du ciel. Des photos de gens tenant les martinets morts dans leurs mains en coupe, ces oiseaux aux yeux immenses qu’on voyait rarement, pareils à de minuscules extraterrestres sur le sol asséché. Des photos à n’en plus finir. Un engourdissement me gagnait. Il était prévu que j’appelle Mamie et la simple idée de lui parler des martinets m’était insupportable. Je l’appellerais à la fin de la journée. J’ai rangé mon portable et retrouvé mes camarades de cursus, Belinda et Hao. Nous étions tous d’accord sur le fait que nous avions bien besoin d’une pinte.

Comme le bar associatif étudiant était bondé, on s’est dirigés vers le pub le plus proche, de l’autre côté de la rue. Quelques minutes suffisantes pour sentir la force écrasante de la canicule qui compressait notre cuir chevelu moite, saturait nos poumons. On se marmonnait des phrases de plus en plus décousues – un vrai four cette ville, un sauna, un putain de barbecue – parce que la chaleur ne se contentait plus d’un accablement physique, elle déformait la pensée, coupait de la réalité, dénaturait les choses. Je me suis représenté le monstre en train d’arracher les martinets du ciel bleu avec ses longs membres inintelligibles. Un bus passant dans la rue devenait aussi colossal qu’un vaisseau spatial. Des voitures vides se tassaient le long du trottoir, leur carapace scintillante donnant l’impression de fondre sur le bitume. Un grand arbre avait laissé tomber son houppier tout entier. Notre destination, un pub aux murs blancs, n’était plus qu’à quelques pas. Un aboiement rauque a capté mon attention. J’en ai cherché la source, mon cerveau ramolli se préparant à invectiver la personne qui faisait cramer les pattes vulnérables de son chien sur du macadam. Pas de maître à l’horizon. Pas de chien. Que se passait-il, je commençais à halluciner ? Puis je l’ai de nouveau entendu, cette fois plutôt un geignement.

Attendez un peu – oh mon Dieu ! quelqu’un a laissé son chien dans la voiture.

Nous avons encerclé le véhicule pour en inspecter l’intérieur. L’animal était étendu sur la banquette arrière, la gueule béante, son flanc se soulevant à un rythme inquiétant. Un gros chien à la fourrure épaisse, une femelle, de type berger allemand, semblait-il. Quarante-deux degrés sous un soleil de plomb à son zénith. Une température supérieure dans la voiture. Pas de gamelle d’eau en vue.

J’ai tenté d’ouvrir les portières en me doutant que ça ne donnerait rien.

Vous voyez quand les gens disent qu’ils ont vu rouge ? L’idée que tout se précipite, ou ralentit, lors d’un accès de rage ? Qu’on ne sait plus ce qu’on fait et que, du coup, on n’est pas vraiment responsable de ses actes.

Je savais très bien ce que je faisais. Ce jour-là, dans la fournaise, le froid m’a envahie.

Nous avons été méthodiques. J’ai pris vite fait quelques photos, de la chienne, de la plaque d’immatriculation, de l’heure et de la température sur le portable de Belinda. On a d’abord tenté de crocheter la serrure et, après un échec prévisible, j’ai décrété qu’il fallait casser une fenêtre. On a hésité un moment, conscients que le ou la propriétaire reviendrait d’une minute à l’autre, puis j’ai vu les yeux de la chienne se fermer.

J’ai matraqué la fenêtre conducteur avec ma sacoche d’ordinateur. Un craquement s’est fait entendre – pas la vitre, probablement mon ordinateur. Un piéton dans la rue principale nous a vus et s’est mis à gueuler. J’ai frappé de nouveau. Ça ne donnait rien. Pire encore, la chienne ne réagissait même pas au bruit. J’ai frappé encore, haletante. Hao s’est éclipsé, pour revenir un instant plus tard avec un tabouret de bar et, sur ses talons, deux clients curieux dudit bar. On a échangé un regard, un moment d’entente. J’ai pris le tabouret par les pieds et je l’ai balancé contre la voiture. La vitre a éclaté.

J’ai passé mon bras à l’intérieur dans l’espoir d’atteindre un loquet, mais, évidemment, le verrouillage était électronique. On a dégagé une bonne partie des éclats de verre, puis Hao et Belinda m’ont soulevée pour me permettre d’entrer la tête la première par la fenêtre. Je me suis entaillé les bras et les jambes, des coupures que je ne remarquerais que plus tard. Toute mon attention était fixée sur la chienne. La chienne qui respirait à peine. Je me suis coulée sur le siège passager, couverte de bris de verre, et j’ai réussi à tirer la chienne inerte à l’avant. Pas de réaction de sa part. Belinda et Hao attendaient, prêts à l’extraire du véhicule. Le temps qu’ils me fassent sortir, moi aussi, nous avions attiré une jolie foule de badauds et quelqu’un appelait la police.

J’ai fait abstraction de tout ça. L’urgence était de nous mettre à l’ombre.

On a emporté la chienne dans le pub. D’autres clients se sont rassemblés autour de nous, exprimant leur effroi devant l’état de la chienne, et le mien. Je me suis assise par terre avec la tête de l’animal sur ma cuisse, un petit fourneau. Une barmaid a apporté un bol d’eau et approché un ventilateur. On a mouillé les gencives de la chienne au goutte-à-goutte, puis ouvert sa gueule pour faire couler un peu d’eau sur sa langue. J’ai tenté d’appeler des vétérinaires du coin ; personne ne décrochait. Je me suis rendu compte que je sanglotais sans bruit, sans larmes. À la fois incapable de croire à cette cruauté décomplexée et consciente que l’histoire entière de notre espèce s’était construite sur la souffrance animale, une situation qui ne ferait qu’empirer en même temps que le climat.

Tu ne mérites pas ça, ai-je dit à la chienne. Tu ne mérites pas d’appartenir à ce genre d’ordure.

Hao m’a tendu des serviettes en papier. Je me suis avisée alors de mes nombreuses coupures et égratignures, et j’ai commencé à sentir la douleur.

Drôle de façon de fêter la fin des partiels, a-t-il commenté d’un ton enjoué. Hao restait enjoué en toutes circonstances. À votre avis, qui va arriver en premier, le maître ou les flics ?

Belinda espérait qu’il y aurait la clim dans les cellules ou qu’elles seraient au moins souterraines, version médiévale, froides et humides, ce à quoi j’ai répliqué qu’on avait porté secours, pas commis un crime, et Hao a dit que, dans les faits, c’était un peu les deux à cause de l’acte de dégradation, mais on était d’accord sur le principe que, dans ce cas, le maître devrait être poursuivi pour acte de dégradation parce que regardez la chienne, regardez-la, franchement. J’ai envoyé mes photos à la société de protection des animaux et remarqué le tremblement de mes mains causé par l’adrénaline.

La barmaid est revenue voir la chienne et m’a demandé si je voulais me débarbouiller. J’ai répondu que je devais rester avec la chienne, j’avais très peur qu’elle souffre d’une défaillance multiviscérale. Vous voudrez bien la prendre, ai-je demandé à la barmaid, si la police nous arrête ? La femme m’a adressé un regard compatissant. Elle ne devait pas être beaucoup plus âgée que moi, mais je sentais vivement cette légère différence, soudain consciente de n’avoir que vingt et un ans, de ne pas savoir quoi faire de ma vie, de n’avoir même pas le courage de quitter la résidence universitaire, et d’avoir à l’instant flingué la voiture de quelqu’un. Ils la rendront à son propriétaire, m’a avertie la barmaid. Et si on contactait une association ? j’ai demandé. Elle a hoché la tête vers l’écran au mur, réglé sur une chaîne d’info en continu, et dit, Je crois qu’elles ont assez de pain sur la planche, trésor.

J’ai levé les yeux, lu les mots le bilan s’alourdit, et détourné le regard. Je ne voulais plus voir d’oiseaux morts. Par bonheur, les yeux de la chienne se sont ouverts à cet instant et elle a tenté de soulever sa tête.

Merci, mon Dieu, merci, ai-je murmuré en versant encore de l’eau sur sa langue. Elle est parvenue à en laper un peu dans le bol et un cri de joie a retenti dans tout le pub, puis un deuxième cri de joie s’est fait entendre à l’étage, et j’ai vu une grimace de dégoût tordre la bouche de la barmaid.

Il y a un meeting de cette saleté de parti d’Albion en haut, m’a-t-elle informée.

Beurk, a craché Belinda, alors qu’une porte s’ouvrait et se fermait en haut, suivie par un bruit de pas dans l’escalier. Un jeune homme – pas plus vieux que moi – est apparu dans l’embrasure. Il avait des cheveux couleur sable et portait des lunettes percées rondes, un short rose et un polo. Un type tout ce qu’il y a de plus inoffensif en apparence, si on omettait le petit badge rouge et blanc épinglé à son col, le badge qui l’identifiait comme un membre du parti d’Albion et, par conséquent, un fasciste. Son regard s’est posé sur l’animal dans mes bras et il s’est figé.

Qu’est-ce que vous foutez avec mon chien ?

Attends de voir ta caisse, mon pote, a plaisanté un client, et le type aux lunettes percées a rétorqué, Quoi, c’est quoi cette putain d’histoire avec ma caisse ? et j’ai hurlé, Ça va pas de laisser votre chienne dans la voiture, espèce de gros malade ! Un rahhhh approbateur s’est élevé autour de moi. Nouveaux pas dans l’escalier alors que le reste du meeting descendait s’entasser dans la salle principale avec nous. La barmaid a tiré une pinte de Guinness avec une lenteur implacable et a poussé le verre entre les tireuses.

La vitre est pétée, a précisé l’aimable badaud.

J’ai dû la péter pour sortir la chienne, me suis-je défendue, furieuse, sentant sur mon bras la main de Hao qui m’incitait gentiment à me calmer. Je l’ai ignoré.

Le type aux lunettes percées a pointé son index vers moi, rougissant de colère. Je vais te coller un procès au cul, connasse, sale merde !

Si y en a un qui devrait se retrouver en procès, c’est toi ! ai-je répliqué, sentant une curieuse joie monter en même temps que ma voix, un moment de précognition, la certitude que la pression allait céder d’un coup. T’es coupable de négligence criminelle envers cet animal. D’ailleurs, t’es même coupable d’agression !

D’agression ? D’agression ? T’as défoncé ma voiture. T’es une vandale, grosse pute, faut t’enfermer !

C’est gerbant, a commenté un autre membre du parti d’Albion, une femme au visage fervent, et j’ai compris un peu tard que je n’étais pas la seule à avoir senti la tension vibrer dans l’air et décidé de mettre le feu aux poudres.

Puis le type aux lunettes percées a commis une erreur fatale.

Abrutis d’étudiants ! a-t-il beuglé.

Je peux vous garantir que, sans la tête de la chienne sur ma cuisse, j’aurais collé le premier coup de poing. En l’occurrence, Belinda s’est approprié cet honneur.


Le temps que la police arrive, la situation avait viré à la prise d’otage. Monsieur Lunettes-percées et sa bande du parti d’Albion d’un côté du pub, les étudiants et la chienne de l’autre, avec des ecchymoses à tout-va et au moins un œil au beurre noir. Les agents intervenus ont passé la demi-heure suivante à essayer de recueillir les déclarations alors qu’une nouvelle fournée d’étudiants tout juste sortis de partiels s’invitait sur la scène et que l’histoire de la chienne faisait le tour de la ville ; pendant ce temps, la beuverie de midi battait son plein. Les policiers cuisaient dans leur uniforme, furieux d’avoir dû se déplacer pour un chien et une rixe en cette journée qui battait tous les records de chaleur, furieux contre les étudiants qui leur demandaient pourquoi ils nous embêtaient alors qu’on était des sauveteurs – des héros ! –, furieux de voir la chienne retenue en otage, gardée par une horde d’étudiants arrogants sous l’œil complice de la barmaid. En fin de compte, ils nous ont embarqués dans leur voiture, Belinda, Hao, la chienne et moi, sous les acclamations. Le type aux lunettes percées a été conduit aux urgences avec un nez cassé.

La voiture de police avait la clim. Et, à côté de l’euphorie de notre sauvetage réussi et de la crainte de voir la chienne rendue à son connard de maître, le bonheur absolu de sentir cet air frais a failli éclipser toutes les autres émotions.

Au commissariat, on nous a confisqué nos téléphones et collés en détention provisoire avec la chienne et un peu d’eau, que nous avons donnée en priorité à cette dernière avant de partager le reste entre nous. Hao a dit qu’on avait normalement droit à un coup de fil. Personne n’est venu. Belinda était la seule à avoir une montre.

Nous avons attendu. Pour tuer le temps, j’ai raconté à mes camarades ma visite chez mon amie Annie, le week-end précédent, et sa grande révélation sur son projet de devenir sorcière. On a discuté un moment de sorcières, de paganisme et de la popularité croissante de ce mouvement à mesure que les gens prenaient conscience de leur attachement à la nature – mieux que ça, leur besoin de nature, d’accès à la nature, au vert, la couleur la plus reposante. Un nouveau silence s’est installé, durant lequel mes pensées, et certainement celles des autres, se sont tournées vers les parcs brunis, les branches dépouillées en plein été, la disparition progressive de cette couleur vitale et nourricière, encore une chose dont nos générations et notre avenir se voyaient spoliés d’année en année. Je songeais aux pigeons. Je songeais aux martinets.

Une heure s’est muée en trois. Nous étions épuisés, nerveux, pressés d’être fixés sur notre sort. Un agent est venu libérer Belinda et Hao, nous laissant seules, la chienne et moi. J’ai suivi leurs visages inquiets hors de la cellule, leur assurant que tout irait bien, les exhortant à chercher de la nourriture pour la chienne. La porte s’est refermée dans un claquement métallique et je me suis prise à me demander pourquoi on me gardait plus longtemps – sans doute parce que c’était moi qui avais fracassé la vitre avec le tabouret de bar, ils feraient peut-être un exemple de mon cas. Est-ce que le type aux lunettes percées comptait vraiment me traîner en justice ? Le cas échéant, est-ce que j’écoperais d’une peine de prison ? La panique m’a gagnée. Je regrettais maintenant de ne pas avoir demandé à Belinda et Hao s’ils en savaient plus que moi sur le système judiciaire.

J’ai resongé à Annie, à notre dernière conversation, et à la façon dont nos chemins avaient convergé pendant tant d’années pour diverger du jour au lendemain. Seule avec mes pensées, je pouvais admettre que j’étais blessée que mon amie ne m’ait pas parlé avant des pratiques wiccanes de sa mère. Même si Annie s’était toujours montrée discrète au sujet de sa mère, et, naturellement, sur la défensive, ça ressemblait quand même à une grave omission. Pour être honnête, j’enviais aussi à Annie sa nouvelle pratique. Ce n’était clairement pas fait pour moi – je n’avais ni la patience ni la discipline requises pour devenir sorcière – même si certains aspects avaient enflammé mon imagination, comme Annie s’en était sûrement doutée en me montrant la roue de l’année, ces fêtes qui marquaient le changement des saisons toutes les six semaines, des saisons qui se perdaient un peu plus chaque année.

La roue a fait resurgir des souvenirs, les heures passées dans le jardin de Mamie, l’hiver cédant la place aux premières pousses, le cri guttural du merle au début du printemps, le criaillement estival des martinets, les plants lestés de tomates mûrissantes, le doux brunissement de l’automne. Et ça m’a pas mal secouée, parce que je savais que ces souvenirs devaient être partiellement fictifs, que, même lors de mes premières séances de jardinage chez Mamie, le glissement vers un climat à deux saisons avait été flagrant. Des hivers plus longs et humides, puis un brusque passage à l’été avec des températures à la hausse. Pourtant, j’avais quand même assimilé ce discours des quatre saisons, et j’avais quelque part la conviction d’en avoir fait l’expérience directe. Un sentiment de perte et de désorientation m’a désarçonnée, à la fois nouveau dans sa source et atrocement familier dans sa vacuité.

Annie, fidèle à elle-même, n’y est pas allée par quatre chemins.

Si tu trouves ça bizarre, tu peux le dire.

Mais non, je ne trouve pas ça bizarre. Je trouve ça formidable. Parfait pour toi. C’est pas un truc que je pourrais faire, c’est tout.

Annie m’a scrutée. Je n’aurais pas su dire si elle était soulagée ou déçue que je me dissocie si vite de sa pratique. Si elle avait appréhendé cette conversation, elle n’en a rien montré. Tu as raison, a-t-elle dit. Ce n’est probablement pas pour toi.

Ces mots ont créé une distance entre nous. Pendant longtemps, nous avions suivi la même voie. Nous avions fait connaissance lors de notre première manifestation, échafaudé des plans aussi fous qu’irréalistes pendant notre enfance, débattu avec la ferveur de jeunes adultes de projets en théorie plus réalistes, si le gouvernement pluriel se découvrait enfin un peu d’audace. Nous avions toutes deux choisi de faire une licence. Opté pour des cursus semblables. Appréhendé la suite et son lot d’incertitudes. Mais Annie avait maintenant une feuille de route. Elle avait, faute d’une meilleure expression, trouvé sa foi. Si elle ne croyait pas en Dieu, elle croyait en revanche dur comme fer à l’existence de forces imperceptibles à la vue et au toucher. Sa foi venait d’un temps ancien, il lui faudrait s’adapter à la réalité de l’anthropocène, et Annie ferait partie des gens qui y contribueraient. Sur le coup, j’ai ressenti l’envie éperdue de me joindre à Annie, d’être une personne capable de trouver du réconfort dans l’intangible.

Ça m’avait taraudée durant tout mon trajet du retour à Manchester, jusqu’à mon arrivée dans la résidence où j’avais découvert que j’avais tué Sam le plant de tomate.

L’ouverture inopinée de ma cellule m’a épargné une introspection plus poussée. Le policier avait l’air vanné et saoulé. Il m’a expliqué que l’homme aux lunettes percées avait accepté de ne pas porter plainte pour vandalisme si nous consentions de notre côté à ne pas le poursuivre pour maltraitance envers un animal. Un agent animalier passerait bientôt récupérer la chienne pour lui chercher un nouveau foyer.

Ma réponse était toute trouvée. Le policier m’a conduite à la zone d’accueil pour que j’y attende l’agent animalier. J’ai tenu la chienne par son collier en grattant doucement sa fourrure fauve en dessous. J’aurais pu pleurer d’épuisement et de soulagement. Quelqu’un allait la prendre en charge. Elle ne serait pas rendue à son connard de maître. J’ai laissé mon attention vagabonder vers les autres contrevenants autour de moi, me demandant pour quels motifs ils étaient là, combien de bagarres avaient éclaté dans Manchester ce jour-là. Presque tout le monde avait les yeux rivés sur l’écran de télévision dans le coin. Un gars assis face à moi a capté mon regard et hoché la tête.

Ça se finit pour lui, trésor. Derniers sacrements et tout le tintouin.

Je me suis intéressée à l’écran. Un journaliste se tenait devant le portail de Highgrove. Sa voix feutrée, révérencieuse. Le roi s’apprêtait à faire une déclaration. Celle-ci serait diffusée en direct, depuis le bureau royal. On l’attendait d’une minute à l’autre ; d’ailleurs, ça commençait – on est passé à une pièce opulente, les rideaux tirés afin d’arrêter la chaleur caniculaire, le roi installé dans un somptueux fauteuil derrière un bureau massif. Il avait revêtu un costume élégant, dans des tons sombres, mais ses traits paraissaient tirés et amaigris, et ses mains tremblaient de façon notable sous l’effort qu’il devait faire pour se maintenir droit sur son siège. L’image s’est agitée une ou deux fois, comme si on le filmait avec un portable, puis a zoomé. Lentement, péniblement, le roi s’est lancé dans son discours, sur l’état du monde, sur les horreurs dont il avait été témoin au fil des changements climatiques, sur les scènes apocalyptiques de ce jour. Il avait pris une décision, et certains auraient du mal à l’appréhender, mais il était temps de laisser parler le cœur. C’est pourquoi il léguait solennellement les domaines de la Couronne, par décret royal, et par écrit…

Putain de merde, a lâché mon nouveau pote.

… au peuple, au public, dans l’intention expresse de restaurer la terre dans son état naturel, afin que celle-ci redevienne sauvage et permette aux générations futures et aux espèces menacées de prospérer de nouveau.

Ha ! il débloque complètement. Ça leur arrive toujours, en fin de course.

C’est pour de vrai ? ai-je demandé.

Ça passe sur la BBC, trésor.

Le roi a poursuivi son allocution. Il s’agissait de son dernier vœu. Sa dernière volonté. Il espérait de tout cœur que chacun de ses sujets la respecterait et s’engagerait à refaire de notre île porte-sceptre une terre verte et agréable. (Carrément, il cite Shakespeare ! s’est exclamé mon pote.) La bouche du roi remuait toujours, mais il n’y avait plus de son, puis la caméra s’est baissée et on est revenu d’un coup sur le journaliste paumé, avec un doigt sur son oreillette, disant précipitamment que l’état du roi se détériorait trop vite et qu’il n’était plus approprié de lui imposer des caméras, remarque qui a suscité des éclats de rire moqueurs dans la pièce.

Ça va occuper les tribunaux un bon paquet d’années, a commenté mon pote.

Le journal télévisé a embrayé sur les feux de forêt, l’hécatombe des oiseaux, et deux mains tenant un étourneau mort.

Lucy ? Lucy Gillard ?

J’ai détaché mon regard de la télé. Une policière tenait un sachet en plastique dans lequel j’ai reconnu mon portable. Je me suis levée d’un bond. Vous avez un appel, disait-elle.

Quoi ? j’ai bafouillé bêtement en prenant le sachet, mais elle a désigné la porte d’un signe de la tête et je l’ai suivie, la chienne sur mes talons, dans le couloir. Un combiné pendait au bout du cordon d’un vieux poste fixe. J’ai porté avec appréhension le combiné à mon oreille.

Allô ?

Lucy, c’est Papa.

J’ai pris une profonde inspiration, prête à me défendre, mais il a enchaîné.

Tu vas devoir être forte, j’ai malheureusement une mauvaise nouvelle.

Ma poitrine s’est serrée.

C’est ta mamie, a-t-il dit, comme je l’avais anticipé une fraction de seconde avant. Ma vue s’est brouillée. Malgré ce brouillard, j’ai porté la main à mes yeux pour repousser les mots qui se succédaient à présent sans distinction, des mots à propos du nichoir, des martinets, de l’hécatombe des oiseaux, du couple de martinets qui était tombé du nichoir et que Mamie avait voulu secourir, en pleine journée, par quarante-cinq degrés, il ne savait pas à quoi elle avait pensé (moi je savais à quoi elle avait pensé, je le savais parfaitement), et la chaleur était trop intense, c’était trop, ça s’était sans doute passé très vite, son cœur, la voisine l’a vue s’évanouir et a appelé les urgences, les secours l’ont trouvée sur la terrasse, un oiseau mort dans la main, et il était trop tard pour la sauver, beaucoup trop tard, c’était sûrement allé très vite. Papa ne cessait de répéter ça, et plus il le disait, plus je doutais, craignais que Mamie soit restée étendue dehors dans la chaleur infernale, avec le martinet, pendant de longues minutes, et elle avait peut-être essayé de m’appeler, elle avait peut-être eu besoin d’entendre une voix, pour lui dire que ce n’était pas grave, ce n’était pas grave si son cœur lâchait, ce n’était pas grave d’abandonner. Les jours suivants, je ressasserais mes choix de l’année, et je verrais alors mon refus de quitter la résidence pour ce qu’il était : pas la peur de l’inconnu, mais une vaine tentative pour ralentir le temps, pour faire comme si j’étais encore en première année, parce qu’à peine deux ans auparavant Mamie était plus jeune, un peu moins vulnérable. J’ai senti le froissement moite du sachet en plastique contenant mon téléphone, qui vibrait doucement à cause, sûrement, d’une myriade d’appels manqués et de messages, des messages qui jamais, jamais, ne pourraient recevoir de réponse. Il s’écoulerait des mois avant que j’écoute le tout dernier message vocal de Mamie.

Lucy ? Lucy, tu es toujours là ?

La truffe froide de la chienne m’a poussé la main avec douceur. Je suis là, ai-je répondu machinalement, mais ma poitrine était un trou noir et je m’étais retirée quelque part à des millions de kilomètres de là.





Hester | 2040

Le convoi à l’approche klaxonne à tout-va. Tu perçois l’excitation grandissante des deux foules, rassemblées de part et d’autre de ce champ du Somerset telles des armées médiévales se préparant à livrer bataille. Et la bataille, c’est précisément pour ça que tout le monde est là. Les agriculteurs, les écologistes, ceux qui sont les deux en même temps, la presse, la police, les habitants du coin, les curieux. Des banderoles flottent au vent de chaque côté du terrain. Des pancartes sont brandies tels des étendards. Dans le ciel, des escadrilles de minuscules drones se mettent en formation, se dispersent, se reconfigurent pour épeler des slogans.

 

Vous ne prendrez pas nos maisons.

On ne se laissera pas noyer.

et

Notre planète commune, notre terre commune.

Nos îles sauvages.

 

Tu attends avec Astrid au niveau du portail, près de la grand-route, dans ce qui pourrait être qualifié de zone neutre. Tu as apporté du matériel léger pour l’occasion, une caméra compacte attachée à ton avant-bras, une caméra-piéton fixée sur ta poitrine. Maintenant que les tracteurs ne sont plus loin, tu déballes un petit drone. La sirène du convoi se fait entendre, grave et sonore. Astrid la perçoit dans les vibrations de la terre. Tu te dépêches. Astrid monte la garde le temps que tu sois prête à envoyer le drone dans les airs. Tu scrutes de nouveau le ciel : nuages et bourrasques. Pas des conditions idéales pour le drone.

On est en octobre, peu avant Samain. La chaleur persiste dans l’air et la terre après un nouvel été torride, mais le déluge hivernal a déjà commencé. La parcelle agricole n’est qu’à moitié cultivée. Tu ignores qui a choisi ce lieu pour la manifestation. Si la visée est symbolique, ou si c’est une coïncidence que les pluies aient retardé le travail. En tout cas, lorsque le drone s’élève en zigzaguant au-dessus du champ, la ligne de démarcation est nette. Tu vois très bien où le cultivateur est passé, les rangs de terre retournée pour recevoir les semences. Tu vois très bien le noyau de la communauté agricole, ses syndicats et ses soutiens, d’un côté du terrain. Les militants pro-marais de l’autre. Dans l’entre-deux, l’éclat fluorescent des parkas haute visibilité de la police. Ils ont des chiens eux aussi.

Neuf mois depuis que le projet des marais du Somerset a été confirmé. Cette ancienne plaine alluviale redeviendra bientôt un monde aquatique, mais pas sans sacrifices. Les protestations s’accumulent depuis l’annonce officielle et, aujourd’hui, ce devrait être la plus massive. Tu fais prendre de l’altitude au drone. L’ensemble du champ, ainsi que la route qui le longe, entre dans le cadre. Tu vois les voitures garées, les caravanes et les fourgons de police. Les cars vides qui ont amené des gens des quatre coins du pays. Le convoi klaxonne de nouveau. Tu envoies le drone survoler la route jusqu’à trouver sa tête.

Les tracteurs grondent à la queue leu leu. Tu remontes la file avec ton drone. Tu en comptes cinquante, cent. Et ça continue. Des tracteurs de toute couleur, de toute forme, de toute taille. Certains de la région, d’autres directement affectés par le projet, d’autres encore ayant avalé de longues distances pour venir manifester leur solidarité. Le vacarme des klaxons s’intensifie ; le premier tracteur a presque atteint le portail. Tu fixes l’objectif de ton drone sur lui et fais face à l’étrange image aliénante de toi et Astrid vues du ciel. Astrid le museau pointé vers le haut, observant le drone. Toi le visage orienté vers le bas, regardant ton écran de contrôle. Tu laisses le drone en vol stationnaire tandis que le premier tracteur pénètre dans le champ. Tu t’autorises à lever un instant le regard, observes le tracteur et son conducteur de tes propres yeux au moment de son passage.

Une clameur du camp agricole, encourageant les tracteurs à investir les lieux. Les klaxons répondent, un cri de guerre. Et on ne peut nier la majesté de ce convoi. Une majesté qui évoque l’industrie d’antan, les histoires générationnelles, les récits bucoliques des livres d’enfants. Un acte de guerre, empreint de tristesse. Tu le décèles dans les visages graves et fixes des conducteurs. Ils pensent être déjà condamnés. Ce sont des derniers spécimens recensés. Tu connais les hommes et les femmes – surtout des hommes – assis dans ces véhicules. Tu ne connais peut-être pas leurs noms, mais tu connais le sang et la sueur qui imprègnent leurs terres. Tu sais que ce n’est pas un travail, mais une philosophie de vie, et pourtant chaque jour est un jour de labeur, un jonglage permanent pour assurer ses quotas. Il y a un peu de tes parents, de Jake, en chacun d’eux. Mais tu sais autre chose : il n’est plus possible d’élever des moutons à perte quand, ailleurs, une surabondance de gibier gratuit empêche la régénération de la forêt. Ce n’est ni viable ni juste de subventionner une industrie à occuper des hectares de terrain quand des produits laitiers peuvent être fournis par la fermentation de précision. Les agriculteurs avaient la compassion du public, au début. Jusqu’au moment où ils ont attiré un soutien d’un autre genre. C’est de là que viendra le grabuge aujourd’hui, si grabuge il y a.

L’insigne rouge et blanc est arboré avec fierté et insolence. Le parti d’Albion. Ils ont obtenu une représentation au sein du Parlement pluriel pour la première fois en 2037, récupérant les votes des mécontents, des laissés-pour-compte. Ils ont mis en pause leur harcèlement des jeunes de Balmoral pour tous afin de déplacer leur discours ici. Les marais sont une insulte, une farce. Une attaque contre l’héritage britannique. Le réensauvagement supprime des boulots respectables, il cause le dépérissement de terres vertes et agréables. Garder la terre pure. Garder la terre pour les gens – les honnêtes gens. Leur cabale de trois députés cherche à ramener le pays un siècle en arrière.

Le champ se remplit rapidement de tracteurs. Une grande partie du convoi n’arrivera pas à entrer. Les derniers de la file arrêtent déjà leurs véhicules sur la route et finissent le chemin à pied. À chaque nouveau visage qui se présente, tu lèves les yeux avec un sursaut du cœur. Tu ne sais pas si Jake compte parmi eux. Ni comment il réagira s’il te voit ici aujourd’hui.

Je sais quel camp tu soutiens, a-t-il dit, quand tu l’as appelé.

Sa ferme fait partie des terres concernées.

Et voilà que les haut-parleurs s’allument. Le rassemblement commence officiellement. Les défenseurs des marais ont apporté un gigantesque pélican gonflable, oiseau qui occupait jadis ce territoire et le pourrait de nouveau. Le pélican balance augustement au-dessus d’eux. Tu imagines cet oiseau aux airs préhistoriques évoluant dans le ciel du Somerset, se joignant aux cigognes blanches désormais réparties sur six sites de nidification. Tu souris malgré toi. Le vent se lève, néanmoins. Tu réalises encore quelques plans panoramiques avec le drone avant de le faire atterrir avec soin. Astrid te fait un bouclier de son corps pendant que tu remballes l’appareil et enfiles ton sac à dos. Tu passes à la caméra compacte et allumes ta caméra-piéton. N’en déplaise à Jake, tu comptes bien saisir les enjeux des deux côtés de la manifestation. On t’a engagée pour suivre ce projet dans le cadre d’une série documentaire à long terme. Tu n’as pas révélé ton milieu d’origine aux commanditaires. Ils n’ont pas à le connaître, c’est personnel.

Tu déambules d’abord parmi les militants pro-marais. Astrid te précède, patrouillant dans la foule. Voilà un bon moment que vous vous êtes réconciliées, toutes les deux, même si Astrid a ses moments, à l’instar de Lux, où elle te rappelle qui commande. Elle veille sur toi avec une loyauté farouche. La perte de sa mère la hante toujours, comme toi. Elle ne tient jamais en place. Tu ne peux pas l’emmener systématiquement en tournage comme tu le faisais avec Lux. Elle s’ennuie vite, a besoin de se lever, de s’étirer, de renifler partout. Ici, toutefois, au milieu des gens, elle est dans son élément. Une reine assumant le rôle de garde du corps. Dans son esprit, elle mène, tu suis. Tu t’es rendu compte que cette méthode fonctionnait à merveille pour filmer des groupes. Astrid balise le chemin selon des critères qui lui sont propres, obscurs à tes yeux. Elle réagit aux odeurs et aux vibrations. Tu te laisses guider et tu écoutes. Tu saisis des bribes de conversations, des exclamations, des bouts de phrases. Ici et là un accent espagnol, rappel de l’afflux massif de réfugiés après le dôme de chaleur de 2035 qui a ravagé l’Europe de l’Ouest.

… en car depuis Reading, on n’a fait qu’un arrêt pour recharger et les toilettes étaient cassées…

… tu as vu cet article qui parle du variant de la grippe des geais…

… tu sais qu’on trouve des pélicans en Pologne dans la région de ma grand-mère…

… n’en reviens pas que ces gens s’acoquinent avec les fachos, non mais regarde-les…

… effectifs connaissent un déclin trop rapide maintenant, pas de redressement depuis 2035…

… j’adore ton chapeau, tu l’as trouvé sur Retro ?…

… Coucou toi !… ce salut adressé à Astrid, alors que vous vous faufilez sans hâte. Malgré la renommée de tes films, tu es parvenue à conserver l’anonymat. Peut-être retires-tu en fin de compte quelque chose de ces années de demi-vie. Tu n’as pas de fantôme numérique, il n’existe de toi qu’un unique portrait promotionnel, en noir et blanc, avec ton visage détourné de l’objectif. Par chance, tu as ce genre de figure assez oubliable, une figure qui passe inaperçue dans le monde. En outre, tu as depuis longtemps perfectionné ton camouflage. Être une bonne photographe, c’est maîtriser l’art de l’abstraction de soi. Il faut soustraire sa caméra de la scène. Pour ce faire, il faut se soustraire soi-même ; pour ce faire, il faut soustraire son ego. Il faut devenir invisible.

L’humeur parmi les pro-marais est à la légèreté, timidement festive. Pour une fois, la politique est du bon côté de l’Histoire. Pour une fois, la politique est ambitieuse, progressiste, réellement transformationnelle. Ils doivent seulement s’assurer qu’elle le reste. Que les responsables gouvernementaux n’en viennent pas à hésiter, à céder aux pressions de groupes tels que le parti d’Albion. Tu passes devant une bande d’étudiants, engagés dans une discussion animée au sujet des espèces susceptibles de revenir ici. Le pélican fait office de talisman, mais on pense ici au collectif. Au fait de rehausser les effectifs. C’est une question d’échelle. Imagine ce champ bondé de butors étoilés et de pies-grièches. Il pourrait devenir pour eux un bastion. Ce bastion s’étendra aux régions circonvoisines des marais. À des corridors communicants, aux terres qui continueront d’être cultivées, de manières plus bienveillantes. Foulant avec moins de violence les communautés édaphiques.

Dans le Yorkshire, le jardin sauvage de ton cottage se remet doucement de la canicule de 2035. Au plus fort du dôme de chaleur, tu filmais des feux de forêt plus au nord. Les incendies s’étaient propagés à une vitesse sans précédent. Détruisant des hectares de forêt et de lande asséchées, créant un microclimat infernal. Tu as senti la fournaise sur tes joues et il y a eu des moments où tu as cru frôler la mort. L’eau projetée par les lances à incendie semblait n’avoir aucun effet. Tu as vu des animaux jaillir des flammes. Des créatures vivantes en feu, minuscules météores. Tu as filmé les pompiers engagés dans leur mission désespérée de secourir des gens et d’autres animaux. Leur visage lorsqu’ils retiraient leur casque et leur appareil respiratoire en fin de service. Les marques d’équipement et de crasse sur leur peau, leurs yeux recélant les horreurs de la journée. La nuit, le feu revenait dans tes cauchemars. Avec lui surgissaient les chiens de la zone d’exclusion. Leur pelage était de cendre. Leurs yeux ceux de Lux et d’Astrid. Tu te réveillais tremblante, découvrais Astrid debout, penchée sur toi, alerte. Tu la serrais contre toi. Elle ne protestait pas. Elle n’a pas pu t’accompagner avec les pompiers. Elle a dû attendre et tu as eu peur pour elle. Même dans une chambre de motel avec volets et rideaux fermés, un apport constant d’eau, et un tapis rafraîchissant. Tu craignais de mourir et qu’Astrid se retrouve seule. L’imaginer seule, une pensée insoutenable.

En rentrant chez toi, tu n’avais jamais connu un tel épuisement physique et mental. C’était peut-être pour ça que tu n’avais pas anticipé le massacre dans ton jardin. Quand tu as ouvert la porte de derrière et entendu Astrid grogner, tu n’as pas compris tout de suite son avertissement. Jusqu’à ce que la puanteur t’assaille.

La mare s’était évaporée, le sol avait cuit. Des cadavres jonchaient le fond. Des grenouilles, des tritons, des escargots d’eau, des aselles, une couleuvre à collier, un sphinx. Des oiseaux, tombés du ciel lors de ce jour fatidique. Le jour où les corbeaux avaient disparu de la Tour de Londres et où le roi d’Angleterre avait légué ses propriétés au peuple. Les corps des morts pourrissaient, racornis. Des relents de décomposition saturaient l’air. Autour de la mare, la totalité des arbustes avait bruni, la totalité des arbres avait perdu son feuillage. La terre s’était crevassée.

Tu es tombée assise sur le sol aride et, enfin, tu as fondu en larmes.

Ce lopin de terre était sous ta responsabilité. Toi, sa gardienne, tu n’avais pas su t’occuper de lui et de tous ceux qui y avaient élu domicile. Comment ne pas y voir un microcosme pour la planète, un aperçu de l’apocalypse à venir ? Tu as pleuré. Astrid a hurlé en signe de commisération. Et, alors que tu avais l’impression de sentir ton corps retourné comme un gant, un coin de ton cerveau s’est secoué. Au bout d’un moment, tu as séché tes larmes et tu t’es levée. Tu es allée chercher l’appareil de prises de vues en accéléré que tu avais acheté deux ans plus tôt, quand la mare regorgeait d’eau et de vie, et que tu n’avais jamais installé.

Tu as repensé aux vers de Tchornobyl qui avaient développé, sur des milliers de générations depuis l’explosion, une résistance extrême aux radiations.

Tu as fixé l’appareil au mur de clôture, l’objectif orienté vers le lit funèbre de la mare.

Jour zéro.


De l’autre côté du champ, l’ambiance de la manifestation se veut très différente. Tu veilles à bien afficher ta carte de presse. Au cas où des gens ici t’auraient connue enfant, tu utilises un pseudonyme. Tu demandes à Astrid de rester au pied, jugeant plus prudent de la garder près de toi, sous ta surveillance. Tu as un peu peur aussi de croiser Jake. Tu as passé beaucoup trop de nuits blanches à te jouer cette rencontre imaginaire. L’humeur parmi les pro-agriculteurs est sombre, colère. Le désespoir frémit sous la surface. Neuf mois depuis l’annonce du projet des marais, et le gouvernement ne montre aucun signe de rétractation. Au contraire, les consultations ont commencé afin de déterminer comment – pas si – le projet se concrétisera. Le projet a une marraine au sein de l’Assemblée citoyenne, qui côtoie depuis 2037 la Chambre des lords réduite. Une femme douée de compassion, d’expérience et, surtout, d’écoute. Il y a des réunions publiques ; il y a des visites dans les fermes et les maisons touchées.

Tu abordes des individus, demandant la permission de les interviewer pour une série documentaire. Être une femme dans ton corps de métier ne devrait plus être un atout, mais, au sein de certaines communautés, ça le reste. Le monde agricole composé pour l’essentiel d’hommes vieillissants en fait partie. On peut te parler sans crainte. Tu ne constitues pas une menace. Malgré cet avantage, la réaction se veut méfiante dans un premier temps. Un signe négatif de la tête sans un mot, un dos tourné de façon ostensible. On ne peut pas faire confiance à la presse. Ça ne te dérange pas. Tu sais d’expérience qu’il y a toujours une personne prête à s’exprimer, qui éprouve le besoin actif de parler. Il suffit de la trouver, et les autres suivront.

Aujourd’hui, cette personne est un producteur laitier, un quadragénaire râblé. Il revient avec éloquence sur le moment où il est devenu éleveur il y a sept ans, à la mort de son père. La même année où Jake a hérité la ferme de tes parents, penses-tu distraitement. Si cet homme connaît Jake, il n’a en revanche pas l’air de te remettre. Le travail a tué son père, témoigne-t-il. Un cancer ; mort une année plus tard. Il a repris la ferme, ainsi que les dettes, la gymnastique financière. Certes, il aurait pu tout revendre, il a reçu des offres, mais sa famille se transmet cette ferme depuis des générations. Il a l’impression d’en être le gardien héréditaire. Il connaît ces terres, leurs arbres, leurs animaux et leurs sentiers. Il connaît les terriers des blaireaux, ceux des renards, le périmètre de chasse de l’effraie. C’est dans son sang, dans sa chair. Pas comme certains de ces crétins des villes qui invoquent leur droit de libre accès à la nature pour fumer des cigarettes à côté de champs à l’herbe sèche. Alors il s’est plié aux consignes. Il a appliqué la diversification, l’ensauvagement, les haies vives tressées, la pédagogie en extérieur, les programmes d’apprentissage. Et il a réussi, dit-il. Il a enfin redressé ses comptes après sept ans à trimer comme un bœuf. Et voilà qu’on va l’expulser de ses terres pour laisser la place à un marais ? Est-ce que c’est normal ? Est-ce que c’est juste ?

Tu lui demandes son avis quant au ralliement du parti d’Albion à la manifestation. Il secoue la tête avec une grimace de dégoût. Il n’a pas de temps à accorder à ces gens. Leur chef de file est un fou furieux, il veut rétablir la peine de mort, bon sang. Mais regarde autour de toi. Qui d’autre prend la parole pour les défendre, sa communauté et lui ?

Tu mentionnes le programme de conservation, conçu pour garder des gens comme lui, et leur savoir local, sur place. L’a-t-on approché ? Comment les gens réagissent-ils à cette solution ? Il hausse les épaules. Il y en aura peut-être un ou deux pour accepter, répond-il. Mais ce n’est quand même pas pareil. Depuis des années il gère son exploitation, il veille sur ces terres, comme son père avant lui et son grand-père. Passer de ça à travailler pour un bureaucrate ? Comme proposition, ça ne vaut pas grand-chose.

Tu insistes une dernière fois. Est-ce à dire que c’est aussi une question d’autonomie ? En le demandant, tu penses à Jake – évidemment que tu es dans leur camp. Mais de qui parle-t-on exactement, et pourquoi tout doit-il être manichéen ? Tu vois le producteur réfléchir à cette notion, la retourner dans sa tête. Hésiter. Non, répond-il. C’est une question de respect.

Sur ce mot, d’autres personnes qui avaient jusque-là des réserves vis-à-vis de toi commencent à se manifester. Tout le monde tient à donner son avis, à présent. Tu écoutes. Tu interroges. Tu soustrais ton ego. Tu es le décodeur. Les mêmes mots reviennent sans cesse. Abandonnés. Oubliés. Secondaires.

Comme la crème retirée du lait, jugée superflue.


Terre brûlée, ton documentaire sur les feux de forêt de 2035, a remporté un BAFTA. Le prix repose dans une boîte au fond de la penderie. Sa vue t’est insupportable. Tu as laissé passer douze mois entre l’épisode du dôme de chaleur et le moment où tu as regardé la vidéo en accéléré de ta mare de jardin. Sur des mois, rien n’a paru changer. La mare restait sèche et désolée, les os des morts blanchis par le temps. Les brèves averses orageuses tombées pendant le reste de cet été-là ressemblaient à des pluies fantômes, l’écho d’un phénomène pas tout à fait réel. Les températures n’ont vraiment commencé à descendre qu’en novembre. Les pluies sont venues pour de bon. Des déluges de pluie. Inondant tous les secteurs sans castors et aux cours d’eau rectilignes. Inondant les plaines où les tourbières n’avaient pas été restaurées pour absorber l’eau dans leurs sphaignes spongieuses. La mare s’est remplie. L’hiver est passé, le printemps revenu. La banque de graines du sol a germé en un clin d’œil. Un corvidé s’est posé au bord du point d’eau et s’est penché pour boire. Une corneille noire, supposais-tu, avant de mettre la vidéo en pause pour étudier la forme de son bec. Tu t’es rendu compte ébahie que ce devait être un grand corbeau.

Les corbeaux de la Tour ont été aperçus en divers endroits. Des gens ont posté des photos d’eux partout dans l’île, du promontoire de Land’s End en Cornouailles aux îles Shetland en Écosse. Des gens prétendent qu’il existe un moyen infaillible d’identifier un corbeau de la Tour ; à sa façon de tourner la tête pour fixer un œil sur vous. L’air de vous percer à jour. Ce sont des augures, au dire de certains. Mais que laissent présager ces observations ? Tu te dis que, si les oiseaux sont dans la nature, ils ne seront pas allés bien loin. Ils doivent hanter les poumons verts de Londres, Hyde Park et Hampstead Heath, la grande artère végétale piétonne de Soho, le grand jardin de l’hôpital. Sautillant parmi les pigeons, les pies et les perruches. Ils doivent être, comme toi, en train de se cacher dans la masse.


La zone neutre entre les foules se réduit. Les gens commencent à s’accrocher, à se provoquer. Tu perçois un changement dans l’atmosphère ; fini les discours, adieu les discussions. Le choix est simple, on rentre chez soi ou on monte d’un cran. La police le sent venir aussi, une barrière d’agents s’efforce de diriger les gens vers le portail. Ils y parviennent presque. Des militants des deux côtés s’éloignent peu à peu. Puis un membre du parti d’Albion, un homme dans la vingtaine avec des cheveux couleur sable et des lunettes percées rondes, s’empare d’un porte-voix. Il se met à haranguer son groupe.

Vous croyez que c’est fini ? Je peux vous dire que ça ne fait que commencer. Le Somerset n’est que le début. Ça se produit partout, des gens qui finissent chassés de leurs terres ancestrales. Des gens qu’on empêche d’être productifs, d’être civilisés ! Tout ça sous le couvert de leur prétendue révolution verte.

Une clameur approbatrice. L’agitateur reprend son souffle, embrasse la foule du regard. Tu te demandes qui c’est, cet homme d’apparence ordinaire. Pas un agriculteur, mais tout à fait prêt à usurper leur cause. Quel mélange de milieu socioculturel et d’aléas de la vie l’ont amené à venir dans un champ attiser la haine ? Tu rapproches ta caméra.

D’abord, reprend-il, ils s’en sont pris à l’agriculture. Ils ont confisqué les engrais. Les pesticides. Notre nourriture se retrouve exposée au quotidien aux maladies et aux nuisibles. Des rats dans nos champs, des insectes qui dévorent notre blé. Puis ils s’en sont pris au bétail. Et du coup on doit tous devenir végans ou bouffer un succédané cultivé en laboratoire. Qui sait d’ailleurs ce qu’ils foutent dans ce produit ? Est-ce qu’ils vous le disent, est-ce qu’ils vous disent ce qu’il y a dedans ? Ce qu’il faut pour cultiver cette merde ? Même là, ça ne leur suffit pas. Alors maintenant, maintenant, ils s’en prennent à la terre elle-même, la terre travaillée par des générations, des générations chez vous, braves gens. La terre que vous entretenez, protégez, pour nous tous. Ils veulent démolir vos maisons et laisser les nuisibles réenvahir les lieux. Ils veulent vous priver de vos emplois et transformer ces champs en jungle primitive. Ils veulent noyer la terre. Ils veulent nous noyer tous autant que nous sommes !

Les agriculteurs, qui restaient jusqu’à présent majoritairement entre eux, tendent l’oreille. Quelques-uns hochent la tête avec un marmonnement approbateur. L’agitateur marque une pause, laissant la foule absorber ses paroles. Laissant leur poids faire effet. Il poursuit, Je vais vous dire ce qui se passe vraiment ici. Nous sommes victimes d’une purge !

Le mot s’abat dans un grand silence. Son choix, si précis, si délibéré et provocateur, te donne la chair de poule. Cet homme sait ce qu’il dit. Il sait très bien ce qu’il dit. Et ça fonctionne. Les membres du parti d’Albion l’acclament dans un mugissement. Les militants pro-marais, scandalisés, invectivent les fascistes. On parle d’un parti qui aimerait abattre les passagers de bateaux qui fuient les mauvaises récoltes et la sécheresse. On parle d’un parti qui aimerait rétablir la peine de mort et la chasse à la grouse. On parle d’un parti de barbares qui ne pensent qu’à eux.

Des gens prennent position des deux côtés de la ligne. Doigts tendus, braillant à l’envi, se cherchant des noises. Tu es coincée entre les deux. Tu jettes un coup d’œil à Astrid, la vois se hérisser. Tu es accablée par la certitude que la violence va se déchaîner d’une seconde à l’autre. Les pattes d’Astrid sont petites et vulnérables comparées à l’armée de grosses bottes autour d’elle. Tu prononces son nom d’un ton vif. Elle lève aussitôt les yeux vers toi, comprenant le message. Vous vous frayez doucement un chemin hors de la foule. Fini le tournage ; tu dois mettre Astrid en sécurité.

C’est déjà trop tard. Quelqu’un – tu ne sauras jamais qui – lance le premier coup de poing. Quelqu’un finit à terre, le nez en sang. Les sifflets de police retentissent sans aucun effet. La collision s’ensuit. Les pro-marais, qui commençaient à former une chaîne en se serrant les coudes, sont brutalement séparés les uns des autres. Les partisans d’Albion exultent. Ça crie, ça hue, ça pousse, ça frappe. Ça esquive, ça tente de se dégager, ça tente de rester debout. Astrid saute et bondit, slalomant entre les gens. La foule déferle. Tu ressens la terreur d’être écrasée. De voir Astrid blessée.

Astrid t’avertit d’un jappement. Tu fais un pas de côté, mais pas assez vite. Un coup violent s’abat sur ton épaule ; tu titubes et tombes. Tu es à quatre pattes dans la boue. La décharge de douleur te donne la nausée. Tu vomis presque et tousses. Tu essaies de te relever. Partout des bottes piétinent le sol. Astrid, juste devant toi, aboie furieusement. Tu observes la danse rapide de ses pattes, ses virevoltes pour éviter les remous. Tu n’aurais jamais dû l’amener, tu n’aurais jamais dû la mettre en danger. Tu te redresses, accroupie, étouffant un cri à cause de ton épaule meurtrie. Tu tentes d’entourer Astrid de ton bras indemne, mais elle s’y oppose. Elle veut te défendre. La foule se rue autour de vous. Puis fait demi-tour. Soudain, tu te retrouves face au membre du parti d’Albion, l’homme aux cheveux sable et aux lunettes rondes, maintenant de travers sur son nez. Il fixe sur Astrid un regard plein de haine, une haine incendiaire, comme si la pauvre chienne était responsable de tous les malheurs qui avaient pu le frapper dans sa vie. Astrid disjoncte, grognant et aboyant. L’homme lève son poing. C’est le sursaut dont tu as besoin, pour te relever d’un coup, t’interposer entre l’homme et la chienne. S’il doit frapper quelqu’un, ce sera toi, pas elle. Quelque chose dans son regard change et il recule. La foule vire de nouveau ; il est emporté.

Tu hoquettes le nom d’Astrid. Vous vous entraidez, à présent, l’une s’engouffrant dans les trouées que l’autre trouve. Enfin, la cohue vous recrache et, tournant sur place, étourdie et essoufflée, tu te réfugies dans la haie bocagère. Tu examines Astrid, tu examines ton corps. Il est contusionné de partout, mais ton épaule ne te paraît pas démise. Tu vérifies la caméra sur ton avant-bras. Le viseur est craquelé. Depuis ton abri, tu vois maintenant la police s’efforcer de rétablir l’ordre, leurs chiens séparer les gens. De plus en plus de manifestants se détachent de la masse, en sale état. Tu entends le bruit d’un hélicoptère.

Ça se désamorce, penses-tu. Ça va aller.

Puis tu remarques une chose : un tracteur vient de démarrer.

Sur une route, ils ne roulent pas vite. Dans un champ noir de monde, la machine semble filer à toute allure. Les roues se dressent tels deux colosses, l’énorme monstre de métal fonçant sur la foule. Tu perçois le flottement d’incrédulité collectif. Vois un homme courir en criant et en agitant les bras. La conclusion glaçante qu’en fait le tracteur ne s’arrêtera pas parce que le conducteur sur le siège n’est pas son propriétaire. Le propriétaire, c’est l’homme qui court en criant et en agitant les bras dans un vain effort pour stopper l’inconscient. Le tracteur ne s’arrête pas. La personne au volant ne sait pas comment faire. Puis viennent les hurlements.

Astrid et toi ne pouvez que contempler la scène. Sous ton regard horrifié, le tracteur percute les gens qui ne s’écartent pas assez vite. Sous ton regard horrifié, l’engin poursuit sa route, traverse la haie bocagère et achève sa course contre un arbre. Le conducteur dégringole de la cabine, hébété, chancelant.

Un bref silence. Du champ voisin, un croassement te parvient. Un corvidé.

Puis les deux groupes de manifestants bougent de conserve, mais animés d’une intention différente à présent, celle de secourir les blessés. Retirant ton sac à dos, tu cherches par réflexe ta trousse d’urgence. Tu t’avances pour voir ce que tu peux faire. Tu es en train de soigner une femme avec une entorse probable du genou lorsque ton regard se lève. Tu aperçois ton frère. À cinquante mètres de là, il aide quelqu’un d’autre. Il ne t’a pas vue.

Astrid aboie. Jake se redresse aussitôt, reconnaissant son timbre. Vos yeux se croisent. Toute animosité qui pouvait résider dans ces pupilles dix minutes auparavant est balayée. Jake t’appelle, une urgence que tu reconnais du fait des nombreuses fois où vous avez secouru un animal en difficulté. Tu le rejoins. L’homme dont il s’occupe souffre d’une fracture ouverte du tibia, l’os cassé et saillant. Jake s’efforce d’arrêter l’hémorragie. Tu captes des réactions autour de vous, des oh mon Dieu ! et des je veux pas voir ça ! Heureusement que c’est Jake et toi qui intervenez, la vue du sang, de la chair et des lésions ne vous effraie pas. Une femme avec un tee-shirt pélican demande ce qu’elle peut faire pour vous aider. Jake indique la tête du blessé et dit à la femme de l’empêcher de perdre connaissance en lui parlant. La peau du malheureux prend la teinte grisâtre symptomatique du choc. Jake ôte sa veste et lui couvre le torse pour lui tenir chaud. Astrid, quant à elle, se blottit au creux de son épaule. Tu t’emploies avec Jake à l’empêcher de se vider de son sang, comprimant avec précaution la chair autour de la fracture. La femme au tee-shirt pélican lui parle d’une voix forte et bienveillante. Comment vous appelez-vous ? Geoff ? Ravie de faire votre connaissance, Geoff ! Moi, c’est Silvia. Je vais rester avec vous en attendant l’arrivée de l’ambulance. Vous vous en sortez très bien. Ne me lâchez pas des yeux, Geoff. Restez avec moi.

Ça ne marche pas, nous avertit la femme, Silvia. Tu portes ton attention sur elle, enregistres les traits de son visage, rond et ouvert. Son tee-shirt proclame : Je suis pour les pélicans !

Vous continuez à parler à Geoff. Les mots importent peu, ce qui compte, c’est le lien sonore. Silvia qui repasse à l’espagnol. Vos voix qui l’empêchent de s’évanouir. Combien de fois, enfant, es-tu restée assise au chevet d’un animal pour lui offrir ce même ancrage dans la vie. Lui prêtant ta voix, priant pour que ça suffise. Combien de fois, depuis cette époque, Jake a-t-il fait de même. Tu te tournes vers Astrid, pelotonnée contre la clavicule de l’homme, lui faisant don de sa chaleur. Encore une ancre. Tu puises du courage dans son calme. Vous savez l’une comme l’autre qu’on a besoin de vous. Vous sentez l’une comme l’autre la force d’attraction du sensoriel, qui vous rattache au monde.

Tout en débitant tes paroles, tu songes à ce que tu as demandé au producteur laitier : est-ce une question d’autonomie ? Et à sa réponse ensuite : c’est une question de respect. Il doit être possible d’avoir les deux. D’entretenir un espace personnel tout en gardant à l’esprit que, ça aussi, c’est transitoire, communautaire. Partagé entre humains et animaux non humains. Il existait des langages pour ça, autrefois. Il existait des mots, avant que l’orgueil de la propriété vienne tout anéantir.

Un vrombissement au-dessus de vous : l’hélicoptère d’évacuation médicale entame sa descente. Tu l’observes se poser dans le champ voisin. L’équipe bondit de la cabine avec une civière. Silvia, Jake, Astrid et toi pouvez vous écarter. Vous avez fait le nécessaire. Le champ se dépeuple dans une atmosphère mélancolique. Personne n’a remporté la victoire aujourd’hui. L’homme qui avait détourné le tracteur vient d’être embarqué par la police.

Jake se redresse, assis sur ses talons. C’est fini, dit-il. On est foutus, maintenant.

Il paraît las. Affligé. Tes instincts d’enfance resurgissent, le besoin de le rassurer, de le soutenir, de lui dire que la situation est moins catastrophique qu’il le pense. Mais tu sais que ce serait un mensonge. Jake a raison. Quand tu visualiseras tes images du jour, plus tard, le détail qui ressortira le plus sinistrement à tes yeux, c’est l’expression sur le visage de l’homme dans le tracteur. Sa transition d’une joie démente à l’effroi lorsqu’il comprend, lui aussi, qu’il lui est impossible d’arrêter ce qu’il a mis en branle. Impossible d’arrêter la machine. Impossible d’empêcher les dégâts que ça va infliger à d’autres corps. Impossible d’éviter la peine de prison qui suivra et les conséquences désastreuses que ça aura sur sa famille. Quand l’actualité sera passée à autre chose, les gens qui repenseront à ces événements oublieront que c’est un homme, membre du parti d’Albion depuis dix ans, qui conduisait. Ils oublieront que la machine a été détournée au même titre que le mot purge l’avait été. Ils ne verront que l’image du tracteur, inextricablement liée à celle de l’agriculteur en colère. Ils verront quelqu’un comme Jake.





Lucy | 2043

Notre feu s’éteint. Attendez – quelques bûches vont le relancer et je vais attiser un peu ces braises… Voilà. Ça crépite bien.

J’aimerais maintenant vous emmener en 2043. Fermez les yeux et visualisez ceci pour moi : le moment qui précède le réveil. Ce moment où nous existons dans un entre-deux, entre rêve et réalité. La caresse du soleil sur les paupières. Le soleil, si tôt ici dans les Highlands, si clair et tranchant à la saison chaude. Les longues journées qui atteignent rarement vingt-cinq degrés, même en plein été, alors que la planète franchit le cap brûlant des deux degrés supplémentaires, que dans un laboratoire kenyan des scientifiques créent l’embryon d’un rhinocéros blanc du Nord à partir d’ADN congelé, qu’outre-Atlantique les États-Unis se morcellent enfin en trois entités distinctes, que le module d’habitation chinois est visible sur la lune dans le ciel, et que les superingénieurs de la Silicon Valley dans le nouveau pays de Pacifica commencent à uploader leurs souvenirs dans le cloud.

Il se passe tout ça, ailleurs. Et le soleil continue de me caresser et je ne veux pas me réveiller, mais la radio grésille et j’entends l’inflexion familière de la voix de Belinda.

Herne Hill à Balmoral pour tous, à vous.

Je me retourne dans mon sac de couchage, appuie confusément sur le bouton.

Balmoral à Herne Hill. Septième année, dixième mois, dix-septième jour.

Est-ce que dix-sept est un chiffre de bon augure ?

Espérons-le.

On ne va pas tarder à le savoir – les médias prédisent une annonce officielle vers 17 heures. En attendant, tu as un paquet de journalistes en route vers vous.

Super, je marmonne. Il ne manquait plus que ça.

Tout pour la cause, Luce. Tout pour la cause.


Des matinées comme ça, il y en a eu beaucoup. Ce matin-là, c’était le 17 mai 2043. Le jour où le tribunal devait statuer sur la loi Charles, l’issue tant attendue depuis la proclamation du roi en 2035.

Voilà presque huit ans qu’on était à Balmoral.


Après mes démêlés avec la police à Manchester, après la retransmission de la proclamation et l’appel de Papa au sujet de Mamie, après la venue de l’agent animalier pour récupérer la chienne qu’on avait secourue dans la voiture, après tout ça – je suis sortie du commissariat dans des rues bizarrement silencieuses. Des boutiques avaient fermé tôt et des voitures étaient garées, abandonnées, à côté de bornes de recharge. Encore une baisse de tension dans le réseau électrique.

Je suis rentrée à la résidence, dans ma chambre. Pendant des jours, le mercure s’est maintenu au-dessus de quarante degrés. Je ne sortais de mon antre que pour manger. Je ne me lavais pas, laissais mon téléphone éteint. J’ai mijoté dans cet espace fétide, croupissant dans mon mépris envers moi-même, jusqu’au jour où Belinda a tambouriné à ma porte en disant qu’elle avait un appel urgent pour moi, que c’était une avocate, et que je ferais mieux de répondre cette fois parce qu’on en était au cinquième coup de fil et que ça commençait à bien faire, sans oublier que c’était mon tour de vider le bac de cuisine, que les vers étaient de retour et que c’était franchement dégueu.

L’avocate qui était passée par Belinda pour me contacter était l’exécutrice testamentaire de Mamie, et elle m’a informée que j’étais désormais la propriétaire de la maison de Mamie.

Vous voulez parler de mon père, j’ai dit. L’avocate a répondu non, le testament était limpide sur ce point, la maison me revenait. Votre père est au courant, a-t-elle précisé avec un léger ton dans la voix qui m’a alertée et, lorsque j’ai enfin allumé mon portable, que j’ai vu la flopée des messages reçus, j’ai compris que, même s’il se contenait, Papa bouillait de rage et le gouffre qui nous séparait venait encore de s’élargir. Jusqu’alors je n’avais pas pleinement mesuré le caractère destructeur de l’argent et, à ce moment-là, je suis navrée de dire que je m’en fichais pas mal aussi.

Une semaine après le décès de Mamie, Annie m’a appelée. J’ai pas envie d’en parler, ai-je dit aussitôt après avoir décroché. C’est pas pour ça que je t’appelle, a-t-elle répliqué. Le roi est mort. Je vais à Balmoral. Je crois que tu devrais venir aussi.


Nous sommes partis à quatre, avec deux tentes, une batterie solaire nomade pour charger nos téléphones, et autant de provisions que nous pouvions en entasser dans la voiture d’Annie. Nous savions que ça risquait fort d’être un aller simple, qui s’achèverait probablement par la case prison. Hao a souligné l’importance de faire vite, d’établir une présence en ligne, une communauté. Je n’ai pas parlé de Mamie, et les autres n’ont pas abordé le sujet.

Ce trajet vers le nord : le pire de ma vie. Des bouquets d’arbres dépouillés pareils à des pylônes, des collines d’un marron jaunâtre, des coulées de boue semblables à de la lave aux endroits où des crues subites avaient érodé la couche arable. L’asphalte fondu par endroits de l’autoroute nous a obligés à emprunter des itinéraires secondaires. Nous sommes passés devant des terrains communaux qui étaient devenus des déserts arides, les lits craquelés et cuits au soleil de points d’eau tapissés de carcasses d’animaux, les souches d’arbres noires et tordues témoignant des feux de forêt qui avaient fait rage des jours durant. Des bêtes nocturnes erraient confusément en plein jour, en quête d’eau. Beaucoup portaient des brûlures. On ne pouvait rien pour elles.

Rien n’était à sa place : l’eau, les feuilles, les animaux. Tout était dérangé, disjoint, arraché à son état naturel. Tout était dévasté.


À mesure qu’on progressait vers le nord, la sécheresse s’atténuait, mais le silence s’intensifiait. Passé la frontière écossaise, on s’est arrêtés sur une aire de repos afin de recharger la voiture et de grappiller quelques heures de sommeil. Dès que le ciel s’est éclairci – pas de chant de l’aube pour nous réveiller – on a repris la route. On se disait que d’autres avaient peut-être eu la même idée que nous et, à l’approche de Balmoral, on s’attendait vraiment à croiser la police, voire l’armée. Pas un chat sur la route. La famille royale devait être tellement interloquée par le décret du roi qu’elle n’a pas envisagé un instant que quiconque le prendrait au sérieux. Nous avons franchi le pont de la rivière Dee, découvrant les fameuses grilles du château, surveillées à première vue par un seul agent de sécurité, et la billetterie à proximité qui, chose incroyable, avait l’air ouverte.

On a retransmis en direct sur Internet l’installation de Balmoral pour tous à quelques pas des grilles, parlant à la caméra tout en montant nos deux tentes. On a déclaré qu’on venait faire appliquer les dernières volontés du défunt roi. On a déployé notre bannière : Balmoral revient au peuple. On a juré de rester là tant que les grilles ne seraient pas ouvertes, pour nous et pour tout le monde. On a montré les graines qu’on avait apportées, pour faire pousser des fleurs sauvages, des fruits et légumes. On a dit qu’on ne serait pas étonnés d’être refoulés. On a filmé l’agent qui appelait des renforts. On a assisté à une explosion sur les réseaux sociaux et attendu que les gens se ramènent.

Le service de sécurité royal est vite arrivé et a tenté de nous chasser dans la demi-heure, mais d’autres gens sont arrivés tout aussi vite.

Des visiteurs du château de Balmoral (éberlués).

Des curieux du coin (pour papoter).

Une avocate (notre sauveuse).

Extinction Rebellion (de farouches alliés).

Le père d’Annie, Nassim (deux heures plus tard, en camping-car, parce que Nassim pensait à long terme, Nassim pensait à l’hiver. Nassim a construit une bonne partie du camp.)

Zeke (un ado de seize ans se définissant comme neurodivergent qu’on nous accuserait pendant des dizaines d’années d’avoir manipulé, alors qu’on ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam quand sa mère – une véritable héroïne – est venue le déposer, Zeke étant en âge au regard de la loi de mener une vie indépendante, et défendant âprement ses opinions. Zeke est devenu notre ingénieur attitré).

Nous campions littéralement sur nos positions à côté des grilles et, tous les jours, nous réitérions, en streaming, notre revendication de libre accès au domaine. Nous dépendions de la générosité d’inconnus, les gens sensibles à nos revendications qui nous apportaient des provisions, des histoires et des encouragements, ceux qui auraient souhaité se joindre à notre action mais n’avaient pas la capacité, financière ou émotionnelle, de faire ce que nous faisions : quitter nos maisons, nos familles, nos responsabilités, et s’aventurer hors des normes sociales, dans cette zone d’ombre de l’inemploi, avec rien d’autre que le revenu universel minimal, et dans ce territoire flou de la cause que nous occupions désormais, en même temps que l’allée de Balmoral.

On a eu droit aux visiteurs du château, que nous alpaguions lorsqu’ils récupéraient leurs billets pour leur demander leur avis sur la proclamation du roi. La plupart étaient perplexes, certains contrariés. D’autres s’arrêtaient pour nous écouter, avec un intérêt sincère. Tous allaient quand même voir le château après ça.

On a eu droit aux loubards qui venaient nous insulter, nous hurler dessus, jeter des excréments, mettre le feu à une de nos tentes une nuit. Belinda, à l’arrière d’une ambulance avec le bras couvert de brûlures, pleurant de douleur. Annie, tenant ses mains, lui répétant que tout irait bien pour elle, que tout irait bien pour nous. Est-ce qu’on y croyait vraiment ? Je ne sais pas trop.

On a eu droit aux badauds qui venaient nous observer avec effarement et se moquer de nous. On a tout filmé. On a appris à accueillir tous les profils. Tout nous allait du moment que ça suscitait l’attention, parce que l’enjeu, la priorité absolue, c’était de rester visibles. En ligne, nos défenseurs et nos détracteurs se multipliaient. Le partisan d’Albion dont nous avions secouru la chienne a refait surface sous le pseudo Britannia1412 et a mobilisé ses abonnés contre nous dans une campagne spéciale. Ils nous ont traités de traîtres, de putes, de menteurs, de pédophiles, de charlatans, de parasites, de profiteurs. Ils nous ont dit qu’on mériterait d’être violés. Ils ont dit qu’on mériterait d’être stérilisés. Lapidés, pendus, nos cadavres livrés aux crachats de la foule. Ils nous ont envoyé des photos d’animaux morts et ils nous ont envoyé des photos de corps mutilés avec nos têtes collées dessus.

Ils nous harcelaient tous les jours et, tous les jours, je m’extirpais de ma tente, contemplais la rivière Dee, désignais les grilles dorées derrière moi, avec leurs armoiries, leurs intimations de coercition et de contrôle tacites, puis je brandissais notre banderole et je sortais mon speech devant la caméra de Hao : Nous sommes toujours là. On nous interdit toujours l’accès. Il faut que ça change. Balmoral revient au peuple.

Je fermais mon esprit à toute pensée de Mamie.

Je fermais mon esprit au pigeon mort sous l’arbre. À ses pattes rose bonbon, dressées vers le ciel.

Je pensais à Greta, âgée de quinze ans, avec sa pancarte de grève scolaire.

Je me répétais que j’en étais moi aussi capable.

Je me répétais que je devais y arriver, je devais être à la hauteur de mes prédécesseurs.

Mais au fil des semaines, les visiteurs, l’intérêt du public, se sont dissipés. Dans la coulisse, les puissances législatives déferlaient l’une contre l’autre telles des lames de fond. Ce serait un énorme dossier, peut-être même le dossier du siècle. Couronne défunte contre Couronne vivante. Le camp adverse était patient, prenant la décision calculée de nous laisser tranquilles. Leur priorité était qu’on nous oublie. Et c’était une excellente tactique, car, parfois, on ne demandait pas mieux non plus.

Aucun de nous n’avait déjà vécu dans ces conditions. L’intimité a cessé d’exister du jour au lendemain, parce qu’on ne peut rien cacher sous une toile de tente. Nous connaissions tout les uns des autres, bâillements, toussotements, bruits de pas, jusqu’aux transits intestinaux. Nous savions que Hao marmonnait dans son sommeil et que Belinda dormait étalée comme une étoile de mer. Nous connaissions le gros rire de Nassim, dont Annie avait hérité, sa tendance à finir en hoquets, et leur manie commune de faire la moue juste avant d’émettre leur désaccord. Nous connaissions toutes les chansons préférées de Zeke qu’il agrémentait de paroles satiriques. Nous nous relayions la nuit dans la voiture d’Annie et dans le camping-car, en partie par peur qu’on nous les embarque pendant notre sommeil, et aussi parce qu’il n’y avait pas d’autre endroit où être seul. Nous sortions toujours du campement à deux, par peur de se faire choper isolément. J’en suis venue à attendre avec impatience le doux claquement de la portière quand je m’enfermais dans la voiture. Mon amitié avec Annie atteignait ses limites. Nous avions toujours été potes à distance, nos vrais moments ensemble brefs et précieux. Nous n’avions jamais été contraintes de vivre dans une telle promiscuité, intimement exposées à nos défauts et tempéraments respectifs.

Au bout de trois mois, la situation a atteint un seuil critique. Je me dirigeais vers la voiture quand Annie est venue en courant me tapoter sur l’épaule.

Hé, c’est mon tour.

Ah oui ?

Ouais. Zeke a le camping-car, et moi, la voiture.

Annie s’est alors plantée devant moi et a redressé les épaules pour me tenir tête. J’ai noté qu’elle portait déjà son foulard de nuit sur ses cheveux, un détail qui m’a agacée aussitôt et sans raison.

On pourrait échanger, j’ai dit sur un ton plus agressif que prévu.

Pourquoi ?

Pourquoi ? Mais parce que je… j’aimerais être seule ce soir, d’accord ?

Et tu penses que nous, non ?

C’est pas ce que j’ai dit…

Tu penses avoir plus le droit que moi à l’intimité ? Tu penses que ton droit prévaut sur le mien parce que… ?

Parce que quoi ? Vas-y. Dis-le.

Parce que ta grand-mère est morte, et que tu n’en as pas parlé une seule fois, tu n’es même pas allée à son enterrement, et tu trouves pas que c’est super chelou !?

Va chier, Annie !

Non, toi, va chier ! On a été bien gentils avec toi depuis notre arrivée ici, tu as parfois pris la voiture plusieurs nuits d’affilée et personne n’a rien dit, alors que ce n’est pas juste, on a tous besoin de cet espace.

Ce n’est pas vrai, ai-je répliqué tout en m’apercevant soudain que c’était bien vrai, plus d’un soir j’avais fait mine d’oublier la rotation et compté sur les autres pour fermer les yeux.

Si, et tu le sais, a-t-elle insisté en me défiant du regard. Ce soir, je ne me laisserai pas faire.

Toi, tu n’as pas de problèmes.

Pourquoi, parce que mon père est là ? C’est ce que tu allais dire, pas vrai ? Le visage d’Annie est devenu d’acier. Moi aussi j’ai connu le deuil, a-t-elle énoncé. Tu es bien placée pour le savoir. Ça ne te donne pas le droit de te comporter comme une conne.

Je suis désolée, ai-je dit, la gorge serrée, mais je ne pouvais pas pleurer, je ne voulais pas parce que, si je commençais, je serais incapable de m’arrêter. Au lieu de ça, j’ai tourné les talons, contourné la voiture pour descendre la route en trébuchant et, cette fois, personne ne m’a retenue. J’ai dormi sur le bas-côté près de la rivière. En pleine nuit, je me suis réveillée et j’ai découvert que quelqu’un m’avait mis une couverture, et j’ai entendu le bruit discret des bottes de Nassim qui s’éloignait.


Zeke est venu me trouver au lever du jour. Il m’a tendu un couvercle de thermos rempli de thé et a dit, Belinda prépare des gaufres. Au campement, Belinda m’a donné mon assiette et nous avons mangé en silence jusqu’au moment où Annie m’a dit, sans me regarder, J’ai beaucoup réfléchi au sujet de ta maison. La maison de Mamie, l’ai-je corrigée machinalement, et elle s’est aussitôt reprise : Oui, la maison de ta mamie. Il nous faut un quartier général, Luce. On est trop coupés du monde ici. On doit déployer une stratégie. Et puis tu as des factures à régler. Je me dis que la maison pourrait servir de quartier général à des alliés, un lieu de séjour – on installera une boîte de contribution libre, ça devrait couvrir tes impôts locaux et l’électricité.

Pourquoi pas, j’ai répondu. Utilisez-la. Utilisez la maison. Faites ce que vous devez faire.

Ce que nous devons faire.

Ce que nous devons faire, ai-je répété. Nos regards se sont croisés, et elle a hoché la tête.

L’ennui c’est que – et je sais, ça paraît contre-intuitif alors que nous nous lancions dans la plus grande action de notre vie, mais bon – je perdais espoir. Le dôme de chaleur avait fissuré une armure jusque-là inconsciente et, par cette brèche, le monstre s’était faufilé et avait enroulé son corps chatoyant autour de mon cœur. C’était Mamie, c’était l’hécatombe des oiseaux, les feux, les animaux prisonniers des flammes, et l’impression que rien ne changeait, même après que le dôme de chaleur avait dévasté des pans entiers de l’Europe, même après la proclamation du roi. C’était la haine qu’on déversait sur nous, en ligne et en personne. Cette quantité effarante de haine. Nous agissions, mais je ne croyais pas à nos chances de réussite. En mon for intérieur, j’étais convaincue que le monde était condamné. Qu’on vivait la dernière heure avant l’apocalypse et qu’on comptait les minutes restantes. Quand je fermais les yeux, les oiseaux morts dansaient.

J’étais à peine adulte, je pensais tout savoir du monde, des gens. Je pensais avoir pigé le tableau. Et je ne voyais aucun moyen de nous en sortir.

Je tiens à souligner combien les autres me portaient, à cette période-là. Annie, Belinda, Hao, Nassim, Zeke. Je leur dois beaucoup.


En septembre 2035, Annie et Belinda se sont rendues à Londres pour s’occuper de la maison de Mamie. Elles ont rangé ses affaires dans des cartons, le tout mis de côté en attendant que je trouve la force de l’affronter (je soupçonne Annie d’avoir procédé à ce moment-là à un grand tri salutaire). Elles ont repensé les différentes pièces, installant des lits de camp pour permettre aux gens d’aller et venir à leur guise, les gens qu’elles rencontraient, recrutaient pour défendre notre cause. Hao, notre génie de la com, les a chargées de faire des vidéos et, quand je regardais les fichiers envoyés par Belinda, elles avaient toujours l’air de s’amuser, de rire en faisant les andouilles avec de la peinture ou en fêtant leur domptage d’un outil électrique emprunté. Au fond de moi, j’ai commencé à avoir très peur. J’avais merdé, me disais-je. J’allais perdre ma meilleure amie. Quand je parlais à Annie, elle se montrait polie, jamais brusque, mais sur ses gardes, et elle terminait invariablement nos conversations par : Veille bien sur mon père, d’accord ?

Nassim, pragmatique et philosophe, me confiait sans cesse des missions dans le campement. Il ne me laissait jamais me poser une seconde. Nous nous appliquions à installer un panneau solaire mobile sur le camping-car un jour quand il m’a sorti de but en blanc, Tu sais que la mère d’Annie est morte quand elle avait cinq ans ?

J’ai hoché la tête en signe de confirmation.

Elle n’a aucun souvenir de sa mère cette année-là, a-t-il poursuivi. Elle l’a toujours très mal vécu.

J’ai attendu, mais il n’a pas développé, se contentant de me donner une vis à tenir. Je l’ai observé pendant qu’il ajustait une fixation, fronçait les sourcils, grommelait dans sa barbe. J’ai songé à l’horrible sentiment de solitude qu’on devait éprouver, à garder ces souvenirs douloureux sans en trouver l’écho auprès de quiconque.

Ça vous arrive de ne plus avoir mal en pensant à elle ? j’ai demandé.

Non, a répondu Nassim. Mais on continue de vivre. C’est la meilleure chose à faire en mémoire des défunts.

Puis Zeke s’est ramené, nous a regardés un long moment et a lancé, Vous montez ça n’importe comment.

C’est ainsi que nous avons découvert que Zeke était un ingénieur en herbe. Après ça, Nassim et Zeke sont devenus inséparables, toujours à bidouiller de nouveaux machins. Ils ont fourni à Hao une liste d’objets à publier sur nos chaînes, des fois que des gens chercheraient justement à se débarrasser de ce qu’il nous fallait. Je me sentais plus seule que jamais. Tout le monde avait trouvé son rôle, et moi, j’étais à la traîne.


Annie est revenue au camp en octobre, l’air gonflée à bloc et sereine. Belinda restait à Londres pour assurer la première permanence dans notre QG complètement réaménagé. Annie m’a filé la carte d’accès du box où étaient stockées les affaires de Mamie et a dit, Je t’y accompagnerai quand tu te sentiras prête. D’accord ? Et écoute son dernier message. Tu ne peux pas remettre ça éternellement à plus tard.


En décembre, on s’est retrouvés dans un paysage de neige. Annie, Belinda, Hao et Nassim retournaient tour à tour à Londres pour souffler un peu chez Mamie et rencontrer des gens qui projetaient des manifestations sur d’autres propriétés royales. Je ne suis pas partie, Zeke non plus – Zeke avait du mal avec les grandes villes et les foules.

Le froid glacial paraissait profondément et intrinsèquement anormal, comme si on nous avait dupés. Quand je sortais de ma tente le matin, je voyais dans ce magnifique manteau de neige immaculée une entité consciente, une complice du monstre, essayant de nous faire oublier les souffrances que le dôme de chaleur nous avait infligées.

Tous les jours, je me levais. Je parlais à la caméra. Je faisais mon speech.

On nous interdit toujours l’accès.

Il faut que ça change.

Balmoral revient au peuple.

Nous fêtions la moindre petite victoire, avec une exubérance qui m’amenait à me demander si les autres n’étaient pas, en leur for intérieur, aussi fatalistes que moi. Nous dansions, hurlions comme des loups, encourageant les agents de sécurité à abandonner leur poste pour se joindre à nous. Un soir comme celui-là, j’ai couché avec Hao. Un bref épisode maladroit dans le camping-car. Le lendemain, j’ai regretté et je pense franchement que lui aussi. On a remis ça malgré tout. Sans jamais en parler.

À Noël, je me suis éclipsée du camp et je suis descendue seule sur la berge. Le ciel nuageux, la rivière tachetée de gris et de marron, brisée par des rochers lisses, les rives blanchies de givre. J’ai repensé à mon excursion avec Mamie sur le fleuve Dart, à Mamie me demandant Est-ce que tu as déjà manœuvré une barque ? sur ce ton tranquille signifiant qu’elle savait très bien que je n’avais jamais manœuvré de barque de ma vie, mais que ça ne l’empêcherait pas de monter à bord. À Mamie montrant du doigt la bergeronnette. Qu’elle est jolie !

J’ai ouvert ma messagerie vocale et fait défiler les enregistrements jusqu’au seul jamais ouvert datant de six mois plus tôt. J’ai appuyé sur lecture.

Coucou, ma grande. Comment s’est passé ton partiel ? Appelle-moi quand tu pourras.

J’ai écouté Mamie me dire qu’elle était fatiguée, que ça avait été dur de s’occuper des grenouilles aujourd’hui, qu’elle s’inquiétait pour les martinets. Elle pensait faire une sieste, puis écouter de la musique dans l’après-midi. Il faudrait quand même qu’elle aille voir si les martinets allaient bien, cela dit. Appelle-moi quand tu pourras, a-t-elle répété.

J’ai réécouté le message une fois, puis je l’ai supprimé.


Est-ce que j’ai regretté de l’avoir supprimé ? Oh que oui ! Est-ce que je le regrette toujours ? Je ne sais pas. Il vaut peut-être mieux ne pas s’accrocher aux dernières paroles pour l’éternité. Certaines choses méritent sans doute de rester éphémères… Je ne sais pas.


Par miracle, nous avons survécu à ce premier hiver. En juin 2036, un an après notre arrivée, mes parents m’ont annoncé qu’ils comptaient passer. Annie a bien tenté de me convaincre d’y voir une belle occasion, mais je redoutais leur venue. Ils ont laissé leur grosse voiture au parking visiteurs et ont traversé la rivière Dee à pied. Maman serrait son sac à main contre elle. Leur regard s’est attardé sur les tentes, sur la douche de fortune installée par Zeke, sur le panneau solaire du camping-car qui alimentait nos téléphones et notre appareil de cuisson. Hao mettait en scène Belinda dans une nouvelle vidéo pour notre chaîne.

Eh bien, je comprends encore moins, a dit Maman. Et donc, combien de temps prévois-tu de vivre dans ces conditions misérables ?

Si, par là, tu veux savoir combien de temps je prévois de rester ici, alors je te l’ai déjà dit : tant que la proclamation ne sera pas devenue la loi Charles.

Maman a croisé les bras. Elle m’a adressé un regard plein de regrets, presque triste.

Ne rêve pas, Lucy. Le roi souffrait de démence sénile, tout le monde le sait, la famille royale ne veut pas le reconnaître, c’est tout. Écoute-moi, maintenant, ça fait déjà un an. Tu dois te chercher un travail, penser à ton avenir. Tu ne peux pas vivre du revenu universel toute ta vie. Quant à la maison de ta grand-mère…

Un repaire de hippies et de marginaux, a lancé Papa d’un ton furieux. C’était tout juste s’il me regardait. J’ai été voir, a-t-il ajouté. Des gens qui vont et viennent à toute heure du jour. La voisine compare la maison à un centre de désintox.

Ben tiens, ai-je répliqué froidement.

Tu n’as pas honte ? C’est scandaleux ce que tu fais à la maison de ta grand-mère !

Laisse tomber, Matthew, est intervenue Maman. Ça ne sert à rien, je le vois bien maintenant – elle s’est toujours moquée des règles.

Maman a sorti son téléphone et vérifié l’heure.

Tu veux qu’on aille voir le château ? a-t-elle demandé à Papa.

Je l’ai dévisagée.

T’es sérieuse ?

Quitte à faire tout ce chemin. Je nous ai pris des billets en ligne.

Papa a fait non de la tête. Il ne voulait pas voir le château. Il ne voulait pas me voir non plus. Quelque part, je le comprenais. J’avais hérité la maison de sa mère, mais je ne m’étais pas donné la peine de venir lui rendre hommage à son enterrement. J’étais une fille indigne et une petite-fille encore plus indigne. J’aurais dû dire à Papa que je comprenais sa colère, que j’étais désolée, que je me noyais dans la culpabilité de ne pas avoir rappelé Mamie, que je ne savais pas comment lui dire adieu et que, comme je ne l’avais pas fait, Mamie survivait en quelque sorte dans mon esprit et j’étais terrifiée à l’idée de perdre cette dernière partie d’elle. Et j’aurais même dû aller plus loin : que ce n’était pas ma faute si je voulais suivre une autre voie que celle qu’ils m’avaient tracée, ou si je les avais déçus. Eux aussi m’avaient déçue.


Un hiver de plus. Un été de plus. D’un coup, deux ans étaient passés et, en juillet 2037, Balmoral a ouvert ses grilles. Nous étions trop visibles devant, notre campement pareil à une verrue sur leurs armoiries, la rivière gazouillante, les élégantes spirales de métal, l’accueil chaleureux de la billetterie. Pourquoi ne pas nous laisser entrer, histoire de nous reléguer derrière les arbres et de nous accorder l’illusion d’un pas vers la victoire ? Dans l’enceinte du domaine, nous serions cachés. Nous deviendrions comme les autres animaux dans ce parc – contrôlés en toute discrétion, jusqu’au moment où nous pourrions être éliminés.

C’est à ce moment-là qu’ils ont commencé à s’en prendre à nos proches. Le père de Belinda a été gentiment dégagé de son poste et n’a pas trouvé de nouvel emploi. Une vidéo sur portable me montrant en train de fracasser la vitre de la voiture de Britannia1412 est devenue virale et mes parents se sont retrouvés ostracisés par leurs amis. Papa refusait désormais de me parler au téléphone. Un ancien professionnel de la santé a calomnié la mère de Zeke, soutenant qu’elle avait refusé tout soutien médical à son fils quand il luttait contre la dépression. Des loubards du parti d’Albion s’en sont pris à la famille de Hao, sa sœur a fini à l’hôpital avec des côtes cassées. L’attaque la plus sournoise est tombée sur Annie et Nassim. Une histoire a commencé à circuler sur la mère d’Annie, les allégations d’un ancien collègue de travail, qui brossait d’elle le portrait d’une prédatrice sexuelle. Les tabloïds ont déterré des infos sur sa foi wiccane, affirmé qu’elle avait embobiné ses victimes. Je n’avais jamais vu Nassim en colère avant ce jour. Le soir venu, nous nous sommes réunis autour d’eux. J’ai serré fort Annie dans mes bras pendant qu’elle pleurait, fulminait et disait, Promets-moi, Lucy, promets-moi qu’on ne les laissera pas gagner.


Cet été-là nous a endurcis. Les enjeux prenaient désormais une tout autre dimension ; nos décisions affectaient d’autres personnes, des gens auxquels nous tenions, que nous aimions. Il nous fallait passer à la vitesse supérieure. Étendre notre influence. En attendant, j’étais la seule, avec Zeke, à ne pas être allée à Londres. Nassim a décrété que mon délai de grâce expirait : il était temps que j’aille trier les affaires de Mamie.

Mes amis m’ont conseillé de me préparer psychologiquement. Il y aura beaucoup d’animation dans la maison, m’a prévenue Annie. Beaucoup d’allées et venues. N’oublie pas qu’on a repeint, m’a dit Belinda, la voix percée d’une pointe d’anxiété. Ne t’inquiète pas, la mare est toujours là, m’a rassurée Hao. Belinda est venue avec la voiture et, avec Annie, on a fait le trajet dans l’autre sens vers Londres. On a marqué deux pauses dans des stations-service, ce qui m’a donné un aperçu du monde dont je me coupais depuis deux ans, la densité d’individus dans un espace clos, tous débordants de détermination et d’assurance. Les voix. Les véhicules. L’odeur de la pluie sur le bitume. La circulation devenait plus importante à mesure qu’on approchait de la capitale, quoique les autoroutes m’aient paru moins encombrées que lors de mon dernier voyage. Les gens prennent plus souvent le train, m’a expliqué Annie quand je lui en ai fait la remarque.

J’ai mesuré alors à quel point je m’étais retranchée à Balmoral, à quel point nos discussions étaient restées pour moi une notion abstraite plutôt qu’une évolution concrète du quotidien. L’ampleur de mon autarcie. Londres en revanche, avec sa présence tentaculaire, demeurait identique à mon souvenir. Les maisons et les bâtiments entassés, le béton gris de la rocade, les routes étroites pour pénétrer dans le sud du Grand Londres et, enfin, les trottoirs familiers de Herne Hill. Bien trop vite, nous étions arrivées à destination et Annie insérait la voiture dans une microplace devant la maison, le petit portail se rabattait derrière nous, des rangées de vergerettes et de serpolets m’effleuraient les chevilles sur la petite allée qui menait à la porte d’entrée. Une bouffée de panique m’a envahie au moment où Annie a sorti la clé, l’envie de retenir son bras, de siffler attends encore attends encore, et c’est peut-être ce que j’ai fait, mais, si c’est le cas, elle m’a ignorée et a ouvert la porte en lançant, Hé ! c’est Annie et Luce, y a du monde ?

Annie m’a présenté sept occupants dont je n’ai pas retenu les noms, des compagnons de lutte qui venaient souffler un peu, passaient pour rencontrer de nouvelles têtes, ou faisaient halte en route vers un nouveau projet. Je n’ai pas reconnu le salon redécoré. Pendant mon bac et mes vacances universitaires, cet endroit avait été mon foyer spirituel. Légalement, j’en étais la propriétaire. Et à présent il appartenait à d’autres ; c’était moi, l’étrangère. Mes mains tremblaient. J’ai salué des visages flous. J’ai craint à un moment de vomir.

Annie m’a entraînée vers le fond de la maison et a fait coulisser la baie vitrée de la terrasse. Mon cœur s’est affolé, j’ai senti le manteau glacial du monstre se poser sur ma nuque, puis nous sommes sorties, dans la lumière, dans l’oasis, et c’était comme dans mon souvenir mais en mieux : la partie prairie était un chœur mélodieux de fleurs sauvages, où se mêlaient le bourdonnement d’abeilles sur la phacélie, le chant d’un accenteur mouchet dans la haie d’aubépines, la stridulation de criquets et, dans le coin, le coassement d’une grenouille. J’ai pivoté, levé les yeux, et j’ai vu le nichoir.

Je me suis forcée à le regarder, à le voir comme Mamie avait dû le voir deux ans plus tôt, quand elle était sortie au secours du martinet tombé, à le voir comme je l’avais vu enfant, le jour où les martinets étaient revenus après le décès de Papi. La forme rectangulaire qui se détachait des briques, le trou de souris par lequel les oiseaux se faufilaient. J’ai baissé les yeux sur la terrasse, à l’endroit où Mamie s’était écroulée. On avait laissé les pavés se fragiliser et, de ces fissures, les plantes spontanées poussaient, des jacobées abritant des chenilles à rayures jaunes et noires.

Je me suis demandé, pour la première fois, si une forme de soulagement avait accompagné ses derniers instants. Si, tout en se cramponnant à la vie, Mamie s’était sentie prête à rejoindre Papi.

Est-ce que ça va ? m’a demandé Annie avec sollicitude.

Merci, j’ai murmuré. Elle a passé un bras autour de mes épaules, et nous sommes retournées dans la maison, dans la bibliothèque de Papi, restée grosso modo intacte si ce n’était qu’il y avait beaucoup plus de livres et que certains avaient été échangés au gré des passages. Des piles de cinq cartons de haut se dressaient devant la bibliothèque : les affaires de Mamie, sorties du box de stockage. Il est temps de s’y mettre, a dit Annie.


Assises en tailleur, nous avons ouvert les cartons l’un après l’autre. La plupart des objets seraient offerts à nos visiteurs ou donnés à des boutiques solidaires, mais quelques souvenirs me restaient réservés.

Tu sais, quand Belinda et toi vous êtes venues ici la première fois, ai-je commencé tandis qu’Annie pliait un chemisier mandarine que je me rappelais avoir vu sur Mamie à l’occasion d’un de mes anniversaires, et le mettait dans le sac des dons.

Oui ?

J’ai un peu discuté avec ton père. Il disait que tu ne te souvenais pas vraiment, tu sais, de certains moments avec ta mère.

Annie a observé un temps de réflexion, puis a sorti un autre chemisier du carton.

Ouais. J’ai pas beaucoup de souvenirs de cette période. C’est bizarre parce que je devrais – j’avais cinq ans, je me rappelle d’autres trucs du Covid. J’imagine que c’est mon cerveau qui cherche à me protéger ?

Après une nouvelle pause, elle a ajouté, Quoi qu’il en soit, tout a resurgi d’un coup vers mes dix, onze ans. J’ai éprouvé soudain une immense colère par rapport à la mort de maman. J’en voulais à la Terre entière, j’en voulais à papa de ne pas l’avoir sauvée, je m’en voulais de, je sais pas, de ne pas avoir été pour maman une assez bonne raison de vivre. Je lui en voulais même à elle d’être tombée malade et de nous avoir abandonnés. Bref, j’étais en colère tout le temps. Je foutais le bordel à l’école, je séchais les cours, je me bagarrais, la totale. Ouais, c’était pas une période très fun pour mon père.

Dix ans, c’est l’âge auquel on s’est rencontrées, lui ai-je fait observer. Tu ne m’as jamais parlé de tout ça.

Évidemment. Tu étais une super distraction pour moi. Quand on bavardait, je n’étais plus la fille orpheline de sa mère. Je devenais la fille qui allait sauver le monde.

Et du coup, comment Nassim a géré cette période ?

À ton avis ? Il savait que je devrais surmonter ces difficultés à mon rythme.

Annie a élevé le chemisier devant elle, couleur cerise celui-là. On donne ?

Non, je vais le garder.

J’ai pris le chemisier et caressé son satin du bout des doigts.

Je peux pas te dire combien de temps ça prendra, a repris Annie. Tout ce que je sais, c’est qu’au bout d’un moment j’ai fini par accepter ma peine. Elle ne te quitte jamais vraiment, mais tu apprends à faire avec. Mon père a dû te dire la même chose.

J’ai conscience de ne pas avoir été facile à supporter ces derniers temps, ai-je avoué. Je te demande pardon. Je vais me reprendre en main, je te le promets.

Tu as été parfois pénible, oui. Mais c’est aussi grâce à toi qu’on a tenu, Luce. Si tu savais le nombre de fois où je suis revenue ici en me disant que, cette fois, je ne retournerais pas à Balmoral. Qu’on avait perdu d’avance, qu’on était dépassés. Mais je pensais ensuite, qu’est-ce que Lucy dira si je ne reviens pas ? Alors je montais dans la voiture. Voilà, c’était le dernier carton de vêtements.

Je suis allée chercher le carton suivant et j’ai arraché le ruban adhésif. Les bijoux de Mamie : un pêle-mêle de colliers, des broches rangées dans des pochons de velours.

Au fait, a dit Annie. Tu ne devineras jamais qui est passé ici.

Qui ça ?

Hester Moore.

Je l’ai dévisagée, incrédule. Hester Moore est passée ici ? La documentariste ? La Savane anglaise, Les Geais sous verre ? Cette Hester Moore-là ?

T’en connais une autre ? Elle a dormi ici la nuit dernière, on l’a ratée de peu.

Annie Maaroufi, c’est quoi ce timing moisi !

Reste dans le coin, Gillard. Elle pourrait bien repasser.

Putain de merde, Annie.

Petit à petit, on a fait le ménage dans les bijoux de Mamie en les répartissant entre les différentes piles. À la fin, je me suis sentie soulagée d’un poids. Annie est allée nous chercher deux verres de vin et on a tout empaqueté, des cartons pour les ressourceries, pour le recyclage, et un carton qui resterait ici dans le loft. J’ai gardé quelques bricoles à emporter : le chemisier cerise et la broche hibou de Mamie. J’ai mis son alliance à mon majeur. Entre-temps, la nuit était tombée et, d’un coup, je me suis prise à bâiller.

Bon, j’ai quelque chose à te dire, a déclaré Annie. On a convenu que tu devrais séjourner ici toute seule. Juste pour un moment. C’est ton tour.

Je l’ai regardée fixement, chemisier et broche hibou dans mes mains, comprenant qu’on m’avait piégée. Un coup monté. Ils étaient tous de mèche : Annie, Nassim, Belinda, Hao, Zeke. Les enfoirés.

Tout se passera bien, m’a assuré Annie, et j’ai acquiescé en silence, me sentant incapable de parler. Tu devrais profiter de ce temps pour sortir un peu, faire des activités. Aller jeter un coup d’œil à Oxford Street.

Pourquoi j’irais là-bas spécialement ?

Tu sais que tout l’hypercentre est devenu piéton ? Il y a même des arbres.

Hmm…

Allez, bonne nuit, a-t-elle conclu d’un ton enjoué.

À mon réveil, le lendemain matin, Annie était partie, une place vide entre deux voitures. Elle m’avait abandonnée dans ma maison dissonante peuplée d’inconnus.


Lâchée à Londres, j’étais maintenant la voix à la radio : Herne Hill à Balmoral pour tous. Je devais assurer les entrevues que Belinda et Annie avaient fixées et ne pas tout faire foirer. Mes amis, comme j’ai fini par m’en apercevoir, avaient développé des compétences adaptées au monde extérieur au cours des deux années passées. En plus de travailler sa pratique de la sorcellerie, Annie se formait au pilotage de drones afin de soutenir des programmes de restauration du paysage dans les Cairngorms. Zeke s’était lancé dans une licence en ligne auprès de l’université d’Édimbourg. Hao épaulait les campagnes marketing du Projet de restauration sur 200 ans des Cairngorms. Belinda avait développé une activité de coaching en ligne sur l’art de la persuasion, proposant des master classes telles que Comment convaincre les gens que vous avez raison. Et Nassim… Nassim assurait en gros la gestion de notre campement.

Durant mes deux semaines de séjour chez Mamie, plus de trente personnes sont passées. Je commençais à mesurer l’étendue de la toile que mes amis avaient tissée. Je commençais à voir où ajouter mes propres fils. Et, timidement, je me suis prise à espérer.


Au cours des six années suivantes, notre camp s’est agrandi jusqu’à compter une trentaine de têtes, dont la moitié étaient des résidents permanents, et l’autre, un flux de renouvellements réguliers qui restaient avec nous des semaines, des mois, une saison, selon leurs capacités d’engagement. L’hiver refroidissait pas mal de monde. L’hiver vous pénétrait jusqu’aux os, jusqu’au cœur du cerveau. Si vous encaissiez l’hiver, vous aviez une chance de tenir sur le long terme. En 2038, un fabricant de mycomatériaux nous a fait don de huttes éphémères, et on a pu remiser nos tentes. On pensait tous que les huttes sentiraient le champignon. Absolument pas – un léger parfum boisé, tout au plus. Malgré ça, beaucoup ont rêvé de champignons.

À l’échelle du pays, les choses progressaient. La loi Charles faisait son chemin dans le labyrinthe du système législatif, soutenue par un groupe de députés qui tirait parti des mouvements mondiaux pour aborder la question des inégalités de richesse, et par un jeune membre de la famille royale assez franc du collier qui voulait voir des ours réintroduits dans les Highlands. En 2039, le Royaume-Uni a dépassé le palier des quatre-vingt-dix pour cent d’énergie issue de sources renouvelables. La même année, les émissions provenant de combustibles fossiles ont chuté pour la première fois. En 2041, Varsovie, Milan et Athènes ont attaqué en justice des groupes pétroliers au sujet des affections longue durée causées par la pollution de l’air. Et, à la conférence annuelle de la COP en 2042, vingt-cinq nations ont présenté une motion commune visant à reconnaître à l’atmosphère une personnalité juridique. Ça a été jugé inapplicable en soi, mais l’idée était lancée. Et, comme le veut le dicton, les idées gouvernent le monde.


Arrive le fameux matin du 17 mai 2043. Le jour où nous connaîtrions le sort de la loi Charles. Belinda m’a prévenue par radio de la venue des journalistes. Serviette au cou, je me suis rendue aux cabines de douche solaires construites par Nassim et Zeke, de l’autre côté du camp. Je me suis plantée, frissonnante, sous le jet d’eau tiède, me savonnant avec une efficacité furieuse. En soi, j’étais propre, mais ce n’était pas pareil sans vapeur. Au moins, nous avions de vraies toilettes à notre disposition depuis qu’on nous avait accordé l’accès à la boutique de souvenirs, même si on continuait pratiquement tous d’utiliser nos toilettes sèches, sauf besoins fâcheux.

Je me suis séchée et j’ai regagné ma hutte, saluant de la main Hao qui faisait son propre pèlerinage vers la douche d’un pas lent et nonchalant, sans doute destiné à occulter le fait qu’il venait une nouvelle fois de passer la nuit avec moi. Inutile de lui dire que tout le monde était au courant, il nous suffisait de faire mine que personne ne savait et, comme ça, pas besoin de se prendre la tête. J’ai pris la radio pour contacter Annie, qui était à ce moment sur le terrain, à cartographier la progression de nouvelles plantations de broussailles montagnardes. On se servait de radios parce que c’était un moyen de communication fiable ; les saboteurs avaient tenté toutes les manœuvres possibles pour nous faire dégager, notamment en vandalisant l’antenne relais la plus proche.

Bonjour.

Bonjour à toi aussi.

Un silence a suivi, car nous étions l’une comme l’autre cruellement conscientes de l’importance de cette date, sans oser la commenter. Certaines émotions dépassaient les mots. Aussi je lui ai demandé, Comment ça se passe ta cartographie ?

Les données de suivi sont très encourageantes, m’a-t-elle répondu. Il y a une zone où les cerfs ont encore réussi à entrer, donc ça ajoute des réparations au programme.

C’était intentionnel, selon toi ?

Elle a hésité. Non, on ne pense pas. Pourquoi, tu as entendu dire quelque chose ?

Rien de nouveau. Tu as sûrement raison, ce sont juste des cerfs fidèles à eux-mêmes.

L’abattage régulier des cervidés, nécessaire à la limitation de leur population le temps que des prédateurs naturels soient réintroduits, nous avait attiré les foudres d’un nouveau panel de détracteurs. C’est le problème quand on devient un symbole : on devient soudain non seulement celui de sa cause, mais aussi de plein de choses auxquelles on n’adhère pas particulièrement. Nous étions donc des assassins de cerfs et des destructeurs de couronne.

J’accomplis un rituel demain, m’a annoncé Annie. Un rituel officiel, avec les associations caritatives.

Bonne chance. Tu vas assurer. Au fait, dix-sept, c’est un chiffre de bon augure ?

Tu sais bien que ça ne fonctionne pas comme ça. Et puis j’ai oublié les paroles la dernière fois. Je me suis sentie très conne. T’imagines si je merde encore ?

Pas cette fois. Ce coup-ci, tu vas réussir les doigts dans le nez.

Pourquoi tu ne viendrais pas ? Ce serait bien que tu viennes. Tu trouveras peut-être ça – elle a de nouveau marqué une pause, et un silence s’est installé entre nous, un silence que ma profonde culpabilité a assombri comme le long crépuscule écossais. Il est peut-être temps de tourner la page ? a enfin dit Annie. D’être fières de ce qu’on a fait ici.

D’accord, je vais y réfléchir, ai-je promis, ce à quoi elle a tout de suite répondu, Je t’envoie les coordonnées du lieu, mais, à la résignation perceptible dans sa voix, j’ai compris qu’elle ne se faisait pas d’illusions.


En milieu de matinée, j’ai retrouvé Nassim pour faire le tour du campement, comme à notre habitude. Nassim m’a serrée d’un bras contre lui. Je savais qu’Annie lui manquait quand elle s’absentait sur le terrain. Je savais qu’il redoutait, en cas de victoire, de voir tout cela, cette communauté que nous avions bâtie ensemble, se démanteler. Et il avait raison de s’inquiéter puisque, qu’on gagne ou qu’on perde, le campement ne pouvait pas se maintenir en l’état. Ce serait l’évolution ou la mort.

Ensemble, nous avons bavardé avec les différents occupants actuels du camp. Notre plus jeune résident, Eli, avait neuf ans. Il accompagnait sa mère. Notre doyenne, Mira, en avait soixante-douze. Mira et Nassim constituaient le ciment qui nous soudait. Nassim, le bricoleur ; Mira, celle qui avait déjà tout vu. Mira avait escaladé des plates-formes pétrolières pour Greenpeace et elle s’était collée à la Super Glue à des portes d’aéroport pour Extinction Rebellion. J’avais du mal à la côtoyer parce qu’elle me rappelait beaucoup Mamie, même si j’avais conscience que cette ressemblance était de façade, qu’elles n’avaient en commun que le fait d’avoir connu sept décennies.

Sur chaque conversation, le jugement de la cour planait, implicite. Dans quelques heures tout au plus, le tribunal statuerait sur la propriété de Balmoral. Juges et lois décideraient si le domaine devait être privé ou communal. S’il devait appartenir à une poignée de privilégiés, ou s’ouvrir à l’intendance de la population. Alors qu’en réalité ça devrait être l’inverse, nous devrions appartenir à ces terres, tout comme je me sentais appartenir à Balmoral. Le paysage m’avait apposé sa marque avec ses journées d’été interminables et ses rudes hivers. J’avais appris à connaître son tempérament. Je connaissais l’appel secret du grand tétras, le ramage des pinsons, le bruissement des aiguilles de pin et le tintinnabulement de la rivière Dee. Si des gens s’avisaient de nuire à cet endroit, ils me nuisaient aussi. C’est grâce à ce sentiment que je savais que j’étais à ma place : l’idée de partir était douloureuse.

Le mot propriété ne convenait pas. Il nous fallait un autre terme : responsabilité, garde, service. Ou peut-être plus simplement : foyer.


Sur le coup de midi, nous avons démarré une conférence téléphonique avec Sandringham pour tous et Llwynywermod pour tous, durant laquelle nous avons discuté du jugement de la cour, censé être rendu en tout début de soirée. Les médias nationaux s’affolaient, et Hao nous a signalé que Britannia1412, bourreau des chiens et notre ennemi le plus acharné, avait refait surface en ligne et menaçait de nous éliminer tous. Oh mon Dieu ! s’est écriée Annie, et nous avons tous parlé en même temps, lui assurant que personne ne serait tué, que Britannia1412 était un pauvre troll fasciste cloîtré dans sa cave et que la police lui avait collé une injonction d’éloignement en 2040 après ses appels à la violence dans le cadre du projet des marais du Somerset et sa tentative pour faire gober aux agriculteurs qu’ils étaient victimes d’une purge, mais il nous est apparu ensuite qu’Annie venait de voir un grand tétras.

Quelques journalistes ont débarqué après le déjeuner. Ils se sont déployés dans le campement pour interviewer les résidents, puis ont migré vers le château pour attendre le verdict. À 16 heures, un correspondant de la BBC en place devant les tribunaux m’a appelée. Je me suis figuré les marches de béton, le bâtiment derrière avec sa longue histoire de condamnations et, parfois, d’acquittements. Mon cœur a bondi, j’ai pensé qu’il y avait du nouveau, mais non, le correspondant voulait juste un petit mot.

Que ferez-vous si vous perdez ? Vous expulsera-t-on du domaine ?

Nous ferons appel, ai-je répondu. Si les tribunaux se prononcent contre nous, ils se prononceront contre tous les citoyens de Grande-Bretagne, et ce sera alors la preuve que notre système législatif est obsolète.

Quitte à vous retrouver en prison ?

Absolument, ai-je confirmé, même si je m’efforçais de ne pas y songer.

Que ferez-vous si vous gagnez ?

J’ai pris une inspiration et lui ai récité notre réponse officielle, formulée avec soin, en essayant de ne pas imaginer notre camp en train de se remballer. Quoi qu’il en soit, ai-je conclu, vous devriez surtout parler à nos autres résidents. Je vais vous passer Mira, notre doyenne.

J’ai confié mon téléphone à l’intéressée, puis me suis éclipsée en l’observant de loin. Mira s’est baissée avec précaution pour s’asseoir sur une chaise pliante. Son langage corporel ne trahissait pas ses émotions contrairement au mien. Il faut dire que Mira avait fait de la prison pour s’être battue au nom de ses convictions. J’ai songé combien notre île avait changé depuis le début de notre occupation de Balmoral en 2035. Les cours d’eau restaurés pour mieux sinuer dans leurs plaines alluviales d’origine et les pesticides interdits dans les jardins. Les marais du Somerset en bonne voie, des corridors écologiques se frayant doucement un chemin sur les terres agricoles, permettant aux animaux de migrer et de trouver de nouveaux foyers. J’ai songé à tous les mensonges débités sur notre compte, aux attaques contre nos familles. Quand Mira m’a rendu mon portable, je lui ai demandé, C’est vraiment atroce la prison ?

Atroce, a-t-elle opiné. Évite si tu peux.

J’y compte bien.

N’aie pas peur, m’a-t-elle dit avec bienveillance.

Me voilà prête à répliquer, à soutenir que je n’avais pas peur, mais Mira ne serait pas dupe. Elle voyait peut-être même tout le reste : la peur de finir enfermée et de ne plus voir le ciel, la peur de perdre l’accès à cet endroit merveilleux où je me sentais à ma place, la peur que mon côté fataliste ait finalement raison, la peur de laisser tomber tout le monde comme j’avais laissé tomber Mamie.

Qu’est-ce que tu as dit au correspondant ? ai-je demandé à Mira.

Que ce n’est que le début.

Profond, ai-je dit.

Elle a souri. Depuis cinq ans qu’elle était parmi nous, je ne lui avais pas assez parlé, pas réellement, parce que j’avais peur, et maintenant le verdict approchait et nous n’avions plus beaucoup de temps.

Pas profond, m’a-t-elle corrigée. Rien que la vérité.


Vers 16 h 30, j’ai jeté un coup d’œil au linge mis à sécher sur une corde tendue entre deux huttes. Alors que je pliais mon jean, une tache cuivrée dans le décor a capté mon attention. J’ai relevé la tête pour me découvrir observée par un écureuil roux. Même après toutes ces années dans les parages, un écureuil roux restait un événement. Ils faisaient aussi, comme Hao se plaisait à me le seriner, de l’excellent contenu. Je dégainais mon portable pour prendre quelques photos lorsque j’ai remarqué, au loin, quelqu’un qui se dirigeait vers notre campement. J’ai plissé les yeux, essayant de déterminer qui c’était. L’homme portait un grand imperméable et une casquette qui dissimulait son visage. Sûrement un des journalistes de tout à l’heure. D’autres résidents du camp l’avaient repéré, et j’ai vu Mira se lever en s’époussetant les mains pour aller l’accueillir.

L’homme était à une trentaine de mètres du camp quand le soleil à fait briller une paire de lunettes percées rondes.

Britannia1412.

Nassim ! j’ai hurlé. Nassim, c’est lui, c’est lui, putain ! Mira, recule, planquez-vous !

L’homme a plongé la main sous son imper et en a sorti une carabine. Il a tiré un coup en l’air. Des cris ont retenti dans le camp. J’ai vu Nassim se précipiter vers Mira, s’interposer entre elle et la ligne de tir. Fuyez ! a-t-il crié, et nous nous sommes dispersés, pas le temps de se coordonner, quittant le camp dans toutes les directions pour nous mettre à couvert. Je me suis retrouvée avec Eli et sa mère, deux de nos résidents les plus vulnérables, cachés derrière la hutte la plus reculée. Filez vous abriter à la boutique, je les ai exhortés, alors que j’étais moi-même incapable de détacher mon regard du saccage méthodique auquel se livrait Britannia1412, vidant nos réserves d’eau, retournant nos lits de fortune, piétinant nos provisions. Je ne voyais pas où était passé Nassim. J’avais laissé tomber mon téléphone dans la panique.

Britannia1412 s’est tourné vers le camping-car puis a de nouveau pointé sa carabine devant lui, et une sensation de froid m’a envahie, la même qui m’avait saisie des années auparavant face à la chienne dans la voiture, et mon cerveau n’avait pas eu le temps d’intervenir que déjà je me levais et retournais dans le camp, marchais vers le camping-car alors que des voix m’appelaient, Luce, reviens, t’es dingue, reviens !

Une décharge de fusil a déchiqueté un pneu du camping-car.

Hé ! Hé, ça suffit, d’accord ? Ça suffit.

Un tressaillement, puis l’homme s’est retourné. Sa carabine braquée sur moi.

J’ai dit ça suffit, ai-je répété. Je me suis rapprochée encore d’un pas, assez près maintenant pour discerner les pores de sa peau, la sueur sur son front, la ligne couleur sable de ses cheveux, plus haute sur son crâne que la dernière fois que je l’avais vu. Il a cillé. Mis son doigt sur la détente. J’te préviens, a-t-il grogné. Et j’étais prévenue.

La tête me tournait. Je planais. C’était comme si je me voyais d’en haut quand j’ai esquissé un dernier pas pour venir me placer juste devant le canon.

Tu vas vraiment faire ça ? ai-je dit.

J’ai croisé ses yeux derrière les lunettes, me demandant avec une curiosité détachée ce que j’y décèlerais, en ces derniers instants de folie désespérée de ma part. Je m’attendais à y lire de la colère. De la haine. Mais je n’y ai trouvé que de la peur. Cet homme, avec sa carabine, sa violence puérile, avait peur de moi : une femme à deux doigts de la trentaine avec des fringues rapiécées de partout, des chaussures de randonnée de seconde main et une frange auto-infligée, la personne qui, curieusement, à cet instant précis, incarnait tout ce qu’il avait peur de perdre. Ça aurait dû m’effrayer, beaucoup plus que la haine, mais j’avais dépassé la peur, dépassé la raison. Au lieu de ça, j’ai senti quelque chose se libérer, au fond de ma poitrine, et s’élever avec la force d’un ballon d’hélium.

La victoire est à nous, j’ai compris. Et, alors que cette pensée se cristallisait, j’ai su que c’était vrai.

Rentre chez toi, ai-je lâché.

Je me sentais invincible.

Britannia1412 a fait demi-tour. Il s’est éloigné à pas lents. Je ne l’ai pas lâché du regard alors qu’il quittait le camp vers la sortie du domaine, et j’ai senti un cri jubilatoire résonner en moi la victoire est à nous la victoire est à nous putain la victoire est à nous, puis, juste au moment d’atteindre les grilles, Britannia1412 s’est retourné, a mis son fusil en joue et tiré.


J’étais assise dans une ambulance et une profonde sérénité m’inondait sous l’effet de la morphine. Les autres sautaient à tout-va dans un enchaînement d’embrassades et de danses. Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Annie est apparue, m’a attrapé la tête à deux mains et a pressé son front contre le mien.

On a gagné, on a enfin gagné, la cour s’est prononcée en notre faveur !


Comme vous le savez, la photo a fait le tour de la presse. Annie et moi, front contre front, mon bras en écharpe à cause de la balle de Britannia1412 qui m’avait éraflé l’épaule, une poche de perfusion suspendue au-dessus de moi. L’héroïne blessée.

Ce qui est ridicule parce que, comme je l’ai dit, je venais de faire preuve d’une naïveté et d’une inconscience spectaculaires, et j’aurais pu y passer. J’aurais pu causer la mort d’une tierce personne en tenant à faire face à un fasciste armé.

L’événement phare a eu lieu le lendemain, avec le rituel d’Annie. Pas au sein de Balmoral, mais au sein de la région plus vaste dont le domaine faisait désormais partie : le parc national des Cairngorms, protégé au nom de tous. Étaient présents des gens de notre campement, du Projet de restauration sur 200 ans, d’autres groupes et organisations, des gens du coin et des gens qui avaient fait une longue route pour assister à ce moment extraordinaire. Nous nous tenions parmi les nouveaux arbres plantés. J’étais shootée aux analgésiques, il m’a fallu prendre appui sur Belinda et Hao pour me lever, mais j’ai entendu les rites d’Annie et pas une fois elle ne s’est trompée dans les paroles. Alors que sa voix s’élevait au milieu des jeunes arbres, claire et confiante, j’ai senti que nous touchions autant au passé qu’à l’avenir, à une époque où les arbres étaient des gens, les grands tétras étaient des gens, et nous appartenions tous de manière égale à la forêt. À la fin de son rituel, Annie a renversé la tête en arrière pour hurler comme une louve et, une à une, nos voix se sont mêlées à la sienne, un chœur retentissant, une prière, un triomphe, une promesse envers les loups qui reviendraient un jour.

Je me suis dit, comme ça m’arrivait au moins une fois par jour : Si seulement Mamie avait pu voir ça. Mais cette fois, c’était différent. Cette fois, je savais qu’elle serait fière.





Hester | 2048

Dans la ferme périclitante de ton enfance, tu attends la venue de l’eau.

L’inondation est imminente. Tu bivouaques dans ta chambre d’autrefois, avec une bâche imperméable et un sac de couchage. La pièce est froide, humide, et la moisissure a colonisé les murs. Il n’y a plus un meuble. Une grande partie a été vendue aux enchères. Le reste a été saccagé après le déménagement ou brûlé par des pilleurs et des raveurs. (Tu imagines les chaises jetées au feu. Les étagères sur lesquelles s’alignaient tes bocaux de plumes, les tiroirs dans lesquels tu rangeais tes chaussettes et tes gilets thermiques. Tu imagines les danses, les chants, les formes sauvages. Tu imagines les flammes.) Dehors, la pluie battante martèle le toit. Dedans, le plafond fuit dans un égouttement au rythme syncopé. Le plancher est irrégulier, le sol dangereux en principe. Mais où irais-tu attendre ce moment sinon ici ? L’inondation est imminente et, cette fois, nul ne l’arrêtera.

Tu te couches sur le dos, ton duvet amassé sur tes jambes. Le poids chaud de Luna appuie sur ta poitrine. Vous écoutez l’égouttement. Vous écoutez le tambourinement sur le toit. Aucun être humain n’a logé dans cette maison depuis quatre ans. Pas de façon permanente, du moins, ni de façon légale. Jake a migré vers le sud, en Cornouailles. Il s’est servi de son indemnité de relogement pour acquérir un verger et un vignoble. Le plus loin possible de toi, penses-tu parfois. Il suffit que tu te souviennes de lui à la manifestation, de son air abattu, pour que la culpabilité et le regret reviennent t’envahir. En réalité, tu ne sais pas trop ce que tu regrettes. Seulement qu’il y aurait peut-être eu moyen d’agir autrement, que tu aurais pu le persuader de rester.

Dans cette bâtisse instable qui était jadis un foyer, tu devrais être morte de peur. Le fleuve a débordé trois jours auparavant. Maintenant, tu attends que l’eau vienne. Ton équipement est réduit au strict minimum. Une caméra compacte, et le drone, si tu arrives à le faire décoller. Tu diriges ta lampe frontale, seule source de lumière artificielle à des kilomètres à la ronde, vers les fuites au plafond afin de les filmer. Les gouttes se forment platement, gonflant jusqu’à ne plus pouvoir tenir. Un joli microcosme, évident, mais les images sont fortes en elles-mêmes avec leur palette monochrome. Derrière ce goutte-à-goutte, des toiles d’araignées scintillent comme de rosée. Partout, des traces d’occupation. Une colonie de chauves-souris dans la pièce à côté, la chambre de Jake. Dans l’étable, un terrier utilisé par des renards. Des pelotes de réjection et des fientes. Des souris, oui, des rats, aussi. Pas mal de chouettes, également. Un écosystème qui s’instaure doucement.

Les prunelles sombres et placides de Luna brillent lorsqu’elle les lève vers la fuite. Elle est calme, cette chienne. Aussi calme que l’astre homonyme par une nuit claire. Plus petite que sa mère, avec son épaisse fourrure blonde et une queue en panache, on la confondrait aisément avec un gros husky. Pendant très longtemps, tu t’es dit que la férocité de ses ancêtres, toujours à fleur de peau chez Lux et Astrid, avait sauté une génération. Tu ne l’as vue qu’une fois attraper un oiseau. Un unique claquement de gueule, ce sursaut prédateur si éphémère que tu aurais pu l’ignorer. Et elle aime sa viande saignante. Le plus souvent, néanmoins, elle est comblée, facile à satisfaire. Faible, aurait dit ton père.

La maison craque et gémit alors que la nuit s’installe. Il a plu pendant des jours. Voilà une semaine que tu suis la progression de l’eau en direct sur le site des marais du Somerset, regardant l’IA en tirer des images-satellite. Sur celles-ci, les terres prennent une allure de patchwork. Les carrés virent graduellement du vert-brun à l’argent à mesure que le fleuve grossit et que l’eau se répand, retrouvant les contours des anciennes plaines alluviales. Ici et là, des corps de ferme forment de nouveaux îlots.

L’eau dissimule-t-elle souvent ce qui se trouve en dessous ?

Tu te doutes que d’autres observateurs se trouvent dans ces bâtiments. Certains, comme toi, à titre officiel. D’autres qui ont fait une longue marche pour assister à ce moment. Quelques-uns devront peut-être être secourus, de façon très publique, demain matin. Durant l’année écoulée, l’accès à la réserve a été restreint, et ce pour permettre à l’eau de trouver son équilibre avec la terre. En l’absence de perturbations, des espèces font doucement leur retour. La réserve revêt désormais un caractère hors la loi qui n’est pas sans rappeler celui de la zone d’exclusion de Tchornobyl. Un endroit où les frontières peuvent être franchies, les États traversés.

Tu penses à Katya, maintenant rentrée en Ukraine, où les conséquences de la guerre résonnent encore aujourd’hui. Luna avait un frère, et celui-ci est parti avec Katya. Tu te demandes s’il a accompagné la vétérinaire dans la zone d’exclusion. S’il y a rencontré d’autres chiens, ou entendu l’appel des loups de Prypiat.

Tu penses à cette île mise en quarantaine à cause du milliardaire qui a volé des échantillons du champignon noir de Tchornobyl. Il voulait faire fabriquer un bouclier pour son abri antiatomique. Désormais, seul le champignon noir vit sur l’île.

Quand l’eau aura trouvé sa place, de nouveaux sentiers seront tracés afin de relier les villages. Ils sillonneront les marais et les prairies en expansion, contourneront les étangs créés par les barrages des castors. Il y aura des chemins de planches surélevés. Il y aura des pistes cyclables et des circuits de randonnée. Des aires de pique-nique et des observatoires. Et, au bout d’un moment, du canotage. Des animaux perdus reviendront peupler la région. Des troupeaux de bovins et de chevaux sauvages broutant en paix, des nuées d’oiseaux d’eau et de rapaces évoluant dans le ciel. Tout ça, un jour prochain.

Mais pour l’heure, il n’y a que toi, Luna, et ces autres observateurs inconnus.

Dans l’attente.


Voilà presque dix ans qu’on t’a demandé de réaliser cette série documentaire sur le Somerset. Ton premier réflexe a été de refuser. Ton lien avec la région était trop personnel, trop proche de Jake, selon toi. Puis il fallait prendre en compte l’échelle d’un tel tournage : la plus grande restauration de marais du siècle en Europe de l’Ouest. Cela t’engageait à revenir sur le site pendant non pas des années, mais plusieurs décennies. Tu as de la chance ; le succès de tes documentaires t’octroie depuis un moment une certaine liberté. Tu jouis du luxe de choisir tes commandes, d’attirer l’attention sur des lieux et des enjeux que d’autres dédaigneraient. De papillonner à droite, à gauche. Tu n’avais pas mesuré combien tu chérissais cette liberté jusqu’au moment où quelqu’un – en l’occurrence Geri, la productrice de la série – a voulu te mettre le grappin dessus. Le projet des marais du Somerset est un géant, tant en durée qu’en envergure. Il te faudrait tout filmer de bout en bout. Annonces, manifestations et consultations. Surélévation des routes et reméandrage des cours d’eau. Réintroduction des espèces. Ouverture au public. Tu serais l’œil du paysage, sa porte-parole. Une responsabilité astronomique. Ne pouvant rien dire de tout ça à Geri, tu as tenté une autre approche : Vous ne préféreriez pas quelqu’un de plus jeune ?

Geri n’en démordait pas. C’est toi qu’elle voulait.

Pour ton CV, supposais-tu. À force de côtoyer Geri – femme intelligente et perspicace – tu en es venue à te demander ce qu’elle savait réellement de ton passé. Geri ne manquait jamais de faire ses devoirs. Trop tard maintenant pour lui demander la vérité. Ça fait des années que tu travailles sur ce projet, tu as des centaines voire des milliers d’heures de rushs. La première saison sera bouclée cette année après l’inondation.

Tu as dû consentir des sacrifices, rejeter d’autres sujets que tu aurais aimé traiter. Tu as manqué la restitution des terres aux nations autochtones en Amérique du Nord, et l’occupation des domaines royaux en Écosse, en Angleterre et au pays de Galles. Chaque fois que tu vois cette photo, les deux femmes à Balmoral, tu ne peux nier que tu éprouves une bouffée de jalousie professionnelle. Les femmes sont front contre front, le visage taché de sang. Elles ont campé sur place pendant près de huit ans, et ça se ressent. Une lueur dans leurs yeux, un brin sauvage. Tu songes à l’aubaine de ce cliché. Une photo emblématique, intemporelle, bien qu’elle ne soit pas l’œuvre d’un professionnel. C’est un ambulancier qui l’a prise. Et tu le sais aussi : c’est justement ce côté brut qui rend l’image mémorable, emblématique. Le cliché est mal cadré, légèrement de travers, la mise au point inégale. L’ambulancier a remporté un prix de journalisme pour cette image.

Hier, Geri t’a appelée pour prendre des nouvelles. Es-tu préparée ? a-t-elle demandé.

Tu as médité son choix de mots tout en vérifiant ton matériel audiovisuel une dernière fois. Pas, es-tu prête ? Es-tu préparée ? Un tout autre message, suggérant du danger, de l’agitation, un obstacle à surmonter. Un indice de plus dans la colonne Geri Sait. Un jour, tu aborderas de front le sujet avec elle. Peut-être. La conversation ne sera jamais ton fort. Geri avait également un conseil : elle t’a invitée à faire attention à ton retour de tournage. Il y a de plus en plus d’hospitalisations, t’a-t-elle informée. Saignements de gencives. Difficultés respiratoires. Tu as promis de faire attention.

En tout cas, allongée sous le toit plein de fuites en pleine nuit, tu es préparée. Un canot pneumatique attend, calé contre le mur dans le couloir. Demain matin, tu t’en serviras pour partir avec Luna.

Pour le moment, la nuit ne fait que commencer et ton bivouac est installé. Ça te laisse le temps de partir en exploration.


Tu fais découvrir à Luna la maison de ton enfance. Tu l’emmènes en bas, Luna t’avertit d’un grognement au moment où tu atteins la marche pourrie. Elle saute par-dessus à ta suite. Tu surprends un renard qui vient d’entrer par une fenêtre vide pour échapper au déluge. Il se fige dans la lumière de ta lampe frontale, puis détale dans la pièce adjacente. Tu commences ton tour dans le vestibule où étaient rangées les bottes de tout le monde, plombées de mottes de terre et de fumier. (Est-ce que Jake a emporté tes Hunter en Cornouailles ? Ou les a-t-il abandonnées aux pilleurs ?) La baie de la porte extérieure, privée de son battant, laisse entrer des gouttes qui te fouettent le visage. Luna se tient à ton côté, sa tête au niveau de ta cuisse. Elle fait face à la pluie avec indifférence. Tu entres à reculons dans ce qui était naguère la cuisine et fermes la porte intérieure.

Tu te remémores la cuisine telle qu’elle était. La vieille cuisinière en fonte, le carrelage rougeâtre, toujours briqués avec un soin scrupuleux. Deux carreaux d’angle cassés et jamais remplacés parce qu’il y avait toujours plus urgent à faire. L’une de tes tâches était de toujours remplir le réservoir à fioul de la cuisinière. La seule fois où tu as oublié, la température de la cuisine a chuté d’un coup. Tu tremblais, autant de peur que de froid. Ta tendance à être dans la lune pouvait être tolérée tant qu’elle n’entraînait pas de conséquences fâcheuses. Tu te représentes la table, sur laquelle les devoirs étaient faits avec rigueur, ta mère sourcillant devant un exercice de triangulation ou un pentamètre iambique. Ton père y jetait à peine un coup d’œil, quand il rentrait enfin le soir il lui restait tout juste la force de dîner. Le papier froissé de sueur, d’effort et un jour taché de sang. Un vêlage d’urgence, mauvaise présentation de la petite, ils n’ont pas réussi à la replacer. Une journée affreuse. Toute la famille en a été affectée. Ton père se blâmait, la mort de la vache un nouveau coup dur, une nouvelle entaille. Une nouvelle raison de vous endurcir, Jake et toi.

Tu pivotes lentement sur place, ta lampe frontale éclairant chaque lézarde de la pièce. Le vent a porté de la terre à l’intérieur, des plantes s’enracinent au milieu des carreaux. Un vide à la place de la cuisinière en fonte. Un grand espace inoccupé pour la table sur laquelle ta mère abattait les poulets en quelques coups de couteau. Ton père, tard un soir, a regardé Les Chiens de Tchornobyl ici même sur son PC portable. Peut-être assis sur la même chaise que tu as occupée face à Jake, avec les cendres paternelles entre vous, essayant de vous rallier l’un l’autre. Tu tournes encore. Des placards, dépouillés et éventrés, un nid dans un coin du plafond. Un clou rouillé saillant du mur à l’endroit où se trouvait l’horloge. Ton père lorsqu’il passait ce seuil toujours avec un coup d’œil vers le cadran, réfléchissant à sa prochaine tâche.

De nouvelles vies se sont immiscées dans ce lieu. Les fantômes de ta famille commencent à se dissiper, ou à changer de formes.

Tu baisses la tête pour ne pas te heurter au chambranle en passant dans la pièce de vie. Une dénomination inadaptée même à l’époque où la maison était habitée : vous passiez peu de temps ici. Pas de télévision avant tes dix ans, puis des heures volées après les corvées. Les nuits où Jake ne descendait pas en douce dormir avec les chiens, c’était toi qui te faufilais dans le noir. Tu regardais les documentaires sur la nature que tu avais enregistrés sur une vieille VHS. Le son coupé. Les images brillant dans le noir, captivantes. Le moment où tu t’es endormie en cours de chimie le lendemain. Un prof a appelé tes parents. Le moment où ton père est sorti de ses gonds parce que l’école insinuait que les corvées agricoles étaient à blâmer, on l’accusait d’exploiter ses enfants. Le moment où ta mère t’a dévisagée d’un air pensif. Tu n’as jamais vraiment su si elle était au courant de tes petites habitudes nocturnes. Ni si, elle aussi, elle avait envisagé de fuir.

Puis est venue la reconfiguration des lieux avec le bureau de Jake. Un espace encombré de paperasse à n’en plus finir, feuilles de calcul, budgets, demandes, déclarations des bêtes. Le gros fauteuil dans le coin où ton père a passé ses dernières années dans la somnolence. Fauteuil d’où Jake aidait sûrement ton père à se lever, encourageant ses jambes arthritiques à monter dans la chambre que son orgueil l’empêchait de troquer contre un lit en bas. La cloison de séparation n’est plus là. Jake l’a abattue après que vous avez dispersé les cendres en 2033 : l’isolement n’était plus nécessaire.

Luna longe les murs sans bruit. Une souris file sous son nez. Luna l’observe, intéressée mais sans chercher à courir après. Le plancher s’affaisse sous tes pas et tu te replies vers l’escalier vétuste. Tu enjambes la marche pourrie. En haut, tu te diriges vers ce qui était la chambre de Jake, même après le décès de vos parents c’est resté sa chambre. Pendant près de soixante ans il a vécu, respiré et dormi dans cette pièce.

Sur le seuil, tu hésites. Même maintenant, tu aurais l’impression de violer son intimité en entrant. En outre, c’est désormais le gîte d’une colonie de chauves-souris. Tu continues par défaut vers le fond du couloir, vers l’ancienne chambre de tes parents. Et de ton grand-père avant ça, de son père avant lui, et ainsi de suite jusqu’à cinq générations en arrière. Ta lampe frontale révèle une pièce vidée de son contenu. Plus un seul meuble, plus un seul luminaire. Ta main s’échoue sur la tête de Luna. Celle-ci se presse contre ta cuisse, rassurante. Luna est une chienne qui promet l’impossible : elle sera toujours à ton côté. Ce soir, tu te réjouis de l’impossible.

Tu retournes te pelotonner dans ton sac de couchage. Tu étends une couverture sur Luna, un bras autour de la chaleur de ses épaules, la grande douceur de sa fourrure. Tu la remercies à voix basse, de t’avoir accompagnée. Une chauve-souris s’évade par la fenêtre. La pluie frappe toujours le toit. Pas besoin de réseau pour savoir que la carte des marais du Somerset se colore d’argent, carré après carré. Ça te rappelle une autre carte : celle de la base lunaire internationale avec ses dômes argentés et son organisation en damier. Quelque part dans le vide spatial, un astronef de ravitaillement fonce vers la planète Mars. Deux ans depuis son décollage et encore un an avant son arrivée, en amont de la première mission humaine dont le lancement est prévu dans deux ans. Tu songes à toutes ces choses que tu ne pensais pas voir de ton vivant. Un spationaute envoyé vers Mars, la monarchie remplacée par une Constitution, des fermes laitières devenues des marais, l’Europe bien partie pour atteindre la neutralité carbone en 2050. Et leur contrepied. L’extinction de la panthère de l’Amour dans la nature, la fin de la banquise estivale dans le cercle arctique. Le marché des derniers spécimens recensés, toujours plus important et complexe. Tous ces événements, tous leurs témoins.

Les opposés s’accumulent. Tu aimerais croire que le vent tourne. Tu aimerais croire que tu mourras dans un monde meilleur que celui de ta naissance.

Tu sombres dans un sommeil agité, peuplé de rêves d’eau et de feu. Ils valsent, ils s’entremêlent. À ton réveil, de la lumière entre par la fenêtre vide. Un chardonneret élégant est perché sur l’appui, la tête inclinée sur le côté. Il ne pleut plus, et tu perçois le changement dans l’air. L’eau est à ta porte.


L’aube. Luna, royale sur un canot pneumatique, flottant sur un demi-mètre d’eau. Toi, immergée jusqu’aux genoux avec tes waders en caoutchouc. L’air est immobile. Luna est couchée, avec ses pattes avant droites et sa tête dressée telle une statue égyptienne. Des éléments indécelables pour toi font frémir ses oreilles et sa truffe. Poussant le canot, tu t’éloignes de la maison en passant par l’ancien jardin, puis devant l’étable. Luna glisse telle une reine d’or sur une barque d’apparat. Avec la distance, tu constates que la maison est cernée par les eaux. Un grand oiseau est perché sur le toit. Un héron. Bientôt, on verra réapparaître des héronnières. Tu élèves ta caméra et filmes, anticipant l’envol de l’oiseau. Ça y est. Le long cou se dresse, les ailes s’arquent, et il prend son essor, les pattes tendues vers l’arrière. Un précurseur des pélicans qui pourraient revenir un jour, avec l’aide des humains. Lentement, tu orientes le canot vers le chêne qui marque la limite d’un champ. Ici et là, les carcasses à moitié sous l’eau d’engins agricoles que personne n’a eu la volonté, ou la possibilité, de vendre aux enchères. Parvenue au niveau de l’arbre, tu attaches le canot et prépares ton drone. Luna t’observe oisivement. Une nuée de moineaux jaillit du chêne au décollage du petit appareil, puis redescend quand il s’éloigne.

Qui d’autre se trouve dans les parages aujourd’hui ? Tu penses aux contestataires du parti d’Albion, qui n’envisageraient cette scène que comme une privation, jamais un gain. Tu te demandes si Jake contemple ce spectacle, s’il s’est trouvé, malgré tout, incapable de détourner le regard. Tu espères qu’il voit la beauté autant que l’abandon. Que de la mort naît la vie. Et, à cet instant précis, tu comprends que Geri avait raison de te choisir, qu’elle ait connu ou non ton lien avec ce lieu. Tu n’aurais pas pu supporter qu’un autre se charge de ce projet, même un documentariste plus qualifié qui aurait fait un meilleur travail. Ça vaut la peine de louper les autres histoires. Ce qui se passe ici, c’est l’œuvre que tu étais destinée à réaliser.

L’eau ne stagnera pas toute l’année. Dans quelques semaines, deux mois tout au plus, elle se retirera, réoffrant au regard les lignes et les vestiges des installations humaines. Petit à petit, année après année, ces angles s’arrondiront. Le métal rouillera et le ciment s’effritera. Des bénévoles planteront des milliers d’espèces aquatiques. Le terrain redeviendra tourbeux et marécageux par endroits. Des castors finiront par venir et façonner des mosaïques d’eau. Le fleuve montera, descendra, montera, descendra. La terre redeviendra éphémère.


Une fois toutes les images dans la boîte, tu prends le chemin du retour par les champs que tu arpentais petite. Tu tires Luna sur le canot jusqu’au moment où elle décide qu’une baignade s’impose. Sa tête et sa queue touffue sillonnant l’eau, l’étrangeté du familier rendu nouveau. Une occasion de te perdre dans un endroit que tu connais. Parfois, tu dois contourner ou enjamber une haie bocagère avec le canot. L’eau freine tes mollets. L’effort constant te fatigue. Luna et toi demeurez silencieuses, concentrées sur votre destination. Tu dois t’assurer que ta caméra reste au sec, gagner un endroit où tu pourras transférer les images. Quand le village se profile devant, accolé à une route en levée, tu éprouves surtout du soulagement. Tu es impatiente de voir ce que tu as saisi, excitée à l’idée de t’atteler au montage. Tu hisses le canot pneumatique sur le bas-côté de la route et le laisses se dégonfler.

À la seconde où ton portable retrouve du réseau, les notifications déferlent. Tu t’attends à lire des articles sur l’inondation, à voir des photos de liesse et de mécontentement de tout le pays. Mais les grands marais ne font déjà plus la une. Au cours des dernières vingt-quatre heures, il y a eu une hausse considérable du nombre de patients admis dans les hôpitaux pour difficultés respiratoires. Les médecins et les infirmiers parlent sous des visières de protection. Des scientifiques évoquent avec prudence une nouvelle souche de grippe aviaire : H5N15. Tu regardes Luna, qui s’ébroue. Sa fourrure gonfle de façon comique dans un feu d’artifice de gouttelettes, et ta gorge se serre en pensant à tout ce qu’elle ignore.

Ça recommence.





Lucy | 2050

Un poids m’écrasait la poitrine et une vive douleur me déchirait les poumons. Le bip de la machine au-dessus de ma tête, le sifflement de l’oxygène qu’on injectait dans les voies respiratoires du patient dans le lit voisin. C’est moi qu’on intuberait ensuite. J’ai entendu des pas approcher, vu des visages indistincts penchés sur moi, des mains qui ajustaient des fils. Les mots s’aggloméraient dans ma gorge, le message vital que j’essayais depuis un moment d’articuler, et mes lèvres se sont entrouvertes dans un effort d’expression – prévenir Annie, faut prévenir Annie. Mes doigts ont tressauté. Ma voix s’est éteinte, mon système respiratoire ravagé par le virus. Je n’arrivais pas à parler. Les visages et les pas se sont retirés. J’étais de nouveau seule. Mais jamais tout à fait. Au plafond, juste au-dessus de moi, enroulée autour des néons, la forme fluctuante du monstre. Il a commencé à descendre.

Le poids s’est déplacé et un grondement m’a assourdie. J’ai ouvert les yeux, senti une humidité sur mes cils, des vestiges du rêve s’accrochant à moi dans le réveil. Dans la lumière grisâtre, j’ai discerné la masse imposante d’Anton, le chat de gouttière tigré qui nous avait adoptés, affalée sur mon abdomen. Malgré ça, l’impulsion persistait dans mon esprit, d’appeler Annie, de lui dire de rester dans les Cairngorms, éviter les villes. Puis je me suis rappelé, Annie ne risquait rien. Elle avait reçu le vaccin à temps. Annie ne risquait rien, j’étais chez Mamie, et deux ans s’étaient écoulés depuis que j’avais été hospitalisée pendant deux mois en soins intensifs à cause du H5N15.

Anton a lentement cligné des yeux tandis que je le grattais derrière les oreilles. Ma poitrine me faisait mal, comme tous les matins à présent, mais je n’avais pas le cœur à le chasser. Puis ses ronronnements se sont faits plus exigeants. J’ai acquiescé dans un marmonnement et me suis traînée en bas, à moitié endormie, Anton sautillant devant moi dans l’escalier, la queue dressée. Mamie aurait été horrifiée de voir un chat chez elle, mais, heureusement, Anton était une créature aussi dodue que docile, gâtée par les nombreux résidents de passage, et ne constituait pas une réelle menace pour la vie aviaire, mammifère et amphibie de Herne Hill.

Une porte ouverte laissait voir une chambre propre et rangée. Quelqu’un avait décollé dans la nuit – le couple qui travaillait sur la campagne de fermeture de l’aéroport, de mémoire. Dehors, une chauve-souris est passée devant la fenêtre de la cuisine, sans doute pour regagner son gîte au grenier. Les chauves-souris étaient arrivées cinq ans auparavant, peu après que notre quartier avait troqué l’éclairage public blanc contre les réverbères rouges plus doux qui se déployaient dans Londres. Le gîte signifiait aussi que notre toit avait une tuile détachée, mais, pour le moment, il n’y avait pas de fuites à déplorer et, surtout, nous avions des chauves-souris, que demander de mieux ?

J’ai buvoté mon café en regardant Anton manger et en me disant pour la millième fois qu’on n’était sûrement pas la seule maisonnée à contribuer à son châssis rebondi. Le ciel pâlissait à l’est. Un épervier s’est posé sur la clôture, dispersant les oiseaux chanteurs sur le poste de nourrissage et les grives mauvis qui picoraient les cenelles d’aubépine. Je me suis promis de commander plus de graines de tournesol et de boules de graisse ; il ne nous en restait plus beaucoup et, depuis la crise du H5N15, de moins en moins de gens nourrissaient les oiseaux, par peur d’un nouveau variant. En regardant si j’avais des messages sur mon portable, j’ai vu un rappel pour ma visite de contrôle postviral, dans l’après-midi. Je ne voulais pas y penser. Une grosse journée m’attendait. J’avais rendez-vous au pont de Londres avec Zeke pour aller parler au maire.


Je vivais chez Mamie depuis la promulgation de la loi Charles. Me réveiller dans un lit ne m’a jamais donné la sensation d’ancrage dans la réalité que m’avaient procurée les réveils dans nos huttes mycéliennes. Le chant des oiseaux à Londres avait un timbre différent, plus aigu et fort, malgré la baisse considérable de la pollution sonore. En ville, la lumière paraissait plus courte. J’ai tenté de dormir par terre, dans l’espoir de duper mon esprit pour qu’il imagine cet ailleurs et ravive ce mélange d’odeurs et de sons qui me manquait tant. Une fois par mois, je prenais le train et passais la nuit dans la nature hors de Londres, rien que moi, un bivouac et un thermos bien chaud pour le petit déjeuner. Ces expéditions devenaient plus dures depuis que j’étais malade. Trop souvent je finissais essoufflée et une douleur aiguë me comprimait la poitrine, une fluctuation résiduelle du monstre enroulée autour de mes côtes. Dans ces cas-là, mon corps appréciait de s’enfoncer dans un matelas en mousse le soir, de s’emmitoufler dans la couette et d’attendre le bruit mou indiquant qu’Anton venait de sauter sur le lit pour s’y étaler de tout son long.

Balmoral me manquait follement. J’aurais pu prolonger mon séjour sur place et soutenir le travail de réensauvagement en cours, mais, en mon for intérieur, je savais que ma mission là-bas était achevée. C’était Annie, après la proclamation, qui m’avait appelée et incitée à l’accompagner à Balmoral. Annie était toute désignée pour porter la suite du projet, d’autant plus dans une Écosse indépendante. Et puis, comme elle me l’avait si bien dit : tu dois réapprendre à vivre en société. J’avais développé des manies inadaptées. Je parlais et chantais toute seule, ça ne me gênait pas de me curer les dents en public. Je m’ébattais autour des feux et hurlais comme une louve quand bon me semblait. Ce n’est pas tant, peut-être, que la vie à Balmoral m’avait rendue sauvage, mais que j’avais pu cesser de faire semblant. Le masque était tombé, mes amis m’avaient vue parfois au plus mal. Et ils m’avaient soutenue. Maintenant à Londres, je ne jouissais plus de ce luxe. Je devais parler à des gens normaux qui menaient des vies normales. Je devais les convaincre que j’étais normale également, que mes aspirations étaient normales, et qu’eux aussi voulaient devenir des sauveurs de la planète – ou, au moins, laisser un monde habitable à leurs enfants (les master classes de Belinda portaient leurs fruits).

Nous voilà déjà sept ans plus tard. Qu’est-ce que j’avais accompli ? J’essayais de ne pas trop souvent me poser la question. Enfin, je ne m’étais pas tourné les pouces non plus. J’avais noté les témoignages de personnes ayant grandi sans accès à la nature, et l’impact de ce manque sur leur santé mentale. Ces notes s’intégraient dans une étude à long terme qui avait débouché sur l’affaire judiciaire majeure de 2049 : le droit aux espaces vert et bleu. J’avais fait pousser des microforêts, des miniprairies, des jardins de lierre, et dépavé des zones partout dans Londres. J’avais déterré des étangs fantômes dans les comtés environnants. J’avais participé à des campagnes contre les déplacements aériens à énergie fossile, en faveur de la semaine de quatre jours, de la réintroduction du lynx dans la forêt de Dean. J’ai passé un temps fou à parler à des gens, à distance ou dans la cuisine de Mamie, pour les conseiller sur la façon de porter des initiatives, pour les encourager à ne pas renoncer. Je me suis vue un jour décrite dans un profil médiatique comme une conférencière spécialiste de la motivation. On avait touché le fond.

C’est vous la femme qui a été victime du tireur à Balmoral, disaient les gens. Je savais quand ils me regardaient qu’ils avaient cette image en tête : Annie et moi dans l’ambulance, front contre front, du sang et des larmes sur mon visage, toutes les deux un grand sourire aux lèvres, un sourire avec un aspect délirant, une démence frivole, comme si nous avions parfaitement conscience du précipice au bord duquel nous nous tenions, du démantèlement que nous avions initié, et que nous étions prêtes à y entrer de plain-pied. Bienvenue, carnage. On ressemblait à des survivantes. Des guerrières. Et je savais que les gens comparaient cette image, cette image emblématique, à la femme débraillée devant eux qui ne ressemblait pas à grand-chose en réalité, qui ne planchait sur aucun grand projet, à vrai dire.

Quand ce n’était pas Balmoral, c’était Oh ! chez Helen, c’est vous ! Chez Helen – la formule m’a déroutée la première fois que je l’ai entendue, car évidemment pour moi ça n’avait toujours été que Mamie et, durant cette période où des gens avaient demandé un toit pour un jour ou deux et que, absorbée par mon chagrin, je n’arrivais à communiquer avec personne, Annie s’était mise à inviter ces gens chez Helen. Ça m’a obligée à repenser la perception que j’avais de Mamie, à voir en elle une enfant, une jeune femme de mon âge. Quelqu’un qui avait vécu un tas de choses bien avant ma naissance. J’ai compris à ce moment-là combien mon identité était rattachée à certains individus et à certains lieux : c’était ma maison, mais c’était et ça resterait toujours chez Helen.

J’ai beaucoup pensé à Papi, aussi. Aux questions qu’il posait toujours d’un ton doux et interrogateur, comme si la question en soi était secondaire. Tu vois les motifs qui se répètent dans la toile d’araignée, Lucy ? Ça s’appelle une fractale. Papi, avec son esprit curieux, fasciné par le fonctionnement des choses. Mamie, avec sa passion pour les oiseaux, fascinée par la croissance des choses. Ils avaient su quelles personnes ils étaient, mes grands-parents.

Tu sais, c’est très égocentrique de t’appesantir sur l’opinion que les gens ont de toi, m’a dit Annie. Tu ne t’en souciais pas avant, Luce.

Et : Évidemment que tu te sens à la dérive. Tu t’es consacrée corps et âme à un unique objectif tangible pendant plus de sept ans. Aujourd’hui tu apportes de petites pierres à un édifice plus vaste et moins quantifiable. Lequel exactement ? lui ai-je demandé. Le progrès, a-t-elle répondu.

Annie a ce vilain défaut d’avoir très souvent raison.


Je me suis rendue à pied à la gare pour choper le train de 8 h 30. Un voile de brouillard automnal s’accrochait à la ville, les toiles d’araignées dans les haies vives en bordure de route – elles avaient presque dix ans maintenant, ces aubépines – étaient pailletées de rosée. J’ai savouré le scintillement des fils de soie, le fond d’air frisquet, une sensation devenue rare avec nos mois de novembre doux et perturbés, emplissant mes poumons de fraîcheur jusqu’à ce qu’une inspiration plus profonde me provoque un violent lancinement et me force à ralentir le pas et à raccourcir mon souffle. Je me suis arrêtée, le temps que ça passe, admirant une toile d’araignée plus grande que la moyenne, songeant au fait que la toile constituait un prolongement du monde sensoriel de l’araignée, si bien que la toile s’apparentait presque au corps de la créature, et que c’était quand même un truc fabuleux. Une bande de moineaux pépiaient quelque part dans les aubépines. Ma montre a vibré ; j’allais louper mon train si je ne me dépêchais pas et je me devais d’être à l’heure pour Zeke, car en cas de retard je lui causerais une anxiété qui aurait pu être évitée. J’ai adopté un petit trottinement douloureux et je suis parvenue sur le quai quelques secondes avant le départ du train.

Je sais qu’on remarque plus de choses quand on ralentit sa foulée, sa vie, mais j’étais trop frustrée à l’époque par ces nouvelles limites imposées par mon corps pour apprécier le changement de rythme. J’avais trente-six ans, je voulais courir comme j’en avais toujours été capable, sentir dans la force de mes jambes une affinité avec le renard véloce, la chauve-souris furtive, embrasser pleinement le bonheur d’être un animal conscient doté de muscles, de nerfs, de sens. C’était comme si on m’avait rogné les ailes.

Londres défilait derrière la fenêtre du train. Le paysage dans lequel j’avais grandi, un peu adouci. Des arbres et des haies entrecoupaient les trottoirs et les vitres, les façades cascadaient de verdure et, quand la voie ferrée se surélevait, je voyais les toitures végétales réaménagées de manière à prévenir les inondations. Du pont de Londres, j’ai regardé le dirigeable de la liaison matinale pour Glasgow glisser au-dessus de la Tamise, recouvrant le fleuve de son ombre mouvante. Je savais qu’en restant là assez longtemps j’aurais de bonnes chances d’apercevoir un faucon pèlerin.

Le dirigeable est passé au-dessus de moi. J’ai levé les yeux vers son immense ventre oblong. Des vols vers l’Europe verraient le jour l’année suivante. Puis il y aurait des liaisons transcontinentales, et les compagnies aériennes n’auraient plus d’excuses.

Je me tenais sur le pont, scrutant encore le ciel, espérant encore voir un faucon pèlerin, quand une voix familière m’a interpellée, Décidément rien n’a changé, et j’ai découvert Zeke devant moi, un jeune homme de trente et un ans à l’allure beaucoup plus civilisée que je ne l’étais intérieurement, même si je savais que la pression du cadre londonien l’accablait certainement. Zeke travaillait pour Rewilding England, un programme de restauration de la nature, je collaborais plus ou moins avec Rewilding London et, ensemble, on s’apprêtait à envahir la mairie.

Nous nous sommes posés sur un banc pour récapituler nos stratégies. On s’intéressait à la zone entre Londres et les corridors écologiques du programme Weald to Waves, la portion qui touchait à Gatwick et au camp de protestation à côté de l’aéroport. Weald to Waves reposait sur l’association de fondations et de parcs avec des agriculteurs, des propriétaires fonciers et des habitants de la région en vue de créer des corridors biologiques qui rejoignaient la mer. Jusqu’à présent, le secteur entre Crawley et South London avait été négligé : nous souhaitions relier les zones. Nous avions passé beaucoup de soirées à imaginer ce couloir vert et bleu, beaucoup d’heures à plancher avec les organisations sur les modalités pratiques du tracé. Aujourd’hui, nous étions prêts à réunir tout le monde dans une salle dans l’espoir d’obtenir le feu vert.

Aux abords de l’hôtel de ville de l’Autorité du Grand Londres sur la rive sud, j’ai reconnu un visage dans la foule. Un frisson d’adrénaline m’a parcouru le dos. Je me suis figée, terrifiée. Mes oreilles bourdonnaient. Le sang cognait. Sous mon regard fixe, tétanisé, le visage s’est approché, et j’ai guetté le moment, le moment inévitable, où l’homme glisserait sa main sous son manteau, à tout instant sa main allait disparaître, sortir la carabine, mais j’étais incapable de bouger, incapable de parler – incapable de la moindre réaction alors que l’homme me remarquait et que son expression se teintait de perplexité, puis de méfiance, et puis il a poursuivi son chemin à la hâte, parce que ce n’était pas Britannia1412, rien qu’un simple passant qui ressemblait un peu au visage qui me hantait.

Luce ? Lucy, ça ne va pas ?

Zeke se tenait devant moi, le visage assombri d’inquiétude.

Je croyais que c’était lui, ai-je balbutié.

Britannia1412 avait été condamné à dix ans de réclusion pour l’attaque de notre campement, il avait été libéré au bout de cinq ans pour bonne conduite. À présent il pouvait être n’importe où, et je le voyais partout.

Tout va bien, m’a dit Zeke en jetant un coup d’œil derrière lui, vers le bâtiment dans lequel nous devions défendre notre projet. Il comprenait ma réaction, mais il avait besoin que je sois opérationnelle pour ce rendez-vous. On en reparlera après, d’accord ?


La salle de conseil : un flou de visages et de costards. Un mur blanc pour projeter les beaux graphiques qu’on avait élaborés pendant des semaines. J’ai fermé un instant les yeux, réprimé la peur qui montait, comme toujours en pareille situation. Le moment était venu de me faire chat sauvage. J’étais la furtive du groupe, tapie dans les fourrés, qui observait, apprenait. J’étais l’analytique, prête à détecter une ouverture, prête à bondir. Rôder sans bruit. Regarder et attendre. Il fallait choisir le moment parfait. C’était ma philosophie. Parfois je me regardais de l’extérieur et je me rendais compte que j’étais une femme qui se prenait pour un chat sauvage en s’adressant à une bande de bureaucrates.

Une vingtaine de personnes représentaient la mairie et les municipalités concernées par le nouveau corridor que nous proposions. De notre côté, nous étions cinq. Zeke et trois collègues, porte-parole de différents réseaux. Et moi. Zeke a parlé en premier, comme convenu. Il a annoncé les grandes lignes, s’exprimant avec calme et assurance. Les porte-parole ont pris le relais. Leurs présentations étaient propres aussi : claires, convaincantes. Puis mon tour est arrivé.

Je me suis levée, mes mains soudées au cas où je tremblerais. Je connaissais mon discours par cœur. J’avais des nombres et des faits sur le bout de la langue. En parcourant l’assemblée du regard, j’ai compris qu’on faisait fausse route. En dépit du beau travail de mes camarades, nous n’avions pas vraiment touché notre public. Je percevais le doute.

Je me suis lancée. Pas dans mon discours préparé, mais dans une anecdote du chêne qui avait été abattu devant mon école primaire. Au fond de la salle, j’ai vu Zeke se raidir et tenter de capter mon attention : je déviais du plan. Je l’ai ignoré. J’ai continué sur ma voie. J’ai expliqué à la salle que les racines du chêne avaient abîmé le trottoir et que, plutôt que de payer les réfections, la mairie de ma ville avait décidé de couper l’arbre. Une manœuvre censée réduire les coûts, et un habitat entier détruit en moins d’une minute. J’ai évoqué mon passage quotidien sous cet arbre pendant les sept années où j’avais été à cette école. J’avais connu la douceur de son ombre, vu les oiseaux y construire leurs nids et regardé les insectes courir sur son écorce. Après son exécution, quand je me suis retrouvée à passer devant une souche, j’ai eu l’impression d’avoir été cautérisée moi aussi. Je ressentais en moi la mort du chêne. Même à présent, alors que nous renouions ces liens brisés, étape par étape, lopin par lopin, je ressentais sa mort.

Beaucoup de progrès avaient été accomplis depuis, ai-je dit. Il suffisait de regarder l’ambition des marais du Somerset, la réintroduction des sangliers et des lynx, la restauration des herbiers marins sur le littoral. Malgré ces efforts incroyables, l’Angleterre restait en retard sur ses voisins européens en raison des bases catastrophiques d’où elle était partie. Trente ans auparavant, nous comptions parmi les pays les plus appauvris au monde en nature. Nous avions encore du chemin à faire et il fallait le garder à l’esprit. Nous ne pouvions pas nous reposer sur nos lauriers. Il ne s’agissait pas seulement de créer ces espaces, mais aussi de réfléchir à leur entretien. D’où le caractère crucial de la proposition de loi pour le rétablissement du foncier communal. J’ai vu Zeke tiquer : on n’était pas censés parler de la proposition de loi pour le rétablissement du foncier communal, ce n’était absolument pas au programme de notre intervention, c’était le combat d’autres personnes. Sauf que non, c’était le combat de tous. Alors j’ai persévéré. Il nous fallait déterminer, ai-je déclaré, non seulement le tracé de ce corridor, mais aussi qui veillerait sur lui. Nous devions nous adresser aux enfants tels que moi, en faire les gardiens de demain. C’était une occasion unique de mener une action commune au sens large. C’était un moment historique à saisir, tous ensemble.

Dans la salle, j’ai vu des gens acquiescer en silence. Je les avais touchés.


Tu as improvisé, m’a reproché Zeke.

Je sais. Désolée.

Faut croire que ça a marché, a-t-il reconnu à contrecœur. Mais bon, j’aurais préféré que tu me préviennes.

C’est seulement une fois face à la salle que ça m’est venu, ai-je avoué. Après vos interventions, à vrai dire. Je sais pas… j’ai senti que c’était la chose à dire.

Tu as un don pour ça.

Pas sûre. Regarde-toi. Regarde le travail que tu accomplis. Quand je pense au moment où tu nous as rejoints à Balmoral…

Ouais, ouais, j’étais un gosse.

On était tous des gosses. Des gosses qui rêvaient de changer le monde. J’ai parfois l’impression d’être la reine des imposteurs. Comme dans cette salle aujourd’hui – qu’est-ce que je fous là ? Je n’ai pas de qualifications, j’ai tout juste bouclé ma licence. Je ne pilote aucun projet. Je suis au mieux une sorte… d’intermédiaire. Qui négocie des compromis. Zeke, tu ne trouves pas que je suis une grosse hypocrite ?

Tu es une médiatrice, a-t-il répondu. Une bonne médiatrice. En quoi c’est problématique ?

Ça n’équivaut pas à réintroduire des lynx, hein ?

Tout le monde ne peut pas réintroduire des lynx. Et puis tu sais ce que dirait Annie…

Les lynx, c’est facile, avons-nous dit en chœur. Tout le monde adore les lynx.

Et c’est vrai, a insisté Zeke. Enfin, c’est vrai maintenant qu’on a la matrice de compensation, tout le monde est en mode : vive les lynx ! Ils ont des grosses pattounes, des oreilles touffues, du charisme, c’est facile pour les gens de les aimer. Annie galérera plus pour faire accepter les loups. C’est là qu’elle aura besoin de nous.

Tu crois ?

Je n’imaginais pas Annie ayant besoin d’aide pour quoi que ce soit désormais. Elle s’était transformée en supernova. J’avais entendu dire qu’Annie et les lynx des Cairngorms apparaîtraient dans le prochain documentaire de Hester Moore.

Les loups auront besoin de nous tous, a renchéri Zeke. Maintenant raconte-moi ce qui s’est passé tout à l’heure, avec le clone de Britannia1412.

En fait… ça m’arrive de le voir. Depuis sa libération.

C’est compréhensible.

D’accord, mais je devrais être capable de tourner la page. Je ne sais pas, il s’est passé quelque chose dans le campement. Outre le fait d’avoir reçu une balle. Je pensais qu’on avait gagné. Je pensais qu’il s’en allait. Je me suis plantée sur toute la ligne.

Les choses ne se sont pas passées comme prévu, a-t-il énoncé.

Les choses ne se sont pas passées comme prévu, ai-je confirmé.

C’est toujours dur quand ça arrive.

Avec un autre ami, je me serais penchée sur la table pour lui toucher le bras avec affection. Comme Zeke n’aimait pas les contacts, je me suis contentée d’un, Oui, c’est clair.

Cela étant dit, a-t-il rebondi, tu es mal placée pour te plaindre, madame l’improvisatrice.

Ma montre a vibré. Fin de mon délai de grâce ; le rendez-vous à l’hôpital se profilait.


J’ai couru après mon bus et l’ai regretté aussitôt, car mes poumons ont protesté et mon estomac s’est contracté, plutôt mauvais signe pour les conclusions de ma consultation du jour. L’entrée de l’hôpital m’a brutalement ramenée à ces semaines en soins intensifs, et j’ai ralenti malgré moi, le désir de faire demi-tour grandissant à chaque pas. Je détestais revenir là. J’ai dû me forcer à passer les portes automatiques. L’odeur m’a assaillie direct, l’antiseptique qu’on ne peut jamais totalement masquer, même avec des peintures murales colorées et accueillantes, même avec d’innombrables plantes pour purifier l’air. Ma nervosité s’est apaisée un temps lorsque j’ai reconnu une employée du service de consultation externe dans la salle d’attente – elle avait participé bénévolement à la restauration du jardin de l’hôpital l’année précédente. On a papoté vite fait, et elle m’a appris que des tritons crêtés s’étaient invités dans la mare du jardin. Je me suis assise, les mains serrées l’une contre l’autre, et j’ai attendu qu’on m’appelle.

Mon médecin spécialiste, une femme dans la cinquantaine, a récapitulé les résultats de mes derniers scanners. Elle m’a demandé comment je me sentais au quotidien. Je lui ai parlé de la gêne respiratoire, des douleurs intermittentes, de la fatigue. Ce faisant, j’ai pensé aux statistiques du H5N15, au pourcentage de gens qui n’avaient pas répondu au premier vaccin, au nombre de décès parmi eux. J’avais eu de la chance. J’avais frôlé le seuil en dansant avec le monstre, sans le franchir. Mais je n’en étais pas non plus sortie indemne.

Votre capacité pulmonaire ne s’est pas rétablie à cent pour cent, m’a dit la docteure. Et d’après votre simulation, votre programme de soins aurait dû avoir un effet. Je me demande si nous sommes passées à côté de certains facteurs.

Quel genre de facteurs ?

Tout ce que vous pourriez avoir connu que l’IA n’aurait pas dans sa base de références. Ça pourrait être le Covid – on ne connaîtra jamais le nombre réel de gens qui l’ont contracté avant l’arrivée du vaccin. Est-ce que vous vous souvenez de ces années-là, êtes-vous tombée malade enfant ?

Je ne crois pas. Ma mère l’a eu, mais nous – mes grands-parents et moi – on était dans une bulle.

Hmm. Eh bien, réfléchissez-y pour la prochaine fois. Si un détail nous a échappé, nous pourrons ajuster le modèle. En attendant, je renouvelle votre prescription, mais je vais vous établir une nouvelle ordonnance, parce que je ne peux pas vous laisser sur ces dosages tant que vous êtes enceinte.

J’ai considéré mes mains, agrippées à mes cuisses.

De six semaines, a déclaré la docteure. Mais votre suivi biométrique a dû vous le signaler il y a un moment. Je vois d’ailleurs que vous avez reçu un avis pour une échographie le mois prochain. Comptez-vous aller au bout de la grossesse ?

Non, ai-je répondu d’une petite voix. (Et oui, je savais avant que le sujet allait être abordé, et oui, je faisais mine jusque-là qu’il n’existait pas.) Non, je ne sais pas.

Vous avez droit à une consultation psychosociale pour vous aider à prendre votre décision. Seule, ou en couple, si vous le souhaitez.

Il n’y a que moi, j’ai dit.

Très bien. Voulez-vous que je vous inscrive ?

Est-ce que je peux passer par un utérus artificiel ?

À l’heure actuelle, nous avons un nombre très limité de matrices, donc non, à moins que vous présentiez des troubles médicaux susceptibles de compliquer la grossesse.

La docteure a jeté un nouveau coup d’œil à mes résultats.

Vous n’en avez pas assez pour y prétendre, j’en ai peur. Mais les suivis de grossesse ont fait d’énormes progrès depuis l’introduction des simulations personnelles. Ce n’est plus ce que c’était il y a vingt ans. Croyez-moi – j’en sais quelque chose. Si vous décidez de continuer, nous adapterons votre suivi. Vous bénéficierez d’un programme de kinésithérapie avant et après l’accouchement, une aide à domicile les premières semaines si vous le souhaitez. Vous serez bien prise en charge.

Merci. Je vais y réfléchir.

Très bien. Tenez-moi au courant pour la consultation psychosociale. Et dans le cas où vous vous rappelleriez autre chose concernant vos antécédents médicaux. Si vous décidez de mener la grossesse à terme, il serait préférable de tirer tout ça au clair.

Entendu.

J’ai remis mon manteau. J’avais beau savoir que l’embryon faisait à peine la taille d’un petit pois, j’ai imaginé malgré moi que la fermeture éclair me serrait un peu.

Au fait, la mare du jardin fait l’unanimité, a ajouté la docteure. Nous avons vu des œufs de grenouilles au printemps.

On en a creusé une autre le mois dernier.

Bravo, Lucy.

Je suis sortie de la salle d’examen et j’ai hésité dans le couloir, ne sachant trop quoi faire. Puis je suis partie à droite, à l’opposé de la sortie, pour me diriger vers le jardin. Beaucoup de patients profitaient du sanctuaire en dépit du fond frais, des gens en fauteuil roulant près de la mare avec des couvertures sur les genoux, ou assis sur les bancs immersifs entourés d’écrans de verdure. Je me rappelais avoir été installée au même endroit, en fauteuil roulant, mon nez et mes gencives endoloris par les saignements, cette brève fenêtre durant laquelle ils ont cru à une amélioration avant que mon état s’aggrave méchamment. L’air me lacérant les poumons, une infirmière m’insérant une oreillette pour me permettre de prendre un appel d’Annie, le contact chaud de ses doigts ravivant un souvenir de Mamie me nattant les cheveux. La voix d’Annie : Je t’interdis de mourir, Luce. T’entends ? Le jardin n’était pas si luxuriant à l’époque.

Une fois autorisée à sortir de l’hôpital, j’avais fait une petite demande de subvention, j’étais revenue et j’avais transformé ce lieu en havre de paix. Nous avions intégré plein de feuillages persistants, afin de garantir la présence permanente d’un élément reposant pour les yeux, et des graminées, afin d’apporter du son et de la texture. J’avais consulté Annie en amont pour savoir quels arbres inclure en fonction de leurs vertus protectrices. Elle avait suggéré du houx et du sorbier, que nous avions accompagné de plaques explicatives. Ce jour-là, il y avait un vieux monsieur à côté du sorbier. Il était allongé sur un lit d’hôpital, escorté d’un infirmier. J’ai étudié son visage pendant qu’il respirait lentement. Je me suis concentrée sur le sorbier, son tronc élancé et ses feuilles pennées jaunissantes, qui ne tomberaient peut-être pas avant décembre. Je me suis figuré, comme Annie me l’avait appris, le sorbier accueillant les expirations du patient, absorbant son énergie, la transférant dans le sol par le biais de ses racines, pour la transformer, la recycler, la renouveler. Peu à peu, j’ai senti ma respiration réagir aussi. Mon envie de fuir perdre son emprise. Les yeux du vieillard étaient clos. L’infirmier a ajusté la poche de perfusion suspendue au-dessus de son lit. J’ignorais si l’homme était mourant ou convalescent, mais, dans les deux cas, je me réjouissais qu’il ait trouvé le sorbier.

J’ai posé la main sur mon ventre. Un pur réflexe, je le faisais probablement à longueur de journée sans m’en rendre compte. Je me demandais si Zeke avait remarqué quelque chose. Si c’était le cas, je pouvais compter sur lui pour garder le secret. Je n’en avais parlé à personne, pas même à Annie.

L’embryon devait l’autre moitié de ses gènes à un gars que j’avais rencontré lors d’une campagne et avec qui j’avais passé du bon temps pendant deux mois. Une histoire courte, satisfaisante, sans prise de tête. Il partait s’installer au Canada et on s’était dit adieu sans aucune intention de se recontacter. Le temps que mon suivi biométrique m’informe que j’étais enceinte, il avait quitté le pays. Impossible de savoir si c’était ma contraception ou la sienne qui avait foiré.

Dans la bande, on comptait déjà quelques parents. Hao était deux fois papa, et Belinda et sa petite amie avaient adopté. Ils semblaient tous heureux de leur choix. Il faut dire que leur vie était beaucoup plus stable que la mienne. Je ne m’étais jamais projetée dans le rôle d’un parent, je ne voyais pas quel genre de vie je pouvais offrir à un enfant, ou si c’était même une vie que je voulais m’imposer. Je ne voulais pas devenir mes parents.

Je me suis assise sur un banc, resserrant mon manteau, vaguement consciente des allées et venues dans le jardin, jusqu’à me retrouver presque seule. Quand je me suis décidée à partir, le crépuscule tombait. Par pure obstination, je suis descendue du bus trois arrêts plus tôt pour finir à pied. Les lampadaires étaient allumés et baignaient les routes, les haies, les maisons, les voitures en recharge et les arceaux à vélos dans une douce clarté rouge. Quand je levais le nez, la lueur diffuse me permettait de distinguer sans mal les étoiles dans le ciel. Comme ça avait paru étrange au début. Le principe avait suscité un tollé – une lumière rouge, impensable ! La lumière rouge, l’apanage des démons et des maisons closes ! Mais tout le monde s’était adapté en définitive. Un quartier après l’autre, c’est fou comme c’était rapidement devenu la norme. Il y avait maintenant des petits Londoniens qui n’avaient jamais connu les réverbères d’avant. Impossible d’imaginer revenir à cette blancheur aveuglante, toujours prédominante en Amérique du Nord, une blancheur qui occultait le ciel, qui découpait le paysage dans un contraste d’ombre et de lumière, et qui amenait des milliards d’insectes à mourir d’épuisement. Sous la lumière rouge, je voyais plus loin, plus en profondeur. Je voyais par-delà les lampadaires jusqu’au cosmos. Je distinguais la base lunaire où s’entraînaient à l’heure actuelle les spationautes de la mission Mars 2. Je percevais la valse de chauves-souris en chasse et, en étant assez attentive, discernais un instant leurs petits corps furtifs.

La rue s’élevait en pente douce, j’ai réduit ma foulée. Quelque part, à proximité, s’est élevé le croassement tardif d’une corneille, peut-être dérangée par les chauves-souris. Bonsoir très chère, ai-je dit par automatisme, il valait toujours mieux saluer les corvidés, ils n’oubliaient jamais un visage après tout, puis je me suis arrêtée, bouche bée, sous le coup d’un sursaut de mémoire et, brusquement, je me suis revue à Dartmoor, en train de ramper dans un buisson pour en retirer avec précaution un geai empoisonné par le gaz sournois d’un piège caché, un gaz que j’inspirais.

Je me suis tout de suite lancée dans un message vocal à l’intention de mon médecin, mais je n’ai pu raconter que la moitié de l’histoire. Plus loin, vers le sommet de la colline, une lueur rouge différente s’élevait, vacillante, dans la douceur de la nuit.

Mon cœur a bondi. Je suis repartie d’un pas vif, allant jusqu’à trottiner, avant d’être obligée de ralentir de nouveau à cause de cette désormais indéniable nausée récurrente. Je me suis pliée en deux, les mains sur le ventre, réprimant ce haut-le-cœur, les cils humides pour la deuxième fois ce jour-là. J’entendais maintenant une sirène au loin. La lueur s’intensifiait, plus vive, lorsque j’ai repris ma marche en m’engageant dans la rue de Mamie. L’odeur de fumée et l’haleine torride du feu dans l’air. Non, me suis-je dit, et je me suis aperçue que j’avais parlé tout haut, secouant la tête et trébuchant alors que je me remettais à courir.

Des gens dans la rue, un camion de pompiers qui me dépassait en grondant pour s’arrêter devant chez Mamie. Chez Helen. Des flammes qui enveloppaient le toit. Le gîte des chauves-souris. Le fracas d’une fenêtre qui éclatait au moment où les jets d’eau commençaient à lutter contre l’incendie, le grand bruit d’une chute à l’intérieur. Je criais, vagissais. Je me suis précipitée vers la maison. Un pompier m’a interceptée, son visage collé au mien, débitant des questions d’un ton pressé.

C’est chez vous ? Vous habitez ici ?

Est-ce qu’il y a quelqu’un dans la maison ? Il y a quelqu’un à l’intérieur ?

Le pompier me tenait par les épaules, parlait. J’ai fini par comprendre qu’il n’y avait pas d’occupants dans la maison. Pas d’occupants humains.

Anton ! me suis-je écriée en me libérant. Anton !

Je me suis ruée en avant, pour me voir tout de suite rattrapée et maîtrisée. Les larmes me brouillaient la vue. Une femme a accouru vers moi, une voisine, qui parlait vite en tendant un doigt. J’ai suivi la direction indiquée et aperçu le chat recroquevillé contre une façade trois maisons plus loin, nous fustigeant du regard.

Anton !

J’ai couru le prendre dans mes bras. Il a feulé, griffé et, à peine reposé, il s’est carapaté dans la maison des voisins. Dans un coin de ma tête, reculé et détaché du drame, j’ai compris que c’était là qu’Anton obtenait ses seconds dîners depuis tout ce temps.

Une voiture de police s’est garée derrière le camion de pompiers, gyrophare allumé. Deux agents en sont sortis. On m’a enveloppée d’une couverture de survie en essayant de m’emmener ailleurs. J’ai entendu les mots incendie volontaire. Mais je m’en doutais déjà. J’avais su dès l’instant où j’avais vu les flammes qui était responsable. Britannia1412 était venu me régler mon compte.

La fumée s’est infiltrée dans mes poumons, je me suis mise à tousser, les yeux ruisselants. Immobile et muette, j’ai regardé avec impuissance les jets d’eau dessiner un arc au-dessus de la maison, les flammes léchant les fenêtres aux vitres explosées, et, au milieu de l’incendie, se trémoussait une forme insaisissable et versatile que je connaissais de longue date. Le monstre dansait. Sous mon regard sidéré, le toit s’est effondré dans un cri perçant de charpente. Sous mon regard sidéré, la maison a brûlé. J’ai pensé au nichoir du mur côté sud. Aux grenouilles qui hivernaient dans la mare sur laquelle tombait une pluie de débris. Aux chauves-souris qui s’étaient installées sous notre toit en pensant y trouver refuge. Aux insectes nichés dans les interstices. Tout ce que Mamie et moi avions connu et chéri, en feu.





Hester | 2055

Tu patientes dans le hall d’accueil du centre de réintroduction. Ta main se referme par intermittence sur le vide où aurait dû se trouver la tête d’une chienne. À peine une heure s’est écoulée depuis que tu as déposé Luna et Mercure, et tu ressens déjà la séparation. Ça t’angoisse.

Par bonheur, on ne te fait pas trop attendre. Tu reconnais Annie Maaroufi dès qu’elle paraît dans le hall : elle a l’allure d’une femme prête à enfiler un manteau pour partir sur le terrain en moins de deux. Annie vient se présenter à toi. Avec un sourire chaleureux, elle s’excuse de ne pas te serrer la main. Elle vient de recevoir un échantillon frais d’excréments, précise-t-elle. Tu perçois un tremblement d’excitation dans sa voix à l’idée de ce que l’échantillon pourrait révéler. Tu lui rends son sourire en lui assurant qu’il n’y a pas de mal. Tu es ravie de rencontrer enfin un membre des Six de Balmoral.

Ta remarque la fait rire, un gros rire contagieux. Ah ! les Six, dit-elle. Pas pour se déprécier, tu sens bien que ce n’est pas son genre. Peut-être une simple façon de souligner les caprices de la vie. Félicitations surtout, ajoute-t-elle, pour votre distinction du British Film Institute ! C’est un honneur de vous recevoir.

Tu murmures des remerciements et elle t’abandonne un moment pour aller se laver les mains aux toilettes. Tu en profites pour te récapituler ce que tu sais d’Annie Maaroufi. Elle vit dans les Cairngorms depuis la promulgation de la loi Charles, et compte parmi les figures de proue du programme de réintroduction des espèces autochtones. Elle est en couple depuis trois ans avec un homme rencontré ici. Son père, Nassim, autre membre des Six, a quitté définitivement Glasgow pour s’installer dans la région. Annie est également une sorcière pratiquante, qui puise dans les traditions et les croyances de son double héritage, écossais côté maternel, marocain côté paternel. Sur un plan plus polémique, elle a ramené le lynx en Écosse, et compte transformer l’essai en Angleterre l’an prochain. Ces informations, tu les as glanées au fil de tes recherches. Mais les recherches ne rendent pas compte de l’énergie. Annie dégage une détermination de fer. Un franc-parler. Ces qualités font d’elle un sujet formidable. Tant mieux – tu tiens à ce que ce tournage se passe bien. Ces derniers temps, tu sens comme un doute vis-à-vis de ton travail s’insinuer dans ton esprit. Malgré la distinction que tu as reçue, et la reconnaissance généreuse que te témoigne l’industrie, tu ne parviens pas à le surmonter.

Annie revient et t’emmène au bureau de gestion des projets, un amalgame de postes de travail dédiés aux tâches administratives et aux analyses biologiques élémentaires. Des vêtements imperméables pendent des étagères, et des chaussettes en laine sèchent sur le radiateur. Le PC portable d’Annie est posé à côté d’un récipient en plastique contenant les fameux excréments. Tu es immédiatement attirée par l’écran mural qui affiche une carte du parc national. Trois points clignotants indiquent la position des lynx équipés d’une balise GPS. Il y en a un qui reste fixe (Selon nous, ça doit être sa tanière, explique Annie). Un autre qui se déplace lentement vers l’ouest (En patrouille sur son territoire). Le dernier s’approche de la limite sud du parc (Intéressant, fait Annie en se penchant en avant. C’est nouveau). Elle griffonne quelques notes dans un carnet. Le papier reste le support de prédilection pour le travail de terrain.

Tu remarques sur le PC portable d’Annie une autre fenêtre ouverte dans le coin supérieur gauche. Le compte à rebours de la mission Mars 3, comprends-tu. Les spationautes touchent à la fin de leurs trois années de voyage et flottent dans l’orbite de la planète rouge. La tentative d’atterrissage est prévue pour demain soir.

Curieuse, tu demandes à Annie son avis sur la mission. Elle se carre contre le dossier de sa chaise le temps de réfléchir. Son regard va du compte à rebours aux petites icônes rouges des lynx.

Même quand on connaît leur position, murmure-t-elle, une fois sur deux on ne les voit pas. Mars, ça divise, pas vrai ? Tout ce temps, tout cet argent, toute cette science investis dans l’espace alors que nous avons encore des décennies, pour ne pas dire des siècles, de travaux de réduction et d’adaptation ici-bas. Je sais ce que je vous aurais répondu gamine. Mais je suis la mission de près, je ne peux pas faire mine de ne pas connaître ces spationautes et chacun de leurs noms. Ce sont les noms que l’Histoire retiendra, hein ? Bon, et puis Kitty est écossaise, alors…

Annie se lève d’un coup et gagne un tableau en liège de l’autre côté de la pièce. Elle en retire une photo qu’elle te passe dans la foulée. Le tirage est moisi sur les bords, jauni par le soleil. Tu identifies tout de suite les sujets : les Six de Balmoral, posant devant les grilles de métal avec une banderole. Annie fait les présentations.

Là, au bout, c’est Zeke – il fait partie de l’Assemblée citoyenne maintenant, sacrément intelligent, le bougre. Mon père, Nassim. Hao, qui travaille ici avec nous. Belinda, qui est retournée au pays de Galles. Et Lucy. Elle, je la connais depuis toujours, on s’est rencontrées lors d’une manif quand on était gosses. Luce et moi, pfou ! on passait notre temps à s’insurger contre l’état du monde en criant sur tous les toits qu’on allait le sauver. Comme si la nature avait besoin de sauveurs.

Elle tapote la photo d’un air songeur.

Tout ça pour dire que j’étais une idéaliste à l’époque et je me revendique toujours comme telle. Mais je suis sans doute un peu moins intransigeante. À vingt ans, l’idée d’une mission sur Mars m’aurait horrifiée. Aujourd’hui, à quarante ans… je ne sais pas. L’argument de la deuxième chance me parle un peu maintenant, je vois que conservation et exploration ne sont pas incompatibles, pour peu qu’on s’y prenne bien. Et puis le monde entier regarde, hein ? Moi la première. Elle éclate de rire. Peut-être que je deviens faible ?

Tu avances que la faiblesse n’est pas le défaut qu’on veut faire croire. Peut-être bien, acquiesce Annie. Elle étire les bras au-dessus de sa tête, te demande si tu aimerais sortir. Tu fais un signe affirmatif de la tête. Tu es prête.

Parfait, déclare Annie, alors je ferais mieux de vous présenter nos trois vedettes. Les tout premiers lynx du parc. Ici, côté nord, on a Chris Packham, en hommage au super présentateur écolo de Springwatch. Elle s’approche de la carte, trace un cercle de son index. Ça, c’est grosso modo le périmètre de son territoire. Plus au sud, on a Nan Shepherd, nommée d’après notre grande poétesse des Cairngorms. Enfin et surtout, surtout – Annie soupire. Touffu McTouffe. Le vote de nos concitoyens. Les dangers de laisser Internet décider. Vous parlez d’un héritage.


La probabilité d’apercevoir un lynx en se promenant à pied est quasi nulle. Annie te conduit donc à un poste d’observation, placé stratégiquement à la croisée des territoires des trois lynx. Elle t’explique que son équipe pose régulièrement des appâts devant la cachette. Même si les charognes intéressent peu les lynx d’ordinaire, certains des félins des Cairngorms ont appris à se montrer opportunistes. Touffu passe de temps à autre. Le poste d’observation constitue l’étape d’un circuit écotouristique, une nouvelle rentrée d’argent pour le parc. Aujourd’hui, cependant, il n’y aura que vous deux.

Et Touffu, avec un peu de chance, précise Annie.

Tu la filmes en train de sauter au volant de la Land Rover, puis grimpes sur le siège passager. Tu cales ta caméra de manière à cadrer Annie pendant qu’elle parle et conduit. Tu filmes ses mains sur le volant, ses yeux sautillant de la route au paysage. Des pins, des bouleaux et des trembles sous des nuages galopants. Les escarpements en toile de fond, bronzés par la bruyère, rompus par des étangs pareils à des miroirs reflétant le ciel. Annie porte la tenue kaki classique des gardes-nature : une polaire, des bottes crottées, ses cheveux tressés sous un foulard olive. Une palette reprise par les arbres derrière sa fenêtre. Elle raconte que le parc national accueille à l’heure actuelle quinze lynx. Deux d’entre eux sont nés ici, la première portée réussie en plus de mille trois cents ans. Le programme existe depuis assez longtemps maintenant pour qu’il ne soit plus nécessaire de suivre tous les animaux. Les gens se sont faits à l’idée, déclare-t-elle. Tu lui demandes ce qui a changé.

L’habitude, répond-elle. À force de les côtoyer, les gens se rendent compte qu’il ne va rien se passer – rien de fâcheux, en tout cas, on ne va pas découvrir du jour au lendemain des carcasses pleines de sang dans les prés ni entendre parler de gamins mutilés. Les lynx sont extrêmement discrets. Quand ils coincent un chevreuil, ils le traînent aussitôt dans les fourrés. Le plus souvent, ils sont invisibles. Du coup, le pendant de tout ça, c’est le mystère, l’attrait. Annie sourit. L’inconnu.

Elle te glisse un coup d’œil, rit de nouveau et reprend, Et puis les gens ont changé tout simplement ! Quand on leur offre l’accès et la capacité d’agir, devinez quoi, ils veulent protéger le monde dans lequel on vit. Qui aurait pu le prédire ?

Tu songes aux plaines du Somerset, que l’eau et les castors refaçonnent d’année en année. Des bovins errent librement dans des espaces à présent ouverts, certains descendant de veaux nés dans des exploitations. Depuis 2048, pas un seul village au sein de la réserve n’a été inondé. L’eau est retenue. Préservée. Plusieurs des gardiens actuels sont d’anciens agriculteurs. Pas tous. Beaucoup ont accepté l’indemnité compensatrice et ont quitté la région, à l’instar de Jake. D’autres gardiens sont venus dans le Somerset, pour apprendre à connaître la terre. Pour en faire leur foyer.


Vous atteignez le poste d’observation à 20 heures. Annie récupère des provisions dans la Land Rover pour votre nuit de veille. Des thermos, de quoi grignoter, des couvertures. Tu fais le tour de la zone, souhaitant appréhender l’essence des lieux toute seule. Tu respires le crépuscule, la résine piquante des pins séculaires. Tu caresses l’écorce de bouleaux et de sorbiers, les fines feuilles de genévriers. Une épaisse mousse molletonne de gros rochers et des lichens habillent les arbres. Les oiseaux chanteurs interprètent leur sérénade. Sous la mélodie, tu détectes le gazouillis de l’eau. Un petit ruisseau ou une source, pas très loin de votre cachette. Tu réalises un plan statique, une prise de vues extrêmement rapprochée du lichen sur l’écorce. On voit bien la complexité de la forme du lichen, l’infinité de nuances subtiles dans un spectre gris-vert. Tu adoucis l’arrière-plan par un flou. Le chant des oiseaux résonne, clair et argentin.

Tu te baisses et fais porter ton poids sur ton poignet droit le temps de te mettre à plat ventre. Tu colles ton oreille au tapis humide. Tu visualises la surface large de la patte du lynx, les coussinets généreux, percevant les vibrations dans l’humus. Tu penses aux grandes oreilles touffues qui pivotent, et tu te demandes comment l’animal interprète la sérénade. Que représente le chant de la mésange huppée pour un lynx ?

Lorsque tu retournes dans le poste pour installer ton matériel, tu ressens avec une intensité accrue l’absence de Luna et Mercure. Séparée de tes chiennes, tu vis dans l’angoisse de rechuter. De retomber dans tes années de demi-vie. Certes, tu communiques mieux avec tes semblables maintenant, mais les chiennes demeurent ta famille. Sans elles, tout est un peu plus ardu, requiert un poil plus d’effort. Les chiennes sont avec le compagnon d’Annie, Wilf, qui s’est proposé de leur tenir compagnie pendant que tu t’occupes de ton film. À cette heure, Mercure doit s’ennuyer et enquiquiner sa mère. Luna, assez âgée maintenant, est peu encline à tolérer les singeries de sa fille.

Tu te concentres sur ta tâche et prépares les caméras grand angle. La première est orientée vers Annie, qui vient de s’emmitoufler dans une couverture. L’autre vise la carcasse de chevreuil fraîche dehors qui, avec un peu de chance, appâtera un lynx. Tu n’aimes pas filmer à travers des vitres, mais Annie t’a expliqué qu’un simple bruit de respiration pouvait dissuader les félins d’approcher. À titre de compromis, tu poses un troisième appareil sur trépied dehors pour un plan large statique sur la carcasse. Tu allumes toutes les caméras.

De retour dans le poste d’observation, tu t’arranges pour avoir tes deux caméras à portée de main. Tu prends tes aises dans ton fauteuil. Tires une couverture sur tes jambes. Tu deviens plus sensible au froid avec l’âge. Annie tapote du doigt sa tablette qui montre les positions de Chris, Nan et Touffu. Touffu est le plus proche, il y a des chances que ce soit lui votre visiteur cette nuit.

Et maintenant on attend, dit-elle avec un soupir de contentement.


Tu te mets en position d’observatrice. Les dernières lueurs s’effacent du ciel, laissant entrevoir des étoiles et une lune d’argent entre les nuages. Tes yeux s’adaptent au camaïeu gris. Se sensibilisent au mouvement plutôt qu’à la couleur. Alors que la nuit s’installe, de nouveaux animaux font leur apparition. Un renard s’aventure près de la carcasse et y plonge vite fait le museau pour prendre son repas. Une martre des pins montre un instant sa gorge blanche, pour disparaître aussitôt. À un moment, la descente fantomatique d’un moyen duc.

Sur la tablette d’Annie, les points rouges clignotent. Celui de Touffu décrit un grand arc dans la forêt. Tu penses à l’autre trajectoire suivie, à la capsule tournant à toute allure autour de la planète rouge. Les spationautes bouclant leurs préparatifs en vue de l’atterrissage. Leurs moindres faits et gestes immortalisés par une caméra, comme tous les jours depuis trente-six mois. À l’instar des lynx, ce sont des pionniers. Les lynx, en revanche, ont eu le droit de conserver leur mystère. Une fois sur deux, on ne les voit pas, a dit Annie au centre. Confinés dans une boîte de conserve, sous surveillance permanente, qu’est-ce que les spationautes peuvent vraiment garder pour eux ? Quelle portion de leur cœur leur appartient encore en propre ?

Annie se redresse, alertée par le retour de la martre des pins. Le même individu, précise-t-elle en indiquant la forme de la bavette blanche sur la poitrine de la créature. Tu fais un gros plan sur la martre. Tu adores sa douce célérité, son mouvement fluide, aquatique. Tu interroges Annie sur ses espoirs vis-à-vis du projet des lynx en Angleterre.

L’Angleterre, oui, toujours le plus gros casse-tête, répond-elle. Je pense qu’on gagnera bientôt le Northumberland, cela dit. Imaginez dans une dizaine d’années, si tous les habitants d’une zone rurale pouvaient se vanter d’avoir un lynx dans leur région. Ils ne les croiseront probablement jamais, mais ils sauront qu’ils sont là. Imaginez un peu.

Et des loups ? tentes-tu pour la lancer sur le sujet.

Annie pousse un long soupir.

Vous savez, on a vraiment besoin d’eux. C’est la dernière pièce du puzzle. Parce qu’on n’a pas la place pour des ours, ou plutôt on ne l’a plus, mais on peut accueillir des loups, en tout cas en Écosse. On a encore beaucoup trop de cervidés. Des loups obligeront les herbivores à se déplacer, la régénération forestière accélérera enfin, les anciens domaines de tir s’embroussailleront. On ne va pas assez vite. Il suffirait d’un gros feu de forêt comme en 2035 pour balayer nos accomplissements – les castors font des miracles avec les cours d’eau, mais on est toujours exposés au risque. Pardon, tout ça, vous le savez déjà. J’ai trop l’habitude de dégainer les arguments parce que les gens sont, même après le succès de la réintroduction du lynx, ils sont terrifiés. Et franchement, je ne pense pas que ça changera tant qu’on n’aura pas fait revenir les loups, pour écrire de nouvelles histoires.

Annie se penche en avant, les sourcils froncés. Pardon, dit-elle. Je croyais qu’on avait enfin quelqu’un.

Elle se laisse de nouveau aller dans son fauteuil.

Je pensais à vos chiennes, poursuit-elle. J’adore les chiens. Ce sont des amis formidables. Mais, selon moi, ils donnent le mauvais exemple. J’estime maintenant qu’un des problèmes des loups, c’est le facteur intrinsèquement dérangeant. Loups et chiens se sont hybridés pendant des siècles avant que les vrais loups finissent exterminés de Grande-Bretagne. Le dernier loup était sûrement lui-même un hybride. Ils ressemblent aux chiens, ou plutôt, les chiens leur ressemblent, mais ce ne sont, bien évidemment, pas des chiens. Je pense du coup qu’ils rappellent trop aux gens que la domestication peut s’inverser. Que la civilisation peut s’inverser. On est tous sauvages par nature.

Un souvenir s’impose à ton esprit. Lux, son hurlement embryonnaire dans le métro londonien. La tête des passagers autour de toi, la compassion se muant en méfiance instinctive.

Sauvages ? tu demandes. Ou étrangers ?

Annie grimace. Imprévisibles, tranche-t-elle.

Elle vérifie le signal GPS puis tape sur la tablette avec excitation. Touffu n’est plus très loin. Tu suis du regard le point clignotant. Touffu se rapproche à une lenteur inconcevable de la clairière où repose la carcasse de chevreuil, devant votre cachette.

Oh, putain ! fait Annie, mais son attention n’est plus sur l’icône. Tu tournes le regard vers la vitre. Le lynx est là, juste devant vous. Ses mâchoires puissantes refermées sur la carcasse, qu’il tire déjà, le corps au ras du sol, en reculant à petits pas. Son pelage bronze cuivré luit dans le noir. Tes mains se jettent sur la caméra, procédant à d’infimes ajustements de la mise au point alors que le lynx fait encore un pas en arrière. Puis un autre. Ton cœur bat la chamade. Annie a les jumelles aux yeux.

Rayure sur la joue gauche, ça doit être CG-114, elle ne vient jamais par ici d’habitude – oh, waouh, ma beauté, tu es une merveille.

La femelle lève le regard. Vers la gauche, vers la droite. Les oreilles et les yeux dépassent à peine de la mâchoire maculée de sang. Quelques pas encore, puis elle s’évanouit dans les sous-bois en emportant la carcasse.

Waouh, répète Annie à mi-voix. Elle étudie de nouveau le signal GPS. Touffu, le lynx que vous attendiez, s’éloigne maintenant en vitesse ; il a sûrement détecté la présence de sa congénère. Annie élève ses mains à l’horizontale. Elles tremblent. Je ne m’y habituerai jamais, confesse-t-elle. Tu sens la surface rassurante du boîtier de la caméra sous tes paumes, solide, fiable. Quand tu le lâches, tu vois que tes mains tremblent aussi.


Tu récupères Luna et Mercure auprès de Wilf. Les deux chiennes t’attendaient déjà, alertées par le ronflement de la voiture. À ton approche, Mercure se met à aboyer derrière la porte. Tu entends Wilf lui dire qu’elle doit bouger si elle veut qu’on lui ouvre. À la seconde où l’entrebâillement le permet, Mercure bondit dehors et se cabre. Elle s’appuie de ses pattes sur ta poitrine en aboyant comme une folle. Tu saisis ses pattes à deux mains, colles ton nez à sa truffe. Tu prononces son nom avec douceur mais fermeté. Elle a encore du mal à accepter ton absence. Elle ne sait pas qu’elle peut compter sur ton retour. Luna patiente le temps que Mercure évacue son enthousiasme. Elle sort avec la démarche chaloupée et l’air las de quelqu’un qui vient d’être rudement éprouvé, mais qui a supporté son martyre avec courage. Tu t’accroupis pour la recevoir. La vue de Luna baisse depuis quelque temps. Elle t’inspecte de sa truffe frémissante.

Tu remercies Wilf, qui t’affirme que c’était un plaisir. Tu en doutes un peu, au moins en ce qui concerne Mercure, mais décides de le croire sur parole. D’autant plus qu’il les gardera gentiment demain aussi. Les chiennes t’accompagnent à la voiture. Luna laisse Mercure s’approprier le siège passager. Tu aides la vieille chienne à monter sur la banquette arrière, et l’os ressoudé dans ton poignet gauche t’élance quand son poids pèse sur ta main. Au démarrage, Mercure se met debout sur le siège, incapable de contenir son entrain. Elle aboie de nouveau. Son visage vulpin déborde de curiosité enthousiaste.

De retour à ta chambre d’hôte, tu ressors avec les chiennes pour leurs besoins du soir. Mercure peut à loisir suivre son flair et dépenser son énergie en laisse longue. Luna reste près de toi. Pas besoin de laisse avec elle, mais tu gardes les doigts à la base de son cou, repliés dans sa fourrure. Elle a toujours aimé être contre toi. De plus en plus, elle cherche le réconfort d’un contact continu. Mercure zigzague sous la clarté rouge des lampadaires du parking, sa fourrure noir et fauve soudain rubis. Elle émet de petits couinements de joie à chaque nouvelle odeur. De temps à autre, tu la sens tirer fort sur la laisse. Elle meurt d’envie de s’élancer, de filer dans le bois, de courser de petites créatures, de les avaler certainement, aussi. La chambre d’hôte est nichée à la lisière de la forêt, tu entends les arbres s’agiter quand une brise se lève. Tu perçois leur hauteur, leur étendue. Vers le haut, vers l’extérieur et jusque dans la terre. Au-dessus des lampadaires, les nuages se sont dispersés. Le ciel est infini, piqué d’étoiles.

Mercure slalome pendant dix minutes encore avant que Luna laisse aller sa tête contre ta cuisse. Elle aimerait se coucher. Tu rappelles Mercure et remontes dans ta chambre, où Luna attend patiemment que tu la portes sur le lit. Mercure poursuit son exploration. Elle renifle tous les coins de la pièce, au cas où un élément aurait changé depuis ce matin. Le temps que tu te brosses les dents, Mercure a accaparé le second oreiller et pose sa tête dessus. Elle s’endort aussitôt. Tu mets plus de temps. Luna aussi. De temps à autre, un profond soupir se fait entendre.

Tu te repasses mentalement les prises de vues de la journée. Les interviews avec Annie. L’apparition soudaine du lynx. La fourrure cuivrée et les yeux luisants dans la nuit, le passage éclair du félin. Déjà tu réfléchis aux coupures et aux raccords. Un instinct te souffle si un élément est superflu ou manquant, même quand tu ignores ce que c’est dans l’immédiat. Cette aisance te tracasse depuis quelque temps. Voilà plusieurs décennies que tu réalises des documentaires. Tu crains de perdre la main, de devenir prévisible. Est-ce que les films commencent à se ressembler malgré la variation des histoires ? Les Chiens de Tchornobyl ont trente-quatre ans. Autrefois, tu trouvais ce film brut et inachevé, l’accent délirant qui te valait tant d’éloges un fruit du hasard plus que de l’intention. Aujourd’hui tu te demandes si cette œuvre n’a pas une certaine fraîcheur. Une urgence, qui fait défaut à tes dernières productions.

Tu te sentiras toujours plus à l’aise derrière l’objectif. Tes compagnons les plus proches seront toujours des chiens. Mais en t’habituant à te faire conciliatrice, à poser les bonnes questions, as-tu renoncé à d’autres intuitions ? à un œil extérieur critique ou une acuité du regard ? Tu ne sais pas trop. C’est peut-être la nature même de la longévité. Plus tu travailles, plus tu en sais. Et plus tu doutes.


Au matin, tu confies de nouveau Luna et Mercure à Wilf pendant qu’Annie et toi retournez en forêt. Dans la soirée, vous rejoindrez une fête à la salle communale la plus proche afin d’assister à l’atterrissage sur Mars.

La forêt se révèle fraîche et calfeutrée aujourd’hui. Le manteau nuageux est bas, l’eau s’accumule sur les feuillages. Annie te précède sur une piste vieille de quarante-huit heures. Vous ne pensez pas que vous croiserez de lynx aujourd’hui ; vous avez bien conscience d’avoir eu de la chance hier. Le pas se veut tranquille, explorateur. C’est une belle occasion pour toi de saisir l’atmosphère du paysage, le travail de suivi ordinaire assuré par Annie et son équipe au quotidien. Du haut de tes soixante-neuf ans, tu ne peux sans doute plus arpenter la forêt avec l’aisance dont Annie fait montre à quarante. Mais tu restes plutôt agile et forte. Tu as aiguisé cette acuité périphérique qui te permet de repérer par-delà un enchevêtrement de branchages l’écureuil roux figé à cent mètres de là. Mais tu dois en même temps consacrer plus d’attention à ton environnement immédiat. Les chutes possibles sur le chemin, un passage boueux où ton pied pourrait s’enfoncer, une entorse. Tu ne veux pas risquer un nouvel accident.

Cinq ans auparavant, tu t’es cassé le poignet en glissant. Le pire moment pour se blesser : les hôpitaux sous pression, rattrapant leur retard sur les procédures après la pandémie du H5N15. Tu as dû patienter un temps contre-indiqué avant ton opération. Tu as dû suspendre toute activité pendant la guérison de ta fracture, ton rétablissement douloureux et ennuyeux. La patience exemplaire de Luna t’a été précieuse durant ces mois. Tu en as abusé, d’ailleurs. Maintenant, ton poignet t’élance quand tu tiens une caméra trop longtemps sur ton épaule. Heureusement, de nouveaux outils sont venus à ton secours : du matériel plus léger, des objectifs miniatures, le stockage cellulaire.

Le sentier forestier s’étrécit. Tu écartes des branches de bouleau. Tu vois le tourbillon jaune d’une bande de tarins des aulnes qui passe à tire-d’aile, entends le trille de pouillots fitis et de pinsons. De ta gauche émane l’appel reconnaissable d’un coucou gris. L’oiseau a fait l’extraordinaire voyage depuis les confins du Sahara pour atteindre ces paisibles régions boisées. Avant, leur espèce était menacée, mais aujourd’hui tu entends un deuxième oiseau, puis un troisième. Là encore, la mission sur Mars s’invite dans tes pensées. Les trois spationautes confinés, à la dérive, dans un engin spatial d’une fragilité grotesque face à la rudesse de cet autre désert. Couvrant les boucliers de l’astronef, le champignon noir de Tchornobyl forme une barrière vivante contre les radiations. Mars 3. Nul n’aurait pu garantir qu’ils arriveraient jusque-là. Les deux missions précédentes ont échoué. Mars 1 a été pulvérisée après que des débris avaient percé la coque. Mars 2 est allée plus loin, mais un membre de l’équipage a disparu lors d’une sortie extravéhiculaire pour effectuer des réparations et, un mois plus tard, le circuit d’eau était compromis. Les deux spationautes restants ont pris les comprimés.

Les spationautes de Mars 3 parlaient sans détour de leurs probabilités de mourir, bien avant le lancement de leur mission.

Annie s’attaque à une montée. Tu prends garde où tu mets les pieds. Le tapis forestier est matelassé de mousse, de fougères et d’une litière de feuilles mortes de l’année dernière. Sous cette couverture, les communautés du sol grouillent de vie dans la mort. Elles dévorent, elles décomposent. Elles libèrent les nutriments qui alimenteront le début du prochain cycle. Y a-t-il aujourd’hui une meilleure acceptation de la mort ? moins de gêne qu’autrefois ? Certaines personnes choisissent de mettre fin prématurément à leur vie dans un souci de préserver leur dignité. Tu te demandes si ça rend les choses plus faciles pour les spationautes, de voler dans le néant, de savoir que l’annihilation pourrait frapper à tout moment. Ou si c’est l’inverse. Si eux non plus ne peuvent se concentrer sur autre chose que ce qui se trouve sous leurs mains, sous leurs pieds. Tu te souviens du moment de la chute juste avant que ton poignet heurte le béton. Le vertige. Le vide de l’inconnu.

Vers midi, une ondée s’abat sur la forêt. Vous vous abritez sous un arbre titanesque au tronc large de près d’un mètre, qui s’échappe de l’ombre d’une paroi rocheuse. Annie sort son thermos pour te servir du thé, noir et très sucré. Tu revois ta mère mettant ses cuillerées de sucre dans les mugs. Tu interroges Annie sur sa décision de devenir sorcière, ce qui lui a inspiré cette idée. Annie observe un temps de réflexion, plus long que tu l’imaginais. Enfin, elle répond, J’ai grandi à une époque marquée par une perte d’espoir. Une perte de foi. Je ne parle pas de religion, mais plutôt… d’un ancrage. La science ne me suffisait pas. Je voulais aussi un moyen de décrypter le monde.

Tu lui demandes si Balmoral était une étape de ce cheminement. Un acte d’espoir.

De résistance, dit-elle aussitôt. En réalité, on ne pensait pas gagner. C’est grâce à Lucy qu’on a tenu. À son entêtement. Elle n’envisageait pas un instant de renoncer.

Maintenant plus à l’aise sur la question, elle revient sur le développement de sa pratique de la sorcellerie durant ces années à Balmoral. Le paradoxe d’apprendre un art qui ouvrait des possibilités infinies alors que, tout autour, le monde semblait se resserrer. Le confinement et les frustrations de la vie de camp opposés à l’immensité inimaginable des réseaux mycéliens sous les tentes. Mais le domaine de chasse juste à côté était meurtri. Des schémas émergeaient, brisés et complets. Pas de réponses, mais, partout, des liens. Partout, la curiosité.

On sait si peu de chose, déclare Annie. La sorcellerie est pour elle un moyen de garder l’esprit ouvert. Elle ne tient pas à être obtuse, surtout en science. Elle prend le comportement animalier pour exemple. Ces préconceptions nées d’années de dégradation concernant la façon dont une espèce est supposée interagir avec un habitat, ou un écosystème. La déconstruction progressive de ces suppositions à mesure que les habitats se restaurent. Prenez les hérons, dit-elle. Il y a trente ans, vous n’auriez pas imaginé voir un héron chasser dans un champ, on lui avait collé l’étiquette d’oiseau de zone humide. Alors quelles autres lacunes avons-nous encore ? Qu’est-ce qu’on a oublié ?

Le cœur de ce travail, poursuit-elle, c’est la découverte et la redécouverte. Le monde que nos ancêtres ont sans doute connu, le monde que tant de communautés indigènes se sont employées à préserver. C’est de la science et c’est de la magie. Les deux ne sont pas incompatibles. Je le crois sincèrement.

Juste avant de se remettre en chemin, Annie laisse une offrande pour l’arbre. Un peu d’eau, versée sur ses racines afin de le remercier de l’abri fourni. Ta caméra tourne, mais, plus tard dans la journée, tu ne sais toujours pas si tu vas utiliser ces images.


Un lynx traîne à reculons une carcasse dans les sous-bois. Une femme contemple le paysage à travers une vitre, ses mains tendues et tremblantes. Des pouillots trillent par-delà un filigrane de lichen. Ces éléments – la narration, la composition –, tu les contrôles. Pourtant, quel que soit le sens que tu penses avoir insufflé à une séquence, il paraît toujours transmué pour le spectateur. Un film est un appel sans garantie de réponse. C’est un engin lancé dans l’espace avec un bouclier fongique à l’avant. C’est le tiraillement timide d’un fil dans la trame cosmique avec l’espoir de – quoi ? d’obtenir une réponse murmurée ? un tiraillement en retour, une confirmation ? de se sentir vue, entendue, goûtée ? Pas connue, cependant. Cela revient à transgresser l’inexorable, à éfaufiler la tapisserie des impossibilités sensorielles. Jamais tu ne feras l’expérience du tétrachromatisme d’un oiseau, ni du grondement de la terre contre ton ventre te signalant l’arrivée d’un loup. Tu ne peux pas savoir ce que ça fait de déchiffrer le champ magnétique de la Terre ni de recevoir des appels sous-marins émis à un océan de distance. Que faire, alors, de ces impulsions. De ce désir de saisir l’insaisissable. Il s’agit peut-être simplement de céder une portion de ton être à l’univers. De t’épancher aux frontières où se confondent les sens. Il s’agit peut-être seulement de donner.


La salle communale a été décorée aux couleurs de Mars pour l’occasion. Des guirlandes de fanions rouges tendues entre les poutres et des cupcakes rouges sur les tables à tréteaux, en complément d’un buffet. Ce sera une grande fête, ou une veillée funèbre. Sont présents des membres du projet des lynx et du programme des grands tétras. Il y a des gardes-nature et des guides, des étudiants en stage, des agriculteurs régénérateurs, des employés d’hôtels et des vacanciers. D’autres habitants du coin qui n’ont rien à voir avec ces organisations. Ils jouent simplement leur rôle dans le devoir collectif de veiller sur leur lieu de vie. Tout le monde veut assister à l’atterrissage.

Tu entres dans la salle en compagnie de Luna et Mercure. Tu ajoutes ta contribution au buffet : deux bouteilles de vin de Cornouailles. Le cru de Jake. Par réflexe, tu lorgnes une place tout au fond, où personne n’aura à te parler, mais Annie t’invite d’un geste à la rejoindre. De toute façon, Mercure a sa propre idée en tête. Elle sillonne la foule, réclamant de l’attention, essayant de chaparder un cupcake. Ça va parce que les questions, les regards, se portent sur elle. Avec son visage roublard et ses pattes agiles, c’est un beau chien confiant qui attire l’œil. Luna l’observe avec indulgence. Ah ! la jeunesse, semble dire son expression. Profites-en tant que ça dure. Enfin, Mercure estime avoir fait le tour de la salle et consent à vous rejoindre, Luna et toi. Tu partages ton cupcake avec elle. Elle prend toute la crème au beurre.

Un projecteur affiche les images en direct de l’engin spatial pour Mars. La responsable de la mission, Meena Govinda, explique à la caméra les procédures logistiques à venir. Tu sais que la transmission connaît un délai de onze minutes. Ce discours a déjà eu lieu. Govinda annonce que les trois spationautes vont bientôt prendre place à bord du module d’atterrissage. La manœuvre ne donne droit qu’à une seule chance. À la surface les attend l’astronef de ravitaillement, arrivé deux ans auparavant. À leur connaissance, il est intact. Dans le cas contraire, les spationautes mourront de faim dans trois mois. Ils ont des comprimés euthanasiques pour ce cas de figure. S’ils réussissent leur atterrissage et si le ravitaillement prévu n’est pas endommagé, ils sont couverts pour trois ans. D’ici là, la mission de relais devra être arrivée. Le taux d’impondérables est sans précédent. Tu songes que jeter contre le vide une somme astronomique de financements, de compétences et de passions représente un seuil de risque acceptable. Mais sortir les loups des contes de fées pour les réintroduire dans la forêt pose un problème ?

Un collègue d’Annie se dégage des festivités. Il vient se présenter à toi.

Bonsoir, moi c’est Hao, je m’occupe de certaines visites guidées ici. C’est génial de vous rencontrer ! Et bravo pour la distinction du British Film Institute, largement méritée.

Tu souris et lui serres la main. Tu lui présentes à ton tour Luna et Mercure, espérant éviter d’autres mentions de la distinction. Hao salue les deux chiennes avec respect. Il te demande si elles sont parentes, et tu lui expliques qu’elles sont mère et fille. Tu avais toujours eu l’intention d’emmener Luna en Finlande comme tu l’avais fait avec Lux et Astrid. Luna a sabordé ce projet avec une rencontre fortuite dans un parc ; l’ascendance de Mercure est encore plus hétéroclite que celle de sa mère.

Tu te rappelles avoir vu Hao sur la photo qu’Annie t’a montrée hier. Les Six de Balmoral. Il parle avec enthousiasme des lynx des Cairngorms, de l’essor du tourisme depuis leur réintroduction. Il te suggère de revenir un de ces jours pour Beltaine.

La retransmission de Meena Govinda prend fin. Tandis que les spationautes s’installent à bord de leur module d’atterrissage, le flux vidéo passe aux caméras montées à l’extérieur de l’engin spatial. L’immense arrondi de la planète roule en bas. Derrière, l’étourdissant paysage stellaire du système solaire, s’ouvrant sur le reste de l’univers ou vers la Terre, tu ne sais pas.

De l’autre côté de la salle, Annie parle au téléphone avec une amie à elle. Hé ! Luce, vous regardez ça ? C’est un truc de dingue, non ?

Hao s’excuse le temps de composer un message. Son épouse est obligée de suivre l’événement au travail, explique-t-il. Il désigne leurs deux enfants, âgés de huit et six ans, qui font discrètement main basse sur le buffet. Et vous, il y a d’autres gens dans votre famille qui regardent ça ? te demande-t-il. Tu te réjouis qu’il ait compris, que la place de Luna et Mercure soit évidente et reconnue. Tu lui réponds que tu as un frère. Tu ne sais pas s’il regarde le direct ce soir – il faudrait que tu le lui demandes. Tu omets de préciser que tu avais espéré que le message viendrait de Jake. C’est le point de détente que vous avez trouvé, où il t’incombe de prendre des nouvelles. Tu supposes qu’à cet instant il est avec sa compagne espagnole, Silvia, la femme qui vous avait aidés à soigner un blessé lors de la tristement célèbre manifestation dans le Somerset. Jake et Silvia se sont recroisés en Cornouailles : un coup de chance, ou du destin. Ils travaillent avec des semences patrimoniales, développant des variétés de pommes résistantes à la chaleur pour leurs vergers et des raisins pour leur vignoble. Ils font pousser des oliviers. Tu craques et envoies un message à Jake : Tu regardes le direct ?

Il te répond une minute plus tard. Oui. Et toi ?

Oui. En Écosse. Sur les traces des lynx.

Tu hésites, puis ajoutes : Touffu McTouffe.

Ton écran s’illumine : une émoticône de rire. On progresse. Tu ranges ton téléphone, contente. Luna ajuste sa tête pour la reposer sur tes genoux et soupire, contente également. Mercure se presse davantage contre tes jambes, ne voulant rien rater. Les enfants de Hao viennent s’affaler contre lui et la cadette joue avec les cheveux de son père. Les lumières se tamisent dans la salle alors que le compte à rebours avant la descente touche à sa fin. Les gens prennent place, assis ou debout. S’abstraient un peu de la fête. Hao s’assied avec les coudes sur ses genoux et le menton dans ses mains. Annie reste debout, les bras croisés. Wilf juste à côté d’elle, leurs épaules qui se frôlent. À côté d’elle également, un homme grisonnant qui doit être son père, Nassim. La queue de Mercure se raidit, sensible au changement d’atmosphère.

Tu imagines cette scène se déroulant des millions de fois. Dans des salons, des cuisines, des restaurants, des gratte-ciel, des terrains de camping, des maisons de quartier et des lieux de culte. Dans des forêts, des montagnes et des marais. À bord de trains, d’aérostats, de voiliers solaires glissant au milieu de l’océan. Dans des stations de recherches prisonnières des glaces, à bord de la station spatiale internationale. Dans la banque de graines sur la lune. Tu te demandes combien d’autres miracles passeront inaperçus pendant ces quelques minutes où l’attention de l’humanité est ailleurs. Peut-être que, quelque part, dans une salle sécurisée que personne ne surveille, un processeur effectue un calcul qui ouvrira un nouveau boulevard en physique. Ou quelque part ailleurs, sur une ancienne barrière de corail, un plongeur solitaire aperçoit une espèce censée avoir quasiment disparu. Des êtres naissent, et l’importance historique de cette date pourrait bien façonner leur vie – ou pas. Des êtres meurent, et leurs cellules retournent lentement à la terre. Non loin de cette salle, un lynx s’arrête sur son chemin de ronde, une patte en l’air. Sentant que le monde retient son souffle.

Mais le flux vidéo exige maintenant toute ton attention. Sous ton regard fasciné, le module d’atterrissage se détache de l’astronef afin d’amorcer sa descente. Ça a déjà eu lieu. Sous ton regard fasciné, la masse rouge et ocre de la planète vient au centre. Les étendues de couleur gagnent en netteté et en relief, laissant reconnaître des crêtes, des cratères et des plaines. Le module se précipite dans l’atmosphère. L’image tremble. Alors que les milliards de spectateurs sur la planète Terre voient ces images, avec onze minutes de délai, le moment de vérité a déjà eu lieu. Les spationautes ont atterri sans encombre. Ils sont dans leurs sièges, abasourdis, transportés de joie, en larmes. Ou le module s’est écrasé, et les spationautes sont tués sur le coup, ou mortellement blessés. Dans un cas comme dans l’autre, ça s’est déjà produit. Ce laps de temps te place face à l’abîme de l’inconnaissabilité. L’espace noir au sein duquel toutes les fins possibles coexistent.

Dans une autre vie, tu n’as pas acheté de caméra ni quitté la ferme et tu as vécu une demi-vie d’un genre différent. Dans une autre vie, tu es née un jour plus tôt ou plus tard et tu n’as jamais rêvé de feu ni su que tu étais marquée. Dans une autre vie, tu n’as pas pu mettre Astrid à l’abri et l’une de vous a fini écrasée par un tracteur détourné dans un champ du Somerset. Dans une autre vie, tu as décliné la commande du documentaire sur les grands marais. Dans une autre vie, le virus t’a atteinte avant les vaccins. Dans une autre vie, tu n’as jamais trouvé Lux. Toutes ces possibilités attendent dans l’entre-deux alors que la surface de Mars approche. Toutes sont contenues dans les rushs.

La palette qui envahit l’écran évoque la rouille, le sang et l’os. L’épiderme de Mars, extraordinaire dans sa netteté, monstrueux dans sa beauté. Et c’est tout de même fou, que tu puisses assister à cette descente, à deux cent vingt-cinq millions de kilomètres de distance, en technicolor de surcroît, pendant qu’à cent mètres de là la femelle lynx émerge furtivement des sous-bois. Sa fourrure bronze cuivré effleure la façade de la salle, inaperçue. Combien de fois vos orbites se croisent, vous rendent connectées sans le savoir. Tout comme tu es connectée à la caméra sur la coque du module qui se dirige vers son site d’atterrissage. L’ombre de l’affleurement à l’approche occulte tous les détails. L’écran devient noir. Tu es connectée dans les secondes de silence haletantes qui suivent. Tu es connectée lorsque la voix de la commandante s’élève, depuis une autre planète pour la première fois de l’Histoire de l’humanité. Tu es connectée alors que la femelle lynx s’éloigne, fantôme dans la forêt, du temps passé et du temps futur.





Lucy | 2061

Des voix emplissaient la tente. Des trilles, des babils flûtés, des criaillements, des croassements. Celles aux chants cristallins, celles aux grincements insistants, celles qui ponctuaient par intervalles la mélodie d’un pépiement. Ces voix m’inondaient la poitrine, où subsistait une vieille douleur, quoique moins vive maintenant grâce au traitement ciblé et au pur bonheur de sentir ce chant de l’aube se répandre dans mon système nerveux sympathique. C’était notre dernière journée de randonnée sur le parcours de Weald to Waves. Ce jour-là, nous allions voir la mer.

Ça fait déjà vingt-sept espèces, a annoncé Max depuis son côté de la tente. Maman, t’es réveillée ?

Je n’avais pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir que mon fils était assis en tailleur dans son sac de couchage, en train de consulter son appli biophonique et, sans doute, de comparer les résultats aux effectifs locaux. C’était un grand amateur de données. Une éponge à connaissances. Et son oreille était plus fine que la mienne du fait de l’environnement dans lequel il avait grandi, auquel il avait été exposé, mais aussi parce qu’il avait dix ans et moi quarante-six.

Maman ?

Mmoui, j’ai fait d’une voix ensommeillée. Il faut croire.

Puis j’ai entendu de nouvelles voix, lointaines et perçantes. Des martinets.

Vingt-huit, avons-nous dit d’une même voix.


Il serait tentant de le décrire comme un phénix sorti des cendres, une pièce d’or brillante dans les décombres de la maison de Mamie.

Il serait tentant de dire qu’il m’a donné la force d’avancer, qu’il a donné un sens et un but à ma vie.

Ces affirmations recèlent une part de vérité, mais elles ne révèlent pas tout.


Alors que la maison de Mamie brûlait sous mes yeux, j’ai compris que je ne voulais pas aller au terme de la grossesse. Et surtout – que je ne le pouvais pas. Jamais je n’avais eu une intuition si forte. Une petite voix me le disait : il n’en ressortira rien de bon. Tu ne peux pas imposer ce fardeau à un enfant. Tu ne peux pas faire émerger la vie de tant de morts.

Ça va bien sûr à l’encontre de tous les principes biologiques élémentaires. Vous le savez comme moi, partout autour de nous, la vie naît de la mort. La chaleur intense des feux de forêt naturels fait germer les banques de graines dormantes dans le sol. Un criquet s’extirpe de son ancienne cuticule. Nos corps pourrissants libèrent des nutriments dans la terre. Nos esprits sont faits de poussière cosmique. Des vérités que j’avais acquises, des vérités que, à cet instant, j’étais prête à nier. Mon dernier lien tangible avec Mamie venait d’être rompu par cet acte. Une part de moi avait été oblitérée avec lui ; il n’y avait plus de place dans mon cœur meurtrier pour l’amour.

Les flammes dévoraient le toit, il s’effondrait, et je faisais le calcul dans ma tête. Je comptais les chauves-souris, les grenouilles, les insectes qui hibernaient dans la mare et résidaient dans les murs, les araignées et les cloportes, les larves de libellules et les papillons de nuit dans leurs cocons. J’avais leur mort sur la conscience. J’avais mené Britannia1412 droit à eux. Non seulement il venait de priver d’innombrables vies de leur foyer, il avait du même coup anéanti une communauté. Tous les gens qui étaient passés par cette maison, un centre névralgique pour les débats et les idées, les échanges intellectuels, le repos d’une nuit paisible, un refuge pour des victimes de persécution, les cafés du matin, les encouragements avant de partir et la porte laissée ouverte pour la personne suivante. L’assurance de ne pas être seul dans ce combat. On n’était jamais seul. Ça aussi, ça venait d’être réduit en cendres.

La police a interrogé Britannia1412. Il n’avait pas d’alibi, mais aucune preuve ne le liait au crime.

Je n’avais pas besoin de preuves. Mais de vengeance.


J’ai fait part à mon médecin de ma décision concernant la grossesse et demandé une ordonnance pour la pilule abortive, que j’ai récupérée à la pharmacie. L’assurance couvrait un mois de relogement temporaire le temps que je soumette ma déclaration de sinistre, puis je devrais me trouver une location en attendant de toucher l’indemnité. Un tas d’amis ont proposé de m’accueillir, mais j’ai refusé, trop fière et trop brisée pour accepter leur gentillesse. Dans l’appartement provisoire, impeccable et sans âme, j’ai ouvert le sachet de la pharmacie, décidée à prendre la première pilule tout de suite, puis je l’ai refermé. J’ai fait ça trois jours d’affilée et, au quatrième jour, j’ai rangé le sachet dans l’armoire de la salle de bains en me jurant de le faire la semaine suivante. J’étais toujours dans la fenêtre des dix semaines. Je suis retournée à mes formulaires d’assurance et à ma traque en ligne de Britannia1412.

J’ai commencé mon enquête du côté des vestiges des réseaux sociaux, sur d’anciens forums et dans des salons de discussion désertés. Ses profils précédents, sous le pseudo Britannia1412, avaient depuis longtemps été abandonnés, mais je savais qu’il était toujours là, quelque part dans l’ombre. Je me suis essayée au catfishing, j’ai créé de faux profils pour le débusquer. Grâce à cette méthode, j’ai identifié des gens susceptibles d’être lui sous un alias. J’ai trouvé des fragments de mémoire dégradés de meetings du parti d’Albion, et j’en ai fait des appâts. J’ai agité mon propre nom comme un ver. J’ai cherché des conversations sur la fusillade de Balmoral, sur le verdict sur la loi Charles. Il n’y avait pas une mention du vrai nom de Britannia1412, que je connaissais grâce au procès de 2043, ni de son ancien pseudonyme. C’était comme s’il était devenu un fantôme et que moi, pour utiliser une terminologie ésotérique, je me faisais ghoster.

Une fois par jour, je me rendais à Herne Hill et je contemplais le squelette calciné de la maison de Mamie, à présent hérissé d’échafaudages pour empêcher d’autres effondrements. La maison paraissait maintenue artificiellement en vie, sauf que personne ne vivait à l’intérieur. J’ai repéré Anton qui me scrutait depuis l’appui de fenêtre de la voisine, couché dans une posture de miche de pain particulièrement hautaine. Un nouveau fragment de mon cœur a flétri. Anton n’avait pas besoin de moi. Il avait été le premier à fuir. Je me suis répété le nom du coupable. J’ai repris mes recherches.

À la fin du mois, j’étais toujours dans l’impasse, aussi bien dans ma traque de mon pire ennemi que dans mes recherches de logement. Je répétais à tout le monde que j’allais bien. J’allais prendre du temps pour moi. J’ai racheté une tente, un sac de couchage, et je suis partie bivouaquer dans la nature du côté d’Enfield Chase, où des sangliers évoluaient désormais librement au côté d’un petit troupeau de poneys. À l’aube, je m’asseyais dans l’entrée de ma tente pour regarder une compagnie de sangliers adultes et leurs marcassins retourner la terre à la recherche de bulbes et de vers. La scène aurait dû me réchauffer le cœur, mais, presque tous les matins, elle me faisait pleurer.

J’ai encore du mal à évoquer cette période. Britannia1412 hantait mes heures d’éveil. Je pensais à peine à la grossesse. Quand je me souvenais des pilules que j’avais laissées dans l’armoire, je chassais immédiatement l’image de ma tête. Au lieu de ça, j’y cultivais des rencontres imaginaires où j’accusais Britannia1412, le dénonçais en public et le regardais s’effondrer devant moi. Sous mon regard implacable, il décrivait la façon dont il avait préparé son attaque et ses mouvements exacts le jour où il l’avait perpétrée. Je le voyais menotté, poussé dans une voiture de police, jeté dans une cellule, j’imaginais le bruit de son corps butant contre le mur. J’imaginais du sang. Dans ces scénarios, il ne manifestait jamais de remords. Bien sûr, il était beaucoup trop misanthrope pour ça.

La limite des dix semaines est passée. Je dormais beaucoup dans ma tente ; le premier trimestre, avec mon corps qui développait un tout nouvel organe. J’ai désactivé mon suivi biométrique. Je calais des rendez-vous avec mes amis dans un semblant de normalité, puis j’annulais au dernier moment en prétextant une maladie, puis j’ai cessé de répondre aux amis tout court. Mes poumons me torturaient constamment. C’était l’hiver ; il pleuvait un jour sur deux, et les odeurs de pétrichor et de feuilles mortes avaient une intensité que je n’avais jamais connue. Je grelottais en permanence. Le froid paraissait brut. Je l’accueillais à bras ouverts. À l’approche de Noël, j’ai raconté à Annie que je serais chez Belinda, et à Belinda que je serais chez Zeke. Alors que 2050 basculait vers 2051, j’ai regardé un spectacle de drones illuminer le ciel au-dessus d’Enfield Chase, et je me suis juré que, cette année, je le retrouverais.

Quelque part au fond de moi, je suppose, je cherchais à mettre à l’épreuve ce petit bout de vie. Je lui disais vas-y, montre-moi que tu veux vivre. Prouve-moi que tu veux me rejoindre dans ma période la plus sombre. Prouve-moi que tu es de taille.


L’univers devait m’écouter parce que, en janvier, mes prières ont été exaucées grâce à la tristement célèbre fuite de données de 2051. Alors que la presse s’affolait sur la possibilité que l’intelligence artificielle se mette en fin de compte à jouer des tours à ses architectes, j’ai accepté ce cadeau du ciel et consulté la banque d’adresses. Le vrai nom de Britannia1412 était Jerome Carter. J’ai affiné les cinq résultats obtenus pour ce nom avec le critère d’âge. Et, une fois de plus, l’univers a joué ses cartes parce qu’il s’avérait que, alors que je rongeais mon frein dans une tente à Enfield Chase, Britannia1412 était à deux pas de là, à St Albans. Ben tiens ! St Albans, ville chargée d’histoire, correspondait en tout point au genre d’endroit où Britannia1412 habiterait.

J’ai préparé ma visite avec minutie. Pour moi, c’était une fin de partie qui se jouait, l’impression de deux ennemis qui se percutent après des années à se tourner autour. Dans ma tête, j’avais érigé Britannia1412 en titan que je devais vaincre pour espérer reprendre le cours de ma vie (quant à savoir à quoi ressemblerait ma vie après cet affrontement, ça restait assez flou). J’ai travaillé mon laïus d’ouverture. Je l’ai appris par cœur de la même façon que j’avais mémorisé mon discours pour la mairie.

Trouver sa maison n’a pas été difficile. Numéro 183. Sa rue jouxtait un terrain communal et, comme je l’avais vu sur les images-satellite, ça me faisait un endroit idéal pour m’asseoir en face de chez lui, de l’autre côté de la route, et attendre de le coincer. Tard dans l’après-midi, je me suis installée sur un banc, dissimulée par une haie vive bordant la route et j’ai patienté. J’ai scruté la maison dans ses moindres détails, de la façade en brique rouge dépouillée (les habitations voisines avaient la couverture de lierre recommandée ; la sienne avait été taillée sans pitié) au réseau de gouttières, aux fenêtres à double vitrage, à la porte d’un bleu marine innocent, à la caméra de vidéosurveillance fixée ostensiblement juste au-dessus. Le toit, comme les autres dans la rue, était équipé de panneaux solaires standards. Son allée privée comportait des pavés perméables et un unique olivier dans un grand pot bleu. La maison, à l’image de son propriétaire, était un fantôme – une maison qui passerait inaperçue dans n’importe quelle rue.

Vers 18 heures, il est arrivé, remontant la rue à pied. Un sac sur le dos, deux sacs de courses dans ses mains gantées. En dépit de ma longue préparation, j’ai éprouvé un choc en le revoyant de si près. La dernière fois que je l’avais vu en personne, c’était au tribunal. Avant ça, avec un fusil braqué sur moi ; avant ça, avec une chienne en otage entre nous. Ce n’était pas pareil cette fois. Je pouvais l’observer à loisir. Je pouvais prendre le temps de noter qu’il portait le même type de lunettes rondes et percées, et que ses cheveux – toujours couleur sable, pas de gris – reculaient de plus en plus sur son crâne, bien qu’il ait conservé un visage juvénile. Il avait trente-six ans, mon âge à quelques mois près. Le vent et l’effort de grimper la pente lui rougissaient les joues. Sa parka était ouverte, révélant une carrure svelte et une chemise unie sur un pantalon beige léger et des baskets chics, peut-être qu’il allait à la salle de sport ou jouait au foot à cinq sur le terrain communal une fois par semaine, histoire de se faire bien voir du voisinage, de perfectionner son camouflage parce que, dans l’ensemble, Jerome Carter était un trentenaire blanc tout ce qu’il y avait de plus lambda. Il paraissait inoffensif.

J’ai dû me rappeler le crime qu’il avait commis. La certitude qui bouillonnait dans mon ventre. Je me suis représenté les flammes dévorant la maison de Mamie, le monstre dansant parmi elles. J’ai regardé le coupable approcher de sa maison, s’engager sur son allée et regrouper ses sacs de courses dans une main afin de retirer une bretelle de son sac à dos, sans doute pour y récupérer ses clés. Il a farfouillé un moment en grommelant dans sa barbe, de plus en plus agacé, avant de finalement poser ses sacs et d’ôter ses gants. C’était le moment ou jamais. Je me suis levée, j’ai gagné l’ouverture dans la haie vive pour accéder au passage piéton. Un bus arrivait à ce moment-là à toute berzingue, et Jerome Carter a dressé vivement la tête – nerveux, ai-je pensé, le bus lui avait-il foutu les jetons ? Le bus est passé entre nous et, durant ces quelques secondes où je l’ai perdu de vue, Jerome Carter avait trouvé sa clé et l’insérait dans la serrure. J’ai traversé la route au moment où il entrait puis refermait la porte. J’ai entendu un loquet glisser d’un coup sec.

Immobile au bout de son allée, j’ai laissé mon regard vagabonder de fenêtre en fenêtre. Je me doutais qu’il y aurait des vraies caméras en plus de celle au-dessus de l’entrée – qui ne jouait qu’un rôle dissuasif – installées pour avertir Britannia1412 en cas d’intrusion. Une demi-heure s’est écoulée. Un store a frémi à la fenêtre du bas. Il savait que j’étais là. Et malgré son système de sécurité sûrement dernier cri et hors de prix, il avait éprouvé le besoin de vérifier par lui-même. Il devait me reconnaître.

Le store n’a plus bougé.

J’ai commencé à sentir le froid. La douleur dans ma poitrine. Mes pieds, lourds à force de rester debout. Mais j’étais là, maintenant. Je ne pouvais pas me dégonfler. Je me suis apprêtée à marcher jusqu’à la porte, à sonner et à prononcer mon accusation. Toi, je grognerais. Toi. J’avais déroulé cette conversation un millier de fois dans ma tête. Je savais ce que j’avais à dire.

J’ai remonté l’allée et, sans me laisser le temps d’y réfléchir davantage, j’ai appuyé sur la sonnette.

Un long carillon a résonné dans la maison. J’ai entendu des pas – il arrivait, c’était plus fort que lui, il venait me faire face en fin de compte – et j’ai pris une profonde inspiration, prête à sortir ma réplique. Toi. Dans mes poches, mes poings se sont fermés.

Une voix a braillé à l’intérieur : Jerome ! tu attends de la visite ?

Je me suis figée. La porte s’est ouverte, laissant échapper un souffle d’air chaud et une musique venant du fond de la maison. La femme qui venait de brailler se tenait devant moi, en jean et pull à pompons, avec ses cheveux attachés en queue-de-cheval et une mine distraite vite remplacée par un air perplexe.

Bonjour, je peux vous aider ?

Ma bouche s’est asséchée. Derrière elle, dans le vestibule, j’ai entraperçu le foyer de Britannia1412. Les manteaux et les vestes accrochés à leur patère, bottes et baskets empilées en vrac juste en dessous. Un dragonnier de Madagascar en pot à côté d’un vide-poche. La femme – qui vivait à l’évidence avec Britannia1412, qui ne savait sûrement pas la vérité concernant Britannia1412 – a fait un pas vers moi. Ses sourcils froncés.

Vous allez bien ? a-t-elle gentiment demandé.

J’ai reculé. Pardon, ai-je bafouillé. Je me suis trompée de maison. J’ai fait demi-tour et j’ai fui par l’allée, mon souffle court et laborieux. J’imaginais la femme me suivant du regard depuis sa porte, Britannia1412 m’observant depuis la fenêtre à l’étage. J’ai hélé le premier bus venu, indifférente à sa destination, et je me suis laissée tomber sur un siège. Je me sentais mal, vidée, au bord des larmes. Je suis restée dans le bus jusqu’à ce qu’on ait bien quitté St Albans, puis j’ai sorti mon portable et j’ai appelé la seule personne sur qui je pouvais compter en pareilles circonstances.

Annie a répondu après la première sonnerie.

Annie, j’ai dit. Je suis enceinte de trois mois. Je vis dans une tente.

Lucy. C’est pas possible d’être crétine à ce point. Ramène-toi en Écosse et vite.

J’ai obéi.


Max est né dans un hôpital des Highlands, cette région où les aigles royaux avaient triplé leur population et où les lynx arpentaient les forêts en expansion, leurs grosses pattes laissant à peine des traces. Il est sorti des cendres. Pas celles de la maison de Mamie, mais de mon délire. Un vrai combattant dès sa venue au monde. Après tout, il avait survécu à sa mère.


Notre randonnée vers la côte était un genre de rituel, une idée d’activité à faire ensemble dont nous avions discuté un long moment. Il serait sans doute exagéré de parler de pèlerinage. J’avais envisagé de suggérer Dartmoor, d’explorer la forêt tempérée humide comme je l’avais fait avec Mamie. Mais Max était un individu à part entière. Je voulais qu’il prenne ses propres décisions. Il aimait les oiseaux, les rapaces en particulier, et cette passion représentait un cadeau merveilleux que, parfois, je ne pensais pas mériter. On avait donc opté pour le parcours de Weald to Waves, dans l’espoir d’apercevoir des pygargues à queue blanche sur le littoral. On était partis de Herne Hill, où une nouvelle maison avait été construite et servait actuellement de centre de réhabilitation pour hérissons, on avait progressivement quitté Londres par les chemins de randonnée en bivouaquant dans la nature, on était passés devant le parc aérostatique de Gatwick, puis par Knepp, avant de poursuivre vers le sud, toujours vers le sud, jusqu’à humer l’air salin.

Max a ouvert l’entrée de la tente, les jumelles prêtes à servir autour du cou. Les martinets ont poussé des cris stridents.

Maman, il y en a tout un groupe !

J’ai rampé à plat ventre, puis me suis retournée sur le dos, à moitié hors de la tente.

Tu me passes les jumelles ?

Elles sont où les tiennes ?

Dans mon sac à dos. Sois gentil.

Max a levé les yeux au ciel et m’a prêté ses jumelles. En scrutant les hauteurs, j’ai repéré les martinets, minuscules ancres voltigeant dans un ciel d’été parfait, dix, quinze, vingt individus au moins. Un peu plus bas, deux buses se tournaient autour, portées par les courants ascendants.

Magnifique, j’ai dit.

Max m’a accordé une minute, puis a réclamé ses jumelles. Je l’ai regardé observer les oiseaux et j’ai senti un mélange d’amour et de peur me serrer le cœur. Impossible d’éprouver l’un sans l’autre. Les martinets m’avaient enseigné cette leçon, un jour, mais j’avais dû tout réapprendre. Ça n’avait pas été facile, surtout au début. Ça ne le serait jamais. J’ai repensé au moment où Mamie m’avait fait sortir de l’école pour participer à la manif quand j’avais l’âge de Max maintenant, au moment où elle m’avait dit, ton papi serait fier, et que sa voix était devenue toute rauque, et je comprenais à présent, comment tant d’amour pouvait nous nouer la gorge, comment l’amour pouvait nous briser de manière insoupçonnable, qu’on en vienne parfois à souhaiter confier le fardeau de cet amour à un autre, parce qu’il était trop lourd à porter.


Nous avions bivouaqué sur un terrain public à la limite de la réserve côtière. Nous avions une mosaïque d’habitats à explorer, des prairies d’herbes hautes et des dunes de sable où chercher des lézards et des vipères, un chemin en bordure de falaise pour épier les macareux moines et, nous croisions les doigts, les fameux pygargues à queue blanche. D’abord, on est descendus sur la plage, inexorablement attirés par l’appel de la mer. Après la naissance de Max, j’étais résolue à changer de vie. J’ai vendu la maison reconstruite à Londres pour m’installer dans le Somerset et, une fois mon corps remis des épreuves de la grossesse et de l’accouchement, j’ai accepté un travail de garde-nature dans la réserve marécageuse. Mes bras s’étaient musclés à force de soulever sans cesse mon bébé. Je faisais mes rondes avec Max dans une écharpe de portage sur ma poitrine, tourné vers le paysage. Ensemble, nous rendions visite aux castors, aux bosquets de saules, aux libellules et aux poissons. C’est un enfant de l’eau.

On a tout de suite retiré nos chaussures. Max a jeté ses baskets à côté des miennes, puis est allé bondir dans la mer en poussant des cris de joie et en faisant voler des embruns. Son short a fini trempé. Un peu plus haut sur la grève, j’ai repéré deux sangliers qui cherchaient des mollusques avec leur groin sous les cailloux. Tout au bout, un cheval se rafraîchissait dans les vagues par cette chaude journée de mai. J’ai regardé Max courir en ligne droite le long de la laisse de mer, ses bras déployés et ses doigts écartés, une pose que dans mon enfance on aurait immédiatement associée à un avion, mais qui, dans le cas de Max, ne pouvait évoquer qu’un rapace. J’ai songé à la faculté du cerveau humain de prédire et d’imiter une action musculaire sans donner l’ordre à exécuter, même une action dont le corps humain est incapable. Même voler. J’ai songé au fait que c’était cette aptitude miraculeuse qui nous conférait l’empathie, et je me suis demandé, comme bien souvent, si nous étions réellement les seuls animaux dotés de ce superpouvoir. Je me suis souvenue de ma vieille tactique de me faire chat sauvage, et je me suis félicitée que Max ait choisi de s’inspirer de l’aigle, un oiseau fort et féroce, un oiseau qui avait souffert de persécution et qui, en dépit de l’adversité, était venu reprendre ses anciens territoires. Je voulais croire que nous étions en train d’évoluer, que Max hériterait de ce que je croyais autrefois impossible : un monde plus bienveillant. Je savais qu’il aurait ses propres combats, ses propres monstres. Il lui faudrait se montrer féroce.

Max est revenu avec des poches mouillées pleines de coquillages, de capsules d’œufs et de fragments de méduses séchées. Je lui ai proposé d’aller ensuite au terrain d’aventure, sachant qu’il le lorgnait secrètement depuis notre arrivée, et pendant qu’il s’amusait à escalader des filets de grimpe et à se balancer avec les bras au pont de singe, je me suis assise à une table de pique-nique afin de trier mes photos de ces derniers jours. Je pouvais activer l’IA, elle s’en chargerait pour moi en supprimant les doublons et les ratés. L’inconvénient de cette option, c’était sa tendance exaspérante à privilégier la perfection au détriment de l’imperfection, alors que parfois je voulais garder ce cliché de Max avec le visage détourné, signe que quelque chose avait capté son attention, ou ce flou involontaire. J’essayais de faire moins de photos, mais il y avait toujours tant à voir, et puis il y avait Max, tous les jours, et je voyais le monde à travers son regard aussi.

Quand j’ai levé le nez ensuite, il semblait s’être fait une amie, à peu près du même âge. Accroupis ensemble, ils examinaient une nouvelle trouvaille, ou l’une des récentes acquisitions de Max. J’ai souri en secret, repensant à ma rencontre avec Annie à la manif, presque quarante ans auparavant. Je lui ai envoyé un petit message pour l’informer que nous étions à l’affût de pygargues à queue blanche. Sa réponse, cinq minutes plus tard : Trop jalouse ! J’ai bu une gorgée d’eau en me disant que c’était une belle journée : à mettre en bouteille, dirions-nous avec Max.

Max revenait vers moi, trottinant presque, avec cette énergie sémillante annonciatrice d’une trouvaille exceptionnelle. Sa nouvelle amie l’accompagnait.

Maman, Maman, on a trouvé un truc. Regarde !

Leurs yeux pétillaient. La fille avait des cheveux frisés qui s’échappaient d’un chouchou ainsi qu’une plume révélatrice dépassant de sa poche de salopette. Max venait de rencontrer une collectionneuse comme lui. Il a déplié ses doigts pour révéler le trésor.

Oh ! super, une pelote de réjection, ai-je fait, admirative.

À mon avis, elle vient d’une chouette, a émis la fille. Elle m’a jaugée d’un bref regard. Moi, c’est Harriet. Vous pouvez m’appeler Harry.

Ravie de te rencontrer, Harry.

Mon papa est au café, a-t-elle précisé avec l’air las d’une enfant à qui on demande trop souvent d’expliquer l’absence d’un parent qui n’arrive pas à la suivre.

Une chouette, c’est possible, a dit Max, même si je voyais bien qu’il n’était pas convaincu. Il voulait que ce soit un pygargue. Ce souhait, je le voyais presque bouillonner dans sa poitrine. La pelote était trop petite pour un pygargue à queue blanche, et il le savait sûrement, mais je ferais mine de rien en attendant le moment de vérité.

Vous voulez la loupe ? leur ai-je proposé. Ils ont fait oui de la tête, j’ai sorti également la pince, et les deux enfants se sont attablés face à face pour décortiquer la pelote tout en débattant sur son contenu. Sous la table, Max tapait rapidement du pied. Je ne me suis pas immiscée, malgré mon envie de prendre part à l’analyse (ils s’étaient trompés sur l’identification d’au moins un os). J’avais déjà contrarié Max par le passé en lui donnant les réponses avant qu’il ait eu l’occasion de réfléchir tout seul. Dans ma tête, quelque part, j’avais toujours dix ans et je répétais doctement les noms des oiseaux que j’avais vus passer sur les mangeoires de Mamie tandis qu’elle cherchait les espèces en question dans son livre de la Société royale pour la protection des oiseaux. Le plus dingue dans le fait de devenir mère, c’était sans doute que Max ne connaîtrait jamais ces versions de moi : l’enfant avec des nattes à la Greta, l’adolescente idéaliste, la jeune femme endeuillée de Balmoral. Il m’entendrait évoquer ces histoires, regarderait de vieilles photos, mais cette personne demeurerait une fiction, une mystérieuse émissaire du passé. Pour Max, la somme de ma personne était celle qui était assise devant lui.

Les enfants avaient disposé les fragments d’os en mosaïque sur la table de pique-nique et s’essayaient à présent à reconstituer le squelette d’un malheureux rongeur, avalé quasi certainement par une chouette. Ils exultaient d’avoir trouvé un crâne partiel. Comment décideraient-ils lequel des deux garderait ce trophée, je me le demandais.

Ah ! tu es là, Harry, a dit une voix dans mon dos.

Coucou, papa.

Je me suis à moitié retournée pour saluer le père de Harry, tendant la main machinalement.

Derrière moi se tenait un quadragénaire en short et chaussures de randonnée, un café dans une main, un jus d’orange dans l’autre. Sa bouche a ébauché un sourire un peu nerveux. Ses cheveux sable avaient grisonné, plus clairsemés aussi, et des rides qui n’étaient pas là avant lui couraient sur le visage. Mon cerveau a enregistré ces détails anecdotiques, mais aucun n’avait de réelle importance parce que l’homme qui se tenait là était le dernier que j’aurais imaginé croiser dans cet endroit : c’était Jerome Carter.

Britannia1412.

Ma main s’est figée en plein mouvement. Un acouphène a sifflé dans mes oreilles, mes paumes sont devenues moites.

J’ai lu la même stupeur dans ses yeux alors que son sourire retombait et que ses joues rougissaient.

Nous nous sommes dévisagés. Les souvenirs ont resurgi, viscéraux et écœurants, des souvenirs que je m’étais acharnée à refouler. J’étais enceinte, assise sur un banc, regardant un homme jongler avec ses sacs devant chez lui ; je respirais la fumée propagée par une maison en feu ; j’affrontais le canon d’une carabine. La tête me tournait. Je me suis cramponnée aux planches du banc.

Toi, j’ai dit.

Puis, percevant un changement dans l’attention de mon enfant, de mon fils, à côté de moi, le sentant près de se désintéresser de ses fragments osseux, et avec un affolement grandissant, je me suis rattrapée :

Vous, pardon, vous êtes le père de Harry.

Oui, a-t-il dit. Sa rougeur s’était dissipée, il avait l’air blême et ébranlé. Jerome, a-t-il ajouté.

Lucy. Je suis la maman de Max.

Jerome a hoché la tête.

Vous avez trouvé quelque chose, a-t-il enchaîné, sa voix enjouée de manière superficielle, tremblait-elle ou est-ce que je me faisais des idées, tout comme je m’étais fait une idée bien précise de ce moment pendant des mois, mais plus depuis près de dix ans, et le voilà qui débarquait, réduisant à néant ma précieuse paix durement gagnée.

Une pelote de réjection, a confirmé Harry. Heureusement, leur trouvaille l’absorbait toujours.

Je vois ça.

Mais qu’est-ce que tu pourrais bien y connaître, toi, aux pelotes, ai-je pensé. Jerome s’est assis – carrément ! – tout au bout du banc, à côté de Harry. Il a bu son café et fait glisser le jus d’orange vers sa fille, qui scrutait une touffe de fourrure à la loupe. Les mouvements de Jerome étaient petits, nets, contenus. Cherchait-il à se dominer, ou était-ce sa manière d’être habituelle ? J’essayais de concilier l’homme assis devant moi avec celui qui m’avait traitée de sale merde dans un pub, j’essayais de me remémorer le visage haineux de cette époque pour le superposer au visage que j’avais face à moi. Je n’y arrivais pas. Mes souvenirs paraissaient flous, ternis. Je commençais à voir flou aussi.

Maman, pourquoi t’es bizarre tout à coup ? a demandé Max, sans lever les yeux, mais il le sentait, il savait que quelque chose n’allait pas et je me suis dit avec une fureur maternelle, tu ne gâcheras pas ce moment, Jerome Carter.

Tu sais quoi, j’ai répondu. Je meurs de faim. J’ai l’estomac qui gargouille. Tu dois avoir faim, toi aussi, il est presque 14 heures.

Max a fait un signe négatif de la tête.

Fais-moi confiance, ai-je insisté. Tu auras faim quand tu auras fini d’examiner votre pelote.

Harry oublie souvent de manger aussi, a dit Jerome, et j’ai croisé son regard, acquiesçant de la tête, avant de m’ulcérer devant cette idée présomptueuse que nous puissions avoir le moindre point commun. Au café, ils proposent des sandwichs grillés au fromage, a-t-il ajouté en serrant affectueusement l’épaule de Harry. La fille a juste levé la tête le temps de dire, Oui, s’il te plaît.

Pourquoi est-ce que Jerome et moi on n’irait pas nous chercher un bon déjeuner ? ai-je dit. J’ai remarqué le bref air paniqué de Jerome avec un plaisir sournois.

Nous avons traversé l’aire de pique-nique en silence. Presque toutes les tables étaient occupées, des groupes de familles et d’amis, des randonneurs solitaires profitant d’une pause et d’un peu de repos, des gens bavardant et riant, ici et là un enfant qui criait de joie ou de contrariété, des chants d’oiseaux émanant des arbres et des buissons environnants, les buses miaulant sur les courants ascendants, les martinets piaillant, rien que les sons habituels de gens qui profitaient d’un lieu public par une belle journée. Au café, la file d’attente était longue. Nous avons étudié le menu avec attention, gardant une distance prudente entre nous. L’idée de le frôler par mégarde me révulsait.

Qu’est-ce que tu fiches ici ? je lui ai demandé sans le regarder.

Comme tout le monde, a-t-il répondu sèchement. Je visite.

Non. Qu’est-ce que tu fiches, toi, ici, dans une réserve naturelle.

Harry adore les pygargues.

Je suis restée immobile, lisant la liste des garnitures de sandwichs, entendant la cafetière moudre les grains, ma tête prête à exploser de rage. En quatre mots, il pensait pouvoir me clouer le bec. Harry adore les pygargues. Qu’est-ce que j’étais censée répondre à ça ? Il avait un enfant, son enfant adorait les oiseaux, et lui, il soutenait la passion de son enfant.

Et vous en avez vu ? j’ai demandé. Des pygargues à queue blanche ?

Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Oh ben ! ça m’intéresse si tu les décris encore aujourd’hui comme des meurtriers invasifs. Ou, je ne sais pas, tu préfères peut-être pique-assiettes. Ou parasites.

Écoute – a-t-il commencé, mais nous venions d’arriver au comptoir et l’employé nous demandait ce que nous souhaitions. J’ai commandé pour Max et moi, il a commandé pour Harry et lui, puis on s’est mis sur le côté en attendant que nos sandwichs soient grillés. Je tenais aussi un sachet de pop-corn salé, le préféré de Max, deux mandarines satsuma de Cornouailles et un brownie au chocolat pour moi.

Écoute, a-t-il marmonné. Je regrette certains de mes actes.

Tu t’es ingénié à nous détruire, mes amis et moi, ai-je répliqué. Pendant des années. De toutes les manières possibles. Merde, tu m’as même tiré dessus, bon sang.

Je sais que…

Tu as incendié la maison de ma grand-mère.

Non. Ça, ce n’était pas moi. Pas directement.

Quoi ? Ça veut dire quoi, ça ?

Ça n’aurait jamais dû se produire. Je suis désolé. Écoute, tu n’es pas obligée de me croire, mais je ne suis plus le même aujourd’hui. J’ai fait de la prison. Quand on m’a remis en liberté, j’ai voulu reprendre ma vie en main. J’ai recroisé des gens que je fréquentais avant, mais ce n’était plus pareil, je ne voulais plus de cette vie. J’en ai entendu certains parler de mettre le feu à ta maison, et j’ai pris ça pour des paroles en l’air, comme toujours, ils ne passaient jamais à l’acte. Si j’avais soupçonné un instant qu’ils ne plaisantaient pas…

J’ai serré le sachet de pop-corn. Oh ! tu serais intervenu, c’est ça ?

Jerome s’est renfrogné. Oui, tu ne me crois pas ? Soit. Je ne peux pas t’y forcer.

Tu n’as pas signalé tes anciens petits camarades, cela dit, pas vrai ? ai-je insisté. Quand tu as vu ce qu’ils avaient fait, tu n’as pas appelé la police.

Je n’avais aucune preuve. Seulement des trucs que j’avais entendus au pub. Toi, tu n’as jamais traîné avec ces gens, tu ne sais pas comment ils sont. (Un éclat de rire m’a échappé. Il en a fait abstraction.) J’avais peur qu’ils s’en prennent à moi. Je venais de rencontrer quelqu’un – la mère de Harry. Je ne voulais pas la mêler à ces histoires.

Il m’a fait face.

Ensuite tu es venue chez moi. J’ai cru que tu allais me tuer.

Je l’ai dévisagé sans chercher à masquer ma dérision. Tu croyais que moi j’allais te tuer ? Mais bordel, c’était toi le type à la carabine.

Je suis désolé, a-t-il répété. Je ne vois pas ce que je peux dire de plus.

On a patienté, tous les deux abasourdis par cette situation improbable, rendue de plus en plus irréelle par les clients qui allaient et venaient en commandant des cafés lattes, des mokas glacés et des paninis. Nos noms ont été appelés, les sandwichs sont arrivés dans leur sachet de papier en cire d’abeille. Je me remémorais le moment où j’étais allée chez Jerome, le moment où la femme qui était sûrement devenue la mère de Harry avait ouvert pour me trouver sur le pas de la porte, son air dérouté, puis inquiet.

Quel âge a Harry ? j’ai demandé.

Elle aura dix ans en octobre.

Quatre mois de moins que Max, ai-je énoncé. J’ai fait le calcul dans ma tête ; ils devaient chercher à concevoir à la période où je suis venue.

C’est différent maintenant, a dit Jerome. Avec elle.

On s’est jaugés, à contrecœur, avec méfiance. L’idée d’avoir le moindre rapport avec cet homme me débectait. Malheureusement, elle était là : la compréhension tacite, inéluctable entre deux parents. Ces choses qu’on a en commun quand aucune autre partie de nos vies ne s’aligne : les nuits écourtées par les maladies, les cauchemars et les passages aux urgences, le moment de panique au supermarché ou sur le terrain de jeu quand une tête disparaît, les obsessions aléatoires qui vont et viennent. De concert, nous avons quitté le café pour aller retrouver nos enfants, la courte distance à traverser me donnant l’impression de parcourir la moitié du littoral. L’effet de l’adrénaline passait, le choc premier de la rencontre me laissant tremblante, perdue, et subitement affamée.

Max et Harry ont levé la tête en même temps à notre arrivée et l’expression fugace de soulagement sur le visage de Max a failli me briser de nouveau. Je me suis assise et lui ai donné son déjeuner, résolue à ne pas laisser le malaise de cette rencontre nuire à mon enfant et à la camaraderie qu’il avait trouvée auprès de Harry cet après-midi-là. Les fragments de la pelote de réjection ont été remisés en bout de table et nous avons tous goulûment attaqué nos sandwichs grillés. J’étais en permanence au fait des gestes de Jerome Carter, assis en face, sa manière de mâcher, sa manière de tenir son sandwich, l’emballage conservé autour de la moitié intacte afin de ne pas se mettre du gras sur les doigts. Max et Harry, à l’inverse, déballant leurs sandwichs en entier puis se léchant les doigts ensuite, et c’est Jerome Carter qui a sorti le gel hydroalcoolique et l’a fait passer dans un rituel que lui comme moi avions dû observer un millier de fois. De but en blanc, je me suis demandé si la mère de Harry figurait toujours dans le tableau ou si (très probablement) Jerome était divorcé, avec sa fille pour le week-end. J’ai examiné sa main gauche à la dérobée ; pas d’alliance. J’épiais sans cesse Max du coin de l’œil, craignant que la tension que je n’arrivais pas à masquer l’affecte, craignant que mon attention flagrante l’alerte davantage. J’ai pelé et mangé une mandarine, puis avalé mon brownie, avec l’espoir que le sucre m’aiderait à me remettre de mes émotions.

Le moment est arrivé où tout le monde avait fini son repas. Nous pouvions enfin partir.

Qu’est-ce que vous avez décidé pour la pelote ? j’ai demandé dans l’intention de mettre fin à cette rencontre, et Max a répondu aussitôt, On va l’apporter au scanner, et mes espoirs ont été balayés.

Formidable, j’ai dit.

Formidable, a dit Jerome.

Nous voilà repartis tous les quatre, unis dans un défilé malsain, les enfants devant avec leur précieuse cargaison répartie dans deux sachets en plastique, Jerome Carter et moi fermant la marche avec nos sacs à dos et les déchets du déjeuner à jeter auprès des robots recycleurs. Le centre d’accueil disposait d’un scanner ADN dans lequel les visiteurs pouvaient déposer leurs trouvailles telles que des plumes, des os ou des excréments, et le scanner les identifiait. Là encore, nous avons dû attendre notre tour dans une longue file, ce qui en temps normal m’aurait enchantée – tous ces gens ! cette merveilleuse curiosité ! –, mais, ce jour-là, je l’ai encaissé comme un pavé dans le ventre. Max et Harry trépignaient d’impatience ; ils misaient tous les deux beaucoup sur le résultat. Jerome et moi restions silencieux derrière.

Notre tour est venu. Les enfants ont vidé avec soin leurs sachets dans le bac du scanner puis lancé l’analyse. Un ronronnement s’est élevé – un bruit totalement factice, mais c’est vrai que ça donnait l’impression de voir une entité bénigne à l’œuvre ; c’était un des sons préférés de Max, il adorait le scanner – et les mots analyse en cours ont été simultanément affichés et prononcés par l’ordinateur, suivis de analyse terminée. Harry a appuyé sur résultats. Une liste d’espèces s’est déroulée à l’écran. Campagnol agreste. Musaraigne carrelet. Rat brun – on s’est tous penchés. Ouh ! – Identification du prédateur probable. Le moment de vérité, a dit Jerome, avant de rougir. J’ai vu mon fils joindre les mains avec ferveur et me suis sentie envahie d’un besoin éperdu, égoïste, d’entendre le mot pygargue, pour que Max gagne, même si ce n’était pas le but – le scanner a émis un bip et annoncé : Effraie.

Je te l’avais dit, a lancé Harry, visiblement ravie.

Max a hoché la tête et énoncé d’un ton bourru, Ce sont les chouettes les plus probables à cette période de l’année.

Je voulais lui faire un gros câlin, sachant la vague de déception secrète qui le submergeait à cet instant, sachant qu’il avait été à la fois heureux de procéder à l’identification et agacé que Harry ait eu raison, que ce ne soit pas lui qui l’ait suggéré en premier – ah ! c’est clairement mon fils, ça ne fait pas de doute –, que son désir le plus cher n’ait pas été l’apothéose de notre journée à mettre en bouteille.

Allez, les enfants, il est temps de laisser notre place, j’ai dit et, à mon grand soulagement, Jerome regardait enfin sa montre en disant qu’il était temps pour eux de partir, le voyage serait long et ils avaient un train à attraper. Max et Harry ont dû diviser leur pelote, j’ai guetté le moment où Harry réclamerait le fragment de crâne – tel père – mais, évidemment, elle l’a offert à Max qui a poliment accepté le cadeau et lui a offert en retour une plume de crécerelle qu’il avait trouvée la veille, alors que ça lui crevait sûrement le cœur de s’en séparer. Ils valent mieux que nous, ai-je pensé. Il faut que ça dure.

Lucy ? a fait Jerome en se mettant un peu à l’écart pour éviter que les enfants nous entendent. Je l’ai rejoint à contrecœur.

Qu’est-ce qu’on fait, a-t-il demandé, s’ils veulent se revoir ?

J’ai regardé les enfants, qui refermaient leurs sachets en plastique d’un air solennel. J’ai pensé au fait que Max exposerait ses trouvailles dès notre retour à la maison et j’ai su, avec une certitude instinctive, qu’un chaos identique régnait dans la chambre de Harry, qu’elle aussi avait des pots de confiture bourrés de plumes, des étagères garnies de fossiles, d’os et de mues de serpents, des murs couverts de posters. Et d’un coup, si inconcevable que ça puisse paraître, Britannia1412 et moi échangions nos coordonnées. Les enfants se sont dit au revoir, nous nous sommes serré la main, et Max et moi les avons regardés se diriger vers la gare, Jerome étreignant sa fille par les épaules avant de la lâcher, Harry balançant ses bras et parlant à cent kilomètres à l’heure, et j’ai repensé au bras de Papi autour de mes épaules exactement de cette façon, sa voix pleine de douceur – elle est parfaite, cette pomme de pin, Lucy –, et ma gorge s’est nouée.

Ça va pas, Maman ? a dit Max.

J’ai remarqué qu’il avait un lacet défait et je me suis agenouillée pour le refaire.

Si, ça va, mon grand, je suis juste un peu fatiguée.

Tu le connaissais, le papa de Harry ? a-t-il demandé, fronçant les sourcils, les mains dans les poches. J’ai réfléchi à ce que je pouvais lui répondre, aux vérités que je pouvais lui révéler, aux barrières que je pouvais dresser entre Harry et lui afin que jamais Jerome et moi n’ayons à nous envoyer des messages, à nous rencontrer en nous fuyant du regard, à supporter des conversations forcées et gênées qui exhumeraient des souvenirs indésirables.

Non, ai-je répondu. C’est la première fois que je le rencontre. Il m’a rappelé quelqu’un, cela dit.

Et j’ai eu la sensation de dire la vérité, au moins en partie, ce qui était déjà pas mal, la vérité et la mémoire étant les petites choses subjectives et insaisissables qu’elles sont. La personne qui avait pris place à notre table de pique-nique était et n’était pas en même temps la personne que Jerome Carter avait été autrefois, tout comme j’étais et n’étais pas la femme de vingt-neuf ans qui avait fait face à un homme armé d’une carabine et qui s’était crue invincible. Et dans cet écart nébuleux résidaient tous les actes cruels et idiots dont un individu était capable, et toutes les bonnes actions aussi.

Tu aimerais revoir Harry ? j’ai demandé, sur quoi Max a fait oui de la tête et ajouté, Elle est cool.

D’accord, ai-je dit. Ça peut s’arranger. Maintenant, si on allait trouver ces pygargues ?





Hester | 2065

Tu arrives au centre d’accueil des visiteurs à 3 h 45. Une lueur rouge, déclenchée par ta voiture, indique l’entrée et s’éteint la minute d’après, préservant l’obscurité. Tu te laisses descendre sur le banc devant le bâtiment en bois. Cérès se couche à tes pieds, balayant le gravier de sa queue. C’est la mi-mai, seules des étoiles évanescentes éclairent l’obscurité. Le soleil, à environ douze degrés sous l’horizon, entame la phase de l’aube nautique qui précède l’aube civile. Une rousserolle solitaire lève la voix, laisse rouler un trille dans l’air. Quelques minutes avant 4 heures, le moment du rendez-vous, tu entends un mouvement énergique venant du sentier. La lumière rouge se rallume, révélant une silhouette élancée au pas vif. Sa capuche de survêtement est rabattue sur son visage et une lampe frontale pend de sa main. Il a fait le chemin à la seule lueur résiduelle des étoiles. Ça ne peut être que Max, ton guide. Max a quatorze ans, habite le coin, et a proposé de porter ton matériel pour la journée.

Tu te lèves dans un craquement de genoux. Probablement de l’arthrose, mais tu vis dans le déni. Tu te présentes, puis présentes Cérès. Max vous salue poliment. Tu ne distingues pas son visage, mais tu décèles son scepticisme alors qu’il jauge ta compagne.

Elle va effrayer tout le monde, te prévient-il, la voix enrouée de sommeil.

Tu lui promets que Cérès n’effraiera personne. Elle sait rester silencieuse. Elle connaît l’art de l’abstraction de soi.

Max hésite, visiblement dans l’impasse. Tu le rassures encore : tout ira bien. Cérès t’accompagne très souvent en tournage. Il acquiesce muettement, sans doute à contrecœur, et te demande ce qu’il doit porter. Tu désignes le gros boîtier de la caméra, le sac de matériel et les longues focales dans le coffre de la voiture. Il prend le tout sans difficulté. Tu te revois soudain à quatorze ans, récurant les stalles, traînant des sacs de nourriture de vingt-cinq kilos. Tes bras et tes jambes endoloris à la fin de la journée ; un rappel gratifiant du travail bien fait. Le réveil le lendemain avec un corps miraculeusement remis à neuf, effaçant tout souvenir du labeur de la veille. Quatorze ans, quel âge merveilleux. Puis tu repenses à ton état d’esprit à cet âge. Le tourment de ne pas savoir quelle décision était la bonne. Le désir éperdu de fuir, la culpabilité dévorante à l’idée d’abandonner Jake. Tu n’y reviendrais pour rien au monde.

Par ici, dit Max en s’équipant de la lampe frontale. Il se met en chemin d’un pas assuré, avec son jean abîmé et ses chaussures de marche, sa capuche maintenant baissée. Un cache-cou et des gants le gardent de la fraîcheur.

Il n’a pas la tête d’un adolescent qui éprouve le besoin de fuir.


Tu t’engages dans les méandres des marais sur un chemin en caillebottis. Ces voies sont larges et bien entretenues, pourvues de mains courantes, accessibles aux vadrouilleurs à pied comme sur roues. Max mène la marche, sa lampe projetant un doux faisceau rouge sur les caillebottis devant lui. Cérès le suit, puis toi. Max avance sans hésitation, fort d’une solide connaissance du terrain. Malgré l’heure indue, il est alerte, sa tête pivotant à la moindre voix qui se joint à celle de la rousserolle pionnière. Tu l’entends murmurer les noms des oiseaux. L’objectif est d’être en place à 4 h 30, à temps pour le crescendo du chant de l’aube. Tu tiens bien Cérès en laisse. Une précaution davantage pour toi que pour elle, le lien te guidant dans la pénombre.

À voir Cérès, on croirait que son ascendance lupine s’est perdue. Elle a la fourrure somptueuse de Luna, une nuance d’or plus claire, et l’expression roublarde de Mercure. Il n’y a que quand elle hurle que tu perçois le chatoiement de ces gènes enfouis. Elle semble avoir une sensibilité plus développée que ses ancêtres, peut-être parce qu’elle est la première de tes compagnes susceptible de te survivre. Elle a trois ans et toi, soixante-dix-neuf. Le plus vieil humain du monde est désormais âgé de cent vingt-cinq ans, mais il s’agit d’une exception, pas de la norme. L’espérance de vie en Angleterre est de quatre-vingt-sept ans. Même chiot, Cérès ne se montrait pas seulement protectrice envers toi. Elle se comportait comme ta gardienne de droit divin. Et il est vrai que les chiens possèdent un savoir inaccessible aux humains. Si ça se trouve, sa truffe a détecté dans ton corps des changements dont tu ignores joyeusement l’existence. Astrid a su avant toi que Lux était malade. Mercure a flairé le cancer que tu as éliminé grâce à des lymphocytes tueurs en 2061. Est-il si aberrant d’imaginer que Cérès sente ta fin imminente ?

Pas aujourd’hui, cependant. Aujourd’hui, tu savoures le fait d’avoir eu une belle et longue vie, de pouvoir encore fouler ces caillebottis en toute sérénité et sans risque de tomber. Cérès est à l’écoute de tes pas. À la moindre titubation, elle s’arrête. L’implant dans ton oreille droite t’a rendu ton ouïe et, en même temps, ta capacité à apprécier l’aubade à venir.

Pendant une demi-heure, Max te guide à travers les grands marais. Des toiles d’araignées te frôlent les mains. Des papillons duveteux butent contre tes cheveux, arrivant au terme de leur furetage nocturne. Des chauves-souris volettent au-dessus de vous, regagnant leurs gîtes. Vous atteignez un croisement. Max prend à gauche, puis à droite. Le ciel pâlit à l’horizon quand vous arrivez devant l’un des points d’observation principaux, un long bâtiment rectangulaire dont les fenêtres dominent une étendue d’eau. Max s’arrête une centaine de mètres plus loin sur le chemin.

J’ai installé un abri, dit-il. Mais c’est en bas.

Il indique une pente douce à proximité de l’eau. Tu distingues une simple toile tendue, assez large pour abriter deux personnes et un chien. Tu réponds à Max que c’est parfait. Il y a moyen de faire de belles prises de vues depuis cet affût, et tu peux toujours revenir plus tard si tu souhaites réaliser un plan plus panoramique. Pour le moment, tu ne veux pas que des murs et un plafond altèrent l’environnement sonore.

Max va déposer tes caméras sous la toile puis remonte. Il te demande si tu as besoin d’aide pour descendre. Tu lui dis que ça devrait aller et lui proposes de marcher à côté de toi de sorte que tu puisses attraper sa main au besoin. Cérès passe la première, tâtant le terrain. C’est aussi marécageux que tu t’y attendais. Quand elle pose la patte sur un sol instable, elle s’arrête et tourne vivement la tête pour voir si tu y as prêté attention. Tu estimes que ça ne vaut pas la peine de se rompre le cou et informes Max que son assistance serait en fin de compte appréciée. Il prend ta main droite dans la sienne et te soutient la taille de son bras gauche, jusqu’à ce que vous parveniez à la toile.

Tu t’assieds avec Cérès sur la bâche, un de ces modèles mycéliens ultralégers qui ne craquent pas. Max te propose sa lampe frontale, mais c’est inutile. Tu connais ton matériel comme les veines saillantes au dos de tes mains. C’est même une extension de tes mains, de ton regard. Max met la lampe de côté. Il se tient à quelques pas de l’abri, aux aguets. Il a bien choisi l’endroit. Peu après 4 h 30, les étoiles se sont effacées et le ciel s’éclaire doucement. Tu sens le boîtier lisse de la caméra sous la pulpe de tes doigts, l’objectif bien emboîté. Tu ajustes la mise au point pour saisir le vaste horizon des marais. Le soleil poindra au-dessus de l’eau et embrasera la pointe des roseaux.

Il y a vingt ans, tu aurais été dans l’eau. Des waders en caoutchouc jusqu’à la poitrine, la caméra lourde et bien calée sur ton épaule. Tu te serais mise au défi de t’approcher au plus près de l’action. Aujourd’hui, tu as apporté trois minuscules drones Abeilles qui relèveront le défi pour toi. À l’instar de l’insecte homonyme, ces drones peuvent se poser sur un pétale de fleur et en redécoller. Maîtriser ses plans à distance requiert des compétences d’un genre différent, une certaine plasticité d’attention. Tu les programmes pour sillonner une zone et infléchis de temps à autre leur trajectoire, selon le sujet qui fait son apparition. C’est comme manipuler des balles de jonglage en perpétuel mouvement.

L’une après l’autre, tu élèves les Abeilles sur ta paume puis les regardes filer vers le marais et disparaître dans la pénombre. La teinte du ciel évolue rapidement. Peu à peu, les formes du marais émergent, la longue étendue d’eau entrecoupée de menus îlots, le bloc vertical de la roselière. En arrière-plan, la lointaine mosaïque de broussailles et de tourbières. D’anciennes haies bocagères devenues échevelées et élancées, parfois un arbre pour briser la ligne d’horizon. Les voix de la rousserolle et de merles rivaux se répandent sur l’eau. Peu à peu, d’autres se mêlent au chœur. Des cincles plongeurs et des bergeronnettes printanières. Des panures à moustaches et des bruants. Des mésanges boréales et des tariers pâtres. Des râles d’eau, des marouettes ponctuées, des plongeons, des grèbes, des barges et des bécassines des marais. La corne de brume d’un butor étoilé.

Le soleil se lève. Ses rayons inondent les marais de leur lumière dorée. Tu entends Max retenir son souffle. D’instinct tu devines que, comme toi, il ne cessera jamais d’être émerveillé par ce moment, d’en être profondément ému. Le retour de cette force élémentaire qui, jusqu’à l’instant de son apparition, paraissait incertain. Comme si la nuit pouvait se révéler en fin de compte éternelle. Tu songes au pouvoir de la lumière qui transforme tout ce qu’elle touche, sain et brisé, florissant et pollué. Vivant et mort. Tout se magnifie à la lumière.

Et voilà qu’elle joue sur la pointe des roseaux et change la surface de l’eau en un miroir poli. La première Abeille saisit un gerris perturbant la surface. La deuxième passe à côté d’un butor étoilé au moment où sa tête émerge de sous son aile. La troisième se faufile lentement dans un taillis de massettes, réalisant un panoramique sur de minuscules insectes qui se cramponnent aux tiges. Tu fais descendre cette Abeille à fleur d’eau en marquant une pause, puis sous la surface.

Hester !

La voix de Max, un chuchotement pressé, tremble d’excitation. Il tend l’index vers un vieux chêne par-delà le marais. Il déplace doucement son index de manière à te montrer qui il suit. Un busard des roseaux. Une femelle, car plus grande que le mâle, sa tête crème se fondant dans un corps châtain. Tu portes tes jumelles à tes yeux. Tu n’auras pas cette demoiselle avec une Abeille. Avec un peu de chance, elle survolera le marais et passera dans le cadrage fixe. Tu la regardes planer par-delà les broussailles, au-dessus d’un troupeau de poneys sauvages. Elle disparaît derrière un bosquet. Tu observes Max en biais. Il a l’air hébété, subjugué. Un vol d’oies s’élève de l’eau et Max cille, le charme est rompu.

J’espérais qu’on la verrait, avoue-t-il. Elle passe assez souvent par ici.

Tu demandes à Max s’il accepterait de figurer dans le documentaire. Il secoue vivement la tête en signe de refus. Tu laisses entendre qu’il n’est pas obligé d’apparaître à l’image, sa voix suffirait par exemple, si jamais il souhaite te parler de quelqu’un. La femelle busard, peut-être. La première fois qu’il l’a vue. Il y réfléchit puis estime que ce compromis est acceptable. Tu promets de lui envoyer les rushs pour lui donner l’occasion de changer d’avis plus tard s’il en a envie. Tu l’écoutes décrire la femelle busard, une descendante de l’un des trois couples introduits dans les marais il y a dix ans. Max connaît bien cette partie de la réserve. Sa mère fait partie des gardes-nature ici, et sert aussi de guide pour les safaris en bateau. Ils ont suivi de près la progression des busards, mais n’en avaient pas observé dans leur secteur jusqu’à trois ans auparavant.

Tu aimes bien Max. Ton nom, et la renommée qui s’y attache, ne le décontenancent pas. Une vie d’éloges ne signifie rien en présence d’un busard des roseaux. Ce qui compte, c’est le moment présent.


À 6 h 30, il fait grand jour. Tu rappelles tes Abeilles et partages un petit déjeuner avec Max. Après le repas, il t’emmènera voir les pélicans. Max te demande si tu as grandi dans le coin. La question te prend de court. Tu as perdu ton petit accent roulant du Sud-Ouest depuis des décennies, du moins tu le croyais. Mais ce garçon a l’ouïe fine. Il est à l’écoute des nuances, des strates de complexité. Il a décelé un passé refoulé dans la tonalité de tes voyelles. Quel mal y aurait-il à dire la vérité à ce compte-là ? Tu avoues avoir passé ton enfance dans le Somerset, pas très loin d’ici d’ailleurs. Il te demande à quoi ça ressemblait quand tu avais son âge.

Tu lui racontes que c’était plus bruyant. Les machines de l’agriculture intensive, les tracteurs qui remorquaient des cultivateurs, des semoirs et des pulvérisateurs. Et en même temps plus silencieux, de nombreuses voix étouffées par les pesticides. Quand les machines se taisaient, on pouvait compter les silences qui s’étiraient. Il arrivait qu’on n’entende pas un cri d’oiseau ni un vrombissement d’insecte pendant plusieurs minutes d’affilée. Tu expliques à Max que, par rapport au monde actuel, c’était comme vivre sur une autre planète. Tu pourrais t’étendre sur le sujet, lui dire qu’il a de la chance d’avoir cet environnement pour référence, mais ce n’est pas ton rôle. En outre, tu perçois qu’il sait déjà ce qui a été perdu aussi bien que ce qui a été gagné. On enseigne ces choses, maintenant. Les fiascos du passé forment le glossaire du présent.

Enhardi par ta réponse, il te demande si tu as des enfants et des petits-enfants. Tu lui réponds que non. Tes chiennes sont tes compagnes de toujours. Il acquiesce en silence, acceptant cette vision des choses, et détourne le regard en se mordant la lèvre inférieure. Tu creuses à ton tour – ce sujet est important pour lui – en l’interrogeant au sujet de sa famille, a-t-il des grands-parents vivants ?

Les parents de ma mère, dit Max. Mon père vit au Canada. Je sais qui c’est, mais on se voit pas. Et ça me dérange pas, se hâte-t-il de préciser. Maman et moi, on est soudés, vous voyez. On a toujours été que tous les deux. Avec les amis de Maman.

Il observe un long silence. Tu attends, laissant le décor remplir son office.

Des tariers, énonce-t-il. À 2 heures, sur les massettes.

Tu orientes tes jumelles vers l’endroit indiqué. Max t’imite. Les voilà, de petites boules de rouille, qui se balancent sur les manchons de bronze des massettes. Tu en comptes sept. Il y a trente ans, tu aurais eu de la veine d’en voir un seul. Tu renvoies une Abeille dans cette direction.

Maman ne s’entend pas vraiment avec ses parents, reprend Max. Voire pas du tout, en fait.

Ce n’est pas systématique, opines-tu.

C’était votre cas ?

Oh ! c’est une longue histoire. Nous avions des philosophies très différentes. Avec mon père du moins.

Max fixe sur toi un regard attentif, puis demande : Vous vous êtes réconciliés ?

Pas vraiment.

Vous auriez aimé ?

Tu repenses aux cendres de ton père, dispersées dans un champ. Tu repenses au visage de Jake, crispé et trempé sous la pluie. Jake qui doit te retrouver tout à l’heure. C’est la première fois qu’il revient dans le Somerset depuis son déménagement.

On ne peut pas tout réparer, réponds-tu. J’imagine que le secret, c’est de savoir ce qui est récupérable. D’après toi, pourquoi ta maman ne s’entend pas avec ses parents ?

Alors, elle dit qu’ils ne l’ont jamais comprise. Ils sont très tradis. Vous savez, ils prennent encore l’avion alors que ça coûte dix fois le prix d’un dirigeable. Tout ce qu’ils achètent doit être neuf, ils pensent que les fermes verticales sont un complot. Ils n’ont même pas de nécessaire de réparation. Et chaque fois qu’elle leur parle, ils finissent par se disputer à cause de ça. Elle était très proche de sa mamie, ajoute-t-il avec mélancolie.

Tu souris.

Eh bien, peut-être qu’en passant du temps avec toi ils en viendraient à changer leur avis sur certains sujets. Ou peut-être qu’ils ne changeront jamais et, si tu tiens à les connaître, ça fait partie du lot. Le changement effraie certaines personnes.

Ouais. J’imagine.

La ferme se situe à quelques kilomètres à l’ouest. Tu te demandes ce qu’il reste de la maison, et qui y réside à présent. Ce seront les dernières images que tu filmeras pour le projet des marais. Tu as décidé que ce documentaire constituerait un point final. Depuis des mois, la question te taraude de savoir s’il faut rendre ce film explicitement personnel. Tu as une occasion d’y imbriquer ton histoire : Jake vient et, si la journée se passe bien, il souhaitera peut-être se livrer. Vingt-cinq ans durant, tu as interviewé des dizaines de gens pour le projet. Tu as parlé à des fermiers, des conservateurs, des propriétaires déplacés, des responsables de réintroduction. Tu as filmé des centaines d’espèces. Celles qui étaient déjà là, survivant en marge de la société, et celles qui avaient fait leur retour. Intégrer ton histoire à tout cela ressemble à un plaisir coupable. Un geste de fin de carrière, un chant du cygne. Tu ne saurais pas dire si ça découle d’un besoin égoïste que tu n’avais pas identifié auparavant, celui d’être vue par tes semblables – la notion en soi ressemble à une trahison envers Lux, Astrid, Luna, Mercure et Cérès. Ou s’il y a un mécanisme psychologique plus profond à l’œuvre. Ton lien à cette terre représenterait la dernière pièce du puzzle. L’élément qui ferait passer le documentaire de l’observation à la réhabilitation. Un arc de rédemption, de ce fait. C’est tentant. Tu te méfies de la tentation.


Ces deux heures et demie à rester assise sur la bâche te laissent le corps perclus de courbatures. Tu dois davantage t’appuyer sur Max à la remontée. Des moustiques frôlent ta peau, puis changent de cap, repoussés par ton répulsif biomique. Il ne faut pas trop tarder pour aller voir les pélicans. La matinée qui avance signifie aussi plus de gens dans la réserve. C’est ta seule fenêtre pour obtenir un plan ininterrompu. Cérès te lèche la main avec douceur : une aumône de chaleur et de force.

Bien, dis-tu. Allons-y.


Le bateau oscille quand tu descends à bord. Le monde penche de manière infime. Depuis ce matin cette sensation persiste, celle d’être légèrement de travers. Tu t’agrippes avec plus de fermeté au plat-bord et prends place sur ton siège, Cérès devant toi. Max allume le moteur hors-bord et saute à son tour dans l’embarcation. Il a emprunté l’un des petits bateaux de tourisme, seul moyen d’atteindre les pélicans qui vivent au centre des marais. Légalement, il faut avoir seize ans, mais Max dit que sa mère lui a appris à piloter l’engin l’été dernier. Elle lui a prêté ses clés pour aujourd’hui. Tu lui demandes si elle sera contente d’entendre son fils dans le documentaire. Max hausse les épaules. Sans doute, dit-il. Je ne lui en ai pas parlé en fait, je lui ai seulement dit que j’allais donner un coup de main à la réserve. Il me semble qu’elle aime vos films, cela dit.

Le bateau enfile sans bruit les voies navigables. Au milieu des roselières, le son enfle, immense. Une cacophonie de bourdonnements, de vrombissements et de sifflements aigus apte à couvrir n’importe quelle conversation. Des microperturbations de l’air contre ton visage marquent le passage de nuées d’insectes autour de vous. Plus tard dans l’année, ils seront chassés par des légions de libellules irisées. Tu repères le camouflage moucheté du busard qui rôde dans les petits fonds. Une couleuvre à collier se laisse glisser au bas de la berge et ondule élégamment dans l’eau. Un groupe de rousserolles verderolles passe à tire-d’aile à côté de vous. Un bruant jaune se pose une seconde sur la proue puis repart. Le bateau poursuit son chemin. Vous passez devant un taillis de saules où Max t’indique qu’une héronnière s’est établie, profitant du travail des castors. Tu ne verras pas de castors en pleine journée, mais les preuves de leur labeur se manifestent partout dans l’écoulement et l’accumulation de l’eau.

Max coupe le moteur et sort les rames pour l’approche finale. Le clapotis des palettes se perd sous la rumeur des insectes et les cris des oiseaux. Vous ne parlez pas. Vous pénétrez au cœur des marais. Le monde penche d’un degré supplémentaire, et il devient aisé de se sentir hors du temps. Vous pourriez être en 2065 comme en l’an 265.

Au détour d’un taillis de roseaux, le paysage s’ouvre. La colonie est là. Ton souffle se coupe. Tu connais la taille de ces oiseaux, leur envergure d’au moins trois mètres. Tu as vu leurs cousins en personne quand tu as tourné dans les bouches du Danube. Mais les voir ici, en Angleterre, dans le Somerset, une colonie de neuf adultes, c’est fabuleux. C’est bouleversant. L’audace de leur retour te fait rire tout haut. Max se retourne, surpris par ton éclat de voix, puis rit à son tour. Il pousse le bateau jusqu’au bout de la roselière et l’immobilise pour te donner le temps d’observer à loisir.

Les pélicans frisés se reproduisaient encore dans le Somerset à l’époque romaine, jusqu’au jour où le drainage des plaines a anéanti leur habitat. Ces nouveaux spécimens ont été apportés de Bulgarie au stade d’œufs et élevés en couveuse. Max te raconte que les bénévoles se déguisaient en pélicans pour que les petits reconnaissent leurs pseudo-parents et se laissent guider vers leur foyer définitif. Max, alors âgé de onze ans, rêvait de se porter volontaire. Il fallait avoir seize ans minimum, déplore-t-il, à l’évidence toujours outré par cette injustice. Tu as vu des centaines d’heures d’images des parents pélicans, mais tu choisis de ne rien dire. Tu prends plaisir à l’écouter décrire le processus à sa manière.

La colonie a construit deux grands nids sur des plantes flottantes, chacun occupé à cet instant par un oiseau en train de couver. Les autres résidents restent à proximité. Ils glissent sur l’eau, leur plumage blanc argenté réchauffé par le soleil levant. Les pélicans ont tendance à conserver leurs groupes sociaux à longueur d’année. La célèbre poche gulaire sous leur bec s’est teintée d’un rouge orangé en cette saison de reproduction.

Max te révèle que, l’année dernière, deux petits ont éclos. Un seul a survécu. Cette année, les drones d’observation ont relevé trois œufs dans le premier nid et deux dans le second. Tu les contemples un certain temps, dans l’espoir d’en voir un voler ou, au moins, déployer ses immenses ailes. Les pélicans préfèrent manger et se toiletter pour le moment. Ils plongent la tête dans l’eau en ouvrant leur grand bec pour gober des poissons. Tu ne peux pas tout avoir, et cette journée a déjà été généreuse avec toi. Tu fixes ta caméra et filmes.


Max te raccompagne au centre d’accueil des visiteurs. Il est 10 heures, le parking accueille déjà plusieurs voitures et un minibus. Il n’y a plus de places sur le râtelier à vélos. Tandis que Max range ton matériel dans le coffre, tu vois un bus s’arrêter sur la route principale. Deux jeunes femmes en descendent et s’engagent sur l’allée du centre en bavardant avec ferveur. Ce tableau te rend heureuse, mais il ne suffit pas à te calmer les nerfs. Tu aimerais tant que Jake voie le succès réel de la réserve. Tu t’assieds sur le banc où tu as attendu plus tôt, saisie d’un léger vertige. Lorsque Max propose d’aller te chercher un thé, tu acceptes avec gratitude. Il disparaît dans le café, dont il connaît bien l’équipe. Cérès pose délicatement la tête sur tes pieds. Le contact te fait du bien.

Un Combi Volkswagen entre sur le parking. Tu déglutis anxieusement. Le van de Jake et Silvia. Ils l’ont modernisé avec un moteur électrique, c’est leur fierté. Tu leur fais signe du bras. Le reflet sur le pare-brise t’empêche de voir leur réaction. Les minutes passent, des minutes durant lesquelles tu imagines les conversations qui ont peut-être lieu entre eux. Ou le silence. En général, tu les vois au solstice d’été – ni Jake ni toi ne supportez la fête de Noël. Vous vous rendez visite tour à tour en Cornouailles et dans le Yorkshire. Une longue route, divisée en étapes désormais. Il te faudra peut-être bientôt faire le voyage en dirigeable.

Enfin, la portière conducteur s’ouvre et Silvia descend en t’adressant un signe enjoué de la main. Jake sort côté passager. Tu te lèves péniblement tandis qu’ils traversent le parking gravillonné. Cérès se dresse aussitôt au garde-à-vous à côté de toi. Vous vous étreignez – Jake et toi assez maladroitement, Silvia en te serrant avec cette gaieté si essentielle à sa personnalité. Jake met lentement un genou à terre pour saluer Cérès.

Eh bien, dit-il.

Eh bien, dis-tu.

Max revient avec ton thé. Intrus, ou peut-être sauveur. Tu fais les présentations, expliques à Jake et Silvia que l’adolescent t’a montré ce matin la colonie de pélicans. Silvia vous bombarde de questions pendant que Max observe ton frère à la dérobée. Tu redoutes qu’il lui pose la même question qu’à toi : alors vous avez grandi dans le coin ? Tu le supplies intérieurement de ne rien dire. C’est encore trop tôt. Il faut que Jake voie le paysage par lui-même, y réagisse.

Silvia, lorgnant ton thé, demande où elle peut prendre un café. Max comprend que le moment est venu de vous laisser. Vous vous installez en famille dans le café, et Silvia va acheter quelques douceurs. Tu la vois glisser un sablé à Cérès, qui n’en fait qu’une bouchée avec un air innocent. Silvia te donne les dernières nouvelles des vergers et du vignoble, Jake l’interrompant quelques fois. Il a toujours cette vieille manie d’agripper le bord de la table, puis de le lâcher quand il s’en rend compte. Ses articulations sont gonflées d’arthrose, et son visage ainsi que ses avant-bras arborent un bronzage noisette. Sur cet aspect, te dis-tu, il sera comme votre père. Il travaillera jusqu’à son dernier souffle. Silvia ramasse du doigt les miettes dans son assiette, puis regarde le comptoir avec envie. Les sucreries sont son péché mignon. Tu lui suggères d’en reprendre juste pour la route. Les doigts de Jake se contractent de nouveau, mais vous ne pouvez pas repousser l’échéance éternellement. Tu te rends au comptoir et achètes un sachet de beignets à emporter.

Un bref débat s’ensuit pour savoir quel véhicule partira en tête, comme votre itinéraire commence au village suivant. Tu acceptes de passer en premier. Tu roules pendant quinze minutes avec le Combi bleu dans ton rétroviseur. La route surélevée t’offre une vue dégagée sur le paysage environnant, vue que tu as découverte et redécouverte au cours des vingt dernières années. Pour Jake, ça doit ressembler à une contrée lointaine. Vous arrivez au village. Là aussi, une route bordée de chambres d’hôte et de boutiques de souvenirs, et bondée de cyclistes de passage. Là aussi, un parking et le début d’un sentier pédestre. En 2048, tu as traîné un canot pneumatique jusqu’à cette route depuis les champs, en compagnie de Luna. Les eaux de l’hiver dernier ont reculé et les anciens champs sont des prairies. Un groupe de randonneurs s’engagent sur le chemin, armés de sacs de pique-nique. Tu les laisses prendre de l’avance. Il va être midi, vous êtes tous les trois équipés de chapeaux et de lunettes de soleil.

Silvia part devant. Tu invites Jake, puis Cérès, à te précéder. Tu fermes la marche. La végétation des prairies est haute, en pleine floraison et déjà peuplée de papillons. Silvia accueille avec un rire enchanté un spécimen de l’espèce petite tortue sur son poignet. Des étourneaux sansonnets pisotent dans les broussailles aux côtés de chardonnerets élégants et de verdiers d’Europe qui se régaleront des épis à l’automne. Le cri rauque d’un râle des genêts emplit ton cœur de joie.

La limite de votre ancienne ferme familiale n’est plus marquée que par une longue haie devenue sauvage. Jake et toi la reconnaissez au premier coup d’œil. Tu entends la brusque inspiration de ton frère. Sa foulée faiblit un instant, puis il redresse les épaules et continue à grands pas, le menton relevé avec un air résolu. Silvia, ignorant quelle ligne invisible elle vient de franchir, prend des photos de capitules et de bourdons.

Vous suivez le chemin dans ces prairies denses. Le soleil tape si fort que tu sens des filets de sueur couler entre tes omoplates. Un cri de surprise de Jake. Tu le rattrapes, inquiète, jusqu’à ce qu’il tende le doigt vers un élan à une centaine de mètres de là. De nouveau, tu sens ton cœur se serrer d’émotion. C’est à la fois semblable et dissemblable aux nombreux moments que la vie t’a accordés au fil des années. Un castor à Knepp. Un lynx dans les Cairngorms. Sauf que c’est ici, dans le lieu où tu es née, que tu t’es empressée de fuir et dont tu as vu l’évolution. L’endroit où tu as vu des pélicans, et maintenant un élan. Des animaux qui ne se sont pas côtoyés sur cette île depuis au moins deux mille ans.

Vous continuez en file. Silencieux à présent, sensibilisés au fait que vous n’êtes plus les animaux les plus imposants de ce paysage. Vient le moment où il faut quitter le sentier. Jake et toi lancez à une seconde d’écart – stop ! Vous échangez un regard penaud. Silvia s’arrête, tourne la tête, puis vous cède le passage. Elle a une caresse réconfortante pour Jake avant de lui emboîter le pas. Tu atteins le chêne auquel tu avais attaché le canot, Luna couchée à bord avec le maintien d’une reine. En montrant l’arbre à Cérès, tu remarques que l’écorce s’est drapée de mousses. Cérès renifle les racines, frotte sa tête contre ta cuisse, comme Luna le faisait. Tu attaques la dernière ligne droite, prenant garde aux inégalités du terrain. La ferme surgit soudain. Les arbres et les buissons qui ont poussé dans le jardin la dissimulent presque.

Vous vous arrêtez net, tous les quatre. Tu fixes ton attention sur la maison, mais tu ne penses qu’à ton frère à côté de toi. Tu ne sais pas quoi dire.

Silvia s’en charge.

Vous vous souvenez de cette photo ? demande-t-elle. Celle où vous êtes tous les deux avec le border collie devant la maison ? Sûrement une photo argentique. Elle donne un petit coup de coude à Jake. Tu devais avoir environ dix ans, tu portais un de ces horribles survêtements fluo des années 1990. Et toi, Hester, tu étais en salopette : tu avais quoi à ce moment-là, treize ans ?

Tu risques un coup d’œil vers Jake. Il se souviendra évidemment de la photo, du survêtement fluo. Un vêtement des plus insolites au sein de votre famille. Une amie de votre mère avait des enfants un peu plus âgés et, sporadiquement, un sac-poubelle plein de défroques faisait son apparition. Aussi bien le survêtement vert fluo de Jake que ta salopette orange étaient venus du sac de l’année. La photo dont Silvia se souvient a été prise peu après que vous aviez récupéré ces tenues. Tu te rappelles l’image, la fierté timide sur vos visages. Tu sais aussitôt qu’elle a également été prise avant que votre père décrète que ces vêtements étaient peu pratiques et idiots. Les moutons vous verront venir avec cet attirail.

Silvia propose que vous reconstituiez la photo. Tu vois une lueur de panique passer dans le regard de Jake. Panique que Silvia ne perçoit pas ou choisit d’ignorer. Allez vous mettre en place, vous presse-t-elle, se mettant dans son rôle.

Il n’y a pas de moutons cette fois, murmures-tu à Jake. Avec Cérès, tu te diriges vers l’endroit indiqué par ta belle-sœur, certaine que ton frère suivra. Un héron se pose sur le toit éventré au moment où tu t’approches de la façade vétuste. L’oiseau replie ses ailes et entreprend de lisser ses plumes. Des buddleias poussent des tuiles. Tu entends des étourneaux se chamailler dans les combles. Silvia crie : C’est bon, arrêtez-vous là ! Tu attends Jake qui chemine d’un pas plus lent. La panique s’est effacée de son visage. À sa place, un champ de bataille d’émotions, un affrontement. Il parvient à ton niveau. Ensemble, vous contemplez les ruines de la maison. Le héron. Une procession d’hirondelles fuse d’un cadre de fenêtre vide et s’envole vers le ciel. De loin, Silvia vous prie de vous retourner, de lui faire face pour la photo. Non, pas tout de suite. Vous n’êtes pas prêts.

Soixante ans, dit Jake. Il le répète, cette fois presque dans un hoquet. Soixante ans.

Soixante ans de confinement. Vingt ans d’effondrement – et de reviviscence. Ton esprit repart d’un coup des années en arrière dans la zone d’exclusion. Les immeubles de Prypiat avec leurs locataires hiboux et renards, les bras des arbres s’introduisant par les fenêtres. Ta vieille maison est pleine. Elle déborde de vie, une vie qui ne se laissera pas confiner.

La chaleur de midi scintille dans l’air. Tu essuies ton front moite, un instant prise d’étourdissement. Un basculement. Dans un autre univers, un monde parallèle, cette réserve n’existe pas. Dans cet ailleurs, les insectes mouraient, les récoltes se perdaient, et personne n’a rien fait. On a laissé les fermes laitières courir à leur perte. Le taux d’endettement et de suicide n’a cessé d’augmenter, mais personne n’est intervenu. Personne pour tendre la main, pour se décider à préserver ce précieux savoir patrimonial accumulé sur des générations. Les terres agricoles ont été rachetées, par des gestionnaires de fonds spéculatifs et des financiers. Elles ont été converties en terrains de golf, en élevages pour la chasse à la grouse. Jusqu’au jour où les feux de forêt estivaux sont devenus trop intenses et où, en hiver, les inondations ont balayé ce qu’il restait de la couche arable. La terre a perdu sa valeur économique. Sa force écologique. Puis les constructeurs sont arrivés et ont tout pavé. Une nouvelle forêt de béton. Et ça aussi, c’était un choix.


Jake se voûte soudain. Silvia crie son nom, inquiète, mais tu lui signifies d’un geste de ne pas bouger. Tu vois les yeux mouillés de larmes de ton frère. Tu peux le couvrir, s’il le souhaite. Mais il se redresse. Sèche ses larmes.

C’était notre maison, dit-il, avec une forme d’ébahissement. Notre terre.

Et maintenant elle est à tout le monde, murmures-tu.

Il prend une longue inspiration saccadée.

Tu peux toujours revenir, ajoutes-tu. Tu pourrais prendre ta retraite ici, si tu le voulais.

Jake secoue la tête en signe de dénégation. Ça ira, dit-il.

Et tu constates, enfin, que c’est le cas.

Il rassure Silvia d’un signe de la main. Bon, allons-y, qu’on en finisse !

Silvia vous donne des indications. Tu te décales de quelques centimètres vers ta droite. Jake se met de l’autre côté, Cérès se couche devant toi. Silvia lève son appareil photo, valide la pose d’un pouce en l’air. Elle prend ses photos, puis vous rejoint. Vous vous regroupez autour du petit écran pour juger les images. Te voilà avec Jake, à l’endroit exact où vous vous teniez enfants, vos poses d’une similitude troublante avec celles du passé. Jake prend appui sur la même jambe, la tête légèrement penchée sur la droite. Tes bras pendent le long de ton corps. Cérès est resplendissante à tes pieds. Une fois de plus, tu sens le monde basculer. Tu sens les avenirs qui n’ont pas eu lieu te frôler, comme des insectes dans les roselières. Puis ton esprit se rétablit et tu vois la photo pour ce qu’elle est. Une jeune chienne et deux septuagénaires dont les traits révèlent le patrimoine génétique commun, souriant d’un air un peu gêné devant une maison abandonnée. Silvia a trouvé le moyen de couper la tête du héron.

Tu le sais maintenant, c’est avec ça que tu ouvriras et clôtureras la série documentaire sur les grands marais. Tu montreras ces deux photos. Sans contexte, sans explication. Rien que ce petit fragment de toi. Une offrande.





Lucy | 2070

Regardez, Hester, les étoiles s’éteignent déjà. C’est mon moment préféré de la nuit, cette teinte indigo du ciel, le silence qui précède le jour et la première voix du chant de l’aube. Oh, attendez – il y a une hulotte ! Ah ! j’adore ce son. Les chouettes, les hiboux. J’ai toujours la broche de ma grand-mère, vous savez, elle les aimait aussi.

C’est quand même fou toutes ces fois où nos vies se sont frôlées. Je suis sûre que c’est vous que j’ai vue à la manif en 2024 – vous étiez accompagnée d’un chien – et nous nous sommes loupées de peu chez Mamie dans les années 2030. Puis toutes ces années dans le Somerset, Max qui vous montre les pélicans et qui ne m’en parle qu’après coup, j’aurais pu le trucider ! Hester Moore, la célèbre documentariste, et il a la chance de porter votre matériel toute une matinée. Mais ça, c’est bien les adolescents – la communication est aléatoire. Enfin, je suis contente que vous soyez là aujourd’hui. J’adore tous vos films depuis Les Chiens de Tchornobyl.

Laissez-moi remettre une bûche, il faut qu’on fasse durer le feu jusqu’à l’aurore.

Ça nous laisse le temps pour une dernière histoire.


On remonte loin pour le coup. Il y a bien longtemps, avant que le commerce de la laine ait porté les moutons aux nues, avant que l’Angleterre ait gagné la réputation d’une terre verdoyante et agréable, avant les enclosures – nous cohabitions avec d’autres animaux. Ours, lynx, aurochs, castors, élans, chats sauvages. Et le plus impressionnant de tous, le loup. On se méfiait sûrement du loup. Le contraire aurait été irrespectueux, imprudent, à l’égard d’un être si talentueux, un chasseur capable d’attraper sa proie d’un bond, et cette proie pouvait à tout moment être nous, seuls, dans la nuit, rentrant d’un village voisin à plusieurs kilomètres, le ventre empli d’hydromel. On devait aussi sûrement les vénérer, les adorer. On rêvait peut-être de courir à leurs côtés et de hurler avec eux. Nous étions, après tout, parents.

Jusqu’au jour où des gens ont amassé de l’argent grâce aux exportations de laine, et ces transactions ont scellé le sort du loup sur l’île. On en a fait des monstres, dans la parole et dans les actes. On les a chassés. Torturés. On portait leurs peaux et on clouait leurs pattes à nos portes. On tuait leurs louveteaux à coups de massue dans leurs tanières. On récupérait leurs queues comme trophées. Au fond, ce n’était pas grave puisque les loups étaient cruels et méchants par nature ; ils méritaient ces persécutions. Au cours des décennies, voire des siècles, qui ont suivi cette décimation, ils se sont accrochés. Les survivants se sont reproduits avec des chiens. Beaucoup d’histoires nous parlent du dernier loup, mais il ne subsiste aucun matériel génétique pour nous révéler à quoi ils ressemblaient vraiment, ces loups de Grande-Bretagne. On ne peut que les imaginer.

Quand j’étais petite, l’Angleterre comptait parmi les pays les plus dépouillés au monde en nature. On s’était dissociés des autres formes de vie depuis belle lurette. C’était sale de jouer dans la terre. C’était négligent de laisser des fleurs sauvages entre ses pavés. Les pigeons véhiculaient des maladies, les araignées portaient malheur, les reptiles étaient bizarres et flippants. Et les poulets ? Rien que des filets de viande rose sous plastique, prédécoupés par souci de commodité.

On ne connaîtra jamais la vérité des temps profonds, les mille et une manières dont les humains ont sûrement refaçonné nos paysages au cours des millénaires avant l’holocène. Mais on sait une chose. Au XIe siècle, un roi autoproclamé a morcelé la terre jusque-là partagée par tous et a distribué les parcelles à ses potes. Il leur a accordé le droit de propriété, celui de préserver ou de détruire leurs nouveaux biens à leur guise, et ils ne s’en sont pas privés. Éradiquez ce lien élémentaire à la terre et, avec lui, les innombrables formes de vie et de labeur. Écartez ces terres communales en les qualifiant de sauvages et punissez ceux qui perpétuent les vieilles traditions. Désignez ces bêtes comme nuisibles. Posez ces pièges pour les renards et les hérissons. Empoisonnez ces charognes pour les rapaces. Tirez sur ces castors et ces blaireaux, brûlez ces fleurs sauvages et cette tourbe, délimitez des domaines de chasse et dites que vous faites tout cela au nom de l’ordre, de l’économie et de la propreté, mais il n’y a ni ordre ni propreté dans le massacre de grouses élevées pour être abattues, rien que du sang. Et, surtout, surtout, ne laissez jamais survivre cet ancien savoir, cet ancien lien élémentaire, ces autres modes de vie crasseux et sans la moindre rentabilité parce que, si vous le leur permettez, peut-être, peut-être seulement, la violence de votre propriété montrera les crocs.

Pendant longtemps, tout le monde a tu ce récit. Tout le monde a nié le lien entre la privatisation des terres et l’effondrement climatique ainsi que l’extinction progressive de nos espèces autochtones. Mais tant que personne ne s’en souviendrait – tant que nous n’aurions pas l’occasion de rétablir les communaux – on ne récupérerait jamais nos loups.

Je ne pensais pas le voir de mon vivant. Je me demandais même si mon fils le verrait du sien. Je suis contente de m’être trompée.


Comme prédit, après notre rencontre avec Jerome Carter en 2061, Max et la fille de Jerome, Harry, sont vite devenus très bons amis. Nous habitions dans le Somerset, eux dans le Hertfordshire et, comme Annie et moi à leur âge, les enfants se sont rapprochés à distance, avec des week-ends ensemble de temps à autre. Je me faisais un plaisir d’accueillir Harry chez nous. On l’emmenait dans les marais en bateau, Max assurait la visite guidée, et ils parlaient sans interruption des heures durant (même moi j’en restais sans voix). Et franchement, de voir l’amour de Max pour ce lieu où nous avions appris et grandi ensemble s’épanouir en compréhension et en attachement, ça m’émouvait aux larmes. Puis venait le tour de Jerome. La première fois que j’ai déposé Max à St Albans, dans la même rue où j’étais venue enceinte, la peur m’a laissée sans le souffle. J’ai bien cru que mes poumons abîmés par le virus allaient me lâcher. Je me suis pris une chambre à l’hôtel le plus proche, j’appelais Annie deux fois par jour et, chaque fois, elle m’ordonnait de ne pas aller espionner mon fils, son amie et notre grand ennemi d’autrefois. Tu dois faire confiance à Max, me disait-elle. Comment je peux lui faire confiance sans le voir ? je répliquais. Je ne sais pas, reconnaissait-elle. Je n’ai pas d’enfants, tu vas devoir trouver la réponse toute seule.

Et oui, j’ai dû apprendre à me séparer de mon fils, comme j’avais dû me séparer de Balmoral, comme je m’étais séparée, enfin, de Mamie. Des week-ends de Max à St Albans jusqu’à son entrée à l’université en passant par ses randonnées-camping avec des amis adolescents à Dartmoor, ça a été une longue série de séparations, de plus en plus rapprochées, qui mettaient chaque fois ma confiance à l’épreuve et me fendaient le cœur, qui me donnaient chaque fois l’impression de pouvoir mourir d’inquiétude, mais, curieusement, j’y survivais. Max a voulu passer du temps avec mon père et ma mère. Comme parents, ils avaient été désastreux, mais, curieusement, ils ont embrassé le rôle de grands-parents. Je suis restée dans le Somerset. J’avais voulu offrir des racines à Max, un endroit où revenir à tout moment et, avec ça, les outils pour faire connaissance avec un lieu, un moyen de se sentir chez lui où qu’il aille. En me lançant dans cette entreprise, je me suis rendu compte que les grands marais m’avaient ancrée. Je me suis même mise – au grand dam de Max – à accepter des rencards de temps à autre.

J’avais mon boulot de garde-nature et, plus tard, celui de guide touristique aussi. Pendant un temps, des gens ont gardé l’habitude de venir me demander mon aide sur des campagnes ou des conseils pour rallier de nouveaux adhérents. Peu à peu, ça s’est essoufflé. Il y avait d’autres personnes tout aussi compétentes pour s’en occuper. À ma grande surprise, j’ai été plus que ravie de disparaître dans le décor. Je le devais en partie à Max : j’aurais toujours quelqu’un de plus important que moi désormais, et je voulais soutenir mon fils dans ses aventures, dans ses choix. Je le devais aussi à la sagesse : j’avais été au front, j’avais fait mon temps. À certains moments du passé, j’avais cru n’avoir rien à perdre, alors qu’en vérité la vie m’avait tout donné : mes amis, ma santé, ma raison, ce petit bout d’existence fait de poussière cosmique.

Mais je le devais surtout aux marais. Je peux vous dire maintenant, sans réserve, sans honte, que j’appartiens à ce lieu. Je n’y suis peut-être pas née, mais j’en connais, aime et soigne le moindre centimètre carré. Nous faisons partie l’un de l’autre, nous sommes liés.

Et puis ça ne m’empêche pas d’être toujours disponible pour mes amis.


Hier, Annie nous a emmenés, Max, Harry et moi, voir les loups dans leur enclos temporaire. Annie était stressée. Je voyais bien que la pression de leur remise en liberté l’affectait ; l’événement s’annonçait monumental, avec un suivi des médias du monde entier. Même les spationautes sur Mars avaient envoyé des messages de félicitations. Des gens faisaient le déplacement en Écosse malgré les demandes de ne pas encombrer la zone, impatients d’apercevoir les loups, et il y avait la crainte légitime d’un sabotage, d’une attaque avant même qu’ils aient quitté leur enclos. Une tempête de peur et d’exaltation, avec Annie et ses loups en son centre.

J’ai gardé le silence dans la voiture quand elle nous a conduits en forêt. Max connaissait assez bien Annie pour en faire autant, et Harry a vite saisi l’idée. On a laissé la Land Rover à bonne distance de l’enclos pour finir à pied – Annie s’était échinée à limiter les contacts des loups avec les humains et les véhicules, ce qui faisait de notre visite un réel privilège. Une clôture électrique délimitait le périmètre. Les loups, tous deux originaires d’Italie, y vivaient depuis deux mois, le temps de s’acclimater à leur nouvel environnement. Il y avait des caméras tout le long de la clôture, des drones qui patrouillaient dans l’enclos, et un garde-nature inspectait quotidiennement l’enceinte en quad, pour s’assurer que les loups ne s’échapperaient pas avant la date prévue et pour vérifier qu’il n’y avait pas de carcasses empoisonnées. La semaine précédente, le vétérinaire avait déclaré le couple en forme et en bonne santé. Autrement dit, apte à être relâché.

Nous nous sommes assis par terre, à quelques mètres de la clôture, et nous avons attendu. Max et Harry se parlaient à voix basse. Je les regardais avec tendresse, fierté. Oui, gratitude. Parfois, j’ai encore du mal à croire que Max ait si bien réussi dans la vie après le départ chaotique que je lui ai imposé. Il fait des études de droit, suit en ce moment une procédure visant à reconnaître une personnalité juridique au fleuve Dart, et Harry est en train de monter une pièce de théâtre portant sur les dieux et les rapaces. Ils débattaient posément des pouvoirs opposés de l’art et de la loi. Annie et moi sommes restées à l’écart de leur conversation. Des paroles, on en a échangé assez au fil des années. Malgré sa tension flagrante, je sentais qu’elle était contente que je sois là.

Une heure s’est écoulée avant qu’un loup apparaisse. La femelle. Son mouvement si infime à ce moment-là que j’ai compris qu’elle était là depuis le début, cachée par les arbres, à nous surveiller. Elle s’est approchée de la clôture, sa truffe à un cheveu des fils, et nous a regardés fixement. Max m’a saisi le bras, comme il le faisait enfant quand on repérait un oiseau qu’on n’avait jamais vu. Tout le monde a retenu son souffle.

La louve restait aussi immobile qu’une statue. Ses yeux d’un jaune ambré profond, son pelage une mosaïque d’argent, de noir et de gris, des couleurs qui ondoyaient et se mêlaient ; il suffisait de détourner le regard un instant pour qu’elle se fonde dans la forêt, s’y intègre, même avec la clôture entre nous. Son compagnon s’est montré ensuite, restant légèrement en retrait, son museau au niveau de l’épaule de la louve. Il était un peu plus grand et sa fourrure avait une teinte différente, avec des nuances de rouille. Je savais que les deux étaient pucés et que leurs déplacements seraient suivis ; c’était le marché que nous avions passé. Ils avaient des noms, attribués par des humains, et ils avaient des numéros, dans le cadre du suivi. Je me suis demandé comment ils s’identifiaient entre eux, à l’odeur ou au hurlement. Je me suis demandé ce qu’ils pensaient de l’air écossais, des hauts pins séculaires, quels messages le tapis forestier transmettait à leurs pattes élégantes et mortelles.

Répondant à un appel mystérieux, la louve a pivoté soudain, puis a filé en courant le long de la clôture. Son compagnon a couru après elle. La courbe de l’enceinte n’a pas tardé à les dérober à notre vue.

À la même heure demain, ils seront libres, a dit Max d’une voix pleine d’émerveillement. On aurait du mal à croire qu’ils ont été absents si longtemps, vous trouvez pas ? Ici ils ont l’air… à leur place.

Nous nous sommes souri.

Je vois parfaitement ce que tu veux dire, ai-je acquiescé. Puis j’ai jeté un coup d’œil à Annie. Son visage était creusé d’inquiétude et, quand elle a pris la parole, je l’ai sentie forcer sur sa voix.

Je n’aurais jamais dû organiser ça à Beltaine, a-t-elle dit.

Mais la symbolique, ai-je commencé, tu l’as travaillée minutieusement, et elle m’a coupée sèchement, Je sais ce que j’ai dit. Et c’est un vrai cirque médiatique, maintenant. Tout le monde est là. L’Écosse entière s’est donné le mot. Même Hester Moore est sortie de sa retraite !

Il y a une solution, a énoncé Harry avec prudence.

Laquelle ? lui a demandé Annie.

Harry et Max ont échangé un regard.

Les libérer plus tôt, a dit Max.

Annie secouait déjà la tête. Non, pas question, c’est impossible, je ne peux pas tout ficher en l’air au dernier moment. Elle a regardé chacun de nous tour à tour. Son tiraillement était manifeste. Je savais le parcours du combattant qu’elle avait affronté pour en arriver là, un parcours commencé il y a longtemps, avant même notre rencontre, deux gamines à une manif qui croyaient dur comme fer pouvoir changer le monde. Puis je me suis souvenue de ce que m’avait dit Zeke, il y a vingt ans, sur un banc près du pont de Londres, dans l’ombre mouvante d’un dirigeable. Les loups auront besoin de nous tous.

Ou bien ? a-t-elle ajouté.


Et voilà, il ne reste plus que des braises. Il aura bien tenu, ce feu. Et il fera bientôt jour – Beltaine, l’aube de l’été – et je pense que vous savez ce que je m’apprête à vous dire, Hester Moore. Tenez, voilà Annie.

Venez avec nous. Libérons les loups.

C’est l’heure.





Hester | 2070

Tu es assise dans la Land Rover en compagnie de Lucy, Annie, Max, Harry et Cérès. Tu ne vois pas les loups, mais tu sais qu’ils sont là. Ils ont senti les vibrations du véhicule par la terre, entendu son léger ronronnement, et sont venus sans bruit voir ce qui se passait. Maintenant, ils attendent de découvrir ce qui va s’ensuivre. Annie a son téléphone à la main pour commander le portail. Tu surprends des regards impatients entre Max et Harry. Tu vois Annie chercher du regard le soutien de Lucy. Cette dernière lui touche l’épaule, une légère pression rassurante dans laquelle se distille l’amitié d’une vie. Dans le mince espace à côté de toi, Cérès se tient assise, les oreilles bien droites. Sa truffe se plisse, son museau en appui sur la fenêtre ouverte.

Annie prend une profonde inspiration, puis tape du doigt sur son portable. Tu entends le bruit métallique du portail, qui ouvre un espace d’un mètre de largeur. Un pinson des arbres trille en haut d’un bouleau. Au loin, le garrulement d’un geai qui prend son essor. Tu patientes. Pendant de longues minutes, rien ne se passe. Puis tu vois la louve se montrer, ventre à terre. Tu penses à la chienne-louve de Tchornobyl, qui se faufilait telle une ombre dans l’immeuble, Lux recroquevillée dans son utérus infecté. Tu sens l’arrière-train de Cérès sous ta paume. La fermeté du muscle, la douceur de la fourrure. La louve esquisse des pas hésitants vers l’ouverture. Ses oreilles s’orientent vers la Land Rover. Elle renifle l’air. Prudente. Elle n’a aucune raison d’être en confiance. Et pourtant. C’est le 1er mai, Beltaine, le commencement d’une nouvelle saison. Un pas de plus, et son museau dépasse du portail. Son compagnon apparaît alors, jamais loin d’elle, son pelage roux faisant contraste avec la fourrure argentée de la louve. Cérès observe les loups aussi attentivement que toi et, brièvement, le couple se tourne dans votre direction. Tu te demandes s’ils te voient, ou voient Cérès. Si eux aussi perçoivent la ligne tracée entre vous, une ligne que si peu d’individus ont tenté de gommer pendant trop longtemps. Quelque chose te démange. Une envie de renverser la tête en arrière pour hurler.

Les loups se tiennent épaule contre épaule dans l’ouverture.

Tu devrais les filmer. Impossible cependant de détacher ton regard, même pour la seconde que ça te prendrait de lever la caméra. Et ainsi, au moment où les loups s’élancent de l’enclos et s’évanouissent dans la forêt, vous n’êtes que six à les regarder. Pour assister à cet instant où ils quittent les fables d’antan afin d’entrer dans de nouvelles histoires.

Pour les ramener chez eux.





Note de l’autrice

Les histoires de Lucy et Hester tiennent leur inspiration de nombreuses sources, que j’aimerais mentionner ici en partie. La photo dont Hester se souvient, avec un renard dans une pièce de masques à gaz à Prypiat, correspond à School Visit d’Adrian Bliss, qui a été saluée par le Natural History Museum lors du concours Wildlife Photographer of the Year (2018). Le sort des chiens abandonnés lors de l’évacuation de la zone d’exclusion est décrit dans le recueil de témoignages de Svetlana Alexievich, La Supplication. Le programme des chiens de Tchernobyl, dirigé par le Clean Futures Fun, a commencé à soutenir les soins vétérinaires aux chiens errants dans la zone en 2017.

La transformation du domaine de Knepp dans le Sussex d’une ferme laitière active en pionnier de la restauration de la nature est rapportée en détail par Isabella Tree dans son livre Le Réensauvagement de la ferme à Knepp, également adapté en film. Knepp est partenaire de Weald to Waves, un réseau établissant des corridors de régénération de la nature dans le Sussex, l’itinéraire suivi par Lucy et Max en 2061. Dans Rebirding, Benedict Macdonald présente la plaine des Somerset Levels comme un site potentiel pour l’établissement d’une réserve naturelle à grande échelle et la réintroduction du pélican frisé. Le livre Un monde immense, d’Ed Yong, qui explore les expériences sensorielles des animaux non humains, met en avant la recherche sur l’éclairage urbain rouge comme solution de remplacement possible pour la lumière blanche. Les informations que Lucy trouve sur l’histoire des enclosures doivent beaucoup à l’ouvrage de Nick Hayes The Book of Trespass.

Si des erreurs factuelles subsistent dans ce roman, j’en suis évidemment seule responsable.
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