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À Stephan Assouline,
mon grand petit frère.

 

Bienvenue à Miles !





 

... Mais c'est de l'homme qu'il
s'agit ! Et de l'homme lui-même quand
donc sera-t-il question ? Quelqu'un au
monde élèvera-t-il la voix ?

Car c'est de l'homme qu'il s'agit,
dans sa présence humaine ; et d'un
agrandissement de l'œil aux plus
hautes mers intérieures.

Se hâter ! se hâter ! témoignage pour
l'homme !

SAINT-JOHN PERSE

Vents, 1946









 

Où le héros devient un ami

En amitié, comme en amour et en toutes choses
qui aident à vivre, on n'oublie jamais les premières
fois. Du moins le voudrait-on.

La première fois que j'ai rencontré Henri Cartier-Bresson, c'était en 1994. Ce jour-là, le journaliste, et
non l'écrivain, frappait à la porte du studio, proche
de la place des Victoires à Paris, où il s'isole régulièrement pour dessiner. Il avait enfin accepté le
principe d'une interview, à une condition toutefois :
qu'elle n'en fût pas une. Déjà affranchi sur son goût
du paradoxe, je m'étais résolu à la perspective
d'une conversation. M'aurait-il simplement proposé
de prendre le thé que j'aurais pareillement accouru,
tant mon admiration est profonde, ma fascination
ancienne et ma curiosité sans limite.

Nous passâmes plus de cinq heures à bavarder,
remontant le cours sinueux de sa mémoire sans
autre discipline que celle du cœur, de digressions en
coq-à-l'âne. Rien ne fut moins historique que ce
voyage dans le temps. J'en ressortis fourbu et traversé d'un sentiment chaotique, à l'image de cette
époque désordonnée qu'il avait vécue jour après jour
comme de l'histoire immédiate.

Nous avions convoqué le siècle dans tous ses
états, les hommes qui l'avaient façonné et les lieux
qui le symbolisaient. Mais moins les événements
que les instants, comme si la preuve importait déjà
moins que la trace. Pas de dates, surtout pas de
dates ! Que des impressions et des silhouettes évoquées avec une rare intensité et, au moment où je
m'y attendais le moins, un récit d'une incroyable
précision.

Le jour déclinait. La lumière du dehors s'insinuait
de plus en plus faiblement dans son atelier sans qu'il
songeât pour autant à allumer la lampe. Ça n'avait
pas d'importance. Alors qu'il préparait le thé, j'inspectai les lieux. Un mobilier réduit à sa plus simple
expression, une bibliothèque regorgeant de livres
d'art et de catalogues d'exposition aux reliures épuisées d'avoir été trop manipulées. Au mur, sous verre
mais sans plus de soin, des dessins de son père, des
gouaches de son oncle et deux photographies qui
n'étaient pas de lui : l'une prise par le Hongrois
Martin Munkacsi vers 1929, trois garçons noirs
de dos à contre-jour s'élançant dans les vagues du
lac Tanganyika ; l'autre, conservée au Musée de la
Révolution à Mexico, due au Mexicain Agustin
Casasola représentant le faux-monnayeur Fortino
Samano en 1913, le dos au mur face au peloton
d'exécution, les mains dans les poches et la cigarette aux lèvres, arborant un sourire de défi et adoptant une pose insolente pour mieux narguer cette
mort-là. La première exprime la joie de vivre dans
ce qu'elle a de plus intense et spontané ; la seconde,
la liberté absolue appréhendée à l'instant fatidique
où elle franchit le point de non-retour.

Pas d'autres images, surtout pas les siennes.

Quand nous revînmes nous asseoir, la conversation reprit de plus belle à condition que je lui donne
quelque chose en échange de ce qu'il m'avait donné.
En l'occurrence, mes réponses à ses questions. Soudain, alors que je portais la tasse à mes lèvres, il
laissa le silence s'installer et me fixa un instant. Puis
il esquissa un sourire :

« Tout à l'heure, vous m'avez bien demandé si je
continuais à prendre des photos ?

– En effet...

– Eh bien, je viens juste d'en prendre une de
vous, mais sans boîtier, c'est aussi bien... La barre
de vos lunettes exactement parallèle à la partie supérieure du cadre derrière vous, c'était saisissant... je
ne pouvais pas laisser passer cette admirable symétrie... voilà, c'est fait !... De quoi parlait-on déjà ? Ah
oui, Gandhi... Vous avez connu Lord Mountbatten ? »

Nous réembarquâmes pour l'Inde de la décolonisation, laquelle nous mena tout naturellement à la
Chine libérée du Guomindang par les communistes,
donc très vite à l'Union soviétique, c'est-à-dire à
Aragon et à son journal au temps du Front populaire, par conséquent aux films de Jean Renoir, et
bien sûr à l'influence de la peinture et...

À la fin de la journée, j'avais la conviction d'avoir
recueilli une parole des plus précieuses. J'étais sous
le charme. Mais ce n'était pas un sentiment inédit, ce
métier accordant parfois le privilège de côtoyer des
hommes remarquables, de ces grands témoins qui
ont traversé leur siècle de bout en bout sans jamais
trahir leur vision du monde.

Si nous en étions restés là, cet après-midi n'aurait
eu d'autre conséquence que son reflet dans le journal. Mais il se trouve que, mû par quelque chose
d'ineffable à l'instant même de le quitter, je me sentis frustré par sa discrétion dans l'évocation de sa
guerre. Au risque de faire violence à sa pudeur, je le
questionnai à nouveau sur ses années de captivité
en Allemagne, la promiscuité, les évasions ratées...
Il resta un long moment songeur, les yeux perdus
dans le vague, puis se remit à parler. Plus il avançait dans son récit, plus j'étais convaincu que les
confidences les moins mensongères s'adressent plus
facilement à des inconnus. Ne m'avait-il pas raconté
qu'un jour dans un taxi parisien, nouant la conversation avec le chauffeur, il lui avait dévoilé des
secrets qu'il n'avait jamais confiés à personne, tant
il était sûr de ne plus jamais le revoir ?

Quand les noms de ses camarades dénoncés, torturés ou fusillés lui vinrent à l'esprit, il eut un voile
dans la gorge. Quand il murmura leurs prénoms, le
voile s'étendit au regard. Puis il détourna la tête,
incapable de réprimer ses larmes.

Dès lors, en quittant Henri Cartier-Bresson, je
savais qu'un jour je lui consacrerais non plus un
article mais un livre. Pas seulement au plus-grand-photographe-vivant, au dessinateur ressuscité, au
reporter au long cours, à l'aventurier tranquille, au
voyageur d'un autre temps, au contemporain capital, à l'évadé permanent, au géomètre obsessionnel,
au bouddhiste agité, à l'anarchiste puritain, au surréaliste non repenti, au symbole du siècle de l'image,
à l'œil qui écoute, mais surtout à l'homme derrière
eux, celui qui les réunit tous, un Français dans son
siècle. Car, le poète l'a dit, c'est de l'homme qu'il
s'agit.

 

Depuis cette première rencontre, les années ont
passé. Nous nous sommes beaucoup vus, parlé, écoutés, observés. Combien de fois ? On ne compte pas.
Cela ne voudrait rien dire. Quand une conversation
permanente s'installe dans la durée, qu'elle s'autorise de longues absences, avant de reprendre comme
si elle avait été interrompue la veille, qu'elle rebondit à toute heure au gré des échanges téléphoniques,
lettres et fax, et qu'elle s'inscrit tout naturellement
dans le cours du temps, elle ne peut s'achever que
par la disparition de l'un des interlocuteurs.

Longtemps, Henri Cartier-Bresson n'a pas même
voulu entendre parler de biographie. Le seul énoncé
du mot lui fait horreur. D'ailleurs, il assure ne jamais
en lire, sa bibliothèque en témoigne. Lui consacrer
un livre de ce genre reviendrait à lui tirer le portrait. Ou pire encore : à l'éblouir d'un coup de flash.
Face à un objectif nécessairement inquisiteur, qui
ne l'a jamais vu laisser éclater sa colère, brandir son
Opinel et menacer le fâcheux ? Il n'a jamais supporté qu'on lui fasse ce qu'il fait aux autres.

De même qu'il vit les rétrospectives de son œuvre
photographique comme des obsèques légèrement
prématurées, il envisage la perspective d'une biographie comme la pose d'une pierre tombale. Vivre
l'instant présent, il n'y a que cela de valable. La vie
est immédiate et fulgurante. L'actualité appartient
déjà au passé. Tel est l'enseignement de son Leica.

Ce n'est pas un faux prétexte pour mieux se réserver le morceau de choix de l'autobiographie. Lui
non plus, il n'a jamais voulu écrire ses mémoires,
n'ayant rien à cacher... Quoi qu'il en soit, l'essentiel
se dit toujours mieux de biais.

Le cas échéant, il s'abrite derrière les bons auteurs
pour justifier avec des livres son hostilité à la naissance de ce livre-ci. Proust, bien sûr, qui entendait
distinguer l'artiste de son œuvre, celle-ci étant le produit d'un autre moi que le moi manifesté en société,
évoqué par des lettres, trahi par des habitudes ou
révélé par des confidences. Léautaud, aussi, qui invitait à écrire des fausses biographies puisque de toute
façon, à ses yeux, le genre relevait de la fiction. Et le
vieux Degas, maugréant contre des littérateurs
dénoncés comme des industriels de l'anecdote :
mmmmm... non, non... les dessous ça ne regarde
personne... il faut un certain mystère aux œuvres...
Cioran, enfin, jusqu'à un certain point seulement.
Car si terrible fût-elle, la perspective d'avoir un jour
un biographe n'aurait jamais fait renoncer Cartier-Bresson à avoir une vie.

Son attitude m'est apparue des plus respectables.
Mais plus je suis entré dans ses contradictions, plus
je me suis enfoncé dans un monde où la quête de
l'harmonie l'a sans cesse disputé à la tyrannie du
chaos. De l'issue de cette lutte dépend sa paix intérieure. Je ne me suis pas senti le droit de troubler
l'épilogue de son histoire personnelle. Jusqu'au jour
où j'ai eu conscience que la vie d'Henri Cartier-Bresson était une école de désobéissance.

Alors j'ai pris modèle sur le maître et lui ai désobéi.

C'est une bien étrange sensation que celle d'écrire
sur un contemporain. L'atout peut se transformer en
handicap. Entre ces deux extrêmes, il faut conserver
sa fascination intacte sans qu'elle ne cesse jamais
d'être critique, et trouver la bonne distance entre la
curiosité et l'indiscrétion. C'est la condition sine
qua non pour réussir un portrait décisif qui ne soit
pas une biographie à la sauvette. Sartre scrutant
Flaubert disait qu'on entre dans un mort comme
dans un moulin. Mais comment entre-t-on dans un
vivant ?

D'un côté, on jouit de la secrète volupté de solliciter sa mémoire à la moindre occasion. De l'autre, on
a la curieuse impression qu'il regarde par-dessus
notre épaule pendant qu'on écrit. Stefan Zweig aurait
rêvé de téléphoner à Marie-Antoinette en pleine nuit
pour vérifier si elle avait été aussi « enchantée »
qu'elle l'avait dit d'être mise en cause au banquet
offert au régiment de Flandre le 1er octobre 1789.
Mais comment aurait réagi André Maurois si Benjamin Disraeli avait méticuleusement critiqué chacune des pages du manuscrit qu'il lui consacrait au
fur et à mesure de son avancement ? Quant à moi, il
m'est arrivé une aventure inédite : mon héros est
devenu mon ami.

 

Curieux de taper dans le dos d'un mythe, bizarre
de contredire une légende, étrange d'interpeller une
institution, risqué de critiquer un classique, audacieux de corriger un monument... Au Japon, on
dirait que c'est un trésor national vivant. Un haussement d'épaules, un revers de main et Henri Cartier-Bresson liquide ce faux problème. Quant à ces
mots-là, il les tient pour des gros mots. Même le
doux nom d'« artiste » l'exaspère, tant il y voit une
notion bourgeoise héritée du siècle précédent.

Soit. Mais comment retracer la destinée exceptionnelle de quelqu'un que l'on tutoie malgré un
petit demi-siècle de différence d'âge, quelqu'un qui
se confie intimement après qu'on en a fait autant ?
On se dit que de toute façon il compte beaucoup
d'amis, qu'il ignore le voussoiement avec ses semblables et qu'il a facilement le cœur sur la main. Et,
si cela ne suffit pas, on songe à ce que Joseph Kessel écrivait dans la préface du livre qu'il consacra à
son ami Mermoz : « Ai-je le droit de me servir de mes
découvertes, de tes confessions ? Où passe la ligne
de partage entre l'exigence du vrai et l'indiscrétion
inutile ? Je pense que rien n'est à cacher des mouvements d'un sang qui est profond et pur... »

Pour ceux qui ont des yeux pour voir un peu partout sur cette planète, il est Cartier-Bresson. Les gens
de la profession l'évoquent par le sigle HCB. Les initiés préfèrent le clin d'œil surréaliste de ses dédicaces les plus complices « En rit Ca-Bré ». Les autres
l'appellent Henri comme s'il n'y en avait qu'un.

Ils ont tous leur idée du personnage. Elle rend un
peu moins indéchiffrable son grain de folie, son
génie, sa part d'ombre. À chacun sa vérité puisque
chacun s'est approprié une part de l'homme dont il
est l'ami. La mienne est la mosaïque de toutes. Biographes ou portraitistes, nous n'en demeurons pas
moins des go-between, dérisoires messagers qui se
condamnent eux-mêmes à faire la navette entre
l'homme et le reste du monde pour assouvir leur
légitime curiosité.

Ce vivant que d'aucuns jugent invivable, la plupart des gens le croient mort parce que, malgré son
statut dans l'imaginaire collectif, il n'en abuse pas
dans l'exercice de son empire. On ne le voit presque
jamais à la télévision, on ne l'entend guère à la
radio et il n'intervient pas dans la presse de manière
intempestive. Ils le croient mort et lui ne s'empresse
pas de démentir, tout heureux de se soustraire aux
importuns que la notoriété attire immanquablement.

Il est l'impatience faite homme, mais aussi la
curiosité, l'indignation, l'enthousiasme et la colère.
Ce méditatif frénétique ne tient pas en place, incapable de dominer son tempérament, comme si la
vraie vie était nécessairement dans le mouvement.
Son intranquillité finit par déranger le paysage. Il
est de ceux qui ont donné ses lettres de noblesse à
l'excentricité. Rien ne le met secrètement en joie
comme d'user à dessein du plaisir aristocratique de
déplaire. Quand on songe à tout ce que ses yeux ont
vu, on est pris de vertige.

Bref, un artiste. Retracer sa vie, revisiter son
œuvre, c'est raconter l'histoire d'un regard.

 

Une vie est comme une ville : pour la connaître, il
faut s'y perdre. C'est ainsi que j'ai procédé : je me
suis perdu dans son univers intérieur sans souci de
la chronologie. Pendant des jours et des nuits, j'ai lu
le moindre de ses écrits et analysé toute la littérature
qui lui avait été consacrée. Je me suis immergé dans
ses archives avec le secret espoir de ne pas en sortir.
J'ai questionné ses amis non sans songer parfois à un
mot de Max Jacob : « On prend toujours un sourire
en parlant du “grand homme” que l'on connaît,
parce que le contraste s'établit entre la réputation et
la robe de chambre. » J'ai revu ses photographies
pour la énième fois comme si je les découvrais chacune pour la première fois. J'ai, encore et encore,
dévisagé ses personnages pour tenter de comprendre comment ils avaient pu résister ainsi au
temps. Et lui, je l'ai écouté raconter tout et rien dans
le fabuleux capharnaüm de ses souvenirs.

On ne sait rien de ce que nous réserve le passé. Il
y a des choses sur sa vie qu'un homme est seul à
savoir. Certaines vérités échapperont toujours aux
documents et aux témoignages, et c'est heureux. Si
tout était réductible à leur logique, ce serait à désespérer du mystère. Les faits qu'on enfile comme des
perles sont faux car, comme elles, ils obéissent à un
implacable ordonnancement au mépris de toute
poésie. À quoi bon tout savoir si on ne sait rien de
plus ? Souvent, dans l'intelligence que nous avons
d'une œuvre, l'ineffable l'emporte sur les démonstrations les mieux argumentées. Il s'inscrit en
transparence dans ce que l'image ne montre pas, ce
hors-champ qui est le non-dit du photographe. Cette
évidence s'impose avec un regardeur tel que Cartier-Bresson, lequel s'est toujours moins intéressé aux
perles qu'au fil qui les retient.

La vérité n'est pas dans l'exhaustivité mais dans
les interstices. À quoi bon rappeler la litanie des pays
où il a vécu puisqu'il est allé presque partout ? À quoi
bon dresser la liste des personnalités dont il a fait le
portrait puisqu'il les a presque toutes fixées pour
l'éternité ? On gagnerait du temps en pointant ce qui
lui a échappé. Et après ? Rien. On ne demande pas à
un poète d'être complet dans sa recension du monde,
surtout quand on découvre que Proust et Cézanne
sont ses seuls « photographes » de chevet. Car ses
vraies références sont culturelles.

Si on veut comprendre Henri Cartier-Bresson, il
faut se défaire de la conception traditionnelle du
temps et en intégrer une autre, parfois anachronique,
où le calendrier des faits ne coïncide pas nécessairement avec celui des émotions. Il faut encore imaginer que les jours de l'horloge ne sont pas ceux de
l'homme, que chacun a sa musique intérieure et que
raconter les événements de sa vie au mépris de sa
propre logique serait aussi vain que d'évoquer un
opéra par son livret. Proust a dit tout cela, et aussi :
« Il y a des jours montueux et malaisés qu'on met un
temps infini à gravir et des jours en pente qui se laissent descendre à fond de train, en chantant. »

Cartier-Bresson a passé sa vie ainsi. Il n'a pas
voyagé, il a vécu à l'étranger sans se demander
quand il rentrerait. Plus qu'une nuance, c'est une
autre appréhension du monde. Son œuvre s'en ressent. Elle doit aussi à Rodin, quand il disait : « Ce
qu'on fait avec le temps, le temps le respecte. » Voilà
pourquoi l'inventaire rigoureux des jours d'un tel
homme nous importera toujours moins que l'ombre
portée de certains d'entre eux sur sa mémoire et sur
la nôtre.

Un soir, comme je lui demandais s'il était sensible
à la vision du monde de Nicolas de Staël, il bondit
brusquement de son fauteuil, se dressa sur la pointe
des pieds, me regarda de très haut et, aggravant
considérablement sa voix, adopta un ton caverneux :

« Stâââl, Staâââl... »

Je croyais presque tout savoir du peintre, mais
j'ignorais ce qu'il en avait retenu, à savoir qu'il était
immense et que sa voix de bronze avait marqué tous
ses interlocuteurs. C'est important, le timbre. Un
enregistrement ancien peut en traduire la couleur,
en restituer les contours, en préciser la silhouette
mais il n'en rendra jamais l'âme. Il en va de même
de l'intensité de la poignée de main, ce paume-à-paume qui permet de capturer chez l'autre le grain
de la peau et d'en conserver l'intime mémoire.

Une intonation, une pression en disent parfois
plus sur un homme que ses aveux. Cartier-Bresson
a une manière bien à lui de serrer fermement la
main, avec une vigueur qui reflète son caractère
entier, et de prononcer délicatement les mots, avec
une distinction sur le bout de la langue qui trahit
son éducation plus qu'il ne le voudrait.

S'il gagne à être connu, il aimerait autant y gagner
en mystère. Il veut bien être célèbre, à condition toutefois de rester inconnu. Il a manifestement conçu le
projet de mourir jeune, mais le plus tard possible.
Insaisissable, celui qui, lorsqu'on l'arrête pour lui
demander s'il est bien Henri Cartier-Bresson,
répond :

« Éventuellement... »

L'histoire de son regard, c'est celle d'un homme
qui s'est posé toute sa vie la même question : « De
quoi s'agit-il ? », et qui n'a jamais trouvé de réponse,
parce qu'il n'y en a pas.



 

1  Le fils à fils 1908-1927

« D'où vient l'argent ? » C'est le titre d'un article,
consciencieusement découpé dans L'Écho de Paris.
Quand on entre dans la chambre d'Henri, onze ans,
on ne peut l'éviter du regard. Il est collé tel un défi
sur le miroir en bois doré. Nous sommes chez les
Cartier-Bresson au lendemain de la Grande Guerre,
dans un immeuble haussmannien au 31 de la rue de
Lisbonne, en lisière du parc Monceau, à la limite
entre le VIIIe et la meilleure partie du XVIIe arrondissement de Paris.

« D'où vient l'argent ? » La question le hantera sa
vie durant. À croire qu'il y a quelque chose d'intrinsèquement sale, impur, immoral dans l'argent. Une
voiture de grand luxe aperçue dans la rue, une femme
parée des bijoux les plus rares croisée à une réception, un important sonnant à grand bruit sa domesticité, il ne lui en faut guère plus pour être taraudé
par l'origine de cette puissance. Encore la richesse
n'a-t-elle pas besoin d'être spectaculaire pour l'embarrasser. Discrète, elle n'en est que plus intrigante.
C'est ainsi, l'argent gêne.

À force d'entendre ses parents se plaindre de la
cherté de la vie, de l'inciter à la prudence en toutes
dépenses et veiller à la frugalité de la nourriture,
Henri est sincèrement convaincu de leur ruine. Et
pour cause : pas d'excès dans le train de vie, pas
d'argent de poche, pas de cadeaux, sinon à Noël et
aux anniversaires, pas de vacances, à l'exception des
visites aux grands-parents... Tout ce qui pourrait
paraître ostentatoire est banni dans cette société où
l'on élève les enfants dans le culte de la valeur des
choses. Au château, on prend toujours soin de tirer
les rideaux afin que rien ne se voie de la route nationale. En vérité, l'adolescent n'a aucune idée de la
fortune des siens. C'est que chez ces républicains
bon teint, considérés comme des catholiques de
gauche, « ça » ne se dit pas. De la honte qu'ils éprouvent pour leurs moyens, leur fils concevra longtemps
une sourde culpabilité vis-à-vis des classes défavorisées. Toute une vie ne suffira pas à la dissiper.

 

En Cartier-Bresson, il y a le côté des Cartier et
celui des Bresson. Rien de tel qu'un patronyme à
tiroir pour refléter la double origine de toute famille.
L'état civil n'a officialisé celui-ci qu'en 1901. Mais
les uns et les autres n'avaient pas attendu le sacrement administratif pour ne faire qu'un.

Le premier des Cartier est un cultivateur de Silly-le-Long, dans l'Oise. Il est issu d'une très ancienne
famille d'agriculteurs qui possédaient de bonnes
terres au nord de Roissy. Les siens venaient de
Noyers-sur-Serein, du nord de la Bourgogne, du
côté d'Avallon. Il semble que la chance de sa vie fut
de fournir régulièrement du foin destiné aux chevaux de commerçants parisiens, les Bresson...

Antoine, le premier des Bresson, vendait déjà des
brins de coton tordus et filés à Paris sous la Révolution. C'est par lui que la tradition familiale est cousue de fil blanc. D'un marché l'autre, il finit par
s'installer dans celui de Saint-Germain. À sa mort,
la mercerie est reprise par sa veuve puis développée
par ses enfants. D'un déménagement l'autre, elle
prospère rue Saint-Denis.

Les Bresson et les Cartier ont véritablement commencé à nouer des liens quand les premiers ont mis
leurs enfants en nourrice chez les seconds. Il est
alors courant que la ville se décharge ainsi sur la
campagne de l'élevage des bébés. Mais il est plus
rare que ce transfert de responsabilité soit l'objet
d'un échange de bons procédés. C'est le cas en l'occurrence puisque le père Cartier ne tarde pas à placer ses deux fils en apprentissage à la mercerie
Bresson au milieu du XIXe siècle, alors qu'elle lance
sur le marché des bobines de fil à coudre. Ils épousent tous deux des filles de leur patron et ne se font
pas prier pour que leur dignité de gendre soit élevée
au rang d'associé. Cette perspective est également
dans l'esprit du vieux père Bresson puisque, lorsque
Claude-Marie Cartier perd prématurément sa femme,
il se remarie aussitôt avec sa jeune belle-sœur. Toutes
choses qui se font sous l'autorité d'un patriarche
comblé de voir une famille de commerçants se transformer en dynastie d'industriels.

La maison de commerce acquiert vraiment un statut d'entreprise avec l'acquisition de machines à
vapeur destinées à la fabrication du fil de coton. Le
Second Empire est encore à mi-parcours. La Société
française des cotons à coudre affiche désormais
deux adresses : l'une parisienne, sur le boulevard de
Sébastopol, où se fait la vente, l'autre en banlieue, où
se dresse la fabrique.

L'usine se trouve à Pantin, ville choisie pour ses
facilités de communication avec les filiales de l'Est.
Elle est située tout au long de la rue du Chemin-Vert
métamorphosée avant la fin du siècle en rue Cartier-Bresson, ce qui va de soi vu leur empire sur l'endroit : 23 000 m2, 450 employés en moyenne avec des
pointes les grandes années et des réajustements à la
baisse les autres. Ici, on ne traite pas le coton brut
mais du coton à coudre, à broder, à repriser, à tricoter, ainsi que des lacets. Par commodité, mais de
manière erronée, on cite la « filature Cartier-Bresson » quand la société se consacrait aux autres opérations cotonnières à l'exclusion de celle-là justement.
Quoi, alors ? Blanchisserie, teinturerie, retorderie, et
filterie, c'est-à-dire mise en bobine.

Bien qu'ils soient devenus rapidement des capitaines d'industrie, les dirigeants de la manufacture
pantinoise n'en ont pas moins conservé un esprit
paternaliste. Ils s'occupent d'autant mieux de leur
personnel, assez jeune et plutôt féminin, qu'ils ont
installé leur propre maison et son jardin potager au
cœur de l'entreprise. Quand il s'agit des bonnes
œuvres, les Cartier-Bresson ne regardent pas à la
dépense. Crèche, école, dispensaire, église... C'est
bien le moins que des patrons pénétrés de morale
chrétienne puissent offrir à des employés déstabilisés par les effets de la révolution industrielle sur les
familles. Tout ce qui rassemble est bon aux yeux de
ceux qu'effraie le spectre de la dispersion, tenue
pour une conséquence directe du triomphe de la
technique.

Dans la France du début du XXe siècle, Cartier-Bresson est un nom illustre car il est synonyme
d'une marque très répandue. Il n'est guère de foyers
où l'on ne trouve des écheveaux de fils à broder
couronnés de l'étiquette maison. On y voit une mère
et sa fille tout à leurs travaux de couture, sous l'inscription « Cartier-Bresson, fils et cotons “À la croix”,
couleurs solides ». En son centre, le sigle les lettres
C et B stylisées, disposées dans un ovale à liseré, et
séparées par une croix. Plus qu'un sigle, ce sont les
vraies armoiries de ces grands bourgeois.

 

Bien qu'il ait été baptisé du prénom de son grand-père paternel, Henri Cartier-Bresson est le fils de sa
mère. On dit qu'il lui ressemble, par sa beauté, sa
sensibilité et son caractère. En clair, Henri est fils
d'une Normande. Issue d'une vieille famille rouennaise qui possédait une grande propriété dans la vallée donnant sur Dieppe, Marthe née Le Verdier, est
une femme à la grâce souveraine. Ses portraits, pris
par Boissonnas et Tapenier dans leur studio de la
rue de la Paix, révèlent un port, un maintien, une élégance, un éclat naturels. Nerveuse, en permanence
minée par le doute, elle peut s'absorber des journées
entières dans ses lectures et n'en sortir que pour
s'asseoir à son piano.

Elle s'enorgueillit de prestigieux aïeux, au premier rang desquels figureraient la sœur du grand
Corneille, Charlotte Corday qui noya Marat dans
son sang avant d'être conduite à l'échafaud, ainsi
qu'un pair de France, maire de Rouen, trésorier
de sa philarmonique et proche de l'ermite de Croisset. Le jeune Henri est élevé dans cette mémoire-là.
Bien plus tard, quand on prendra la mesure du
chemin parcouru, on s'avisera que, parvenu au
bout, il est resté en parfaite identité avec ce que
José Maria de Heredia écrivit un jour de Maupassant :

« Il est de la grande lignée normande, de la race
de Malherbe, de Corneille et de Flaubert. Comme
eux, il a le goût sobre et classique, la belle ordonnance architecturale et, sous cette apparence régulière et pratique, une âme audacieuse et tourmentée, aventureuse et inquiète. »

La Normandie de Cartier-Bresson est autant histoire que géographie, celle d'une muraille de falaises
crayeuses et d'un plateau tout d'argiles à silex et
de limons fertiles, le pays de Caux. Son enfance
en Seine- « Inférieure », monde des grands-parents
maternels, est hantée plus que bercée par l'atmosphère mystérieuse du port de Rouen, les silhouettes
de l'attente sur les quais, le mouvement énigmatique des navires du bout du monde, les marins se
balançant à la poupe des cargos libériens, la mythologie des tavernes enfumées.

Dans le couple Cartier-Bresson, Marthe est l'intellectuelle, la musicienne, la méditative. André, son
mari, est tout autre, par pente naturelle et par la
force des choses. Cet homme strict, droit jusqu'à la
rigidité, est avant tout un homme de devoir, rendu
tel très jeune par la mort de son père. Trop absorbé
par ses responsabilités familiales pour s'ouvrir à la
vie des idées, il avait fait le choix des Hautes Études
commerciales pour accéder au plus vite à la direction générale de l'entreprise. Il n'en était pas moins
un homme de goût. Simplement, toute sa sensibilité
artistique s'était réfugiée dans le dessin, la peinture
et le mobilier. Il avait rapporté trois cahiers pleins
de dessins d'observation d'un tour du monde effectué pour étudier de plus près l'évolution de l'industrie cotonnière. Mais quand son fils le pressait de lui
raconter le reste de la terre, il répondait invariablement d'une simple phrase : « Ici, à Fontenelle, il y a
de plus beaux couchers de soleil... »

À voir son père passer l'essentiel de son temps
enfermé dans son bureau, même à la maison, Henri
en conçoit une franche détestation pour le monde
des affaires. Son père est présent mais tout se passe
comme s'il était absent. Pour faire naître la complicité entre eux, un alibi artistique est nécessaire, tels
des échantillons de couleurs à sélectionner.

Henri, l'aîné des cinq enfants, est normand jusque
dans sa coquetterie irréductible à se faire passer
pour un Sicilien donc méditerranéen puisqu'il a été
conçu, c'est-à-dire désiré, à Palerme où ses parents
ont passé leur lune de miel. Il l'est aussi dans sa
façon de tenir autant de l'un que de l'autre, accompagnant sa mère à la flûte quand elle joue du piano,
et son père en forêt quand il va à la chasse. Juste
partage des tâches et des plaisirs, même si l'adolescent est naturellement plus proche de sa mère.
Dans ces grandes familles bourgeoises, la mère suit
de près l'éducation des enfants, plus encore lorsque
de subtiles affinités et d'évidentes ressemblances les
rapprochent. Son influence est déterminante.

Très jeune déjà, Henri manifeste un trait de caractère dont il ne réussira jamais à se départir, si tant
est qu'il ait un jour essayé : la colère. Lorsqu'il est
exaspéré par quelqu'un, voire simplement contrarié
parce que le cours des événements ne s'infléchit pas
selon son vœu, il ne se domine plus. Il est alors
capable de se rouler par terre puis de se frapper la
tête contre les murs sans que, curieusement, des
bosses s'ensuivent. Son grand-père, qui n'y voit
qu'une manifestation d'intolérance, est convaincu
que ce garçon sera le fruit sec de la famille.

Le plus souvent, sa mère l'emmène au concert,
tant par amour de la musique de chambre que pour
l'empêcher de mordre ses jeunes sœurs Denise et
Jacqueline. Dans le registre des émotions, ils sont
au diapason, même s'il se sent gagné par un sentiment d'ivresse en écoutant un morceau de Debussy,
quand les sonates de César Franck la font pleurer.
C'est elle aussi qui lui fait parcourir les galeries du
Louvre à la recherche de ce qu'ils ne connaissent
pas encore. C'est elle encore qui lui donne à jamais
le goût de la poésie, lui confiant à l'occasion, avec le
même soin que s'il s'était agi d'un missel, l'un des
petits volumes de poèmes qu'elle a toujours dans
son sac. C'est elle enfin qui lui remet le Cantique des
cantiques à la messe dans l'espoir de le rapprocher
du spirituel, à défaut de le faire adhérer à ses
convictions. Le plus souvent, elle se lamente :

« Mon pauvre chéri ! si tu avais un bon confesseur
dominicain, tu n'en serais pas là... »

Mais comme si elle ne s'était pas tout à fait résignée, elle lui donne déjà à lire les philosophes présocratiques, ou le deuxième roman de Roger Martin
du Gard dans lequel le héros, Jean Barois, ne
retrouve qu'à la veille de son trépas la foi de ses
ancêtres, perdue lors d'une crise existentielle vers
sa quinzième année...

En vain. Cet anticonformiste dans l'âme n'aura
jamais la foi. Il est intimement convaincu que
l'homme a inventé Dieu, et non le contraire. Jamais
il n'en démordra. Très tôt attiré par le paganisme et
la mythologie grecque, il étouffe dans son milieu,
cerné par des certitudes qui lui pèsent d'autant plus
qu'il ne veut croire qu'au doute en toutes choses.

Son monde, ce sont d'abord les lieux de son
enfance. Il y a Chanteloup, une commune toute
proche de Marne-la-Vallée. C'est là qu'il est né, dans
le château de famille ; les gens de la ville préfèrent
accoucher à la campagne, pratique encore courante
au début du siècle. Mais il ne s'y rend que pour les
vacances d'été auprès de ses grands-parents. Il y a
Rouen et sa région, où il rejoint d'autres aïeux en
d'autres villégiatures. Mais que ce soit en Seine-Supérieure ou en Seine-et-Marne, à Saint-Saëns du
côté des Le Verdier ou à Fontenelle près de Lagny du
côté des Cartier-Bresson, son enfance se déroule
d'un château l'autre. Enfin, il y a Paris, chez lui.

Malgré leur fortune, les Cartier-Bresson ne sont
pas propriétaires mais locataires du vaste appartement qu'ils occupent 31, rue de Lisbonne. Ce serait
gâchis que d'immobiliser du capital en dehors de
l'entreprise. Chez ces grands bourgeois qui n'ont
pas un sens aigu des placements, la grandeur s'amenuise au fur et à mesure que se précisent les exigences économiques du nouveau siècle.

L'adolescent vit entre un maître d'hôtel à favoris
qui lui donne du « Monsieur Henri » et des nounous
venues de Londres ou d'Irlande qui lui apprennent
l'anglais dès son plus jeune âge. Sa rue est on ne
peut plus résidentielle. Elle s'enorgueillit de la présence, derrière les toutes proches façades des hôtels
les plus imposants, de personnalités telles que les
Martell, le baron Empain ou Albert Guillaume, le
caricaturiste du milieu chic. Mais son quartier s'inscrit dans sa mémoire par d'autres images.

Il y a celle du tablier du grand pont en poutrelles
de fer recouvrant les voies ferrées de la gare Saint-Lazare, transfiguré par Gustave Caillebotte avec
une force telle qu'on ne sait plus, dès lors, chaque
fois qu'on y retourne, si l'on voit un simple pont
métallique sur la place de l'Europe ou une frontière
invisible entre le monde des nantis et celui des
exploités, la vie en société et la solitude dans la ville.
Il y a celle d'un magasin de meubles Ruhlmann dans
la rue de Lisbonne même, dont les marqueteries
sont tout aussi inoubliables que le galuchat, cette
peau de squale teintée gainant certains panneaux.
Et il y a celle d'un personnage très âgé dont la silhouette fatiguée se présente chaque vendredi soir
depuis des années à la porte de l'immeuble situé en
face de chez lui pour participer au rituel dîner d'artistes et d'écrivains donné par les Rouart dans leur
incroyable hôtel aux murs entièrement recouverts
de tableaux impressionnistes. Après la mort du collectionneur Henri Rouart, cet homme à la vénérable
barbe blanche a continué à hanter l'endroit, visitant
les fils en hommage à leur père dont il était l'indéfectible ami. Plus d'une fois, Henri Cartier-Bresson
entend rentrer son propre père et lancer à la cantonade :

« Je viens de croiser Degas, le peintre... »

Eût-il révélé qu'il venait de quitter le président
Poincaré qu'il n'aurait pas produit plus d'effet. Car,
pour l'adolescent, la peinture est tout. Un homme,
l'un des jeunes frères de son père, l'incarnera durablement à ses yeux. Non pas l'oncle Pierre, qui dirige
l'usine de Pantin où il vit, installé dans le domaine
familial avec les siens, mais l'oncle Louis, qui a
refusé d'emprunter la voie déjà tracée afin de se
consacrer à sa passion exclusive de la peinture. C'est
lui, l'ancien pensionnaire de la villa Médicis, lauréat
de l'Institut à maintes reprises, prix de Rome 1910,
qui, le premier, l'initie à l'art, considéré non plus
comme un pur objet de contemplation mais autrement. De l'intérieur.

Henri fait sa connaissance à l'âge de cinq ans, le
soir de Noël 1913. Pour la première fois, il est autorisé à le suivre dans son atelier. Le saint des saints.
Il s'y rendra dès lors de plus en plus souvent, ne fût-ce que, dans un premier temps, pour y humer les
pigments. Une si douce sensation a quelque chose
d'inaltérable. Toute une vie durant, elle ressuscitera
en lui le monde de l'enfance, une sorte de paradis
perdu, un idéal édénique qu'il n'évoquera pas sans
nostalgie, tel le narrateur d'À la recherche du temps
perdu ivre des effluves de son thé.

 

La Grande Guerre fait des ravages dans toutes les
familles, sans distinction. Les Cartier-Bresson n'y
échappent pas puisque les deux frères sont tués au
front, l'oncle Louis le premier, en 1915. L'enfant, qui
l'aura finalement peu connu mais avec intensité, reste
fidèle à son enseignement, ce qui est une manière de
rendre un hommage permanent à sa mémoire. Il le
considère comme son « père mythique », selon ses
propres termes, avec tout ce que cela laisse supposer
de reconstruction et d'embellissement, d'autant que
sa mort héroïque à trente-trois ans s'y prête et qu'elle
survient pour clore véritablement le XIXe siècle. Sa
disparition coïncide avec celle du monde d'avant.

Henri a dix ans le jour de l'Armistice. Jamais il
n'oubliera le bonheur des Français ce jour-là. Dans
sa mémoire, il se superpose à un malheur familial :
les obsèques de son oncle Pierre, rescapé de Verdun
dans un piètre état, mort des suites de ses blessures.
Les Cartier-Bresson suivent le convoi à pied de
l'usine de Pantin au cimetière de Montmartre, traversant un Paris livré à une allégresse populaire qui
offre un saisissant contraste avec leur tristesse. Ils
sont derrière le « corbillard du pauvre ». À les voir,
on ne se demande pas d'où vient l'argent.

 

L'art sous toutes ses formes est la seule activité à
laquelle l'adolescent s'adonne avec rigueur et régularité. Comme s'il avait conscience que c'était la
seule hérédité qui vaille d'être honorée, le véritable
héritage légué par les siens. Pas l'entreprise mais le
dessin, puisque tout le monde a toujours dessiné
dans sa famille, son oncle et son père bien sûr, qui
l'ont élevé dans le culte du Quattrocento, mais aussi
son grand-père, son arrière-grand-père... Tous remplissaient leurs carnets d'après nature ou d'après
les maîtres. Pour cela aussi, ils avaient du métier.
Doté d'un tel état d'esprit, Henri est bien parti pour
s'intéresser toute sa vie moins au tapis qu'au motif
dans le tapis.

Outre la musique, qu'il étudie avec un professeur
de flûte, il peint. Lorsqu'il se rend sur le motif, ce
n'est jamais tout à fait par hasard. Comment ne songerait-il pas au monde de Proust quand il réalise à
seize ans L'Église de Guermantes, une huile sur carton dans des tons chauds de vert et de marron ? En
revanche, il lui faudra attendre la fin du siècle pour
apprendre de la plume de John Rewald, éminent historien de l'impressionnisme, que sa Rue des Saules
à Montmartre avait déjà été peinte d'après nature,
exactement du même point de vue, vers 1867, par un
certain Cézanne... Révélation à laquelle Cartier-Bresson réagira par un trait bien dans sa manière :

« Quelle surprise et quel réconfort que de sentir
que les sujets sont toujours les mêmes, et que tout a
déjà été dit de tout temps. Ce qui compte, c'est la
façon d'accommoder les œufs... »

Quand il ne peint pas, Henri dessine. Le reste de
la semaine, il ne pense qu'à cela. Les jeudis et les
dimanches, Jean Cottenet, un ami de son oncle,
élève du fameux Cormon qui dirige un atelier fort
couru à l'École des beaux-arts, prend en charge son
éducation artistique en lieu et place du « père
mythique ». Il lui fait suivre des cours qui lui permettent de se familiariser rapidement avec la technique de l'huile.

Un autre maître lui en transmet autant, si ce n'est
plus, mais autrement. Par sa seule présence et par
son exemple, plutôt que par esprit de pédagogie.
Jacques-Émile Blanche, soixante-trois ans, retiré six
mois par an en son manoir du Tôt à Offranville, dans
la région de Dieppe, ne mesure pas les conséquences
de son geste le jour où il accepte qu'Henri Cartier-Bresson, seize ans, et son cousin Louis Le Breton
viennent peindre dans le parc de sa demeure en
brique du XVIIe, avant de le rejoindre dans son atelier
pour l'assister en spectateurs émerveillés et silencieux. Issu d'une vieille lignée d'aliénistes de souche
rouennaise, ami et voisin de leur famille, il les a
admis à ses côtés à plusieurs titres. Peut-être n'a-t-il
pas oublié que, une quarantaine d'années auparavant, Édouard Manet l'accueillait dans son propre
atelier sur la recommandation de son père, l'un de
ses proches ? À son tour, il en fait autant. Comme s'il
s'agissait de toujours passer le témoin, palette invisible.

Cet artiste au talent protéiforme, qui se sent plus
dessinateur que peintre, ne déteste pas écrire non
plus. Blanche se veut portraitiste en tout et de tout,
mais se désole de ne pas consacrer son énergie à étudier les âmes plutôt que les visages. Trop dispersé,
trop dilettante, trop superficiel pour accomplir cette
tâche. Ce n'est pas un hasard si la chronique artistique de L'Intransigeant le raille régulièrement
comme « le peintre moderne à la mode ». Rentier de
naissance et pour la vie, Blanche ne passe pourtant
pas pour un homme au caractère facile. La chronique mondaine n'est pas tendre pour cet arbitre des
élégances dieppoises. Elle le dit pessimiste, vaniteux, snob et cruel. Mais aussi antidreyfusard nourri
de la lecture quotidienne de L'Action française, et
mélancolique hanté par la perspective du suicide.
Qu'importe. Les deux lycéens ne voient rien de tel en
lui. Plutôt un passeur, le témoin d'un monde déjà
révolu, celui qui a toujours vécu dans une atmosphère de salon littéraire et artistique, et qui l'a
recréée à son tour, à sa manière. Avec lui, ils ne sont
pas uniquement dans l'ombre d'un artiste habile
dans le maniement du pinceau (il n'est pas le seul),
mais surtout dans celle d'un homme qui a intimement connu Manet, Proust et tant d'autres. Toutes
choses qui ne font qu'une.

Cette passion de l'art absorbe tant l'adolescent
qu'on la croirait exclusive de toute autre activité de
l'esprit ou du corps.

Le sport ? Rien ou presque, si ce n'est un peu de
paume et de chistera pratiqués sous la houlette d'un
abbé dont le suicide, scandale le plus silencieux du
collège, le marque profondément. Grand, mince,
bien proportionné, Henri n'a aucun goût pour une
occupation qu'il réduit à une compétition. Là où tant
d'autres louent une école de la fraternité, il ne voit
qu'exaltation de la rivalité, de la performance et du
défi, valeurs morales qui lui sont étrangères. Seul le
scoutisme, encadré par la paroisse de Saint-Honoré-d'Eylau, le réconcilie avec la vie au grand air. Il en
conservera longtemps un symbole au fond de la
poche. Moins qu'un rosebud, le souvenir a la forme
d'un couteau dont la lame s'encastre dans le
manche. Ce gros canif à la façon d'un Opinel, il le
sort en toutes occasions, et elles ne manquent pas
dans une journée. Son père en a toujours un sur lui,
son grand-père également, un truc d'hommes à n'en
pas douter, à la fois arme et outil. Quand on a l'âme
scout, c'est pour la vie. « Anguille frémissante » est
son totem, parce qu'il est tout le temps en train de
s'échapper, de se sauver, de filer. Les éclaireurs ont
mis le doigt sur l'essentiel.

Les études ? Médiocres, non par défaillance intellectuelle mais par inaptitude à cette diseipline-là,
celle de l'enseignement catholique. On le sent vraiment mal à son aise à l'école Fénelon, quels que
soient les professeurs principaux, l'abbé Berthier,
l'abbé Aubier ou l'abbé Pessin dit Pet-sec. Les
rituelles photos de classe révèlent un adolescent soit
lointain, regardant partout ailleurs, soit rebelle, narguant l'objectif les bras croisés par provocation. Sa
seule chance est d'y rencontrer un personnage aussi
secrètement déplacé que lui dans ce monde : le surveillant général. Laïc dans un univers qui ne l'est
pas, proche des poètes symbolistes, celui-ci surprend
un jour l'élève absorbé dans la lecture de Rimbaud.
Il apprécie de le voir « mal » tourner, contrairement à
la plupart de ses condisciples, jeunes bourgeois si
parfaitement coulés dans le moule. Pourtant, il le
réprimande aussitôt publiquement :

« Pas de désordre dans les études ! »

Mais, l'instant d'après, il le prend à part. Du
coup, il se met à le tutoyer :

« Tu pourras lire dans mon bureau... »

C'est peu mais ce peu change tout. Ces quelques
mots vont bouleverser la vie quotidienne de l'adolescent et, partant, sa vie intérieure. Grâce à cette complicité, il passe le plus clair de son temps à dévorer
des livres dans l'antre du surveillant général. Des
livres pas franchement interdits mais si fermement
déconseillés par l'autorité que cela revient au même.
Tout y passe, même ce qui parfois le dépasse, aussi
bien Proust, Dostoïevski et Mallarmé que certains
romans qu'il dévore en marge de ses études secondaires au lycée Condorcet, Les Fiancés de Manzoni
ou l'Ulysse de Joyce. Autant de livres qu'il lit, déjà
convaincu qu'il les relira un jour. Certains demeureront des bréviaires. Le volume de poésies de Rimbaud justement, grâce auquel il a réponse à tout.
Trop désinvolte, Henri ? On n'est pas sérieux, quand
on a dix-sept ans... Trop coléreux, Henri ? Ô saisons,
ô châteaux, quelle âme est sans défauts... Il y a aussi
le Baudelaire de Mon cœur mis à nu. Celui-là suffit à
nourrir sa révolte. Ne désigne-t-il pas le Français
comme un animal de basse-cour si bien domestiqué
qu'en art comme en littérature il n'ose franchir
aucune palissade ?

Le lecteur compulsif est né dans ces circonstances,
un état intermédiaire entre la liberté surveillée et la
clandestinité. De quoi donner à toute littérature la
délicieuse saveur du fruit défendu. Depuis l'adolescence, la lecture est la seule activité dont il ne s'est
pas dépris. La lecture élevée au rang d'un des beaux-arts, associée à la conversation considérée comme
le mode de vie d'un gentilhomme, l'a rendu méfiant
à l'endroit des prétendues idées personnelles. Une
leçon d'humilité qui tient en quatre mots : on n'invente jamais rien. C'est la parfaite illustration
de l'ellipse de Hölderlin : « L'entretien que nous
sommes. » Par ce saisissant raccourci, le poète nous
faisait comprendre que même lorsque nous végétons au plus profond de notre solitude, nous ne pouvons être maîtres de nos réflexions. Elles sont le
fruit de notre commerce avec les autres, du frottement de notre intelligence avec la leur, et du travail
souterrain que nos lectures et nos conversations
effectuent en nous.

La licence que le surveillant général autorise à cet
élève au caractère rebelle sauve son esprit de l'enténèbrement tant redouté. L'oxygène de ses années de
formation est désormais constitué de prose et de
poésie. Un engagement pour la vie. Sa décision
confirme la faillite de ses maîtres : entre saint Paul
et saint Luc, il choisit Saint-Simon. Mais cela ne
l'empêchera pas de toujours songer à l'école comme
l'une des périodes les plus pénibles de sa jeunesse.

Outre la lecture, le cinéma et les expositions mobilisent son attention. À croire que son inconscient a
exclusivement convoqué tout ce qui pouvait éduquer
son œil et aiguiser son regard. Il n'est pas question
de photographie, pas encore. On ignore si, à l'instar
du jeune Jacques-Henri Lartigue, il attrape les images
avec un « piège d'œil », lequel consiste à ouvrir les
yeux, à les fermer, puis à les ouvrir de nouveau et
à tourner une fois sur soi-même. Pour l'instant,
comme tant d'autres adolescents, il se contente d'un
modeste Brownie-Box pour fixer quelques souvenirs
de vacances, sans plus.

Des photos, il n'en voit guère, contrairement aux
films. Muets bien sûr, puisque la diffusion du premier
film parlant coïncide avec ses vingt ans. Dans sa
cinémathèque imaginaire, quelques œuvres coexisteront comme les produits d'une rencontre historique
entre la technique et la magie : Les Mystères de New
York avec l'inoubliable Pearl White dans le rôle de la
riche héritière affrontant au péril de sa vie une bande
sans foi ni loi ; les grands Griffith, de Naissance d'une
nation au Lys brisé en passant par Intolérance, qui le
marquent autant par leur souffle épique et leur puissance dramatique que par leur audace technique qui
était alors jugée révolutionnaire, qu'il s'agisse de la
rigueur des cadrages, des déplacements de caméra
ou de la répétition de plans rapprochés ; et puis Buster Keaton plutôt que Charlot, encore que celui des
films muets l'enthousiasme, contrairement au Chaplin des Feux de la rampe dont le sentimentalisme
l'écœurera. Un peu plus tard viendront Les Rapaces,
chef-d'œuvre mutilé d'Erich von Stroheim sur la
déchéance de personnages en pleine décomposition ;
Le Cuirassé Potemkine dans lequel Eisentein a le
génie de confier le premier rôle à la foule ; et surtout
La Passion de Jeanne d'Arc de Carl Dreyer, qui l'impressionne tant par l'authenticité qui s'en dégage, le
souci du style, que le jeu des acteurs, la bouleversante
Falconetti rendue encore plus saisissante par l'usage
de gros plans révélant jusqu'au grain de la peau, sans
oublier un remarquable second rôle, Antonin Artaud
en moine Massieu.

Toutes ces images sans paroles s'entrechoquent
dans son esprit avec celles, plus silencieuses encore
car vierges de toute musique d'accompagnement,
qu'il a vues dans les musées. Les galeries ne sont pas
en reste. Son quartier n'en manque pas. Chez Devambez, boulevard Malesherbes, se tient en 1924 la première exposition posthume des tableaux et études de
l'oncle Louis, son père mythique. Les premiers dessins de Bonnard, il les découvre dans une vitrine de
l'avenue Matignon. Quand ce n'est pas à la galerie
Simon rue d'Astorg où règne Daniel-Henry Kahnweiler, c'est à la galerie Percier ou chez Barbazanges
qu'il fait régulièrement de longues stations, juste
pour admirer Les Poseuses de Seurat qui sont encore
à vendre. Mais le plus souvent, ses pas le ramènent
au Louvre, comme si c'était inexorable.

Lire, peindre, regarder : pour lui, il n'y a que cela
et il n'a vraiment pas l'intention d'en sortir.

 

En principe, tout collégien de Fénelon aspire à
devenir lycéen à Condorcet. En principe, tout lycéen
de Condorcet aspire à intégrer une grande école. En
principe, nombre de ces jeunes gens de bonne
famille empruntent la voie tracée par les générations
qui les ont précédés. À dix-neuf ans, Henri Cartier-Bresson est lui aussi un homme à principes, mais
pas les mêmes.

Pour complaire aux siens, trois fois il a présenté
l'examen du bachot, trois fois il l'a raté. La première,
il l'a manqué de trois points, la deuxième de treize
points, la troisième de trente... Même en français,
son orthographe est approximative, il est fâché avec
la ponctuation et les accents, il préfère les auteurs
contemporains à ceux du programme... Ses professeurs de lettres, MM. Chambry et Arbelet, en témoignent volontiers, on peut aimer la littérature à la folie
sans être pour autant tenaillé par une quelconque
ambition scolaire et universitaire, ni se transformer
en rat de bibliothèque ou en vampire de manuscrits.

Sa persévérance dans l'échec, accompagné d'un
alarmant decrescendo dans les résultats, a définitivement raison des ambitions que son père nourrit
pour son avenir. Il imaginait l'aîné de ses enfants
faire HEC. et gravir rapidement les échelons de l'entreprise de Pantin avant de l'y succéder à la direction générale. Un destin de « fils à fils ». C'est tout vu,
d'autant qu'au lycée son désintérêt pour les mathématiques et la géométrie a été manifeste. Dans leur
petit monde, on murmure que, pour une fois, un
Cartier-Bresson a donné du fil à retordre aux siens,
ce qui est un comble...

Dans la famille, il est de tradition de remettre au
nouveau lauréat son premier fusil de chasse. Le
grand-père Le Verdier guettait ce moment avec
impatience. Sa déception n'en est que plus grande,
même s'il a précocement, on s'en souvient, considéré Henri comme un fruit sec. En dépit des liens
d'admiration et de respect, ils se sont souvent accrochés. Ce Normand solide et strict est un homme de
conviction, catholique et dreyfusard en un temps où
cela n'allait pas de soi. Une fois, ayant surpris son
petit-fils absorbé dans la lecture de La Porte étroite, il
l'avait convoqué solennellement dans son bureau :

« Nous connaissons bien cet André Gide. Sa femme
Madeleine, qui est une Rondeaux, est notre cousine.
Il est peut-être un bon écrivain mais tu dois savoir
que c'est un méchant homme... »

En vain, car cela n'empêche pas le jeune homme
de retourner à sa lecture. Au cours des repas de
famille, il arrive que le ton monte entre eux. Son père
a souvent enjoint Henri d'apprendre à dominer ses
impulsions. Rien n'y fait. Il se laisse gouverner par
son instinct, ce qui est souvent pris pour une manifestation d'insolence. Un jour, à table, il ne peut
s'empêcher de répondre à son grand-père en citant
sèchement un mot de Taine : « On ne mûrit pas, on
pourrit par places seulement. »

De colère, la moustache blanche du patriarche en
devient verte. Pour toute réponse, il sonne le maître
d'hôtel à favoris :

« Veuillez faire sortir Monsieur Henri ! »

 

Son père s'y est résolu : son fils ne sera pas ce que
l'on voulait qu'il fût. Quoi alors ? Il est bien placé
pour savoir qu'on peut dessiner toute sa vie sans en
faire un métier. Il veut bien encourager une vocation, encore faut-il qu'elle débouche sur quelque
chose de sérieux. Or il ne voit rien de tel. C'est aussi
que le jeune homme a moins une idée de ce qu'il
veut faire (l'art...) qu'une absolue certitude quant à
ce qu'il ne veut pas faire (entrer dans les affaires de
famille). D'un côté, il n'est que fougue, impétuosité,
vivacité. De l'autre, il est passion, colère et orgueil.
C'est un tempérament de vif-ardent plutôt que de
vif-argent, toute évocation de la monnaie demeurant encore culpabilisante.

Puisqu'il dit étouffer dans son milieu, il doit subir
les conséquences de son choix. Son père le prévient :

« Tu feras ce que tu voudras mais tu ne seras pas
un fils à papa. Tu auras les revenus de ta dot pour
financer les études de ton choix. Quoi que tu fasses,
fais-le bien... »

Pour l'heure, Henri se sent l'âme baudelairienne.
Un homme utile lui paraît quelqu'un de bien hideux.
Comment expliquer cela aux siens quand ils ne sauraient envisager l'inutilité autrement que comme
une déchéance aux yeux de la société ? On n'explique pas, on ne s'explique plus, on s'en va. Ce qu'il
fait.



 

2  Les instants décisifs 1927-1931

Est-on plus sérieux quand on a dix-neuf ans ?
Rien de moins sûr. Mais puisque Henri veut être
peintre, autant qu'il apprenne à l'être. Si doué soit-on, on ne naît pas artiste, on le devient. Pour les
siens, un tel postulat est indiscutable.

Cartier-Bresson est alors à la recherche d'une
technique. Un conseil de Max Jacob à un ami, dont
il n'oubliera jamais l'esprit sinon la lettre, résume
parfaitement sa quête :

« Cherchez les moyens, une œuvre d'art est un
ensemble de moyens en vue d'un effort. Les artistes
ne sont pas des pénitents qui étalent leurs péchés, ils
sont des fabricants qui vont à un but, ils ont un métier
et un roman se fait comme un habit avec coupures et
patrons. Ce qu'on y coule de soi c'est tant mieux,
mais il faut apprendre comment ça se fabrique, ce
qu'est une situation, comment on l'amène, comment
on la dénoue. Qui parle ? Pourquoi parle-t-il ? Où est-il ? Où va-t-il ? Pourquoi ? »

Il en est d'un tableau comme d'un roman. Il faut
en connaître parfaitement la mécanique intérieure
pour mieux s'en évader ensuite.

Les ateliers diffusant le savoir ne manquent pas à
Paris. Beaucoup de grands étant passés par là avant
de s'émanciper de la tutelle des anciens, il n'y a pas
de honte à leur y succéder. Les académies privées,
qui dispensent un enseignement en marge de l'École
des beaux-arts, sont une tradition dans la capitale depuis le milieu du XIXe siècle. On peut soit y
exécuter ponctuellement des croquis de nus en
toute liberté, soit y suivre les travaux pratiques d'un
artiste, soit y recevoir les cours théoriques d'un professeur, ou encore combiner les trois. Les élèves les
choisissent sur leur réputation, le prestige des
peintres qui les ont fréquentées, la notoriété des
maîtres, le confort des locaux, la capacité à préparer
au concours de Rome et la variété des modèles. Il y
a l'académie Julian, l'académie Ranson, l'académie
de la Grande Chaumière, l'académie Frochot, l'académie de la Palette, l'académie Moderne...

Bonnard enseigna dans celle-ci, et Jacques-Émile
Blanche dans celle-là. Cartier-Bresson choisit l'académie Lhote, l'une des plus récentes, celle qui s'enorgueillit de professeurs tels que Kisling et Metzinger.
Avec l'académie Julian, elle est celle qui exerce la
plus grande influence sur la colonie d'artistes étrangers, exilés plus ou moins temporairement à Montparnasse. D'ailleurs, ses deux locaux se trouvent au
cœur du quartier, rue du Départ et rue d'Odessa.
C'est là, dans le second, qu'a lieu l'enseignement,
entre un escalier en bois et des murs où sont suspendues des reproductions de Cranach.

André Lhote est le maître des lieux, le maître à
peindre, le maître à dessiner, le Maître, somme toute.
Une masse de cheveux crépus, une fine moustache,
un regard des plus doux, un sourire serein, telle est
l'image qui se dégage cette année-là de son portrait
par Kertész.

Né vingt-trois ans avant Cartier-Bresson, cet
homme qui a grandi et peint ses premiers tableaux
sous l'influence de Gauguin dans « l'effarante solitude bordelaise » est une personnalité du milieu
intellectuel et artistique parisien. Acteur et témoin
de l'épopée cubiste, non de son âge d'or mais de sa
seconde période dite du « cubisme synthétique », il a
ouvert l'académie qui porte son nom en 1922 tout
en continuant à assurer la critique d'art pour la
Nouvelle Revue française. On le présente souvent
comme l'un des chefs du néoclassicisme, quand il
aimerait plutôt être considéré comme l'inventeur
d'un langage plastique moderne. Cela dit, sa peinture n'est pas à la hauteur de sa réussite sociale ni
de son enseignement.

Sa vie et son œuvre témoignent de ce qu'un artiste
peut être un grand pédagogue, et un petit peintre.
Rares sont les génies professeurs. Celui-ci a la main
lourde mais son œil est exceptionnel, et il est prolongé par un verbe étincelant. Si l'homme a un certain charisme, il le tire de son autorité d'enseignant.
Malgré sa situation, il se veut aussi rebelle qu'au
premier jour et récuse régulièrement l'accusation de
didactisme. De plus, il a son franc-parler et le goût
de la polémique, ce qui ne gâte rien. À la grande joie
de ses élèves, il ne perd pas une occasion de dénoncer les pratiques sordides des anciens prix de Rome
en province où ils règnent. Ou de présenter l'excès
de réalité comme le comble de la vulgarité. Ou
encore, preuves à l'appui, de désigner la répétition
comme le pire ennemi du plasticien, et l'empâtement et le délayage comme les plaies de la peinture.

À ses côtés, on apprend autant l'art du portrait que
celui de la gravure, du croquis et surtout de la composition. Aux yeux de Cartier-Bresson et de nombre
de ses condisciples et amies, telle Dora Maar, il ne
passe pas seulement pour un merveilleux instructeur, mais pour l'incarnation vivante de la légende
cubiste. Convaincu d'être le dépositaire d'une tradition, il a une âme de passeur. « Cézanne, notre actuel
directeur de conscience... », dit-il souvent. Lhote se
veut son plus ardent propagandiste. Ses jours et ses
nuits ne lui suffisent pas pour réhabiliter celui que
trop de peintres traitent avec dédain, quand ils ne
l'ignorent pas, alors qu'ils lui doivent leur liberté.
À ses yeux, tout individu qui exprime la moindre
réserve sur son génie se condamne à ne jamais rien
entendre à la peinture, car il est l'héritier de la Grèce
et du Moyen Age, les deux sommets de l'Art. Il place
au-dessus de la mêlée Cézanne, le patron, le père de
l'inquiétude moderne en peinture, l'artiste qui a
ouvert une nouvelle fenêtre sur l'infini, l'humble
génie qui a réussi sur le plan plastique ce que Rimbaud a accompli en poésie, celui qui détient une
vérité qui supplante toutes les autres, la vérité sensible.

Vérité en deçà de la Montagne Sainte-Victoire,
erreur au-delà... Mais la nostalgie de Lhote remonte
bien plus loin. Sa passion de la composition, trop
délaissée à son goût par ses contemporains au profit
du détail, lui fait regretter le temps du Moyen Age et
de la Renaissance où enlumineurs et fresquistes parvenaient à superposer les éléments. Pour maîtriser
cet art, il faut assimiler le rythme, la perspective, le
dessin, la couleur. Hors la composition, point de
salut ! Tel est le message qu'il martèle infatigablement aux élèves. La composition est tout pour lui, et
tout est dans la composition. Car, contrairement à
une idée reçue, elle exprime le tempérament d'un
artiste aussi bien que ses morceaux de bravoure. Et
ça, Cézanne l'a compris mieux que quiconque.

Lhote exerce son activité dans deux directions,
bien distinctes mais assez complémentaires : la technique et l'ineffable. Il croit aux vertus de la théorie,
seul socle possible pour la pratique. Sa doctrine est
un plaidoyer sans relâche en faveur de l'intelligence
plastique. Il invite en permanence ses étudiants à
rechercher les invariants dans les œuvres du passé,
autrement dit des valeurs absolues devenues des
lois de la composition. La peinture dont il les entretient au cours de véritables conférences de méthode
est un exercice de l'esprit. Les premiers temps, il
n'est question que de schémas, de principes, d'idées,
de système. C'est là, sous la verrière du grand atelier de la rue d'Odessa, qu'Henri Cartier-Bresson a
la surprise d'être parfois ramené quelques années
en arrière, à ses pires souvenirs scolaires. Car pour
examiner la divine proportion chère à Léonard, il
faut nécessairement en passer par la théorie pythagoricienne des nombres élus.

Cartier-Bresson a contracté le virus de la géométrie dans l'ombre de Lhote qui en est viscéralement
obsédé. À croire que seule la structure donnée au
monde permet de retrouver l'ordre dans le chaos.
En décortiquant des paysages cubistes, cet ancien
membre du groupe de la Section d'or ne manque
jamais de faire observer que la géométrisation des
éléments ne s'exerce pas au détriment des passages
atmosphériques, seule manière d'y introduire une
certaine souplesse. Même quand il loue haut et fort
Un dimanche à Port-en-Bessin, c'est pour exalter en
Seurat sa capacité à mettre à contribution tous les
signes de la géométrie car son domaine est aussi
celui des dieux.

C'est dans cet atelier que Cartier-Bresson entend
pour la première fois une formule qu'il transforme
en credo : « Nul n'entre ici s'il n'est géomètre. » Mais
comme elle lui est transmise par un homme pétri
d'humanisme, il restera sincèrement convaincu
qu'elle date de la Renaissance. Il se persuade même
que Raphaël en est l'auteur. Or, cette devise se
trouvait au fronton de l'Académie, l'école fondée
sur les rives du Céphise par Platon. Il y enseignait la
connaissance de ce qui est toujours, ce qui est en soi
et non ce qui est amené à naître, donc à disparaître.

L'évangile personnel de Cartier-Bresson pourrait
s'ouvrir par ces mots : « Au commencement était la
géométrie... » Rien ne traduit mieux son intime tourment : retrouver sous les apparences l'ordre caché
dans le grand chaos universel, démêler l'un de l'autre
et soumettre une émotion plastique à la construction
la plus adéquate. Le peintre qu'il aspire à devenir
n'imagine pas un seul instant qu'un artiste ne reconnaisse pas l'ordre existant. Ce serait aussi absurde
qu'un chef d'orchestre insensible au rythme.

Cartier-Bresson s'imprègne à jamais des idées de
Lhote. Il suffît d'écouter et de lire ce dernier pour
s'en convaincre. Son discours est truffé d'allusions
au rythme rhomboïdal et aux questions d'échelle,
au pouvoir de la ligne et à la valeur des intervalles,
à la pureté du langage pictural et au rythme intérieur du tableau. À force de donner des leçons de
structure, il passe pour un professeur de géométrie.
Sauf qu'elle n'a rien d'esthétique. Il en joue avec
l'élégance des mathématiciens, adoptant leur attitude quand ils théorisent et croient toucher la vérité
du doigt. Il faut l'écouter commenter Le Pont de
Cézanne pour imaginer l'effet produit sur ses élèves
par une rhétorique si particulière.

Les meilleurs maîtres étant des passionnés, celui-ci transmet aussi bien ses goûts que ses dégoûts.
Ainsi, Lhote ne dissimule pas sa détestation pour
Caravage. Il juge que son génie a été gâté par son
absence d'intelligence plastique, son défaut d'âme
et la collection de ses erreurs techniques (composition sans rythme, trompe-l'œil perspectif...).

Quand Braque veut que la règle corrige l'émotion, Lhote dit plutôt que le rêve doit être corrigé
par la rigueur, et la surprise par la géométrie. N'est-ce pas cela, le secret d'une harmonie enfin retrouvée, cet équilibre entre prose et poésie ?

Lhote, lui, n'est pas du genre à corriger. Mais
quand il passe dans les rangs, il sait parfaitement se
faire comprendre par de diserètes petites remarques
qui font mouche. Tout est une question de ton. Certaines s'adressant à tous. « Si on a un instinct, on a
le droit de travailler. » Ou encore, dans un registre
plus poétique : « Il n'est pas de sourire plus clair que
celui qu'on voit naître au sein de la rigueur. » Autant
de commentaires auxquels leur répétition confère le
statut de maximes. Parfois, ils sont destinés à un
seul, et généralement, il n'est pas près de l'oublier.

Ainsi, se penchant ce jour-là sur le travail de Cartier-Bresson, plutôt que de lui reprocher de trop
subir l'influence de Max Ernst, il préfère murmurer :

« Ah, jolies couleurs, petit surréaliste, continuez... »

À défaut de révéler le peintre en lui, Lhote modèle
l'inconscient du futur photographe. Cartier-Bresson
ne sait peut-être pas compter, mais il sait parfaitement où tombe le nombre d'or. Il l'a en lui, gravé
plutôt qu'inscrit, ce fameux principe d'harmonie
universelle, clé d'une conception absolue de la
beauté. Désormais, puisqu'il cadre d'instinct, il peut
reconstruire l'univers selon les lois qui le régissent.
Mais il pourra le faire naturellement, en artiste complet, sans avoir à raisonner devant une toile avant de
la peindre. Le jeune homme a fait du chemin depuis
sa découverte des effets de la pureté de l'air chez
Stendhal. À sa fameuse magie des lointains, il substitue désormais la notion de perspective aérienne...
Plus qu'une évolution, c'est une révolution.

S'il aime tant Paolo Uccello et Piero della Francesca, c'est qu'ils furent les peintres de la divine proportion. Il y a peu encore, un critique n'évoquait-il
pas La Mort d'Adam sur les fresques d'Arezzo comme
« une symphonie en angles de 135o avec accords de
110o » ? Ce que l'indispensable Vasari reprochait à
ces deux grands Italiens c'est, justement, ce que le
peintre en herbe apprécie : que le premier, fou de
perspective, ait usé son génie élégant pour résoudre
des problèmes d'ingénieur et que le second ait passé
pour le meilleur géomètre de son temps. Cartier-Bresson s'est tant imprégné de leurs œuvres que
son esprit a intégré rapporteurs et fils à plomb.
Désormais, il se sent, comme eux, rêveur de diagonales et styliste de volumes. Une mystique de la
mesure le gagne, comme si tout en ce monde résultait de la combinaison des nombres.

S'il a dès lors un compas dans l'œil, c'est à André
Lhote qu'il le doit. Le goût de la forme, la passion de
la composition conçue dans un esprit d'efficacité et
d'authenticité, la clarté d'esprit lui viennent incontestablement de lui, comme l'art des accents vigoureux. Tout cela est parfaitement assimilé. Ce qui, chez
d'autres, relève de la préméditation lui est devenu un
réflexe naturel. En lui transmettant sa vision du
monde, Lhote ne le fait pas passer d'un carcan à
l'autre mais le libère de ses inhibitions.

Il l'incite à se soumettre à un certain nombre de lois
sans lesquelles toute œuvre ne serait que débraillé
sentimental. Il lui enseigne à ne pas avoir peur de
commettre des fautes de proportions. Il lui apprend
même à lire les œuvres d'art, à poser sur elles un
regard formel au lieu de chercher à les identifier, à
scruter l'intention souterraine chez les grands
maîtres, à déceler l'invisible triangle d'une montagne
cézannienne dans l'architecture des Demoiselles
d'Avignon. Il le convainc de mettre les invariants plastiques strictement en règle avec la tradition gréco-latine pour mieux s'abandonner ensuite à son instinct.

Grâce à son maître, Cartier-Bresson jouit d'un œil
d'artiste. Cela ne signifie pas que, chaque fois qu'il
admire un paysage en pleine campagne, il cherche la
signature en bas à droite. Simplement, en toutes
choses, il adopte une attitude visuelle. S'il veut
peindre avec son âme, il ne lui reste plus qu'à se
débarrasser de son esprit d'arpenteur. À oublier tout
ce que Lhote lui a inculqué pour mieux le laisser
resurgir spontanément.

Il sait désormais ce qu'il cherche à atteindre.
Quelque chose comme un état de grâce mêlant
l'ordre, l'équilibre, l'harmonie, la mesure et autres
vertus classiques que l'on dit être les vertus françaises par excellence.

La grande leçon de Lhote ? Il n'y a pas de liberté
sans discipline. La folie ne peut s'épanouir qu'une
fois le cadre strictement tracé. Il n'y a pas de chair
sans squelette. Quand mon plan est fait, ma pièce est
faite : on n'est pas plus racinien. Peintres ou dramaturges, ces artistes ont en commun une âme d'architecte. L'art, c'est de faire oublier la géométrie. Le
vrai pilier restera toujours le temps, à savoir la
conscience ineffable de vivre un instant exceptionnel
touché par la grâce.

Mais toute académie est une prison, et toute prison à fuir. Contaminé par le virus de la composition
et de la géométrie, Cartier-Bresson n'en abhorre pas
moins l'esprit de système. Il admire son maître, mais
le théoricien en lui commence à l'ennuyer, sinon à
l'exaspérer. Il le quitte pour ne pas faire du sous-Lhote. Il veut être lui-même. Peindre, c'est-à-dire
changer le monde. D'ailleurs, Lhote, qui a songé un
temps à écrire une Esthétique de l'infidélité, n'engage-t-il pas ses élèves à se pénétrer de lois et de
théories pour mieux leur être infidèles ? Ne les
pousse-t-il pas à se construire une forteresse de
logique pour avoir le plaisir de s'en évader ?

Henri Cartier-Bresson a passé deux ans à l'académie Lhote. Hergé, lui, n'était resté que deux heures
à l'académie Saint-Luc avant de claquer la porte.
Qu'importe.

Un jour, on pourra dire qu'Henri Cartier-Bresson
a appris la photographie dans la fréquentation de la
peinture.

 

De ceux qui ont l'âme voyageuse, ces exilés de l'intérieur qui ne rêvent que d'évasion, Henri Cartier-Bresson en est, instinctivement.

Jacques-Émile Blanche lui a-t-il transmis le virus
de l'anglophilie ? Toujours est-il que, dans un premier temps, il choisit d'accompagner son cousin et
ami Louis Le Breton en Grande-Bretagne pour étudier. Le cousin en tout cas, car l'autre vivra sa vie,
comme à son habitude. C'est ainsi que les deux garçons se retrouvent à Magdalen, l'un des collèges de
Cambridge, pour la rentrée universitaire de 1928.
Un de ces endroits d'où l'on ressort mieux éduqué
qu'instruit, à moins que ce ne soit le contraire, mais
rarement les deux en même temps. Henri y reste huit
mois, durant lesquels il assiste quelquefois en auditeur très libre à des cours de littérature anglaise.

Étrange population clanique de privilégiés aux
rituels, us et coutumes bien établis. Cet univers pourrait être examiné exclusivement sous l'angle anthropologique. Il y a ceux qui considèrent la quête du
plaisir comme un but en soi. Ceux qui se sentent
d'une génération écrasée par le poids des morts glorieux de la guerre et qui aimeraient bien en sortir.
Et il y a ceux qui n'imaginent pas qu'on puisse frayer
dans de tels parages sans être membre d'un de ces
fameux cénacles qui se donnent pour des élites, les
homosexuels ou les décadents, les intelligents ou les
habiles, les rebelles ou les hypocrites, sans oublier
les apôtres qui se veulent des immoralistes.

Cartier-Bresson n'est pas en situation de choisir,
étranger à ce sérail. Libertaire dans l'âme, il se nourrit plutôt à la lecture passionnée de L'Évolution, la
révolution et l'idéal anarchiste du géographe Élisée
Reclus et des articles militants de son neveu, l'historien d'art Élie Faure. Par pente naturelle, il se sent
plus proche des esthètes que des athlètes. Mais la
distinction est purement formelle car, de toute
façon, il n'est guère concerné par les joutes étudiantes. Cela ne signifie pas qu'il ne les fréquente pas
puisqu'il se lie d'amitié avec John Davenport tandis
que son cousin devient inséparable d'un acteur en
herbe, Michael Redgrave. Mais dans ce petit monde
clos, un dilettante est aussitôt considéré comme un
touriste. Il faut dire qu'il passe le plus clair de son
temps à peindre.

L'un de ses tableaux, Le Couple, représente les
hôtes chez qui il a fini par s'installer. Cette huile sur
toile de 55 × 40 cm est une de ses rares œuvres de
jeunesse, avec un Nu de la même année, qui ait survécu, sauvée de sa rage de destruction par sa mère.
Une autre, intitulée Composition, est manifestement
exécutée sous l'empire de Miró au moment où celui-ci commence à peine à se dégager de l'influence
surréaliste. Elle est reproduite dans Experiment, un
journal étudiant des plus cotés avec Venture, le
magazine artistique et littéraire qu'Anthony Blunt
lance cette année-là pour dénoncer les licences du
vers libre et du surréalisme.

En quittant Cambridge, Cartier-Bresson emporte
la trace d'un moment heureux. Ce fut une manière
bien agréable de prolonger l'adolescence, entre dandys et aristocrates, et de repousser l'échéance de la
vie active en se consacrant à la peinture. Mais son
plus grand souvenir de cet entracte britannissime
reste un à-côté, ce qui n'a rien d'étonnant pour ce
marginal-né : avoir bavardé avec le grand philosophe
et ethnologue Sir John Frazer chez lui, tandis que
Lady Frazer, qui avait traduit en français son maître
livre sur l'histoire des religions primitives et de leurs
rites, Le Rameau d'or, leur servait le thé...

 

Revoir Paris, c'est d'abord retrouver ses amis.
Deux d'entre eux surtout. Il y a Henri Tracol, connu
sur les bancs du collège, qui lui présente son oncle
l'historien d'art Élie Faure, rencontre à la mesure
de sa personnalité, éblouissante.

Et André Pieyre de Mandiargues. Ils se connaissent depuis leur petite enfance puisqu'ils ont des
souvenirs de vacances communs en Seine-Maritime,
leurs familles étant liées de longue date. Mais ce
n'est qu'au retour de Cambridge qu'ils se prennent
vraiment d'amitié. Leurs affinités sont évidentes.
Même milieu, mêmes origines, même sensibilité.

Il a vécu, comme lui, depuis toujours, dans le
XVIIe arrondissement de Paris en bordure du parc
Monceau, avenue de Villiers puis rue Murillo.
Comme lui, il est normand par sa mère, laquelle est
née au château de Wargemont, dans la région dieppoise. Il est doté du même caractère indépendant et
rêveur qui lui fait porter un regard ironique sur le
monde, promener son ennui avec une nonchalance
que d'aucuns interprètent comme de l'indifférence,
et rater le bachot à plusieurs reprises au lycée Carnot. Mais contrairement à lui, André, qui a reçu une
éducation protestante, est très secret et solitaire ; il a
perdu son père à la guerre à l'âge de sept ans, il a fini
par avoir son bac et il est entré à HEC pour en sortir
par abandon au profit d'un certificat de lettres en
Sorbonne. À vingt-trois ans, ce garçon timide jusqu'au bégaiement en est au même point que Cartier-Bresson. Il ne sait pas exactement ce qu'il veut, mais
il sait parfaitement ce qu'il ne veut pas. Héritier de
son grand-père, il vient de quitter le toit familial, non
pour rompre mais juste pour vivre ailleurs.

Tous deux ne rêvent que de fuir la médiocrité
bourgeoise, seul moyen de devenir enfin des hommes
libres. Mais si, dans le tandem qu'ils forment, Cartier-Bresson se trouve toujours devant, ce n'est pas
parce qu'il est d'un an son aîné. Question de tempérament. Son ami le décrit comme quelqu'un d'assez
autoritaire qui n'hésite jamais à le « gronder », lui
reprochant sa largeur d'esprit. Mandiargues, qui vit
sa timidité comme une véritable névrose, n'osera
s'essayer secrètement à l'écriture qu'en 1933 et ne
se décidera à publier qu'en 1946, alors que Cartier-Bresson vit ses audaces au jour le jour. Ensemble,
au gré de leurs discussions et de leurs errances, ils
s'ouvrent à tout ce qui se présente de nouveau en
poésie, en littérature, en peinture. Mais Henri a toujours une longueur d'avance sur André. De l'aveu
même de ce dernier, il est plus « civilisé » que lui.
Qu'il s'agisse de lire, d'écouter ou de regarder, le
plus souvent, il lui montre le chemin. À sa manière,
qui est parfois tyrannique.

Cette longueur d'avance qu'il ne rattrapera jamais,
si tant est qu'il y eût jamais songé, Mandiargues ne
l'attribue pas seulement à la curiosité intellectuelle,
à l'extrême mobilité et à l'inépuisable dynamisme
de son ami, mais à l'entregent que de telles qualités
ne manquent pas de susciter. Car, si jeune soit-il,
Cartier-Bresson a déjà des relations. Il n'est pas plus
un homme de réseaux que son ami n'est un ermite.
Mais il est ainsi fait que, sans jamais se pousser du
col, sans s'imposer jusqu'à peser à ses hôtes, sans
forcer les portes ni les fenêtres, il rebondit d'un
cercle à l'autre avec une souplesse déconcertante.
L'air de rien, sans préméditation, il rencontre en
très peu de temps les hommes derrière les œuvres et
prend le pouls de l'art vivant.

 

Jacques-Émile Blanche est le premier intercesseur. Il l'avait connu adolescent, il le retrouve jeune
homme et, visiblement, l'a adopté. En 1928, lui
remettant le dernier volume de sa série Propos de
peintre qui vient de paraître chez Émile-Paul, il
le lui dédicace en des termes affectueux évoquant
leurs « conversations d'Offranville autour des disques nègres ». Il s'est mis en tête d'introduire son
protégé dans les milieux artistiques et les salons qui
comptent.

Sa première tentative n'est pas vraiment couronnée de succès. Blanche l'emmène 27, rue de Fleurus,
pour le présenter à Gertrude Stein. Écrivain pour
écrivains, elle n'a encore publié qu'un recueil de
nouvelles (Trois Vies), un interminable roman (Américains d'Amérique) et des poésies (Tendres Bontons), mais ils l'ont déjà posée comme une sorte de
cubiste littéraire qui aurait le front de déconstruire
la forme, de bousculer la syntaxe et de tordre le cou
à la ponctuation. Le salon de cette mécène hors
normes a tout d'un salon, sans le côté mondain. On
ne compte plus les jeunes poètes, romanciers et
artistes en tout genre qui ont franchi son palier
pour solliciter un conseil, un coup de pouce, une
introduction, voire un informel imprimatur. Les
plus naïfs s'y risquent, sous l'emprise de son prestige intellectuel et de la réputation de son goût, également établis dans les milieux idoines des deux
côtés de l'Atlantique. Mais bien peu savent que ces
qualités peuvent, le cas échéant, masquer un
cynisme et même une cruauté qui ne demandent
qu'à s'exercer. Si le peintre en herbe en Cartier-Bresson espérait un encouragement à persévérer
dans la voie difficile de la création, il est servi. D'un
ton sec et sans appel, elle lâche simplement :

« Jeune homme, vous feriez mieux d'entrer dans
les affaires de votre famille ! »

Plus d'un artiste en devenir a été définitivement
castré par ce genre de sentence. Les gens d'influence, surtout s'ils sont nimbés de prestige, ne
mesurent pas toujours l'impact de propos si définitifs, à supposer qu'ils soient conscients de leur responsabilité en de telles circonstances.

Cartier-Bresson est estomaqué. Blanche, lui, se dit
outré. Ce n'est pas du tout ce qu'il avait prévu. En
revanche, il l'introduit avec succès chez Marie-Louise Bousquet. Une fois admis dans son fameux
salon de la rue Boissière, régulièrement fréquenté
par Gide, Derain, Giraudoux et Colette parmi tant
d'autres, le jeune homme prend plaisir à revenir souvent, ne fût-ce que pour observer silencieusement sa
brillante société, trop intimidé par ces excellences
de l'esprit pour se mêler à leur conversation.

Son mentor ne s'arrête pas là puisqu'il est également à l'origine d'une rencontre décisive. En lui présentant René Crevel, il n'imagine pas que celui-ci va
à son tour l'introduire dans un milieu en pleine effervescence dont les idées le marqueront pour la vie.

De huit ans son aîné, Crevel pourrait être le grand
frère qu'Henri n'a pas eu. D'ailleurs, outre une
commune élégance naturelle dans leur manière de
laisser les vêtements flotter autour du corps, ils ont
le même visage angélique, de magnifiques yeux
bleus, des traits fins, une bouche large aux lèvres
ourlées, un aspect juvénile accentué par une pilosité
rare sur les joues et le menton. Sauf que, dans le
fond du regard de Cartier-Bresson, on perçoit un
irrépressible désir de mouvement, tandis que celui
de Crevel se noie dans un lac d'angoisse et de
mélancolie. Ces enfants de la bourgeoisie détestent
la morale bourgeoise, peut-être parce que l'un est le
fils d'un homme strict qui dirige avec succès une
célèbre entreprise, et que l'autre est celui d'un
homme qui s'est suicidé et dont il a été contraint de
regarder le corps pendu au bout d'une corde. Les
traces ne sont pas les mêmes dans l'inconscient.

Cartier-Bresson aime trop la vie pour être le frère
de Crevel en nihilisme. Mais cela ne ternit en rien
l'admiration qu'il lui voue. Il est trop attiré par les
marginaux, originaux et extravagants pour n'être pas
fasciné par cet être douloureux et frémissant. Crevel,
qui n'a que vingt-huit ans, fréquente depuis plusieurs
années les lieux « où ça se passe ». Pas seulement les
salons les plus fermés et les bordels les plus interlopes, mais les arrière-salles de café où souffle l'esprit. Il a déjà publié des articles dans des revues, des
livres chez de bons éditeurs et, cette année-là, son
dernier ouvrage au titre-programme L'Esprit contre
la raison. C'est un dandy fasciné par le vertige de la
nuit, quittant un bal chez le comte de Beaumont,
sommet du raffinement, pour rejoindre son amant
noir Eugene MacCown, pianiste de jazz au Bœuf sur
le Toit. Un livre a suffi à le délivrer des tabous et à
l'affranchir des interdits : Les Caves du Vatican. Sa
lecture de la sotie d'André Gide fut décisive, au point
qu'il reste hanté par ce Lafcadio qui veut toujours
passer outre et se lancer des défis continuels.

Crevel est un insurgé permanent, affecte un détachement des choses du monde que d'aucuns interprètent comme de la désinvolture, parle d'abondance
avec un débit très rapide, brûle la chandelle par les
deux bouts, ne recule jamais devant les expériences
limites, souffre de tuberculose, affiche crânement sa
pédérastie, recherche avec avidité le dérèglement de
tous les sens, initie ses amis au spiritisme, fréquente
les paradis artificiels, se fait traiter par un psychanalyste. Bref, il vit. Il est tout cela et plus encore :
révolté-né, il est au nombre de ceux qui ont fait « acte
de surréalisme absolu ». Pour le jeune Cartier-Bresson, le mot est déjà magique. Ce qu'il va en découvrir en le creusant bouleverse sa vision du monde.

 

Quand il fait la connaissance de Crevel, le premier Manifeste du surréalisme est paru aux éditions
du Sagittaire depuis quatre ans. On le croirait écrit
sur mesure pour canaliser la soif de liberté de toute
une génération à l'imagination bridée par le réel.
Pour changer la vie, il exalte le rêve, le merveilleux
et le roman noir. L'invasion de la vie quotidienne
par la poésie est pour Breton le postulat de toute
révolution. On peut y lire cette définition :

« Surréalisme, n.m. automatisme pur, par lequel
on se propose d'exprimer soit verbalement, soit par
écrit, soit de toute autre façon, le fonctionnement
réel de la pensée. Dictée de la pensée en l'absence
de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de
toute préoccupation esthétique ou morale. »

René Crevel est de cette mouvance depuis ses origines. C'est lui qui a révélé à André Breton, Tristan
Tzara et les autres la technique du sommeil hypnotique dont ils tentèrent de faire une zone d'illumination et d'effusion poétique. Il est ballotté au gré des
crises entre les factions rivales pour finalement
rejoindre Breton, le patron avant de devenir le pape.

Cartier-Bresson dévore La Révolution surréaliste,
la revue officielle du mouvement. Il y trouve ce qu'il
cherchait confusément depuis des années sans arriver à le nommer ni à le formaliser : non une ligne de
parti, ni un système philosophique, mais un état
d'esprit propre à déterminer une attitude dans la vie,
une pratique d'existence. Lui qui déteste tant le positivisme se trouve introduit dans l'univers surréaliste
de manière presque naturelle. Dans ces pages que
l'on tourne pour y respirer l'odeur du soufre, il
découvre une justification permanente à toutes les
formes d'insurrection face à ce que fut la guerre, de
rébellion contre des valeurs obsolètes, de révolte
contre ce qui prétend entraver la liberté. De quoi y
parle-t-on ? Du rêve, du suicide, de l'insoumission
sociale et du communisme, mais aussi de peinture et
de dessins automatiques, de photographie et de
cadavres exquis. Et puis de la vie, rien que la vie,
comme un grand voyageur dirait qu'il fait le tour de
la terre, rien que la terre.

Le jour où il est admis dans l'arrière-salle de la
Dame Blanche à Montmartre, puis dans celle du
Cyrano près de la place Blanche, hauts lieux de
réunion des surréalistes à Paris, il a vraiment l'impression de pénétrer dans le saint des saints. Ce ne
sont jamais que des cafés, mais dont les consommateurs auraient été triés sur le volet. Ceux-là même
qui écrivent dans son journal de chevet ! Ils n'ont
qu'une dizaine d'années de plus que lui mais ils sont
tous déjà quelqu'un. Chacun semble être rehaussé
par un fait d'armes, qui par un scandale dans un
meeting, qui par la publication d'un libelle diffamatoire, qui par une gifle ou un crachat.

Très intimidé par la qualité de l'assemblée, le jeune
impétrant assiste avec assiduité aux séances de ce
mouvement qui conserve l'âme d'un groupe, avec
tout ce que cela suppose de collectif dans la démarche
et de partage dans la recherche. Pour autant, il n'y
gagne pas en assurance. Toujours assis en bout de
table, pour ne pas gêner, pour se faire oublier. Trop
éloigné de Breton, il n'attrape donc que des bribes de
son propos. Mais pour rien au monde il ne jouerait
des coudes afin de se rapprocher du « Roi-Soleil ». De
temps en temps lui parviennent des sentences émises
par « le grand Supérieur » avec tant de solennité
qu'elles désamorcent toute objection. Des phrases du
style : « Il est inadmissible qu'un homme laisse une
trace de son passage sur la terre. »

Qu'importe si Breton est parfois aussi pontifiant
que sectaire, qu'importe tant que la somme des qualités excède l'addition des défauts. Cartier-Bresson
le considère avant tout comme quelqu'un de digne,
intègre, poli, honnête et aussi timide qu'intimidant.
À ses yeux, il est, mieux et plus que quiconque, l'incarnation de la révolte, de l'instinct et l'intuition.
Breton est auréolé des quelques livres qu'il a déjà
publiés. Mais celui qu'il signe en cette année 1928
décuple son prestige et accroît son empire sur Henri.
Sa lecture le fascine littéralement, et pas parce qu'il
est abondamment illustré par une cinquantaine de
photographies de diverses provenances, dans le pur
esprit du Manifeste du surréalisme qui proscrit toute
description littéraire.

Nadja est le récit d'une aventure, dans l'acception
surréaliste du terme, entre le narrateur et une femme,
aussi séduisante que mystérieuse. Il détaille leur rencontre par le menu, jour après jour, la restituant à
travers l'itinéraire très précis de leur errance parisienne. À son issue, le lecteur s'aperçoit que le mystère de la personnalité de Nadja était surtout un
prétexte visant à mettre au jour la propre quête
d'identité du poète. Parcours initiatique aussi déroutant qu'excitant, Nadja invite le lecteur à faire un pas
de côté pour voir autrement la réalité. Sous son
influence, Cartier-Bresson en conservera en toutes
choses l'habitude de considérer le monde, les gens,
la vie de biais plutôt que frontalement.

En visitant l'atelier de Breton pour la première
fois, il est frappé de constater à quel point l'endroit
est à l'image de son locataire : un bric-à-brac où
chaque chose est à sa juste place. Breton est le surréalisme fait homme.

Cartier-Bresson ose d'autant moins se mêler aux
querelles du groupe qu'il naît au surréalisme quand
celui-ci est à nouveau agité par une grave crise intérieure. Breton, trente-deux ans, membre du Parti
communiste français depuis deux ans, en instance
de divorce, pris dans l'imbroglio sentimental de ses
propres liaisons, n'est pas le mieux placé pour faire
baisser la tension. Il doit parfois exécuter un grand
écart pour concilier l'inconciliable : son intransigeance, manifestée par une rage excommunicatrice,
et son attachement sincère à l'activité collective.
Cette fois, la rupture voit le départ de Michel Leiris,
Jacques Baron, Jacques Prévert... Dans son coin, en
bout de table, le benjamin de l'assemblée assiste au
hourvari à défaut d'y participer, trop impressionné
pour sortir de son mutisme. Probablement un reste
d'éducation chrétienne : un novice n'a pas voix au
chapitre.

Il est là, et cela suffit. Car une telle réunion relève
du cérémonial. Sa seule présence derrière un verre
de grenadine participe déjà du rituel. Elle exprime
l'allégeance au chef, épreuve explicite du nouvel
intronisé. Pour les surréalistes, le café est le heu
géométrique de toutes les passions.

Cartier-Bresson est là, mais à sa manière. Il se
comporte au café comme dans les bordels où il suit
ses amis Mandiargues et Josse, passant des heures à
observer les circonvolutions des clients et des respectueuses, et à écouter les conversations en sirotant
des menthes à l'eau. Il accompagne sans adhérer.
Toujours en retrait. Mû par un réflexe naturel qu'il
conservera jusqu'à la fin de ses jours, il se méfie instinctivement de tout ce qui pourrait limiter son libre
arbitre, son indépendance d'esprit, sa faculté de
jugement. Ainsi, dès le début, il n'accepte pas le surréalisme en bloc. Il rejette sa peinture, par exemple,
alors qu'il demeure un ardent défenseur de certains
des grands peintres qui l'ont inspiré, Uccello
notamment. Mais il n'en est pas moins exaspéré par
le caractère anecdotique des œuvres surréalistes.
« C'est de la peinture littéraire ! dira-t-il souvent.
Magritte, c'est plein d'astuces, on reste dans la résolution d'une énigme littéraire, pas dans l'art. Bon
pour la réclame ! »

Il apprécie Man Ray et ses portraits, voue une profonde affection à Max Ernst et estime ses collages,
mais il préférera toujours ces artistes à leur art, alors
qu'il loue sans réserve la violence et la dérision de
L'Âge d'or, deuxième film surréaliste de Luis Buñuel.
Ainsi, même dans son milieu d'élection, le jeune Cartier-Bresson demeure-t-il un marginal. Il refuse de
jouer le jeu pour ne pas se laisser enfermer. Il ne
sera jamais exclu, n'ayant jamais été membre.

Sa dette vis-à-vis du surréalisme est immense.
Jamais il ne lui marchandera sa gratitude, bien qu'il
fasse allégeance à son éthique plutôt qu'à son esthétique. Incapable de choisir entre l'incitation rimbaldienne (changer la vie) et l'injonction marxiste
(transformer le monde), il prend le meilleur des
deux, comme l'y invite Breton. Il en conservera une
dilection très marquée pour la remise en question de
toutes choses en tout temps, et une soumission au
pouvoir de l'imagination. Son culte des coïncidences
procède également du surréalisme. D'ailleurs, son
aventure n'a-t-elle pas commencé par d'étranges
correspondances ? Grâce à Jacques-Emile Blanche,
il s'est retrouvé un jour au café de la Dame Blanche,
et de là il a été admis à celui de la place Blanche.
D'autres, plus significatives, jalonneront sa vie, débridant son aptitude à interpréter les signes. En fait,
Cartier-Bresson, équilibriste dans l'âme, sera toute
sa vie fidèle au surréalisme, mais d'une fidélité à la
normande, cherchant à s'en émanciper et à s'affranchir de ses dogmes tout en ne le trahissant pas. Il n'a
jamais cessé d'être surréaliste, c'est-à-dire rêveur
professionnel, comme on disait autrefois des grands
reporters qu'ils étaient des flâneurs salariés.

 

Outre Jacques-Émile Blanche et René Crevel, un
troisième intercesseur lui permet d'accéder de
plain-pied à un monde qui n'était pas le sien peu de
temps auparavant. Mais le moins qu'on puisse dire
est que Harry Crosby surgit dans des circonstances
assez inattendues.

Au cours de ces années si fertiles pour sa formation intellectuelle et artistique, Cartier-Bresson
trouve tout de même le temps de remplir ses obligations militaires. Disons qu'il y sacrifie, tant l'épreuve
est contraire à sa nature, qu'il s'agisse de la discipline mentale, de l'entraînement physique ou du
culte du drapeau. Pourtant, il songe à devenir pilote,
perspective envisagée il est vrai sous un angle moins
technique que romantique. Enrôlé dans l'armée de
l'air, il est affecté à la base du Bourget, près de Paris,
un fusil Lebel à l'épaule droite, un exemplaire de
l'édition NRF 1928 d'Ulysse sous le bras gauche. Ce
n'est pas qu'une image : il lui faut bien le délire joycien pour oublier l'atmosphère terriblement réglée
de la caserne.

Un jour, remplissant un de ces interminables
questionnaires dont l'armée a le secret, il hésite lorsqu'on lui demande de dresser le bilan de son service
militaire. Mais il ne peut s'empêcher d'écrire : « Ne
balancez pas si fort, le ciel est à tout le monde. »

Il est aussitôt convoqué au bureau du colonel
Poli-Marchetti.

« Que voulez-vous dire exactement ?

– Ce n'est pas moi, c'est Cocteau...

– Cocteau quoi ? »

L'officier se met à hurler, et le menace des Bat'
d'Af' pour insolence répétée. Inévitablement, Cartier-Bresson est plus souvent que d'autres soumis
aux sanctions. Non pas les bagnes des bataillons
d'Afrique mais la compagnie disciplinaire. Le Bourget plutôt que Biribi. D'abord parce que les fautes
ne sont pas si graves, ensuite parce qu'il n'a manifestement pas les moyens de ses ambitions aéronautiques, enfin parce qu'on sait qui il est. Le Bourget
et Pantin sont tous deux dans l'actuelle Seine-Saint-Denis, dans la banlieue nord-est de Paris. Tout le
monde connaît l'usine Cartier-Bresson. Alors corvée de balayage, et quand cela ne suffit pas, arrêts
de rigueur, et salle de police.

Sous divers motifs, le scénario se reproduit à plusieurs reprises. Jusqu'à ce que le jeune homme se
retrouve au garde-à-vous dans le bureau du commandant en présence d'un visiteur. Cet Américain,
qui prend régulièrement des leçons de pilotage avec
l'un des instructeurs de la base, entretient les meilleures relations avec les officiers. Lui-même a longtemps servi en France pendant la guerre comme
ambulancier. Assistant par la force des choses à la
énième comparution du jeune rebelle pour effronterie, il le reconnaît pour l'avoir jadis croisé dans l'atelier d'André Lhote. Plus amusé qu'inquiet, séduit par
sa personnalité, il prend aussitôt sa défense :

« Mon général, ce n'est pas si dramatique. Pour
une fois, qu'il accomplisse ses trois jours d'arrêts de
manière plus positive. Il les passera chez moi, je
m'en charge. Vous savez où j'habite, mon prisonnier ne s'échappera pas... »

Le commandant, animé d'un esprit plus mondain
que militaire, veut-il complaire à une personnalité
de la région ? Toujours est-il qu'il donne son accord
et que Cartier-Bresson quitte le terrain d'aviation
dans la voiture de son nouveau protecteur. Direction : la forêt d'Ermenonville. C'est là qu'il vit, au
Moulin du Soleil loué à son ami Armand de La
Rochefoucauld.

Le soldat puni n'y passe pas seulement ses
fameux trois jours. Régulièrement invité en voisin
pour les week-ends, il devient un commensal et un
ami. C'est comme s'il avait été adopté. Sauf que,
même dans ses rêves les plus fous, il n'aurait jamais
espéré avoir un tel parrain.

Harry Crosby est l'original du coin. Mais il est
aussi beaucoup plus que cela. Issu de la meilleure
société bostonienne, neveu du richissime banquier
J.P. Morgan, il s'est installé sur le Vieux Continent
après avoir achevé ses études à Harvard. À Paris, il
vit dans un grand appartement de la rue de Lille avec
son épouse Caresse (elle s'appelait Mary comme
tout le monde, mais à force de se chercher un prénom à la sonorité caressante et qui commençât par
un C, elle finit par choisir celui qui s'imposait).
Chez eux, sur eux, tout est blanc. Ils ont le sens de
la fête. Leur vie ? Avant-garde, alcool, liberté sexuelle,
excentricité... Du moins est-ce ainsi que se la représentent les membres de leur famille en Nouvelle-Angleterre. C'est loin d'être faux, le couple clamant
qu'il mène une vie folle et extravagante, mais assez
réducteur. Car les Crosby brûlent pour la poésie et
la littérature. Ils ne se contentent pas, l'un et l'autre,
d'écrire des vers – ceux de Harry, particulièrement
noirs, révélant une personnalité profondément
minée par l'autodestruction, sont envahis par le
spectre des morts de la guerre.

En 1925, ils ont monté une maison à l'enseigne de
Black Sun Press pour éditer ce qui leur plaît, à leur
manière, c'est-à-dire luxueuse, artisanale, élitiste.
Qu'il s'agisse de la typographie, de la qualité du
papier, de la mise en pages, du choix des illustrations ou du nombre d'exemplaires imprimés, ils
veulent que chacun de leurs livres soit marqué du
sceau indélébile de la rareté. Ils commencent naturellement par s'autoéditer. Trois ans et cinq livres
plus tard, tout en continuant à se donner la parole
sous leur propre label, ils publient des textes d'Oscar Wilde, Edgar Poe, D.H. Lawrence, Choderlos
de Laclos, Ezra Pound, mais aussi Laurence Sterne
et Omar Khayyam, ainsi que des fragments du work
in progress de James Joyce. Certains titres s'imposent d'eux-mêmes, Harry Crosby venant d'hériter
de son cousin Walter Berry une bibliothèque exceptionnelle. Elle ne contient pas seulement de très
rares éditions princeps et des incunables, mais tous
les originaux de sa propre correspondance avec
Henry James, Paul Valéry ou Emerson, ainsi que les
lettres échangées avec Marcel Proust, lequel avait
eu la délicatesse de lui dédier Pastiches et Mélanges.

On le voit, les éditions Black Sun Press ont ceci
de particulier qu'elles publient uniquement selon le
bon plaisir de leurs animateurs, lesquels ne conçoivent pas la vie autrement. « Cartier », ainsi que l'appellent les Crosby, est bien placé pour le savoir.
Chaque week-end dans leur moulin, il assiste à un
défilé d'écrivains, de poètes, de peintres et de musiciens de toutes origines. Un véritable bouillon de
culture. À croire qu'une fois par semaine, tout un
quartier de Paris se déplace à Ermenonville pour
faire la fête. Une fois de plus, il est le benjamin. En
tout cas, c'est là qu'il se liera bientôt d'amitié avec
Max Ernst et tant d'autres, car les surréalistes n'y
sont pas minoritaires. Parmi eux se trouve un personnage qui jouera un rôle certain dans ses débuts.

N'eût été son caricatural accent américain, Julien
Lévy pourrait fort bien passer pour un enfant de la
Mitteleuropa tant sa culture lui est familière. Fils
d'un nabab de l'immobilier new-yorkais qui ne
dédaignait pas d'investir dans la peinture, il a commencé des études d'histoire de l'art à Harvard avant
de se rendre en France à l'instigation de Marcel
Duchamp. Il passe pour un découvreur à l'insatiable curiosité. Ce séducteur est un homme à l'affût, non seulement de femmes mais de nouveaux
talents. Au cours d'un de ses nombreux voyages à
Paris, Man Ray lui a présenté Atget à qui il a aussitôt acheté un grand nombre de photographies.
Après avoir songé à monter une librairie, c'est une
galerie qu'il a finalement ouverte à New York, mais
une galerie nécessairement marginale puisqu'elle
expose des photographies.

Comme de juste, lorsqu'il a convolé avec la fille de
la poétesse Mina Loy en 1927, ce francophile
convaincu a choisi la mairie du XIVe arrondissement,
celle des indigènes de Montparnasse. Constantin
Brancusi et James Joyce étaient ses témoins. Le premier est arrivé en retard, haletant, tenant à la main
Le Nouveau-Né, une petite sculpture en bronze en
guise de cadeau de mariage. Quant au second, on
l'attend encore.

Outre Max Ernst et Julien Lévy, le jeune Cartier
se lie avec d'autres habitués du moulin d'Ermenonville. Un couple d'Américains notamment, Gretchen
et Peter Powel, qui se trouvent être les meilleurs
amis des Crosby. Avec eux, ils partagent une détermination sans faille à échapper au puritanisme de
leur milieu d'origine. Là encore une rencontre qui
s'avérera très vite déterminante pour son avenir.

Elle vient du Texas. Blonde, les yeux châtains, un
visage finement dessiné et encadré par une coupe
au carré tenu par un large bandeau, elle suit les
cours de sculpture de Bourdelle à l'académie de la
Grande Chaumière avec son inséparable Caresse. Il
vient de Rhode Island et passe pour pratiquer la
photographie professionnelle en amateur. C'est lui
qui initie son ami Harry à son art. Cette révélation
ne pousse pas seulement ce dernier à prendre des
photos, mais à en regarder. Ce n'est pas un hasard
si, bientôt, Black Sun Press publie The Bridge, le
poème de Hart Crane, accompagné de trois photographies du pont de Brooklyn par Walker Evans.

Presque aussi excentriques que les Crosby, les
Powel ont une manière commune de passer le temps.
En voyage, par exemple. Et quand ils donnent enfin
leur recueil de photos à publier à Black Sun Press,
ce sera New York 1929, l'ouvrage le plus sophistiqué, le plus rare et le plus cher de l'histoire de la
jeune maison d'édition.

Eux aussi ont adopté Cartier. Peter, le premier, lui
montre ce qu'on peut faire d'un appareil photographique, ce qu'on peut en sortir et ce qu'on peut en
attendre. Quant à Gretchen, elle partage avec lui la
passion du jazz. Et même la passion tout court. Elle
a dix ans de plus que lui, elle est mariée à un homme
qu'il estime et qui n'est presque jamais là. Henri et
elle vivent une histoire d'amour intense et sans issue.

1929 s'achève. Les dimanches d'Ermenonville ne
seront plus ce qu'ils étaient. Harry Crosby vient de
terminer l'écriture de son livre de rêves avant de se
rendre à New York. Tant son journal intime que ses
poèmes en témoignent : sa croyance mystique en un
culte solaire n'a pas réussi à vaincre ses démons
intérieurs, les fantômes de la Grande Guerre, squelettes couverts de boue surgis des tranchées sous un
ciel de suie. Après avoir loué une chambre au vingt-septième étage du Savoy Plaza, le fou d'aéroplanes
propose à sa femme de partir à la rencontre de la
mort-soleil, ce qui ne manque pas de l'inquiéter. On
le retrouvera dans son studio, enlacé dans les bras
d'une de ses maîtresses, tous deux suicidés d'une
balle dans la tempe, deux semaines avant Noël.

Henri Cartier-Bresson n'envisage pas une solution
si radicale à son problème. Trop jeune pour avoir
vécu la guerre de l'intérieur, il ne connaît pas les
mêmes tourments que Harry. C'est un romantique, à
n'en pas douter, mais sans le côté noir, tragique,
désespéré que certains y mettent. La lecture d'Aphrodite in flight, le livre posthume de Harry Crosby, ne
lui est pas d'un grand secours : dans ce petit traité
d'aérodynamique de l'amour, le poète dresse l'inventaire fantasque des troublantes similitudes qu'il a
pu relever entre le pilotage et la séduction, deux
expériences limites dans des mondes inconnus...

Cartier-Bresson vit sa liaison avec Gretchen Powel
comme une joie et une souffrance, jusqu'à ce que
l'une l'emporte durablement sur l'autre, assez pour
le contraindre à réagir.

Parce que l'idéaliste en lui se sent une âme d'aventurier, parce qu'il est d'une génération qui se veut
disponible pour tous les départs et prête à toutes les
nouveautés, parce qu'il étouffe dans les limites du
Vieux Continent, parce que l'air du temps lui paraît
soudainement vicié et l'esprit des lieux sclérosé, et
surtout parce que l'image de Gretchen Powel l'obsède à en perdre la raison, il lui faut partir, s'échapper de tout ce qui l'entrave, c'est-à-dire rompre les
amarres.

La terre est vaste pour ceux qui veulent oublier.
Mais aussi loin qu'on aille, on se retrouve toujours
face à ses ténèbres. Murnau a tout dit dans un carton
de Nosferatu le vampire : « Et quand il eut dépassé le
pont, les fantômes vinrent à sa rencontre... » Cartier-Bresson a-t-il seulement conscience qu'en cet instant de sa vie, il effectue son passage de la ligne ?

Paul Morand, qui vient pourtant de publier Magie
noire et Paris-Tombouctou, lui a suggéré de se rincer
les yeux et l'âme en allant plutôt regarder les tempêtes en Patagonie. Mais c'est là l'attitude d'un
homme qui paraît avoir déjà beaucoup voyagé. Cartier-Bresson aussi, mais par les livres seulement.
Rimbaud d'Abyssinie l'a fait rêver plus et mieux que
tout autre. C'est à lui qu'il pense à Rouen quand, avec
la complicité de son grand-père, il trouve une place
sur un pinardier qui se rend à Douala. Du Cameroun,
il gagne la Côte-d'Ivoire. Ce sera son Abyssinie à lui.

Il a déjà trop lu, dans toutes les directions, pour
se laisser guider par une unique référence. Chez les
romanciers du nouveau mal du siècle comme chez
d'autres de facture plus classique, il n'est question,
d'une manière ou d'une autre, que du déclin de
l'Occident. Impossible de rester insensible à l'invitation de Valery Larbaud à quitter la lenteur facile
des nuits européennes et leur luxe simpliste. Difficile de résister aux sirènes de tous ces intellectuels
français qui, depuis des années, tiennent le voyage
en Afrique pour leur acte de baptême. Il y a trois ans
à peine, André Gide a défrayé la chronique en
publiant son Voyage au Congo suivi de Retour du
Tchad. Des indignations certes sincères, mais plus
poétiques que politiques. Car s'ils dénoncent les
abus dont sont victimes les indigènes, ces récits de
voyages ne remettent pas en cause la légitimité de la
colonisation. Même quand l'homme par qui le scandale arrive n'est pas un écrivain mais un journaliste,
les fondements de l'Empire français ne vacillent pas.
Pas plus que Gide, Albert Londres n'a l'intention de
faire la révolution quand il entreprend son tour
d'Afrique en 1928, il veut seulement une réforme en
profondeur. La série d'articles qu'il publie alors
dans Le Petit Parisien a, comme les écrits de Gide,
l'honneur de susciter une interpellation à la
Chambre, une campagne de presse haineuse du
lobby colonial, un hourvari mémorable. Mais ça ne
change rien en profondeur, ni dans les faits, ni dans
les mentalités. La colonie dort. Et quand elle se
réveille, elle use du nègre comme d'un explosif.

Outre son titre de transport, Cartier-Bresson a
1 000 francs en poche et quelques livres : les poésies
de Rimbaud bien sûr ; l'Anthologie nègre de Cendrars, compilation de littérature orale africaine en
hommage à l'homme noir ; et de Lautréamont, Les
Chants de Maldoror, épopée en prose célébrant la
rébellion de l'homme contre Dieu, dans l'édition
publiée par Au Sans Pareil, le libraire-éditeur de
l'avenue Kléber chez qui il se fournit régulièrement.
Un épais volume allégé par ses soins avant le départ :
la longue préface de Philippe Soupault n'étant pas
de son goût, il l'a arrachée d'un geste vif mais définitif. Lors d'une escale en Sierra Leone, il en profite
pour faire un collage sur une carte postale avec la
sève d'un hévéa. L'œuvre, intitulée Pour l'amour et
contre le travail industriel, ne prétend pas seulement
dénoncer la spécialisation, elle se veut un éloge de
l'amateurisme en toutes choses.

Le pays qu'il découvre, l'une des huit colonies de
l'Afrique-Occidentale française, passe pour n'être
qu'une forêt bordée par des lagunes. Une sorte de
façade maritime que l'administrateur français semble
avoir renoncé à mettre en valeur autrement que par
l'exploitation molle du caoutchouc et du palmiste,
de l'acajou et du cacaoyer. Malgré l'installation de la
ligne de chemin de fer Abidjan-Ferkessédougou et la
pacification de la forêt, on a l'impression que rien ne
se passe parce qu'on est trop loin de tout et qu'il y a
trop de résistances à vaincre. La colonie survit dans
l'indifférence de la métropole, de même que le continent noir est décimé par la pratique inhumaine du
portage sans que nul ne réagisse. La Côte-d'Ivoire ?
Dans le pire des cas, un pays de féticheurs et de sorciers miné par l'animisme. Dans le meilleur, un coin
de France assez ensoleillé où l'on attend rituellement et périodiquement l'arrivée du catalogue des
grands magasins. Voilà le tableau.

Au début des années trente, on y compte encore
quelque dix mille indigènes vivant à l'état sauvage
hors des villages. Ils fuient tous les recrutements
dont l'homme blanc les menace, celui des soldats,
celui des constructeurs de routes et surtout celui
des coupeurs de bois. Car ça, c'est vraiment de l'esclavage, et ceux qui l'organisent sont des négriers.
Les forêts sont de majestueux royaumes mais elles
exhalent un parfum de décomposition. Elles sentent
la mort de nègres tireurs de billes ployant sous la
trique de chefs de chantiers convaincus que soit la
forêt vous enrichit, soit elle vous tue. La correspondance de Cartier-Bresson avec sa famille, fournie,
régulière et affectueuse, s'en fait souvent l'écho.

Les premiers temps, il ne refuse pas les petits boulots. Après en avoir exercé de toutes sortes, il songe à
travailler pour un marchand de bois, mais y renonce
quand celui-ci, à la suite de coups de soleil vraiment
très appuyés, semble de plus en plus marcher à côté
de ses chaussures. Il se replace auprès d'un planteur
ou d'un commerçant du bazar, jusqu'à une rencontre plus décisive avec un chasseur autrichien qui
l'initie aux pratiques locales en remontant le fleuve
Cavally.

Dès lors, pour vivre, il chasse. Mais la brousse
ivoirienne n'est pas la forêt de Rambouillet. Si son
père et son grand-père lui ont appris à tenir un fusil
et à viser juste, s'il les a suffisamment accompagnés
dans les bois pour savoir renifler l'animal, c'est sans
commune mesure avec la chasse telle qu'il la pratique désormais, la nuit dans les marigots. Une
chasse inconnue dans les futaies françaises, la lanterne à acétylène fixée au front comme un mineur,
pour identifier la bête à la couleur de ses yeux. Puis
il fait sécher la viande pour la vendre de village en
village. Mais il aime moins la chasse que la traque.
D'ailleurs, à son retour en France, il ne chassera
plus jamais. En attendant, il en est grisé. Tant et si
bien que, dans ses lettres, sa sœur se demande si,
après avoir tutoyé du bout du fusil crocodiles et hippopotames, il daignera encore poursuivre les lapins
normands et les faisans briards.

Quand il ne chasse pas, il prend ses premières
photos avec un appareil qu'il s'est procuré avant
son départ pour l'Afrique, un Krauss acheté d'occasion, le bouchon d'objectif faisant office d'obturateur. Peu de paysages, plutôt des vues de groupes au
bord du fleuve, sur les quais ou au port. Des
hommes en action. Les lignes des épais cordages et
celles des fines découpes des embarcations révèlent
déjà une préoccupation géométrique. Comme si
déjà, inconsciemment et confusément, il possédait
sa propre grammaire esthétique, son propre langage pictural et qu'il se conformait naturellement à
une idée de la représentation du monde dont jamais
il ne déviera.

Une photo est particulièrement forte. Prise à l'arrière d'une pirogue, elle montre trois Noirs de dos
pagayant à demi nus ; mais chacun exécutant d'un
geste différent avec la pagaie dans l'air et dans l'eau,
l'image offre le spectacle rare d'un mouvement parfaitement décomposé en trois temps sur un seul et
même plan.

Ces vues d'Afrique n'ont rien d'un reportage. Ce
ne sont que des images éparses, et d'autant plus
éparses que Cartier-Bresson n'en a conservé qu'un
choix de négatifs. De toute façon, à l'origine, la technique capricieuse avait opéré une première sélection : l'appareil étant rongé par des moisissures et de
la mousse, cela se traduira au développement par
l'apparition de fougères arborescentes en surimpression...

Un jour, il s'inquiète de la couleur de son urine.
Noire, désespérément noire, ce qu'il croit être le
symptôme classique d'une maladie de l'urètre. Le
temps passe mais ça ne s'arrange pas, au contraire.
Aurait-il mangé par inadvertance des fourmis
manians, ou abusé de la cervelle de singe ? La fièvre
le gagne, il est pris de tremblements, les évanouissements se succèdent. Le diagnostic tombe, irréfutable : c'est une hématurie bilieuse causée par les
larves d'un parasite, la bilharzie. Son état empire de
semaine en semaine. Il a tout le temps de méditer ce
qu'écrivait il y a peu Albert Londres en conclusion
de sa fameuse enquête en Terre d'Ébène : « Si j'étais
gouverneur général, je tendrais un immense calicot
sur la côte maudite et j'y ferais peindre ces mots :
“Le Blanc qui fera un effort inutile sera immédiatement puni par la nature.” »

Il est quasiment sûr d'y passer, se sent mourir,
s'abandonne. Les gens du cru sont formels : la plupart de ceux qui en souffrent n'en réchappent pas.
Foi de sorcier, la bilharzie est le spectre le plus
répandu dans la région. Désespérant d'obtenir les
seuls médicaments qui pourraient éradiquer le mal,
il se résout à se faire soigner aux plantes médicinales. Doua, son compagnon de chasse, un Ivoirien
expert en ces pratiques, avait refusé auparavant de
communiquer sa science pour sauver une Blanche
dans un état critique. Il faut dire qu'elle était arrogante.

Il y a une chance sur cent que le remède ait
quelque effet. De toute façon, il n'y croit plus. Pascal
n'avait peut-être pas tort, qui déduisait le malheur
des hommes de leur incapacité à demeurer en repos
dans leur chambre. Il rassemble ses dernières forces
pour écrire lisiblement au dos d'une carte postale
adressée à son grand-père. D'un ton testamentaire, il
le prévient de l'issue fatale et lui fait part de ses dernières volontés : que son corps soit rapatrié en
France puis enterré dans la vallée de la Varenne,
parmi les hêtres de sa chère forêt domaniale d'Eawy,
au son d'un quatuor à cordes de Debussy... La
réponse de la famille ne se fait pas attendre, mais
elle est un peu moins romantique : « Ton grand-père
trouve cela trop coûteux. Il serait préférable que tu
rentres. »

Décidément, même à l'article de la mort, Henri
n'est jamais pris au sérieux par les siens. Mais par
Doua, si. Il lui sauve la vie.

 

Jamais il n'oubliera la brousse ni la jungle. Jusqu'à la fin de ses jours, il les célébrera. N'eussent été
la maladie et la menace d'une mort annoncée, il
serait resté en Afrique. Au lieu de quoi l'Afrique reste
en lui. Près de lui, puisqu'il conservera toute sa vie à
portée de la main un fétiche de bonne taille, femme
sculptée dans le bois, qu'une jeune Ivoirienne lui a
offert sans lui dire qu'il était doté de pouvoirs.

Sa conception du voyage est née là : si on veut s'intégrer, il n'y a pas d'autre manière décente de voyager que de rester quelque part sur place des mois,
voire des années, et mener ici ou là sa vie de tous les
jours. Voyager, c'est ménager des transitions entre
les pays. L'intégration est peut-être une illusion. Elle
se double d'une autre, en vertu de laquelle on peut
gagner sa vie comme un indigène. Qu'importe, tant
qu'on n'est pas dupe de ses illusions.

Il aura passé un an en Afrique. Un moment dans
une vie, mais inoubliable car aussi magnifique que
tragique. Nul ne s'aventurera désormais à lui dire
qu'il n'a jamais connu d'autres revers que ceux de
ses pantalons. Une douzaine de mois, est-ce assez
pour regretter l'Europe aux anciens parapets, tel le
bateau ivre de Rimbaud ? Si les circonstances en
avaient décidé autrement, s'il avait pu rester, il se
serait probablement dégagé de ses activités de chasseur pour s'intéresser plus aux gens, toutes ces personnalités croisées quand il eût fallu les connaître.
Il ne serait pas passé à côté de la culture des indigènes de ce pays riche d'une soixantaine d'ethnies
plus fascinantes les unes que les autres, les Appoloniens et les Bétés, les Yacoubas et les Baoulés, les
Malinkés et les Sénoufos... Et lors de sa longue
escapade à la frontière libérienne, dans le petit port
de Tabou près de Cape Palmas, chez M. Ginestière
à Bereby, il aurait peut-être approfondi son étude
sur le vif de ces quelques familles de petits Blancs si
caractéristiques de l'esprit colonial dans ce qu'il a
de plus destructeur.

Il rentre à bord du Saint-Firmin, cargo de la
Société navale de l'Ouest. À son retour seulement, il
découvre Au cœur des ténèbres puis Voyage au bout
de la nuit, de grands romans éblouissants qui lui
racontent en quelque sorte l'histoire qu'il vient de
vivre, lui expliquent les hommes qu'il vient à peine
de quitter, et lui montrent ce qu'il vient de voir. La
lettre et l'esprit de tout ce qu'il a vécu, mot à mot,
ton sur ton. Déjà fasciné par le mythe rimbaldien de
l'Afrique, il fait l'expérience inouïe de confronter la
fiction et le réel. Grâce au génie de Joseph Conrad
et à celui de Louis-Ferdinand Céline, il est leurs personnages, à la fois Marlow poursuivant sa remontée
initiatique du fleuve vers les origines les plus obscures du monde, et Bardamu, malade en proie au
délire fuyant la colonie de la Bambola-Bragamance
où il était venu oublier la folie occidentale.

Désormais, il ne se demande plus si c'est la vie
qui ressemble à la littérature ou le contraire. Il sait.

 

Une vision géométrique du monde, le choc de
la révélation surréaliste, l'expérience de la mort
tutoyée... Autant d'instants décisifs pour un jeune
homme. Il les doit tant à des hommes qu'à des livres,
les uns l'ayant amené aux autres et vice versa. L'ingratitude n'étant pas son fort, il emploiera sa vie à
rendre discrètement hommage à Lhote, Breton et
Doua. L'atelier de la rue d'Odessa, le café de la
Dame Banche et la forêt ivoirienne resteront ses
lieux de mémoire privilégiés.

En 1931, tout ce qu'il y a d'essentiel est en place.
Personnalité, tempérament, caractère, culture,
regard, vision du monde... Cet autodidacte s'est
construit pour la vie. Tout ce qui viendra par la
suite s'y superposera pour le développer, le perfectionner, l'embellir sans rien modifier fondamentalement. Tout est déjà là.

Sa vraie richesse ? Une surprenante sagesse de la
part d'un garçon aussi frénétique. Car il sait déjà ce
que d'autres mettent quelques décennies à comprendre : l'important est d'avoir une idée et de s'y
tenir jusqu'au bout. Une seule suffit à engager une
existence. Il pourrait faire sienne la devise de la
maison d'Orange : « Je mantiendrais. »

Georges Simenon, si précoce en tant de choses,
avait trouvé une saisissante formule pour le dire :
« À vingt ans, on est achevé d'imprimer. »

Henri Cartier-Bresson a vingt-trois ans. Il est fait.
Ne lui reste plus qu'à traverser le siècle jusqu'au
suivant.



 

3  L'artiste à la recherche de son instrument 1932-1935

Que faire ? Il ne va tout de même pas rentrer dans
le rang, et perdre sa vie à la gagner. Ce serait trop
bête, car la vie est trop courte pour être petite. Il
reprend le chemin du moulin d'Ermenonville, et se
lie d'amitié avec des surréalistes tels que le peintre
Max Ernst. Mais le suicide du maître des lieux en a
changé l'atmosphère, malgré l'entregent et le dynamisme de Caresse Crosby. À Montparnasse, Cartier-Bresson retrouve ses amis, ses cafés, ses habitudes.
En fait, il lui faut se guérir de sa nostalgie de la
forêt, oublier cette ivresse irremplaçable. En le
révélant à lui-même, l'Afrique l'a métamorphosé.

Désormais, il ne se veut plus l'esclave de rien ni de
personne sinon de son instinct, la seule puissance
qu'il laisse le gouverner. L'entreprise familiale, il
n'en est plus du tout question. Il a suffisamment
clamé son aversion pour ce genre d'activité. De toute
façon, le vent a tourné. Pendant qu'il chassait dans
la brousse, la société Cartier-Bresson a fusionné
avec Thiriez, une autre grande entreprise familiale
de fil à coton, de Loos (Nord), donnant naissance au
groupe TCB (Thiriez Cartier-Bresson).

Alors quoi ? Photographe.

Quand il annonce son projet à son père, il veille à
se faire accompagner de Max Ernst, de dix-sept ans
son aîné, car ils ne seront pas trop de deux pour
convaincre le chef de la famille. Celui-ci est à peine
surpris par le choix excentrique de son fils. Cela dit,
photographe, ce n'est pas un métier, tout juste une
distraction, un hobby, comme ils disent. Un passe-temps, justement, c'est bien ainsi qu'il l'envisage...
Henri plaide, s'explique, se justifie. Il renonce à la
peinture pour la photographie car c'est la manière
la plus appropriée de vivre intensément. Il n'a plus
ni la patience ni la volonté de travailler interminablement d'après nature. Toute discipline méthodique
le fait fuir. Question de caractère, de tempérament,
de personnalité. S'il est toujours un visuel pur passionné par la composition, il n'en demeure pas
moins un intuitif, et surtout un homme en mouvement. Il a besoin de bouger et d'aller voir. Or, seule
la photographie peut catalyser toutes ces aspirations.
Rien n'y fait. Son père est si peu fier de ce choix
qu'il n'ose même pas le dire à ses amis. Qu'importe,
ils l'apprendront toujours assez tôt.

 

En renonçant à la peinture pour la photographie,
Henri Cartier-Bresson se livre à un de ces rituels
d'exorcisme censés assurer le passage d'un état à un
autre : il détruit la majeure partie de ses toiles.
Comme s'il fallait que l'une s'effaçât pour que l'autre
pût véritablement s'imposer. Ce geste romantique
est l'écho lointain et inconscient d'un chapitre de
Notre-Dame de Paris intitulé « Ceci tuera cela ». Victor Hugo y évoquait un mythe à la vie dure, en vertu
duquel un nouveau moyen d'expression devait nécessairement détrôner celui qui l'avait précédé. Ainsi,
après avoir assuré que la photographie tuerait la
peinture, dit-on désormais que le cinéma va tuer la
photographie. Mais quel que soit le tour que prenne
la polémique, on en revient toujours à la question
lancinante : doit-on considérer les nouveaux venus
comme des artistes ? Faut-il leur ouvrir la porte du
club ? Qui sont ces gens pour être si présomptueux ?

Les photographes venus de la peinture sont légion,
à commencer par le grand Daguerre lui-même.
Nombre de pionniers de l'image ont suivi le même
chemin. Cartier-Bresson, plus que jamais sous
influence baudelairienne, est encore sensible aux
partis pris du poète dans un débat dont les échos
résonnent encore bien qu'il date du milieu du
XIXe siècle (mais cessera-t-on jamais de se demander
si la photo est bien un art ?). À lui qui vient d'abandonner Lhote et son académie, il lui est impossible
d'oublier que Baudelaire tenait l'industrie photographique pour le refuge de tous les peintres manqués, « trop mal doués ou trop paresseux pour
achever leurs études ». Et de dénoncer dans la foulée
les adorateurs du veau d'or, la sottise de la multitude, l'universel engouement, et surtout la prétention
de la nouvelle venue. C'était comme si l'imprimerie
avait voulu supplanter la littérature ! Absurde. Baudelaire assignait une place des plus humbles à la
photographie : celle de « servante de la peinture ».
C'était un temps où la première faisait peur à la
seconde. Une vingtaine de peintres, parmi lesquels
Ingres et Puvis de Chavannes, pouvaient signer un
manifeste réclamant une protection de l'État et son
aide pour lutter contre toute assimilation abusive de
la photographie à l'art. Un Zola, il est vrai beaucoup
plus jeune qu'eux, semblait à des années-lumière de
leur protectionnisme artistique. Non seulement il fit
un usage permanent de la photo pour son plaisir et
pour les repérages de ses romans, mais il estimait
même qu'on n'avait pas vraiment vu un objet tant
qu'on ne l'avait pas photographié.

Quand Cartier-Bresson naît à la photographie,
entre années folles et années noires, la photo opère
une double percée chez les professionnels en tant que
média d'information, et dans le grand public comme
une pratique d'amateur de plus en plus répandue.
Mais la controverse historique sur son statut est toujours aussi vive. À croire que tout ce qui a été écrit sur
le sujet depuis un bon demi-siècle n'a guère fait avancer les choses. Brassaï, un émigré hongrois de trente-trois ans qui commence à photographier les graffitis
sur les murs avec un Voigtländer, vient tout juste de
publier son premier album, Paris de nuit. L'article
qu'il signe dans L'Intransigeant du 15 novembre 1932
n'en est que plus remarqué :

« Il y a une différence fondamentale entre la photographie et la peinture. L'une constate, l'autre crée.
L'une est un document et reste un document, même
s'il est dépourvu de tout intérêt général. L'autre
est basée entièrement sur la personnalité et tout
s'écroule en un amas de belles matières massacrées
si celle-ci fait défaut. Comment pouvait-on parler de
rivalité entre les deux ? La peinture photographique
et la photographie picturale sont seules rivales.
Qu'elles s'entre-dévorent, qu'elles s'entre-tuent donc
pour disparaître à tout jamais ! La photographie :
c'est la conscience même de la peinture. Elle lui
rappelle sans cesse ce qu'elle ne doit pas faire. Que
la peinture prenne donc ses responsabilités. [...]
Après avoir admiré tout ce que la plaque sensible
est capable de nous révéler, on cherchera une autre
sensibilité, celle du photographe. Ce qui attire le
photographe, c'est justement cette possibilité de
pénétrer dans les phénomènes, de dérober leurs
formes. Ah ! cette présence impersonnelle ! ce perpétuel incognito ! Le plus humble des serviteurs, l'être
disloqué par excellence, ne vit que dans les images
latentes. Il les poursuit jusque dans leurs dernières
retraites, il les surprend dans ce qu'il y a de plus
positif, de plus matériel, de plus vrai en elles. Quant
à savoir s'il faut lui décerner le nom si compromis
d'“artiste”, vraiment, cela n'a aucune, mais aucune
importance. »

Laure Albin-Guillot n'a jamais caché l'influence
du dessin dans la préparation de ses portraits photographiques. Bérénice Abbott n'a pas oublié ce
qu'elle doit à sa formation de sculpteur. Quant à
Cartier-Bresson, son état d'esprit se résume à l'une
de ces formules dont il a le secret : « On fait de la
peinture tandis que l'on prend une photo. »

Au début des années trente à Paris, ce « passe-temps » est en plein essor... On assiste aux premières
expositions régulières, des galeristes audacieux ayant
pris le risque d'accrocher des clichés aux cimaises...
Man Ray est tenu pour un photographe d'art, Kertész comme le maître du photojournalisme et la
Hongrie pour le premier pays exportateur de photographes tant sa diaspora dans ce domaine est talentueuse... Certains critiques dévoilent leur méthode
pour distinguer une photographie documentaire
d'une photographie artistique : la première est nette,
la seconde est floue... Les cabines Photomaton ne se
trouvent plus seulement aux Galeries Lafayette,
dans le hall du Petit Journal ou au Jardin d'acclimatation, mais un peu partout dans la capitale. Lors de
leur installation à Prague, Franz Kafka les avait
rebaptisées des « Méconnais-toi-toi-même » tant il
était convaincu que la photographie camoufle la
nature cachée des choses...

 

Ses premières « photos de photographes », Cartier-Bresson les a vues chez ses amis américains, les
Powel. Des épreuves d'Eugène Atget qui l'impressionnent vivement, et d'autres d'André Kertész en
qui il voit sa source poétique.

Le premier est mort quelques années auparavant
dans la misère. N'eût été le flair de Bérénice Abbott,
la jeune assistante de Man Ray, une grande partie
de ses tirages et négatifs aurait été vouée à la destruction ou à la dispersion. Ses rues de Paris sont
étrangement désertes car prises au point du jour,
quand la beauté se confond avec l'innocence. Les
surréalistes veulent y voir un dérapage dans l'imaginaire à partir du réel, plutôt que, platement et
académiquement, comme il convient, du réalisme.

Le second, un employé de banque qui a quitté sa
Hongrie natale pour Montparnasse, y survit grâce à
la photo. Mais il a très vite trouvé son style, sa patte,
et surtout son propre regard, à mi-chemin entre
l'art et le reportage, l'avant-garde et l'instantané.

Outre le travail de ces deux hommes, des images
impressionnent Cartier-Bresson. Certaines le marquent par la force qui s'en dégage, telle celle toute
récente du président Doumer saisi à la dérobée sur
les marches de l'hôtel Berryer juste après son assassinat par Gorgulov, alors que la foule ignore encore
son destin. D'autres encore qui l'émeuvent ou le stimulent par l'émotion qu'elles suscitent en lui. Mais
il en est une qui les éclipse toutes, tant dans l'instant
que sur la durée, car il y aura un avant et un après.
Une seule. La seule qui le choque, dans le sens le
plus noble du terme, et l'émerveille par sa beauté
plastique inouïe.

Prise entre 1929 et 1930, publiée en 1931 dans la
revue Photographies, elle est signée Martin Munkacsi,
un ancien photographe sportif devenu reporter au
long cours, qui résumait sa philosophie en quelques
phrases :

« Voir en un millième de seconde ce que les gens
indifférents côtoient sans remarquer, voilà le principe du reportage photographique. Et dans le millième de seconde qui suit, faire la photo de ce qu'on
a vu ; c'est le côté pratique du reportage. »

Elle représente trois adolescents noirs et nus, vus
de dos, s'élançant dans les vagues du lac Tanganyika.
Elle a tout pour bouleverser Cartier-Bresson car elle
est tout ce vers quoi il tend : l'Afrique qui continue à
hanter ses nuits ; l'eau de la mer dont les surréalistes
ont fait une eau abyssale susceptible de ramifier
secrètement l'inconscient ; le sens de la composition
avec le jeu des silhouettes, les masses du sable et les
lignes formées par l'écume ; le mouvement, la jeunesse, l'énergie, la rapidité. Et puis la vie, rien que
la vie. Tout au long de la sienne, Cartier-Bresson
n'aura jamais assez de mots pour payer sa dette vis-à-vis de cette image :

« J'ai soudain compris que la photographie peut
fixer l'éternité dans l'instant. C'est la seule photo qui
m'ait influencé. Il y a dans cette image une telle
intensité, une telle spontanéité, une telle joie de vivre,
une telle merveille qu'elle m'éblouit encore aujourd'hui. La perfection de la forme, le sens de la vie, un
frémissement sans pareil... Je me suis dit : bon Dieu,
on peut faire ça avec un appareil... Je l'ai ressenti
comme un coup de pied au cul : allez, vas-y ! »

Ainsi, sans le savoir, un photographe a été le passeur d'un autre photographe. Une œuvre a engagé
une vie. Ce que Cartier-Bresson dit de cette photo,
Walker Evans le dira de La Femme aveugle de Paul
Strand, et un jour, nombre de grands photographes
le diront de telle ou telle image de Cartier-Bresson.
Quoi qu'on s'en défende, en suscitant des vocations,
on est toujours responsable d'autres destins que le
sien.

 

Ce n'est pas une image prise par un appareil fixé
sur un trépied, procédé déjà jugé passéiste, mais
une photo qui bouge faite avec un appareil mobile.
En lui autorisant le mouvement, il permet au photographe d'aller là où il n'aurait pas osé aller, et à en
rapporter des vérités insoupçonnables car inaccessibles. L'air de rien sinon d'un jouet, le petit appareil modifie notre vision du monde.

Il en est un, apparu depuis peu sur le marché, qui
autorise cette agilité dans la prise de vues : le Leica.
Henri Cartier-Bresson devient photographe ce jour
de 1932 où il en achète un à Marseille. C'est son acte
de baptême. L'artiste a trouvé son instrument. Comment ne pas songer au mot de Paul Morand : « À
douze ans, on m'a offert un vélo. Depuis, on ne m'a
plus jamais revu »...

Le Leica sera son objet mythologique. Il ne s'en
séparera plus, tant dehors que dans l'intimité. Dans
la rue, à la maison, chez les gens, partout et tout le
temps, sait-on jamais. Ce ne sont pas là des manières
d'artiste mais de chasseur de primes. Toujours prêt
à tirer, aux aguets, à l'affût. Mais cela n'exclut pas
le sentiment. On a rarement vu une identification si
réussie entre un homme et une machine, une osmose
si heureuse entre une âme et une mécanique. Comme
dans un couple d'amants, on pourrait dire qu'il était
le reste d'elle, et elle le reste de lui. Ils semblent faits
l'un pour l'autre. En prolongeant son regard de la
manière la plus naturelle qui soit, l'appareil fait
corps avec lui. Cette prise de conscience, consécutive au choc de la photo de Munkacsi, change tout.
Dès lors, il n'a plus quitté son Leica.

On doit cette merveille de qualité, de précision,
de discrétion et de rapidité à Oscar Barnak, un
ingénieur qui développa un projet d'appareil miniature dès 1913 pour le compte de Leitz, une maison
d'instruments d'optique sise à Wetzlar (Allemagne).
Une fois au point, son invention utilise non plus des
plaques mais des films de 35 mm d'ordinaire réservés aux cinéastes, autorise donc leur avance rapide,
permet la prise de vues en lumière réduite et en
pose instantanée. On ne peut être plus efficace.

Le 6 × 6 est un état d'esprit, le 24 × 36 en est un
autre. Robert Doisneau voit dans le Rolleiflex l'apothéose de la courtoisie, du respect, de l'humilité. On
s'incline devant les gens, on ne les provoque pas en
les regardant dans les yeux. Henri Cartier-Bresson
voit dans le Leica l'art de la chasse, poursuivi par
d'autres moyens. C'est une attitude agressive car il
s'agit de tirer. La première fois que les deux hommes
se rencontrent, quand Doisneau, inconditionnel de
Cartier-Bresson, ose lui montrer ses premiers
reportages, il s'entend dire :

« Si le bon Dieu avait voulu qu'on photographie
avec un 6 × 6, il nous aurait mis les yeux sur le
ventre. C'est gênant de regarder les gens par le
nombril. Et puis quand vous vous prosternez, il ne
reste plus qu'à avancer le prie-Dieu... »

Le boîtier du Leica tient dans la main de Cartier-Bresson. Il n'est pas plus grand que ça. Il ne possède
ni télémètre pour mesurer la distance, ni cellule
pour apprécier la lumière. Son viseur est d'un format rectangulaire qui offre la proportion idéale pour
retrouver une notion qui lui est chère entre toutes : le
nombre d'or. Son unique objectif, de focale 50 mm
et d'ouverture 3,5, ne se dévisse pas. De toute façon,
Cartier-Bresson n'en veut pas d'autre tant celui-ci
restitue idéalement la vision humaine, quand de plus
longues ou de plus larges focales la trahiraient en la
déformant. Avec cet appareil muni de cet objectif, il
a le sentiment d'avoir trouvé la parfaite harmonie, la
seule de nature à dissiper l'hiatus entre la verticalité
de l'homme et l'horizontalité du monde.

Du dessin poursuivi par d'autres moyens...

Le Leica sera son compagnon de route, le calepin
de croquis d'un dessinateur taraudé par le doute qui
y gagne en assurance, et l'indispensable carnet de
notes sans lequel ses images seraient restées enfouies
dans une mémoire infidèle. Dès le début, Cartier-Bresson considère son Leica moins comme un
appareil apte à donner de belles images que comme
un compteur Geiger-Müller destiné à enregistrer la
vie dans ses manifestations les plus souterraines. Ce
passe-muraille donne la sensation de ne pas déranger l'ordre naturel des choses car il privilégie l'instant silencieux. Il s'impose comme l'instrument idéal
pour surprendre la vie en flagrant délit, anticiper
une scène et la capter en un cliché. Plus tard, en
regardant le travail des autres, il en viendra au
reportage. Pour l'heure, il ne songe pas à raconter
une histoire mais à prendre des instantanés,
convaincu qu'on peut tout faire avec un Leica. « Il
peut être comme un baiser passionné, dit-il, mais
aussi comme le coup de feu d'un revolver ou le
divan d'un psychanalyste. »

Cartier-Bresson enrichit le club déjà fourni des
adeptes du Leica : Ilse Bing l'utilise couramment
pour ses reportages publiés dans Das Illustrierte
Blatt. André Kertész, Lucien Aigner également,
d'autres encore, séduits par sa maniabilité, même si
certains journaux ne le prisent guère, le format
réduit du négatif ne facilitant pas les retouches. Son
rapide succès est indissociable de deux autres phénomènes : le développement des laboratoires professionnels et celui de la presse illustrée.

Le photojournalisme n'est certes pas né à ce
moment-là. Il remonte au temps où, quand le
XIXe siècle était encore à mi-chemin, la reine Victoria
autorisait Roger Fenton à photographier la guerre
de Crimée. Lui et Matthew Brady pendant la guerre
de Sécession ne se contentent pas de rapporter un
événement, ils racontent une histoire à travers une
série de photos. Dans un premier temps, abondamment légendées, elles seront ensuite accompagnées
d'un article si substantiel qu'on ne se demande plus
lequel est le complément de l'autre. La Première
Guerre mondiale donne un premier coup de fouet au
genre. La floraison de nouveaux journaux illustrés le
propulse vers des sommets. À la fin des années vingt,
à Paris, on assiste à la naissance simultanée de
l'hebdomadaire Match, conçu comme l'illustré sportif de L'Intransigeant, et de l'agence Dephot, la première à fournir des récits photographiques complets
à la presse.

En se délestant d'un matériel encombrant et statique, le photographe s'est donné des ailes. Et tant
pis si nombre de ses confrères, conservateurs en
passe de devenir archaïques, considèrent avec un
certain mépris le nouvel appareil comme un jouet.
Même dans le domaine si particulier de la photo de
mode, cette évolution trouve un écho immédiat au
début des années trente, avec la guerre permanente
que se livrent Vogue et Harper's Bazaar. Si le premier
s'enorgueillit de publier la première couverture en
couleurs grâce au talent d'Edward Steichen et de
quelques techniciens, la tyrannie de la netteté imposée par son propriétaire Condé Nast est telle qu'elle
oblige à travailler avec une pesante et contraignante
chambre 20 × 25. Mais dans le même temps, le
second, son concurrent direct, réussit des couvertures à la grâce plus aérienne avec ces fameux
« appareils portables ».

Tous n'opèrent pas au Leica, il s'en faut. Outre les
inconditionnels du Rolleiflex, il y a ceux qui ne
jurent que par l'Ermanox, petit et léger, qui permet
des prises de vues d'intérieur sans flash. L'Allemand
Erich Salomon s'en fait le virtuose, lui qui réussit à
opérer clandestinement durant un procès, manière
bien à lui d'intervenir sur le vif en offrant aux lecteurs des angles de prise de vues, une atmosphère,
des expressions qui seront très vite sa signature,
notamment lors des grandes conférences internationales.

En France, un homme particulièrement entreprenant favorise dès 1928 cette tendance en créant Vu,
titre-programme qui s'impose par son évidence.
Pourtant Lucien Vogel n'invente pas, mais témoigne
de ce que, même dans la réinvention, on peut mettre
du talent, sinon du génie. Son magazine est une
adaptation française réussie du journalisme photographique allemand tel qu'on pouvait l'apprécier
notamment dans le Berliner Illustrierte Zeitung. Grâce
à lui, le premier, en France aussi, la photo commence à être traitée comme un moyen d'information
à part entière, et non plus comme une illustration
utilisée en complément d'information à un article.

Lucien Vogel, Parisien d'origine alsacienne, est
vite devenu une personnalité qui compte. Une allure
d'abord, silhouette de géant à l'élégance de dandy
britannique surmontée d'un visage congestionné.
Un passionné d'actualité ensuite, qu'elle soit politique ou mondaine, judiciaire ou sociale, et les
grands faits divers ne sont pas les moins couverts.
Patron de presse chevronné plus que reporter dans
l'âme, il n'en accorde pas moins une grande importance à la forme. Le profit à court terme est peut-être
le principal objectif des banquiers suisses qui sont
ses commanditaires, ce n'est pas le sien, en tout cas
pas l'unique, ni le principal. C'est aussi que, avant de
se découvrir une vocation de directeur-gérant à quarante-deux ans, cet architecte raté avait été le
brillant directeur artistique de plusieurs magazines
de mode et de décoration. Tant à Vogue qu'au Jardin
des modes, pour ne citer qu'eux, il avait régulièrement sollicité des photographes et des dessinateurs
parmi les plus audacieux de l'époque. Quand on sait
qu'il possédait également Arts et Métiers graphiques,
on comprend qu'un tel homme fasse un usage intensif et majestueux de la photo. Ainsi, Vu acquiert
d'emblée un style qui le distingue même de ses inspirateurs immédiats. Typographie, mise en pages,
choix esthétiques, caractère informatif des illustrations, variété des photographies, tout y concourt.

Rien d'étonnant à ce qu'un photographe comme
Henri Cartier-Bresson soit séduit par Vu, le plus
moderne, le plus original et le plus à gauche des hebdomadaires d'actualité. Ses affinités et passerelles
avec Lucien Vogel sont nombreuses. Son père était
le peintre Hermann Vogel, sa fille Marie-Claude est
mariée avec le journaliste et homme politique communiste Paul Vaillant-Couturier, son directeur artistique Alexandre Liberman est un ancien élève de
l'académie Lhote, son rédacteur en chef Louis Martin-Chauffier est un ami de la mère d'Henri...

 

S'il devait inscrire une mention précise à la ligne
« profession » de son passeport, et si les fonctionnaires de l'état civil l'y autorisaient, il mettrait volontiers « cafécrémiste ». Il est un pilier du café du Dôme,
assez chic et germanique par sa fréquentation. Un
billard dans l'arrière-salle, un tableau d'affichage
faisant office de poste restante, un gros poêle pour
chauffer la terrasse en hiver, un brouhaha permanent ponctué par les commandes des garçons, un
entrelacs de mille et une conversations en babélien
supérieur, des gens qui dessinent sur les tables et
d'autres qui écrivent, c'est le monde des Dômiers.
On dirait un quai de gare peuplé d'individus nullement inquiets de ne jamais prendre des trains qui
partent.

Cartier-Bresson le préfère au Sélect, ouvert la
nuit mais très welsh rarebit, à la Rotonde, fameuse
surtout pour ses journaux étrangers, et à la Coupole,
qu'il fuit. Il est de ces indigènes de Montparnasse
pour lesquels on a inventé la civilisation des cafés. Il
y a celui où l'on va, et ceux où l'on ne va pas. En
choisir un à l'exclusion des autres, c'est déjà se
poser dans une certaine société. L'atelier de Lhote
est à deux pas, les librairies tout autour, le Rosebud
juste derrière.

Le carrefour est, dans les années trente plus
encore qu'au début du siècle, le lieu privilégié d'une
certaine bohème intellectuelle et artistique. Elle est
si cosmopolite qu'à certaines heures il n'y a que les
garçons pour s'exprimer dans l'idiome local. Un vrai
bouillon de culture, un conclave permanent d'intelligences et de sensibilités. Léon-Paul Fargue, qui en
était l'inusable arpenteur, y voyait une sorte de Vatican de l'Imagination où sifflaient des sirènes.

Pour Cartier-Bresson comme pour la plupart de
ses amis, ces cafés sont leur bureau, leur siège social
et leur résidence secondaire. Quelques-uns vont
jusqu'à les considérer comme leur résidence principale. C'est là, au Dôme, à l'angle des boulevards
Raspail et Montparnasse, qu'il se lie avec des écrivains, des poètes, des peintres. Là que circulent des
œuvres d'art qui seront un jour accrochées aux
murs des plus grands musées. Là que s'écoutent
certains poèmes que bientôt des générations d'écoliers réciteront. Là que les tout premiers exilés du
nazisme triomphant annoncent la barbarie qui
guette les démocraties si elles ne réagissent pas. Là
que se commentent les dernières passes d'armes
entre Jacques-Émile Blanche et André Lhote telles
que les reflètent leurs chroniques en forme de règlement de comptes. Là que l'on se donne l'illusion de
prendre le pouls de l'intelligence à Paris.

Certains resteront des amis. L'un d'entre eux se
détache par sa personnalité et par l'empire discret
qu'il exercera longtemps sur Cartier-Bresson, non
le photographe mais le peintre et le dessinateur
tapis derrière. Son mentor, tout simplement.

De taille moyenne, déjà enrobé, un léger accent
trahissant une origine méditerranéenne, toujours tiré
à quatre épingles, très au courant de tout, fasciné
par le monde de la haute couture, naturellement
porté vers l'avant-garde, réservé jusque dans sa
sobriété d'expression, tel apparaît Efstratios Eleftheriades, dit Tériade. Il a onze ans de plus que Cartier-Bresson, mais son ascendant n'est pas une question
de génération. Enfant de la bourgeoisie francophile
de Mytilène, il a obtenu de son père, un industriel en
savonnerie, de venir vivre à Paris à condition de
faire des études de droit, même s'il est intimement
convaincu qu'il ne les mènera pas à leur terme. Car,
pas plus qu'Henri, il n'a l'intention d'entrer dans les
affaires de famille. Lui aussi a l'art en tête. Il s'est
même essayé à la peinture mais a eu la sagesse de
passer à autre chose. Pour autant, il n'y a pas
renoncé. Il a simplement choisi de rester de l'autre
côté de la palette, et d'en parler plutôt que d'en faire.
Il faut dire qu'il est une des rares personnes qui en
parlent bien, avec mesure et goût, car son acuité
d'analyse repose sur une culture bien maîtrisée. La
tournée permanente de certaines salles du Louvre,
vécue comme une indispensable hygiène du regard,
lui a donné le goût de cet esprit classique que l'on dit
si français.

Tériade est un amateur au sens le plus noble du
terme, un connaisseur qui sait évoquer comme personne « la peau de la peinture », un poète dans sa
manière de faire se rencontrer les mots quand il
s'agit de rendre visible l'invisible. Pour Cartier-Bresson, il est œil de lynx et patte de velours, ferveur et vivacité, et d'abord le flair.

Depuis quatre ans, Tériade fait ses gammes de critique dans la page artistique de L'Intransigeant où il
cosigne avec Maurice Raynal la rubrique sous un
pseudonyme trouvé par antiphrase, « Les deux
aveugles ». Après avoir collaboré aux Cahiers d'Art
de son compatriote exilé Christian Zervos, il est
désormais associé à la revue Minotaure par l'éditeur
Albert Skira qui l'y a nommé directeur artistique.
Mais une si forte personnalité, dotée d'une vision si
nette et si tranchée de ce que l'Art doit être, ne
pourra vraiment s'exprimer qu'un jour proche, dans
sa propre revue.

Tériade a toujours l'air d'avoir mûri une longue
réflexion lorsqu'il exprime un avis, quel que soit le
sujet. Aussi Cartier-Bresson écoute-t-il attentivement
son nouvel ami quand celui-ci lui fait comprendre
qu'il a intérêt à prendre l'argent au sérieux, car les
gens ne le prendront au sérieux que lorsque ses
photos feront de l'argent. Il l'écoute, le lit et le suit.
Ils sont au diapason. Cartier-Bresson en a eu la
confirmation en tombant par hasard sur un de ses
premiers articles de Cahiers d'Art, critique d'une
exposition des étudiants d'André Lhote. Les dernières lignes lui ont mis du baume au cœur et ont
dissipé ses ultimes doutes, si tant est qu'il en eût
encore :

« ... Et si, comme il le dit lui-même, il aide chacun
à se trouver, nous penserons que c'est un homme
aimé de ses élèves. Comme ils sont pour la plupart
des jeunes de talent, nous les inviterons à la désobéissance. »

 

Désobéir aux autres pour mieux s'obéir, tout l'y
invite. Ses lectures d'abord, les anciennes mais aussi
les plus récentes. En cette année 1932, son ami
René Crevel publie Le Clavecin de Diderot aux éditions Surréalistes, une suite de pamphlets incisifs et
excessifs, mais d'un excès baudelairien, qui le secoue
durablement. Rien n'échappe à ce bref brûlot,
aucune institution, nul mensonge. Il est aussi injuste
que la société qu'il dénonce, mais il est porté par un
élan, une générosité, un désarroi. Être clavecin selon
Diderot, c'est répondre justement à des airs justes.
Or Crevel ne cesse de penser selon son goût, c'est-à-dire de s'intoxiquer de lui-même. C'est peut-être
surréaliste, mais certainement suicidaire.

Ni l'aventure africaine, ni la révélation de la géométrie, ni la découverte du Leica n'ont éloigné Cartier-Bresson des rivages du surréalisme. Ce qui ne
l'empêche pas de naviguer dans ses parages, lorsqu'il
croise des personnalités d'exception. C'est le cas du
poète Max Jacob, petit chauve aux grands yeux vifs,
qui se partage entre ses dévotions, son travail et le
monde. Comment résister à la séduction de cet
éblouissant causeur, conteur et imitateur, qui fait des
« gouacheries » pour vivre et des dessins pour revivre,
tient la douleur pour la santé de l'âme, et sait d'expérience que le génie est une longue patience ? Il
semble avoir tous les dons, y compris celui de donner. Au café du Dôme, on dit « Max » comme s'il n'y
en eût jamais qu'un. En 1932, il se sent seul, abandonné, pillé, persécuté. Pour l'aider, deux jeunes
hommes de son entourage proche, Christian Dior et
Pierre Colle, accrochent ses œuvres aux cimaises de
leur galerie rue Cambacérès.

C'est chez Max Jacob, visité à la moindre occasion, que Cartier-Bresson fait la connaissance de
Pierre Colle. Celui-ci, auquel il se lie aussitôt d'une
forte amitié, l'emmène un jour chez sa mère à sa
demande. Mme Colle a, en effet, la réputation d'avoir
un « don ». Elle voit ce qui demeure invisible aux
autres, y compris aux poètes. En se rendant chez
elle, Cartier-Bresson veut à tout prix savoir, et pas
seulement « en haine de la mémoire », comme le suggérait Breton dans sa Lettre aux voyantes. Ce genre
de secrète attirance pour l'irrémédiable programmé,
cet irrépressible désir de connaître l'inconnu à
l'avance sans pour autant se soumettre à sa fatalité,
cet intime vertige de la vie vécue par anticipation,
autant de sensations qui n'ont pas besoin d'explications.

Le personnage de la voyante tient sa place dans la
mythologie surréaliste. Cartier-Bresson est autant
marqué par les récits de Crevel l'initié, que par le
souvenir de Mme Sacco, l'un des personnages attestés de Nadja puisque son portrait y est publié. Cette
voyante se contentait de la date, du lieu de naissance et de quelques mots glanés dans la bouche de
son visiteur.

Mme Colle, elle, lui tire les cartes. Sur sa table,
elle dispose un jeu de tarots. De quoi lui parle-t-elle ? De choses qui ne s'inventent pas.

« Je voudrais naviguer, aller en Orient...

– Non, non, peut-être plus tard... avant cela,
vous irez de l'autre côté du monde, vous serez volé et
ça vous sera complètement égal... un de vos proches
mourra bientôt, ce qui vous causera énormément de
chagrin... vous épouserez une Orientale, quelqu'un
qui n'est pas de la Chine, qui n'est pas des Indes et
qui n'est pas blanche non plus, et ce mariage sera
difficile... vous vous ferez un nom dans votre
métier... vous vous remarierez avec quelqu'un de
beaucoup plus jeune... alors vous serez père... »

En le quittant, elle lui parle de la mort. La sienne.
Lui qui voulait savoir, il sait désormais.

 

Sortir, c'est partir un peu. Le plus souvent, il est
dehors. La nuit surtout, instant privilégié des vraies
conversations. Avec ses amis, les surréalistes et les
autres, on le voit à Montparnasse, bien sûr, écouter
Kiki chanter « Les filles de Camaret » au Jockey, ou
Fanny Cotton Chez Frisco, ou s'enivrer de jazz au
Dingo, le bar américain de la rue Delambre, mais
aussi au bal antillais de la rue Blomet, au Tempo,
chez Boudon et autres clubs de Pigalle où les musiciens nègres des boîtes alentour font un bœuf avant
d'aller se coucher au petit matin. Il ne s'agit pas de
s'amuser (ce serait trop bourgeois), ni de s'encanailler (ce qui ne l'est pas moins), mais de « rechercher l'émotion violente, la rupture avec les disciplines de la vie diurne telle que nous la connaissions
en la supportant à peine, un certain éblouissement
et un certain déchirement », comme le dit son ami de
jeunesse André Pieyre de Mandiargues, désormais
son complice dans les randonnées et divagations
parisiennes. Quand on leur parle de métier, ils haussent les épaules de concert. La perspective d'une
carrière leur donne une égale nausée. Ensemble, ils
ne font pas seulement la tournée des bordels de province à l'instar d'Aragon, celle des cafés, puis des
bars. Ils partent découvrir l'humanité là où elle est,
sur le motif.

À vingt-quatre ans, Henri Cartier-Bresson est déjà
à la recherche du paradis perdu. Du jour où il
constate que l'entrée en est verrouillée, il éprouve
l'impérieuse nécessité de faire le tour du monde.
Juste pour vérifier qu'il n'y a pas d'autre accès.

 

Boulevard Saint-Germain, un appartement au-dessus d'un magasin de jouets à l'enseigne de « À la
joie pour tous ». C'est là que vit Mandiargues avec
une jeune et subtile Triestine qu'Henri lui a présentée, Léonor Fini. C'est de là que part le trio, en 1932
et en 1933, dans une Buick d'occasion, à la découverte du Vieux Continent. Ils sont trois, se retrouveront parfois deux, sinon seuls chacun de son côté.

Belgique, Allemagne, Pologne, Tchécoslovaquie,
Autriche, Hongrie, Roumanie... Et puis l'Espagne et
l'Italie. La France aussi. Et même une brève et timide
incursion en terre africaine à Asilah (Maroc espagnol).

Rien de tel que ce genre d'équipée pour découvrir
le vrai caractère de celui qu'on croit intimement
connaître. Si Mandiargues avait déjà eu l'occasion
de juger Cartier-Bresson quelque peu directif, il sait
désormais d'expérience qu'il peut être tyrannique.
Leur virée à travers l'Europe tourne parfois à l'aigre.
Il n'est pas rare qu'Henri exige soudain d'André
qu'il fasse demi-tour et rebrousse chemin sur une
cinquantaine de kilomètres uniquement parce qu'il
croit avoir aperçu quelque chose qui mériterait
d'être photographié, éventuellement. Et son ton est
si impérieux, il semble obéir à une telle urgence,
qu'il ne souffre pas de n'être pas suivi d'effet dans
l'instant.

Mais le plus souvent, leurs vrais différends sont
de nature intellectuelle.

Le poète juge le photographe trop étroit d'esprit,
lequel en retour le trouve trop large. Ils s'accrochent
à maintes reprises sur des points de détail, non pour
des motifs politiques mais artistiques. L'Italie n'est
pas seulement le théâtre de leurs bains en commun,
tous trois entièrement nus dans des criques, mais
aussi celui de leur brouille historique. Florence les
emballe tous deux, pas Venise. Si Mandiargues avoue
l'aimer passionnément dès le premier regard, Cartier-Bresson décrète d'emblée en être écœuré. Et il
ne se prive pas de le faire savoir aussitôt, haut et fort,
quitte à blesser son ami. Qu'importe les arguments,
inutile d'en appeler au surréalisme ou à toute autre
bénédiction de cet ordre, rien ne freine sa fureur
destructrice. L'iconoclaste en lui ne s'était pas gêné
pour désigner le plafond de la chapelle Sixtine
comme une bande dessinée d'un genre assez prophétique annonçant la fin du monde. Cette fois, il récidive
en clamant son aversion pour Caravage et le Tintoret,
au grand dam de Léonor Fini qui n'en peut mais. Cartier-Bresson prend un malin plaisir à critiquer des
artistes vénitiens pour provoquer Léonor la Triestine.

« Henri n'y trouva que de l'ignoble. Ignoble cette
Renaissance qui cousinait avec le baroque, ignoble
ce décor théâtral, ignobles ces couleurs chatoyantes
et leurs reflets dans l'eau... », se souvient Mandiargues.

Provoqué, celui-ci sait être méchant en retour.
Pour le faire taire, il saisit son Leica et menace de
le balancer dans le Grand Canal. Cette fois, c'est
Cartier-Bresson qui voit rouge. Ils se séparent, se
retrouvent, se réconcilient. Mais une sorte de
méfiance s'est installée. Il faudra du temps pour que
de nouveau la complicité prenne définitivement le
pas sur tout le reste.

 

Les photos de ces années-là sont parmi les plus
libres que Cartier-Bresson ait prises. Libres de toute
contrainte, libres de toute commande, libres de toute
entrave, libres de tout regard critique. Elles sont
d'un flâneur insouciant, qui n'attend rien et que rien
n'attend. Un tel détachement des contingences du
commun lui fait conférer à son petit appareil la
suprême liberté de scruter la rumeur du monde en
fouinant dans les gravats de l'inconscient. Comme
s'il cherchait obstinément à exprimer ce que la
conscience n'a pas encore organisé, ce qui est, au
fond, la définition même du surréalisme. Ce photographe-là ne se veut vraiment pas photo-journaliste.
Encore trop baudelairien pour ça, trop imprégné de
ces pages de Mon cœur mis à nu où le poète dénonçait le tissu d'horreurs et le chapelet de crimes dont
le lecteur faisait son miel chaque matin : « Je ne comprends pas qu'une main pure puisse toucher un journal sans une convulsion de dégoût. »

À défaut de reconstituer les séquences puisque
Cartier-Bresson a détruit ou découpé nombre de
négatifs, on ne peut que rétablir incomplètement leur
inscription dans le temps. On connaît telle ou telle
image, on ignorera toujours celles qui l'ont précédée
et celles qui lui ont succédé. Mais son esprit est éclatant sans qu'il soit nécessaire d'en appeler à une
reconstruction chronologique. Toutes les sensibilités
qu'il abrite se conjuguent déjà derrière son viseur.

Le chanceux en lui triomphe dès l'un de ses premiers chefs-d'œuvre, son instantané d'un sauteur
de flaque, saisi après qu'il eut placé son objectif
dans l'interstice des planches d'une palissade, derrière cette gare Saint-Lazare chère à Caillebotte et à
Monet. Si la perfection graphique de cette image
doit l'essentiel à son œil, si son rythme inouï, la
richesse de ses détails, le jeu des reflets et l'alchimie
des lignes et courbes peuvent être portés au crédit
de son intuition, que dire de cette petite affiche dans
le fond sur laquelle une danseuse semble moquer le
sauteur de flaque dans sa course au-dessus des
flots ? La chance, une insondable chance dont il est
le premier à faire état quand il est las d'expliquer.

L'antivoyageur se manifeste déjà en lui dans son
refus de passer par là. Il ne voyage pas mais se
déplace. Lentement, si possible, car il est de ceux
qui prennent le temps de le perdre. Le temps n'a
plus d'importance. Cartier-Bresson s'installe, s'incruste et se fait oublier. L'état de grâce, accessible
aux seuls êtres qui ne le cherchent pas, est aussi une
question de disponibilité. Cartier-Bresson guette la
surprise à tout instant, mais ne l'attend jamais. Il
n'a rendez-vous qu'avec le hasard, lequel n'en fixe
pas. Alors il demeure réceptif, état propice aux plus
foudroyantes rencontres. Quel défi insensé que
de vouloir arrêter la vie, rudoyer l'intemporel,
apprivoiser l'éternité. Un déclic jamais n'abolira le
temps, quand bien même il serait perçu comme un
couperet.

On comprend qu'une telle appréhension du monde
s'accommode mal d'un compagnonnage, fût-ce
avec un ami très cher. Rien ne semble résister à son
appétit visuel. Il prend photo sur photo, uniquement préoccupé de saisir l'essentiel d'une scène
surgie en une image unique. Amateur en liberté, il
réagit en artiste aux provocations de la réalité en ce
qu'il ne se fixe d'autre règle que le dérèglement des
sens. Aucun souci narratif, et moins encore esthétisant. La beauté ne lui est pas indifférente mais elle
doit s'imposer autrement que par des canons académiques. La beauté, il faut la déceler dans la part de
mystère que recèle le regard de loup traqué de ce
chômeur madrilène qui ne se résout pas à tendre la
main pour nourrir son enfant blotti dans ses bras ;
c'est dans l'ineffable de cette misère-là, plaie de
l'humanité, que le photographe découvre le pittoresque humain dont parle René Crevel. La beauté, il
faut la deviner dans la dimension fantastique des
jeux de ces adolescents andalous mûris trop tôt, ou
de ces gamins sévillans laissant éclater leur joie de
vivre dans un univers de gravats et de désolation. La
beauté selon Cartier-Bresson est autant dans la
comédie que dans la tragédie parce que la vie est les
deux en même temps.

Ce n'est pas une méthode, encore moins une technique, mais un mode de vie. La vie à l'improviste. Il
passe ses journées à se promener le nez au vent
mais l'esprit aux aguets. Cette activité spontanée
relève d'abord du jeu. Pourquoi se rend-il à Alicante
plutôt qu'ailleurs ? Parce qu'il a en poche un billet
de chemin de fer 300 kms-300 pesetas-3c classe et
que le train passe par Alicante, voilà tout. Pas de
plan, pas de projet. Il se laisse mener par ses pas, se
déplace à l'économie, descend dans des hôtels de
dernière catégorie, se nourrit frugalement mais profite sans compter du spectacle de la vie.

Le voleur en lui s'annonce déjà, comme en tout
photographe bien né. Car de quelque côté qu'on
envisage le problème, la photo, c'est le vol. Il faut
prendre sans réfléchir, l'imprévu ne se représentera
plus. En impressionnant ses premières pellicules,
Cartier-Bresson a aussitôt conscience de la violence
de son acte dès lors qu'il met l'homme à contribution, et non plus seulement la nature ou le monde
inanimé des objets. Comment est-il perçu quand il
pointe son Leica sur un passant ? Malgré sa discrétion, sa rapidité et son élégance naturelles, comme
un œil de cyclope agressif qui vous dépouille dans
l'instant de ce que vous avez de plus intime. Se promenant avenue du Maine, il aperçoit à travers la
vitre d'un restaurant désert un vieux bourgeois songeur en manteau, melon et parapluie, mais encore
assis sur sa chaise, comme abandonné à lui-même,
le regard perdu dans le vague. En saisissant cet instantané bouleversant de vérité, il lui prend d'autorité
sa mélancolie, sa nostalgie, ses rêves, cette part
d'ombre que l'on voudrait inaliénable. De quel
droit ?

L'homme invisible se révèle déjà en lui. Cet obsessionnel de l'image est obsédé par l'idée de disparaître, ce qui est une autre manière de paraître.
Quand tant de photographes sacrifient naturellement
au rituel de l'autoportrait à la moindre occasion,
lui ne s'en autorise qu'un. Cet instant historique a
pour cadre l'Italie. En pleine nature, au bord d'une
route, Cartier-Bresson s'allonge sur un parapet, se
déchausse et, en position couché sur le dos, photographie le reste de son corps, son pied droit se détachant sur un fond d'arbres et de feuillage. « Prendre
mon pied la route », lui disaient les Noirs avant de
partir dans la forêt. Ce qu'on retient de l'image qu'il
veut donner de lui ? La réjouissante insolence, l'insoupçonnable orgueil, la joviale malice d'un orteil.
Quand il réalise ce pied de nez à la société, Henri
Cartier-Bresson a vingt-quatre ans. Cet autoportrait
triomphal est le seul. Il n'y en aura pas d'autre. À
quoi bon ? Il n'est pas de plus fidèle reflet de son âme.

Le géomètre en lui se manifeste dès ses premières
photos prises à Marseille, en 1932, notamment cette
silhouette de bourgeois longiligne en cape et melon,
impressionnante par le mystère qui s'en dégage, se
détachant avec une tranquille majesté à l'épicentre
de l'impeccable perspective formée par deux rangées d'arbres nus rejoignant inexorablement leur
point de fuite au bout de l'avenue du Prado.

Le surréaliste en lui laisse libre cours à une sorte
d'écriture automatique visuelle. Son fantastique
urbain est digne des meilleures pages de Nadja. Parfois, ce sont des objets chers à ses amis du café de la
Dame Blanche qui se retrouvent devant son objectif. Ainsi, quand Léonor Fini, si passionnée par tout
ce que la vie offre de théâtral, si hostile à ces instantanés au naturel figé, si encline à se dérober car
rien n'est plus révélateur que la pose, joue dans la
rue avec des mannequins de couturière. En cire, en
osier, en son ou en bois, on les a déjà maintes fois
croisés tant dans les tableaux de Chirico que dans
l'arsenal à symboles de Breton – et avant eux dans
certains clichés d'Atget. Leurs mannequins décapités, comme leurs peaux d'animaux et leurs objets
enveloppés, témoignaient de la capacité de l'œil à
rendre extraordinaire le quotidien le plus ordinaire,
et à exalter sa part d'étrange dans le spectacle de la
banalité.

Quand ce n'est pas par des objets, ce peut être par
des allégories que l'imprégnation surréaliste se manifeste : reflets de l'activité portuaire et de l'humanité
grouillante dans la devanture d'un bistrot marseillais ensoleillé, masque peint d'homme solitaire
détournant résolument le regard d'un chromo évoquant le bonheur de la vie conjuguale dans l'angle
d'une vitrine à Budapest, partout ces personnages
endormis, et tout le temps ce léger décalage par
rapport à la réalité qui fait qu'un signe suffit à faire
basculer une scène dans l'irrationnel.

Ce peut être plus directement par les lieux. L'Espagne, où il prendra certaines des photos appelées
un jour à devenir des icônes, est en soi une terre surréaliste. Son caractère profond en a fait un pays
d'élection pour Breton et les siens. Ils le voient avant
tout écartelé entre le ser et le estar, l'être intime et la
représentation, sa poésie et sa prose. Nature, climat,
traditions, tout y semble taillé dans une fascinante
démesure, jusques et surtout dans son rapport avec
la mort. On retrouve cet excès dans les images qu'il
en rapporte, qu'il s'agisse de ses travestis et prostituées en folie d'Alicante, de la misère à Madrid telle
qu'elle transparaît dans la dignité ascétique des
regards ouvriers, de l'extase vitale de cet enfant de
Valence dont le jeu nous enchante et nous effraie
dans le même temps.

Autre lieu surréaliste, qui n'est pas d'un pays mais
de tous, l'abattoir. Quelques années avant Cartier-Bresson, le photographe roumain Eli Lotar avait
visité ceux de Vaugirard et de La Villette en compagnie du peintre André Masson. De cette incursion
chez les équarisseurs sublimés en sacrificateurs, il
avait rapporté des images d'une cruelle beauté, que
les revues Bifur et Documents avaient publiées.

En quelques années, Cartier-Bresson est passé de
l'académie Lhote au grand air, et de l'atelier à la rue,
sans se renier. Pour autant, le Cartier-Bresson qui
pérégrine dans l'Europe du début des années trente
n'est pas un photographe surréaliste. Plutôt un jeune
homme dans le champ magnétique du surréalisme,
qui n'a pas trouvé de meilleur moyen qu'un boîtier
Leica, un objectif de 50 mm et des pellicules Perutz
ou Agfa pour chasser, capturer et ressusciter l'inquiétante étrangeté du fantastique social. Ce cachet
si particulier reflète bien son œuvre de jeunesse.
Cela n'empêche pas l'usage d'une grammaire et d'un
empire des signes qui lui sont propres : la fulgurance
du regard corrigée par l'esprit de géométrie, l'intuition développée par le goût de la composition, la
poésie de l'instant transcendée par le décalage des
situations.

 

Retour à Paris, retour à Montparnasse, retour au
Dôme. La France a une autre tête pour qui a vu l'Europe. Cartier-Bresson retrouve ses amis, les anciens
et les nouveaux. Parmi eux le poète Charles Henry
Ford, qu'un autre Américain, l'écrivain Claude
McKay, lui avait présenté lors de sa visite à Tanger.
Et puis deux émigrés de l'Est qui vont beaucoup
compter pour lui, humainement et professionnellement.

Le premier, il le rencontre de manière tout à fait
fortuite dans un autobus. Il est petit, son regard se
dissimule derrière des verres épais, le front est déjà
dégarni malgré sa vivacité d'esprit qui saute aux
yeux. Une tête de prof de maths, avec à l'intérieur
une intelligence de joueur d'échecs. Il examine le
Leica que Cartier-Bresson tient précieusement dans
la main et risque ce genre de question abrupte
qu'on ne peut s'adresser que d'inconnu à inconnu :

« C'est quel genre d'appareil ? »

C'est tout mais cela suffit à engager une amitié
pour la vie. David Szymin n'est pas seulement plus
jeune que Cartier-Bresson de trois ans, et son
contraire physiquement. Il est également aux antipodes par ses origines, son éducation, sa formation.
Tout les oppose et c'est peut-être pour ça qu'ils s'attirent si vite et se complètent si bien. « Chim », ainsi
que tout le monde l'appelle, est le fils d'un éditeur
de livres en yiddish et en hébreu. Sérieux, rigoureux, résolu, il a quitté Varsovie très jeune pour étudier à Leipzig puis à Paris les disciplines techniques
qui lui permettront un jour de prendre la relève, de
la typographie à la lithographie en passant par les
arts graphiques. Mais les aléas de la crise économique l'ayant obligé à renoncer prématurément à
ses études, il se retrouve reporter-photo dans une
petite agence. Il publie un peu partout, notamment
dans Vu. Et, manifestement, il vit de ses parutions.

D'où vient l'argent ? La question, on l'a vu, n'a
cessé de tarauder Cartier-Bresson, d'autant que sa
propre rente s'épuise. Après tout, il ne serait pas
inconvenant de vivre de la photographie, à condition
toutefois de ne pas aliéner sa liberté. Chim est un
garçon dont il loue sans réserve la vélocité de l'esprit
critique, l'acuité psychologique, la culture, la perspicacité et surtout la sensibilité. Cet angoissé plein de
malice porte sur son visage la mélancolie de l'émigré. Impossible de ne pas le remarquer, qu'il s'agisse
de son allure (il a la coquetterie des cravates noires
en soie), ou de sa conversation qui roule avec la
même aisance sur la situation politique dans les Balkans que sur l'œnologie ou la gastronomie. Son itinéraire a quelque chose d'exemplaire. Aussi Cartier-Bresson n'hésite-t-il pas quand Lucien Vogel,
l'éminence de Vu, lui propose de travailler sur l'actualité. Non pas l'Allemagne mise en coupe réglée
par le tout récent chancelier Hitler, mais l'Espagne
qu'il connaît déjà. Non celle qui vient de voir
paraître les Noces de sang de Garcia Lorca, mais
celles des élections parlementaires, deux ans après
l'avènement de la République. Une dizaine d'images
en seront publiées en novembre 1933 dans trois
numéros successifs, dans un registre très politique et
social, selon le vœu du journal. Ce reportage qui ne
dit pas son nom lui met le pied à l'étrier sans lui faire
renoncer à rien de ce qu'il est, ni de ce qu'il aime.
C'est la première commande de celui qui refuse d'être
commandé. Ses photos peuvent donc lui rapporter
de l'argent. Pour lui, un moment inoubliable.

C'est à la terrasse du Dôme qu'il fait connaissance
de « l'autre » émigré d'Europe centrale. Ce Juif allemand, débarqué à Paris un matin de mai 1933 à sept
heures, est chaque jour émerveillé de découvrir que
la France de René Clair, celle qu'il avait tant aimée
dans Sous les toits de Paris et Le Million, est bien une
réalité et non, simplement, du cinéma. Réfugié
désargenté, un peu plus jeune que lui, Pierre Gassmann dit ne connaître le français « ni peu ni prou ». Il
est aussitôt frappé de ce que Cartier-Bresson mette
une certaine fierté à être aussi fauché que le sont tous
leurs amis. À leur ressembler. Il y parvient, sauf sur
un plan : Français de naissance il est, Français de
naissance il reste. Dans le milieu des Dômiers de la
photo, c'est presque une exception. Il a beau s'abriter derrière ses initiales, les gens arrivent toujours à
déceler la puissance de la famille derrière HCB.

Gassmann hésite alors entre le dessin, la peinture, le cinéma. Il est lui aussi, comme Chim, petit,
trapu, vif, nerveux. Et lui aussi passionné de photo,
mais moins du côté de la prise de vues que de celle
du laboratoire.

En ce temps-là, Cartier-Bresson développe et tire
ses propres négatifs, du moins quand les journaux
ne le font pas eux-mêmes. Il a installé un laboratoire de fortune dans son atelier de la rue Danielle-Casanova, dans la salle de bains, sous la douche. Il
n'en fait pas mystère, c'est par nécessité et non par
goût qu'il se livre à ces travaux. Ça ne l'intéresse
pas et ne l'intéressera jamais. Le temps passé sous
le faisceau de l'agrandisseur est du temps en moins
passé dans la lumière de la rue. La chambre noire
n'est vraiment pas son monde. Il ne connaît rien à
cette chimie-là et ne veut rien y connaître.

Gassmann, lui, a baigné dedans depuis son
enfance. À Berlin, sa mère était radiologue. Aussi a-t-il toujours su développer des négatifs. Avec le
temps, le jeu est devenu un sport. Il est effaré en
visitant l'installation de fortune de son nouvel ami
français. Non par le bricolage qui la sous-tend mais
par son incompétence technique. L'eau de la douche
est parfois trop chaude, parfois trop froide, ce qui ne
produit pas le même effet sur le développement des
films. Même le papier qu'il utilise pour ses tirages
est inadéquat : un « spécial contraste » de Krumière,
réputé le plus dur d'Europe. « C'est celui que me
donne le marchand de couleurs », avance Cartier-Bresson pour toute explication.

Gassmann reprend aussitôt les choses en main. Il
tire ses photos pour son ami, dans le sous-sol de
l'hôtel où il vit depuis son arrivée d'Allemagne, rue
Jean-Jacques Rousseau. Cette cave devient l'antichambre de Pictorial Service, le futur grand laboratoire des photographes professionnels.

Désormais, tous les négatifs et tirages de Cartier-Bresson passent par ses mains. Important, le laboratoire, bien que ce ne soit pas du tout son affaire. Il
y veille. Car il est habité dès le début de principes
intangibles qu'il entend bien faire respecter, à commencer par l'interdiction formelle, sauf rarissimes
exceptions, de recadrer ses photos à l'agrandissement. On ne touche pas. La force d'un instantané,
c'est sa spontanéité, défauts inclus. L'arranger, ce
n'est pas seulement s'autoriser le remords, mais trahir l'émotion à l'origine d'une image. Or on ne
triche pas. Cartier-Bresson se montre d'autant plus
inflexible avec la qualité de ses tirages que très tôt,
très vite, ils partent dans deux directions : les journaux qui les publient, et les galeries qui les exposent, double phénomène assez rare, chez quelqu'un
d'aussi jeune, pour être remarqué.

Son travail est ainsi montré alors qu'il est tout de
même un débutant. Un an d'activité à peine, c'est
un peu bref pour se donner déjà à voir Il n'empêche. En 1933, Julien Lévy, qu'il a connu au moulin des Crosby, lui propose d'exposer en septembre
dans la galerie qu'il a ouverte deux ans auparavant
sur Madison Avenue, à hauteur de la 57e Rue. On ne
peut rêver lieu plus approprié que cette passerelle
de l'avant-garde parisienne en plein Manhattan.
Surréaliste, européenne et photographique, mais
sans exclusive. Son animateur s'est choisi en Marcel
Duchamp et Alfred Stieglitz deux parrains dont les
noms sont des programmes. À l'occasion de cette
exposition, Julien Lévy inclut dans le catalogue un
manifeste de son cru sous le pseudonyme de Peter
Lloyd. S'il n'a été écrit que pour désamorcer la critique, l'anticipation est bien vue car, dans son
ensemble, elle juge l'exposition assez médiocre, le
parti pris de Cartier-Bresson prétentieux et ses
tirages défectueux. Iconoclaste pour les puristes,
Cartier-Bresson se trouve en décalage par rapport à
l'air du temps. Son culte de l'instantané est en porte
à faux avec le goût dominant de l'image léchée, élaborée, mise en scène, autrement dit artistique. Quant
au fond, le texte de Lévy-Lloyd est assez surprenant,
non en ce qu'il en appelle à l'art de Chaplin, mais
par la thèse qu'il y développe selon laquelle Cartier-Bresson serait le meilleur représentant d'une tendance qu'il baptise « photographie anti-graphique ».
Comme si le fond et la forme étaient dissociables,
comme si la forme n'était pas le fond lorsqu'il
remonte à la surface, comme si l'union instinctive
des deux n'était pas l'harmonie suprême recherchée
par Cartier-Bresson. Un galeriste n'est certes pas
tenu d'exprimer un jugement d'expert, ni d'avoir le
discernement d'un historien d'art. À défaut des lois
du marché, il peut n'être l'esclave que de son bon
plaisir. Son goût le gouverne. Mais le point de vue
traduit par ce texte apparaît d'autant plus mystérieux que cette œuvre-là se distinguera justement de
beaucoup d'autres par son souci permanent de la
composition. Par son intention, son esprit et sa
rigueur. Graphiques.

 

Montparnasse est à des années-lumière de la place
de la Concorde. L'écho des émeutes sanglantes du
6 février 1934 y parvient assourdi. Au café du Dôme,
il n'est bruit que d'Afrique. De la nouvelle salle
d'Afrique noire du musée du Trocadéro. Du numéro
que la revue Minotaure lui a consacré à cette occasion. De L'Afrique fantôme, récit de la mission ethnographique Dakar-Djibouti que Michel Leiris vient
de publier chez Gallimard. Mais Cartier l'Africain
est déjà ailleurs. En Amérique centrale, en territoire
surréaliste, en terre fantastique, au Mexique.

C'est son premier grand voyage de photographe
ès qualités. L'Espagne n'était qu'un saut effectué
ponctuellement. Le Mexique, il ne s'y rend pas en
voyageur, certainement pas en touriste, mais en
pérégrin d'un type un peu particulier. Il fait partie
d'une mission géographique française montée par
le musée d'ethnographie du Trocadéro dans la perspective de la construction de la grande route panaméricaine. Lorsque le paquebot San Francisco fait
escale à La Havane, ses membres posent sur le pont,
tout sourire, pour les reporters de la presse cubaine.
Sur la photo de famille, outre Cartier-Bresson, il y a
Alvarez de Toledo, Bernard de Colmont, le peintre
Antonio Salazar, Tacverian et Julio Brandan, un
ancien diplomate et avocat argentin devenu anthropologue, à qui le gouvernement mexicain a commandé une étude sur les Indiens dont le mode de
vie allait certainement être bouleversé par le creusement de la voie. Manque le septième homme qui
s'apprête à les rejoindre dans quelques jours, l'écrivain cubain Alejo Carpentier, correspondant à Paris
de la revue Carteles. En attendant, Cartier-Bresson
traîne peu en ville et réussit un de ces clichés d'esprit surréaliste si typique de cette période de sa vie,
des chevaux de bois qui s'échappent d'un manège
dans un terrain vague de fin du monde sur fond de
murs lépreux.

Quand il fait une halte dans les cafés, il a tout le
temps de lire et de relire les lettres de son père.
Celui-ci, désormais pragmatique, l'encourage à persévérer dans la voie qu'il s'est choisie. À une condition toutefois : qu'il se donne une formation technique sérieuse, seul moyen d'accomplir des progrès
significatifs, selon lui. Le conseil n'est pas seulement celui d'un chef d'entreprise cartésien, mais
d'un père qui n'est pas sûr de pouvoir financer longtemps l'avenir de son fils. Il brûle de voir son fils
réussir en se faisant vite connaître. En attendant, il
voudrait ne plus douter, malgré l'inquiétude que
peuvent susciter certaines lettres qu'il lui a fait
suivre. L'une notamment, en date du 28 juin 1934,
signée Charles Peignot, l'homme de Arts et Métiers
graphiques :

« J'ai reçu de vous des photos intéressantes pour
mon prochain album, mais il me semble que vous
avez certainement dû faire mieux, et en tout cas, la
qualité photographique est désespérante, permettez-moi de vous le dire. Puisque vous avez bien voulu, il
y a plusieurs années, vous lancer dans la photo sur
mon conseil, je me dois de vous dire ce que je pense.
Vos compositions ne sont jamais insignifiantes,
vous avez toujours une idée, mais la matière photographique n'est pas bonne. À l'occasion, je vous
montrerai les documents que j'ai par ailleurs, vous
serez étonné de voir combien la qualité de composition s'allie à la qualité technique. »

La mission ayant prévu de se rendre de Mexico à
Buenos Aires par voie de terre, et donc de traverser
le Guatemala, le Honduras, le Nicaragua, le Costa
Rica, Panama, la Colombie, le Brésil, la Bolivie et le
Paraguay, il prend un accord avec le New York
Times pour leur proposer ses photos inutilisées.

Plusieurs années avant qu'Antonin Artaud, André
Breton et Benjamin Péret fassent successivement
leur voyage initiatique du Mexique, Cartier-Bresson
foule ce qui sera l'un des territoires du surréalisme.
Mais dès son débarquement à Veracruz, le plus
grand port du Mexique, il est ramené à des réalités
un peu plus terre à terre par son chef de mission.
Celui-ci, plus âgé, plus expérimenté et surtout plus
roublard, disparaît un matin sans crier gare avec les
fonds du groupe, non sans avoir auparavant fait
signer un chèque en blanc au photographe et assécher son compte personnel.

Du jour au lendemain, Cartier-Bresson se retrouve
démuni de tout, dépouillé, à des dizaines de milliers
de kilomètres de Paris. Son père le réprimande mais
veut bien l'aider, proposition aussitôt déclinée par
l'intéressé avec la fierté qui sied à ce genre de situation. Il ne lui reste plus que ses effets personnels, son
Leica, quelques rouleaux de pellicule, une reconnaissance de dette pour une somme de 1 200 dollars et
une légère mais tenace incertitude quant à son avenir à court terme. Il a tout le loisir de méditer la première prédiction de Mme Colle. Ses mots mêmes lui
reviennent en mémoire, comme s'il venait de les
entendre : « ... vous irez de l'autre côté du monde,
vous serez volé et ça vous sera complètement égal... »

À l'origine, le gouvernement mexicain devait financer l'expédition puisqu'il était concerné au premier
chef par le tracé de cette voie aussi démesurée que le
continent. Plus personne n'y croit, d'autant que le
pays est en pleine transition. Lázaro Cárdenas vient
de succéder à Abelardo Rodriguez à la présidence de
la République. L'air du temps est à nouveau aux
grandes réformes populaires et les ministères ont
d'autres urgences économiques, d'autres priorités
sociales que la route panaméricaine. Quant au matériel ethnographique que le musée du Trocadéro
attendait en retour des frais qu'il avait avancés, il
n'en est plus vraiment question. La mission mort-née ayant aussitôt éclaté, chacun repart de son côté.
La plupart rejoignent leur pays, effondrés par cet
échec. Pas Cartier-Bresson car peu lui chaut, la
voyante avait raison sur ce point aussi. L'attachante
folie des lieux lui fait vite oublier son infortune. À dire
vrai, il éprouve un vrai coup de foudre pour ce pays
qui en abrite tant d'autres puisqu'on y dénombre pas
moins de cinquante-trois groupes ethniques, avec
leurs langues et leurs croyances propres.

En écoutant la ville respirer, il se sent Mexicain-adjoint. Il décide de rester, sans limitation de temps.
De quoi vivra-t-il ? De ses photos. Non pas comme
l'Américain Edward Weston qui avait ouvert un studio de portraits à Mexico une dizaine d'années auparavant, mais à la manière qui lui est déjà propre. Il
veut gagner sa vie comme un indigène. À nouveau
l'illusion de l'intégration en milieu inconnu. Il ne
parle pas la langue ? C'est un atout. Quand on ne
comprend pas ce qui se dit, on regarde mieux. Celui
qui est hors d'atteinte des paroles focalisera toujours plus et mieux. Telle est la philosophie du
regard de cet homme qui ne se déprendra jamais de
l'influence récurrente du cinéma muet de sa jeunesse. Après avoir été chasseur africain, il sera donc
photographe mexicain.

Le cafécrémiste en lui reprend le dessus, le Dômier
retrouve naturellement ses réflexes et, d'une terrasse
à l'autre, ne tarde pas à se lier avec d'éminents
représentants de la colonie étrangère du Mexico
artistique et littéraire. L'un d'entre eux, de six ans
son aîné, l'invite à vivre avec lui, entre putes et
pompes funèbres.

Il s'appelle Langston Hugues. Poète, romancier,
dramaturge, cet homme de gauche n'est pas seulement un artisan de la renaissance de Harlem, il est
aussi l'un des premiers Noirs américains à vivre de
sa plume. Mal, mais il en vit. Parfaitement bilingue
(l'édition castillane du Don Quichotte est son livre
de chevet), il traduit des poèmes et des nouvelles
mexicaines en anglais afin de les faire connaître aux
États-Unis. À ses débuts, il passait pour le chantre
d'une sorte de romantisme panafricain. Il est vrai
qu'il racontait de drôles d'histoires, Langston
Hugues. Il disait qu'il sentait battre dans son sang
tous les tam-tams de la jungle. Mais depuis quelques
années, il s'est tourné vers une poésie prolétarienne
qui célèbre le nègre rouge. Qu'importe puisque
ceux qui ont le privilège de le connaître savent qu'il
est au fond, tout au fond, un Américain très jazz qui
use du langage comme d'une partition.

Hugues partage déjà sa maison avec Andrés
Henestrosa, un natif tout aussi poète, fort occupé
par l'établissement du premier dictionnaire consacré à son propre dialecte indien, et avec le peintre
Ignacio Aguirre dit Nacho. Ils sont installés dans
l'un des quartiers les plus mal famés de la capitale, la
Candelaría de los Patos. Les prostituées, proxénètes,
voleurs et gangsters y sont tellement nombreux que
la police n'y met plus les pieds. Il n'y a pas plus sordide que cette zone gangrenée par la pègre. C'est là
qu'il y a trois ans, son producteur lui ayant brusquement coupé les vivres, Serge Eisenstein avait dû
interrompre définitivement le tournage de Que viva
Mexico !, son chef-d'œuvre sur l'histoire et la civilisation de ce pays.

Qu'importe le danger, la promiscuité, le manque
d'argent, les jours et les nuits de Lagunilla restent
gravés dans sa mémoire comme un rare moment
d'intense bonheur. Guadalupe Cervantès, sa fiancée
aux pieds nus de Juchitan qui vend des fritures de
galettes de maïs au marché, y contribue. « Lupe Cartier », comme on l'appelle, ne s'exprime qu'en zapotèque. Et c'est dans sa langue qu'elle lui a trouvé un
surnom signifiant « le petit Blanc aux joues de crevette », ce qui est assez bien vu.

Ses jours, il les emploie à guetter l'humanité dans
les plus étranges de ses manifestations, au marché de
la Merced ou au Cuadrante de la Soledad, le nez au
vent et le Leica au poignet. Les regards captés par le
photographe expriment la plus profonde des solitudes, le réel désenchanté des déshérités, une apathie
qui traduit un certain renoncement devant l'empire
de la misère. Quand il s'arrache à ces regards obsédants qu'il révèle dans le petit laboratoire de fortune
installé dans sa chambre, c'est pour retrouver le
spectacle de la rue. Il est peuplé d'êtres et d'objets, de
formes et d'émotions, ce pathétique mexicain qui ne
le laisse jamais en paix, lui qui veut ignorer le repos
de l'œil. Comment ne serait-il pas sollicité en permanence par ce pays dont les artistes viennent de ressusciter l'esprit des fresques de Giotto (en plus social,
plus politique, et nettement plus précolombien) sur
les murs de leurs propres monuments ? Inutile d'aller
au musée pour admirer les œuvres de ces pionniers
de la renaissance de la peinture mexicaine, le musée
vient au spectateur. Les muralistes sont partout en
ville, à l'École nationale préparatoire, au ministère
de l'Éducation et à celui de la Santé. Cartier-Bresson, qui n'a pas cessé d'être peintre après avoir
échangé ses pinceaux contre un appareil, ne peut y
rester indifférent. Si ce n'est au reflet qu'ils offrent de
leur culture, c'est à leur technique : Diego Rivera utilise la peinture à la détrempe et à la cire, et David
Siqueiros la pyroxiline, procédé qui produit d'impressionnants effets de matière en très haut relief.

Même l'imprévu est régulièrement au rendez-vous.
Un soir, Cartier-Besson assiste à une petite réception chez un notable dont son ami Tonio Salazar
avait décoré la garçonnière. La tequila coule à flots.
Seul Cartier-Bresson s'abstient, déjà rongé par une
dysenterie amibienne. Pour tromper l'ennui, il visite
la maison avec le peintre, se perd dans le dédale des
pièces. À l'étage, ils entendent un léger bruit, et là... :

« J'ai eu beaucoup de chance. Il m'a suffi de pousser la porte. Deux lesbiennes faisaient l'amour. C'était
d'une volupté, d'une sensualité... On ne voyait pas
leurs visages. C'était miraculeux, l'amour physique
dans toute sa plénitude. Tonio a saisi une lampe, j'ai
tiré à plusieurs reprises... Ça n'avait rien d'obscène.
Je n'aurais jamais pu les faire poser. Question de
pudeur. »

Une photo effectivement bouleversante par la vie,
le mouvement, l'érotisme et l'émotion qui s'en dégagent. Elle rend complice du voyeur. Une image de
plus au panthéon des icônes de Cartier-Bresson,
une des préférées de Mandiargues qui l'intitulera
d'autorité L'Araignée d'amour. Le négatif étant isolé
de son film d'origine, comme tous ceux de cette
époque, il est impossible d'en établir le continuum.
Mais soixante-cinq ans après, à la faveur d'une
exposition consacrée au galeriste Julien Lévy à New
York, on découvrira un tirage inconnu de cette série :
le même couple de femmes, auxquelles un homme
s'est joint, Tonio...

Ses nuits, Cartier-Bresson les passe dans les réceptions privées où ses colocataires sont invités. Dans
leurs périodes fastes, que l'un ou l'autre ait réussi à
vendre des traductions, des articles, ou des photos,
ils fêtent ça au restaurant américain de Butch
Lewis, calle 5 de Mayo, ou à une table de Las Casuelas. Sinon, ils se retrouvent dans les bars et des clubs
baignant dans l'ivresse de l'illicite. Cartier-Bresson
n'est jamais autant lui-même que lorsqu'il se sent
marginal. Ce peut être autant dans la fréquentation
de lieux les plus décalés, que dans le commerce
quotidien avec des créateurs, notamment de jeunes
peintres et dessinateurs mexicains d'avant-garde.

Il prend ses photos dans une totale liberté, que ce
soit dans les avenues de Mexico, les ruelles miséreuses de Juchitan, les terrains vagues de Puebla ou
les rodéos de Oaxaca, jusque dans le golfe de
Tehuantepec d'où il rapporte enfin des regards et
des sourires exprimant une sorte de joie de vivre. Et
partout, ici comme en Espagne et ailleurs bientôt,
des gens affalés sur l'herbe ou le trottoir, saisis à
leur insu dans leur sommeil à ciel ouvert, sans agression puisque Morphée les soustrait à l'affrontement
avec l'œil du cyclope. À croire que le Mexique abrite
un peuple de dormeurs. Mais quelques-uns veillent.
Le Français est ainsi tancé par le maire d'un village
après avoir pris des vues tout à fait anodines d'un
arbre devant un mur. Sauf que le mur en question
est celui du bain des dames et que toute image
serait par nature indécente. Question de pudeur...

Certaines sont vendues à des journaux locaux tel
Excelsior, et Cartier-Bresson n'est pas peu fier d'y
parvenir quand il se trouve en concurrence avec des
confrères locaux. D'autres sont exposées au Palacio
de Bellas Artes avec celles d'un jeune photographe
mexicain, Manuel Alvarez Bravo, influencé par
Picasso, le cubisme et l'art préhispanique. Sa plus
fameuse photo, Ouvrier en grève assassiné, prise cette
année-là, reflète bien sa personnalité, mélange de
préoccupation sociale, de militantisme politique et
de réalisme magique. Elle est le miroir de son imaginaire, celui d'un homme que la Révolution a rapproché de la mort trop jeune et qui ne s'en est
jamais remis.

Accrochés côte à côte aux cimaises du palais, Cartier-Bresson et Alvarez Bravo font connaissance à
cette occasion et se lient d'amitié. Leur point commun ? L'intense fascination que la rue exerce sur
eux, tel un aimant qui les attire inexorablement hors
les murs. Et, derrière cette pente de caractère, une
passion partagée pour le monde d'Eugène Atget.

Le Mexicain est d'autant plus frappé par l'intérêt
que ses compatriotes manifestent pour le travail du
jeune Français que la popularité de la photographie
au Mexique est alors à peu près nulle. C'est donc
bien qu'il y a quelque chose d'autre derrière ses
images.

Cette exposition, qui se tient en mars 1935,
marque une étape dans la vie de Cartier-Bresson.
Cela fait un an qu'il vit au Mexique, la même durée
qu'en Côte-d'Ivoire, à croire qu'il obéit à un cycle.
Ici, comme là-bas, il a subi et affronté la solitude, la
maladie, la promiscuité. Non en riche égaré chez les
pauvres, mû par la séduction suspecte du sordide,
mais en voyageur habité par l'étranger. Quand un
grand bourgeois s'encanaille, il passe une nuit dans
les lieux de l'interlope. Une nuit, pas un an. Juste
assez pour que le Mexicain-adjoint se sente désormais Mexicain honoraire. Au moment de partir, il
se décrète à vie Français du Mexique, le pays où il a
été le plus heureux, attaché au souvenir d'un grand
bonheur de vivre.

Il a trouvé sa voie. Ni baroudeur, ni grand ni petit
reporter, mais pérégrin à la manière d'un honnête
homme dans l'esprit du XVIIIe revisité par la technique du XXe. Autrement dit, aventurier, non dans
l'acception exotique du terme, mais dans le sens de
l'aventure intérieure et personnelle, celle qui permet
de vivre en parfait accord avec ses exigences artistiques fussent-elles déraisonnables. Un coup de fil de
Pierre Josse le ramène soudainement à d'autres réalités. À Paris, dans son appartement de la rue
Nicolo, leur camarade René Crevel a accompli ce
qu'il avait écrit dans son premier livre, Détours :

« Une tisane sur le fourneau à gaz, la fenêtre bien
close, j'ouvre le robinet d'arrivée, j'oublie de mettre
l'allumette... »

Il était convaincu d'être le dernier chaînon d'une
malédiction familiale. La mort volontaire lui apparaissait comme une fatalité à laquelle il ne pouvait
se dérober. Son spectre le hantait depuis l'âge de
quatorze ans. Sa vie avait été un pathétique scandale permanent, sa mort n'est qu'un scandale. Jusqu'au bout, l'Église l'ayant récupéré et un crucifix
ayant été posé sur sa poitrine, ses amis surréalistes
ont refusé d'assister au service religieux. À trente-cinq ans, le fils du pendu est parti pour le grand
sommeil, non sans laisser un dernier mot : « Prière
de m'incinérer. Dégoût. »

 

New York, 1935. Henri Cartier-Bresson décide
d'arrêter la photographie. C'est la première fois,
mais pas la dernière. Curieuse, cette manie de
renoncer à l'occupation qu'il aura finalement
pratiquée le plus durablement. Une exposition à New
York et une autre à Mexico, une petite notoriété précoce, ne suffisent pas à l'attacher. S'il choisit de rester aux Amériques plutôt que de retraverser l'Océan,
c'est qu'il a une idée derrière la tête. Changer d'outil.
Plus de la photo, pas tout à fait du cinéma, c'est le
documentaire. Comme si l'évolution était naturelle
pour un jeune homme de son temps, du pinceau à la
caméra en transitant par l'appareil. Il faut dire qu'elle
est dans l'air du temps. Le cinéma et ses satellites sont
synonymes de vitesse, d'impatience, de gloire et de
fortune. Plusieurs photographes ont déjà donné l'impression de glisser irrésistiblement d'un art à l'autre.

Dès qu'il pose un pied à Manhattan, il se met en
quête d'un toit où poser son lit de camp mexicain. Il
connaît suffisamment d'Américains de Paris pour
éviter l'hôtel quand il est chez eux. Il retrouve Elena
Mumm, probablement la plus belle des anciennes
élèves de l'académie Lhote, et le poète Charles Henry
Ford, rencontré à Tanger et revu à Montparnasse.
Celui-ci a le bras long, du moins dans son milieu,
une certaine bohème littéraire et artistique où les
homosexuels ne sont pas minoritaires. Son compagnon, le peintre Pavel Tchelitchev ayant intercédé à
sa demande en faveur du petit-Français-sans-le-sou,
Cartier-Bresson finit par habiter sur la 39e Rue,
dans l'atelier d'un émigré russe qui n'a pas encore
réussi à obtenir la nationalité américaine. Nicolas
Nabokov, cousin germain de l'écrivain, est un compositeur qu'il avait déjà croisé à Paris, quand il écrivait pour les Ballets russes de Diaghilev, avant de se
lancer dans une symphonie lyrique, un oratorio, une
serenata estiva pour quatuor à cordes... Les deux
hommes, vite solidaires dans l'exil, cohabitent sans
problème dans cette « jungle », bien que le Français
soit aussi intransigeant, droit et sérieux que le
Russe est fuyant, capricieux et instable. Ils partagent
ce qu'il y a à partager, se contentant le plus souvent
d'apple pies, de hamburgers et de fruits, et ne
jugeant pas utile de séparer leurs « appartements »
autrement que par un simple paravent. C'est d'autant moins nécessaire qu'ils ont des discussions sans
fin, souvent jusqu'à l'aube, sur la morale et la politique. Mais s'ils sont tous deux progressistes, Nabokov, issu d'une famille de la haute société russe et
neveu d'un député libéral de la Douma, a du mal à
croire que le communisme puisse vraiment être
l'avenir de l'homme, contrairement à Cartier-Bresson, que son antifascisme viscéral pousse à plus
d'indulgence vis-à-vis des héritiers de Lénine.

À Manhattan, comme à Mexico ou à Montparnasse, il n'a pas son pareil pour s'intégrer dans un
milieu et faire connaissance par l'effet boule de
neige. Chez George Antheil, il se lie ainsi d'amitié
avec Paul Bowles. Outre leur séjour à Tanger, cité
déjà mythique, l'écrivain en herbe et le photographe
presque éprouvé ont une autre expérience en commun : tous les deux ont essuyé un échec également
humiliant lors de leur visite à Gertrude Stein. Après
avoir lu son texte d'inspiration surréaliste paru dans
la revue Transition, elle lui avait carrément conseillé
de renoncer à la poésie.

Terminé, la photo ? Cartier-Bresson a du mal à
tourner la page.

Julien Lévy, toujours à son idée de « photographie
anti-graphique », remet ça. En avril 1935, il organise
dans sa galerie de Madison Avenue une nouvelle
exposition sur ce thème en présentant bras dessus
bras dessous les œuvres d'Henri Cartier-Bresson,
Walker Evans et Manuel Alvarez Bravo. Difficile
d'arrêter brutalement dans de telles conditions.
D'autant que Walker Evans, ce nouveau compagnon
de cimaises auquel il voue une véritable admiration
jamais démentie, est lui-même très impressionné
par ses photos : « Il y a là une voie nouvelle que nous
avons à peine explorée », confie-t-il au critique d'art
James Thrall Soby.

Ancien étudiant en lettres à la Sorbonne, Walker
Evans ne renie pas ses maîtres, Flaubert et Baudelaire, au motif qu'il a substitué un moyen d'expression à un autre. La photographie est une forme
d'écriture, la vie est dans la rue, tel est son credo.
Son réalisme urbain est éclatant dès ses premières
images de New York et de Boston. Son naturalisme
s'épanouit un peu partout dans l'Amérique profonde
à la faveur de sa mission effectuée dans le cadre de la
Farm Security Administration. En cette année 1935,
l'administration démocrate de Roosevelt vient en
effet de lancer un programme social dans le cadre du
New Deal pour aider au redémarrage de l'agriculture et y sensibiliser l'opinion publique. Avec une
douzaine d'autres photographes, Evans va donc
sillonner son pays pendant plusieurs années afin
d'établir un bilan visuel des ravages de la crise de
1929 dans les campagnes, en se consacrant notamment aux conditions de vie, à l'habitat et à sa passion de la rue.

Eût-il été citoyen américain, Cartier-Bresson aurait
peut-être freiné son individualisme pour mettre son
regard au service d'une telle cause. Pour l'heure, il
essaie d'être un peu moins français à New York. Toujours le souci de l'intégration, la volonté de se faire
oublier par le milieu qui l'accueille, l'espoir d'être
absorbé dans chacun des nouveaux mondes qu'il
côtoie. Tout le contraire d'un voyageur.

Il est si atypique en toutes choses, si imprévu, qu'il
ne manque pas de produire une forte impression sur
les Américains auxquels il se lie alors – un jour,
leurs mémoires en témoigneront. Physiquement, un
long jeune homme timide et doux dont le visage
angélique, rose, blond et imberbe, trahit la timidité
avant même qu'il ait ouvert la bouche. Mais un
regard clair, rusé, vif, rapide et terriblement mobile.
Pour le reste, un garçon ambitieux, sûr de posséder
les moyens de ses ambitions, ne doutant pas un instant de la qualité et de l'originalité de son travail.
Encore faut-il entendre « ambition » dans une stricte
perspective artistique, et non carriériste. Tant d'assurance déroute de la part de quelqu'un d'aussi juvénile. Le contraste est d'autant plus fort que, lorsqu'on
l'écoute parler de ses photos, il se dégage de sa personne cette force tranquille que Jaurès évoquait dans
ses discours. Une confiance si inébranlable en ses
facultés, contrastant avec l'aspect frêle et emprunté
de sa silhouette, pourrait faire croire qu'un tel personnage n'est vraiment pas animé par la haine de
soi. Or la réalité est, comme toujours, plus complexe.

Disons qu'il a depuis le début une certaine idée de
lui-même, de ce qu'il doit faire, de la manière de le
faire, et il est déterminé à la suivre jusqu'au bout.
Mais il l'exprime avec tant de sérieux et de sérénité,
son insouciance vis-à-vis des contingences matérielles tranche tellement avec l'obsession des Américains pour l'argent, que son attitude n'est même plus
considérée comme présomptueuse. Et moins encore
arrogante. Pourtant, il en faudrait peu pour que ce
détachement passe pour de la morgue, de celle que
l'on retrouve souvent chez ces gens si secrètement
conscients d'être bien nés. Il suffirait d'un détail. Or,
ce soupçon est justement sans objet. Le cinéaste
Ralph Steiner, cloué de stupéfaction par tant d'assurance, ressort finalement impressionné de leur première conversation, quand tout le poussait à le juger
immodeste. La seule irrésolution de Cartier-Bresson
réside alors dans le choix de l'outil, et non dans sa
propre aptitude à lui faire donner le meilleur de lui-même.

Dans un premier temps, il continue à errer dans
les rues de Harlem à son habitude, des journées
entières, le Leica bien tenu en laisse, l'œil aux aguets.
Certaines de ses photos sont immédiatement publiées
dans New Theatre, une revue culturelle avant-gardiste de gauche. Curieusement, il les signe du pseudonyme énigmatique de Pierre Renne, prudence qui
s'explique peut-être par la curiosité tatillonne des
services d'immigration. La nuit, il fréquente Father
Divine et certains petits restaurants dont il a le
secret, en compagnie d'une Noire qui vit avec lui, de
Paul Bowles et de quelques autres. À Harlem, lieu
qui le fascine au point d'y habiter plusieurs mois, il
n'est guère de boîtes où il ne soit allé, tout à sa passion pour le jazz. Nombre de ses amis sont d'ailleurs
des intellectuels, des artistes ou des musiciens de ce
quartier, Noirs et progressistes, sinon ouvertement
favorables au communisme.

 

Filmer donc, plutôt que photographier. Un maître
aurait pu lui mettre le pied à l'étrier, comme André
Lhote pour la peinture. Ça aurait pu être Paul Strand,
mais ce ne sera pas lui. Une génération les sépare. Le
fossé est en fait bien plus large sur le plan artistique.
Cartier-Bresson n'est guère impressionné par la
légende qui entoure déjà l'ancien membre du groupe
de la Galerie 291 et le pionnier de ladite « straight
photography », retranscription pure, simple et directe
de la réalité. Dégagées tant de l'esprit académique
que du pictorialisme hérités de l'autre siècle, les
recherches de Strand sur les paysages, les roches, les
plantes, les racines d'arbres et les nuages ne l'enthousiasment pas. Il l'estime peu, non plus qu'Eugène W. Smith, jugé trop fabriqué, trop esthétisant.
Le grand photographe américain demeurera toujours à ses yeux Walker Evans.

Surtout, Cartier-Bresson n'éprouve guère d'admiration pour la personne de Strand, l'homme derrière le photographe. Il le voit comme quelqu'un
d'épais et de lourd dans son expression, qui serait
resté moralement stalinien toute sa vie. Avec Strand,
ou plutôt chez lui, il apprend surtout les rudiments
du filmage, ce qui est une autre manière de poursuivre ses humanités visuelles. Car en 1935, quand
Cartier-Bresson est new-yorkais, Strand l'est beaucoup moins. Il est trop occupé au Mexique par le
tournage de ses propres films, Redes, puis The Plow
that broke the Plains, ainsi que par ses voyages. Les
deux hommes se voient si peu, qu'il serait abusif de
croire que le cadet doive quelque chose à l'aîné. Ce
qu'il sait de la technique et du montage, Cartier-Bresson le tient surtout de ses camarades de Nykino
(contraction des initiales de « New York » et de
« cinéma » en russe), le petit groupe très ancré à
gauche qui réunit Willard Van Dyke et quelques
autres férus de films documentaires sous l'influence
des maîtres soviétiques du genre. Paul Strand, qui
en est l'un des chefs de file, et qui prête son appartement pour les réunions, passe de temps en temps
donner des conseils. Sans plus.

Dès qu'il a l'impression de stagner, Cartier-Bresson est repris par sa bougeotte intercontinentale. Ce
fut le cas lorsqu'il passa de l'Afrique à l'Europe, puis
de l'Europe à l'Amérique centrale, et de celle-ci à
l'Amérique du Nord. Il la quitte sans l'avoir vue,
ayant passé un an en reclus volontaire dans Manhattan. Désormais, alors que 1935 fait la jonction avec
1936, il est à nouveau démangé par le prurit du
départ. Juste au moment où son maître André Kertész vient s'installer à New York. Juste pendant
qu'une équipe de journalistes préparant un nouveau
périodique d'actualité, qui fera la part belle à l'image,
s'apprête à lancer Life ; Cartier-Bresson y aurait ses
chances puisque son responsable l'avait déjà remarqué et contacté deux ans après la parution de ses
premiers clichés dans Vu. Mais non, rien n'y fait,
rien ne le retient, ni à New York, ni dans la photo. Le
magazine Harpers Bazaar, soucieux de renouveler
un peu son visuel, lui propose de réaliser une série
de photographies de mode bien dans sa manière.
Mais l'essai est jugé, de part et d'autre, si peu
concluant, qu'il y est mis aussitôt un terme. De toute
façon, ce n'est pas ce que Cartier-Bresson cherche.

Il veut filmer et non plus photographier, rien
d'autre, il l'a assez dit. Il ne lui reste plus qu'à se
trouver un poste d'assistant-réalisateur. Mais pour
cela, il sera plus à l'aise à Paris, sa ville, dont lui
parviennent des échos annonçant une effervescence
politique, sociale et culturelle sans pareille. C'est
vraiment là qu'il faut être.



 

4  La fin du monde d'avant 1936-1939

Le Dôme est immuable. Sitôt rentré à Paris, Cartier-Bresson y retrouve ses marques et ses amis.
Mais quelque chose d'imperceptible a changé. L'air
du temps est plus tendu. Les conversations de café
dégénèrent plus vite qu'avant. Les gens ont perdu
de leur insouciance. La montée des périls en Europe
semble avoir vaincu leur légèreté d'antan. Comme
si les uns et les autres prenaient conscience qu'ils
basculaient de l'après-guerre a l'avant-guerre et
qu'un jour on évoquerait cette période comme un
entre-deux-guerres.

Il faut dire que. en ce début d'année 1936, la
France vit un compte à rebours en attendant les
élections législatives de mai. À la terrasse des cafés,
il n'est question que du second gouvernement formé
par Albert Sarraut. de la réoccupation militaire de
la Rhénanie, de la dissolution des ligues d'extrême
droite et d'un nouveau parti d'inspiration fasciste
fondé par un ancien député communiste, Jacques
Doriot. Ceux qui ne veulent pas se laisser entamer
le moral par les bruits de bottes se passionnent plutôt pour la chronique dérisoire des joules auxquelles
se livrent Jacques-Émile Blanche et André Lhote. À
la moindre conférence publique, l'un reproche à
l'autre de tyranniser ses élèves avec ses théories,
grief auquel l'autre s'empresse de répondre avec
tout autant de perfidie dans les colonnes de la Nouvelle Revue française. Et quand ce n'est pas la nature
de l'enseignement dispensé, c'est la révérence à
Cézanne qui est la cause de leur affrontement, Lhote
se voulant le sourcilleux gardien de sa mémoire tandis que Blanche ose n'en être pas inconditionnel.
Toutes choses qui amusent la galerie, les terrasses et
quelques arrière-salles, mais ne font guère avancer
les choses pour un photographe d'une trentaine
d'années qui rêve de travailler dans le cinéma. Peu
importe qu'il soit documentaire ou de fiction, du
moment qu'il s'agit de filmage. La démarche est
d'autant moins inepte que d'autres ont commencé
photographes avant de tourner cinéastes, notamment Marc Allégret, Maurice Cloche, Jean Dréville
et Robert Bresson. Alors pourquoi pas lui ?

Cartier-Bresson se résout vite à une évidence, Il
n'y a qu'un moyen de devenir rapidement assistant-réalisateur : demander à un réalisateur de l'engager
comme assistant. Directement, sans intermédiaire,
mais avec ce qu'il faut d'entregent, d'inconscience,
de culot et de chance. C'est la seule manière de
mettre le pied à l'étrier.

Premier essai, premier échec. Il approche Luis
Buñuel qui dit non. Pourquoi lui ? Parce qu'il le
connaît, parce qu'il est le plus surréaliste des
cinéastes, parce que leurs affinités sont nombreuses,
parce que ses trois premiers films, Un chien andalou, L'Âge d'or et Terre sans pain sont admirables,
parce qu'il se souviendra peut-être que quelques
années auparavant Jean Epstein lui donnait sa
chance en le prenant comme assistant pour La Chute
de la maison Usher. Mais non. Buñuel refuse.

Deuxième essai, deuxième échec. Il approche
Georg Wilhelm Pabst qui dit non. Pourquoi lui ?
Parce qu'il fut l'un des maîtres de ce cinéma muet
que Cartier-Bresson place au plus haut, parce qu'il a
aussi bien réussi Quatre de l'infanterie que Loulou et
L'Opéra de quat'sous, parce qu'il a la réputation
de découper son film sur le plateau. Paul Morand,
romancier-diplomate dont Pabst s'était adjoint les
services pour écrire l'adaptation de Don Quichotte, a
conseillé à Cartier-Bresson de frapper à cette porte.
Ce n'est pas la bonne. Bien que le metteur en scène
soit alors dans la préparation de Salonique nid d'espions, un film à la prestigieuse distribution française, il n'a rien à lui offrir, rien à lui proposer.

Le troisième essai est le bon. Après ses déconvenues auprès de l'Espagnol et de l'Allemand, Cartier-Bresson s'adresse au Français dont il se sent
intellectuellement et artistiquement le plus proche.
Il se rend chez Jean Renoir avec son album de photos sous le bras, en espérant que la quarantaine de
tirages d'inégale qualité qui y est réunie l'impressionnera suffisamment pour lui donner le poste.
Comme si le travail d'assistant avait partie liée avec
celui de photographe, alors qu'en l'espèce il relèverait plutôt d'une activité de factotum. « Je me sentais comme un représentant de commerce qui
présente son catalogue », dira-t-il.

À sa grande surprise, il est aussitôt engagé. Dès
lors, il considérera cet album mal fagoté, appelé à
devenir mythique, comme une sorte de talisman. Il
le mettra sous clef et l'évoquera jusqu'à la fin de ses
jours comme son bien le plus précieux.

Renoir a déjà derrière lui une dizaine de films, Le
Crime de M. Lange étant le dernier en date. Pour
autant, il n'est rien et ne représente guère plus. Tout
le contraire d'un cinéaste commercial. Il constitue
alors son équipe pour le film de propagande qu'il
s'apprête à tourner. Car c'est bien à la demande
d'Aragon, pour le parti communiste, qu'il se lance
dans le projet dont va sortir La vie est à nous. Que va-t-il donc faire dans cette galère, lui que le producteur
Pierre Braunberger définit comme étant fondamentalement un homme de droite qui ne se serait jamais
remis d'avoir été une culotte de peau à l'École militaire de Saumur ? Il a accepté cette proposition du
PC, ou plutôt cette commande, dans l'espoir de trouver enfin un public. Il faut y voir l'expression d'un
opportunisme politique bien compris, de quelqu'un
qui ne met rien au-dessus du cinéma.

Ce n'est pas encore là que Cartier-Bresson pourra
apprécier ses qualités humaines, évoquer leur commune admiration pour Élie Faure, ni participer à
l'élaboration de son cinéma ou assister à son travail
avec les acteurs. Car non seulement le genre du film
ne s'y prête pas, mais Renoir n'en suit le tournage
que de loin en loin. En fait, il en a délégué la fabrication à ses assistants. Il se contente d'en diriger
quelques passages et d'en superviser l'ensemble,
sans même en assumer le montage. Cartier-Bresson
se retrouve donc être l'un des cinq assistants d'une
série de sketchs qui comptent finalement pas moins
de quatre réalisateurs (André Zwoboda, Jacques
Becker et Jean-Paul Le Chanois, outre Jean Renoir).
Un carton au générique l'annonce clairement : « Un
film réalisé collectivement par une équipe de techniciens, d'artistes et d'ouvriers. »

L'argument tient en quelques mots : la France est
un pays riche mais pillé par les membres des dynasties bourgeoises du capitalisme le plus sauvage, et
mis en coupe réglée par les militants des ligues fascistes. En racontant à ses élèves comment on en est
arrivé là, un instituteur leur explique également
pourquoi seul le parti communiste peut s'y opposer
et rétablir la justice sociale clans ce pays. Inutile de
préciser qu'un tel film s'inscrit moins dans un
contexte artistique que dans la perspective d'imminentes élections législatives.

La vie est à nous ne fait pas dans la nuance. Lesdites « deux cents familles » (Wendel, Schneider...),
d'ores et déjà mythiques, y sont vouées aux gémonies
sans autre forme de procès. Sur fond d'images dantesques de la nuit du 6 février 1934 place de la
Concorde, les militants des ligues d'extrême droite et
les anciens combattants des Croix-de-Feu y sont présentés comme « les hitlériens français ». En revanche,
il n'y a pas de séquences assez fortes et de commentaires assez lyriques pour exalter les réunions syndicales, magnifier le rôle historique de la classe
ouvrière, évoquer les queues à la soupe populaire et
dénoncer les licenciements abusifs. Les personnages
de capitalistes y sont unaniment odieux, impitoyables
sinon abjects. Les discours des ténors du Parti, les
Vaillant-Couturier, Duclos et Thorez, sont en langue
de bois. Les effets visuels ne reculent pas devant
l'emploi de trucages. Le tout s'achève sur L'Internationale. Épais, démagogique, mais efficace.

Cartier-Bresson n'est pas et ne sera pas communiste. Jamais il ne regrettera d'avoir résisté à la
pression de celui qui veut le faire adhérer au Parti,
un surréaliste bon connaisseur en peinture et en
dessin qui avait bruyamment rompu avec le groupe
par solidarité avec Aragon, un homme des bois vosgien, qui a en politique une inébranlable foi du
charbonnier, le critique cinématographique Georges
Sadoul, lequel se trouve être également son beau-frère. Sans être même compagnon de route, Cartier-Bresson éprouve, comme on dit, des sympathies
pour la cause. Ne dit-on pas que le communisme est
la jeunesse du monde ? Son antifascisme viscéral, le
contexte très particulier de l'Europe du milieu des
années trente, et la nécessité de s'affirmer « contre »
primant sur celle de se déclarer « pour », lui font
souvent faire cause commune avec des communistes. Mais sans illusions. Ce qui les a dissipées ? Le
souvenir de la tragédie de Cronstadt, qui vit en 1921
l'écrasement impitoyable par Trotski des mutins de
la flotte contre le pouvoir soviétique.

Si les circonstances lui font moduler ses critiques,
elles ne changent rien au jugement que Cartier-Bresson porte sur le fond. À savoir qu'à ses débuts
le communisme représentait pour lui quelque chose
de fort, un avatar du christianisme. Il a juste fallu
attendre un peu pour découvrir la nature exacte de
son inquisition, Malraux ayant refusé, au nom du
comité de lecture de Gallimard, la publication de
l'accablant Staline de Boris Souvarine.

La vie est à nous est bien un film dans la mesure
où il est fait par une vraie équipe technique, à partir
d'un vrai scénario, avec de vrais acteurs et non des
moindres puisqu'on relève les noms de Jean Dasté,
Madeleine Sologne, Gaston Modot et Roger Blin
dans les rôles principaux. Mais il n'est long que de
soixante-six minutes, le producteur en est un parti
politique, et le distributeur ne le destine en fait
qu'au circuit très fermé des cellules communistes.

Qu'importe si nul n'est paye. Quand Renoir est là,
il invite toute l'équipe à dîner à La Mascotte, un restaurant de la rue des Abbesses. Ces soirées montmartroises sont le fidèle reflet du climat du tournage,
lequel est en parfaite harmonie avec le tourbillon
pagailleux du Front populaire. De tels moments compensent bien des frustrations. Rarement un film aura
été tourné dans une telle atmosphère de désintéressement et d'allégresse. D'autant que l'actualité a du
talent puisque le verdict des urnes vient, en quelque
sorte, couronner leur entreprise. Le 3 mai 1936, au
second tour des élections législatives, la coalition du
Front populaire remporte une nette victoire. Léon
Blum, président du Conseil, forme un gouvernement
composé de socialistes et de radicaux, les communistes préférant soutenir sans participer. Qu'importe
si leurs idées sont loin d'être communes, plus encore
sur le plan économique que politique, la gauche est
enfin au pouvoir. La vie est à eux !

En participant à l'élaboration de ce film, fût-ce
modestement, Henri Cartier-Bresson a l'impression
d'être entré dans la famille du cinéma. Ce n'est pas
une illusion puisqu'il a vraiment intégré le clan
Renoir. Il n'en est pas moins inquiet pour la suite,
car nul ne peut savoir qui le producteur imposera à
tel ou tel poste. Son angoisse est de courte durée.
Engagé d'office pour le prochain projet du réalisateur, il se rapproche de lui, est appelé à faire partie
du premier cercle, apprend enfin à le connaître de
l'intérieur. Il découvre l'homme derrière le mythe en
devenir, l'homme nu, dirait Simenon, peu avant que
la légende ne s'en empare.

À quarante-deux ans, dans le regard du plus grand
nombre, Jean Renoir est encore le fils de quelqu'un.
Il se révèle impuissant à se sortir du roman familial.
On n'est pas, et on ne naît pas, impunément du même
sang qu'un immense artiste sans être longtemps
recouvert par son aura, surtout si l'on est soi-même
un artiste dans une voie parallèle et qu'on y transcende son héritage. Pour comprendre Renoir, il faut
avoir à l'esprit cette réflexion de François Mauriac se
penchant sur l'ascendance de Racine : « L'individu le
plus singulier n'est que le moment d'une race. Il faudrait pouvoir remonter le cours de ce fleuve aux
sources innombrables, pour capter le secret de
toutes les contradictions, de tous les remous d'un
seul être. »

Jean Renoir, fils d'Auguste, poursuit son œuvre
par d'autres moyens. Dans un cas comme dans
l'autre, il s'agit d'exalter l'instinct plutôt que l'intelligence. On leur prêtait d'ailleurs un mot d'ordre commun : « À bas le cerveau, vivent les sens ! » Autant
visuel que littéraire, il aimerait filmer avec une âme
de poète. Le monde des idées lui est étranger, et plus
encore celui de l'idéologie. Il n'est lui-même que
dans un univers d'intuitions, de sensations, d'émotions. Ce sont les vrais pigments de sa palette de
cinéaste. D'ailleurs, il se veut davantage auteur de
films que metteur en scène. La technique l'indiffère.
Il n'intervient jamais sur la lumière ou le cadrage.
Rien ne le passionne autant que le dialogue, rien ne
l'excite comme de trouver le mot juste. À l'écouter, à
l'observer, Cartier-Bresson se convainc vite qu'un
cinéaste se doit d'être avant tout doué d'imagination
littéraire. En ce sens, Jean Renoir apparaît comme
une sorte de grand romancier. Par bien des aspects,
il demeure un homme du XIXe siècle malgré le choix
de son moyen d'expression.

Renoir est une nature. Truculent, généreux, il
frappe par son instinct puissant, sa richesse humaine,
sa faculté de comprendre l'autre. En deux mots, par
son sens de la vie, même si les contradictions de sa
vie privée épuisent son équipe. On n'est pas en permanence taraudé par l'inquiétude sans que l'entourage n'en subisse les affres. Impossible à juger d'un
bloc, celui qu'on sent vite autant fasciné par le peuple
que par les aristocrates, deux mondes dont il ne sera
jamais, lui qui a reçu une éducation bourgeoise.
Curieux personnage, mal attifé, excessif, bavard, qui
doute de son charme. Séducteur mais pataud, doté
d'une élégance naturelle mais embarrassé par son
corps, goûtant la vie par tous les pores mais noyant
régulièrement sa mélancolie dans le beaujolais. Cartier-Bresson le perce à jour quand il comprend que
son talon d'Achille n'est pas tant sa passion des
femmes que sa faiblesse.

 

Foin de la propagande, cette fois il s'agit de réaliser à nouveau un vrai film. Partie de campagne est
l'adaptation de la nouvelle de Guy de Maupassant,
longue de quelques pages à peine. Un dimanche d'été
à la campagne, en 1860. Une famille de petits bourgeois, les Dufour, quincailliers à Paris, décide de
déjeuner sur l'herbe. Henriette, leur fille, suscite le
trouble et l'émoi chez Henri et Rodolphe, deux fringants canotiers attablés dans une auberge. De sourires en œillades, ils ne tardent pas à envisager une
aventure galante. Après avoir occupé M. Dufour et
son commis en leur mettant des cannes à pêche
dans les mains, ils réussissent à emmener sa femme
et sa fille pour une promenade en yole sur la rivière.
Les deux canotiers parviennent chacun à leurs fins,
mais l'action se focalise naturellement sur le destin
de la fille plutôt que sur celui de la mère. L'année
d'après, alors que les deux amants d'un jour n'ont
jamais cessé de penser l'un à l'autre, ils se revoient
sur les lieux mêmes de leur étreinte passionnée.
Mais Henriette, qui a entre-temps épousé le commis
de son père, ne peut cette fois lui offrir plus qu'un
regard, lourd de tant de regrets. Ils bavardent, puis
elle s'éloigne pour toujours, résignée et mélancolique...

On l'imagine sans peine, un tel projet est irréductible à une aussi mince intrigue, ni à la seule satire
ironique et libertaire de la petite bourgeoisie. L'histoire n'est pas tout, il s'en faut. Encore faut-il lui
donner ce frémissement, cette tendresse, cette émotion qui la transcenderont pour faire de cette méditation sur un destin un hymne à la nature. Seul un
auteur doté d'une âme d'artiste, et non un habile
technicien, pourrait restituer le bonheur de ce chant
profond, et rendre toute la tristesse de cette rêverie
nostalgique. Car, au-delà de l'anecdote, c'est un film
sur le monde d'avant. Pas seulement celui d'avant la
révolution industrielle, mais celui de l'enfance.

Le tournage, ou plutôt « la tournaison », comme dit
Renoir, doit se dérouler en majeure partie en extérieur. C'est alors l'exception, et non la règle. Après
quelques repérages, la solution la plus évidente s'impose d'elle-même : on tournera sur les bords du
Loing, dans la maison forestière de la Gravine à
Sorques, près de Montigny-sur-Loing. Non seulement ce coin en lisière de la forêt de Fontainebleau
n'a pas été défiguré par l'industrie, mais il présente
le grand avantage d'abriter la villa Saint-El, propriété
de Renoir à Marlotte, et d'avoir été un des motifs privilégiés des peintres liés à son père. Ainsi, on ne se
défait pas de l'ombre bienveillante du grand artiste.
Sur les murs, de grandes taches rectangulaires rappellent le souvenir de ses tableaux vendus pour
financer les films du fils. Comment ne pas penser à
lui quand son petit-fils âgé de quinze ans, Alain
Renoir, s'entraîne dans le jardin à faire fonctionner
le « clap » avec un camarade de son âge, Jean-Pierre
Cézanne ?

Canotiers, guinguettes au bord de l'eau, déjeuners
sur l'herbe, promenades en amoureux... On n'est pas
plus naturaliste. Pour la première fois de sa carrière
déjà bien remplie, Jean Renoir rend hommage à son
père au risque de réaliser un film impressionniste.

Henri Cartier-Bresson est engagé par la Société
du cinéma du Panthéon en qualité de deuxième
assistant à la date du 26 juin 1936, veille du premier
jour du tournage. Il touche une somme forfaitaire de
1 000 francs, ainsi qu'un forfait complémentaire de
1 250 francs maximum indexé sur les recettes à
venir. Le mois écoulé vient de voir le pays paralysé
par des grèves, des occupations d'usines et des manifestations visant à pousser le gouvernement à mettre
en œuvre les réformes promises par le programme
du Front populaire. C'est ainsi qu'en quelques
semaines on assiste à la naissance d'institutions et de
lois sociales historiques : établissement de contrats
collectifs, réajustement des salaires, congés payés,
semaine de 40 heures... Loin, très loin du monde de
Maupassant (à moins que le titre originel n'ait été
entaché d'une coquille dissimulant la vraie nature de
Parti de campagne !).

Le générique est renoirissime. Analysé dans le
détail, il le révèle mieux que de savantes exégèses.
C'est son vrai monde, celui d'un poète qui conçoit
son film comme une affaire de famille où chacun
apporte son concours. À Jean Renoir revient naturellement de signer seul la réalisation, mais aussi
l'adaptation et les dialogues. Marguerite Renoir, qui
partage sa vie, est responsable du montage, tout en
faisant la scripte et en jouant un petit rôle de servante. Claude Renoir, son neveu, est le directeur de
la photographie. Germaine Montero interprète une
chanson à bouche fermée. Le rôle principal est
dévolu à la ravissante Sylvia Bataille, qui vit alors
une folle passion avec Pierre Braunberger, le producteur du film. Renoir, qui l'a déjà fait tourner dans
Le Crime de M. Lange, n'a plus de doute depuis qu'il a
« entendu » sa voix en relisant le texte de Maupassant. Elle est Henriette Dufour. Autour d'elle, on
retrouve Jane Marken, Gabriello, Gabrielle Fontan
et bien sûr Jean Renoir, qui ne dédaigne pas de s'accorder un petit rôle de patron de bistro dès que l'occasion se présente.

Cartier-Bresson n'est pas le seul assistant, mais le
deuxième d'une équipe de six jeunes composée
d'Yves Allégret, Jacques Becker, Jacques B. Brunius, Claude Heyman et Luchino Visconti. Ils feront
tous carrière dans le cinéma, puisqu'en France l'assistanat est une école de la mise en scène, contrairement aux États-Unis où c'est un métier. Tous sauf
lui. Tant et si bien que plus tard, dans ses souvenirs,
le producteur du film l'évoque comme le photographe de plateau de Partie de campagne alors qu'il
n'y a pas pris la moindre photo.

Assistant, c'est-à-dire factotum à géométrie variable. Cartier-Bresson, qui aime la difficulté, est servi.
Car Renoir est imprévisible. Quand son humeur est
au beau fixe, tout s'emboîte si naturellement que ça
en est inquiétant. Mais quand il est déprimé, le climat au-dessus du plateau s'alourdit brutalement
pour toute l'équipe. Pas facile de suivre celui qui
croit au jaillissement de l'inspiration et à la vérité
de l'instant. L'assistant ne met jamais l'œil au viseur.
Dans le meilleur des cas, il est invité à travailler aux
dialogues avec le Maître, à les retailler, les parfaire,
leur trouver la plus juste sonorité, encore et encore.
Dans le pire des cas, il doit veiller à régler mille et
un détails matériels, si insignifiants qu'ils puissent
paraître, sans être même assuré qu'on lui en saura
gré ou que cela aura une quelconque utilité. L'accessoire l'est d'autant moins que, le tournage se déroulant en pleine campagne, rien ne doit manquer à
l'instant même où on en a besoin. Entre les deux, il
y a tout l'éventail des possibilités, et elles ne sont
pas toujours très cinématographiques. « Il fallait lui
suggérer au bon moment une partie de ping-pong,
ou d'aller boire un coup de beaujolais. C'était une
continuelle approche psychologique. À vrai dire,
l'assistant de Jean Renoir était sa bonne à tout
faire », dira Cartier-Bresson.

Aux yeux de Renoir, un bon assistant réunit toutes
ces qualités plus une, laquelle consiste à mettre sa
personnalité au second plan pour mieux servir celle
du metteur en scène. Cartier-Bresson s'emploie aussitôt à donner ses lettres de noblesse à ce point de
vue, puisqu'il rapproche l'assistant de celui qui, sous
la Renaissance, préparait les couleurs du Maître.
Mais il y a assistant et assistant.

Pour cette Partie de campagne, Luchino Visconti,
trente ans, est celui qui en fait le moins. Accessoiriste, il ne met la main à la pâte que pour les costumes, quand les autres font tout, tout le temps,
partout. Ainsi, même s'il voulait le faire oublier, tout
dans son attitude rappelle qu'il doit son embauche à
l'intercession de Coco Chanel, une amie de Renoir à
laquelle il est également très lié. Il fait penser à ces
étudiants au statut un peu particulier d'auditeurs
libres. Un mélange de dandy, de dilettante et de
connaisseur, bien qu'il s'en défende. D'ailleurs, il est
descendu à l'hôtel Castiglione, ce qui lui va parfaitement bien. Réservé, silencieux, il assiste au tournage
mais ne semble guère pressé d'y participer. Comme
s'il était là en qualité d'observateur privilégié, ce qui
confère une certaine ambiguïté à son statut d'assistant. Il mettra un certain temps à s'intégrer à l'équipe.
Il se sent exclu de tous les lieux où elle vit dans
un certain bonheur cette aventure collective, qu'il
s'agisse de la villa Saint-El, de l'hôtel de la Renaissance ou du café du Bon Coin. Entre eux et lui, le
malentendu ne sera jamais vraiment dissipé : il est
persuadé que tous ces jeunes Français sont des communistes qui l'observent curieusement lui, l'aristocrate italien fascisant venu d'un pays mis en coupe
réglée par Mussolini. En fait, il n'a vu juste que pour
la force de la solidarité, de l'amitié et du respect qui
les lie entre eux. Sauf qu'elle n'a rien de politique.
L'interprétation est d'autant plus fautive qu'il se
méprend sur la vraie nature de l'entourage de Renoir,
ignorant le milieu grand bourgeois dont beaucoup
sont issus, et le tempérament plus anarchiste que
stalinien de la plupart d'entre eux. Qu'importe au
fond, puisque dans la mythologie personnelle de Visconti, six ans avant le tournage de son premier film
Ossessione, les moments riches et lumineux vécus
auprès de Renoir demeureront gravés comme un
choc et une révélation, tant sur le plan moral qu'artistique.

Jacques B. Brunius, lui, est un feu follet aux talents
multiples. Outre l'assistanat, dont il s'acquitte jusque
dans l'accomplissement de certaines corvées, il tient
le rôle de Rodolphe sous le nom de Jacques Borel
et, dans un registre assez différent, supervise l'administration du tournage. Du petit groupe de congénères qui prête main-forte à Renoir, il est un de ceux
dont la personnalité est la plus marquée. Son passé
en témoigne déjà, bien qu'il n'ait que trente ans,
puisqu'il a déjà joué dans L'affaire est dans le sac,
assisté Luis Buñuel dans L'Âge d'or, tourné des films
surréalistes. Mais des six, Jacques Becker est certainement celui auquel Cartier-Bresson se lie le plus
durablement. Il évoquera toujours ce passionné de
jazz et de voitures de sport comme un être exceptionnel de par sa sensibilité, son élégance naturelle
et son intelligence des autres. Quand on se souvient
de ses propres origines sociales, on comprend qu'il
ait été d'emblée attiré par ce fils d'une famille de la
grande bourgeoisie, que tout destinait à devenir un
fabricant d'accumulateurs. Pour autant, il ne sympathise pas outre mesure avec Visconti, fils d'un duc
et d'une richissime héritière. Il est d'ailleurs piquant
de constater que, dans ce tournage, si les « patrons »
habitent des lieux populaires (Braunberger rue de
Charonne) ou en banlieue (Renoir à Meudon), la
plupart des assistants vivent dans les quartiers
bourgeois (Becker rue de Longchamp dans le XVIe,
Cartier-Bresson rue de Lisbonne dans le VIIIe, Visconti dans un grand hôtel de la rue de Rivoli). Jean
Renoir est le premier à s'en moquer, en forçant sur
le ton gouailleur qu'il affecte. Il ne perd pas une
occasion de titiller ses assistants préférés sur leur
soumission à l'influence anglaise, snobisme qui se
retrouve dans leur accent.

« Becker et Cartier, vous parlez trop the the ! » leur
lance-t-il souvent, en imitant ceux qui le prennent
de haut. Ce qui ne l'empêche pas, lui, de ne jamais
dire « cheval » mais « choual », avec toute l'affectation dont est capable un ancien officier de cavalerie.

Les plans de travail et notes de tournage donnent
une idée de ce à quoi Cartier-Bresson emploie ses
journées : se procurer chez Bontemps (à Paris, rue de
Cléry) un rossignol articulé par une poire et une boîte
à musique six couplets (à faire entendre à l'abbé
Champly) ; acheter un rossignol naturel (à Paris, quai
de Gesvres) ; négocier la location d'une yole 15 francs
par jour (à Joinville, chez Élie) ; se procurer un break
cheval, des cannes à pêche, un poêle, des ombrelles,
des affiches ; acheter ou louer des tonneaux, des chapeaux de paille pour des chevaux, des cuillères à Pernod, des allumettes d'époque à Paris.

Jacques Becker doit en faire autant à Marlotte,
près de Fontainebleau, tandis que Luchino Visconti
est prié de donner des indications précises pour la
location des costumes, la façon des robes, la qualité
des tissus et la forme des souliers.

Mais puisque l'assistant est l'homme à tout faire,
il lui arrive également de faire l'acteur. Les metteurs en scène ne sont pas les derniers à succomber
à la tentation. Cela relève moins de la vanité que du
jeu. Renoir pousse ses assistants à y sacrifier pour
qu'ils sachent ce que c'est que de se trouver face à
la caméra, et non plus derrière. Ainsi, à l'occasion
de Partie de campagne, Henri Cartier-Bresson apparaît-il pour la première fois à l'écran, dans les
plans 17 à 20 de la séquence 2, encadré par Pierre
Lestringuez, ami de toujours de Renoir, et par
l'écrivain Georges Bataille, alors marié à l'actrice
principale du film mais sur le point de s'en séparer.

Filmée en panoramique, cette scène muette est
des plus brèves. Alors qu'un quarteron de curés et
de séminaristes en promenade passe dans le champ,
le plus jeune d'entre eux, Cartier-Bresson naturellement puisqu'il fait toujours plus jeune que son jeune
âge, détourne le regard vers les filles. En soutane et
barrette, il paraît dix-huit ans alors qu'il en a dix de
plus. Il est ébahi par la vision fugace des dessous de
Sylvia Bataille se balançant sur l'escarpolette. Une
lueur, un sourire, une hésitation mais déjà le père
supérieur le réprimande d'un revers mécontent.
Alors il reprend son chemin en baissant la tête... Ce
n'est peut-être pas la scène d'anthologie du film,
mais c'est la sienne. Aussi, quand son ami Eh Lotar,
à la fois cadreur du film et photographe de plateau,
immortalise ce quarteron de séminaristes, il ignore
que son cliché sera un document pour l'Histoire, eu
égard à la destinée de certains d'entre eux.

Dans la nouvelle de Maupassant, il fait toujours
beau ; dans le scénario de Renoir également ; mais
pas dans les bulletins météo, ce qui est fâcheux.
L'été 36, anormalement pluvieux, a raison de l'esprit qui anime depuis le début une équipe technique
se voulant avant tout une bande d'amis. L'atmosphère du tournage s'en ressent. Lourde, de plus en
plus lourde. Jusqu'à ce que les conditions climatiques, qui ne s'arrangent guère, la rendent parfaitement détestable. D'autant que les relations entre
Sylvia Bataille et Jean Renoir se sont dégradées à
mesure que le ciel se couvrait. Et quand un metteur
en scène et son actrice principale en viennent à ne
plus se parler au plus fort d'un tournage, tandis que
l'équipe patauge désespérément dans la boue, il faut
en tirer les conséquences. La tension sur ce plateau
en chômage technique chronique devient insupportable. Un jour, le producteur Pierre Braunberger
décide de renvoyer tout le monde. C'est d'autant plus
facile que les uns et les autres avaient été embauchés au forfait. En fait, il arrête les frais, c'est-à-dire
le film. Mais un mois plus tard, une fois les beaux
jours revenus, quand il veut reprendre le tournage
dans l'espoir de récupérer sa mise, tout se complique. Renoir n'est plus vraiment disponible, Plus
boulimique que jamais, obsédé par l'idée de travailler dans l'urgence et de créer dans un certain chaos,
il télescope les projets. Il s'est sensiblement éloigné
de Maupassant pour se rapprocher de Gorki, d'ores
et déjà absorbé par la préparation de son nouveau
projet adapté des Bas-Fonds. De toute façon, il paraît
bien lassé de cette Partie de campagne qui l'exaltait
il y a un mois encore. Trop de problèmes, trop de
soucis, trop de conflits. Or, il est de ces hommes qui,
dans de telles circonstances, ne connaissent qu'une
seule solution : la fuite.

Le 15 août 1936, Partie de campagne tombe à
l'eau. Le film reste en plan pendant dix ans. Quand
on s'avise de l'achever en remplaçant les scènes
manquantes par deux cartons, l'œuvre peut enfin
être projetée. On constate alors, en regardant défiler le générique, que la cohorte des assistants avait
été envoyée rejoindre les surnuméraires de la postérité puisqu'on n'en avait retenu que deux : Jacques
Becker et un certain « Henri Cartier », tout court.
Car, sous le Front populaire, il ne fait pas bon s'appeler comme les capitalistes de l'usine de Pantin.
D'ailleurs, les photos de la grande manifestation
communiste du 14 juin 1936 prises par Robert Capa
ont été recadrées de telle manière que les ouvriers
du textile défilent sous la bannière « Cartier ». On ne
saura jamais si cette discrète mise à la trappe de
« Bresson » était due à des nécessités techniques, ou
à l'amicale bienveillance du photographe... Le tournage se termine en eau de boudin. Sauve qui peut.
Vu les circonstances, nul n'est payé. Le producteur
prend les deux assistants à part et leur offre à chacun un portefeuille en souvenir.

« Merci, mais... la prochaine fois, mettez quelque
chose à l'intérieur ! » lui dit l'un d'entre eux sur le
ton de la plaisanterie.

Jean Renoir se lance donc dans Les Bas-Fonds.
Deux assistants suffiront à peine à la tâche cette
fois. Jacques Becker est le premier, mais Henri Cartier-Bresson n'est pas le second. Pour l'heure,
d'autres urgences le font renouer avec l'actualité et
la presse, la photographie et le documentaire.

Il y a d'abord une raison d'ordre privé. Il se marie,
contre son milieu cela va sans dire. Du moins est-ce
ainsi que le mariage apparaît au regard des conventions bourgeoises. Car, dans les faits, l'élue venue
d'ailleurs est vite acceptée et intégrée grâce à sa
belle-mère et à l'une de ses belles-sœurs, deux
femmes auxquelles elle se lie d'amitié.

La voyante avait encore raison. Il s'en souvient
mot à mot : « ... vous épouserez une Orientale,
quelqu'un qui n'est pas de la Chine, qui n'est pas des
Indes et qui n'est pas blanche non plus, et ce mariage
sera difficile... » Ils se sont connus en 1936, dans la
rue, près du parc Monceau, alors qu'elle cherchait
son hôtel. Ils se sont reconnus peu après à la terrasse
du café du Dôme. Elle a une figure toute ronde, de
grands yeux sombres et pétillants, et quatre ans de
plus que lui. Une indéniable personnalité, un certain
pouvoir d'attraction, une manière de se mettre en
mouvement des plus séduisantes, un sens de l'humour qui peut être très percutant quand il tourne au
sarcasme, une intelligence très caustique, un caractère aussi trempé que le sien, c'est Ratna Mohini,
dite Éli, danseuse javanaise. Du moins est-ce ainsi
qu'elle se présente. Née Carolina Jeanne de Souza-Ijke, elle a vu le jour dans une famille musulmane à
Batavia, ainsi que les Hollandais nommaient Djakarta du temps où ils dominaient l'archipel indonésien. Divorcée de Willem Berretty, un influent
journaliste néerlandais, elle est à Paris pour étudier
la danse et en faire son métier. Curieusement, elle a
plus le sens de l'écrit que celui du visuel. Poétesse à
ses heures, elle ne laisse pas indifférents Paulhan et
Michaux qui la poussent à se faire éditer.

Après avoir vécu quelque temps sous le toit familial rue de Lisbonne, le couple s'installe dans un
appartement-atelier de la rue des Petits-Champs,
entre l'avenue de l'Opéra et la place Vendôme, une
artère pleine de charme en raison de ses nombreux
hôtels du XVIIIe siècle. Désormais séparé pour de bon
de la rue de Lisbonne, Cartier-Bresson ne veut plus
dépendre de sa famille. Pour la première fois, il a
besoin d'un salaire régulier. Ni Jean Renoir ni le
cinéma ne peuvent le lui assurer. Pressent-il également que cette voie n'est pas vraiment la sienne ?

Et puis il y a d'autres raisons. La guerre tout simplement. Mais la pire qui soit, la guerre civile,
laquelle, en l'occurrence, concerne non plus un
peuple mais tous ceux alentour. Car, quand un pays
brûle, un continent risque de s'embraser. La guerre
d'Espagne est le vrai début de la Seconde Guerre
mondiale.

 

En d'autres temps pas si lointains, Cartier-Bresson aurait savouré ligne à ligne cette livraison de la
Nouvelle Revue française de l'été 36. Notamment,
sous la signature du cher André Lhote, la critique
d'une exposition photo dont les termes auraient
trouvé de fortes résonances en lui :

« Éternellement dépendante de la peinture, dont
elle épouse les avatars avec une fidélité singulière,
faisant du Corot, du Courbet et surtout du Manet à
ses débuts, la photographie, après avoir effleuré le
surréalisme sans s'y attarder – mais elle y reviendra –, passe sa crise de vertu ; elle vise à l'image
pure, à la forme en soi, à la netteté cristalline, à la
perfection des moyens. »

En d'autres temps, plus tard peut-être. Pour l'heure,
Cartier-Bresson se sent autrement mobilisé par l'air
du temps. Il veut assurer sa présence sur la vague,
participer aux événements, en être. Quand on a
vingt-huit ans et une conscience politique de gauche,
on ne peut décemment se consacrer à recréer l'univers de Maupassant alors que le fascisme menace.
Cartier-Bresson a saisi la portée symbolique du soulèvement militaire du 18 juillet 1936 contre le gouvernement de la République espagnole. Il l'entend
comme un tocsin. À la limite, sa réaction ne relève
pas d'une position politique, mais d'une attitude
d'honnête homme. Y déroger, ce serait se renier. Or,
s'il est des situations où il serait indigne de ne pas
s'engager, celle-ci en est bien une, la première.

Lui qui met un point d'honneur à ne jamais être
membre de quoi que ce soit, le voici adhérent des
« AEAR », comme disent communément entre eux
ces « non-conformistes qui veulent lutter aux côtés du
prolétariat ». L'Association des écrivains et artistes
révolutionnaires a été créée quatre ans auparavant
par Paul Vaillant-Couturier. Son origine communiste n'est pas un secret ; sa politique de séduction à
l'endroit des compagnons de route et autres « idiots
utiles » saute aux yeux ; les intellectuels qui conservent leur esprit critique vis-à-vis de l'URSS n'y sont
pas les bienvenus ; André Breton en a vite été exclu,
d'autres ont suivi... Tout cela est certes vrai. Mais
l'AEAR est forte, elle assure défendre la culture, elle
peut compter sur la participation de gens de qualité,
tels Élie Faure, Jean Giono et Jean Cassou, et sa profession de foi est un clair éloge de l'engagement : « Il
n'y a pas d'art neutre, pas de littérature neutre. »
C'est donc avec elle qu'il faut être pour agir dans l'efficacité. Car il est urgent d'agir. L'écrivain Paul
Bowles, de passage à Paris à l'été 1937, est frappé
tant par la recrudescence des graffitis antisémites et
antiaméricains sur les murs, que par le pessimisme
de son ami Cartier-Bresson devant la montée des
périls.

Aragon devient vite le vrai patron de l'association,
officieux d'abord, puis officiel. Il tisse sa toile, il est
partout. Il n'est guère de projet culturel ou journalistique, initié par le Parti, dont il ne devienne aussitôt
le maître d'œuvre. En 1936, dans une conférence à
la Maison de la Culture, il lance le débat sur la querelle du réalisme en art en opposant deux conceptions : la manière statique, telle que Man Ray l'illustre
dans ses photographies d'atelier, mais qui ne peut
s'épanouir qu'en période de prospérité économique
et de paix sociale ; et l'autre manière, qui reflète bien
les préoccupations des temps de crise et d'inquiétude :

« Aujourd'hui les foules reviennent dans l'art par
la photographie. Avec les gestes exaltés des enfants
qui jouent. Avec les attitudes de l'homme surpris
dans son sommeil. Avec les tics inconscients des flâneurs. Les diversités hétéroclites des êtres humains
qui se succèdent dans les rues de nos villes modernes.
Et j'ai ici en tête particulièrement des photos de mon
ami Cartier... Cet art, qui s'oppose à celui du temps
relativement paisible de l'après-guerre, est bien
celui de cette période des guerres et des révolutions
où nous sommes, dans le moment que son rythme se
précipite. »

C'est Aragon qui, le premier, donne sa chance à
Cartier-Bresson en l'engageant comme photographe
à Ce Soir. Un métier, un titre, un salaire. Et derrière,
la main du PC, l'esprit du Front populaire, avec tout
ce que cela suppose. Et quand ce n'est pas dans Ce
Soir, c'est dans Regards, un hebdomadaire assez
proche de Vu dans sa conception mais nettement plus
communiste, que Cartier-Bresson publie ses reportages. Pour autant, il ne démord pas de son vieux
credo libertaire : ni parti, ni Église, ni mouvement.
Paradoxal ? Certainement. Mais la contradiction,
c'est la vie, n'est-ce pas... Albert Londres l'a dit une
fois pour toutes, et c'est valable pour tous : un reporter ne connaît qu'une seule ligne, celle du chemin
de fer.

Le premier numéro de Ce Soir paraît le
1er mars 1937. Il s'agit clairement d'offrir au public
un contrepoids progressiste à deux quotidiens de
droite qui passent pour être neutres, L'Intransigeant,
qui ne cesse de perdre des lecteurs, et Paris-Soir, qui
n'arrête pas d'en gagner. L'idée de créer un journal
du soir, qui réussisse à devenir populaire tout en restant ancré à gauche, revient à Maurice Thorez, le
secrétaire général du PCF. Aragon, à qui le Parti en a
confié la direction, veut la partager avec l'écrivain
Jean-Richard Bloch, sympathisant mais pas adhérent. Comme si cela pouvait estomper quelque peu
l'appui sur lequel le journal peut compter auprès de
l'Internationale communiste en France. Ils ne sont
pas trop de deux pour recruter des talents, des compétences et des signatures susceptibles de faire grimper le tirage. À Andrée Viollis les grands reportages,
à Paul Nizan la politique étrangère, à Georges Soria
les événements d'Espagne, à Elsa Triolet la mode...

Cent vingt mille exemplaires sont vendus dès le
premier numéro, et le tirage ne cesse d'augmenter.
Le quotidien connaît un succès populaire immédiat,
d'autant qu'il a parfois des idées commerciales que
ne désavouerait pas la grande presse bourgeoise.
L'écrivain américain Paul Bowles se souvient que
Cartier-Bresson était chargé par sa rédaction de
photographier des milliers d'enfants dans les quartiers défavorisés, Ce Soir se faisant fort de publier
un cliché par jour et de donner chaque fois une
récompense aux parents de l'heureux élu.

La qualité est au rendez-vous, la surprise et l'originalité également, Aragon n'ayant pas renoncé à son
goût de la provocation hérité de ses jeunes années
surréalistes. De toutes les rédactions parisiennes,
c'est celle qui compte la plus forte proportion d'écrivains parmi ses collaborateurs. En fait, on dirait
Paris-Soir en plus culturel. Il lui a emprunté ses
recettes les plus efficaces pour les faits divers, le
reportage et les feuilletons. Quant au reste, il propose ce qu'on ne trouve justement pas ailleurs, et
pour cause : des visites indiscrètes sur les plateaux
de tournage des films de Jean Renoir, la publication
exclusive des « bonnes feuilles » de L'Espoir de Malraux, des photographies bouleversantes de la guerre
d'Espagne envoyées par Chim, Robert Capa et
Gerda Taro. C'est cela, la touche Ce Soir.

Cartier-Bresson est titulaire de la carte de presse
no 3112. C'est sa fierté. Mais il tient à ce que ses
images soient créditées simplement « Henri Cartier ». C'est aussi sa fierté. Sous le Front populaire
plus que jamais, il vit son appartenance dynastique
comme une tare. Tout plutôt que d'être réduit à sa
naissance, à son argent, à sa famille. D'autant que
la légende en fait déjà, et pour longtemps, l'une de
ces mythiques dynasties bourgeoises, capitalistes et
industrielles, maîtresses des destinées françaises
qu'Édouard Daladier avait dénoncées en 1934 à la
tribune du congrès radical de Nantes :

« Deux cents familles sont maîtresses de l'économie française et, en fait, de la politique française... »

Or, nulle part dans les campagnes de presse et
publications où est agitée cette hydre à deux cents
têtes, le nom des Cartier-Bresson n'apparaît. Ce qui
n'est pas le cas des Thiriez, l'entreprise rivale avec
laquelle ils ont fusionné. La confusion vient peut-être de là. Mais on ne prête qu'aux riches, et il suffit
d'être soupçonné d'en être pour mériter d'appartenir à l'une des fameuses deux cents familles grossièrement dénoncées par Jean Renoir et associés
dans... La vie est à nous.

Le « cafécrémiste » du Dôme, tout à son observation du monde comme il va, s'est métamorphosé en
« chien-écrasiste » de Ce Soir. C'est un professionnel,
qui attend la décision de ses rédacteurs en chef à
l'issue de la conférence du matin pour partir toute
la journée en chasse. Pour autant, il ne cesse pas de
regarder à sa façon, mais parfois l'angle se déplace.
Quand il photographie la fête du Connétable près de
Senlis, il n'oublie rien des us et coutumes des chasseurs, ce qui ne l'empêche pas d'immortaliser en
passant un étrange épouvantail surréaliste sur la
grand-place devant l'hôtel de l'Oise. En fait, c'est la
qualité de son regard qui a évolué. Il recommence à
faire le trottoir, mais avec un objectif précis. Cependant, il n'aura jamais l'âme d'un Arthur Fellig, dit
Weegee, qui a transformé sa voiture en laboratoire
de développement et qui roule branché en permanence sur la fréquence de la police new-yorkaise
pour arriver en même temps qu'elle sur les lieux des
crimes.

Rien n'est plus vague, plus large, plus universel
que la rubrique des faits divers (nul n'avant encore
eu la pédanterie de les rebaptiser « faits de société »).
Le tout-venant est la meilleure école pour un reporter. Quel que soit le sujet, il n'en est pas de petit, ni
de grand. Dans un cas comme dans l'autre, lorsque
le cliché est dans la boîte, le photographe le revendique de la même manière, dans l'argot du métier :

« J'ai fait un Fragonard ! »

Souvent, il faut travailler avec une chambre à
plaques 9 × 12, plutôt qu'au Leica, car les services
techniques l'exigent afin de faciliter les retouches.
Sur le terrain, ce n'est pas toujours évident. À Montmartre, lors de la visite du cardinal Pacelli, quelques
mois avant qu'il ne devienne Pie XII, alors que la
foule crie « Vive Dieu ! », Cartier-Bresson est obligé
de tenir à bout de bras son lourd appareil au-dessus
de la tête et de tirer au jugé. Le résultat étant forcément bancal, on recadrera au laboratoire, une fois
n'est pas coutume. Il n'aime pas ça, il est même résolument hostile au procédé, mais quand on travaille
pour un journal, le journal passe avant. Qu'importe,
le résultat est là : au premier plan, le cardinal de dos,
identifiable à sa calotte, et face à l'objectif, dans une
noire marée humaine, parmi les trognes de flics
réjouis et de badauds hilares, un couple de fidèles
tendus vers lui en une imploration d'une grande
intensité, l'homme lui baisant la main avec dévotion,
la femme au regard rempli de tout l'espoir et de
toute la détresse du monde. Un Goya, plutôt qu'un
Fragonard.

En mai 1937, on lui confie un vrai grand reportage. À Londres, pour le couronnement du roi
George VI. Il fait équipe avec l'un de ses amis, un
brillant normalien communiste qui a rapidement
renoncé à l'enseignement pour le journalisme. Paul
Nizan est en effet le chroniqueur diplomatique de
Ce Soir. Mais si Cartier-Bresson goûte sa compagnie, c'est moins pour l'aura de cette fonction assignée par le Parti, que pour ses qualités humaines et
sa sensibilité intellectuelle telles qu'elles transparaissent dans les livres qu'il a déjà publiés, son brûlot Les Chiens de garde, ou ses romans Antoine Bloyé
et Le Cheval de Troie. Et surtout dans Aden Arabie,
un pamphlet paru en 1931, qui fera une forte
impression sur Cartier-Bresson mais plus tard, car
il ne le lira qu'après la mort de son auteur. Il n'oubliera jamais sa violence bien sûr, ni sa poésie : « Il
y a des routes, des ports, des gares, d'autres pays que
le chenil quotidien : il suffit un jour de ne pas descendre à sa station de métro. » À croire qu'il a été
écrit pour lui, cet éloge de la liberté comme volonté
réelle de vouloir être soi. À croire qu'elles ont été
choisies spécialement pour lui, ces citations de son
cher Élisée Reclus. Comment un homme comme lui
ne serait-il pas le frère d'ombre de cet écorché vif
qui n'a de cesse de faire ses adieux à la culture
bourgeoise en se moquant aussi bien du gaz imbécile sous l'Arc de Triomphe que de la vieille Europe
dont il convient de se débarrasser ? Le récit acide de
sa fugue, éloge de la fuite et de l'aventure, s'ouvre
sur l'un des plus pathétiques incipits de la littérature de ce siècle : « J'avais vingt ans. Je ne laisserai
personne dire que c'est le plus bel âge de la vie. »

Au lendemain de l'affaire Édouard VIII, qui a vu
le monarque abdiquer par amour pour une Américaine divorcée, le couronnement du nouveau roi
d'Angleterre n'est pas qu'un épisode mondain dès
lors qu'il sollicite l'allégresse de tout un peuple.
Puisque toute la presse en est, Ce Soir se doit d'en
être. On peut être communiste et goûter le spectacle
de la liesse populaire, dût-elle exalter la fibre monarchique. Le journal d'Aragon y dépêche même plusieurs équipes d'envoyés spéciaux, chacune se
réservant un aspect différent d'une même actualité.
Quand l'un couvre la répétition du cortège dans le
centre-ville, l'autre en fait autant vu de l'East End,
un quartier déshérité. Ce qui est valable pour les
journalistes l'est tout autant pour les photographes.
À chacun son angle. Mais le tout demeure un vrai
travail collectif : les photos ne sont pas signées individuellement, les articles pas toujours.

À l'approche du grand jour, l'Angleterre pavoise.
En attendant, Nizan en profite pour raconter la
grève des autobus et la finale de la coupe de football
Sunderland-Preston. Le 12 mai, lesdites « solennités
de la coronation » occupent une bonne partie de la
une, abondamment illustrée. Il faut attendre le lendemain pour que l'événement mobilise la quasi-totalité de la première page (« Le roi d'Angleterre et la
reine Élisabeth ont été couronnés à 12 h 30 dans
l'abbaye de Westminster ») avec ses appels-chocs (« 5
à 6 millions de spectateurs dans le défilé ») et un
épais sous-titre pas très marxiste-léniniste (« les cérémonies du sacre, en présence des représentants d'un
Empire de 100 millions de citoyens et de 400 millions de sujets, ne constituent pas seulement un rite
grandiose et romantique, mais aussi un acte politique important pour les dominions »). Le bombardement de Madrid, qui fait ce jour-là 217 morts et
693 blessés, est relégué au coin, en bas à droite. Ce
Soir ou Paris-Soir, de gauche ou de droite, c'est ça la
presse.

Du départ du carrosse de Buckingham à l'entrée
sous les voûtes de Westminster, de Te Deum laudamus en God save the King, la cérémonie est racontée
par le menu, sans le moindre esprit critique. Cartier-Bresson, lui, préfère regarder les regards, plutôt que flatter les fastes. C'est le meilleur moyen de
capter l'âme d'un peuple. La vérité de cette journée
historique est partout, sauf dans les cortèges et les
processions. Pour la deviner, il faut leur tourner le
dos et chercher le reflet du couronnement dans les
regards, les expressions et les attitudes des Anglais.

À d'autres les pompes, à lui les circonstances.
Juste partage des tâches. On ne se refait pas. S'il
avait été imagier au Moyen Âge, il aurait certainement œuvré dans les marges des manuscrits enluminés. Car c'est à la périphérie que s'exprimait la
résistance à la société, tandis que le centre était
dominé par les conventions. Il aurait truffé les livres
d'heures d'exclus, de bannis et de petites gens, abandonnant à d'autres la représentation des puissants.
Les à-côtés de la vie restent son affaire, quelle que
soit la nature des événements. Rien n'exprime mieux
son anticonformisme que cette façon d'être présent
mais imprévisible, et de prendre finalement les
choses à l'envers. En cela, il est en parfaite harmonie
avec son ami Paul Nizan dont le regard est tout aussi
décalé. À croire qu'ils se sont donné le mot. Les
articles de l'un pourraient servir de légende aux photos de l'autre. Une légende particulièrement littéraire qui ajouterait encore à la dimension poétique
des images. Du pur Nizan :

« La nuit, des parcs où des couples perdus
oubliaient le roi et l'Empire, étaient environnés par
un incendie de feux électriques et de cris dont la discordance était pareille au concert des coqs à l'aube.
Dans les allées, la foule soudain soumise au prestige
des arbres et des herbes faisait silence. Un roi nègre
passait avec des plumes sur la tête, mais ce n'était
qu'un chanteur ou un cireur de souliers ; les vrais rois
noirs du couronnement attendaient le moment d'aller
à Buckingham. Les bandes fraternelles d'ivrognes
avançaient, titubant. Au coin d'Half Moon Street, de
grandes filles fardées faisaient des signes aux autos...
Sur un trottoir de Shatesbury Avenue, une très
vieille femme dansait lentement, tournoyant sur elle-même avec des yeux parfaitement immobiles sous
les plumes de papier de son chapeau... Vers une
heure du matin, le brouillard tomba... Il absorbait
les cars fantômes de policiers arrivés de province,
les voitures de pompiers, les groupes des Hospitaliers, les Hospitaliers de Saint-Jean, avec leur casquette plate, leur musette blanche... »

Le tweed plutôt que l'hermine, le parapluie plutôt
que la hallebarde, tout est une question de point de
vue. Loin, très loin des grandes orgues et des splendides banquets, mais près, tout près de Westminster
et Buckingham, Cartier-Bresson réalise certaines de
ses plus belles photos alors qu'il exécute là un travail à la commande. Simplement parce qu'il est
attentif aux gens, au spectacle de la rue, quelque
chose comme la vie ordinaire dans ce qu'elle recèle
de plus extraordinaire. Ce sont trois bobbies en formation d'épi portant une jeune femme sur leurs
épaules, un fêtard de Trafalgar Square assoupi dans
un océan de papiers journaux, des secouristes évoluant en un ballet de brancards...

Son Angleterre inattendue lui ressemble. Elle a le
charme d'une surprise. En ce sens, elle fait penser à
l'Égypte de Bartholdi. Quand le statuaire l'avait
arpentée en 1855, il en avait rapporté de très nombreux négatifs sur papier. Des vues de tout : rues,
magasins, maisons, cafés... Tout, à l'exclusion de
sphinx et de pyramides.

Quoi qu'il en soit, où qu'il soit, Cartier-Bresson
reste lui-même tout en s'imprégnant du spectacle de
la vie. Sa capacité d'absorption est telle qu'il ne
cesse de s'enrichir. Il met immédiatement à profit
ce que son imaginaire et sa sensibilité viennent d'engranger. De retour à Paris, il photographie pêcheurs
et pique-niqueurs sur les rives de la Marne, reflet
naturaliste de la révolution des congés payés dans la
France au bord de l'eau. Comment ne pas voir dans
la douceur de vivre qui émane de cette admirable
composition graphique, tant l'écho lointain du
Déjeuner sur l'herbe de Manet que l'influence toute
récente de certains plans de Renoir dans Partie de
campagne ?

Toutes les facettes de sa personnalité continuent à
coexister et à se manifester en cette fin des années
trente, si denses en toutes choses.

Le peintre en lui découvre un artiste déjà accompli en la personne d'Alberto Giacometti. Leur amitié
date de là. Ce Suisse des Grisons, plus âgé que lui
de sept ans, est alors à un tournant de son œuvre.
Après être passé par des périodes néo-impressionniste, cubiste puis surréaliste, il se lance en sculpteur dans des recherches sur la représentation de la
figure humaine. Cartier-Bresson l'aimera comme
un frère, l'admire comme un maître et le respecte
comme un maître à penser. Ils savent que malgré
les différences d'opinions ou d'appréciation, ils sont
en parfaite harmonie de pensée depuis qu'ils ont
joué au jeu des trois peintres préférés. Chacun a
écrit de son côté. Les deux premiers étaient identiques (Cézanne et Van Eyck) et si pour le troisième
ils se sont séparés (Uccello pour l'un, Della Francesca pour l'autre), la divergence est minime étant
donné la commune obsession géométrique de ces
deux grands Italiens. Mais Cartier-Bresson ne tardera pas à ajouter le nom de Giacometti à l'inventaire restreint de ce musée idéal. Car à ses yeux, cet
esprit à contre-courant de son époque incarne
mieux que tout autre créateur contemporain la
rigueur et l'authenticité.

Le photographe reconnu ne fréquente guère ses
confrères, à l'exception de Robert Doisneau, Robert
Capa, Chim et Eli Lotar. Un Français, un Hongrois,
un Polonais et un Roumain, c'est sa bande balkanique, sa famille d'élection, sa fraternité d'armes.
Ils se parlent, se montrent leur travail, s'influencent. Si la manière photographique de Cartier-Bresson est alors moins personnelle pour devenir plus
sociale, l'entourage en est aussi responsable que
l'air du temps et le rédacteur en chef de Ce Soir. Il
n'a pas trente ans mais, déjà, Time le distingue, lui
« le Français itinérant », en compagnie de Robert
Capa, Walker Evans et leur doyen Alfred Stieglitz.
Le magazine américain les présente en effet comme
les membres privilégiés de l'élite constituant le club
très fermé de ceux qui sont « véritablement et exclusivement engagés à rendre en photographie ce
qu'ils peuvent trouver comme instants de vérité ».
Mais il n'y en a qu'un parmi eux qui rumine déjà
une idée révolutionnaire pour leur profession. C'est
Robert Capa qui, dans des conversations ou des
échanges de correspondances, jette les bases de ce
qu'il appelle « une sorte d'organisation » destinée à
défendre leurs intérêts, en tout cas une « fraternité »
de photo-reporters.

Le surréaliste en lui demeure fidèle à sa passion de
jeunesse. Il l'aime comme au premier jour. Elle lui
apparaît plus que jamais comme l'ombre et la proie
fondues en un éclair unique, pour reprendre les
termes même d'André Breton. Aussi, quand celui-ci
publie L'Amour fou, il le reçoit comme un choc
émerveillé. Ce qui y est dit de la beauté convulsive et
de l'ordre odieux fondé par l'abjecte trinité famille-patrie-religion, le transporte. Mais il est une notion,
soigneusement isolée en italique, qui lui saute aux
yeux et rejoindra à jamais ses méditations de chevet :
« Les puissances du hasard objectif qui se jouent de
la vraisemblance. » Ne fût-ce que pour cette révélation, qui ne sera pas sans effet sur sa vision du
monde, L'Amour fou mérite de rejoindre Nadja dans
son panthéon personnel. D'autant que cette fois Breton publie le détail d'une des photos d'adolescents
prise à Séville en 1933 par Cartier-Bresson. Et tant
pis s'il commet un lourd contresens historique en la
légendant d'après une phrase de son texte évoquant
« tous les petits enfants des miliciens d'Espagne ».

L'élève en Cartier-Bresson continue de toujours
vouloir se donner un mentor. Il y eut son oncle
Louis, Jacques-Émile Blanche, et dans une moindre
mesure René Crevel et Max Jacob. Puis Tériade est
venu et s'est aussitôt imposé à l'exclusion des autres.
Cartier-Bresson le respecte infiniment. Il a appris à
le connaître. Il sait, lui, que ce contemplatif, passe
pour être un sauvage alors qu'il n'est que discret.
On croit toujours qu'on le dérange, il croit toujours
qu'il dérange. Le malentendu ne facilite pas les
contacts. Tériade est vraiment son guide. Il est vrai
qu'en décembre 1937 il l'éblouit en publiant enfin le
premier numéro de Verve, sa propre revue appelée à
devenir également une maison d'édition. Il la dote
d'une certaine ambition littéraire et artistique puisqu'il la tient d'emblée pour la plus belle revue du
monde, rien de moins. Bilingue, financée par le
directeur d'un magazine américain, conçue de A à
Z par son infatigable animateur, elle est surtout
fabriquée par le maître imprimeur Draeger et le
maître lithographe Mourlot tandis que la typographie est confiée à l'Imprimerie nationale. Tériade,
leur grand catalyseur, obsédé par l'idéal classique,
se présente comme un artisan au service d'une rencontre magique entre peinture et poésie. Il tient que
le privilège de l'artiste plastique est de persister à
penser avec ses mains dans un climat de décadence
intellectuelle. Il veut même rendre aux peintres la
parole sur la peinture ! Cartier-Bresson savoure particulièrement sa critique des critiques d'art, professionnels ou pas. La plus brillante de leur analyse lui
semble toujours moins intéressante que le plus
banal propos d'artiste. Sa déclaration d'intention
parue dans ce premier numéro est un credo auquel
Cartier-Bresson souscrit sans effort :

« Verve se propose de présenter l'art intimement
mêlé à la vie de chaque époque et de fournir le
témoignage de la participation des artistes aux événements essentiels de leur temps. Verve s'intéresse
dans tous les domaines et sous toutes ses formes à la
création artistique. Verve s'interdit toute fantaisie
dans la présentation des documents. La valeur de ses
éléments dépend de leur qualité, du choix qui en a
été fait et de la signification qu'ils prennent par leur
disposition dans la Revue. Pour que les images gardent le sens des pièces originales, Verve utilise les
moyens techniques les mieux appropriés à chaque
reproduction : héliogravure en couleurs, héliogravure en bois, typographie. Elle ne dédaigne pas de se
servir du procédé oublié de la lithographie. »

Le premier numéro de Verve, dont la couverture
est composée par Matisse, contient notamment trois
photos d'Henri Cartier-Bresson. Ça ne s'oublie pas.
Mais ça ne saurait faire oublier qu'au même moment
l'antifaseiste en lui cherche les moyens de servir
une cause qui n'a rien d'esthétique ni d'artistique,
celle des républicains espagnols, qui devrait être
celle de tout démocrate européen. Il pourrait le faire
en photographe, mais la photo, qui arrête le temps
et condense tous les éléments en un plan unique, lui
semble alors moins appropriée pour refléter la violence de son époque. Le documentaire, synonyme
de vitesse et de mouvement, lui paraît plus adapté à
cette situation de crise extrême. C'est le moment de
mettre en pratique ce qu'il a appris tant à New York
dans l'entourage de Paul Strand, qu'en France
auprès de Jean Renoir. Et puis quoi, quand on s'engage, on va jusqu'au bout. Aussi accepte-t-il sans
hésiter, pour des raisons plus politiques que professionnelles, la commande passée par le « Bureau
médical américain pour aider la démocratie espagnole ».

 

En français, Victoire de la vie. En anglais, Return to
life. Mais dans un cas comme dans l'autre, une
vigoureuse défense de la cause. Ce film de quarante-deux minutes est tourné en 16 mm sonore par Henri
Cartier-Bresson, caméra en main, individualiste à
l'esprit d'équipe qui en est plus ou moins le « metteur
en seène », et par Herbert Kline, correspondant en
Espagne de la revue de gauche New Masses, qui en
est plus ou moins le « scénariste », tous deux en collaboration avec l'opérateur Jacques Lemare. Il est
produit par Frontier Films, une société constituée
par ses amis du groupe Nykino. C'est la geste d'une
résistance à travers la vie quotidienne des Espagnols
sous les bombardements, l'épopée d'une lutte désespérée contre l'empire de la mort. Il s'agit surtout
d'en illustrer prosaïquement la dimension médicale :
installation d'hôpitaux de campagne, fabrication de
matériel sanitaire, transformation de l'hôtel Ritz
en hôpital no 21, opérations chirurgicales réalisées
dans des conditions périlleuses, rééducation des
grands blessés, soins d'urgence, transfusions en
catastrophe, rapatriements des éclopés, héroïsme
des brancardiers...

Il faudrait être de marbre pour ne pas se mobiliser
après un tel spectacle. Le public a pourtant l'habitude de l'horreur, depuis qu'en 1860, dans le sillage
de l'expédition franco-anglaise en Chine, Felice
Beato avait publié ses premières photos de cadavres
jonchant le champ de bataille. Aussitôt après, depuis
son studio de Broadway, Mathew Brady envoyait ses
équipes de reporters-photographes en faire autant
dans les décombres encore fumants de la guerre de
Sécession. Depuis, ça n'avait jamais cessé.

L'image est sobre, efficace, directe. On y voit plus
souvent des enfants en train de jouer que des soldats
en train de se battre. Pourtant, on est sur la ligne de
feu, même si on ne le sent pas nécessairement. Muni
de sa Bell and Howell, petite caméra manuelle utilisant des bobines de trente mètres, Cartier-Bresson
évolue avec presque autant de facilité qu'armé de
son Leica. Avec l'une comme avec l'autre, il est géométrie et mouvement. À ceci près que tout ce qui
passe à l'écran est forcément fugace.

Plusieurs films consacrés à cet aspect de la
guerre civile ont déjà été tournés par des opérateurs
espagnols. Ils présentent sensiblement les mêmes
séquences. La différence est dans le commentaire.
Victoire de la vie lance un appel militant direct. Car
il s'agit avant tout d'informer le public américain
pour le sensibiliser et provoquer son soutien. La
geste des services sanitaires est la parfaite illustration de ce que la solidarité internationale peut de
meilleur pour aider la « bonne » Espagne dans sa
détresse. À cette propagande, les amis du camp
républicain sont autrement rompus que les partisans des nationalistes. En trois ans, ils produisent
quelque deux cents films de ce type, ce qui est infiniment plus que leurs ennemis. Beaucoup sont tournés à Madrid, capitale et symbole, lieu d'un siège
héroïque et des combats au porte-à-porte. La caméra,
aussi, peut être une arme de guerre. Dans ces
moments-là, il n'en est pas de plus souveraine pour
contrer les effets néfastes de la non-intervention et
réveiller la solidarité internationale.

Celui qui passe pour l'un des meilleurs, sinon le
meilleur, est signé Paul Strand, celui-là même chez
qui Cartier-Bresson avait fait ses classes de documentariste à New York. Intitulé Heart of Spain, il
raconte le siège de Madrid vu des salles d'hôpitaux,
avec ce qu'il faut d'amputations et de sang pour évoquer un tableau de Goya. Le film de Kline et Cartier-Bresson n'a pas cette force, mais il atteint son
objectif. Le tandem en réalise un second, en cette
même année 1938, en marge du premier, mais qui,
lui, restera curieusement inconnu. Tant et si bien
que même ses maîtres d'œuvre oublieront l'avoir
tourné. Intitulé With the Lincoln Batallion in Spain,
ce documentaire sur la bravoure des volontaires
américains des Brigades internationales a été financé
par une souscription publique. Projeté en son temps
aux États-Unis, il sera ensuite perdu à jamais puisque
nul n'en retrouvera plus de copie. Jusqu'à ce qu'au
début des années 2000, le Secours populaire le
retrouve par hasard dans ses archives et le confie
pour restauration au ministère de la Culture et au
Centre national de la cinématographie.

La guerre n'est pas finie. Comme beaucoup de
ses amis en Espagne et en dehors, Cartier-Bresson
vit alors au rythme des offensives nationalistes sur
Madrid, du bombardement de Guernica, du soulèvement des anarchistes et des trotskistes à Barcelone
puis de leur écrasement, de la prise puis de la perte
de Teruel par les républicains, de la réouverture des
frontières françaises puis de leur fermeture... Il sait
qu'il doit rentrer. Il ne suivra pas l'exemple de Max
Alpert qui avait fait ses débuts en 1917 en photographiant les soldats de l'Armée rouge et qui avait fini
par rejoindre leurs rangs au titre d'engagé volontaire deux ans après.

La guerre est la répétition générale de la catastrophe à venir. Mais dans le feu de l'action, qui en
a vraiment conscience ? Pour Cartier-Bresson, la
guerre d'Espagne est aussi, à titre personnel, un événement fondateur. Elle provoque un terrible séisme
intérieur, une rupture aussi forte que la révélation
de l'Afrique. Pour la première lois, il a vu des gens
mourir.

Tout ce qui se rapporte de près ou de loin à cette
époque laissera dans sa mémoire une empreinte
particulière (mais pas Espoir, le film d'André Malraux
sur la guerre civile, qui ne sera montré qu'en
1945 et qu'il n'a de toute façon jamais vu). Ainsi
fait-il connaissance du peintre Matta, à Paris, à ce
moment-là. Leur relation durera. Mais quelles que
soient les circonstances, jamais il ne cessera de le
voir avec ces yeux-là, son regard de ce temps-là,
celui de la guerre d'Espagne.

Rien ne sera plus exactement comme avant. Sur
le plan professionnel également. Pourtant, malgré ce
qu'ils avaient d'exceptionnel et d'exaltant, les événements ne l'ont pas dévoilé. Rien de commun avec
un Albert Londres révélé par son reportage sur la
cathédrale de Reims en flammes après une attaque
allemande en 1915. Ou avec un François Aubert,
portraitiste de notables du régime qui naquit au
photo-journalisme au cours de l'expédition du
Mexique par son reportage sur l'exécution de Maximilien. Pourtant, ça aurait pu...

Cartier-Bresson l'avoue difficilement. Pourtant, il
« souffrira » longtemps de ce que ses deux grands
amis Capa et Chim passeront à la postérité comme
les photographes de la guerre d'Espagne, et pas lui,
alors qu'ils y ont tous trois travaillé. Sauf que lui n'a
pris aucune photo. Regrets éternels... Avant tout
préoccupé de récolter de l'argent pour les hôpitaux
républicains, il a œuvré pour la cause, dans un
contexte de propagande, et il l'a fait en filmant. Or,
un documentaire passe dans la mémoire collective
aussi vite que les images passent sur l'écran. Alors
que les photos restent. Le montage d'un film est
souvent long. Le temps d'achever celui-ci, la guerre
civile s'achevait. La prochaine fois, il tâchera de
s'en souvenir avant de céder à l'urgence de l'heure
en faisant passer le militant avant le reporter.

 

Retour à Paris, au journal d'Aragon, au photoreportage. Mais il suffirait que Jean Renoir, qui se
trouve être également chroniqueur cinématographique à Ce Soir, l'appelle pour qu'il lâche tout et le
suive de nouveau. C'est le cas début 1939.

Cela fait à peine deux ans qu'ils ne se sont vus.
Renoir, qui tourne plus vite que son ombre, a pourtant eu le temps de réaliser quatre films : Les Bas-Fonds, son fameux projet d'après Gorki ; La Grande
Illusion, que Cartier-Bresson a en horreur pour son
exaltation des affinités de classe et de la solidarité de
caste entre le personnage de l'aristocrate français et
celui du hobereau allemand ; La Marseillaise, un film
sur la Révolution française, encore très marqué par
l'esprit du « Front popu » (il est d'ailleurs produit par
la CGT...) ; enfin La Bête humaine d'après le roman
d'Emile Zola. À chaque film, le public est un peu plus
désorienté. Comme si, en refusant d'exploiter un
filon, le metteur en scène changeait chaque fois de
genre. Pourtant, en continuant à nourrir son cinéma
des autres arts, cet artisan malade de son indépendance ne fait qu'enfoncer un peu plus le même clou.
Simplement, en changeant de registre, il prend des
risques et, partant, varie les plaisirs.

Il en a usé des assistants, cet homme exceptionnel
de générosité, d'humanité et de simplicité, qui est
tout sauf un battant. Trop faible, trop dépressif, trop
facilement découragé. Peu de metteurs en scène
traitent leurs acteurs avec tant de tact et de courtoisie en toutes circonstances. Après une scène insatisfaisante, il ne dit jamais : « Ce n'est pas bon, on
la refait », mais plutôt : « C'est merveilleux, vraiment
merveilleux. Et si maintenant, nous essayions
ainsi ? » Cartier-Bresson a-t-il la nostalgie de cette
qualité dans les rapports humains, de cette atmosphère pleine de rires et de chansons, de cette expérience hors du temps semblable à nulle autre ?
Toujours est-il qu'il reprend du service pour collaborer au film qui demeurera, aux yeux de la postérité, non seulement le grand film de Jean Renoir,
mais l'un des chefs-d'œuvre du cinéma français.
L'un des rares qui, parvenus au statut de classiques,
aient eu le bonheur de susciter nombre de vocations
de cinéastes en provoquant l'émotion de générations successives.

L'histoire ? Un week-end de chasse en Sologne,
couronné par une fête. Aux intrigues amoureuses des
maîtres répondent en écho celles des serviteurs sans
que l'on sache trop lesquelles l'emportent en cynisme.
en perfidie, en hypocrisie et en cruauté. Tout le
monde trompe tout le monde, les uns courent après
les autres, untel voudrait tant être aimé de celle qui
ne l'aime plus, et l'autre qui veut nous persuader
qu'il a une vieille mère... Une telle entreprise est
irréductible à son histoire, ce serait passer sous
silence son grain de folie.

Cette trame ne rend pas compte du tourbillon du
film, de l'incroyable spirale de l'action, de l'indébrouillable écheveau des manœuvres sentimentales,
de la joie et de la souffrance suscitées par les intermittences du cœur et des ruptures de rythme inhabituelles dans le cinéma populaire. Ça se veut une
manière de drame gai, lequel puiserait son énergie
dans ses paradoxes, même en l'absence de héros
positif susceptible de canaliser l'admiration.

Le risque est grand de déconcerter, d'autant que
le budget est très important. Les dépassements sont
à craindre, mais les succès commerciaux de La
Grande Illusion et de La Bête humaine ont donné à
Jean Renoir une assurance qui lui faisait parfois
défaut. Désormais, sa notoriété le couvre.

Le tournage se déroule en Sologne – à l'exclusion des intérieurs et du perron du château finement réinventés dans les studios de Joinville et de
Billancourt par les décorateurs Eugène Lourié et
Max Douy. Dès la mi-février 1939, l'équipe s'installe
à l'hôtel Rat, à Lamotte-Beuvron. Il pleut, air
connu... L'équipe rescapée de Partie de campagne le
prend avec bonne humeur. Cette fois, les assistants
laissent la recherche des accessoires aux accessoiristes, et le choix des robes à Coco Chanel.

Le premier assistant André Zwoboda prête main-forte au scénario, très écrit au préalable mais ouvert
jusqu'à la fin du tournage de manière à ne laisser
passer aucune chance de l'enrichir, par l'apport
spontané des interprètes notamment. Quant au
deuxième assistant Henri Cartier-Bresson, quand il
ne glisse pas son grain de ciel dans les dialogues (sa
passion partagée avec Renoir), il est l'homme des
missions délicates sur le terrain, tant au stade des
repérages qu'à celui du tournage. La jungle africaine, les bas-fonds mexicains, Harlem de tous les
dangers... Désormais, une sorte de légende le précède malgré son jeune âge. C'est lui qui trouve le
château de La Ferté-Saint-Aubin et son parc de quarante hectares en Sologne, lui encore qui montre à
Marcel Dalio comment se servir d'un fusil avec assez
de doigté pour que cela paraisse naturel, lui toujours
qui règle les scènes de chasse au lapin et fait la peau
de l'animal en lieu et place de l'acteur, lui encore
qui sait trouver les mots et les gestes qu'il faut pour
remonter le moral de Renoir dans ses crises de
cafard, et lui éviter de se noyer dans l'alcool...

Cartier l'assistant est, avec quelques rares initiés,
le spectateur privilégié d'un film dans le film. Car il
sait que Renoir se débat dans ses vies parallèles, et
qu'elles s'étalent discrètement sous leurs yeux sur le
plateau et en coulisses. Marguerite Houllé, la monteuse, est sa compagne officielle, et Dido Freire, la
scripte... Une double vie privée à laquelle correspond
étrangement l'agencement de ce château à double
fond où l'on assiste en permanence aux doubles
chassés-croisés amoureux des maîtres et des domestiques. Une vie ai, comme le film, oscille en permanence entre la comédie et la tragédie.

Pour en prendre l'exacte mesure, Jean Renoir
aime bien que ses proches collaborateurs passent
un instant de l'autre côté de la caméra. Cette fois
encore, Cartier-Bresson joue le jeu. Après avoir été
séminariste dans Partie de campagne, le voilà donc
domestique dans La Règle du jeu. Il tient le rôle d'un
valet de chambre anglais prénommé William. La
seène se passe dans les cuisines du château. Autour
de la table du dîner, les femmes de chambre, valets,
chauffeur... Cartier-Bresson, en tenue stricte, doit
prononcer une phrase avec un fort accent britannique tout en tendant le bras :

« Voulez-vous me donner la moutarde ? »

Puis, sur le même ton :

« Merci. »

Au plan suivant, Germaine, la cuisinière, lance :

« Tout de même, la patronne, elle exagère avec
son aviateur ! »

Alors, William, plus juvénile que jamais, se tournant vers elle et lui rétorquant avec un accent à couper au couteau :

« Où il y a de la gêne, il n'y a pas de pleasure ! »

Il la fait rire, celle-là même qu'il prendra un peu
plus tard dans ses bras au cours de la danse macabre,
pour la protéger du spectre menaçant des valets de
la mort. Ce sont les vrais débuts de l'acteur Cartier-Bresson au cinéma. Sans lendemain. Constat lucide
qui ne le déçoit guère. Ce qui n'est pas le cas de
l'autre constat d'évidence, plus douloureux dans
l'instant, mais plus fécond pour l'avenir en ce qu'il
dissipe de funestes illusions. À l'issue de ce troisième
film à ses côtés, quand Jean Renoir lui fait prendre
conscience de son manque total d'imagination, Cartier-Bresson comprend enfin qu'il est vain de continuer à faire l'assistant, car il ne sera jamais metteur
en scène. Et puis réaliser un film, c'est aussi diriger
une équipe, donner des ordres, exercer une autorité,
user d'un pouvoir, toutes choses dont il est incapable.

Jean Renoir lui aura rendu deux grands services :
le premier en l'engageant, le second en le dégageant
du cinéma.

La Règle du jeu est l'un des derniers films des derniers jours de l'entre-deux-guerres. Après, la France
et l'Europe vont basculer. Cartier-Bresson aussi, à
trente-deux ans. Les années noires marqueront le
moment de sa propre rupture avec la légèreté et
l'insouciance du monde d'avant. Un monde qui,
pour lui aussi, s'achève tragiquement avec la disparition prématurée de Jacqueline, une de ses trois
sœurs dont il se sent très proche.



 

5  Nationalité : évadé 1939-1946

« Mou, très mou. Incapable de passer au grade
supérieur. »

En recevant son livret militaire dans lequel figure
cette observation, Henri Cartier-Bresson sait ce que
l'armée pense de lui. Pour se remettre du choc de
cette révélation, à la veille de sa mobilisation, il
enterre sa vie de civil comme d'autres leur vie de
garçon. En compagnie de l'ami Jacques Becker au
volant de sa vieille Ford Modèle T, ils effectuent une
tournée méthodique des bars et restaurants des
grands hôtels parisiens : Ritz, Meurice, Plaza Athénée, Continental...

Adieu le cinéma... C'est un tout autre film qui l'attend. De toute façon, Jean Renoir, obsédé par l'idée
de mettre sur pied une œuvre en couleurs afin de
rivaliser avec les étrangers, est déjà parti pour l'Italie, quitte à ce que ses amis communistes se sentent
insultés par son geste. Malgré le régime fasciste, il a,
dit-on, accepté de travailler avec le comte Ciano,
gendre de Mussolini, à un projet d'adaptation de
Tosca.

Les événements se précipitent au cours de l'été
1939. La signature du pacte germano-soviétique
ébranle plus d'un compagnon de route, pour ne rien
dire des militants communistes. Parmi les intellectuels, Paul Nizan est le seul à démissionner pour
manifester son désaccord avec cette alliance contre
nature. Il le fait sans éclat ni scandale, par un article,
et se retire dans le silence. Le PC, qui ne lui pardonne pas sa rupture, lance alors la plus perfide des
rumeurs censées révéler les vraies raisons de cet
éloignement : Nizan était un espion de la préfecture
de Police infiltré de longue date dans l'organisation... Un traître. Le mot revient avec insistance, le
plus souvent indirectement, de manière sournoise.
Quelques mois après, Nizan, qui se bat comme officier de liaison sous l'uniforme britannique, est tué à
Dunkerque. Il est alors traîné dans la boue sans vergogne par ses anciens camarades, Aragon en tête.
Cartier-Bresson, qui passe de la stupéfaction à
l'écœurement, ne lui pardonne pas cette attitude
indigne. Jusqu'à la mort d'Aragon, il conservera à
son endroit un sentiment mêlé d'affection sincère
pour le surréaliste historique et le directeur de Ce
Soir qui lui avait donné sa chance, et de profond
mépris pour l'apparatchik, le notable, le stalinien
qui a couvert tous les crimes, à commencer par
celui qui avait consisté à salir la figure admirable de
Paul Nizan sans aucune vergogne.

Printemps 1940. Le gouvernement Daladier, dont
la « lâcheté » déçoit beaucoup de soldats, est contraint
à la démission. Paul Reynaud, nouveau président du
Conseil, confie à Philippe Boegner, un ancien responsable de Vu et de Paris-Soir, le soin de monter un
Service photographique des armées destiné à faire
contrepoids au grand nombre d'images de généraux
allemands parus dans la presse. Même dans les
magazines américains, il n'y en a que pour eux ! Le
journaliste s'aperçoit alors avec stupeur que la propagande française n'utilise que huit photographes
dans le monde... Aussitôt, il dresse une liste de
quatre-vingts noms, en tête de laquelle figure celui
d'Henri Cartier-Bresson, alors dans l'infanterie « de
réserve ». Dix-huit d'entre eux sont convoqués à son
bureau des Buttes-Chaumont. Il est le premier à se
présenter.

Caserne Desvalières à Metz. Cartier-Bresson y est
muté pour faire équipe avec d'autres « collègues
sous les drapeaux » dans une unité « Film et photo »
de la IIIe armée. Outre des appareils légers et pratiques, Cameclair 120 mm et Eyenos américains, le
service se voit attribuer une camionnette Ford aux
portières frappées de son curieux monogramme :
« Oyez. Voyez ».

Leur mission est claire : ils doivent filmer ladite
« drôle de guerre » et photographier des scènes de
soldats aux avant-postes ou sur la ligne Maginot,
et fournir des images de tirs d'artillerie lourde. Ce
travail, qu'ils qualifient eux-mêmes de « pépère »,
constitue une parfaite illustration de l'esprit de la
drôle de guerre. Ils sont quatre : outre Henri Cartier-Bresson, on compte Albert Viguier, André Bac, un
reporter-photographe qui aspire à devenir chef-opérateur dans le cinéma, et Alain Douarinou, qui a déjà
été assistant-opérateur de Jean Renoir, Jacques
Tourneur, Marc Allégret et cameraman sur une vingtaine de films de Sacha Guitry et Edmond Gréville
entre autres.

Le 10 mai 1940 commence la « Campagne de
France ». Les blindés de la Wehrmacht franchissent
la Meuse et atteignent Sedan trois jours après. Seul
Mandiargues pouvait remarquer que parmi les
généraux qui foncent sur Paris à la tête de leurs
troupes se trouvent un von Kleist et un von Arnim.
Abbeville, Arras, Calais... Les villes tombent devant
l'avance du rouleau compresseur. Les populations
du Nord fuient vers le Midi. La France se précipite
dans le vagabondage. C'est la débâcle.

Le caporal Cartier-Bresson a juste le temps de préserver ce qui lui tient le plus à cœur du grand naufrage qui s'annonce. Il enterre son Leica dans la cour
d'une ferme des Vosges. Puis il se livre à un rituel que
d'autres jugeraient sacrilège, mais pas lui qui, en
temps de paix et sans obligation, a déjà détruit la plupart de ses toiles et jeté les négatifs qui lui déplaisaient.

Cette fois, il découpe un à un ceux d'entre eux
qu'il entend conserver, se livrant dans le feu de l'action à un exercice d'autocritique dénué de la plus
infime complaisance. Les trois quarts de ceux qu'il
examine sont écartés, même les amorces de négatifs. Il trie à vue de nez, plus instinctif que jamais.
Mais le jugement est sans appel car les négatifs
écartés sont aussitôt jetés. Les élus sont placés dans
une boîte à biscuits en fer Huntley and Palmer et
confiés à son père, qui a le réflexe de la mettre à
l'abri dans un coffre à la banque.

Avec ses camarades, le caporal Cartier-Bresson
filme et photographie les conséquences des bombardements aériens sur les routes. Mais le colonel leur
interdit les grands nœuds routiers ou ferroviaires. Il
en est ainsi jusqu'à ce que la IIIe armée, écœurée,
reçoive l'instruction de battre en retraite. Dans l'ordre
d'abord, puis dans la pagaille. Même l'état-major se
perd dans la nuit... Pendant son repli vosgien, la
troupe se retrouve encerclée par les Allemands, tandis qu'à la radio le maréchal Pétain, nouveau président du Conseil, appelle les soldats à cesser le
combat.

Le 22 juin 1940, le jour même où l'armistice est
signé à Rethondes, Cartier-Bresson est capturé avec
ses camarades à Saint-Dié, dans les Vosges. Les officiers de la Wehrmacht leur ayant annoncé la nouvelle selon laquelle ils seraient traités comme des
« prisonniers d'honneur », ils sont donc convaincus
d'être libérés sous peu. Aussi déposent-ils leurs armes
avec la certitude d'obtenir en échange leur libre circulation vers l'intérieur de la France. Ils ignorent
que l'armistice n'entre en vigueur que le 25. Après la
débâcle vécue comme un affront, vient la défaite
subie comme une humiliation. D'autant que le pays
fait volontiers porter aux soldats une part de responsabilité de cette déroute. Encore abasourdis par le
désastre de 1940, ils n'ont pourtant pas franchi tous
les degrés de l'abaissement. Il leur faut désormais
apprendre à vivre en prisonniers de guerre.

Une ardoise, un numéro de matricule, le sourire
n'est pas de rigueur... La photo est l'acte de baptême du prisonnier de guerre à son arrivée au stalag VA, à Ludwigsburg. Quelque vingt-trois mille
hommes y vivent. Un camp de prisonniers n'est ni
un camp de concentration ni un camp d'extermination, mais c'est un camp. Cartier-Bresson, KG 845,
se retrouve en Forêt-Noire, puis dans le Wurtemberg, près de Heidelberg. Pour travailler en kommandos. Bourrer des traverses de chemin de fer,
charrier des copeaux avec une brouette dans une
usine d'armement spécialisée dans les vilebrequins
de sous-marins, œuvrer dans des carrières, suer
dans des cimenteries, prêter main-forte pour les
fenaisons, s'écorcher les doigts à arracher le lin,
placer des os dans un broyeur chez l'équarisseur...
Une trentaine de « métiers » différents en trois ans.
De quoi se forger une nouvelle identité. Nationalité :
KG (Kriegsgefangener). Pour les Allemands, très préoccupés par le rendement, c'est l'occasion d'exploiter une main-d'œuvre bon marché tous les jours de
la semaine sans exception. L'expérience est physiquement éprouvante et moralement inoubliable
pour le jeune bourgeois esthétisant et pas très sportif qu'il est.

Au camp, rares sont ceux qui connaissent ses photos. Mais la plupart font le rapport entre son nom et
celui de l'entreprise de Pantin. Ici, plus encore que
dans le monde libre, il vit cette filiation comme une
tare.

« Il ne faut pas en parler... »

Puisqu'il faut travailler, ou du moins en donner
l'illusion, Cartier-Bresson fournit un gros effort pour
opposer sa force d'inertie à ses geôliers. Il se porte
très tôt volontaire pour « résister au travail » chez
l'habitant plutôt qu'en usine, convaincu que c'est
l'endroit idéal pour en faire le moins possible, et
qu'on s'en évade plus facilement. Car dès son arrivée derrière les barbelés, il n'est animé que par une
idée, une seule : s'évader. Il n'imagine pas un seul
instant attendre la fin de la guerre dans de telles
conditions de déréliction. Vient un moment où il ne
suffit plus de s'interdire de crier plus fort que les
Allemands, de les traiter intérieurement par l'ironie,
de consacrer son énergie à la grève perlée, d'inquiéter le cultivateur chez qui on travaille en lui parlant
tout le temps politique, de lui expliquer comment
Gilbraltar peut être en Espagne tout en appartenant
aux Anglais. Ni de regarder l'habitant distribuer
rituellement la nourriture dans sa maison : sa part
et celle de son prisonnier d'abord, puis celle de ses
enfants, enfin la dernière, la plus petite, celle de
sa femme. Dans ces moments-là, Cartier-Bresson
regrette de ne pas avoir son Leica au poignet. Il
continue certes à photographier mentalement, mais
ce n'est pas tout à fait la même chose...

Quand il ne se rase pas le crâne comme les prisonniers russes pour agacer les kapos, quand il ne relit
pas Ulysse de James Joyce, seule chose qu'il ait pu
conserver, quand il ne déchiffre pas les lettres codées
en bahasa melayu que lui envoie sa femme Ratna (et
décodées grâce à son dictionnaire français-malais,
probablement le seul de la région), quand il ne dessine ni ne peint, l'évasion hante son esprit. Les Allemands peuvent bien répéter que les prisonniers ne
peuvent pas rentrer chez eux parce que les ponts
détruits par les bombardements n'ont pas été réparés, il n'attendra pas pour vérifier qu'ils mentaient.

Le camp abrite un exceptionnel échantillon d'humanité. Où ailleurs que là un Parisien, fils de famille
dessalé par quelques voyages, aurait-il pu apprendre
à truffer ses harangues d'évocation de « pizda » (con,
moule...) ou à jurer « Kurwa jego mac ! » (Ta mère
est une pute !) en polonais ? Au camp, on se défait de
ses repères. La non-vie du stalag abolit toute notion
habituelle du temps. La folie gagne celui qui se rend
compte qu'il n'y a pas d'issue, parce que nul ne
connaît la durée de cette histoire. Dans un tel univers, la rumeur est reine, quand elle n'est pas vulgaire commérage. Paranoïa et choléra rivalisent
d'activité. On déraille facilement. L'esprit atteint un
tel dénuement que le captif sent l'humanité quitter
doucement sa carcasse d'homme. Il se persuade
facilement d'avoir été exclu sans motif valable de
l'assemblée des vivants. Loin, très loin de l'atmosphère du camp de La Grande Illusion, les prisonniers se croient invisibles aux yeux du monde.

Le stalag, c'est la société en miniature, un microcosme avec ses clans et ses réseaux, mais sans les
femmes et les enfants. Toutes les professions y sont
représentées, sauf président de la République. Il y a
même un agent général d'assurances qui écrit des
livres à ses heures perdues et, pour autant, ne se
prend pas pour Kafka. Grand, maigre, le regard
pointu cerclé d'épaisses lunettes de myope, Raymond
Guérin est l'auteur de deux « confessions », comme il
dit, publiées par Gallimard, Zobain et Quand vient la
fin. Vêtu en sous-officier, il a de la tenue, et même
de cette hauteur qu'on prend pour de l'orgueil littéraire. Il ne travaille pas étant sous-officier, on le dit
condescendant et conscient de sa valeur, et il est
plutôt raide, cet homme à la redresse. Lui aussi
souffre du froid, lui aussi est sous-alimenté, mais il
tâche de n'en rien laisser paraître.

Guère loquace, il observe. Quand on ne le voit pas
écrire, c'est qu'il écrit dans sa tête. Mais raconte-t-on
le magma ? Les Poulpes, une sorte de roman qui sera
à coup sûr un livre de dérision et de parti pris,
retransposera le temps fantasmagorique de la captivité, une réalité irréelle où l'homme est réduit à l'état
de larve. Le peuple des prisonniers est celui de ses
personnages. Ni noms ni matricules, que des surnoms. Le Grand Dab, le héros, c'est lui. Les autres
s'appellent Frise-Poulet, Tante Pitty, Domisoldo,
Thorax d'Ajax, le Blédard, Organisir, la Prusca, le
Folliculaire, les Tordus, les Boas... Ce sont les
ombres familières de cette cité boueuse et morne, le
cul du monde.

Guérin a autant d'allure que Cartier-Bresson et
Douarinou en sont dépourvus tant ils se complaisent dans leurs guenilles. Mais il les estime au point
de ne pas les encombrer en refusant de s'évader
avec eux. Vue basse, santé faible, gestes empruntés,
manque d'assurance, méconnaissance de l'allemand,
irrésolution : un pur contemplatif n'est pas un
cadeau pour une cavale. Qu'importe si l'on prend
son refus pour du dédain ou de la lâcheté. Les amis,
les vrais, comprennent vite que son indifférence
affichée est une forme aiguë de l'indifférence. Aux
vaillants les évasions, à lui les échappatoires. Ce qui
ne l'empêche pas de les aider de son mieux en leur
procurant argent et informations. En tout cas, ces
deux-là se retrouveront à coup sûr dans son roman.
Il est facile de les reconnaître dans un long passage
au milieu des Poulpes. Douarinou, c'est La Globule.
Et Cartier-Bresson, c'est Bébé Cadum, version française naturelle du « petit Blanc aux joues de crevette », surnom dont sa fiancée zapotèque l'avait
gratifié quelques années auparavant au Mexique :

« Les deux garçons se présentèrent. Bébé Cadum
avait un crâne énorme, déjà dégarni en surplomb
sur des yeux bleus d'archange et des joues roses
d'enfant bouffi. La Globule, noir de poil et de peau,
la face ornée d'imposants favoris, semblait le sosie
d'un corsaire malouin [...]. Autant par bravade que
par bohème, Bébé Cadum et La Globule affectaient
gentiment des mises décheuses. Un travestissement
innommable ! Vêtus de treillis, que la suie et le graillon avaient peu à peu cirés d'une crasse jaunâtre,
un foulard rouge autour du cou, des bottes de caoutchouc aux pieds, ils puaient l'évier et la poubelle.
Foutraille, ils étaient au poil ! Des reclus comme il
en eût fallu beaucoup ! Ah, Pères Ubus, vous êtes de
fort grands voyous ! [...] Avec Bébé Cadum et La
Globule, Le Grand Dab goûta le double plaisir
d'une communauté intellectuelle sans maniérisme
et d'une parfaite identité de pensée. Formé par de
nombreux voyages, ayant beaucoup lu et délicatement expert en peinture, Bébé Cadum s'avéra un
partenaire subtil... »

 

Partir n'est pas qu'un rêve de bon projectile. Un
million six cent mille prisonniers français ont été
transférés en Allemagne pendant la guerre, soixante-dix mille s'en sont évadés. La proportion est faible,
même si l'on tient compte des tentatives d'évasion,
en plus grand nombre, qui échouèrent. Pour ne rien
dire des évasions virtuelles, fruit de tartarinades destinées avant tout à tromper l'ennui. Cartier-Bresson
et quelques-uns de ses compagnons en font une
véritable obsession, plus forte encore que celle de la
nourriture, boule de pain pour sept et soupe d'orties
pour tous, guettée nerveusement. La perspective de
fausser compagnie les fait tenir, leur évite de tomber dans le trou noir. Les autres sont trop abattus,
moralement et physiquement, pour ne pas se résigner à un sort vécu comme une fatalité. Question de
moyens, de caractère, d'instinct vital.

La première fois, le mauvais temps leur joue un
sale tour. Ils récoltent l'isolement, dans la cabane
bambou de la baraque aux évadés. Avec Alain Douarinou, autre candidat au grand voyage, Cartier-Bresson est condamné à effectuer vingt et un jours de
cachot et deux mois de travaux forcés en compagnie
disciplinaire avant d'être ramené au statu quo ante.
À un détail près, mais qui est essentiel. Un jour de
grand cafard, alors qu'ils sont tous deux accroupis
au fond d'un vallon sinistre à travailler la terre dans
une ferme, son camarade, auquel il est lié depuis le
tournage de La vie est à nous, se tourne soudain vers
lui :

« Regarde, Henri, au-delà de cette colline, imagine qu'il y a la mer... »

C'est peu, mais cette phrase, du genre de celles qui
aident à vivre dans les moments de détresse absolue,
change sa vision du monde. En la lui offrant (car
dans de telles circonstances, c'est un cadeau inestimable), son ami, fils d'un capitaine au long cours, le
bouleverse durablement. Désormais, il sait ce qui
compte, ce qui est important, ce qui l'emporte sur
tout le reste : garder l'œil sur la ligne d'horizon.

La deuxième fois, alors qu'il travaille dans une
usine de caisses à bombes à Karlsruhe, il réussit à
nouveau à fausser compagnie à ses gardiens, avec
Claude Lefranc cette fois. Son ami, aussi placide que
Cartier-Bresson est nerveux, prend un malin plaisir
à le provoquer. Il arrive même qu'ils en viennent aux
mains. Vingt-quatre heures plus tard, ils sont repris
par la Schutzpolizei. En pleine nuit, juste avant d'atteindre le pont sur le Rhin. Retour à la baraque aux
évadés, cellule, compagnie disciplinaire, air connu.
Sauf qu'au plus fort de la grande escapade il s'est
surpris à tirer des plans sur la comète.

« Plus tard, quand je serai libre, je serai dessinateur de mode, et toi ? lui a demandé son camarade.

– Moi ? Je serai peintre... »

La troisième tentative est la bonne. Ils passent la
frontière dans la nuit du 10 février 1943, à pied, le
long du canal de la Moselle, alors que Claude Lefranc
fête son anniversaire. Ils volent des vêtements civils
auprès des gens du STO, des faux papiers et des billets de chemin de fer grâce à un SS alsacien. Aucun
problème jusqu'à Metz car le contrôleur les a planqués dans un wagon réservé aux officiers allemands.
Après quoi, pendant trois mois, ils se cachent dans
une ferme près de Loches, en Indre-et-Loire, avec une
dizaine d'évadés, de réfractaires au STO, de résistants et de Juifs.

Ce moment de la vie d'Henri Cartier-Bresson, qui
clôt trois années hors du temps, est l'un des rares
qu'il évoque avec une émotion perceptible. Aussi, de
peur de se laisser submerger, il dévie vers la dérision. En remplissant des années plus tard le questionnaire de Proust, à la question « Quel est votre
voyage favori ? », il répond : « M'évader trois fois en
tant que prisonnier de guerre. »

Pas question d'héroïsme dans son acte. Juste un
réflexe naturel de survie. Un réfractaire-né ne peut
se résigner à l'enfermement. Il s'est échappé sans
calculer les risques, sans mesurer l'intérêt qu'il y
aurait eu à patienter. Il s'est soustrait à la surveillance de ses gardiens parce qu'il n'a jamais pu supporter que quiconque entrave sa liberté, réprime
son libre arbitre, contrarie son franc-parler, surveille
ses lectures, restreigne ses mouvements. À croire
qu'il avait ce virus-là dans les gènes.

Évadé. C'est la seule « médaille » à laquelle il tienne,
partagée avec quelque trente mille autres captifs,
non par orgueil mais par fierté, celle du prisonnier
qui a promis quelque chose à ceux qu'il a laissés. Par
fidélité à ses amis dénoncés, torturés, fusillés. Quand
on aurait voulu en faire des animaux, ils étaient restés des personnes qui avaient pris leur destin en
main. Grâce à eux, il sait ce que peut être la solidarité
entre les hommes lorsqu'elle intervient dans un
contexte de total désarroi. Il connaît désormais de
l'intérieur l'insoupçonnable capacité de l'homme à
s'adapter aux situations les plus inouïes. Avec eux, il
a touché le fond, il a eu faim, il a couru sous les
coups, il a éprouvé le froid la nuit, il a connu le fesse-à-fesse dans la fosse à merde, il a eu la révélation de
l'absence d'humanité dans l'homme.

L'Allemagne lui restera pour toujours en travers
de la gorge. Chaque fois qu'il y croise un congénère,
il doit se retenir de l'interroger : « Mais que faisiez-vous pendant la guerre ? », avec le ton de celui qui,
voyant des nantis descendre d'une Rolls-Royce, voudrait leur demander : « Mais d'où vient l'argent ? »

Comme beaucoup, la guerre l'a métamorphosé.
Le monde d'avant sera désormais celui d'avant la
captivité ; il conserve l'âme tatouée par la réclusion.
Dans les discussions politiques, il ne se sent appartenir vraiment qu'à un camp : le camp de prisonniers. Nationalité : évadé. Il a appris là-bas des
choses qui demeurent inaccessibles à l'entendement
des hommes libres.

Ceux qui n'ont pas connu les camps n'y pénétreront jamais, ceux qui y sont allés n'en sortiront
jamais, car le camp est hors du monde.

 

Lyon, juin 1943. Dans une maison de la toute
proche banlieue où se tient une réunion clandestine
des chefs de la Résistance intérieure, Jean Moulin
est arrêté par la Gestapo. Henri Cartier-Bresson se
trouve à un jet de pierre de Caluire, mais il en
ignore tout, naturellement. Quoique... Car son frère
Claude, antipétainiste de la première heure, tout en
poursuivant ses activités industrielles, est très actif
depuis 1941 au sein du mouvement Libération-Sud.
Sous le pseudonyme de Vincent, il fait partie de
l'état-major de l'Armée secrète de la région de Toulouse.

Prisonnier en cavale, Cartier-Bresson, lui, a rendez-vous avec un résistant susceptible de lui procurer des faux papiers grâce à l'entremise d'Aragon.
Les urgences de l'heure l'ont poussé à entrer en
contact avec le MNPGD (Mouvement national des
prisonniers de guerre et déportés) et à prêter main-forte clandestinement aux évadés. En guettant le
messager, pour dissiper les soupçons au cas où il
croiserait une patrouille, il s'installe sur les quais du
Rhône, sort sa boîte de couleurs Windsor et Newton
et commence une aquarelle. Plusieurs autres suivront, qui ne seront pas que des alibis. Au camp, il
entendait s'évader pour être peintre, sa passion, sa
vocation.

Tant que la guerre durera, il n'envisage pas de se
remettre à peindre ou à dessiner sérieusement.
Question de rythme. Ça ne collerait pas avec l'air du
temps, son intensité et sa rapidité. La photographie
est vraiment l'instrument idoine.

Son premier geste est de se rendre dans la ferme
des Vosges où il avait enterré son Leica pendant la
débâcle, et de l'en exhumer. Trois ans qu'il n'a pas
pris de photo autrement que dans sa tête. Mais les
réflexes reviennent vite à celui qui cherche à capturer toute l'harmonie du monde et à rendre son
ordre invisible dans un rectangle.

Par l'intermédiaire du critique d'art Georges Besson, qui travaille pour Pierre Braun, il fait la
connaissance de cet important éditeur-imprimeur
de Mulhouse. Au début de l'Occupation, celui-ci avait
exposé dans sa galerie les travaux de Bazaine, Manessier et quelques autres dans le cadre d'une exposition,
Vingt jeunes peintres de tradition française. Aujourd'hui, il veut lancer une série de petites monographies
consacrées à des artistes (Matisse, Braque, Bonnard,
Picasso, Rouault...) et à des écrivains (Valéry, Claudel...) contemporains. Cartier-Bresson accepte d'autant plus volontiers de les photographier pour
l'illustration des livres, que ce sont généralement des
hommes qu'il admire. Saisir un Maître dans son intimité demeure un privilège rarement accordé, depuis
le reportage, réalisé en 1862 par Edmond Bacot chez
Victor Hugo, dans sa maison de Guernesey.

Matisse d'abord. La première séance a lieu
fin 1943, d'autres suivront dans les premiers mois de
1944. Malade, celui-ci se considère en sursis. À sa
demande, son chirurgien lui a accordé les trois ou
quatre années dont il a besoin pour accomplir son
œuvre. Celui que son gendre appelle « le tailleur de
lumière » a quitté l'hôtel Regina à Cimiez pour la
villa « Le Rêve » à Vence, depuis qu'il est question
d'une éventuelle évacuation de Nice à la suite des
raids aériens. Il est alors tout à ses recherches sur les
gouaches découpées à vif dans la couleur. Il dessine
avec ses ciseaux des formes abstraites géométriques.

Matisse n'aime pas être photographié. L'idée de
poser l'horripile. Il ne goûte guère l'indiscrète curiosité des gens qui font ce métier. Et puis cela le distrait de son travail. Mais celui-là a le génie de savoir
se faire oublier, comme un chat. Rien de tel que de
passer inaperçu quand on veut regarder. Il vient
régulièrement, s'assoit dans un coin et peut rester
des heures sans dire un mot, ni à l'artiste ni au
modèle, Lydia Delectorskaya. Pas de conversation ;
non seulement ce serait indécent, mais ça gâcherait
tout. Quand il prend une photo, son acte est aussi
furtif et silencieux que l'éternuement de l'homme
invisible. Alors la personne oublie qu'elle est un personnage, Matisse ne pose plus, il est lui-même, un
crayon dans une main, un pigeon dans une autre, il
s'absente du reste du monde. C'est cet instant précis
que le photographe choisit pour capter l'indicible
de ces regards entre l'homme et l'animal.

On comprend qu'Henri Cartier-Bresson soit le
premier photographe à avoir obtenu de travailler
vraiment avec lui, dans son ombre. Plus tard, même
les historiens d'art mesureront toutes les conséquences de cet insigne privilège, quand, en examinant toutes les photos, ils y découvriront parfois sur
les murs des projets insoupçonnés, tissus africains
et papiers pour cotillons, pour ne rien dire de la
composition « Formes » pour Jazz, et surtout des
panneaux que le peintre avait reniés au point de les
détruire. Quand on songe que certaines de ces photos irremplaçables ont failli disparaître à jamais. En
rentrant à Paris, Cartier-Bresson s'aperçoit qu'il a
oublié les négatifs de la série aux pigeons à l'hôtel.
On devine l'effroi de celui qui, prisonnier évadé,
muni de faux papiers de démobilisation, doit retraverser la France des contrôles et des barrages avec
le mince espoir de retrouver ses films là où il les
avait laissés.

Un jour, à force de rendre visite à Matisse, Cartier-Bresson se sent si proche de lui qu'il s'autorise à lui
montrer une de ses gouaches. Alors Matisse sort
une boîte de sa poche, l'approche du sommet du
tableau et dit simplement :

« Ma boîte d'allumettes ne me dérange pas plus
que ce que vous avez peint. »

Autrement dit : cela fonctionne ou pas. Il n'est pas
de meilleure critique d'art, Cartier-Bresson en est
convaincu. Matisse a un caractère aussi tranché
quand il s'agit de lui. Le jour où Cartier-Bresson lui
montre la maquette de « son » livre à paraître chez
Braun, l'artiste finit par refuser de donner son
accord. Trop tôt pour le culte de la personnalité.

Cartier-Bresson tire également les portraits de
Paul Claudel se prêtant avec grâce au tour du propriétaire de son château de Brangues. De Georges
Rouault en notable endimanché émergeant à peine
du siècle précédent, le chef surplombé d'un lourd
crucifix. Et de l'enchanteur Pierre Bonnard. Autant
de rencontres avec des hommes remarquables, ponctuées par des images qui le sont tout autant.

Ainsi, les séances dans l'atelier et la maison de
Bonnard, au Cannet (Alpes-Maritimes) où celui-ci
réside depuis 1925. Il accepte d'être photographié
parce que, confiera-t-il à son petit-neveu, le solliciteur était jeune, timide et qu'il devait avoir besoin de
sous... Doublement affecté par la défaite de la France
et par la mort de sa femme, il n'a jamais été aussi vulnérable. Mais il a trop de dignité et de pudeur pour
laisser transparaître son désarroi. Seuls ses autoportraits reflètent la courbe de son chagrin.

Cartier-Bresson, fin connaisseur de l'œuvre de
celui que ses amis surnomment « le Nabi très japonard » et qui reconnaît volontiers avoir toute sa vie
flotté entre l'intimisme et la décoration, se doute
bien qu'il mettra dans la séance photo autant de
fantaisie et d'ironie que dans sa peinture. Mais rien
ne laisse prévoir sa résistance à s'offrir à l'objectif.

La conversation roule avec cet homme de soixante-seize ans qui continue à travailler comme si son
œuvre était encore à venir. Tant que le photographe
laisse son appareil sur la table, tout va bien. Dès qu'il
le met à l'œil, fût-ce avec sa discrétion et sa rapidité
coutumières, Bonnard s'esquive, se cache, tel un
félin farceur. Ils se cherchent et s'échappent l'un à
l'autre, tant et si bien que cela devient un jeu. Parfois,
ils marquent une pause, laissant de longs silences
s'installer. Soudain, Cartier-Bresson porte son Leica
à l'œil. Alors Bonnard rabat un peu plus sur ses yeux
le bord de son invraisemblable galurin de pêcheur, et
se voile la moitié du visage avec son foulard :

« Mal aux dents... », grommelle-t-il, l'œil malicieux
derrière ses verres ronds de myope.

Quand le petit jeu reprend, il se dissimule de nouveau et mâchonne son foulard :

« L'expression de mon visage, qui cela peut bien
intéresser... Tout ce que j'ai à dire se trouve dans
mon œuvre. »

Le photographe repose son appareil puis, l'air de
rien, réussit tout de même à saisir l'essentiel : le
peintre assis dans un recoin, désemparé, comme s'il
cherchait à se cacher dans les parois... debout, de
profil, emmitouflé comme s'il neigeait dans sa maison, avec en second plan punaisé à même le mur, son
Saint François de Sales bénissant les malades auquel
il travaille pour l'église du Plateau d'Assy (Haute-Savoie)... Cartier-Bresson est trop timide et respectueux pour le photographier de face. Il se sent
incapable d'une telle agression.

« Pourquoi avez-vous appuyé à ce moment précis ? » lui demande le peintre.

Alors Cartier-Bresson se tourne vers une de ses
toiles inachevées posées contre le mur et, désignant
un détail du doigt :

« Pourquoi avez-vous mis une nuance de jaune
ici ? »

Bonnard ne peut s'empêcher de rire de la repartie.
Mais elle a fait mouche. Car dans un cas comme dans
l'autre, c'est bien affaire de regard. Rien d'autre à
expliquer.

Outre l'admiration, il conservera toujours de la
tendresse pour Bonnard, à ses yeux l'incarnation de
la modestie souriante. De cela, ses portraits sont
l'intime reflet.

 

La rencontre de Georges Braque est certainement
celle aux conséquences les plus suivies d'effet. Le
6 juin 1944, ils bavardent tous deux chez le peintre,
rue du Douanier-Rousseau, quand soudain la BBC,
qu'ils avaient laissée en musique de fond, annonce
le débarquement allié en Normandie. Le choc de la
nouvelle suffirait à inscrire la figure de Braque dans
sa mémoire. Mais il y a plus : un simple cadeau, qu'il
lui remet comme pour sceller avec une souriante
légèreté leur rencontre, mais de ces cadeaux si peu
spectaculaires, si peu ostentatoires qu'on ne s'en
méfie guère, alors qu'ils peuvent modifier le cours
d'une vie.

Braque lui donne un livre offert par Jean Paulhan,
et venu à celui-ci par d'autres mains. C'est bien la
vertu de quelques textes magiques que d'être ainsi
manipulés comme des témoins dans une course de
relais sans fin. Avec les pages pionnières du surréalisme, ce livre exercera la plus grande influence
morale sur Cartier-Bresson. Il ne figure pourtant
dans aucune anthologie littéraire ou philosophique,
il est rarement cité, on ne le trouve pas facilement. Il
n'empêche : la vie de Cartier-Bresson n'est plus tout
à fait la même après la lecture du Zen dans l'art chevaleresque du tir à l'arc, un essai de l'Allemand
Eugen Herrigel, un professeur de philosophie qui
s'était rendu au Japon pour étudier la mystique
d'Extrême-Orient et s'était mis à pratiquer cet art
sans artifice afin de comprendre le bouddhisme zen.

Au départ, passé le premier choc, Cartier-Bresson
croit avoir enfin trouvé l'idéal du manuel de photographie, tel qu'un esprit non conformiste comme le
sien peut l'entendre. Car l'ouvrage recèle les principes apparemment simples qu'il recherchait : être
là, attendre dans l'anonymat et disparaître. Mais,
progressivement, une évidence s'impose : ces pages
exposent un mode de vie, un détachement du monde,
une vision de l'univers d'autant plus irrésistibles
qu'ils lui apparaissent comme le parfait complément de sagesse de l'éthique libertaire à laquelle il
ne veut jamais renoncer.

Comment un Parisien très normand de trente-cinq
ans, qui a le corps en liberté dans la France occupée
mais l'esprit encore derrière les barbelés de la Forêt-Noire, ne serait-il pas dérouté par un livre qui tient
le tir à l'arc comme une discipline mentale lorsqu'il
est en parfaite harmonie avec l'inconscient ? Et
pourtant, en le lisant pour la première fois, il se sent
face au bouddhisme dans la peau d'un M. Jourdain.

Jusqu'à la découverte de ce texte éblouissant,
Cartier-Bresson n'avait envisagé la question que
d'un point de vue technique de chasseur : tremblement du tireur, aisance de la détente, précision du
tir... La concentration ne suffit pas à donner à l'âme
son armature interne, qu'il s'agisse de la manière de
respirer, de regarder ou d'être absorbé par l'action.
Mais en se pénétrant de l'essence du coup grâce à
l'enseignement du zen, il entrevoit dès lors toutes
les possibilités du satori, cette intuition qui invite à
outrepasser les limites traditionnelles de l'ego. En
apprenant à bien attendre, il modifie son rapport
avec le temps et ne ressort pas seulement instruit
mais édifié par le dialogue entre le Maître et l'élève,
tel que le rapporte Eugen Herrigel :

« Le coup parfait ne se produit pas au moment
opportun parce que vous ne vous détachez pas de
vous-même. Vous ne tendez pas vos forces vers l'accomplissement mais vous anticipez votre échec...
L'art véritable est sans but, sans intention... Libérez-vous de vous-même, laissez derrière vous tout
ce que vous êtes, tout ce que vous avez, de sorte que
de vous il ne reste plus rien, que la tension sans
aucun but. »

De prime abord, le photographe en Cartier-Bresson est marqué par la pensée de Herrigel. Mais, à
l'issue de plusieurs lectures, c'est sa vision du monde
qui s'en trouve bouleversée. La philosophie de l'existence qu'il en retient est faite d'idées d'autant plus
complexes qu'elles sont énoncées avec une clarté et
une simplicité déconcertantes. À savoir qu'il faut
vivre l'instant présent, car le futur s'éloigne comme
la ligne d'horizon, au fur et à mesure qu'on s'en rapproche. Ou qu'être soi, c'est être en dehors de soi. Ou
même qu'en visant la cible nous avons une chance
de nous atteindre. Ou encore que le monde extérieur
nous renvoie à nous. Ou qu'il faut arriver doté d'une
grande force et repartir en s'oubliant.

S'oublier, s'abstraire, ne plus rien prouver... Alors
seulement, quand il n'est plus considéré comme un
passe-temps mais comme une question de vie ou de
mort, le tir à l'arc devient un art sans art, et l'archer
en lutte contre lui-même « Maître et non Maître »,
puisqu'il est mentalement capable d'atteindre sa
cible sans arc et sans flèche. Cartier-Bresson saura
s'en rappeler quand il aura à préciser une fois pour
toutes sa conception de la photographie.

 

Quelques jours auparavant, en mai 1944, Cartier-Bresson a envoyé à son commanditaire Pierre Braun
une lettre au ton testamentaire. On peut supposer
que sa position d'évadé en situation illégale et son
activité clandestine au service des prisonniers en
cavale l'incitent à préserver son travail. En cas de
malheur. Le climat général, de plus en plus tendu
par une répression féroce (otages exécutés, maquisards massacrés, Juifs déportés...), n'a jamais rendu
aussi incertain l'avenir à très court terme. Cartier-Bresson accorde donc à l'éditeur la faculté de
publier sous forme d'album ses anciennes photos
inédites, le cas échéant en compagnie d'autres photographes œuvrant dans le même esprit que lui, car
il veut éviter que celles-ci puissent paraître un jour
disséminées. À deux conditions toutefois : que les
droits de reproduction soient réservés à Ratna, sa
femme, et que le cadrage d'origine tel qu'il apparaît
sur les négatifs soit strictement respecté. Ce dernier
point, formulé sur le mode de l'injonction impérative, révèle une obsession constante. D'ailleurs,
dans sa lettre, il prend soin d'insister encore sur
cette idée fixe :

« J'attache une grande importance à ce que l'on
ne modifie pas mes cadrages ; se rapporter à mes
épreuves dans l'album pour cela ; au cas où il serait
égaré, tirer les négatifs intégralement sans en rogner
ne serait-ce qu'un millimètre soit à l'agrandissement, soit à la gravure. Ne pas se servir de margeurs car ils empiètent tous sur l'image projetée du
négatif si peu que ce soit. Ou bien sur un papier
18 × 24 projeter le négatif en 23 et non 24 ce qui
laisse un demi-centimètre de chaque côté pour
maintenir le papier sans que le cadre du margeur
ne morde sur l'image, »

Cartier-Bresson confie donc la prunelle de ses
yeux à Pierre Braun. Plusieurs petites boîtes métalliques rondes de différentes couleurs contenant ses
meilleurs négatifs : ceux du cardinal Pacelli à Montmartre, les séries de Claudel, Matisse, Bonnard isolées dans du papier de soie, le couronnement du roi
d'Angleterre, et puis New York, la Côte-d'Ivoire, la
Grèce, la Pologne, le Mexique et l'Italie. Et même
des contretypes de photos de famille.

Pierre Braun doit finalement renoncer à publier
ses monographies de peintres. Mais tout ce travail
n'a pas été inutile. Outre quelques portraits de génie
saisis par son Leica, Cartier-Bresson a rencontré
des artistes d'exception, Matisse en tête. Le souvenir de bonheur qu'il en conserve sera juste écorné
longtemps après par la parution en 1971 de Henri
Matisse, roman, improbable livre d'art dans lequel
Aragon évoque en termes perfides, sous un portrait
du peintre, les fameuses séances photo :

« Le photographe qui est venu tout à l'heure a
exigé qu'il mette sa robe de chambre, et aussi ce chapeau qui fait merveille. On lui avait bien recommandé de ne pas partir sans avoir photographié
Matisse dans sa robe de chambre. Il s'est fait peu à
peu une image des grands peintres. On ne peut pas y
mentir. Le public serait dérouté. Il a fallu que
Matisse à regret passât la “robe de chambre” [Note
d'Aragon : je ne sais s'il s'agissait de la robe de
chambre qu'on voit sur des photos de Vence après
guerre, ou d'une doublure de poil de chameau que
revêtait parfois H.M. pour sa légèreté. Mais les photographes, entrant dans l'intimité d'un grand
homme, se croient toujours chez Honoré de Balzac],
mît le feutre. Encore heureux qu'on n'ait pas exigé la
palette, vous savez : en montrant le pouce... »

À la lecture de ce passage, Cartier-Bresson trouve
une occasion supplémentaire d'en vouloir à la crapule qui avait dénoncé son ami Paul Nizan. Un motif
de plus de lui vouer du mépris, tout en lui gardant sa
reconnaissance pour l'avoir engagé à Ce Soir. C'est
peu dire qu'il démentira cette version des faits :

« N'importe quoi ! Des foutaises ! La mise en scène,
c'est tout le contraire de ma conception de la photo,
de tout ce que j'ai toujours fait. Et puis on n'imagine
pas un seul instant un homme comme Matisse se
prêtant à un tel simulacre, ni moi, à mon âge, dans
ma situation par rapport à lui, “exiger” quoi que
ce soit de lui. En plus, je n'ai jamais rien lu de
Balzac... »

 

Son agenda de poche de 1944 parle pour lui. De
même qu'il était vierge entre le 7 et le 14 juin, ses
pages sont tout aussi immaculées entre le 22 et le
31 août. Mais on est loin du fameux « Rien » de
Louis XVI dans son Journal à la date du 14 juillet 1789. Dans le premier cas, avant et après les
journées historiques du débarquement en Normandie, Cartier-Bresson a rencontré Braque en son atelier. Dans le second, il entend vivre la Libération de
Paris son arme au poing, c'est-à-dire Leica en main.
Alors que la 2e division blindée du général Leclerc
s'ébranle en direction de Paris, il quitte la ferme du
Loir-et-Cher où il se cache, enfourche son vélo et
regagne la capitale par les petites routes.

L'atmosphère est inouïe. On n'avait pas vu une
telle liesse populaire, des gens si heureux de s'embrasser sans se connaître, et ce tutoiement généralisé si exceptionnel pour des Français, depuis les
folles journées du Front populaire. Le fond de l'air
est à l'allégresse. Les photographes, assez peu nombreux, n'ont aucun mal à opérer tant le peuple de
Paris est fier de se montrer dans des poses avantageuses, des allures souvent martiales et des uniformes pour le moins hétéroclites.

Rue de Richelieu, non loin de la Bibliothèque
nationale. Une vingtaine de photographes se retrouvent en un PC presse improvisé pour l'occasion. Il
est en liaison avec différents postes de commandement de la Résistance intérieure installés dans Paris
insurgé. Cartier-Bresson se partage la capitale avec
ses confrères en fonction de leur connaissance du
terrain. Parmi eux, Robert Doisneau. Pendant l'Occupation, il avait réalisé, selon son biographe Peter
Hamilton, une série de portraits de grands savants
pour Les Nouveaux Destins de l'intelligence française, ainsi que des images de jeunes sportifs sains
et virils pour le compte du ministère de la Jeunesse
et des Sports, et d'autres encore pour des magazines
patronnés par l'organisation pétainiste Secours
national, tout en fournissant des photos d'identité
clandestines à la Résistance pour l'établissement de
ses fausses cartes. Aujourd'hui, il est sur le pont,
comme les autres. Au moment du partage, il prend
Ménilmontant, les Batignolles, Saint-Germain-des-Prés... Une main sur son appareil, l'autre sur la
selle de son vélo pour ne pas se le faire voler, Doisneau ne se refuse rien, sinon ce qu'il juge indigne.
Des femmes tondues exhibées à moitié nues, une
prostituée traînée au bout d'une chaîne comme un
animal par une matrone de la Croix-Rouge et autre
explosions d'épuration sauvage comme les lendemains de guerre civile en connaissent sous toutes
les latitudes, quand la foule se fait populace.

Le petit groupe des photographes de la Libération
se livre à un véritable quadrillage, quartier par
quartier, qui n'empêche pas les uns et les autres de
déborder en dehors du périmètre qui leur est
dévolu, en fonction des circonstances. La bicyclette
est leur seul moyen de locomotion, et la pénurie de
pellicules photo leur problème majeur. Car si on
peut encore acheter de l'Agfa, il faut recourir au
marché noir pour se procurer de la Kodak.

Cette fois, quoi qu'il s'en défende, Cartier-Bresson fait vraiment du photojournalisme et du meilleur. Il témoigne parce qu'il est des circonstances
dans l'histoire d'un pays où il serait déshonorant de
ne pas le faire. Il n'est même pas mû par un réflexe
de reporter, avec ou sans compas dans l'œil, mais
par une réaction épidermique et viscérale. Celle du
prisonnier évadé qui veut hâter le retour des siens.

Cartier-Bresson, qui fait équipe avec un confrère
de France-Presse, circule entre les barricades de la
rue de Rivoli, non loin des grands hôtels où l'administration allemande a régné pendant quatre ans,
pour saisir les scènes de reddition d'officiers de la
Wehrmacht tendant les bras au-dessus de la tête. Il
est au balcon de l'hôtel Continental où pendent des
draps blancs qui expriment la capitulation avec la
même force symbolique que la bannière à croix
gammée marquait l'Occupation quand elle claquait
au vent place de la Concorde.

Il est rue de Castiglione quand des résistants en
armes, aidés d'étudiants et de lycéens pleins de
bonne volonté, entreprennent de dépaver la chaussée et de soulever le bitume pour édifier des obstacles de bric et de broc à la retraite de l'occupant.
Il est bien placé dans l'impeccable perspective entre
les colonnes, sous les arcades du jardin du Palais-Royal, quand des FFI essuient les tirs de francs-tireurs allemands postés sur les toits. Il est aux
guichets du Louvre quand le motard d'un side-car
ennemi s'écroule à ses pieds dans une mare de
sang, une balle dans le front malgré le casque ; un
instant, il hésite à le photographier à bout portant,
puis choisit de se sauver, juste à temps pour éviter
une patrouille de la Wehrmacht qui ne fait pas dans
le détail. Il est quai d'Orsay, au ministère des Affaires
étrangères, quand des Allemands hagards en sortent en tenues débraillées sous bonne garde de combattants de fortune.

Il est sur les Champs-Élysées quand le général de
Gaulle descend triomphalement l'avenue. D'autres
photographes prennent également ce cliché historique. Mais celui de Cartier-Bresson lui ressemble.
Car au premier plan, juste avant le Général, le
notable et le préfet, on reconnaît un tirailleur africain. Il n'est pas de plus puissant symbole de ce que
la libération de la France métropolitaine doit à la
France libre et, partant, à l'Empire. Le « détail » est
absent, naturellement ou pas, de la plupart des
représentations de cette scène emblématique dans
les livres et manuels.

Il est en plein milieu d'une avenue quand un résistant arrête un suspect et le fait avancer en le poussant du canon de son fusil-mitrailleur. Toute une
séquence défile sous son objectif : l'interpellation,
l'amorce de dialogue, la menace, l'injonction, leur
itinéraire dans Paris... Chacun des deux personnages est si typé que ça en est un rêve pour un photographe : le jeune FFI porte un béret et une
canadienne dont on imagine qu'elle a connu la promiscuité des maquis ; le suspect, beaucoup plus âgé,
coiffé d'un chapeau mou, revêtu d'un pardessus de
parvenu, dissimule à grand-peine une allure de
mercanti, d'autant que sa valise et son sac à dos
bien plein évoquent un départ en toute hâte.

Il est au siège de la Gestapo avenue Foch quand
ses occupants sont arrêtés. Mais malgré la pression
des événements, il demeure fidèle à lui-même. On en
veut pour preuve les clichés qu'il prend juste après
avoir photographié les indispensables scènes d'action : des natures mortes dans les appartements et
bureaux à l'abandon, autant dire une fleur dans un
univers de chaos. C'est une fenêtre ouverte faisant
surgir un paradoxe étrangement poétique entre le
feuillage des arbres et l'arabesque en fer forgé du
balcon. Ou une cage d'escalier avec, en second plan,
discrètement aperçu dans l'entrebâillement, le
désordre trahissant un départ dans la précipitation.

Il est par hasard dans une rue, errant comme à
son habitude mais plus à l'affût que jamais, lorsqu'il
reconnaît Sacha Guitry, marchant sous la garde
armée d'un groupe de libérateurs de quartier au
bras ceint d'un brassard. À leur mine, on devine que
ce ne sont pas des chasseurs d'autographes. Aussitôt, il leur emboîte le pas jusqu'à la mairie du
VIIe arrondissement. Puis il les suit dans une pièce
où se déroule l'interrogatoire du dramaturge, soupçonné sans autre forme de procès d'intelligence
salonnarde avec l'ennemi. Assis derrière une table,
côte à côte avec son jeune inquisiteur penché sur la
feuille du procès-verbal, Guitry fait face à l'objectif.

Au premier plan, posé devant lui, son chapeau. Au
second plan, debout contre le mur et devant la porte,
des justiciers d'un jour prêts à l'intercepter s'il tentait
de s'échapper. Cartier-Bresson consacre tout un rouleau à la scène, prise sous tous les angles possibles.
Jusqu'à la mieux construite : les deux personnages
principaux assis, et les trois personnages secondaires
debout derrière. En sélectionnant « l'image » de cette
scène sur les planches-contacts, il aurait pu choisir
celle du jeune FFI allumant sa cigarette à son célèbre
suspect. Ou des plans plus serrés du dramaturge et
du résistant, mais c'eût été au détriment de l'atmosphère générale. Ou encore Guitry reprenant d'un
geste de la main son interlocuteur sur certains mots,
leur orthographe ou leur syntaxe, qui sait. Mais non,
quelles que soient les circonstances, il fait toujours
primer la composition sur l'anecdote. Confronté au
choix, il conserve l'image la plus forte et la moins
démagogique quand il lui aurait été si facile de
« charger » plus encore cet homme qui représente tout
ce qu'il déteste, la suffisance d'une certaine élite, la
bourgeoisie des comédies de boulevard, les bons
mots superficiels, la collaboration mondaine...

Rares sont les images doublées, plus rares les triplées. Outre qu'il n'est de toute façon pas dans sa
nature de mitrailler, on sent qu'il lui faut économiser la pellicule. Et le temps. Pour livrer au plus vite
les journaux, il fait développer ses précieux rouleaux
par un ami. Dans la précipitation, celui-ci se trompe
et les trempe longtemps dans une eau beaucoup
trop chaude. Certains sont exagérément granuleux,
d'autres si moirés qu'ils en deviennent carrément
inutilisables. Semblable mésaventure était survenue
deux mois avant à Robert Capa, qui avait eu le privilège d'être désigné avec trois autres photographes
pour couvrir l'invasion à partir d'Omaha Beach.
Trois des quatre rouleaux de ses photos historiques
du débarquement en Normandie avaient été anéantis par un laborantin inexpérimenté (au développement, l'émulsion avait fondu à la suite d'une carence
de ventilation), et il n'en restait plus que onze d'intactes sur le quatrième, alors qu'il avait pris tous les
risques pour être à la hauteur de l'événement du
siècle, mettant un point d'honneur à appliquer son
conseil aux plus jeunes : « Si vos photos ne sont pas
assez bonnes, c'est que vous n'êtes pas assez près. »

1er septembre 1944. Lendemains de fête. La vie
reprend déjà ses droits. Cartier-Bresson retrouve
Capa à l'hôtel Scribe. Bien décidé à ne jamais plus
déroger à son rituel du matin (la lecture des quotidiens dans le bain), Bob le flambeur se dit ravi d'être
enfin devenu un photographe de guerre au chômage.
Puis les deux hommes revoient leurs amis, Chim et
les autres, à la soirée offerte par Michel de Brunhoff,
le rédacteur en chef de Vogue. Après quoi Cartier-Bresson se rend seul à un rendez-vous qu'il s'était
juré de ne manquer sous aucun prétexte : retrouver
le Grand Dab et La Globule, ses chers compagnons
de captivité, pour un verre mémorable au café de
Flore, boulevard Saint-Germain. Raymond Guérin,
le premier, est bien là qui l'attend les larmes aux
yeux. Mais pour revoir Alain Douarinou, embarqué
pour Rava Ruska, en Pologne, juste avant la Libération, ils devront patienter jusqu'à la toute fin de la
guerre.

Est-ce dû à une si longue absence et à la nécessité
de renouer avec le monde d'avant ? Toujours est-il
que, aussitôt revenu dans la société des vivants,
Cartier-Bresson veut revoir ses lieux de mémoire.
Avec sa femme, en compagnie de Chim qui le
mitraille au moindre pas, il retourne au château de
son enfance, et, en guide nostalgique, leur fait les
honneurs de Fontenelle. Puis il cherche à obtenir
des nouvelles des uns et des autres. Ceux qui ont
compté pour lui comptent toujours autant. Mais
qu'est-ce que la guerre a fait d'eux ?

Sa femme Ratna a trouvé refuge pendant la guerre
chez des fermiers à Chouzy, près de Chambord
(Loir-et-Cher), non loin de là où il s'est lui-même
caché à la fin de l'Occupation... Son frère Claude
Cartier-Bresson est lieutenant-colonel des FFI...
Jacques-Émile Blanche est mort en 1942 dans sa
propriété d'Offranville... Jacques Becker, qui a saisi
sa chance sous l'Occupation en réalisant lui-même,
et non plus comme assistant, ses deux premiers
films, sort le troisième, Falbalas, qui se déroule dans
le milieu de la mode... Jean Renoir tourne désormais en anglais à Hollywood... André Pieyre de
Mandiargues, l'ami de jeunesse avec qui il vient
juste de se réconcilier à l'issue d'une brouille d'une
dizaine d'années, consent enfin à trente-quatre ans
à n'être plus le principal obstacle à la diffusion de
son œuvre, en publiant son recueil de proses poétiques Dans les années sordides... Léonor Fini s'apprête à créer pour la première fois des décors et des
costumes, à l'Opéra de Paris, pour le ballet de
Balanchine Le Palais de cristal... Quant à André
Lhote, il a de ses nouvelles de sa bouche même puisqu'ils se rendent ensemble au premier Salon d'automne de l'après-guerre, le Maître et son ancien
élève se faisant même photographier dans la contemplation d'un gisant d'Henri-Georges Adam.

Juste le temps de s'enivrer de l'air de la capitale
et il faut déjà repartir. Paris est libéré, mais pas la
France. La guerre n'est pas finie. Cartier-Bresson la
poursuit donc comme correspondant dans l'armée
du général Koenig. Correspondant de guerre par la
force des choses. Non qu'il méprise le genre, ce
n'est pas dans sa nature, voilà tout. Mais un reportage est un reportage, guerre ou paix. Cartier-Bresson veut voir dans les images des correspondants de
guerre la même protestation intellectuelle que dans
les dessins de Jacques Callot à l'époque des luttes
antiprotestantes dans le Sud, et la même attitude de
révolte que dans les toiles de Goya dans l'Espagne
sous le joug napoléonien.

Il est dans les ruines d'Oradour-sur-Glane, village
martyr anéanti en juillet 1944 par les Allemands
dans leur retraite, avec les rares survivants, photographiant leurs silhouettes dans les gravats comme
autant de fantômes à la recherche de spectres. Il
accompagne la marche inexorable des Alliés dans
l'Europe en ruine, en sa double qualité de documentariste et de photographe, et jamais l'un à l'exclusion
de l'autre. Cette fois, il ne commettra pas la même
erreur que pendant la guerre d'Espagne.

 

L'épuration bat son plein. Souvent, avant même
que la justice ne prenne les choses en main, la justice
au coin du bois a nettoyé la place. À nouveau les
dénonciations publiques, les arrestations arbitraires,
les exécutions sommaires. Dans l'autre sens cette
fois, sauf que le pays n'est plus occupé par une puissance étrangère. Comment éviter tant de vengeance
après tant de haine ? Difficile d'imaginer que, dans
un premier temps tout au moins, le crime ne succède
pas au crime. Un jour, Cartier-Bresson retourne à la
ferme du Loir-et-Cher où il vivait caché. Ce qu'il
apprend alors lui glace le sang. À l'exception de
Mme Nolle, la femme du fermier, tous ceux qu'il a
connus là ont été trahis. Livrés à la Gestapo, ils ont
été arrêtés et aussitôt déportés à Buchenwald. À
quelques heures près, il en était, lui aussi. Depuis, il
se sent un rescapé de la vie.

À Paris, l'épuration engendre une telle méfiance
qu'on ne peut rien faire sans autorisation. Si l'on
n'est pas dûment appuyé par quelque organisation issue de la Résistance, on n'est rien. C'est la
version sauvage de l'horreur administrative. Et il
ne faut pas s'imaginer que la qualité d'ancien prisonnier de guerre ouvre les portes, loin s'en faut.
À croire que les Français tiennent encore rigueur
aux soldats de 1940 non seulement de s'être fait
laminer, mais de s'être laissé prendre aux pattes.
A peine est-il de retour chez lui à Bordeaux, dans
sa maison pillée en sa si longue absence, que Raymond Guérin écrit à Cartier-Bresson une lettre
désolée :

« Je vis dans le plus triste isolement. Jamais on ne
m'a mieux fait comprendre le caractère infamant de
mes quarante-trois mois de barbelés... »

Le prisonnier n'est pas tenu pour un héros, mais
pour un électeur. Les états-majors politiques ont
encore en mémoire le poids politique qui fut celui
des anciens combattants dans les années trente. Les
partis les mieux organisés, le PCF en tête, ont donc
à cœur d'entreprendre comme il se doit cette masse
de rapatriés, attendue non avec des fleurs mais avec
des bulletins de vote. L'enjeu est tel que la propagande est vite mobilisée pour réintégrer ces exclus
doublement exclus dans la communauté nationale,
au double titre de patriotes et de résistants, même si
bien peu ont cherché à s'évader. Le 8 septembre
1944, Cartier-Bresson réussit à obtenir un premier
sésame, contresigné par le secrétaire de section et le
secrétaire général du Syndicat des techniciens de la
production cinématographique :

« Monsieur Henri Cartier, ancien prisonnier évadé,
mandaté auprès du Comité de libération du cinéma
par le Mouvement national des prisonniers et déportés, a été chargé par Pierre Mere de réaliser un film
sur les prisonniers. Monsieur Cartier ayant vécu
dans l'illégalité jusqu'à ce jour, n'a pu faire régulariser sa position syndicale. Étant donné l'urgence
du film et l'impossibilité de réunir la section des
réalisateurs pour statuer sur son cas, je prends la
responsabilité d'accorder à Monsieur Henri Cartier
une autorisation de tourner ce film à titre de réalisateur stagiaire en attendant que sa carte syndicale
régulière lui soit accordée. »

Quatre jours après, ce papier qui vaut de l'or est
complété par un autre, un ordre de mission approuvé
cette fois par le commandant Paillole, directeur de la
Sécurité militaire :

« Il est prescrit à Monsieur H. Cartier-Bresson,
attaché au Mouvement national des prisonniers de
guerre et déportés, de se rendre dans les territoires
libérés afin de prendre des vues cinématographiques
et photographiques partout où les intérêts des prisonniers de guerre et des déportés seront représentés. »

Raymond Guérin, que Cartier-Bresson est allé
visiter à Bordeaux pour lui remonter le moral, le
conjure non seulement de ne pas renoncer au
cinéma, mais de consacrer un film aux prisonniers
de guerre. N'étant pas de la partie, l'écrivain ignore
ce qu'il faut faire, mais il sait ce qu'il ne faut pas
faire : La Grande Illusion, film qu'ils tiennent tous
deux dans une même aversion pour l'esprit détestable qui l'habite, et plus encore depuis qu'ils ont
vécu ce qu'ils ont vécu. Guérin imagine plutôt qu'il
faudrait tout recentrer sur la vie quotidienne au
camp, et conserver un côté documentaire puisque la
réalité a dépassé la fiction. De son point de vue de
néophyte, c'est assez simple : il suffirait qu'ils s'assoient avec leurs amis rescapés autour d'une table et
qu'ils discutent pendant des heures pour qu'un scénario surgisse spontanément de leur brassée de souvenirs.

Cartier-Bresson l'écoute, mais il a son idée. Le
camp appartient déjà à l'Histoire. Lui, il veut filmer
l'histoire immédiate, l'actualité en train de se faire
en 1945, année de la libération de l'Alsace, de l'entrée des troupes françaises en Allemagne, de la réoccupation de la Ruhr, de la capitulation définitive du
Reich enfin au deux mille quatre-vingt-sixième jour
de la Seconde Guerre mondiale. Ce sera donc la libération des camps et le retour des prisonniers de
guerre et déportés chez eux. Le 8 juin 1945, les
Actualités filmées célèbrent celui de Jules Garron, le
millionième rapatrié.

Réalisé en 35 mm par Henri Cartier-Bresson, le
capitaine Krimsky et le lieutenant Richard Banks,
produit par l'Office of War US Information, filmé
par des opérateurs de la section cinéma de l'armée
américaine (à l'exception de la séquence parisienne,
due à Claude Renoir), commenté par le journaliste
Claude Roy, Le Retour n'en est pas moins un film
financé par les services de propagande américains.
Il s'ouvre par des séquences de désinfection et
s'achève par des scènes de retrouvailles. Entre l'hygiène et les larmes, il y a tout un monde, mis entre
parenthèses du reste du monde pendant quatre ans,
et dont Cartier-Bresson entend célébrer le retour à
la vie en vingt-cinq minutes.

Au début de l'hiver 1944, son intention était bien
de filmer les prisonniers et déportés dès leur départ
des camps. Mais le temps que la productrice Noma
Ratner réunisse les fonds nécessaires au tournage,
les camps se sont pratiquement vidés. Aussi convient-on de commencer le film par quelques bandes d'actualités qui viendront opportunément combler les
lacunes du début.

Le Retour est le récit d'une longue transhumance.
Des premières aux dernières images, tout n'est que
mouvement, queues, cortèges, files, colonnes. On y
voit des masses d'humains en attente. Beaucoup,
qui doivent refaire l'apprentissage de la liberté, ne
se déplacent que sur ordre.

Outre sa qualité documentaire et son apport historique, ce film éclaire sur le regard du photographe,
ce mystère intime irréductible à une explication.
Cartier-Bresson balaie un lieu du regard, se lance
dans un travelling. Quand il s'arrête à un plan fixe,
c'est que son image est parfaitement géométrique
dans sa composition, et qu'elle a une âme. Cartier-Bresson laisse toujours transparaître une émotion,
notamment dans les scènes de retrouvailles familiales ou amoureuses, filmées par Claude Renoir à
la gare d'Orsay. Le Retour est en fait le regard d'un
homme sur le regard des autres hommes. On y lit
tour à tour l'espoir, l'angoisse, le bonheur et la
haine. À sa sortie, le critique de L'Écran français ne
s'y trompe pas :

« En fait, ce film est moins un documentaire qu'un
poème cinématographique inspiré par la plus tragique des actualités – et c'est un poème admirable
autant par la simplicité de son expression que par la
sincérité des sentiments qu'il exprime. Sous la
direction d'Henri Cartier-Bresson, qui prouve son
sens du rythme et sa connaissance de la “prosodie”
des images... »

Mais, contrairement à sa précédente expérience
espagnole, et peut-être à cause d'elle, le documentariste Cartier-Bresson demeure avant tout photographe. Puisqu'il dispose d'une équipe d'opérateurs,
c'est à eux de faire le cadre sous ses directives, ce
qui lui laisse toute latitude pour prendre ses photos.
Parfois, il double au Leica ce que ses opérateurs sont
en train de filmer. C'est le cas avec une scène devenue célèbre. Par ses photos, et non par son film. Elle
se déroule en Allemagne, à Dessau, la ville de Mendelssohn et du Bauhaus. Au premier plan, une table-bureau installée dans la cour d'un camp de transit.
Derrière, un justicier tout à son interrogatoire.
Devant, une femme suspectée d'être une indicatrice
de la Gestapo, la mine défaite, la tête baissée. Tout
autour, la foule, masse grise dont émerge à l'extrême gauche un « pyjama rayé », les mains sur les
hanches, la seule pose qui réclame des comptes
mieux que tous les mots. Soudain, une femme en
noir, d'apparence forte, énergique et déterminée,
qui reconnaît en elle sa dénonciatrice, surgit et la
frappe. De la planche-contact, qui décompose les
gestes tout autant que le documentaire, Cartier-Bresson extrait la photo, l'image qui s'impose. D'abord
par sa composition, admirablement tenue par une
diagonale invisible qui va du regard froid du questionneur en bas à droite au regard revendicateur du
déporté en haut à gauche, en passant par le regard
fuyant de la présumée coupable au milieu. Ensuite
par la violence qui s'en dégage. Par son impeccable
netteté, chacun étant figé dans son attitude, qui fait
plus encore ressortir le mouvement du bras vengeur.
Enfin, par les expressions des protagonistes : la grimace de celle qui cogne, le réflexe instinctif de protection de celle qui est battue, la joie, l'effroi ou
l'indifférence des spectateurs... Toutes choses qui
passent trop vite dans un film pour qu'on puisse
vraiment les regarder, mais qu'une photo arrête et
fixe pour l'éternité. L'un ne supporte pas la comparaison avec l'autre, surtout quand les deux sont
signés Cartier-Bresson. Le fait que, en ces mois
d'une rare intensité, l'actualité ait du talent n'explique pas tout.

À leur arrivée dans les camps qu'ils ont pour mission de libérer, on ne compte plus les soldats américains qui sortent leur appareil de leur poche pour
photographier des déportés encore derrière les barbelés. Mais combien de ces clichés sont dignes d'intérêt ?

Outre son génie propre, Cartier-Bresson a un
avantage sur eux, de même que sur des professionnels éprouvés tels que George Rodger, Lee Miller et
Margaret Bourke-White et autres « Lifers ». Il ne fait
pas que passer, il est issu de ce monde. Il n'a pas
trois jours, mais trois ans de captivité derrière lui.
Chacune de ses images s'en ressent. Elles portent le
poids de l'expérience, de la souffrance, de la mort.
Quand il est arrivé à Bergen-Belsen, George Rodger
a aperçu de loin des gens couchés sous les pins d'un
petit bois. Il a tranquillement mesuré la lumière et
choisit le meilleur angle de prise de vue. Mais en
s'approchant, quand il a compris qu'ils ne dormaient pas, il s'est ressaisi et les a photographiés de
la manière la plus clinique qui soit.

Depuis treize ans qu'il prend des photos avec son
« petit appareil », Cartier-Bresson n'a jamais été aussi
reporter. S'il est vrai que l'on est toujours rehaussé
par l'ampleur du sujet que l'on observe, rien n'est
plus élevé en ce siècle que la libération des camps. Il
réussit à jouer alternativement sur tous les registres.
Comique, quand les soldats passent la machine à
épouiller sous la robe d'une femme dont la mimique
évoque une heureuse réaction aux chatouilles. Violent quand, dans une photo au mouvement admirablement décomposé, d'une scène de foule injuriant
des traîtres il montre en un seul plan un premier personnage la matraque en l'air, un deuxième abattant
lourdement sa badine, un troisième relevant déjà la
sienne, tandis qu'accroupi au centre le coupable ploie
sous les coups. Bouleversant quand il montre, sur la
pelouse d'un jardin, un homme à genoux devant une
femme qui l'enlace, joue à joue, persuadés qu'ils
étaient de ne plus jamais se revoir, l'un étant de l'Est
et l'autre de l'Ouest. Pathétique le plus souvent. Toujours informatif.

Pour la première fois, Cartier-Bresson écrit des
légendes longues, précises et détaillées à destination
des journaux qui publieront ses clichés. Il le fait
autant pour eux que pour lui, afin que son travail ne
soit pas trahi ni dénaturé. Cela deviendra un principe, une habitude, une signature. Désormais, son
calepin ne le quitte plus. Il note tout, même pour les
scènes apparemment les plus anodines, et n'hésite
pas à raconter une histoire si nécessaire. Ainsi
légende-t-il cette photo de deux hommes sur une
motocyclette, sourire aux lèvres, fendant une foule
en liesse :

« Un camp russe, côté américain. Des Russes attendent pour traverser. Deux Français sur la moto, officiers qui viennent juste de traverser la zone russe en
route pour Paris. Celui qui conduit est le lieutenant
Henri de Vilmorin. Le lieutenant Gendron est assis
derrière lui. Ils étaient tous deux près de De Gaulle
dans les FFL. La moto s'appelle Caroline et les a
transportés depuis Berlin. Ils ont été capturés dans
les Vosges durant la dernière bataille cet hiver. Le
lieutenant de Vilmorin fut, de ses sept mille camarades du stalag, le dernier à partir. Il dirigeait le
comité de libération. »

On peut rêver à la légende qu'il aurait écrite s'il
avait été présent à Wetzlar, le jour de l'entrée des
troupes françaises. Avant que la police militaire
n'intervienne, elles avaient investi les usines d'Ernst
Leitz, offrant à la sortie le spectacle de mille tankistes arborant chacun un Leica tout neuf attaché
autour du cou !

 

Malgré tout, l'habit de correspondant de guerre ne
lui va pas. Il ne l'a endossé qu'en raison des circonstances. Il ne se voit pas en touriste du désastre. Ni
même en grand reporter promenant un regard
stendhalien dans les décombres encore fumants de
la vieille Allemagne, tel Claude Roy qui dit faire campagne en aristocrate-voyeur. La quête de l'invisible
l'excitera toujours plus que le spectacle de la violence. Fixer un instantané de l'âme, voilà bien un but
pour une vie. Lui, la guerre, il n'ira jamais la chercher. Il s'imagine plutôt en correspondant de paix.
L'émotion est plus difficile à faire surgir d'une situation quand tout arrive mais que rien ne se passe.

Il ne va tout de même pas retourner à la peinture
ou au dessin. Pas après ce que ses yeux ont vu. Pas
après ce qu'il a vécu. Sa curiosité pour l'humanité
comme elle va est intacte, mais elle suppose désormais un autre engagement dans le siècle. Comme si
la guerre, ou plutôt le camp, avait sonné le glas des
utopies du « photographe régulier » pour laisser le
« reporter séculier » s'affirmer.

De quoi s'agit-il ? Plus que jamais, il se pose la
question. Il lui faut aller humer le monde, le renifler,
prendre le pouls de l'Homme, voir ce qui se passe.
Ne pas juger. Ressentir. Et voir, voir, voir... Rien de
plus subjectif.

À nouveau, il est où se passe quelque chose. Ses
planches-contacts en témoignent. S'y côtoient André
Marty à la tribune d'un meeting communiste, Maurice Chevalier et Aragon bras dessus bras dessous
tout sourire dehors à une manifestation place de la
République, Jacques Duclos, l'acteur Jean Marais
essayant des costumes d'époque chez Mme Grès,
Tériade regardant des photos assis par terre dans
une position invraisemblable, Maurice Thorez satisfait derrière son bureau de ministre, la couturière
Jeanne Lanvin, le critique d'art Georges Besson, des
scènes de jardins avec enfants, des défilés de mode
pour Harpers Bazaar...

Cartier-Bresson se meut dans un entre-deux. Sa
période onirique, quand il était directement sous
influence surréaliste, appartient au passé. Une autre
s'annonce probablement, plus marquée par le reportage. Pour l'heure, il vit une transition culturelle initiée par sa série sur les grands peintres, et prolongée
en ce fertile après-guerre par une passion dévorante
pour le portrait.

 

Qui ne passe pas devant son objectif en 1945-1946 ? À croire qu'il s'est juré de rattraper le temps
perdu pendant ses trois années d'« empêchement ».
Artistes, journalistes, écrivains, poètes, intellectuels,
dessinateurs, nul ne manque à l'appel, Édith Piaf,
Jean Paulhan, Hélène Lazareff, Sennep, Christian
Dior, Jean Effel, Louise de Vilmorin, Léonor Fini, et
tant d'autres dont il serait fastidieux de dresser l'inventaire, Paul Éluard à son balcon, Édouard Pignon
en son atelier, André Lhote parmi ses élèves. Tous ne
sont pas connus du grand public. Pour un Christian
« Bébé » Bérard, opiomane halluciné s'agrippant aux
arabesques des montants de son sommier comme
aux barreaux d'une prison, pour un Picasso en athlète
au saut du lit, ou un Stravinski enlaçant son chat,
combien de Mlle Toussaint, directrice de la maison
Cartier, ou d'ex-femme de chambre de Sarah Bernhardt devenue concierge du musée Auguste-Comte,
ou de père Ricœur, prédicateur à Notre-Dame, chapeau sur la tête, cartable à la main, une main ostensiblement napoléonienne glissée dans la soutane à la
hauteur du cœur ?

Cartier-Bresson déteste la notion de « personnalités ». Non qu'il ne les ait jamais recherchées, comme
les autres. Ni qu'il les ait ignorées, il s'en faut. On
peut même dire qu'il a connu beaucoup plus de personnalités qu'il n'en a photographiées. Mais le libertaire en lui se refuse à en faire une catégorie supérieure, sorte d'élite à laquelle les feux de l'actualité
conféreraient un statut à part qui la distinguerait du
commun des mortels. Un jour, découvrant dans ses
archives photos une série de noms de gens connus
rassemblés par les documentalistes pour cette seule
raison, il ne pourra s'empêcher d'inscrire ce commentaire dans la marge :

« Cette liste est une absurdité. En tirer une liste de
bons portraits uniquement. »

Et, entourant à gros traits le mot « personnalités »,
il rajoutera :

« Notion scandaleuse ! »

Et encore, au feutre noir :

« Attention : les noms ci-dessous signifient que ces
personnes ont leur visage sur une photo et ça ne
veut pas dire que ce soit un portrait pour cela. »

On ne se refait pas.

Certains des portraits de cette époque deviendront
des icônes : Jean-Paul Sartre, en pipe et canadienne,
bavardant sur le pont des Arts ; ou Albert Camus,
esquissant un sourire complice, le col de son pardessus relevé. Guère plus d'une douzaine de clichés
chaque fois. On devine la rencontre, la surprise, le
hasard, même quand ça se passe dans le cadre
d'une interview avec un journaliste.

Lorsque la prise de vues est fonction d'un rendez-vous particulier, et qu'elle obéit donc à un accord
préalable entre les deux parties, c'est presque toujours toute une histoire. Et quand le sujet veut prêter la main au photographe, on frôle la catastrophe.
Au lieu de se laisser faire, de s'oublier et de l'oublier,
Paul Valéry prétend aider le photographe en prenant la pose. Face, trois quarts, profil, bon profil,
mauvais profil... Un cauchemar, d'autant qu'il ne
comprend pas son erreur, surtout lorsqu'il se poste
face à son propre buste sur la cheminée, devant la
glace, en tenue de soirée, plus académicien que
nature. Ces réactions ne sont pas seulement celles
d'un amant de soi, mais d'un homme qui a peur de
l'objectif, peur de ne pas pouvoir contrôler son travail obscur, peur de ne plus rien maîtriser de son
image une fois que le photographe l'aura capturée.
Chaque fois qu'il entend le claquement de l'obturateur, Valéry demande nerveusement :

« Vous avez ce que vous voulez ? »

Que ne songe-t-il à ce qu'il écrivait lui-même en
1939 de ces choses vues correspondant à des choses
sensibles grâce au « démon reporter photographe » ?
Que ne médite-t-il les enseignements de son maître
Mallarmé pris par Degas, qui trône justement
devant lui sur la cheminée ?

Un portrait est chaque fois une aventure. Rien
n'est moins intentionnel. En rendant visite chez eux
à Irène et Frédéric Joliot-Curie, le fameux couple de
physiciens à l'origine de la découverte de la radioactivité artificielle, Cartier-Bresson se doute bien
que ce ne sera pas facile. Chim les avait photographiés en 1935. Un portrait classique, sans surprise
car sans mystère. Le gouvernement vient de faire de
ces deux militants communistes des personnalités
officielles du régime puisque lui est nommé haut-commissaire à l'Énergie atomique, et elle directrice
de l'Institut du radium. Il lui faudra surtout éviter
de les prendre derrière un bureau, ou devant un
tableau rempli de schémas.

Il sonne, ils ouvrent et la photo s'impose d'elle-même en un éclair. Ils sont là tous deux côte à côte,
dans l'embrasure de la porte, médiévaux dans leur
mise, baignant dans une pénombre d'une austérité
monacale, empruntés dans leurs gestes, se tordant
les mains de timidité, masquant mal leur appréhension face à cette intrusion redoutée. On croirait
qu'ils assistent à leurs propres obsèques tant ils ont
l'air tristes. Par la solennité de leurs silhouettes au
coude à coude, et non par leur expression ou par
l'intérieur qui se déploie derrière eux, ils font irrésistiblement penser au portrait du marchand Arnolfini et de sa femme par Jan Van Eyck. Ce n'est pas
la première fois, et certainement pas la dernière,
qu'une photo de Cartier-Bresson est l'inconscient
reflet d'un tableau qui a fait date dans l'histoire de
l'art. L'ancien étudiant de l'académie Lhote n'est
jamais loin. Le choc de cette vision d'un autre âge
est tel qu'il en perd toute civilité. D'instinct, avant
même de les saluer, il vise et tire. Il en fera quelques
autres pour la forme après, presque pour ne pas les
décevoir, mais il sait déjà que la seule image valable
est déjà dans la boîte. Car la première impression
reçue d'un visage ou d'une attitude est souvent la
plus juste. De tous les portraits réalisés par son ami,
celui-ci est demeuré le préféré de Mandiargues, en
raison de l'émotion qu'il provoque :

« ... Les époux Joliot-Curie, l'un et l'autre mains
jointes ou à peu près, visages tendus, comme dans
l'attente de ce qui est pressenti mais ne peut être
dit, les yeux liés vraiment à l'objectif par un invisible câble. Jamais, dans les tableaux anciens où
paraît l'ange annonciateur, on ne vit telle expression inquiète... »

Avec Simone de Beauvoir, la première rencontre
rue de l'Odéon, en face de la célèbre librairie
d'Adrienne Monnier, se passe à merveille. Succès
éphémère. Quelques années plus tard, en bas de chez
elle rue Schoelcher, elle est autrement impatiente :

« Combien de temps ça va prendre ? »

Alors, juste pour dire quelque chose, Cartier-Bresson répondra avec son humour parfois un peu
caustique :

« Un peu plus que chez le dentiste, un peu moins
que chez le psychanalyste... »

Du coup, elle lui laisse juste le temps de finir le
rouleau. À cause d'un mot de trop. C'est bien connu :
quand on touche les cornes d'un escargot, il rentre
dans sa coquille. Cela ne relève même plus de la
maladresse. On ne peut tout maîtriser. Quand il rendra visite à Coco Chanel pour faire son portrait, il
prévoira de lui parler de Pierre Reverdy, un poète
que tous deux aiment et apprécient. Au lieu de quoi,
pour une raison inconnue, il évoquera Marie-Louise
Bousquet ; alors la couturière se déchaînera en
imprécations, mettant prématurément un terme à la
séance.

 

Désormais, Cartier-Bresson sait d'expérience deux
ou trois choses de cet art à part. Il en extrait une
sagesse qui lui permet de nous délivrer de la tyrannie de la face humaine.

On ne peut pas parler et chanter à la fois, et tant
pis si les gens veulent qu'on leur fasse la conversation tout en prenant des photos. Il admire le réalisateur indien Satyajit Ray, tant sa personne que ses
films, le rencontrera souvent mais n'aura jamais
l'idée de lui « tirer le portrait ». Car à chaque rencontre, ils ont tellement à se dire qu'il ne veut pas
tout gâcher en pointant son objectif. Idem avec
Edgar Varèse, et même Rudolf Noureev qu'il
prend sur scène mais pas en privé. Converser ou
photographier, il faut choisir, et sacrifier l'un des
deux. Après avoir fait le portrait de Carl Gustav
Jung, psychologue des profondeurs, il regrettera
longtemps de ne pas lui avoir raconté la manière
dont la mère de Pierre Colle lui avait prédit son avenir... Mais c'est ainsi : on ne fait pas de bruit quand
on prétend saisir le silence intérieur d'un être. C'est
le seul moyen d'être assez intime pour passer l'appareil entre la chemise et la peau du sujet sans se faire
remarquer. Car tel est bien le but de cette entreprise
du démon : traduire non l'expression d'un visage
mais les vibrations d'une âme. Quelque chose d'intérieur qui reflète le parfait accord de la personne avec
elle-même.

Il n'y a pas de portrait sans regard – et l'on
mesure mieux alors la prouesse qu'il y a à saisir
celui de Braque, qui ne fixe jamais le photographe
car il n'a de cesse de regarder le tableau auquel il
travaille et qui se trouve juste derrière son visiteur,
et celui de Bonnard, que le photographe n'ose pas
fixer. Il faut conserver une curiosité intacte et infinie pour les regards, les plis, les creux, les rides car
rien ne peut entamer leur mystère Même si, comme
Cartier-Bresson, on pratique la mise en situation à
l'exclusion du gros plan. Car si une personne est
une personne, un visage est un monde. Pour serrer
la réalité au plus profond, il faut arracher quelque
chose à la vie. Une « belle gueule » ne suffit pas. Il
s'agit de deviner quelqu'un, d'arriver avec une idée
et de se confronter à lui, au risque d'être déçu. Ce
qui l'emporte in fine, à l'issue de ce duel dénué de
rapports de force, c'est la fraîcheur d'impression.
C'est pourquoi il vaut mieux ne pas trop connaître
la personne. Il n'y a pas de meilleur moyen pour qui
veut révéler l'humanité derrière l'homme.

Pour rendre la richesse intérieure d'un créateur,
il faut d'abord connaître son œuvre, l'apprécier,
l'intégrer et l'abandonner afin que l'instinct ne soit
pas tenu en laisse par l'intelligence. Lire ses livres,
regarder ses tableaux, écouter sa musique, et pas
seulement feuilleter, voir et entendre. Puis s'en
défaire et vivre avec lui dans son environnement,
respirer son air, s'imprégner de son atmosphère
tout en faisant oublier sa présence. Cela impose de
n'être jamais directif et de se garder de le faire
poser. Idéalement, le personnage ne comprend
qu'après coup qu'il a été photographié. Pour y parvenir, il faut concilier la vivacité de la truite et la
concentration de l'archer.

N'importe qui vaut d'être photographié, tout individu est virtuellement un portrait. Le visage de
l'homme de la rue peut être beaucoup plus stimulant que celui d'une personnalité. C'est une question
d'appétit visuel. Il est indispensable pour que le
Leica s'élève dans les airs et achève son irrésistible
ascension à hauteur d'œil.

Il faut toujours s'attendre à être étonné, quitte à
guetter la surprise, l'instant fatidique où le personnage s'abandonnera jusqu'à se trahir. Un jour,
assistant à des répétitions de Darius Milhaud, Cartier-Bresson se place juste dans son dos pour ne pas
le déranger. Malgré la légendaire discrétion du
Leica, son déclic est vite repéré par le chef d'orchestre qui se retourne et, facétieusement, tire la
langue au photographe, lui offrant la photo.

Le musée imaginaire des meilleures photos de
Cartier-Bresson n'est pas une galerie de portraits
mais une galerie de hasards. Certains face-à-face
deviennent des tête-à-tête, mais le plus souvent de
profil car les sujets de Cartier-Bresson ont rarement
un regard franc, droit, direct. Ils ne peuvent être le
fruit d'une complicité de circonstance, tant ils sont
marqués du sceau de la connivence. Ces vestiges de
visages ont une âme. Qu'importe si, parmi les centaines de milliers de spectateurs du portrait,
quelques-uns à peine sont sensibles à ce secret. Le
contraire serait étonnant, car la part d'ombre d'un
homme n'est pas ce qu'il a de plus spectaculaire.

Le portraitiste doit être persuadé que son art a
partie liée avec la mort. Car le portrait est le reflet de
quelque chose d'unique qui est appelé à disparaître.
Une véritable lutte avec le temps. Le comprendre
au moment d'appuyer sur le bouton, c'est avoir
conscience de tout ce que la condition humaine a
d'éphémère et de précaire. Mais de toutes les photos,
les portraits sont ce qu'il y a de plus intemporel.
C'est pourquoi Cartier-Bresson ne les date pas, ou
alors d'une manière fantaisiste, alors qu'il date précisément ses clichés de reportage, lesquels sont
le reflet d'une situation donnée dans un contexte
précis.

Ce ne sont pas là des trucs, ni des recettes. Juste
les éléments épars d'une sagesse intérieure. Miraculeusement assemblés en un cent vingt-cinquième de
seconde, ils renvoient l'écho d'un instant d'éternité.
Le fait est que les gens dont Cartier-Bresson tire le
portrait ont souvent l'air d'être en état de solitude. À
croire que l'œil de cyclope qui les fixait était celui
d'un homme invisible. Il y a là quelque chose de
magique qui défie toute explication.

Portraitiste, Henri Cartier-Bresson aurait pu passer à la postérité en s'attachant à une certaine
société, comme Josef Albert le fit avec la cour et les
folies gothiques de Louis Il de Bavière, ou Cecil Beaton avec la famille royale d'Angleterre. Au lieu de
quoi, il préfère s'attacher en particulier au monde
entier.
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Rares sont ceux qui ont le privilège d'assister à
leurs obsèques. Il y faut un peu plus que des circonstances particulières. Chez les artistes, cela se
traduit par la faculté de participer à une exposition
posthume de leurs œuvres. Cartier-Bresson, qui ne
fait rien comme tout le monde, réussit aussi cela,
sans y être pour rien, naturellement.

Créé en 1940, le département des photographies
du MoMA (Museum of Modern Art), la plus prestigieuse institution artistique new-yorkaise, s'était
intéressé très tôt à son travail. Tant et si bien que son
premier conservateur, Beaumont Newhall, conçoit
le projet de lui consacrer une rétrospective. Mais
sans nouvelles de lui à la Libération, convaincu qu'il
est mort dans son camp de prisonniers, là-bas en
Forêt-Noire, ou qu'il a été abattu au cours d'une évasion manquée, il entreprend de lancer une manifestation sous forme d'hommage posthume. Sa femme
Nancy, qui travaille également au MoMA et ne se
satisfait pas de ces rumeurs invérifiées, songe tout
de même à envoyer parallèlement des messages à
Cartier-Bresson par l'intermédiaire de photographes
américains en poste à Paris. Jusqu'à ce que l'un
d'entre eux atteigne enfin ce mort bien vivant.
Quand il apprend ce qui se trame en son honneur,
Cartier-Bresson y voit un motif supplémentaire de
traverser l'Atlantique. D'autant que les responsables
du MoMA ont la délicatesse de ne pas interrompre
la préparation de cette exposition lorsqu'ils constatent la résurrection de son héros.

Fasciné par la complexité de ce pays qu'il pratique depuis 1935, Cartier-Bresson débarque dans
le port de New York avec sa femme en 1946. Avec
l'envie de humer le monde à nouveau, le goût du
reportage lui est revenu. C'est l'échelle de Richter
de sa curiosité.

Que nul ne soit prophète en son pays, cette exposition dite posthume en est l'éclatante confirmation,
quinze ans après l'exposition anthurne que Julien
Lévy lui avait consacrée, à New York déjà. Jamais
Cartier-Bresson ne rechignera à payer sa dette vis-à-vis de l'Amérique. « C'est grâce à mes amis américains si je suis connu comme foutugraphe »,
précise-t-il à la fin de sa vie dans une dédicace.

Outre le galeriste Julien Lévy et le conservateur
Beaumont Newhall, ils s'appellent James Thrall
Soby, critique d'art, Lincoln Kirstein, fondateur de
l'École du Ballet américain (future New York City
Ballet) et essayiste sur la photographie, et Monroe
Wheeler. C'est une chance d'être consacré si jeune
par de si brillants exégètes, hommes d'influence
dans leur milieu. Une chance et un risque. Gare au
malentendu... On en a connu d'autres, trop tôt portés trop haut, qui ne s'en sont pas remis.

Mais que lui trouvent-ils ? Lincoln Kirstein lui
attribue des vertus qui sont par excellence celles de
la tradition française la plus classique : le sens de la
mesure, la clarté, l'économie de moyens, une frugalité qui ne s'exerce pas aux dépens de la générosité.
Il décèle en lui quelque chose de racinien dans son
goût des conflits souterrains, y pointant même une
attitude qualifiée de « jésuite-protestante ». Mais classique n'est pas académique, surtout pas. À ses yeux,
il demeure un artiste qui a trouvé un procédé mécanique pour s'exprimer. L'œil gauche pour le monde
intérieur, l'œil droit pour le monde extérieur. La
grâce, c'est la fusion des deux. Cartier-Bresson lui
apparaît comme l'héritier d'une lignée qui va de
Saint-Simon à Jean Renoir en passant par Beaumarchais et Cézanne. Il y a tout ce monde-là dans ces
photos-là, avec ce surcroît de fraîcheur, d'élégance et
de vérité qui fait la différence. Le détail n'est pas
anodin, la plupart des notices biographiques américaines consacrées à Cartier-Bresson à la fin des
années quarante s'achèvent de manière identique :
« À ses moments perdus, il continue à peindre... »

Pour sa part, Beaumont Newhall, historien d'art
formé à Harvard, loue l'aigu de ses images, leur
organisation plastique et leur intensité. Mais s'il se
dit ébloui par la manière virtuose avec laquelle il
use du Leica, il encense la désinvolture vis-à-vis de
la technique qu'affiche ce grand discret. Enfin un
photographe qui opère sur la pointe des pieds et
déteste l'agression du flash, la plus indomptable des
lumières !

La presse américaine n'est pas en reste. Dressant
la liste impressionnante de ses reportages au long
cours (la Côte-d'Ivoire, le Mexique, la guerre d'Espagne, le couronnement du roi George VI, les
congés payés des bords de Marne, la Libération de
Paris, l'Allemagne en ruine...), le critique du magazine Time n'hésite pas à le présenter comme un
peintre devenu « historien ». Quant à celui de Harpers
Magazine, il le distingue des autres « humanistes
documentaires » tels que Walker Evans et Weegee
par l'intensité émotive de ses photos.

À les lire, le doute n'est plus permis : l'appareil
photo a été inventé pour Cartier-Bresson, sacré ainsi
maître de la nouvelle vision. En avril 1947, à l'issue
de cette exposition de deux mois qui compte tant
pour lui, c'est encore l'ami Capa qui lui prodigue le
conseil le plus juste :

« Méfie-toi des étiquettes. Elles rassurent mais les
gens t'en colleront et tu ne pourras plus t'en débarrasser. Tu auras celle de petit photographe surréaliste... Tu seras perdu, tu deviendras précieux et
maniéré. Continue dans ta voie, mais avec l'étiquette du photojournaliste et garde le reste au fond
de ton cœur. C'est ça qui te plaira toujours au
contact de ce qui se passe dans le monde. »

Maniéré... Tout ce qu'il déteste. Il ne fallait pas
lui en dire plus pour qu'il saute le pas, et relègue
l'influence surréaliste du côté de la nostalgie. C'est
peu, un conseil qui tient en quelques phrases. Mais
quand il est prononcé par quelqu'un qu'on estime,
au bon moment, il peut engager une vie. Cartier-Bresson est resté reconnaissant à Capa : ce jour-là,
il lui a élargi son champ de vision.

 

Cartier-Bresson est si à son aise à New York qu'il
se sent chez lui. Non en Amérique mais à New York,
qui est à peine en Amérique. Cette ville est la sienne.
Le pays, c'est autre chose. Comme beaucoup de
Français mus par un double mouvement de fascination-répulsion, il célèbre l'esprit pionnier des États-Unis et dénigre le côté pataud de ses indigènes dans
le maniement des idées générales, et leur manque
de subtilité.

Sa passion pour New York demeure inentamée,
même si la métropole n'est plus tout à fait comme
elle lui apparut dix ans auparavant. Son plaisir d'arpenteur des trottoirs et ruelles est intact. Il se nourrit autant des lieux que des gens.

Claude Roy, le journaliste qui avait écrit le commentaire de son film sur le retour des prisonniers,
passe quelque temps à Manhattan au même moment
que lui, après avoir enseigné la littérature française
dans un collège de jeune filles en Californie. Bien
qu'il l'accompagne souvent dans ses déambulations
du dimanche matin, il observe son ami photographe
ce jour-là dans une église avec un étonnement sans
mélange, se demandant si Cartier-Bresson ne
conserve pas son Leica en main jusque dans son
bain... Au vrai, il est fasciné par la frénétique curiosité que tout exprime en lui en permanence. Mais à
force de le voir se faufiler ainsi entre les gens, il
craint que ce fâcheux, inconscient de l'être, ne se
fasse tuer par l'un d'eux. Mais non, rien ne se passe,
ni scandale ni meurtre. Roy croit à quelque pouvoir
surnaturel quand Cartier-Bresson excipe simplement de sa pratique du métier. Même pas une technique, juste la faculté de se faire oublier des autres
en s'oubliant soi-même. On sent qu'il y a désormais
de l'archer zen en ce photographe-là. Mais Claude
Roy, lui, ne croit que ce qu'il voit. Il est à cent lieues
d'imaginer le travail intérieur, l'incroyable alchimie
qui à l'instant du déclic se produit en cet homme
désormais pénétré de l'esprit profond de celui qui
s'apprête à bander la corde de l'arc :

« J'ai vu, dans une église noire de Harlem, le
Révérend et les fidèles en transe, chantant, claquant
des mains, une femme se confessant à voix haute,
l'écume à la bouche. Henri, l'homme invisible, voltigeait au milieu des priants. Il les capturait à bout
portant sans qu'ils s'aperçoivent de la présence de
cette mouette transparente. »

Il considère Cartier-Bresson comme un orgueilleux qui s'efface quand il tire. Un témoin de son
temps, tendu, mobile, et impossible à repérer. Il ne
connaît pas tout le monde, mais il connaît son
monde, ce qui est bien mieux. En l'occurrence, des
peintres, des poètes, des écrivains. À en juger par la
qualité de ses amis, il n'est pas un photographe
pour photographes. C'est lui qui présente à Claude
Roy les chantres de la Renaissance harlemite tels
que le poète Langston Hugues, son cher compagnon
de l'épopée mexicaine devenu une grande figure de
l'intelligensia noire, et Ralph Ellison, absorbé par
l'écriture de son chef-d'œuvre Homme invisible,
pour qui chantes-tu ?, mais aussi Carson McCullers,
déjà auréolée de la gloire de Le cœur est un chasseur
solitaire et de Reflets dans un œil d'or, une personne
d'une rare finesse, à la sensibilité frémissante, devenue son amie après qu'il l'eut longuement photographiée dans sa maison de Nyack, réussissant des
portraits bouleversants tant ils expriment sa fragilité, son inquiétude et sa détresse. Avec Faulkner et
quelques autres, avec le jazz et le blues, mais sans
leur peinture qu'il ne goûte guère, ils constituent
son Amérique intérieure.

Ratna, sa femme, qui continue à pratiquer intensément la danse javanaise et donne des récitals et des
conférences, est de plus en plus attirée par une chorégraphie plus moderne. Ils vivent près de Queensboro Bridge, à l'est de Manhattan, à la hauteur de la
58e Rue. Jimmy Dugan, que Cartier-Bresson avait
connu avant guerre à Paris chez Éluard, leur donne
l'hospitalité dans cet appartement qui n'est même
pas le sien, et dans lequel ils campent aussitôt, avant
d'y donner l'hospitalité, à leur tour, à Nicole Cartier-Bresson, la sœur d'Henri, brillante poétesse invitée
par Darius Milhaud à le rejoindre à Oakland (Californie) où il enseigne, à Claude Roy, à des membres de la
délégation indonésienne auprès des Nations unies...

Si l'on en croit la très longue et méticuleuse notice
qui lui est consacrée dans Current Biography 1947,
son adresse professionnelle est 572 Madison Avenue.
Autrement dit, la rédaction du magazine Harpers
Bazaar, l'un des mensuels du groupe Hearst. C'est
son autre maison par la grâce de Carmel Snow, sa
rédactrice en chef, et Alexey Brodovitch, son directeur artistique. Pour eux, Cartier-Bresson a choisi
Harpers Bazaar, graphiquement plus audacieux, plutôt que Vogue, plus efficace, dans la guerre sans
merci qui oppose les deux grands magazines. Il voue
une telle admiration à Brodovitch, il fait une telle
confiance à sa sûreté d'œil, à sa maîtrise du blanc,
à son habileté à articuler toute composition autour
de la pliure, à son génie de la mise en pages conçue
comme une mise en scène, qu'il l'autorise, ô miracle,
à recadrer ses photos pour les nécessités du magazine. Quant à Mrs Snow, cette femme impétueuse qui
ne sait rien mais devine tout, elle dont le flair et l'indépendance d'esprit le comblent, il ne peut lui
adresser plus beau compliment qu'en la félicitant
d'avoir fait de Harper's bien plus qu'un magazine de
mode. Il faut dire qu'elle n'a pas son pareil pour
révéler de jeunes écrivains en leur donnant abri
dans ses pages, et constituer des tandems qui n'auraient jamais vu le jour sans ses fulgurances, ses
provocations et, last but not least, son intuition.

C'est ainsi qu'Henri Cartier-Bresson se retrouve à
La Nouvelle-Orléans, écrasée de chaleur, avec un
petit écorché vif de vingt-deux ans, homosexuel aux
sarcasmes étincelants, ancien grouillot du New Yorker, à qui Harper's donne sa chance en publiant ses
premières nouvelles, un certain Truman Capote. Le
magazine leur a demandé « un récit de voyage
impressionniste », manière de laisser carte blanche
au nouveau petit prince de la rédaction, qui de plus
est natif de la capitale de la Louisiane, et à « ce photographe que Mrs Snow a importé de France », fort
éminent à ce qu'on dit. L'écrivain américain, qui le
découvre à cette occasion, ne lui marchande pas son
estime et son admiration, en raison notamment
d'une qualité qui lui paraît supplanter les autres :
son indépendance en toutes choses, qui confine parfois à l'excès. Il a conservé de ce compagnonnage un
souvenir qui coïncide de manière troublante avec
celui de Claude Roy, si l'on en juge par le portrait
qu'il trace de Cartier-Bresson dans Les chiens
aboient :

« Je me souviens de ce jour où j'ai pu l'observer en
plein travail dans une rue de La Nouvelle-Orléans,
dansant tout le long du trottoir comme une libellule
inquiète, trois gros Leica se balançant sur leurs
courroies autour de son cou, le quatrième rivé sur
l'œil, tac-tac-tac (l'appareil semble une partie de son
corps), s'affairant à son cliquetis avec une intensité
joyeuse et une religieuse absorption de tout son être.
Nerveux et gai, voué à son métier, Cartier-Bresson
est un “homme seul'' sur le plan de l'art, une manière
de fanatique. »

Capote fait de La Nouvelle-Orléans une description hallucinée. Sous sa plume, elle n'est que
longues perspectives désertiques, baignant aux
heures creuses dans une atmosphère rappelant l'urbanisme métaphysique de Chirico, et diffusant une
lumière crue qui confère une violence inattendue
aux silhouettes les plus ordinaires et aux visages les
plus anodins.

Dix jours dans le Sud, tous frais payés, cela devrait
suffire. Cela suffit pour l'un, qui découvre la plus
grande cité du Sud. Mais c'est trop pour l'autre, qui
ne la redécouvre pas sans malaise. Car l'écrivain en
herbe, au départ séduit par le projet, a très vite hâte
d'en finir avec cette ville pleine de secrets. Non seulement elle le ramène à une enfance qui ne fut pas
toujours heureuse (sa mère l'enfermait seul dans
une pièce...), mais il est pressé de sauter dans un
avion pour rejoindre son nouvel amant, le critique
Newton Arvin.

Cartier-Bresson rêve de publier un livre en duo, à
deux voix plutôt qu'à deux mains, dans lequel la
photo et le texte seraient traités à égalité. L'osmose
serait telle qu'on ne saurait plus lequel des deux
illustre l'autre. Un temps, il songe à son ami Lincoln
Kirstein, mais celui-ci, spécialiste de danse et de photographie, est surtout connu comme critique, et non
comme auteur. En 1941, Walker Evans avait réussi
avec James Agee un inoubliable Louons maintenant
les grands hommes. Il demeure un excellent modèle,
d'autant qu'à l'origine il a été réalisé dans des conditions similaires : l'écrivain avait parcouru l'Alabama
en compagnie du photographe pour le compte de
Fortune, afin d'y écrire un reportage sur les conditions de vie des métayers. Le magazine ayant finalement refusé de publier ses articles, il en fit la matière
première d'un livre semblable à nul autre.

Pourquoi pas Cartier-Bresson ? Après ses pérégrinations new-yorkaises, sa virée dans le Sud pourrait
être l'amorce d'un ouvrage ambitieux sur l'Amérique. Il reste à trouver un complice.

John Malcolm Brinnin, trente ans, est un poète
acclamé par la critique dès la parution de son premier recueil et couronné par les académies et institutions dès les suivants. Quand il n'écrit pas, il
enseigne à l'université du Connecticut et à l'université de Boston. Et quand il n'enseigne pas, il voyage,
traversant l'Atlantique à la moindre occasion,
comme s'il s'agissait d'établir un record. Une telle
disposition d'esprit est idéale pour Cartier-Bresson
qui vient de recevoir une commande transcontinentale à effectuer en équipe avec un homme de plume.
Pour une série de reportages commandée par Harper's Bazaar sur des créateurs dans leur univers. Et
pour un livre, enfin.

De quoi s'agit-il ? De l'Amérique, tout simplement.

La première fois qu'ils se rencontrent, Brinnin est
frappé par le physique de cet « étranger », ses joues
en forme de pomme, ses yeux bleu de Chine et sa
coupe de cheveux digne d'un prisonnier. Pour le
reste, il le voit avant tout comme quelqu'un de très
timide, qui s'exprime dans un anglais qui doit moins
à Shakespeare qu'au dialecte petit-nègre typique des
autodidactes, tripotant ses appareils pour se donner
une contenance. Il se persuade vite que, à force
de s'effacer naturellement, Cartier-Bresson en est
devenu moralement neutre et physiquement anonyme. Il faut dire que Brinnin, qui l'a beaucoup
observé, n'est pas dénué d'esprit critique. Sa causticité, que l'on dirait typique de certains milieux
homosexuels, est souvent impitoyable.

Au milieu du mois d'avril 1947, le nouveau tandem
se lance donc dans un périple automobile de quelque
vingt mille kilomètres à travers les États-Unis. Un
grand tour de Baltimore à Boston, en passant par
Washington, Memphis, Houston, Los Angeles, Salt
Lake City, Chicago, Pittsburgh... Le regard de Cartier-Bresson se veut sans limites et sans entrave. Son
Leica opère à l'improviste. Mais il s'attache plus aux
personnes qu'aux choses, à l'homme plutôt qu'aux
gratte-ciel, et à son visage plus qu'au reste car seul le
visage raconte toute une histoire. C'est encore plus
vrai à New York qu'ailleurs car elle est un vrai carrefour d'ethnies et de civilisations. Rien n'est plus
fugace que les fragments de vie, alors que les bâtiments sont là pour toujours, ou presque. Or sa vocation est justement de saisir cette fraction de seconde
et d'en faire un instant d'éternité avant qu'elle ne se
perde. Il s'en ouvre à un journaliste new-yorkais à la
veille de son départ :

« J'aime les visages, leur signification, car tout y
est écrit... Avant tout, je suis un reporter. Mais c'est
également un peu plus intime que cela. Mes photos
sont mon journal. Elles reflètent le caractère universel de la nature humaine. »

Quand l'interviewer lui demande ce qu'il cherche
à travers le viseur de son appareil, il répond :

« Ce que je ne peux pas mettre en mots. Car si je
pouvais, je serais écrivain. »

John Malcolm Brinnin pourrait en prendre
ombrage, mais il sait que c'est une boutade, un mot
justement. Car avant de se lancer dans cette aventure, il a participé à un dîner javanais dans l'appartement où vivent les Cartier-Bresson. Beaucoup de
monde parlant toutes les langues, des cartes et des
guides jonchant les tables, et Max Ernst se demandant comment son ami, toujours aussi casse-cou, s'y
prendra pour photographier les grands canyons de
l'Arizona en noir et blanc... À l'affût de ragots
piquants, Brinnin se renseigne sur la qualité des
invités auprès de Jay Leyda, un universitaire spécialiste d'Emily Dickinson :

« Et celui-là, qui est-ce ?

– Cagli, un peintre italien.

– Ai-je une chance de connaître son travail ?
s'enquiert Brinnin.

– Non, mais Cartier le trouve terrible. Il est son
élève.

– En quoi ?

– Tu veux dire que tu ne sais pas ?... s'étonne
Leyda, tu ignores que Cartier considère la photo
comme une diversion, qu'il se croit d'abord et avant
tout peintre ? »

John Malcolm Brinnin est donc affranchi dès le
premier jour sur l'ambition secrète de son compagnon de voyage. En revanche, il ne découvre que
chemin faisant son opinion de l'Amérique. À leur
retour, il est effaré de la tonalité d'ensemble. Son
choix de photos parle pour le photographe. Il y en a
une centaine, mais une bonne partie est strictement
new-yorkaise, au risque de déséquilibrer l'ensemble.
Quant aux autres, elles offrent une vision incroyablement sombre, pessimiste de ce pays. À croire qu'il ne
s'est intéressé qu'aux trains qui n'arrivent pas à
l'heure, délibérément, afin de porter préjudice à
l'image un peu trop idyllique de l'Amérique généralement diffusée en Europe depuis la Libération.

Lorsqu'il photographie les silhouettes des gratte-ciel new-yorkais, il le fait à partir de la rive gauche
de l'Hudson avec, au premier plan, les docks de
Hoboken fumant après un incendie, pour montrer
que, dans cette société où la grandeur et la violence
sont étroitement imbriquées, tout se consume vite.
Jamais il ne rate un cimetière de voitures.

Certes, les sourires existent, mais ils sont rares :
ceux de jeunes New-Yorkaises rivalisant de malices
face à des congénères en uniforme, d'un tenancier
de cafétéria au Texas, d'un jeune marié de Detroit
s'agenouillant devant son élue tel un Roméo du
Michigan, de consommateurs passablement imbibés dans un bar de New York, de voisins à la gentillesse et à la solidarité naturelles dans les « maisons
semi-détachées » de Baltimore... Les visites à des
personnalités dont il réalise le portrait (Jean Renoir
en Californie, William Faulkner avec ses chiens,
Robert Flaherty sur le tournage de Louisiana Story,
Stravinski dans son studio, Katherine Anne Porter
dans son bungalow de Santa Monica, Henry Miller
à Big Sur, Darius Milhaud à Oakland, Frank Lloyd
Wright devant un dragon de pierre, Saul Steinberg
assis en un improbable lotus face à un chat...) sont
un cas à part car elles obéissent le plus souvent à
des commandes. Pour le reste, qu'il s'agisse du
racisme, de la pauvreté, de l'injustice, de l'exclusion, du chômage, de la criminalité, de la solitude
dans la ville, des inégalités sociales, de l'hypocrisie
religieuse, de la répression, de l'arrogance des nantis, il a comme tout étranger des idées préconçues
auxquelles il essaie de faire coller la réalité. À ceci
près que lesdites idées de ce Français de gauche, si
viscéralement progressiste qu'il vote tout de même
communiste par solidarité, sont le fruit de sa propre
expérience du pays, et de son intime commerce
avec des intellectuels américains. Ici, il a plus d'une
fois l'occasion de se demander d'où vient l'argent.

Brinnin, qui est né de parents américains à Halifax, au Canada, est souvent frappé par les déductions de cet « étranger ». À Saratoga, il le voit revenir
d'une promenade en solitaire en se frottant le bras
après qu'un policier l'eut secoué à grands renforts
de « No pictures ! No pictures ! » sans autre explication. Cartier-Bresson en conclut qu'il a photographié trop de maris avec des femmes qui n'étaient
pas nécessairement leurs épouses. À Detroit, il
se fait à l'idée que cette ville est l'archétype du phénomène américain... Il n'y a qu'à voir comment
Cartier-Bresson légendera ce reflet de la vie quotidienne pour prendre la mesure de son esprit critique vis-à-vis de ce pays :

« À minuit passé dans une cafétéria à Times
Square. La cafétéria a résolu le problème des repas
pour les gens modestes et pressés. C'est une sorte de
cantine où, dans une abondance enchanteresse pour
le nouveau venu, mais à laquelle le vieil habitué est
tristement accoutumé, à un bout d'un long comptoir
où mijote une variété de plats chauds et de quartiers
de viande et à l'autre une non moins grande diversité de plats froids ressemblant aux dînettes d'enfants proprement nichés dans de la glace pilée.
Chacun vient avec un plateau y faire son choix,
mais aux heures d'affluence, il doit être rapidement
fait, l'hésitation n'y est pas de mise. Si l'on trouve
ici les avantages de la vie collective, on doit aussi
sacrifier certaines exigences de l'individu peut-être
nées d'habitudes sentimentales. »

Malgré tout, cet état d'esprit n'entame en rien l'admiration que Brinnin voue alors à « cet étranger cosmopolite », qui a le génie d'enregistrer un moment
ordinaire à l'instant précis où il se métamorphose en
mystère. En voiture, le poète est maître de l'itinéraire. À pied, le photographe fait la loi. Mais quand
l'un essaie de le précéder ou de le suivre selon les circonstances afin de ne pas apparaître dans le cadre,
l'autre lui fait comprendre qu'il n'est jamais à la
bonne place...

John Malcolm Brinnin est fasciné par le regard
polyédrique de Cartier-Bresson, son œil de mouche
capable de se concentrer sur une chose tout en frémissant dans l'imminence de dix autres choses. La
jouissance du tireur aussitôt assouvie, elle se
reporte dans l'immédiat sur tout ce qui est à venir.
Et si rien n'est en vue, ça le rend muet, tendu, inapprochable. En fait, Cartier-Bresson semble constamment à l'affût, taraudé par une sourde inquiétude.
Brinnin se souvient des rares moments où il avait
l'air souriant, heureux en quelque sorte, en oubliant
même de conserver son Leica à portée de la main :
une fois, par exemple, ils se trouvaient à Sedona,
Arizona, dans la maison de Max Ernst et Dorotea
Tanning, ou encore dans une salle de projection de
Los Angeles où Jean Renoir projetait Le Retour pour
Man Ray, l'acteur Charles Boyer et quelques autres
invités triés sur le volet. Là, et là seulement, il ne se
sentait plus sur ses gardes car il était avec des amis.

Le Journal de voyage que Brinnin tient dans l'esprit de notes quotidiennes à leur date fait une large
place à l'observation du « phénomène Cartier-Bresson ». Même s'il convient de faire la part des choses,
celle de l'exagération et celle du ressentiment, le récit
est instructif tant il est aigu et ressemblant. Ainsi, à
Washington, quand on le voit s'enthousiasmer pour
tout ce que la ville peut lui offrir de visions géométriques (longues files d'automobiles, carrefours et
croisements aux panneaux de signalisation enchevêtrés, rues s'achevant dans une perspective noyée par
la brume, système de courbes complexe et harmonieux sur une autoroute) et déceler dans le vide
impérial de bâtiments gouvernementaux sublimés
en mausolée la marque du pouvoir absolu.

Les deux hommes se seront finalement bien entendus durant leur périple. Ils ont pourtant eu maintes
fois l'occasion de rompre leur association. D'abord
en raison de l'antinomie fondamentale entre leurs
moyens d'expression dans leur rapport au temps. La
rapidité de l'un, la longue durée de l'autre. Ensuite à
cause du caractère parfois difficile, de l'individualisme et de la nervosité de Cartier-Bresson, qui a
encore en mémoire la patience dont fit preuve avec
lui Mandiargues en Italie. Encore celui-ci avait-il
quelque motif de le supporter, eu égard à leur amitié.

Brinnin doit prendre sur lui, dès les premières
étapes de leur voyage pour accepter son impatience,
l'entendre maugréer contre les limitations de vitesse,
ou l'absence de toit ouvrant dans la voiture. Malgré
tout, il tient bon. Jusqu'à leur retour. Dès lors, rien
ne va plus entre eux. L'éditeur Pantheon refuse leur
livre. Le risque financier est trop grand de publier
un ouvrage dans lequel l'hiatus est si fort entre le
texte et l'image. Brinnin le prend très mal. Il est
convaincu que le Français a toujours eu l'intention
d'être l'unique auteur d'un pur album de photos, et
qu'il l'a utilisé comme un sherpa, un guide de luxe
dans l'Amérique profonde.

Chacun suivra sa route. John Malcolm Brinnin
fera scandale en publiant un récit « vécu de l'intérieur » des tournées de conférences du poète Dylan
Thomas en Amérique. Puis, après une biographie de
Gertrude Stein et des évocations de la vie sur les
grands paquebots, il renouera avec son goût du
ragot en écrivant ses mémoires. Publiés en 1981,
nourris de détails d'autant plus salaces et croustillants qu'ils se révéleront souvent inexacts, ils mettront en cause des personnalités telles que T.S. Eliot,
Truman Capote et... Henri Cartier-Bresson, auquel
un chapitre est consacré. Cette soixantaine de pages
exhale un parfum d'aigreur, d'amertume et de
règlement de comptes, que l'intéressé dira n'avoir
humé que de loin, d'après les commentaires qu'elle
suscite. Truman Capote, qui parle en expert, en
dénoncera la mythomanie, la perfidie, et un procédé en particulier, lequel consiste à mettre dans sa
bouche, à lui, Capote, des vacheries sur les uns et
sur les autres que l'auteur ne veut pas prendre à son
compte.

Cartier-Bresson, lui, finira par publier son livre
sur l'Amérique. Seul, en 1991... Élégant jusqu'au
bout, il inclura ses deux étonnants compagnons de
voyage dans la liste des personnes remerciées.

 

En partant accomplir son tour d'Amérique, il
ratait un événement historique personnel : l'enregistrement officiel, au registre du comté de New York,
d'une nouvelle société sous le nom de « Magnum
Photos, Inc. » le 22 mai 1947. Son absence n'a d'importance que symbolique. Pour la photo.

Avant guerre déjà, Magnum était dans les limbes.
Quand il était sur le front en Espagne, Robert Capa
l'évoquait souvent dans ses lettres et ses conversations. Il n'avait qu'une idée, mais c'était une idée
fixe : le photographe ne doit plus être dépossédé de
ses négatifs, son seul capital. Tout le reste en découle :
défendre les intérêts des photographes, les rendre
propriétaires de leurs négatifs, leur permettre de ne
vendre les droits de reproduction qu'au coup par
coup, assurer leur indépendance face à la rapacité
des journaux, garantir leur contrôle sur l'usage que
les journaux feront de leurs photos, les autoriser à
refuser des commandes le cas échéant car dans
« commandes » il y a « commander »... Il ne s'agissait
pas dans son esprit d'une agence, comme il en existe
déjà, avec patron et employés, ces derniers étant les
photographes, mais d'une véritable coopérative,
seule forme préservant la liberté de chacun, appartenant aux photographes à leur profit exclusif. « Une
sorte d'organisation qui ne serait en aucun cas une
agence », prévenait-il même.

À l'époque, ce type d'association faisait figure
d'utopie, d'autant que la réputation de Capa ne plaidait pas en sa faveur. Il passait volontiers pour un
grand raconteur d'histoires, terriblement charmeur,
tout autant mythomane, profondément mélancolique,
sinon dépressif, surtout depuis la mort du grand
amour de sa vie, Gerda Taro. Photographe de guerre
au chômage technique en septembre 1945, ce Hongrois fraîchement naturalisé américain défraie la
chronique en vivant une folle passion avec Ingrid
Bergman. Comme chaque fois que la photo lui paraît
en panne, il songe à se tourner vers le cinéma.
L'écrivain William Saroyan, qui le tient pour un
joueur de poker professionnel s'adonnant à la photo
en dilettante, exprime alors un lieu commun assez
répandu entre zinc et marbre. Cartier-Bresson, lui,
préfère voir en Capa un aventurier doté d'une
éthique, un authentique anarchiste, car il ne fait
aucune distinction entre les gens, quel que soit leur
pouvoir ou leur situation sociale. À ses yeux, Bob a
certes des défauts, mais il est d'abord grâce, légèreté, exubérance, charme, vitalité. Bref, un aimant
au magnétisme duquel il est difficile de résister.
Qu'importe alors qu'on le juge roublard, ou pas
fiable. Ses penchants dispendieux inquiètent son
entourage, mais quand, grâce à son entregent, il
obtient des commandes, elles profitent à tous.

Cartier-Bresson aime les deux hommes auxquels
il lie son destin, après un compagnonnage d'une
douzaine d'années que seules l'Occupation et la
captivité ont réussi à interrompre. Mais s'il considère Chim comme son ami, il voit Capa comme son
copain. Autant le premier incarne la sagesse, la
mesure, la profondeur, l'intelligence et l'acuité,
autant le second n'est qu'excès, démesure, audace,
instinct, humour. L'un gagne l'argent, l'autre le
dépense. L'un se demande comment faire au mieux,
quand pour l'autre c'est déjà fait. C'est Chim qui
réfléchit, mais c'est Capa qui a les idées. L'un bout,
l'autre fuse. Mais si Chim n'était pas derrière Capa,
Magnum serait resté à l'état de projet. Cartier-Bresson, lui, adopte une situation idéale pour un Normand, à équidistance entre ces deux Juifs de l'Est
représentant l'arc-en-ciel des humeurs, de l'optimisme le plus débridé au pessimisme le plus
constructif. Il se sent intellectuellement plus proche
du joueur d'échecs, mais demeure fasciné par le
joueur de poker.

George Rodger, un Anglais, se joint à eux. Mais,
sans jamais marchander sa fidélité, il restera toujours un peu en marge, déclinant toute responsabilité. Est-ce de n'avoir pas participé au déjeuner
historique au cours duquel avait été prise la décision de créer Magnum ? C'est plutôt une question de
tempérament, ainsi que Rodger allait le prouver en
incarnant à merveille la tradition photographique
des aventuriers-explorateurs.

Capa avait connu Rodger pendant le débarquement allié en Italie. Cartier-Bresson croit le reconnaître quand on le lui présente à New York. Il se
précipite sur ses planches-contacts de la Libération
de Paris, cherche, cherche encore... Là, ce soldat
américain à la poitrine bardée d'appareils photo,
debout sur une Jeep faisant face au général de
Gaulle pendant qu'il descend les Champs-Élysées,
c'est bien lui. Cartier-Bresson l'avait photographié
sans savoir que, trois ans après, il s'associerait avec
lui et quelques autres pour se lancer dans une extravagante histoire qui allait changer leur vie.

Cinq membres fondateurs sont donc derrière cette
entreprise qui a tout d'une aventure : Robert Capa,
David Szymin dit Chim, Henri Cartier-Bresson,
George Rodger et l'Américain William Vandivert.
Après le retrait de ce dernier, les cinq mousquetaires se retrouvent quatre, ce qui est suffisant pour
incarner l'esprit qui les anime.

Fini le baguenaudage photographique, le nez en
l'air, l'âme d'un poète. Désormais, il s'agit de raconter une histoire. Ce n'est pas une coïncidence mais
une nécessité : Magnum est porté sur les fonts baptismaux, à l'issue de quelques réunions préparatoires au restaurant du musée d'Art moderne, au
moment où les gens redeviennent curieux. Sevrés,
bridés, empêchés pendant les années de guerre, il
s'ouvrent à nouveau au monde.

 

En co-fondant Magnum, Henri Cartier-Bresson
devient photographe professionnel. Désormais, c'est
son métier. Un jour peut-être, quand il l'abandonnera, il redeviendra un artiste. Tout ceci aux yeux
des autres. Car aux siens, ce n'est que distinction
sociale et administrative. Lui demeure un homme
de l'art à l'âme d'amateur, même si le dilettante a
vécu. Son regard sur le monde est intact, son plaisir
de photographier tout autant. Sauf que, désormais,
il le fait aussi en songeant à rendre son travail à
temps par respect pour le commanditaire.

Le montant de sa part de fondateur se monte à
400 dollars, le prix à payer pour ne pas être mercenaire. Ils lui ont été avancés par Mrs Snow, qui a
dans ses tiroirs un stock de ses photos en attente de
publication. Accepter des commandes, c'est aussi
avoir la faculté de les refuser. Désormais, on travaille
pour soi tout en étant au service des autres. Cartier-Bresson peut décliner l'offre d'un magazine qui,
ayant constaté avec quel talent il arrive à photographier des poubelles, lui demande de faire poser des
mannequins dans des boîtes à ordures. Magnum lui
accorde la liberté primordiale de l'indépendance.
Elle permet au photographe de rester isolé sans être
solitaire. C'est l'association idéale pour un individualiste doté de l'esprit d'équipe. Ses principes ?
Être là quand il faut, y être de son propre chef et de
son plein gré, préférer la signification dans la durée
au choc de l'instant. Pour l'heure, il n'est question
que d'engagement, de mouvement, d'émotion.
L'agence n'a pas de projet commercial, mais un but
éthique. En 1947, au cœur de Manhattan, des
hommes de qualité tous promis à un grand destin
peuvent se réunir pour fonder une société dont le
profit n'est pas l'objet. Il est vrai aussi qu'ils ne sont
pas très américains.

Magnum... Que d'orgueil dans le choix de ce nom.
Il a la noblesse du latin, la joie de vivre du champagne, le prestige de la plus belle marque déposée
par Smith and Wesson, et surtout la supériorité de
l'étymologie. Dès ses origines, l'agence affiche une
certaine idée d'elle-même, de sa qualité, de son exigence, de son image. Elle fonctionne autant dans
l'esprit d'un club élitiste à l'anglaise, que d'une
petite famille cosmopolite qui intégrerait immédiatement en son sein les amis de ses enfants. Leur
devise pourrait être tirée d'une scène du Henri V de
Shakespeare dont Stendhal s'était inspiré pour
importer l'expression « happy few » en France :

« We few, we happy few, we band of brothers... »

 

Le monde est leur studio. Quand l'équipe pionnière décide de recruter du côté des membres d'Alliance Photo, agence parisienne à laquelle ils avaient
collaboré avant guerre et qui essaie de renaître de ses
cendres, Cartier-Bresson propose à Doisneau de le
rejoindre à Magnum. Mais celui-ci décline, de
crainte de ne pas s'y retrouver, avec toutes ces
langues étrangères qu'il ne comprend pas. ces longs
voyages en perspective... « Tu sais, moi, sorti de Montrouge, je suis perdu... », lui confie-t-il. Tout est dit.

Avec Magnum naît la « légende des 5 W ». À savoir
qu'un photographe doit toujours placer son reportage sous cette quintuple interrogation : « Where ?
when ? why ? who ? what ? » (Où ? quand ? pourquoi ?
qui ? quoi ?) Le principe vaut pour tous. Il est gravé
dans l'inconscient de chacun jusqu'à en devenir un
réflexe naturel. Chez Cartier-Bresson, il se superpose au conseil avisé de Capa, dont il n'a oublié ni
l'esprit ni la lettre :

« Ne te laisse pas étiqueter surréaliste... Sois photojournaliste et tu feras ce que tu veux... »

Par un paradoxe bien dans sa manière, ce qui l'a
libéré le contraint. Il se sert du photojournalisme en
le servant, alors qu'il reste un poète dans l'âme, une
sorte de vagabond qui s'offre le luxe d'une errance
tarifée. Tout le problème reste d'éviter de tomber
dans le piège documentaire. Comment témoigner de
son temps tout en ne fournissant pas quelque chose
qui se réduit à un témoignage ? Car ce qu'on attend
d'un tel photographe, ce ne sont pas des preuves
mais ses intuitions. D'ailleurs, il n'en disconvient
pas : « Ce qui compte, ce sont les petites différences.
Les idées générales ne signifient rien. Vive Stendhal
et les petits détails ! Le millimètre crée la différence.
Et tout ce que prouvent ceux qui travaillent dans la
preuve, c'est leur démission devant la vie. »

Reporter sans cesser d'être poète, il va désormais
jongler avec les preuves et les traces.

Deux ans après la conférence de Yalta, les fondateurs de Magnum procèdent à leur propre partage
du monde. Capa et Chim prennent l'Europe, George
Rodger l'Afrique et le Moyen-Orient, Cartier-Bresson l'Asie. La répartition, qui n'a vraiment pas la
rigueur d'un découpage de frontières, se fait en
fonction des affinités de chacun.

Si Cartier-Bresson s'asiatise ainsi, c'est en grande
partie sous l'influence diffuse de sa femme. Nommé
en août 1947 expert pour la photo près le département de l'information des Nations unies (la toute
nouvelle ONU qui vient de succéder à la mythique
SDN), il suit de près les velléités d'indépendance
des nations encore sous la coupe des empires. Par
conviction politique, par pente de caractère, et par
osmose avec Ratna, il sent que la décolonisation
sera la grande affaire de l'après-guerre. Ce n'est pas
seulement dans l'air du temps, mais dans la logique
de l'Histoire.

 

Cartier-Bresson prend donc en cargo la route des
Indes. Indépendantes depuis le 15 août 1947 à
minuit, celles qui furent le joyau de la Couronne britannique n'ont pu résister aux nationalismes. D'un
côté, l'Inde hindoue de Nehru. De l'autre, le Pakistan musulman de Jinnah. Le mahatma Gandhi, la
grande âme de cette utopie devenue réalité, ne
reconnaît son pays dans aucun des deux. La partition est sa défaite personnelle. On croyait la plaie
déjà cicatrisée, alors qu'elle est à nouveau béante.
L'exode de douze millions de réfugiés s'effectue dans
l'angoisse, la haine et le sang. En attendant qu'il
s'achève, on massacre des musulmans dans la partie
hindoue, des hindouistes dans la partie musulmane.
Gandhi reprend donc son arme, la seule : le jeûne.
Début septembre, pour que Calcutta retrouve la raison, il décide de s'abstenir de manger jusqu'à ce que
mort s'ensuive, si nécessaire. Ayant obtenu gain de
cause au bout de quelques jours, il reporte sa vigilance sur Delhi, la capitale politique et administrative, ensanglantée par la transhumance des réfugiés.

Un riche parsi, auquel il est lié depuis des années,
lui offre l'hospitalité dans sa propriété, une villa à
colonnades appelée Birla House et symboliquement
située à la frontière de ces deux mondes qui ne s'aiment pas. Le confort des lieux ne modifie en rien son
mode de vie. Il s'entoure d'enfants adoptés, glisse
dans la mélancolie et reçoit des visiteurs. Parmi eux,
Maurice Schumann, parlementaire que le président
du Conseil Paul Ramadier a chargé d'une mission
délicate : convaincre les Indiens de respecter l'héritage de Dupleix, autrement dit prolonger le statut
colonial des cinq comptoirs français (Pondichéry,
Chandernagor, Karikal, Yanaon et Mahé). Schumann est le dernier Français à avoir un long entretien avec Gandhi, mais pas le dernier à l'avoir vu, de
ses yeux vu, dans un moment d'intense et prophétique émotion. Seul un témoin professionnel, doublé
d'un artiste particulièrement chanceux, pouvait capter cet instant-là.

 

Les Cartier-Bresson n'arrivent en Inde qu'un mois
après l'annonce de l'Indépendance, en septembre
1947. Leur bateau, un navire allemand récupéré
par les Anglais pendant la guerre, a souffert de problèmes d'équipage qui lui ont imposé deux escales
interminables à Port-Soudan et à Aden. N'étant
sous contrat avec aucun journal, le photographe est
libre de son temps. Il a hâte d'être à pied d'œuvre,
au cœur de l'Histoire en marche, sur le motif. Là où
le temps bascule sur ses gonds.

Ce n'est pas un pays, c'est un monde. Loin, très
loin de l'esprit de l'hindouisme dont il avait eu
un écho assourdi dans sa jeunesse par sa lecture
de Romain Rolland, biographe de Gandhi, Ramakrishna et Vivekananda. Dès les premiers jours à
Bombay, il est ébloui. On pourrait en dire ce que
Delacroix disait du Maroc : les tableaux sont prêts...
Ceux-là ont déjà une âme, du moins il a le génie de la
révéler en leur conservant leur part de mystère, qu'il
s'agisse des six cent mille réfugiés qui vivent sous la
tente à Kurukshetra et dont certains donnent l'illusion d'être en transe alors qu'ils se dégourdissent les
jambes, des leaders nationalistes haranguant leurs
partisans au cours de meetings enfiévrés, des cholériques soignés dans les hôpitaux, des processionnaires circulant autour des temples, des invités
fastueusement traités par le maharadjah de Baroda
pour son trente-neuvième anniversaire, de Nehru et
du couple Mountbatten s'esclaffant sur les marches
du Palais, des Intouchables toujours rejetés dans
les marges de la société malgré l'abolition de leur
statut de parias, des gentlemen s'abandonnant aux
délices de la conversation dans un jardin parfaitement taillé, des réfugiés s'entassant dans le train
Delhi-Lahore, ou des loqueteux attendant la distribution de nourriture dans les rues de Bombay.

Où qu'il soit, Cartier-Bresson ne renonce jamais à
son regard. Il est quelque part au Cachemire mais
ce pourrait être ailleurs, tant il s'emploie à guetter
la concordance géométrique entre les carreaux du
sol et les motifs des saris. Il prend quatre photos à la
suite, mais n'en retiendra finalement aucune. À
Ahmedabad, le spectacle des femmes lavant les vêtements dans le fleuve puis les étendant pour qu'ils
sèchent lui offre dans la grâce plus de courbes, de
parallèles et de perpendiculaires qu'il n'en aurait
rêvées. Plus loin, il trouve presque la composition
qu'il recherchait, si ces trois hommes assis auprès
de trois arbres avaient été aussi recroquevillés
qu'eux. Il essaie, tire furtivement pour ne pas déranger le paysage, et passe son chemin pour s'attarder
plus loin sur des motifs muraux. Il lui arrive même
exceptionnellement de ne pas regarder une seène à
hauteur d'homme et de se jucher tout en haut d'une
échelle pour saisir le geste de l'employé au moment
où il nettoie le lustre d'un palais. Parfois, son obsession de la composition est parfaitement assouvie,
mais il ne retient pas la photo dans son choix final
car il lui manque ce supplément d'âme qui fait toute
la différence. Ainsi ce meeting où deux leaders assis
côte à côte se regardent droit dans les yeux, tandis
qu'en second plan deux drapeaux fixés au mur semblent n'avoir été disposés en croix que pour les inviter à la réconciliation.

Tout ce que Cartier-Bresson comprend alors de
l'Orient, tout ce qu'il saisit de son intime complexité,
tout ce qu'il capte de sa subtilité, c'est à sa femme
qu'il le doit, qu'il s'agisse de la tradition culturelle
la plus classique ou de la sensibilité à la lutte anticoloniale. Au-delà d'une appréhension d'un monde
si profondément étranger aux Occidentaux, il y a
également l'empathie sans laquelle on reste au seuil
de la pensée, et à la lisière des gens. Il n'est pas de
meilleur guide que Ratna pour l'introduire dans la
haute société indienne, et pas seulement parce
qu'elle est vêtue d'un sari et qu'elle comprend les
langues vernaculaires. Quoique musulmane, elle est
une lectrice attentive de la Bhagavad Gita. Un hindou qui les a pris sous sa coupe les présente partout
comme des ksariats, des membres de la caste des
guerriers de Java-Bornéo.

Elle peut beaucoup pour son mari. Là où il y a des
femmes voilées et où seule une femme peut pénétrer, elle se propose même de photographier à sa
place. Mais il s'avère incapable de lui expliquer le
fonctionnement du Leica. En vérité, il n'y tient pas.
Parce qu'il n'a pas la religion du scoop, ni l'obsession de la photo sensationnelle. Tout dans son travail exprime l'idée qu'une photo n'est pas une prise
de vues mais un regard. Ratna, qui s'initie à la danse
indienne traditionnelle sous la direction d'Uday
Shankar, est une proche de Krischna Hutheesingh,
l'une des sœurs du Premier ministre Nehru. La
relation s'avère indispensable le jour où Cartier-Bresson délaisse un peu l'Inde pour se consacrer à
son incarnation mythique, une idée de nation faite
homme, le Mahatma. L'actualité le rattrape, même
si d'évidence, leurs destins devaient se croiser tôt ou
tard.

Quand il ne fait pas équipe avec Max Olivier de
l'Agence France-Presse, il circule en compagnie de
James de Coquet. Le sémillant envoyé spécial du
Figaro, qui consacre une série d'articles à « L'Inde
sans les Anglais », assiste avec lui au mariage de la
maharanée de Baroda. Après s'être rendu à Shrinagar, dans ce Cachemire qui voulait être la Suisse du
continent indien mais dont les événements ont fait
une sorte de territoire des Sudètes, il rend visite à un
homme qui ne se cache pas mais qui n'en est pas
moins le plus recherché du sous-continent. Son
reportage, vécu et écrit dans l'esprit d'Albert Londres,
est un morceau d'anthologie :

« Je suis devant le dernier fakir de l'Inde. Il est
accroupi sur un mince matelas de crin et son corps
maigre est drapé de cotonnade blanche. Il me salue
à la manière hindoue, les mains jointes, puis il me
tend la main et m'invite à m'accroupir en face de lui.
Ce fakir accueillant, c'est Gandhi. Et le tour qu'il a
réussi est beaucoup plus difficile que de lancer une
corde en l'air pour qu'elle y reste suspendue. Il a
escamoté à la Couronne anglaise quatre cents millions de sujets... »

Le 13 janvier 1948, cet homme qui a le pouvoir
sur les âmes commence de nouveau un jeûne afin
que les musulmans ne soient plus menacés, les personnes et les biens. C'est sa seule arme pour faire
honte à tous de cette force dont ils usent non pour
protéger mais pour détruire. Qu'Indiens et Pakistanais concluent un accord financier au moins, à
défaut de s'aimer. Comme à son habitude, il n'accepte d'interrompre le processus de la mort lente
qu'en échange d'une promesse écrite. Il l'obtient au
bout de cinq jours. Le surlendemain, un extrémiste
hindou jette une bombe sur sa résidence en pleine
prière publique. Neuf blessés, quelques dommages
mais le Mahatma n'en a pas moins poursuivi sa
prière. Il faudrait plus d'un avertissement pour
réduire la force intérieure qui anime cet homme.

Janvier s'achève. La propriété de Birla House,
dans Alburquerque Road, connaît la même animation que les jours précédents, ni plus ni moins,
comme si la tension ambiante s'arrêtait aux portes.
Le jardin est plein de gens de toutes sortes, venus
solliciter une audience, un conseil, une aide, une
bénédiction. Le Mahatma siège au fond sur une
estrade disposée dans une sorte de petit kiosque en
pierres rouges. Quand il ne prie pas, il commente
l'actualité d'une voix si douce, si faible, que les
scribes sont obligés de tendre l'oreille pour ne pas
perdre un seul mot tombé de la bouche du sage.

Cartier-Bresson arrive à vélo. Il a enfin obtenu
son rendez-vous. La veille, il s'est déjà promené
autour de la maison afin d'en saisir l'atmosphère.
Repérages de poète plutôt que de cinéaste.

Le 30, il est reçu. Des photos de Gandhi, il en a
déjà fait en situation, sur le terrain, soutenu par
Abha et Manu, ses deux petites-nièces. Mais il attend
de lui autre chose qu'un sourire édenté dans un bain
de foule. Un temps, il l'observe recevant un interlocuteur occidental dans son kiosque. Les deux
hommes sont face à face. Le Mahatma, qui semble
dicter, apparaît de dos mais on ne voit vraiment que
sa main. Elle semble dire : « Et maintenant, quoi ? »
tandis que l'avant-bras se dresse parallèlement à une
bouteille d'eau. Magie de la composition. Une main
peut en dire autant qu'un visage. Ces doigts qui
racontent toute une histoire et qui sont toute une vie,
c'est le dernier portrait de Gandhi.

Avant de le quitter, le photographe lui montre le
catalogue de son exposition « posthume » au musée
d'Art moderne de New York. Le Mahatma, manifestement très intéressé, feuillette sans se presser et
sans dire un mot. Soudain, il s'arrête, revient en
arrière et regarde fixement l'image.

« Quel est le sens de cette photo ? demande-t-il en
anglais.

– Le sens, je l'ignore. C'est Paul Claudel, notre
grand poète catholique, quelqu'un qui est préoccupé
par les fins dernières de l'homme. C'était en 1944.
Nous marchions dans une rue du village près de son
château de Brangues quand nous avons croisé un
corbillard vide mais harnaché, tiré par des chevaux.
J'ai allongé le pas pour lui faire face, avec l'église au
fond. Il s'est retourné pour le regarder et puis... »

En dire plus, ce serait verser dans l'explication
technique, attitude qui lui a toujours inspiré une
sainte horreur. Souligner qu'à cet endroit même
Julien Sorel a tiré sur Mme de Rênal serait du dernier cuistre. Son hôte est comme pétrifié. Il parle
enfin :

« La mort, la mort, la mort... », murmure-t-il simplement, en tendant le doigt vers la photo.

Il ne dira rien d'autre. L'audience est terminée.
Cartier-Bresson prend congé en milieu d'après-midi.
Il remonte à vélo. Moins d'une heure plus tard,
alors qu'il arrive chez lui, il est bousculé par des
gens qui courent dans les rues, paniqués et hurlant
à tue-tête :

« Gandhi est mort ! On a tué Gandhi ! »

Trois balles tirées à bout portant par un extrémiste hindou, alors qu'il traversait le jardin en face
de sa résidence. Les témoins racontent que lorsqu'il
s'est effondré dans les bras de ses petites-nièces qui
se tenaient à ses côtés, il a murmuré le nom de Dieu
dans un dernier souffle : « Ram Ram... » Nul photographe n'était là.

Cartier-Bresson remonte à vélo, rebrousse chemin et pédale comme jamais. C'est le début d'une
longue nuit blanche, suivie de plusieurs autres. Des
heures d'une rare émotion. Aucun feu n'est allumé
dans le pays plongé dans le silence.

La dépouille de la Grande Âme, recouverte de
roses, est offerte à la contemplation des fidèles sur
le toit de sa dernière demeure ici-bas. Ils se pressent
en une foule compacte pour le voir. En jouant des
coudes, Cartier-Bresson parvient à atteindre les
fenêtres de Birla House pour être aussitôt emporté
par ce flot humain. Mais il est cependant là quand
Nehru sort de la maison après s'être agenouillé
devant le cadavre de son compagnon. Il s'adresse
aux siens en pleine rue, improvisant une adresse
radiodiffusée par All India Radio :

« Amis et camarades, la lumière de nos vies s'est
éteinte et partout il n'y a plus que ténèbres. Je ne
sais que vous dire ni comment vous le dire. Notre
chef bien-aimé, Bapu comme nous l'appelions, le
Père de la Nation, n'est plus... »

Le Premier ministre est juché sur le portail en bois
blanc qui barre l'entrée de la propriété. Immédiatement à sa gauche, un officier de Sa Majesté britannique en uniforme est accoudé en contrebas, comme
un ultime rappel d'un passé encore si présent. Face à
lui, débordant partout, des Indiens hébétés par la
nouvelle. Leurs regards dirigés vers le haut l'implorent. À la hauteur du visage de ce personnage surgi
de la marée des orphelins, la tête d'un lampadaire.
Une scène d'une incroyable intensité, baignant dans
des halos et des faisceaux de lumière venus de toutes
parts. Bousculé sans cesse, opérant dans des conditions techniques ahurissantes, Cartier-Bresson réussit à prendre quelques clichés, assez flous mais
qu'importe. Celui-ci, clair-obscur éclairé comme par
miracle, est le bon. Une manière de chef-d'œuvre, si
peu prémédité et si inspiré qu'on croirait son auteur
touché par la grâce dans un moment de douce transe
collective. Là encore, l'artiste prend le pas sur le
photographe d'une façon si évidente qu'on ne peut
s'empêcher de songer à certains tableaux de maîtres,
ceux de la Renaissance italienne en l'occurrence, tel
le Filippino Lippi de La Vision de saint Bernard.

Le lendemain et les jours suivants, il est partout,
trop porté par l'ivresse de l'événement pour être
conscient du danger. Des centaines de gens meurent piétinés. On ne résiste pas à la foule. Mais il est
peut-être moins dangereux d'être l'un des flots de
cette vague que de pointer son Leica au nez du gardien d'un temple sacré qui aussitôt dégaine son
sabre.

Il suit le cortège funèbre perdu au milieu de deux
millions de personnes, assiste à la crémation, et
accompagne le train qui mène les cendres au lieu de
leur immersion, dans le Gange et la Jamna. Quoiqu'il se défende de faire du reportage sur l'assassinat, il en fait un à sa manière en traquant l'onde de
choc sur les visages et dans les attitudes. À parcourir ce pays traumatisé, il esquisse le portrait d'un
peuple saisi à l'instant précis d'une des plus intimes
détresses de son histoire. Par sa fine analyse visuelle
des rythmes d'une foule, il donne de la chair au chagrin, qu'il s'agisse des spectateurs juchés tout en
haut d'un pylône, ou du secrétaire du défunt ne dissimulant plus son affliction lorsqu'il se retrouve au-dessus des flammes.

Étant dans l'œil du cyclone, Cartier-Bresson en
attrape les détails significatifs quel que soit le
registre. Ainsi, invité pendant huit jours dans le Rajputana, pour assister au mariage de la fille du
maharadjah de Jaipur avec le prince de Baria sous
une nuée de pétales de fleurs, dans une débauche de
festins ininterrompus, au milieu de processions
d'orchestres, d'éléphants et de chameaux, il se focalise sur les souliers des invités princiers, après avoir
remarqué qu'ils ne portaient que de vulgaires
chaussures noires à l'instar de n'importe quel petit
bourgeois occidental le dimanche, et non de somptueuses pantoufles brodées comme il est de tradition en Inde. Tout à sa passion du petit fait vrai qui
renforcera le plus surprenant détail visuel, il va jusqu'à noter que les mariés, malgré leur prestigieuse
ascendance et leurs patronymes évocateurs, dans
l'intimité se donnent du « Juju » et du « Mickey »...

Tout à sa quête de lambeaux de réalité, le stendhalien en lui se sent tel Fabrice del Dongo à Waterloo,
incapable de se rendre compte de ce qui se passe
vraiment. De toute façon, durant ses années asiatiques, il est tellement pris par l'intensité de sa vie
qu'il ne voit pas ses photos, à moins que les magazines qui les publient ne lui parviennent. La plupart
du temps, il se contente d'examiner les planches-contacts, de faire son choix au crayon rouge et de
l'expédier au plus vite à Magnum. Il regrette d'autant moins de ne pas contempler le travail accompli
qu'il est absorbé par le travail à accomplir.

L'Histoire l'a rattrapé, l'Asie l'a happé.

Quand les rédacteurs en chef apprennent que
Cartier-Bresson a couvert les funérailles de Gandhi,
à défaut de son assassinat, ils font le siège de
Magnum à New York pour se disputer l'exclusivité
de la vingtaine de rouleaux qu'il a impressionnés,
ceux de Life, du Saturday Evening Post et de Harper's Bazaar notamment.

Outre son ami Max Desfor de l'Associated Press,
Margaret Bourke-White, l'envoyée de Life, est également présente sur place au même moment. Elle
aussi est partout. Bien qu'ils semblent s'ignorer, ils
sont moins rivaux qu'on pourrait le croire. Plutôt
complémentaires même, tant leur démarche, leur
attitude, leur esprit les distinguent l'un de l'autre.
En fait, tout les oppose. Elle est américaine, brutale,
agressive, efficace, journaliste jusqu'au bout des
ongles, et partisane inconditionnelle du flash en
toutes circonstances. Il est le contraire. Nul ne saurait mieux le dire que Satyajit Ray.

À vingt-sept ans, le futur réalisateur qui vient tout
juste de créer la Film Society à Calcutta, encore à la
veille de sa rencontre décisive avec Jean Renoir, est
un admirateur fou de Cartier-Bresson. Dès son premier film, Pather panchali, et tout autant dans les
suivants, il ne cessera de témoigner de son allégeance envers lui en bannissant l'usage des longues
focales et en s'inspirant de sa manière pour utiliser
au mieux la lumière du jour.

En feuilletant le catalogue de son exposition
« posthume » de New York, il comprend qu'il s'agit
du même « Cartier » dont les photos publiées dans
Verve avant la guerre l'avaient ébloui. Dans sa
mémoire confuse, il les associe au Mexique alors
qu'il s'agit de l'Espagne, mais cela n'enlève rien à
leur force ou à leur impact, qu'il s'agisse d'une
femme en noir portant son enfant, ou d'un chômeur
au regard de loup traqué protégeant son fils endormi
dans ses bras. En découvrant le reflet qu'il donne de
son pays écrasé par le chagrin, il est frappé par sa
stratégie d'évitement de tout sensationnalisme, son
aversion pour l'anecdote, son refus de traiter le quotidien politique, son aptitude à s'attarder sur ce que
d'autres jugeraient insignifiant, sa manière de se
concentrer sur les petites gens et les humbles dont il
nous fait partager le désarroi, la sobriété dont il fait
preuve dans son traitement du drame. Satyajit Ray
n'est pas seulement touché par la poésie et l'humanisme du regard qu'il pose sur son pays. Dans sa
manière unique de rendre monumental l'éphémère,
il le voit comme un artiste, non quelqu'un qui crée
la beauté mais celui qui enlève ce qui nous empêche
de la voir. Il est vrai que ces photos ont ceci de particulier qu'elles nous plongent dans l'intimité d'un
peuple bouleversé, grâce à l'immersion totale du
photographe en son sein.

 

Pour la première fois, Cartier-Bresson a couvert à
chaud un événement qui suscite une curiosité mondiale, en un temps où la demande d'une presse
magazine en plein essor s'accorde au dynamisme de
la toute jeune agence Magnum.

À quarante ans, il s'adapte aux exigences de ce
nouveau métier. Sa liberté consiste désormais à
choisir ses contraintes. Quand il se rend sur le front
de Hyderabad juste après l'annonce de l'armistice
entre l'Inde et le Pakistan, peu lui chaut qu'on ne
l'autorise pas à assister à la signature de l'accord
alors qu'il n'a pas quitté les protagonistes d'une
semelle. Comme s'il savait que ces images seront
immédiatement périssables, tandis que la vérité de
ce pays et de ce peuple est ailleurs, dans d'autres
images et d'autres visages, qui s'inscrivent naturellement dans la durée et se gravent dans le marbre
de la mémoire. Quel que soit le travail qu'on attend
de lui, en dernier ressort, cela dépend de sa décision et de son initiative. De même, quand le journaliste américain Ed Snow lui commande une série de
photos de Nehru dans douze situations bien distinctes, et qu'il s'avère impossible de les réaliser
sans abuser de la patience du Premier ministre,
Cartier-Bresson décline.

Sa démarche se modifie : chaque soir, il tape sur
sa machine les impressions de sa journée, du moins
celles qu'il n'a pu faire entrer dans son Leica. Il le
fait d'abord pour lui, même si cela pourra servir
plus tard à d'autres fins. Un photojournaliste, c'est
quelqu'un qui tient son Journal, et un reporter quelqu'un qui rapporte. Désormais, l'envoi de ses rouleaux de films et planches-contacts est accompagné
de légendes détaillées, rédigées par ses soins, en
anglais, sur du papier pelure.

Tous ces écrits, véritables notes à leur date, forment un tout qui offre un saisissant instantané, brut
de décoffrage, du quotidien d'un photographe en
exil sur un continent agité. Ils sont d'une étonnante
richesse. Outre leur apport purement informatif, ils
nous renseignent également sur l'état d'esprit du
scripteur, lequel n'hésite pas, par exemple, à recommander aux destinataires de ses légendes (l'agence
et les journaux) de se reporter à la description de
Jaipur par Pierre Loti dans un de ses livres...

 

Il ne quitte pas vraiment l'Inde puisqu'il reste dans
la région. Mais si ce pays reste son port d'attache,
c'est aussi sur le plan sentimental. Il en a fait sa
patrie d'adoption, un second Mexique. Ça ne s'explique pas, c'est ainsi. L'évocation de l'Inde a le don
de susciter en lui une bouffée de bonheur, une lueur
nostalgique dans le regard, quelque chose d'ineffable dans le sourire.

En septembre 1948, après avoir vécu une année
en Inde, Cartier-Bresson se rend au Pakistan observer sur le terrain les conséquences de la partition.
Après un long entretien avec le chef de l'État
Mohammed Ali Jinnah à Karachi, il voyage un peu
partout dans le pays, usant de son Leica comme d'un
carnet de notes visuel. Il est à Lahore en ruine qui a
encore le goût de célébrer à grand renfort de clowns
et d'acrobates l'arrivée du printemps dans les jardins de Shalimar. Il se laisse porter par ses pas dans
le bazar de Peshawar où tout le monde est armé
sauf lui. Il est reçu par un seigneur de la guerre
dans une vallée tout près du Cachemire, qui dirige
son État de sa chambre avec, à portée de la main, un
téléphone, une Winchester, un crachoir et le Coran...

Puis l'Inde à nouveau, le temple sacré des sikhs à
Amritsar, Bombay dans la fièvre des élections municipales, Delhi juste à temps pour assister aux dévotions à la déesse Kali, le sud du pays pour prendre
la tension de ces flambées de violence communiste
qu'il tient pour des jacqueries...

En novembre, il est déjà en Birmanie, libérée du
colonialisme britannique depuis moins d'un an,
mais en proie aux luttes intestines. Car, après avoir
contenu la violente opposition des communistes, le
nouveau gouvernement doit affronter la minorité
chrétienne Karen. Cartier-Bresson, qui découvre un
pays en pleine confusion, photographie les responsables chez eux, accompagne les négociateurs dans
leurs missions de bons offices sans comprendre un
traître mot de leurs marchandages politiques, assiste
à l'entraînement des policiers en bordure du lac
royal de Rangoon. Mais, suivant son habitude, il va
toujours risquer un œil derrière l'événement. À
croire qu'il s'attend à être surpris par l'inattendu et
que, pour rien au monde, il ne voudrait rater ce
qu'il devine derrière le coin du voile, qu'il s'agisse
des combats de coqs, de l'art de la coiffure chez les
petites filles, de la signification du moindre geste
dans la danse traditionnelle, des charmeurs de serpents, des femmes fumant le cigare ou du pèlerinage littéraire auquel il ne peut déroger au célèbre
Pegu, club jadis réservé aux Blancs, là même où
Kipling écrivit certaines de ses nouvelles.

La région semble être devenue son quartier. À
peine a-t-il quitté un endroit qu'il songe déjà au
moment où il y reviendra. Ainsi, après un séjour
auprès du populaire et mystérieux Mister Razvi à la
tête de son armée privée des Rasakars, constituée
d'extrémistes musulmans, il consigne dans son calepin des impressions incitant les rédactions qui en
feront usage à une certaine prudence :

« Il est préférable que ces notes ne paraissent pas
sous ma signature car je retourne à Hyderabad dans
deux mois pour y faire des reportages non politiques... »

Ce n'est pas une méthode mais un réflexe. Car
quel que soit le contexte, et nonobstant une tension
larvée qui a vite fait de dégénérer en guerre ouverte,
il ne néglige jamais la dimension culturelle d'une
situation. Qu'il s'agisse des gens, des lieux, des objets,
il cherche toujours à déceler les traditions auxquelles
ils se rattachent, comme si c'était la seule manière
de révéler leur part d'ombre.

 

Cartier-Bresson vit en Birmanie depuis trois mois,
dans un pays en pleine confusion politique au sein
duquel il voyage volontiers malgré l'insécurité
des routes, pour rendre visite à des communautés
monastiques ou assister à un festival de feux d'artifice, quand l'actualité le rattrape, quelque part du
côté des pagodes de Mandalay, sous la forme d'un
télégramme laconique du magazine Life :

« Le Guomindang n'en a plus pour longtemps.
Pouvez-vous vous rendre en Chine ? »

Les nouvelles sont assez floues pour le pousser,
d'instinct, à rallier aussitôt Rangoon et à prendre le
premier avion pour Pékin. Déchiré depuis trois ans
par la guerre civile, le pays ne cesse d'être grignoté
par les troupes de Mao Zedong. Elles ont conquis
la Mandchourie tandis que les Américains, trop
occupés en Europe, abandonnent progressivement
Chiang Kai-shek qui multiplie les erreurs stratégiques. Tous les signaux indiquent que les jours de
son régime sont comptés, tant le désastre militaire
est patent.

Cartier-Bresson est à pied d'œuvre, quand 1948
s'achève, pour assister à la fin d'un monde et à la
naissance d'un autre. Douze jours et douze nuits
durant, il est le témoin privilégié de l'effondrement
de la Chine nationaliste avant de devenir celui du
triomphe de la Chine communiste. On imagine
l'ivresse de l'étranger présent dans une ville inconnue à la veille d'un bouleversement que tout désigne
comme historique.

Dans ces moments d'intense excitation, où la folie
gagne facilement les foules, l'essentiel n'est plus tant
d'être sur place que de savoir comment en repartir,
de sentir quel moment ultime sera le bon et d'imaginer les meilleures conditions de départ. Pour se
sauver et pour sauver les films. Car à l'heure des
rumeurs les plus contradictoires, quand tout incite à
la panique et à la fuite, rester à Pékin, affronter l'inconnue d'un brutal changement de régime, c'est risquer de tout perdre, et d'abord de se perdre. Dans
cette frénésie de contrevérités et de démentis, qui a
envie de vérifier si le général du Guomindang de la
région Pékin-Tianjin va bien livrer la cité impériale
sans combattre ?

Toute rencontre est un informateur en puissance.
Les étrangers vivant en Chine, qu'ils soient des correspondants en poste ou des exilés de longue date
fondus dans la masse, s'avèrent être de précieux
auxiliaires dans la course aux renseignements quand
ceux-ci peuvent sauver une vie. Dans ces moments
où l'intensité de la situation brouille bien des repères,
il suffit de presque rien, une intuition de dernière
minute, pour modifier le cours d'une vie. Outre Jim
Burke de Life, Jean Lyons du New York Times, Bob
Ford Doyle de Time, et Sam Tata de l'agence Black
Star, Cartier-Bresson se lie d'amitié avec quelques
journalistes français avec qui il lui arrive aussi de
faire équipe, tel Jacques Marcuse, l'homme de France-Presse à Shanghai. Hormis ses confrères, Cartier-Bresson fréquente un notable réputé pour ses
théories sur la sémantique, M. Vetch, qui tient la
librairie de l'hôtel de Pékin ; Alphonse Monestier, un
ancien journaliste réputé pour sa collection de vieilles
photographies de personnalités chinoises ; et le chef
de bataillon Jacques Guillermaz, attaché militaire à
l'ambassade de France à Pékin, qui lui épargne le
pire en lui enjoignant de ne surtout pas embarquer
sur l'Améthyste pour photographier, à l'instigation
de Life, la traversée du Yang-tsé par les communistes, injonction salutaire car ceux-ci ne se privent
pas de bombarder l'aviso britannique et de le couler
corps et biens...

Juste avant l'entrée de l'Armée rouge dans Pékin,
le 31 janvier 1949, Cartier-Bresson réussit à prendre
le dernier avion pour Shanghai, alors que les troupes
communistes encerclent l'aéroport. Sur place, il
cherche à se rendre dans les zones contrôlées par
les armées populaires, la région de Tsing-tso et la
péninsule de Chan-toung. À pied, transportant ses
bagages sur une brouette dans la neige opaque, il
emprunte la voie par laquelle les missionnaires
rejoignaient leurs fidèles. Puisqu'ils y parvenaient
sous la neige, pourquoi pas lui ? Heureusement, un
journaliste et un homme d'affaires rencontrés par
hasard l'emmènent dans leur Jeep. Beaucoup d'efforts pour pas grand-chose. Bloqué dans un village
pendant des semaines, il est empêché de prendre
des photos, quoiqu'il s'avance vers les militaires un
drapeau blanc dans une main, son passeport français dans l'autre. « No picture ! »

Il revient à Shanghai, et en repart avec des bouddhistes afin de les accompagner dans leur pèlerinage aux sanctuaires de Hang-tcheou. Mais Life, le
« client » qui lui a commandé la couverture de la
guerre civile chinoise, attend autre chose. Il saute
donc dans le dernier train pour Nankin, capitale du
Guomindang, afin d'assister au sauve-qui-peut des
troupes nationalistes dont les chefs se réfugient à
Taiwan, et au passage symbolique du Yang-tsé par
les troupes communistes, encore auréolées de l'exploit épique de la Longue Marche. Il passe quatre
mois à Nankin, sans quitter un seul instant ses deux
Leica, toujours à l'affût des détails de la vie quotidienne, avant de retourner vivre à Shanghai, ville
hors de prix du fait du taux incroyablement élevé du
dollar. Par chance, lui et Ratna habitent chez des
amis et n'ont que leur pension à payer. Jusqu'au
jour du grand départ des Européens.

Cartier-Bresson est de cet exode. Mais comme s'il
voulait éteindre la lumière avant de partir, il retourne
juste avant l'heure fatidique sur les lieux où ces
étrangers ont vécu parfois pendant des décennies.
Le country-club britannique n'a jamais paru si
désolé que ce dimanche matin. Il n'y relève que la
présence incongrue d'un jeune homme, lequel n'interrompt la lecture de son livre que pour déclarer
placidement au photographe éberlué : « Les Anglais
n'ont pas peur de la solitude. »

Le 24 septembre 1949, un mois avant la proclamation de la République populaire de Chine par
Mao Zedong, Cartier-Bresson et sa femme embarquent pour Hong Kong à bord du SS Général Gordon, seul paquebot autorisé à faire escale en raison
du blocus. Il rapatrie prioritairement les employés
du Département d'État et les résidents américains,
les places vacantes étant dévolues aux réfugiés des
autres nations. Auparavant, il lui a fallu développer
ses photos et les montrer à la censure, épreuve
redoutée car nombre d'images sont les ultimes
témoignages de la Chine ancienne, mais finalement
surmontée sans trop de problèmes.

Malgré la guerre qui gronde, elles expriment une
sorte de sérénité, du moins au début : eunuques de la
maison impériale en grande conversation, officiers
du Guomindang se livrant à leur rituelle gymnastique matinale dans les jardins, bouquinistes des
Puces de Pékin, réceptions diplomatiques... Toute
une société anormalement paisible quand on connaît
les circonstances, vision des plus étranges corrigée
par des mendiants et des aveugles guidés par des
jeunes tenus en laisse, des cadavres d'enfants abandonnés par leurs familles, des femmes tout en larmes
et en colère tandis que l'on apporte des cercueils
après le bombardement de leurs paillotes...

On sent la tension monter au fur et à mesure
qu'apparaissent non les soldats mais leur spectre.
On ne voit pas encore la débâcle, mais on devine
déjà la panique. De partout suintent la misère, l'angoisse, l'attente surtout, qui poussera quelque intellectuel occidental à se demander si, finalement, les
masses chinoises ne subissent pas l'Histoire plus
qu'elles ne la font.

La violence se dissimule dans, ces images, mais
pas là où on l'attend. Sous-jacente et inexprimée, elle
est dans la lutte pour la vie qu'un geste discret ou
un regard furtif racontent mieux que tout rapport
de force trop évident.

Là encore, Cartier-Bresson semble être partout
où il faut être sans pour autant jouer des coudes.
Toujours loin de l'anecdote, au plus près de l'intime
vérité des gens. Sauf que désormais, Magnum et Life
obligent, il lui faut concilier sa profonde attirance
pour la culture d'une société avec les impératifs de
l'actualité. Jamais la pression des événements ne l'a
empêché de se pencher avec toute l'attention
requise sur la sculpture, la peinture et le dessin des
milieux qu'il a rencontrés durant ses trois années en
Asie.

Il est à Nankin pour la dernière séance du parlement nationaliste, sur le Bund de Shanghai quand
des étudiants manifestent contre les effets néfastes
du marché noir, devant Mme Sun Yat-sen et
Mme Zhou Enlai au meeting de la Libération du
grand théâtre de Shanghai, sur le Yang-tsé quand les
troupes communistes passent le grand fleuve, dans
les rues de Nankin pour scruter dans le regard ébahi
des commerçants le reflet de ces nouveaux maîtres
qu'il tient pour une armée spartiate de paysans
venus du Nord, à Zikawei pour vérifier si l'enseignement de la pensée Mao Zedong figure effectivement
au programme lors de la réouverture du collège des
Jésuites, chez le consul de France à Shanghai,
M. Bouffanais, pour fêter le premier 14 Juillet entre
deux régimes...

Cette ubiquité ne l'empêche pas de rester obsédé
par le souci de la composition, comme s'il avait un
compas de proportions dans la rétine. Même lorsqu'il est dans l'œil du cyclone. L'une de ses photos
chinoises intitulée Les derniers jours du Guomindang, en apparence parmi les moins spectaculaires,
est généralement considérée comme un chef-d'œuvre. Le peintre Avigdor Arikha, à qui elle rappelle la Décollation de saint Jean-Baptiste du Caravage, l'évoquera en ces termes :

« Dans un espace horizontal parfaitement
d'équerre, deux hommes. L'un immobile, regardant
ailleurs, l'autre mangeant, regardant dans son bol.
Le noir à gauche et le blanc à droite, entraînent la
tension. Au coin d'ombre noire à gauche, répond la
porte à droite en haut de laquelle un second rectangle enlacé engendre un rythme hypnotique. À
gauche, une porte donnant sur le vide noir, dont
l'ouverture est un rectangle inversé, encadre en
contrepoint le Chinois immobile regardant ailleurs.
À son immobilité silencieuse répond l'homme assis
qui mange. Il est campé exactement à l'intersection
harmonique du nombre d'or. Il tient un bol dans ses
mains. Un autre bol, posé sur le banc, répond en
écho au premier. La calotte noire est leur contrepoint. Des ombres hachées et diagonales frappent
de haut en bas et de droite à gauche, inquiétant l'horizontalité paisible de la scène. Tout cela tient du
miracle. »

Son confrère Jim Burke est frappé par son énergie et son agilité à se déplacer, digne d'un acrobate
ou d'un danseur. Pourtant, de son propre aveu, Cartier-Bresson ne s'est pas toujours senti à son aise :

« J'avais l'impression d'être sur une île à l'intérieur de la Chine. Les gens sont si vifs et j'étais si
curieux de tout que ça a fait de ce pays le plus difficile à photographier qui soit. Pour travailler correctement, un photographe doit pouvoir disposer du
même espace qu'un arbitre autour des boxeurs. Mais
que pourrait-il faire s'il y avait quinze gosses entre
lui et les cordes du ring ? Au marché aux oiseaux de
Pékin, j'en avais cinquante dans les jambes qui n'arrêtaient pas de se pousser et de me pousser. »

 

En Chine, il est précis, voire pointilleux, dans
l'établissement des légendes de ses photos. Comme
s'il avait conscience que la nature historique des
événements qu'il vient de vivre lui commandait de
dissiper d'emblée toute légende à venir. Ses textes
tapés à la diable, qu'il rédige dans un anglais à la
syntaxe approximative mais au vocabulaire riche et
coloré, se veulent avant tout explicatifs. Ils racontent les coulisses du reportage, afin que toute ambiguïté soit dissipée sur le sens des photos les plus
sensibles. En tête de son reportage sur la vie à
Shanghai et à Nankin après la défaite des nationalistes, il prend bien garde de préciser :

« Ces photos ne peuvent être reproduites qu'accompagnées de leur légende, ou d'un texte rédigé
strictement dans l'esprit de ces légendes. »

Cartier-Bresson exige des services idoines à
Magnum qu'ils fassent graver ce texte sur un tampon-encreur afin qu'ils paraissent au dos de toutes les
photos de ce reportage, ce qu'avait fait Bob Capa en
Union soviétique. Pour éviter tout malentendu, il
ajoute même :

« Je veux que les légendes soient strictement des
informations et non des remarques sentimentales ou
d'une quelconque ironie. Je veux que ce soit de l'information franche, il y a assez d'éléments pour cela
dans les pages que je vous envoie. Je vous fais entièrement confiance mais je vous serais très reconnaissant d'être parfaitement clairs avec nos clients à ce
sujet. Laissons les photos parler d'elles-mêmes et
pour l'amour de Nadar, ne laissons pas des gens
assis derrière des bureaux rajouter ce qu'ils n'ont
pas vu. Je fais une affaire personnelle du respect de
ces légendes comme Capa le fit avec son reportage. »

Question de principe. Mais une telle exigence ne
se justifie pas seulement par la dimension politique
du reportage. Cartier-Bresson met autant d'énergie
à faire respecter ses légendes s'agissant de l'attitude
équivoque d'un leader pendant une harangue
publique, que de jeunes danseuses balinaises dont la
poitrine dénudée ne doit surtout pas être interprétée comme une manifestation d'indécence ou d'érotisme. Marié à une Javanaise, il sait l'importance du
respect d'autres cultures que la sienne. Un détail
suffit parfois : ainsi quand il veut photographier une
jeune Chinoise en pousse-pousse dont le vent a
découvert les cuisses, elle l'aperçoit et se couvre
aussitôt... le visage. Leur pudeur n'est pas nécessairement la nôtre.

Il arrive que la froide rigueur de ses légendes
ne suffise pas à éviter les dérapages. Ainsi, Cartier-Bresson ne garde pas le meilleur souvenir de son
reportage sur l'ashram de Sri Aurobindo, à Pondichéry, peu avant la mort de celui-ci. Depuis trente
ans qu'il ne quitte pas sa chambre, le philosophe
syncrétiste permet quatre fois par an à ses sept
cents fidèles de passer devant lui. Autant dire qu'un
étranger n'est pas facilement admis auprès du Dieu
vivant, au sein de ce phalanstère religieux parmi les
plus célèbres d'Inde. Son double en divinité est une
femme appelée « Mère ». Dans une autre vie, elle
avait été une Juive tunisienne mariée à un
M. Richard. Aujourd'hui, à soixante-quinze ans vaillants, elle veille au grain. Sa personnalité est telle,
et son emprise sur l'auteur de La Synthèse des yogas
si forte, que tout passe par elle. Dans ses légendes,
Cartier-Bresson semble éprouver à son endroit des
sentiments mêlés d'admiration pour son sens de
l'organisation et l'énergie qu'elle déploie, et d'exaspération pour sa manière de tout théâtraliser et
d'organiser l'ineffable. On devine qu'il peine à la
prendre au sérieux, et à admettre sa sincérité. Quand
un dévot bengali justifie le retard de Mère à sa
séance publique vespérale en annonçant nonchalamment qu'elle ne descend pas tout de suite « parce
qu'elle doit être encore en transe », Cartier-Bresson
ne peut s'empêcher de noter dans son calepin :

« J'aurais été moins surpris s'il avait dit qu'elle
était en train de préparer une omelette façon mère
Poulard pour ses disciples méritants... »

On le devine plus attiré par le secrétaire général
de l'ashram, un certain Povitro qui, lorsqu'il était
encore M. de Saint-Hilaire, était un brillant mathématicien issu de Polytechnique. Impressionné par
son calme, sa gentillesse et son affabilité, il voit en
lui le saint Jean-Baptiste des lieux. En tout cas, ce
n'est pas lui qui lui crée des problèmes. Tout vient
de Mère puisque tout passe par elle.

Le jour de son arrivée à l'ashram, elle a fait jurer
sur l'honneur à Cartier-Bresson de ne pas prendre
de portrait de Sri Aurobindo. Après avoir pris des
séries de clichés des bâtiments et des activités, lassé
tant de l'architecture que de la gymnastique, il finit
par convaincre Mère de se laisser photographier de
loin, incluse dans un groupe de disciples. D'une
bobine l'autre, il parvient à se rapprocher insensiblement au fil des jours. Tant et si bien qu'elle accepte
même de poser directement face à l'objectif du photographe en compagnie de Sri Aurobindo, tel un
couple de bourgeois des bords de Marne. À une
condition toutefois : que leurs visages soient entourés
d'un halo artistique, afin de bien rendre l'atmosphère
de vénération qui règne en ces lieux. Cartier-Bresson, qui considère être tombé dans une secte, garde
la tête froide. Il reste photographe, français et pragmatique : Mère ne veut pas que les disciples découvrent que Dieu a des rides et un double menton, voilà
tout. Le lendemain, il la prend à part et lui explique
que ses photos sont déjà d'un tel moelleux qu'il ne
pourrait que décevoir s'il en rajoutait dans la douceur. Quand elle comprend que sa réputation de portraitiste est enjeu, elle le laisse faire selon sa manière.
À une ultime condition toutefois : que tout cliché lui
soit impérativement soumis avant publication. Puis
elle suggéra qu'il raye les négatifs où ses rides sont
trop apparentes. Finalement, les négatifs et les droits
de ce reportage où Mère apparaît seront vendus à
l'ashram sur les conseils de Bob Capa, afin de lui en
assurer la maîtrise... Ironie de l'histoire : un an plus
tard, au lendemain de la mort de Sri Aurobindo, le
directeur d'un grand magazine de Calcutta écrira à
Cartier-Bresson pour regretter que ses portraits du
philosophe soient tellement ombrés qu'on ne distingue pas son regard ; en conséquence, il lui demandera d'éclairer les yeux au retirage, puisqu'ils sont
les fenêtres de l'âme... Cartier-Bresson ne gardera
pas mauvais souvenir de cette aventure puisque
grâce à la vente de ces négatifs (c'est la seule fois de
sa vie), il s'achètera une maison de campagne à
Saint-Dyé-sur-Loire près de Chambord. Capa avait
vraiment bien négocié...

 

Il arrive que certaines des légendes soient d'une
concision qui confine à la sécheresse. Deux lignes à
peine, informatives et factuelles, qui se contentent
parfois de traduire les inscriptions chinoises d'un
panneau figurant sur l'image. D'autres dressent des
comparaisons avec des personnages ou établissent
des parallèles avec des situations qui doivent plonger dans le doute quelques rédactions tant ces
légendes sont imprégnées de références françaises.
Ainsi quand il évoque « le sourire malicieux de Max
Jacob » pour décrire les traits de Bouddha 34, son
cyclo-pousse préféré ; ou lorsqu'il relève que « la
présence des ci-devant ambassadeurs est le signe
montrant que Shanghai n'a pas toujours été aussi
provinciale qu'elle le paraît désormais » ; ou quand
il dit que l'ascétisme et la pruderie des laudateurs
de la nouvelle Chine lui rappellent étrangement les
premiers chrétiens...

Parfois, il se laisser aller à définir au passage sa
conception du métier. Ainsi quand, tout occupé à
justifier en détail les dessins esquissés par un soldat,
il s'autorise cette digression :

« Élevons le débat : je n'ai jamais été intéressé que
par “la vérité des petits faits”, comme on dit en français, et le mot “picture story” implique une dramatisation des faits qui m'a toujours répugné. »

D'autres fois, quand les circonstances sont plus
exaltantes, elles le poussent à être non pas plus
bavard mais plus lyrique. C'est le cas pour l'une de
ses plus célèbres photos de cette époque :

« Shanghai, décembre 1948. La ruée vers l'or.
Devant les banques du Bund, des queues formidables
se sont établies qui ont envahi les rues voisines,
interrompant tout trafic. Une dizaine de personnes
devait périr dans les bousculades. Le Guomindang
avait décidé de répartir certaines réserves d'or à
40 grammes par tête. Certaines personnes attendirent plus de vingt-quatre heures pour tenter
d'échanger leurs billets. L'ordre était mollement
assuré par une police dont les équipements disparates provenaient des diverses armées qui s'étaient,
depuis quinze ans, intéressées à la Chine. »

En France, la photo est publiée le 29 mars 1949
dans le premier numéro d'un nouvel hebdomadaire,
Paris-Match. Tout un symbole.

Est-ce l'effet de ses légendes, dont l'acuité dans
l'analyse politique doit surprendre les rédacteurs en
chef qui n'ont pas grande estime pour les photographes ? Toujours est-il que la publication de ses
reportages dans la presse américaine consacre Cartier-Bresson dans son nouveau statut de témoin de
l'Histoire en marche. Une sorte de contemporain
capital, comme on le dit de Gide. À lui le Journal, à
l'autre le recueil de ses planches-contacts. Dans les
deux cas, ce sont d'uniques reflets de la chute de
l'homme dans le temps.

Jamais Cartier-Bresson n'a été aussi sensible à
l'ivresse de l'instant unique qu'en Inde au lendemain de la mort de Gandhi ; jamais il n'a ressenti
l'excitation des événements comme en Chine durant
les mois où l'Ancien Régime a dû s'effacer devant la
Révolution. Dans ces moments-là, il a senti que tout
culminait en une seconde pour exploser à la vitesse
de l'obturateur. Il a éprouvé une joie physique à se
trouver en équilibre sur la crête des vagues, un
appareil à la main.

À la fin de l'été 1949, le voilà installé depuis deux
ans en Extrême-Orient. C'est à Lahore, au Pakistan,
que le rejoint un câble de Talley, du New York Times,
lui demandant de dresser le bilan de son séjour et
de résumer ses impressions en cinq cents mots. La
précision peut paraître dérisoire aux non-initiés.
Plutôt qu'un texte, Cartier-Bresson préférerait lui
envoyer « un grand tableau d'histoire », tant il se
sent impuissant à traduire des images en mots (surtout cinq cents...). Toute synthèse cohérente de sa
part lui paraîtrait relever de l'imposture car il n'a
vu que des éclats d'Histoire. Ses phrases ne sauraient restituer des vérités saisies au centième de
seconde. La caméra n'est qu'un instrument de précision pour prendre la mesure des événements.
Aussi Cartier-Bresson décline-t-il la proposition,
mais il n'en livre pas moins, dans un câble en
retour, quelques clés de sa vision du monde.

Ces lignes dessinent l'autoportrait d'un Occidental
bouleversé par les vagues sans fin d'une humanité
séculaire dont chaque bouche réclamait de quoi
manger. Il est convaincu que la guerre a modifié
l'ordre des choses dans cette région plus que dans
toute autre partie du monde. Le mythe de la toute-puissance de l'homme blanc s'est effondré, la montée des nationalismes s'est avérée inexorable, les
Empires n'ont pas su trouver les solutions adéquates
ni les mots qu'il fallait pour assurer une transition
des plus dignes. Cet échec est d'abord la faillite de
nos grands-pères. Coupables de cécité puisqu'ils
n'ont pas voulu voir, ni concevoir que le système colonial ne serait pas éternel. Mais fidèle à lui-même,
c'est-à-dire à l'éducation de son regard, Cartier-Bresson est également persuadé que l'attitude des anciens
colonisés vis-à-vis de l'art est le meilleur symptôme de
l'évolution des mentalités. Mieux que tout programme politique ou social. Car tout est dans le choc
des cultures. À ses yeux, rien n'est plus significatif que
de constater qu'à Bali, par exemple, où se mêlent des
influences chinoise, cambodgienne et indienne, un
artiste tel que Rembrandt est considéré comme un
extraterrestre. C'est pourquoi il juge aussi urgent
pour l'Orient de se rétablir dans sa propre culture que
d'assurer sa survie économique. Car ce n'est qu'en
faisant revivre ses traditions qu'il aura assez d'assurance pour comprendre et apprécier l'Occident.

 

En quittant la Chine nouvelle, Cartier-Bresson n'en
a pas encore fini avec l'Asie, pas tout à fait, comme
s'il avait du mal à s'en séparer, d'autant que sa
femme Ratna l'accompagne quand elle ne le guide
pas. Quinze jours à Hong Kong à observer le jeu des
capitalistes, une semaine à Singapour, plusieurs
semaines de part et d'autre de l'Indonésie à assister
aux derniers jours du colonialisme hollandais, à
nouveau Singapour, puis un tour dans les plantations de Sumatra, un pèlerinage à Ceylan, une visite
à la multiséculaire communauté juive de Cochin,
quelques jours au pied de l'Himalaya où de riches
Indiens passent désormais leurs vacances exactement comme les Britanniques peu avant, quelque
temps dans le désert du Baluchistan, deux mois en
Iran à photographier le Shah en ses palais et les
zoroastriens dans leurs mystères, un petit tour à
Bagdad, trois semaines à Damas pour observer la
plus vieille rue du monde...

Il est temps de rentrer, d'autant que, près de la
frontière iranienne, le couple a un accident de voiture. Il est sans gravité mais ses conséquences, elles,
ne sont pas sans gravité. À cause d'un camionneur
maladroit, leur voiture décapotable s'est renversée.
Au lieu de les secourir, il est allé chercher un avocat. Ils s'en sont finalement très bien tirés sans lui,
mais Ratna souffre d'un éclat de verre incrusté au
bout du doigt. Un médecin local s'est employé à
l'extraire avec si peu de délicatesse qu'il lui a sectionné un nerf. En réduisant à néant la gestuelle de
ses mains, il a tué la danseuse.

En cet été 1950, Henri Cartier-Bresson a quarante-deux ans. Il a reçu le prix US Camera du meilleur
reportage de l'année pour sa couverture de la mort
de Gandhi, puis il a été couronné par le prestigieux
Overseas Press Club pour ses images de Nankin et
de Shanghai. Après avoir fait défiler de la manière
la plus sèche la chronologie des trois années asiatiques qui viennent de s'écouler, il note in fine :

« J'ai dû prendre quelque huit cent cinquante pellicules avec mon Leica et consigner toutes mes
impressions par écrit au recto et au verso de mes
calepins. Il m'est donc impossible de tout raconter
en trois pages. Notre seul secret fut de nous déplacer lentement et de vivre avec les gens. En outre,
j'ai bénéficié d'un énorme avantage : l'aide de ma
femme. »



 

7  Le monde est son studio 1950-1970

Cartier-Bresson est publié, exposé, couronné, cité,
commenté, admiré, jalousé. En France et ailleurs, il
suscite involontairement des vocations, bien qu'il
soit payé pour savoir qu'une photo peut engager
une vie.

Ce statut que d'aucuns lui envient, il en jouit et le
fuit, fidèle à ses contradictions, à son éthique de
grand bourgeois libertaire, à sa morale d'archer zen
de Normandie, à la curiosité frénétique pour le
monde qu'il met dans sa quête d'une sagesse intérieure.

Alors que l'agence Magnum se veut déjà le Gallimard de la photographie, avec tout ce que cela suppose d'orgueil et d'exigence, Cartier-Bresson reçoit à
son insu le plus beau des compliments. Le New York
Post, qui s'en fait l'écho dans sa colonne de potins,
rapporte qu'un soir, alors qu'il virevolte Leica en
main entre les tables d'un club de jazz très couru, le
Dixieland, le clarinettiste se penche sur un autre
musicien des Dukes et dit en le désignant :

« Ce chat est à la photo ce que Louis [Armstrong]
est pour nous. »

La vraie consécration est là. Le reste n'est que littérature. Quand on se rappelle toutefois ce qu'un tel
homme doit aux livres, il semble fatal qu'il succombe à ses démons. À sa manière.

Un auteur ne devrait jamais se laisser imposer
le titre de son livre. Car il arrive que celui-ci
connaisse une telle fortune qu'il prenne le pas sur
l'œuvre pour en résumer la lettre, l'esprit et tout le
reste. Alors l'auteur se trouve représenté par un
étendard, ce qu'il croyait être un fanion. Henri Cartier-Bresson, qui assure ne jamais choisir le titre
de ses albums, se laisse faire dès le premier, Images
à la sauvette, publié en 1952 sous le prestigieux
label Verve, dans un format semblable à celui de la
revue, avec une couverture vert et bleu spécialement dessinée par Matisse et imprimé par les frères
Draeger.

L'éditeur d'art Tériade, son mentor d'avant-guerre, s'est associé pour l'occasion au New-Yorkais
Richard L. Simon, des éditions Simon and Schuster, qui est lui-même photographe. Il ne veut pas
seulement le convaincre de les laisser organiser la
sélection et la mise en pages : cent vingt-six photos
prises au cours des vingt dernières années, publiées
plein cadre en grand format sans rien pour les parasiter puisque les légendes des plus lapidaires sont
rejetées à la fin, sans autre ordre qu'une arbitraire
distinction entre Orient et Occident. Il espère surtout lui soutirer un texte substantiel sur la photographie, qu'il placera en avant-propos. Une sorte de
méditation personnelle sur sa conception du métier.

« Comment faites-vous donc vos images ? » lui
demandent-ils, avec la même naïveté que Gide suppliant Simenon de lui expliquer la fabrication de ses
romans.

« Je ne sais pas, ça n'a pas d'importance...

– Mais enfin, pourquoi faites-vous cela depuis
une vingtaine d'années ? Écrivez-le, couchez vos
impressions sur le papier, on verra bien... »

La méthode est expéditive, mais connaissant son
indifférence à la chose, sa réticence pour toute explication et son hostilité envers l'exégèse, il n'y en a pas
d'autres. Cartier-Bresson hésite encore. Ça lui ressemble tellement peu de raconter le comment du
pourquoi. Un long texte pour dire qu'il a toujours
éludé sinon fui... Mais la perspective de publier ses
photos dans un livre avec ses propres phrases, et
non plus seulement avec quelques mots comme dans
les magazines, l'encourage. Bob Capa, dont le sens
pratique n'est pas la moindre des qualités, lui glisse :

« S'il te rapporte du fric, tu vas le dépenser. Mais
s'il te rapporte du prestige, ça t'aidera. »

Tériade lui promet une assistante, sa collaboratrice Marguerite Lang, pour l'aider. Il lui commande le texte, le force à l'écrire et le lui arrache.
En moins d'une semaine, c'est bouclé. Cette préface
d'une dizaine de pages s'intitule « L'instant décisif ».
Quand le livre paraît aux États-Unis, le traducteur
ne s'embarrasse pas avec les subtilités de l'expression « Images à la sauvette ». À la demande de l'éditeur, il la traduit par « The decisive moment », jouant
sur l'apparent paradoxe entre l'extrême précision
du premier terme et le flou poétique du second.

Dès lors, Henri Cartier-Bresson est intronisé
photographe-de-l'instant-décisif. Ainsi naissent les
légendes. Celle-ci aura pour effet de brouiller son
image aux États-Unis. En radicalisant ses idées, elle
l'a figée.

« Il n'y a rien en ce monde qui n'ait un moment
décisif. »

Cette phrase figure en exergue à son texte comme
pour mieux l'irradier. Le mot est emprunté au cardinal de Retz. Cartier-Bresson l'a cueilli un jour au
hasard d'une lecture, l'a isolé dans l'instant et n'a
jamais pu le replacer dans son contexte. Vérification faite, le mémorialiste entendait par là que le
secret est de savoir discerner et cerner les instants :

« Il n'y a rien dans le monde qui n'ait son moment
décisif, et le chef-d'œuvre de la bonne conduite est
de connaître et de prendre ce moment. Si l'on le
manque dans la révolution des États, l'on court fortune ou de ne le pas retrouver, ou de ne le pas apercevoir. »

Tout dans la préface de Cartier-Bresson, qu'il
s'agisse du didactisme du ton, du choix des mots,
des métaphores sportives, nous renseigne sur son
état d'esprit. Après l'épigraphe très Grand Siècle,
l'incipit est assez proustien dans sa manière :

« J'ai toujours eu une passion pour la peinture.
Étant enfant, j'en faisais le jeudi et le dimanche, j'y
rêvais les autres jours. J'avais bien un Brownie-Box
comme beaucoup d'enfants...»

À l'issue d'une succincte autobiographie de l'auteur en amateur, dans l'acception la plus noble du
terme, il développe ses idées dans six directions :
le reportage, le sujet, la composition, la couleur, la
technique et les clients. Outre sa passion bien connue
de la forme, et ses principes professionnels qui sont
tout autant un mode de vie, on y retrouve son goût de
la formule bien ciselée, froide, rigoureuse. Elle est
d'autant plus efficace que Cartier-Bresson se défend
avec la dernière énergie d'intellectualiser l'activité
qui le fait vivre, bien qu'elle soit, elle aussi, cosa mentale. Cette préface étant le seul grand texte théorique
qu'il ait jamais consenti à écrire, certains passages
en seront cités jusqu'à satiété. Une profession de foi
pour la profession. Par son aspect pratique et par
l'objet de sa réflexion, elle tient autant du vademecum que du bréviaire :

« Le reportage est une opération progressive de la
tête, de l'œil et du cœur pour exprimer un problème,
fixer un événement ou des impressions »... « La photographie est pour moi la reconnaissance simultanée, dans une fraction de seconde, d'une part de la
signification d'un fait, et de l'autre, d'une organisation rigoureuse des formes perçues visuellement qui
expriment ce fait »... « Le sujet ne consiste pas à collecter des faits, car les faits en eux-mêmes n'offrent
guère d'intérêt. L'important c'est de choisir parmi
eux ; de saisir le fait vrai par rapport à la réalité profonde. En photographie, la plus petite chose peut
être un grand sujet, le petit détail humain devenir
un leitmotiv... »

Si on dépouille ce texte de ses considérations techniques, il n'en conserve pas moins son secret. Tout
alors en lui invite à une méditation sur la part d'ineffable de cette étrange activité humaine qui a partie
liée avec le temps et avec la mort. En cela, il est son
art poétique. L'instant décisif y apparaît comme une
rencontre fulgurante entre la réalité et la ligne de
mire issue des rêves de pureté que nous portons en
nous depuis l'enfance et que nous projetons sur elle.

Sans un certain état de grâce, Cartier-Bresson ne
serait pas Cartier-Bresson. C'est le genre de chose
qu'on trouve à condition de ne pas la chercher, sinon
par une sorte de disponibilité. Le moment de grâce,
c'est quand on a compris sans savoir pourquoi on a
compris. Images à la sauvette, catalogue de ces instants d'éternité, n'entame en rien le mystère de leur
création. Il ne fait même que l'augmenter.

L'avertissement que l'auteur a cru bon de faire
figurer à part n'y change rien :

« Les images de ce livre ne prétendent pas donner
une idée générale de l'aspect de tel ou tel pays. »

On sent derrière ces lignes, toutes de prudence et
de rigueur, la patte du scrupuleux rédacteur des
légendes de photos de Bali et d'ailleurs. Pourtant,
même sans rien savoir de la personnalité de l'auteur, toute personne qui feuillette cet album comprend vite que Cartier-Bresson livre là ses choses
vues, sa vision du monde.

On dirait que le livre a été conçu pour prendre
date avec le siècle. À mi-chemin, l'œil raconte.
D'ailleurs, les critiques l'accueillent ainsi, à commencer par celui du New York Herald Tribune. L'article s'ouvre sur une anecdote : un soir vers minuit à
Manhattan, ayant décidé d'aller boire un verre au
drugstore au coin de la rue avec Cartier-Bresson, il
eut la surprise de le voir emporter son appareil :

« Tu as l'intention de prendre des photos ?

– Non, mais je ne me sépare jamais de mon
Leica. »

De cette attitude, et de cette attitude seulement,
peut naître l'instant décisif. Car sans cette disponibilité de tout instant, le moment qu'on voulait fixer
peut disparaître à jamais. L'article s'achève au
paroxysme de la louange puisqu'il range la fameuse
préface d'Images à la sauvette parmi les textes « les
plus intelligents et les plus lucides » jamais écrits sur
le sujet. Il prend toute sa valeur quand on remarque
qu'il est signé d'un grand photographe, Philippe
Halsman, le portraitiste des célébrités bondissantes,
qui accomplira une sorte de performance en réalisant plus de cent couvertures pour Life.

L'autre grand article qui le comble est celui d'un
autre photographe publié dans le New York Times.
L'un des rares auxquels Cartier-Bresson voue une
admiration sans mélange. Walker Evans ne se
contente pas, lui non plus, de souligner l'intelligence
que suppose sa capacité d'innovation et de renouvellement. Après avoir porté au pinacle son reportage
sur le couronnement de George VI et son portrait de
Sartre sur le pont des Arts, il résume l'esprit de la
préface de Cartier-Bresson d'un trait de nature à
enchanter celui-ci :

« Elle a quelque chose de plutôt rare, pour un écrit
de ce genre : elle est totalement dépourvue d'inepties
et d'ego. »

Il n'y a certes pas que Philippe Halsman et Walker
Evans pour lui tresser des lauriers. À la sortie
d'Images à la sauvette, puis à celle de The Decisive
Moment, la presse est abondante et unanime dans le
dithyrambe. Mais rien ne touche Cartier-Bresson
comme les articles des confrères. Ceux-là sont du
bâtiment. Exercices d'admiration pour les plus
jeunes, signes d'adoubement pour les plus âgés, ils
constituent les critères de la reconnaissance auxquels nul ne saurait rester insensible, pas même
Cartier-Bresson.

Cette première expérience éditoriale lui aurait-elle donné du goût à la chose ? Toujours est-il qu'il
récidive avec le même Tériade dans des conditions
similaires trois ans après. Sauf que, cette fois, les
cent quatorze photos tirées par les soins de Pierre
Gassmann ont été prises au cours des cinq années
écoulées. Réunies sous le titre Les Européens et une
couverture gouachée de Juan Miró, elles sont précédées d'un texte assez bref du photographe qui n'a
rien de théorique, et d'un poème de Charles d'Orléans en exergue. Pour le reste, classées pays par
pays, des images qui se suffisent à elles-mêmes. Là
encore, les légendes sont exilées dans les dernières
pages. De toute façon, elles sont d'un laconisme
exemplaire : « La promenade des séminaristes dans
les environs de Burgos », « Un pub de la banlieue de
Londres », sans oublier celle qui est censée soutenir
la célébrissime image d'un gamin portant fièrement
une bouteille de vin dans chaque bras sous le regard
admiratif d'une petite fille, « Paris, les provisions le
dimanche matin rue Mouffetard ». On n'est pas plus
sobre.

Images à la sauvette et Les Européens sont les deux
seuls albums que Tériade a publiés en hommage à
l'œuvre d'un photographe. Le fait est d'autant plus
remarquable qu'à côté de Verve il a édité quelque
vingt-six livres de peintres. Non pas des artistes illustrant le texte d'un autre mais concevant véritablement leur ouvrage. Ainsi, par la vertu d'une présence
répétée dans le catalogue de l'éditeur d'art le plus
estimé de Paris, Cartier-Bresson prend rang aux
côtés de Bonnard en ses Correspondances, Chagall
face aux Âmes mortes de Gogol, Picasso et Reverdy,
Léger et son Cirque, Matisse relisant les Lettres portugaises, Matisse encore donnant son fameux Jazz.

Il n'y a donc pas d'autres photographes que Cartier-Bresson dans cet aréopage d'artistes en verve.
Brassai en conçoit une jalousie telle qu'il se fâche
avec Tériade. Mais l'éditeur, qui en a vu d'autres
dans l'ordre des vanités, ne se laisse pas fléchir pour
autant : il a fait une exception pour Cartier-Bresson
mais n'entend pas se détourner de la peinture. On
mesure à l'aune de cette dérogation non seulement
l'estime qu'il lui porte, mais la nature du prestige
qui rejaillit ainsi sur lui. Elle a une portée symbolique qui dépasse le succès public et critique de ces
deux livres.

Celui-ci est prolongé, après la parution du
deuxième ouvrage en 1955, par une exposition
consacrée à Cartier-Bresson en un lieu assez inusité
pour des photos : la section des Arts décoratifs au
pavillon de Marsan du palais du Louvre. C'est même
la première fois qu'un photographe est exposé de
son vivant au Louvre. Qu'importe si, fidèle à son
caractère, il reçoit ses amis dans les couloirs et non
comme prévu au milieu de ses deux cents œuvres,
car il veut pouvoir fumer librement. Le reporter des
Lettres françaises, qui l'observe attentivement, en
trace un portrait aigu :

« Grand, pâle, avec des cheveux taillés très court
qui tendent à oublier leur couleur originelle, un profil pointu et un regard très mobile derrière les
verres des lunettes, il a l'air d'un élève studieux et
timide un jour de distribution des prix, d'un fils
unique grandi trop vite qui regarderait toujours le
monde avec des yeux d'enfant émerveillé, tout en
possédant une expérience d'homme... »

Mal à son aise avec le public habituel des vernissages, pas suffisamment urbain ni assez mondain
pour prêter l'oreille aux commentaires subtils de
l'écrivain André Maurois ou du peintre Félix Labisse,
Cartier-Bresson ne retrouve le sourire que lorsqu'il
est entouré de photographes. Moins des collègues
que des frères, dans une foule d'étrangers.

La consécration est là. Certains n'en doutaient
plus, mais c'est désormais évident pour beaucoup.
Dans l'inconscient de l'honnête homme, Cartier-Bresson est désormais un artiste. Lui qui rêvait de
devenir peintre, il se retrouve parmi eux à titre
exceptionnel, ès qualités. Il ne lui manque que de
prendre de l'âge pour accéder au statut envié de
classique moderne.

Tériade, premier artisan de l'inscription de Cartier-Bresson dans l'histoire de l'art, ne sera pas son
seul éditeur. Autour de 1953-1954, le photographe
se lie à un jeune homme qui deviendra dans la
durée son principal éditeur, l'organisateur de ses
expositions, et l'un de ses plus fidèles amis.

Robert Delpire, jeune étudiant en médecine, fait
sa connaissance le jour où il débarque au siège parisien de Magnum, au faubourg Saint-Honoré, afin de
choisir des photos pour 9, la luxueuse revue illustrée qu'il concocte pour des médecins. Cartier-Bresson relève son goût marqué pour l'image, l'accueille
chaleureusement. D'une grande exigence sur la
qualité, il ne veut accorder le droit d'utiliser son travail qu'à un éditeur qui en serait digne. Pourtant, il
lui fait confiance dès ses premiers projets, puisque
le jeune Delpire choisit d'instinct l'édition plutôt
que la médecine.

Danses à Bali est leur premier livre. Outre quarante-six photos commentées par Béryl de Zoete, il
reproduit surtout en préface un texte de 1931 d'Antonin Artaud sur le dédale de gestes et d'attitudes et
sur les robes géométriques qui font des acteurs du
théâtre balinais des hiéroglyphes animés.

La même année, le tandem récidive dans un dessein nettement plus ambitieux. Les deux hommes
sont en parfaite communion d'esprit sur le plan
humain. Mais professionnellement, le plus jeune
des deux se montre le plus impatient. Il est tout le
temps en situation de forcer la main à son aîné,
lequel répond le plus souvent par un leitmotiv bien
dans sa manière :

« Ce n'est pas prêt, rien ne presse... »

Cartier-Bresson ne lâche finalement D'une Chine
à l'autre à Delpire qu'après bien des réticences. Il le
voit comme le journal en images des onze mois qu'il
a passés en Chine, moitié sous le gouvernement
nationaliste, moitié sous le régime communiste,
comme témoin privilégié de cette transition historique. Cela vaut bien un livre.

Une fois qu'ils s'accordent sur le choix des images
et leur mise en pages, il leur reste encore à convenir
d'un écrivain à qui confier la rédaction du texte liminaire. L'éditeur songe aussitôt à Jean-Paul Sartre. À
cette époque, celui-ci est l'un des préfaciers les plus
abondants, les plus généreux et par conséquent les
plus courus de Paris. Roger Stéphane, René Leibowitz, Nathalie Sarraute et surtout Jean Genet
« comédien et martyr » en savent quelque chose.
Neuf ans après avoir pris son fameux portrait sur le
pont des Arts, Cartier-Bresson se rend donc chez
Sartre, la bouche en cœur, pour lui demander de
préfacer son prochain album.

« Mais je ne suis jamais allé en Chine ! » lui répond
aussitôt le philosophe.

Le photographe, qui ne se laisse pas démonter
pour si peu, lui répond ce qui lui passe par la tête.

« Et alors ? Les prêtres ne sont pas mariés, pourtant ils en savent long sur les femmes.

– Dans ce cas... »

C'est ainsi que l'un raconte sa Chine à l'autre, afin
que l'écrivain explique le regard du photographe
sur ce pays lointain dans lequel il ne se rendra pour
la première fois qu'un an plus tard...

Le texte de Sartre est assez étonnant. Il s'ouvre
sur les lieux communs qui ont bercé son enfance et
qui sont effectivement dignes du Lotus bleu d'Hergé,
se poursuit avec une évocation d'Henri Michaux qui
sut si bien montrer « la Chine sans lotus ni Loti », et
s'achève avec l'éloge de la démystification réussie
par Cartier-Bresson. Il aime que ses photos ne soient
pas bavardes, et qu'elles donnent des idées au lieu
de prétendre les incarner. Ses Chinois en ont si peu
l'air qu'ils en sont déconcertants. Le préfacier exalte
en cet album son iconoclasme, lequel est censé nous
débarrasser du pittoresque, de l'exotisme et des clichés qui ont trop longtemps obstrué la vision occidentale de la Chine :

« Les instantanés de Cartier-Bresson attrapent
l'homme à toute vitesse sans lui laisser le temps
d'être superficiel. Au centième de seconde, nous
sommes tous les mêmes, tous au cœur de notre
condition humaine [...] Foules d'Asie. Il faut savoir
gré à Cartier-Bresson de ne pas s'être mis en tête de
nous rendre leur grouillement [...] Cartier-Bresson
nous fait partout deviner ce pullulement fantôme,
morcelé en constellations minuscules, cette menace
de mort discrète et omniprésente [...] Cartier-Bresson a photographié l'éternité. »

 

Ses livres se vendent, surtout Images à la sauvette.
Mais par un curieux paradoxe, il n'en tire guère
profit dans l'immédiat. Car quelque temps après
son retour d'Extrême-Orient, où il avait vécu
avec des moyens limités, lorsqu'il demande des
comptes à Magnum qui tient les siens, touche ses
droits d'auteur et conserve les sommes qui s'y rapportent, Cartier-Bresson s'entend répondre par Bob
Capa :

« Il ne reste presque plus rien, nous sommes pour
ainsi dire en faillite... »

Un silence, une pause pour amortir le choc de la
nouvelle, puis il enchaîne, avec l'irrésistible culot
dont il est coutumier :

« De toute façon, cet argent, qu'en ferais-tu si tu
l'avais ? Un deuxième manteau de fourrure pour ta
femme ? Et puis tu n'aimes même pas les voitures,
alors... »

Chantage ? Disons plutôt pression amicale, intérêts mutuels... Il n'est pas de meilleure illustration
de l'esprit d'une coopérative, du moins dans ses
années pionnières. On n'ose trop parler d'âge d'or
tant ce furent des années de vaches maigres. Mais le
fait est là : quand Edward Steichen accroche sur les
murs du musée d'Art moderne de New York The
Family of Man, monumentale exposition de photojournalisme (503 images, prises par 273 photographes de 68 pays), Magnum, qui ne compte que
huit membres, est créditée de quinze pour cent des
photos montrées.

L'agence est devenue la maison de famille de Cartier-Bresson. En 1954, elle se voile de crêpe noir :
au moment même où il vient enfin d'être naturalisé
américain, Robert Capa, qui couvre la guerre d'Indochine au lendemain de la bataille de Diên Biên
Phu, saute sur une mine du Viêt-minh. Le vide qu'il
laisse est impossible à combler.

En juin, les piliers de Magnum se retrouvent dans
l'appartement de la famille Cartier-Bresson, rue de
Lisbonne, pour une réunion que tout laisse présager
comme funèbre. D'autant que par une incroyable
coïncidence, le jour même de la mort de Capa,
Magnum apprenait également la disparition d'un
autre photographe, qui l'avait rejointe dès 1949, le
Suisse Werner Bischof, victime d'un accident de
voiture dans la cordillère des Andes.

De ce triste conclave de gens d'images, il ne sort
pas de fumée blanche annonçant l'élection du nouveau pape de l'agence, mais trois vice-présidents :
Chim pour les finances, George Rodger pour le
bureau parisien et Cornell Capa, le jeune frère de
Bob qui fut un laborantin expérimenté avant d'être
reporter à Life, pour celui de New York. Ces trois
photographes, avec Cartier-Bresson et Ernst Haas,
sont les cinq membres de Magnum. Mais, très vite,
la nécessité de trouver un président, responsable en
titre, se fait sentir. Les regards se tournent alors
naturellement vers un ami de Cartier-Bresson qui
prodigue déjà des conseils bénévolement, l'homme
d'affaires Jean Riboud. Tenté, celui-ci finit par décliner, si bien que la présidence de Magnum échoit à
Chim, par défaut dirait-on, bien qu'il possède toute
la rigueur requise par sa nouvelle mission.

Par certains de ses aspects, l'organisation apparaît vite bancale. George Rodger, incorrigible Londonien alors que son bureau est à Paris, brûle de
repartir pour l'Afrique et d'y photographier des tribus inconnues. Ce qu'il fait, laissant son fauteuil de
vice-président à Cartier-Bresson, lequel ne se sent,
pas plus que lui, une âme d'administrateur. Mais
nécessité fait loi. Désormais, plus encore qu'avant,
il doit assumer la mission morale que Capa lui avait
assignée, celle de guide intellectuel et esthétique de
l'agence. Qu'importe si dans l'une de ses dernières
conversations, celui-ci songeait à la reconversion
des photographes en reporters de télévision, et semblait déjà s'y résigner tant il la craignait inévitable.
Quitte à passer pour un gardien du temple sinon de
la flamme, Cartier-Bresson, qui est un obsessionnel
de la qualité, plaide déjà sans relâche pour que
Magnum ne renonce jamais à sa propre vision du
monde, mélange de liberté et de respect de la réalité, et qu'elle conserve sa petite taille, avec peu de
salariés et moins de quarante sociétaires. Qu'importe s'il passe pour un raseur, pédagogue et moralisateur, il ne perd pas une occasion, à la moindre
lettre, fût-elle administrative, de rappeler certains
principes quand d'aucuns auraient tendance à les
oublier :

« L'actualité et la nécessité de livraison rapide ne
doivent jamais être au détriment de notre qualité ;
nous avons fondé Magnum afin de présenter nos
impressions photographiques telles que nous les
sentons », écrit-il.

En 1956, deux ans après Capa, c'est au tour de
Chim de disparaître dans des conditions tout aussi
absurdes : alors qu'il couvre l'expédition de Suez, il
est abattu d'une rafale de mitraillette par un soldat
égyptien plusieurs jours après le cessez-le-feu.

Cartier-Bresson est effondré. Presque coup sur
coup, il perd un copain et un ami, les deux grands
complices qui lui avaient révélé l'art de raconter une
histoire en images, les photographes dont il était certainement le plus proche. Quand la mélancolie l'envahit, il se reproche de ne pas les avoir plus aidés. De
n'avoir été plus sensible à leur détresse, à leur
angoisse, à leurs problèmes. Coupable comme on
pourrait l'être vis-à-vis de parents.

Ces trois grands disparus, qui ont marqué l'époque
héroïque de Magnum, conserveront chacun leur
place dans la mémoire de Cartier-Bresson.

Werner Bischof, dont l'humanisme triomphe avec
humilité dans ses grands reportages sur la famine
en Inde et sur le Japon, demeurera celui qui dessinait aussi bien qu'il photographiait.

Bob Capa lui laissera le souvenir d'un merveilleux
aventurier charismatique qui s'est trouvé être photographe à un moment de sa vie, mais qui aurait
tout aussi bien pu se tourner vers la vidéo ou la télévision s'il avait vécu : « Capa pour moi portait l'habit
de lumière d'un grand torero, mais il ne tuait pas ;
grand joueur, il se battait généreusement pour lui-même et pour les autres dans un tourbillon. »

Chim, ce sera la modestie incarnée, une intelligence en action, une personne qu'il ne pourra pas
évoquer sans en avoir la gorge nouée, et là, tout est
dit. « Il avait l'intelligence d'un joueur d'échecs,
écrira Cartier-Bresson ; avec son allure de prof de
maths il appliquait à bien des domaines sa vaste
curiosité et sa culture... La sûreté de son esprit critique était vite devenue indispensable à son entourage. La photographie était pour lui un pion qu'il
déplaçait sur le damier de son intelligence méticuleuse... Chim tirait son appareil photographique
comme le médecin son stéthoscope de sa trousse,
apportant son diagnostic sur l'état du cœur : le sien
était vulnérable. »

 

Ces blessures toujours ouvertes disparaissent sous
le long cortège des rencontres qui peuplent les
années soixante de Cartier-Bresson. Les gens
d'abord, plutôt que les lieux. L'homme est fugace,
alors que la terre... Des portraits, donc. Il y gagne sa
fausse réputation de chanceux. Fausse car le mot
« chance », si commode pour qui doit expliquer de
trop nombreuses coïncidences, est inapproprié.
Moins romantique et plus pragmatique, la notion de
disponibilité convient mieux. Car à force d'avoir en
permanence l'œil aux aguets, l'oreille à l'affût et le
Leica au poignet, on finit par rencontrer quelques
vies quand elles deviennent destins, dès lors qu'on a
assez de flair pour humer l'air du temps, assez de
souplesse pour l'interpréter sur le moment et de
patience pour guetter sans l'attendre l'instant décisif. Or, Cartier-Bresson possède au plus haut point
toutes ces qualités qui n'en font qu'une.

Depuis qu'il a été l'une des dernières personnes à
avoir parlé à Gandhi, il est crédité d'une certaine
chance. Il est vrai qu'il y aura d'autres coïncidences,
ce qui est effectivement troublant.

Il a photographié Alfred Stieglitz en 1946, allongé
sur son canapé chez lui à New York, sans savoir qu'il
serait le dernier. Un mois après, le photographe disparaissait à l'âge de quatre-vingt-deux ans. Il le rencontrait pour la première fois. Or, généralement, il
ne prend jamais de portrait de quelqu'un qu'il
connaît à peine. Il était certes familier de sa personnalité à travers son travail, mais il avait surtout
senti qu'il devait passer outre la règle qu'il s'était
informellement imposée. Question de flair...

Il photographie Marcel Duchamp l'année de sa
mort en 1968, jouant aux échecs avec Man Ray, exactement comme ils l'avaient fait devant la caméra de
René Clair pour Entr'acte en 1924. Mais qui est
encore sensible à ce clin d'œil si ce n'est justement
ce trio de gamins malicieux...

Entre ces deux étranges coïncidences, au mois
d'août 1962, il couvre la visite de William Faulkner
à l'Académie militaire de West Point. Ce n'est pas
un événement d'importance mais il tient à en être.
Les deux hommes ne se sont pas revus depuis le
reportage que Cartier-Bresson avait fait dans la
maison du seul écrivain américain qui a la coquetterie de se considérer plutôt comme fermier à la
retraite, à Oxford, Mississippi, en 1947.

« La littérature, c'est très bien, mais l'agriculture,
ça c'est le grand truc », avait-il dit.

Cette fois, à la demande du général Westmoreland,
maître des lieux, Faulkner prononce une conférence.
Accusant des signes de fatigue, car il vient juste
d'achever la rédaction des Larrons, il en lit un extrait,
récit d'une course de chevaux. Puis il retrouve son
mordant pour servir aux élèves-officiers un discours
aussi antimilitariste qu'il est concevable dans une
telle enceinte. Du moins réussit-il la prouesse de blâmer la guerre tout en louant l'Armée. Carson McCullers, elle-même malade, est quelque part dans
l'assemblée. Cartier-Bresson également mais il ne
remarque pas que sa grande amie est là tant il est
captivé.

« Y a-t-il un rapport entre les militaires et la littérature ? demande un cadet.

– S'il y en avait un, il n'y aurait pas de littérature. »

Et ainsi de suite, sous un tonnerre d'applaudissements. Faulkner fait un triomphe, et les photos de
Cartier-Bresson révèlent une autre facette de
l'homme. Il a troqué sa traditionnelle veste de tweed
fatiguée pour la queue-de-pie des soirées de gala.
Un noir et blanc d'autant plus remarqué qu'il fait
ressortir le rouge de sa rosette de la Légion d'honneur. Ces images sont parmi les toutes dernières. Il
meurt trois mois après.

Ce genre de pétrifiantes coïncidences fascine Cartier-Bresson qui n'est jamais rassasié par l'interprétation des signes du destin. Il y a là de quoi exciter
durablement son imagination. D'autant qu'il ne les
tient pas pour des pseudonymes de la grâce. Face à
celles qui n'ont cessé de jalonner sa vie, il ne réagit
pas en mystique mais en surréaliste. De telles correspondances consacrent la toute-puissance du
hasard allié aux nécessités du reportage. Ce hasard
objectif, obsédant depuis la lecture éblouissante de
Nadja, gouverne nombre de ses attitudes et réactions, consciemment ou non. Ce serait un malentendu, sinon un contresens, d'invoquer la chance.
Son art du portrait, tel qu'il se précise au cours des
années soixante, en est l'énigmatique illustration. Il
conserve en effet sa part de mystère car une fois
recensés le flair, la disponibilité, l'opportunisme,
l'intensité du regard porté sur le monde et la frénésie à le traduire en une image fulgurante, l'essentiel
demeure ce qui touche à l'âme de l'être photographié et qui échappe à l'explication pour se réfugier
dans l'ineffable.

Comment conserver aux personnages le naturel
et la spontanéité des images volées au coin de la
rue, tout en ayant conscience d'avoir tout de même
conclu une sorte de pacte moral avec eux puisqu'ils
sont d'accord pour que Cartier-Bresson réalise leur
portrait ?

Il n'y a pas de règle. On ose à peine parler de
méthode, moins encore de technique. Quoi, alors ?
Il doit connaître le personnage auparavant, vivre un
peu avec lui, avoir exploré son monde, étudié son
œuvre, humé son univers, pénétré sa logique intérieure, et intégré toutes ces connaissances afin
qu'elles ne brident ni son instinct puissant, ni son
inconscient. Puis il doit tourner autour de lui dans
son élément sans qu'il s'en aperçoive, se faire
oublier, s'accommoder pour le meilleur et pour le
pire de la proximité due à l'usage du 50 mm, ne surtout pas le faire poser. La première impression qu'il
perçoit d'un visage est généralement la bonne.

Même quand il couvre un événement très organisé,
également couvert par plusieurs de ses confrères,
Cartier-Bresson arrive toujours à en retirer ne fût-ce qu'une photo qui n'appartient qu'à lui. Ainsi en
1960, lorsque John Huston tourne The Misfits (Les
Désaxés), et que six photographes de Magnum se
relaient sur le tournage, deux par deux. Malgré
cette pléthore d'images, tant en qualité qu'en quantité, il réussit à en capter une de Marilyn Monroe,
saisie sous le regard des autres, unique par sa composition, son ironie et la tendresse qui s'en dégage.
Peut-être l'actrice n'est-elle pas tout à fait étrangère
à cette magie ? Au dîner de l'équipe, le photographe
avait posé son Leica sur une chaise vide à sa droite.
L'actrice arriva en retard. Un coup d'œil à l'appareil, un autre à Cartier-Bresson, le temps d'associer
l'un à l'autre et il saisissait déjà la balle au bond :

« Voulez-vous lui donner votre bénédiction ? »

Elle fit mine de s'asseoir sur le Leica, l'effleura à
peine de ses fesses, esquissa un sourire malicieux, et
voilà...

Au début des années soixante, une commande du
magazine britannique The Queen lui fournit l'occasion de rencontrer une quinzaine de personnalités,
La série, qui s'inscrit dans la durée, s'intitule « Une
touche de grandeur ». Bien que le portrait lui soit un
exercice familier, il s'agit cette fois de tout autre
chose puisqu'il doit « couvrir » son personnage
comme on le ferait d'un événement. Mais comment
concilier son souci de l'instant décisif avec la préméditation ?

Alors Cartier-Bresson suit le chef d'orchestre Leonard Bernstein, tant dans l'intimité familiale que
dans ses répétitions avec l'Orchestre philharmonique de New York, où il relève son « comportement
pyrotechnique » et se plaît à faire ressortir sa veste
en cuir griffée Dior qui contraste tant avec l'austérité soviétique du pianiste qui l'accompagne.

La ballerine, Svetlana Beriosova, est humée lors
des répétitions d'Ondine, du Baiser de la fée et d'Antigone, retrouvée dans les loges de l'Opéra à Covent
Gardon. Il se refuse à la décrire comme belle ou
sexy, préférant l'évoquer comme quelqu'un qui a eu
la volonté de faire taire la femme en elle pour la
subordonner aux exigences de la vie professionnelle.
En la regardant évoluer, il songe à ce qu'écrivait
Paul Valéry dans L'Âme et la Danse sur la puissance
naturelle du corps et sa capacité à altérer la nature
des choses mieux que n'y parviendrait l'esprit.

Vient ensuite un peintre aux allures de patriarche
barbu, Augustus John, dont la vision lui rappelle
aussitôt un apôtre échappé du monde de Dürer. Son
expression est naturellement grave. Non qu'il soit
triste, mais il réserve ses rares sourires à ceux qu'il
apprécie. Il n'est pas l'homme des coups d'œil jetés
au hasard, mais celui des regards d'une intense
concentration. Il fait les fâcheux et sait terrifier les
parasites. Le fait qu'il reçoive le photographe et sa
femme dans sa maison de Fording Bridge, près de
Salisbury, est déjà bon signe. Et plus encore l'autorisation qu'il lui accorde de rester seul avec son
Leica dans les pièces les plus intimes. Sa dilection
marquée pour la langue française, qu'il manie parfaitement, et pour le vin du Médoc, qu'il pratique
tout aussi bien, est la meilleure entrée en matière.
Le peintre, vite conquis par la personnalité de Ratna,
se répand en anecdotes et bons mots. Pour autant,
rien n'est plus périlleux que de faire le portrait d'un
portraitiste qui se sent toujours sur la défensive.
Pour découvrir l'homme derrière le masque, Cartier-Bresson s'attarde sur tout ce que le désordre de
sa maison révèle de lui, sur son jeu avec ses chats,
sur ses mains, sur ses doigts si lins quand ils lâchent
le crayon ou le pinceau pour se saisir d'une pipe.

L'architecte Denys Lasdun, lui, se met à rêver à
voix haute à son métier. Lorsque Cartier-Bresson
entreprend de le suivre, il est occupé à la construction d'un collège à Cambridge, entre réfectoire et
chapelle ; mais il le conçoit en spirale afin de pouvoir
l'étendre au fur et à mesure des besoins de l'université. Dans le texte qu'il lui consacre, en introduction
aux légendes du reportage, le photographe évoque le
Bauhaus, les villages africains et Vitruve. Puis, in
fine, un trait bien dans sa manière rappelant que son
esprit français ne s'américanisera jamais :

« Sa femme est ravissante. Il habite près de Bayswater dans une maison victorienne qu'il a transformée. Il a trois enfants extrêmement vivants. Je crois
qu'il est sans intérêt de savoir s'il joue au golf, s'il
tue des papillons ou s'il assassine des perdreaux. Ce
qui compte, c'est l'élévation de sa pensée, son
humanisme. »

Le poète Robert Lowell lui apparaît comme étant
la quintessence de l'aristocrate américain, si toutefois l'expression a un sens. Car bien que Lowell se
soit rebellé contre son milieu d'origine, il a conservé
un puritanisme, un ascétisme, quelque chose dans
l'attitude de typiquement Nouvelle-Angleterre que
seul un Européen peut percevoir. Ce Bostonien est
si poli qu'il se préoccupe en permanence du confort
de son invité, ce qui ne fait pas du tout l'affaire de
ce dernier. D'autant que la séance se déroule à New
York, dans un appartement où les Lowell ne font que
passer l'hiver. Il faut la présence de sa fille Harriet,
trois ans, pour que la malice de celle-ci le pousse à
s'abandonner un peu. Silhouette floue en second
plan, elle arrache un sourire de tendresse à son père
affalé sur le canapé. Cartier-Bresson tient son portrait, ce qui ne l'empêche pas d'accompagner la
petite famille en promenade du dimanche à Central
Park, d'escorter le poète à une réunion où il fait
connaissance d'Allen Ginsberg, et de le suivre à une
réunion publique où il lit des extraits de sa nouvelle
œuvre, Imitations, devant un parterre d'admirateurs.
Alors, alors seulement, à force de l'observer, le photographe comprend que Robert Lowell, si emprunté
dans la vie en société et si timide dans ses contacts
humains, ne retrouve sa confiance en lui que lorsqu'il incarne sa poésie.

Vient ensuite l'écrivain à la mode, Alain Robbe-Grillet. La publication des Gommes, du Voyeur et de
La Jalousie a d'ores et déjà assuré la notoriété de
celui qui est alors considéré comme le chef de file
d'une informelle école littéraire, à l'enseigne du
Nouveau Roman. Quand Cartier-Bresson le rencontre, il est le scénariste-dialoguiste du nouveau
film d'Alain Resnais L'Année dernière à Marienbad.
Une aubaine pour le photographe. Car il comprend
vite que l'écrivain ayant besoin du calme absolu
pour écrire, il est impossible de le surprendre au travail. Seul subterfuge, photographier Robbe-Grillet
tandis qu'il s'affaire au montage de son script en
livre, activité plus technique et mécanique que l'écriture proprement dite, et qui nécessite moins d'isolement. Là encore, Cartier-Bresson ne se satisfait pas
de sa prise de vue, même quand il a l'intime conviction de tenir la photo qui valait le déplacement. Il
suit donc son personnage dans son appartement de
Neuilly avec sa femme, dans une maison de Bourg-la-Reine où il cueille des cerises avec sa belle-famille, dans les bureaux de L'Express lors d'une
interview avec un journaliste, dans les locaux des
éditions de Minuit où le Maître s'entretient avec le
jeune Philippe Sollers, de leurs conceptions respectives du roman. Cartier-Bresson, qui prête l'oreille
quand il ne virevolte pas autour d'eux, est assez
étonné de capter des idées en parfaite harmonie
avec les déductions de la pensée scientifique contemporaine... Dommage qu'il ne prenne pas de notes.
Quand il l'avait photographié chez lui, il avait déjà
regretté de ne pas connaître la sténographie : une
fuite d'eau s'étant soudain déclarée, Robbe-Grillet
avait téléphoné à la concierge et lui avait tenu un
discours d'une précision clinique et d'une montée
dans l'angoisse telles que Cartier-Bresson les jugea
dignes de figurer dans l'un de ses romans.

Il y aura d'autres « grands » dans cette galerie de
portraits du Queen, les journalistes Hugh Cudlipp et
Scotty Reston y côtoient le chorégraphe Jerome
Robbins, l'archéologue Jean Papadimitriou, le dramaturge Arthur Miller, le compositeur Gian Carlo
Menotti, le ministre de la Justice Bobby Kennedy ou
l'architecte Louis Kahn. Mais deux ont droit à un
traitement particulier, non dans le journal mais
dans l'approche du sujet par le photographe, ce qui
paraît naturel eu égard aux liens qu'il entretient de
longue date avec eux.

Le premier est André Breton. Cartier-Bresson, qui
n'a eu que de rares occasions de le croiser depuis la
Libération, le retrouve d'abord parmi les amulettes
bien rangées de son atelier ; il l'accompagne dans la
rue pour acheter son journal, un exemplaire de
Paris-Presse-L'Intransigeant annonçant en une manchette des plus surréalistes « Debré lance le Plan
Breton », après que des paysans de l'Ouest ont
manifesté ; il le suit quand il se rend à La Promenade
de Vénus, un café des Halles où l'attendent comme
jadis place Blanche des jeunes gens qui boivent ses
paroles. Après l'appartement mythique de la rue
Fontaine, départ pour le pèlerinage dans la maison
de Saint-Cirq-Lapopie, dans le Lot, avec ses promenades au bord de la rivière, ses haltes au bar de
l'hôtel du village, ses repas sous la tonnelle. Il y a
quatre ans à peine, dans Le Surréalisme, même, Breton exposait son goût pour les minéraux. Cartier-Bresson ne peut donc s'empêcher de le saisir tout
entier voué à sa passion, se livrant à une recherche
ésotérique des agates dans le jardin, près du cours
d'eau. Encore plus discret que d'habitude, le photographe attend d'être à une vingtaine de mètres de
lui pour déclencher d'une main son appareil, tout
en faisant semblant de fouiller le sol de l'autre. Malgré les bruits de la nature, Breton a perçu le déclic.
Il pointe un doigt dans sa direction :

« Mais que je ne vous y reprenne pas... »

Il ne prend pas plus d'une dizaine de photos, dont
la moitié lui conviennent. Mais mentalement, il en a
pris beaucoup plus, surtout quand Breton s'est mis à
lire à haute voix du Baudelaire, et qu'il lui est apparu
l'œil hagard en phare de tempête. Dans de telles circonstances, Cartier-Bresson aurait tout gâché, s'il
avait mis à l'œil sa « machine à épier », dont la seule
vue a le don de contracter le sourire de Breton.

L'heure est aux indulgences. Aujourd'hui, le pape
n'excommunie pas. Cartier-Bresson en trace un portrait contrasté. Par l'image, un homme tout en rondeurs, celles de sa voussure quand il marche, des
volutes de fumée de sa pipe, de sa crinière de lion
afin assagi. Par le texte, un timide intimidant, intègre
et imprévisible, digne et probe, ponctuel et courtois ; au fond, quelqu'un qui juge les autres en fonction de leur attitude et de leurs principes moraux
supposés. L'Italie lui fait horreur, mais aujourd'hui,
à table, un peintre est sa tête de turc. Tendant un
doigt dénonciateur qui a le pouvoir de traverser
toute la table, il désigne Cartier-Bresson :

« Vous qui aimez Cézanne, ce monsieur qui n'a
pas eu le courage de dire à sa femme que pour
peindre des corps de baigneuses... »

L'autre « grand » dont il est proche, que The Queen
a la bonne idée de lui demander de photographier,
est Alberto Giacometti, qu'il tient pour un ami, et
plus encore. Il l'a connu à la fin des années trente.
Et depuis ce temps, son admiration est sans mélange
pour cet artiste qu'il place au plus haut, et pour
les qualités d'intelligence, de lucidité, d'honnêteté,
d'exigence, de vivacité d'esprit, de simplicité de
l'homme. Avec lui, Cartier-Bresson peut parler de
tout, même de photo, sans banalité car les lieux
communs lui sont aussi étrangers que l'affectation.
Rien de conventionnel chez lui, ni dans son propos,
ni dans son attitude, ni dans sa silhouette. Son
visage semble être sorti de ses mains. C'est-à-dire
qu'à force de le détailler le photographe en vient à
trouver giacomettiens les sillons de ses rides, comme
s'ils étaient son œuvre. Cartier-Bresson retrouve
Giacometti pour le photographier avec sa mère dans
son village natal de Stampa, à un jet de pierre de
l'Italie. Il a gardé des clichés de l'atelier parisien en
1938, de sa femme Annette et de Tériade en 1952. Il
reste de toutes ces photos, prises pourtant sur vingt-cinq ans, un masque bien sûr, dont les plis, les
creux, les accidents racontent toute une histoire.
Mais au-delà du masque, éclairé par un regard et
réchauffé par un sourire, une silhouette gravée dans
nos mémoires par l'instant de grâce qu'a su saisir le
photographe. Une fois, pendant les préparatifs
d'une exposition à la galerie Maeght, alors que l'artiste déplace l'une de ses sculptures. Une autre fois,
rue d'Alésia, tandis qu'il marche l'imperméable sur
la tête pour s'abriter de la pluie. Qu'il soit entre
deux œuvres ou entre deux arbres, il se confond
avec eux pour être l'un d'eux. Dans le premier cas,
le tremblé de son corps en mouvement est d'une poésie bouleversante, accentuée encore par l'attitude
hiératique des créatures de bronze qui l'entourent et
semblent lui emboîter le pas. Dans le second, pauvre
hère se frayant un chemin parmi les végétaux
ligneux, ses semblables, il finit par traverser sur les
clous mais entre les gouttes. Tel que Cartier-Bresson
l'a fixé, Giacometti est l'homme qui marche.

Curieusement, Cartier-Bresson a raté le plus grand
des grands Français de ce siècle. Non qu'il ne l'ait
pas cherché, mais ils ne se sont pas trouvés. Il ne
reste plus qu'à imaginer ce qu'eût été le portrait de
Charles de Gaulle par Henri Cartier-Bresson. Car si
un personnage de ce temps a bien cette « touche de
grandeur » chère aux responsables de The Queen,
c'est bien le Général. Il s'en est fallu de peu. En
avril 1958, un mois avant son retour aux affaires à
la faveur des « événements » en Algérie, le photographe lui écrit pour solliciter un tête-à-tête, à quoi
l'intéressé répond aussitôt :

« Votre lettre a retenu toute mon attention. Je
prends note de la demande qui y est exposée et dont
l'intérêt ne m'échappe pas. Toutefois, pour le
moment du moins, je crois devoir me tenir à la règle
que je me suis fixée de ne pas accepter de reportage
photographique. »

Cartier-Bresson tombe mal, juste au moment où
s'achève la traversée du désert du Général. Ce n'est
que partie remise. En septembre 1961, alors que le
président de la République s'apprête à lancer sa
douzième tournée en province depuis qu'il est à la
tête de l'État, Cartier-Bresson sollicite à nouveau
l'insigne privilège de le photographier. Il reçoit une
réponse digne d'un officier supérieur s'adressant à
un sous-officier, dont l'esprit sinon la lettre, exprime
son accord pour exposer le personnage public mais
pas le personnage privé car il ne veut pas faillir à la
règle qu'il s'est fixée. L'homme de Magnum suit
l'homme du 18 Juin lorsqu'il s'en va serrer des mains
en Aveyron, Lozère et Ardèche. Mais ça ne lui suffit
pas et il ne s'avoue pas vaincu. Au cours de
l'été 1963, il lui envoie un exemplaire de l'un de ses
albums, Images à la sauvette, afin de le décider. Il
reçoit en retour, en date du 22 août, une lettre
manuscrite du Général qui est tout sauf protocolaire :

« Très sincèrement, j'ai admiré ces photos qui sont
vos œuvres, parmi beaucoup d'autres qui le sont
aussi. J'ai, d'autre part, lu avec grand intérêt l'introduction où vous vous expliquez. Vous avez “vu”
parce que vous avez “cru”. Vous êtes donc un heureux homme aussi bien qu'un grand artiste... »

Mais cela n'ira pas plus loin que cette délicate
allusion à l'Évangile selon saint Jean. Le tête-à-tête
ne se fera jamais. Pas de portrait. Regrets éternels.
Mais Cartier-Bresson n'en couvrira pas moins les
obsèques du Général en 1969.

 

Le jour où il avait sollicité un poste d'assistant
auprès de Jean Renoir, il lui avait montré son album
photos. Plus de vingt ans après, l'album est imprimé.
C'est moins son univers en majesté, que sa vision du
monde en catimini. Images à la sauvette est un
sésame. Avec de Gaulle, ça a failli marcher. Avec
d'autres, ça marche. C'est le cas de Sergueï Youtkevitch, réalisateur rencontré en marge du Festival de
Cannes, qui s'empresse de faire partager son
enthousiasme aux autorités de son pays dès son
retour à Moscou...

Au cours de l'été 1954, Cartier-Bresson est ainsi
le premier photographe occidental à obtenir un visa
pour entrer en Union soviétique depuis la levée du
rideau de fer, quinze mois après la mort de Staline.
À une condition toutefois : qu'il fasse développer ses
négatifs sur place afin que la censure puisse les
visionner avant son départ pour Paris. Il voyage en
train avec sa femme en passant par la Tchécoslovaquie. L'avion va trop vite à son goût et il veut
prendre le temps. Une fois rendu, il réalise le poids
des conditions annexes puisqu'il est libre de tout
photographier à l'exception des objectifs militaires,
des nœuds ferroviaires, des ponts, des villes en perspective panoramique et de certains monuments
publics. Qu'importe, ce sont les gens qui l'intéressent, l'homo sovieticus dans tous ses états.

Il profite des secondes de diversion quand son
interprète, qui ne le quitte pas d'une semelle, leur
fournit quelque explication. Il n'en rate aucun, qu'il
s'agisse de touristes au Kremlin, de passants dans la
rue, de foules dans les grands magasins du Goum,
d'ouvriers au travail à l'usine Zis, ou de kolkhoziens
dans les couloirs du métro ; il ne rate pas non plus
les ambiances, celle de la maison de Tolstoï, celle de
la galerie Tretiakov aussi bien que celle du Bolchoï.
Près de dix mille photos en dix semaines. Loin, très
loin des Souvenirs de la maison des morts, le roman
de Dostoïevski que sa mémoire a toujours superposé au mot « Russie ». Mais c'est à peine si, au final,
on entrevoit par hasard Khrouchtchev et son gouvernement applaudissant de la tribune d'un défilé
sportif. Cette Union soviétique-là est une révélation
pour Cartier-Bresson qui, comme tout Européen,
était privé de véritables informations pendant ces
années de guerre froide. En transmettant sa surprise par la vertu des images qui ne sont pas des clichés, il la révèle à son tour au grand public occidental : non, la Russie des soviets n'est pas le pays du
bolchevik-au-couteau-entre-les-dents... Ce reportage
exclusif rapporte 40 000 dollars à Magnum. À lui
seul, Paris-Match en publie quarante photos.

De grands voyages, il y en aura d'autres au cours
de ces années, même si Cartier-Bresson a coutume
de dire que depuis son retour d'Orient, il ne fait que
des échappées. Auquel cas, il possède comme peu
l'art de la fugue. Parfois, il prend le temps de passer
des mois sur un sujet parce qu'il le sent ainsi et que
son sens de la durée se dilate. Parfois, le temps se
condense. En une même semaine, il assiste à un
anniversaire de la Révolution chinoise, une commémoration de la Révolution russe et à la proclamation d'un nouveau pape à Rome. Le Vieux Continent
est son pré carré. Il est chez lui en Espagne, en
Grèce, en Angleterre, en Irlande, en Italie, en Belgique, en Suisse, au Portugal, en Hollande. Il aime
toujours aussi peu voyager, au sens traditionnel du
terme, mais rien ne lui plaît comme de rester
quelque temps ailleurs.

Où est-il pendant ce quart de siècle d'un nouvel
après-guerre ? Partout. Au palais de Chaillot à Paris
où il couvre le Bal des petits lits blancs pour Holiday,
et sur une place romaine dont il raconte la vie durant
une semaine à travers le petit théâtre de ses habitants. À Vallauris avec Picasso et avec Miró à Barcelone. Sur la route du vin dans la Loire et dans la
maison du Führer à Berchtesgaden. Avec les ladies
et les gentlemen pendant l'entracte d'Ariane à Naxos
sur la pelouse de Glyndebourne, et dans les coulisses
du petit cirque Fanni en banlieue parisienne. Sous
les voûtes baroques des églises viennoises pour Harper's Bazaar, et avec Mandiargues dans un puits à
Venise pour sceller leur réconciliation là où ils
s'étaient fâchés. Sur le mur de Berlin et aux funérailles des victimes au métro Charonne. À Saint-Dyé-sur-Loire près de Chambord auprès de Ratna où ils
ont acheté une maison de campagne pour y recevoir
les amis, et auprès de son père qui meurt dans son
sommeil à la suite d'un emphysème. Au Québec pour
les obsèques d'un indépendantiste suicidé en prison
après avoir été soupçonné de terrorisme antiaméricain, et à Paris pour l'enterrement du militant gauchiste Pierre Overney tué par un vigile devant l'usine
Renault. Au mariage de la princesse Anne à Londres,
et à une manifestation contre le général Franco. Aux
Régates olympiques de Kiel et aux défilés parisiens
appelant à soutenir le dirigeant chilien Salvador
Allende.

Partout et tout le temps. Pour lui ou pour l'agence.

Un métier ? Plutôt un état d'âme, une attitude
pour la vie, une vision du monde. Donc une profession de foi. Dans quoi ? Le clin d'œil.

 

Les États-Unis restent une terre de prédilection.
On n'en a jamais fini avec eux. Ils sont irréductibles
à une vision unique et définitive. Chacun de ses
séjours là-bas l'enrichit de nouvelles contradictions.
Mais en dépit de sa bougeotte chronique, il a curieusement esquivé deux continents : l'Amérique latine
(à l'exception notable du Mexique) et l'Afrique (à
l'exception tout aussi notable de la Côte-d'Ivoire).
N'eussent été ces deux passions de jeunesse, il aurait
tourné toute une vie autour sans les voir. Ce ne sont
pourtant pas les occasions qui manquent. Il retourne
en pèlerin ému et nostalgique au Mexique en 1963,
y photographie des combats de coqs, des bourgeoises au country club, le peintre Nacho Aguirre,
les festivités de l'anniversaire de la mort de Zapata
et l'ancien président Miguel Alemán Valdés qui l'a
invité officiellement. Mais il ne franchit pas les frontières. De même, une trentaine d'années après son
escapade tangeroise, il retrouve brièvement le nord
de l'Afrique en 1967 pour suivre les expériences de
l'astrophysicien Bernard Autier à la base d'Amaguir
dans le Sahara algérien, mais arrête là son périple.

C'est ainsi. Ailleurs, il ne se prive pas de grandes
escapades en Inde et en Turquie, au Japon et en
Égypte, en frak et en Israël. Mais où qu'il soit,
il n'en continue pas moins de poser son propre
regard sur le monde comme il va ; contrairement à
d'autres, il n'essaie pas de l'adapter aux caractères
ou aux circonstances. Des obsèques de Churchill en
janvier 1965, il retient avant tout le merveilleux
spectacle d'un adolescent armé d'un appareil photo,
sautillant sur les marches de la cathédrale Saint-Paul avant l'arrivée de la dépouille mortelle pour
bénéficier d'un meilleur angle de prise de vues. « Il
y avait une danse et, en même temps, c'était une
lutte avec le temps », dira-t-il.

De toute façon, à l'enterrement de Sir Winston,
comme au couronnement du roi George VI trente
ans auparavant dans les mêmes lieux, il se consacre
moins à l'événement officiel dans toutes ses pompes,
qu'à son reflet immédiat dans la rue, une femme
dans une gare lisant le journal reproduisant à la une
le portrait du vieux lion, un vendeur du Times à la
criée, la tristesse des gens. Ce qui l'intéresse, encore
et toujours, c'est l'à-côté auquel nul ne songera.
Rien ne le réjouit comme d'être en marge de la
marge. Ses observations ne sont jamais perdues car
si elles ne s'expriment pas nécessairement dans ses
photos, elles apparaissent fatalement dans ses
légendes. Combien d'autres photographes relèvent-ils que la première personne à pénétrer à onze
heures à Westminster Hall où repose Churchill est
un vagabond néo-zélandais qui a dormi toute la nuit
devant la porte ?

Il a l'œil. Mais il prend un malin plaisir à exercer
son sens critique sur tout ce qui ne saute pas aux
yeux, à focaliser sur l'imprévisible et à rapporter
quelque chose d'inattendu d'une situation attendue.
Lorsqu'il couvre l'édition 1966 des Vingt-Quatre
Heures du Mans, c'est à peine si on aperçoit des voitures sur ses images. Mécaniciens buvant un coup à
la pause, notables affairés à un cocktail, spectateurs
affalés sur l'herbe, campeurs amoureux... Les rares
fois où l'on voit des machines, elles sont ouvertes,
éventrées, éviscérées. Mais à l'arrêt. La grande
absente de ce reportage ? La vitesse...

Neuf ans après l'avoir quittée, il revient à nouveau
en Chine pour prendre la mesure du chemin parcouru depuis la Révolution. Quatre mois durant, surtout en train, parfois en bateau, rarement en avion, il
sillonne ce pays-continent de Pékin en Mandchourie,
puis au grand barrage sur le Fleuve jaune, dans le
désert de Gobi et les gorges du Yang-tsé, au village
natal de Mao, à Shanghai, et à nouveau à Pékin pour
assister aux cérémonies de la fête nationale. Les
nouveaux Chinois de la Chine nouvelle sont-ils différents ? « En deux mots, ils sont vieux de centaines de
siècles et jeunes de quelques années », répond le
Normand Cartier-Bresson.

De même se refuse-t-il à accabler le système ; il
préfère juger très « relative » leur conception de la
liberté. Celle de la photo également, mais ce n'est
pas ce qui lui fera changer d'un iota sa façon de s'y
prendre. Le fait est qu'en Chine, comme en Union
soviétique, un interprète lui a emboîté le pas dès son
arrivée. Sauf que les Chinois, eux, de quelque génération qu'ils soient, sont d'une curiosité que rien ne
peut réprimer, ce qui rend parfois les prises de vues
délicates. Et rien ne les met mal à l'aise comme
d'être pris à l'improviste. Mais la restriction de sa
liberté d'opérer n'est pas toujours là où on l'imagine, bien qu'il n'ait évidemment pas eu le droit de
photographier des militaires :

« À cache-cache premier vu qui est une règle du jeu
de la photographie, on est perdant si, avec eux, on a
le malheur de s'arrêter une fraction de seconde,
estime Cartier-Bresson. Il est bien difficile de les
prendre à l'improviste, surtout à cause d'un petit
détail que j'avais rapidement oublié moi-même : une
figure de Blanc. Au point qu'un jour, j'appelle mon
interprète : “Yu, venez voir !” et, avec les autres Chinois des alentours, je dévisage un Soviétique. Pour
une fois, je n'étais pas le centre d'intérêt et j'ai pu
photographier “librement”. »

Lui qui rêve de se fondre dans la masse et d'être
aussi discret qu'un Leica, il se désigne cette fois aux
yeux de tous les autres par sa seule existence. Une
telle situation exige un certain accommodement.
Son agitation inquiète, quand elle ne dérange pas.
Elle est rarement compatible avec l'esprit des lieux.
Ainsi quand à Wuhan, le délégué culturel, pourtant
si prévenant, lui fait comprendre qu'il est inconvenant de photographier les passants sans leur autorisation...

Cartier-Bresson fait l'apprentissage de la politesse
chinoise, laquelle n'est pas réductible au code de la
civilité orientale. On ne l'empêche pas de prendre
certaines photos, on l'invite courtoisement à en
prendre d'autres. Il lui faut parfois pratiquer un
grand écart assez périlleux dans sa volonté d'établir
à tout prix un parallèle entre les vestiges du passé
et les esquisses de l'avenir. Pourquoi s'intéresser à
l'ancien quand le moderne est tellement plus
attrayant ? Cartier-Bresson, qui n'est pas né de la
dernière pluie, traduit à sa manière les efforts de ses
guides pour le convaincre sans l'obliger : « On voulait aider mon réalisme... »

 

Sa technique de la prise de notes reste identique,
quelle que soit la nature de l'événement, ou du sujet.
Sur un calepin de poche à spirales, au crayon ou au
stylo, en français et en anglais, il couche ses impressions sans afféterie. Ses fautes d'orthographe et de
syntaxe témoignent de l'urgence. Rien ne le fait
renoncer à sa causticité. Ainsi, en 1962, tout à son
observation des retraités prenant le petit soleil à
Blackpool (Lancashire), il griffonne :

« La réserve des Anglais donne à ceux-ci, venant des
villes industrielles de la région, un aspect terrassé par
le labeur ancestral. Au départ, ils font la queue à la
gare comme des déportés ; le premier signe de tension
disparaîtra lorsque, assise dans le wagon, la mère
dira : “Enfin bientôt on aura une decent cup of tea...” »

L'humour garde ses droits, fût-il destiné exclusivement à sa propre personne, puisque, en principe,
Cartier-Bresson est l'unique lecteur de ces carnets.
Assistant à un concours de beauté féminine, il enregistre la déception très fair-play de toutes ces crémières et dactylos qui s'en retournent avec leur
numéro dans les gradins parce qu'elles ne sont pas
du goût des juges. Et il note :

« Je dois avouer que pour une fois, je n'ai pas
tourné mon appareil vers le public. On est français,
môssieur ! »

Ses notes sont d'autant moins anodines qu'elles
constituent la source des légendes de ses photos,
quand celles-ci ne sont pas leur simple retranscription. Leur respect absolu, idée fixe partagée avec le
regretté Capa, est intacte. Avec le temps, son intransigeance n'a pas faibli. Il ne considère pas la
légende comme un faux titre ou un sous-titre, mais
comme de l'écriture sur l'image. C'est pourquoi elle
doit être de la main du photographe. Outre le sacrosaint cachet tamponnant au dos de chaque tirage
une formule désormais consacrée (« cette photo ne
peut être reproduite qu'avec la légende qui l'accompagne ou avec un texte strictement dans l'esprit de
la légende »), Magnum joint une lettre à ses clients
dans six pays européens quand le sujet mérite plus
d'égards :

« Le texte et les légendes du travail d'Henri Cartier-Bresson sur la Chine doivent être respectés à la
lettre. Nous voudrions être sûrs que seule une traduction exacte des mots sera publiée dans votre
magazine. Aucun changement ni dans l'esprit ni
dans la véritable signification du texte et des
légendes ne sera admis... »

Instruit par l'expérience et quelques déconvenues,
Cartier-Bresson sait qu'on n'est jamais trop prudent,
quitte à passer pour un casse-pieds. Après, c'est trop
tard. Nul ne lit les rectificatifs, quand ils sont publiés.
Parfois, comme en Chine, en Union soviétique et
autres pays sous haute surveillance pour lesquels les
visas sont délivrés au compte-gouttes, sa maniaquerie se justifie par la volonté de respecter des accords
qu'il est le seul à connaître. Mais parfois, ce peut être
pour éviter que ses photos soient utilisées dans un
sens qui heurterait ses convictions profondes,
qu'elles fussent morales ou politiques.

Ainsi, en novembre 1965, il couvre la vie politique
japonaise telle qu'elle s'exprime dans la rue, contre
la guerre du Viêt-nam, contre le gouvernement Sato
et contre la ratification du traité de paix avec la
Corée du Sud. Il assiste alors à des heurts assez violents entre manifestants socialistes et communistes
d'une part, et étudiants d'extrême gauche partisans
de l'action directe connus sous le nom de Zengakuren. Il ne faut pas être grand clerc pour deviner que
sa sympathie de libertaire va plutôt à ces jeunes gens
casqués de blanc, fort bien entraînés aux combats de
rue. Le biceps gauche ceint d'un brassard sur lequel
son amie Yoshi Takata a écrit « Photographe français » en japonais, il photographie leurs bagarres et
exige l'absolu respect des légendes qui y sont relatives. Puis, en post-scriptum à sa lettre accompagnant l'envoi des négatifs à l'agence, il précise :

« Il est important de dire que tout le Zengakuren
n'est pas aussi violent ; ce sont ceux qui ont trop de
force à faire sortir d'eux, genre volcan actif – en
terme de vulgarisation distinguée ça s'appelle “se
défouler”. Faut dire que dans ce pays si conformiste,
si respectueux de l'autorité, il faut se mettre à leur
place et pas rester à notre place de petits pépères
tranquilles, bons bourgeois avertis et repus. »

Ce trait de sa personnalité, qui peut paraître anecdotique, dit ses choix mieux que toute déclaration.
Homme de gauche, il le fut et le restera. Toujours
engagé, jamais militant, fidèle à des idées de jeunesse et à sa conscience, il réagit instinctivement à
l'injustice. Impulsif de corps et d'esprit, il réfléchit
ensuite.

À la limite, il importe peu d'en savoir plus sur les
zengakuren et le bien-fondé de leur action. Car ce
qui restera du long séjour de Cartier-Bresson au
Japon est une image sans rapport avec toute cette
agitation. Une image prise lors des obsèques d'un
acteur de kabuki. Quelques personnages en larmes,
avec la dignité requise, offrant leur chagrin à la
lumière ou le dissimulant dans un mouchoir, se
tournant le dos avec un sens du rythme et du mouvement qui ne semble être gouverné que par le calicot situé exactement au centre sur lequel il est écrit
« Funérailles » en japonais. Il n'est pas de plus
convaincante apologie du noir et blanc que ce
miracle d'émotion et de composition. À croire que
seul un artiste pouvait ainsi réconcilier la prose et la
poésie sur un plan fixe en en faisant un instant
d'éternité. Loin, très loin, des aléas de la vie politique japonaise...

 

Bien que Cartier-Bresson ne cherche pas à couvrir
l'actualité la plus chaude, il lui arrive de la croiser
sur son chemin, comme lors de la libération de l'Europe puis en Orient. Il la traite alors à sa manière,
par la bande. Admis dans les pays totalitaires, il s'accommode de leurs restrictions et les détourne à son
profit puisque, de toute façon, il parvient à ses fins,
même si d'aucuns ne se privent pas de juger que tout
témoignage sur la vie quotidienne dans les pays
communistes, surtout s'il est de qualité et accrédité
par une prestigieuse signature, participe déjà de leur
entreprise de propagande.

Cartier-Bresson n'a cure de ces critiques. Il avance,
le mot de Kant en tête : fais ce que tu dois, advienne
que pourra... Le plus souvent, il avance seul, armé
de sa seule réputation, et désormais précédé par sa
propre légende. Cela ouvre des portes, mais peut
également créer des situations délicates. Ainsi justifie-t-il par une renommée encombrante son absence
de la question qui a le plus profondément déchiré la
France et les Français depuis la guerre civile de
1940-1945 : l'Algérie.

Cartier-Bresson renonce à s'y rendre sous la pression amicale de Roger Thérond. « N'y va pas, tu es
trop connu, tu te feras pincer par la police militaire,
et ils t'auront à l'œil, tu ne seras plus libre de tes
mouvements », le prévient le rédacteur en chef de
Paris-Match.

Pourtant, d'autres journalistes tout aussi célèbres
et nettement plus exposés par le ton engagé de leurs
articles, font souvent le voyage d'Alger. Qu'importe
car après tout, nul n'est forcé de couvrir un événement. Cartier-Bresson n'est pas tenu de justifier
cette « lacune », d'autant qu'il n'a jamais recherché
les guerres.

Plus troublante est celle de Magnum. Car l'agence,
qui se veut la mémoire du monde, a curieusement
failli à sa mission s'agissant de l'histoire immédiate
de la France contemporaine. Pas de guerre d'Algérie dans ses archives. Pourtant dès 1957, le jeune
Hollandais Kryn Taconis avait couvert le conflit du
côté des combattants du FLN, réussissant un reportage exclusif que l'agence refusa de diffuser de peur
de subir des représailles gouvernementales. Trois
ans plus tard, Taconis a quitté l'agence. L'épisode
reste peu glorieux. Le respect excessif vis-à-vis du
pouvoir est peut-être l'une des clés de l'attitude de
Magnum dans cette affaire. On dira également que
l'OAS avait menacé de faire sauter ses bureaux.
Mais c'était le cas de la plupart des journaux hostiles aux extrémistes de l'Algérie française. Il est
vrai que leurs archives n'étaient pas constituées de
millions de négatifs et de tirages. Le seul capital des
photographes. On dira aussi que Magnum avait
alors ses bureaux 125, faubourg Saint-Honoré,
mitoyens avec un centre d'interrogatoire de la police
où la torture était pratique courante... Toujours est-il que le farouche décolonisateur qui sommeille en
Cartier-Bresson en a longtemps conçu une sourde,
discrète mais tenace culpabilité, moins comme photographe que comme guide moral d'une coopérative mythique de photographes.

 

Passons sur le fait que certains pays communistes
le voient de prime abord d'un mauvais œil, allant
jusqu'à lui refuser un visa, pour l'avoir confondu
avec Raymond Cartier, l'éditorialiste de Paris-Match
dont le nom est resté attaché à une formule censée
résumer ses idées (« La Corrèze avant le Zambèze ! »). Ce genre de malentendu s'arrange vite. Car,
en général, quand Cartier-Bresson est reçu par les
dignitaires d'un régime, ils savent parfaitement à qui
ils ont affaire. Et il ne lui est pas toujours indispensable de se faire précéder par un exemplaire dédicacé d'Images à la sauvette.

Son jugement est craint : le pouvoir des images
vaut bien celui des mots, quand il ne le surpasse
pas. Indira Gandhi, par exemple, en est parfaitement consciente ce 22 avril 1966 après s'être longuement entretenue avec lui. Ils ont passé la
matinée à évoquer l'urgence de l'heure, sujet de son
reportage : l'approvisionnement de l'Inde en nourriture. En Occident, on dit et on écrit tout et le
contraire de tout sur cette question si propice aux
clichés. Or, à la réflexion, Mme Gandhi, Premier
ministre depuis trois mois, s'inquiète des sentiments
du photographe. Elle craint qu'il ne se soit à tort
limité à la situation du Kerala, cette province du
Sud-Ouest, qui n'est pas seulement très christianisée et socialement avancée, mais aussi l'une des
régions les plus peuplées de l'Union, ce qui pose un
problème alimentaire chronique. Aussi, à peine a-t-il pris congé que Mme Gandhi lui fait porter une
lettre à l'hôtel Naaz lui enjoignant de ne pas généraliser à partir d'une simple pénurie de riz très localisée. Elle lui suggère même les lieux où il pourrait
constater la gravité de la situation, Orissa, Gujarat,
Maharashtra, Mysore et même Allahabad, sa propre
ville natale. In fine, elle ajoute :

« Vous donneriez une très mauvaise impression à
l'étranger si vous disiez que l'Inde ne connaît pas de
difficultés alimentaires... »

Message reçu et compris. À son retour en France,
le photographe rédige un texte d'accompagnement
de ses photos dans lequel il met des guillemets au
mot « famine ». Il cite Indira Gandhi, fait état de ses
précisions, mais les nuance en adoptant les thèses
de l'agronome René Dumont sur la nécessité de
transformer les structures mêmes de l'agriculture
indienne pour résoudre le problème à la base.

Cartier-Bresson exerce désormais une telle
influence, à son corps défendant, que ses réactions
sont guettées. Quand, en 1963, le poète Nicolás
Guillén, qu'il a connu trente ans auparavant dans les
cafés de Montparnasse, l'invite à Cuba, il se doute
bien que ce n'est pas pour des motifs balnéaires.
Quatre ans après la chute du régime de Fulgencio
Batista, le pays souffre du blocus commercial imposé
par les Américains à dessein de faire plier le gouvernement révolutionnaire de Fidel Castro. Son incontestable charisme, l'accent mis sur l'éducation et la
santé, ainsi que la primauté de l'agriculture, notamment la Zafra, la récolte de la canne à sucre élevée au
rang d'une mystique, ne suffisent pas à faire oublier
la dictature du parti unique, l'opposition muselée, la
bureaucratie omniprésente.

Les relations diplomatiques entre La Havane et
Washington étant rompues, Life ne peut faire accréditer un photographe américain. Aussi le magazine
sollicite-t-il Cartier-Bresson, lequel s'empresse donc
de contacter son ami Nicolás Guillén, devenu persona grata aux affaires culturelles de son pays. Le
« poète national » lui obtient de résider dans le pittoresque hôtel d'Angleterre et non là où sont habituellement cantonnées les délégations étrangères.

Le Cuba de Cartier-Bresson est, avant tout, celui
des gens de la rue, celui d'une architecture pleine
d'imagination, de la passion de la loterie, d'une
prostitution toujours très présente quoique moins
ostentatoire que sous l'ancien régime, des fusils
tenus nonchalamment en bandoulière par les miliciens, des techniciens soviétiques expliquant le fonctionnement d'un tracteur, des ouvriers roulant des
cigares comme nuls autres... Comme de juste, son
Cuba est aussi celui des deux hommes qui exercent
le plus intense magnétisme sur les Cubains. D'abord
Castro, dit Fidel, « tête de minotaure et conviction de
messie », en qui il décèle aussitôt un tempérament de
martyr. Puis Guevara, dit le Che, sur le papier son
ministre de l'Industrie mais bien plus en vérité, en
qui Cartier-Bresson voit un authentique révolutionnaire, la séduction faite homme, un pragmatique
que l'usage de la violence n'effraie pas.

Avec son ami René Burri, Cartier-Bresson ratisse
les plantations à sa recherche. Puis il le retrouve à
l'hôtel Riviera. Il prend plusieurs photos du Che au
moment où il prononce un discours après avoir
remis des diplômes aux travailleurs exemplaires.
Derrière un pupitre, il semble aussi protégé qu'un
fonctionnaire derrière son bureau. Derrière lui, des
panneaux et calicots révolutionnaires distraient le
regard. Il gagnerait en mystère s'il n'était pas aussi
souriant. Trop à l'aise pour fasciner. La photo est
bonne, mais sans plus. Au même moment, dans les
mêmes conditions, René Burri photographie également le Che, non pour Life mais pour le compte du
magazine Look, et non pas au 50 mm mais au téléobjectif... Surtout, il en prend d'autres au cours
d'une interview en tête à tête accordée dans son
bureau à une journaliste. Guevara est enfoncé dans
son fauteuil, allume son cigare, propose du feu. En
deux heures, le photographe impressionne huit pellicules sans que jamais son sujet ne se préoccupe
de lui.

Le Che de Burri est supérieur à celui de Cartier-Bresson en raison du magnétisme qui s'en dégage.
Mais aucun des deux n'approche le portrait mythique
du Che par Alberto Korda. Probablement parce que
Cartier-Bresson n'a pas croisé le regard de Guevara
quand il était hanté par la tragédie, à la fois hiératique et glacial. C'est la vérification, à ses dépens, de
la pertinence de ses observations sur l'état de grâce
photographique.

 

L'osmose est telle entre l'agence et ses pères fondateurs qu'aux yeux de tous Magnum est Cartier-Bresson, aussi bien que Cartier-Bresson est Magnum.
On n'imagine pas qu'il en soit autrement, vingt ans
après qu'elle a été portée sur les fonts baptismaux,
après qu'elle a survécu à bien des crises et affronté
bien des turbulences. C'est pourtant le moment qu'il
choisit pour prendre ses distances. En 1966, Cartier-Bresson annonce qu'il quitte Magnum tout en lui
laissant la gestion de ses droits et de ses archives. Il
lui reste lié comme par un cordon ombilical. Une
décision qui reflète ses contradictions. Elle n'est
pourtant pas la conséquence d'un coup de colère,
mais le fruit d'une lente décantation.

Si Magnum est une famille, la vie de famille n'est
pas toujours une sinécure. Cartier-Bresson en est
l'âme, mais pas le chef. Il n'est pas fait pour diriger,
et n'en a ni le goût ni le temps. Son ombre tutélaire
n'en recouvre pas moins cette maison qui, aux yeux
des autres, est la sienne plus que celle de George Rodger, l'autre survivant de l'équipe historique. Dans un
mémorandum de deux pages daté du 26 mai 1961,
rédigé par le photographe Elliott Erwitt sur un mode
ironique sous le titre « Pourquoi sommes-nous à
Magnum ? », envoyé à tous les collaborateurs de
l'agence et punaisé un peu partout dans les bureaux,
on peut lire :

« Est-ce parce que c'est commode et que nous
allons tous devenir riches ? Est-ce parce que nous
voulons voir notre nom figurer à côté de celui
d'HCB ? Est-ce un hobby ? Est-ce une habitude ?
Est-ce de la simple paresse ? Est-ce pour la valeur
de notre nom comme simple monnaie d'échange ?
Est-ce pour la gloire de notre image ? Est-ce parce
que nous pouvons mieux réussir en tant que groupe
qu'en tant qu'individus dans la jungle de la photo ?
Est-ce parce que notre passion pour l'avenir de la
photo est désintéressée ? Est-ce le coup des “historiens de notre temps” ?... »

Et ainsi de suite. La litanie s'achève par une note
pointant les profondes divergences qui minent
périodiquement les fondements de l'agence, sa faiblesse structurelle et la résistance de son esprit à
l'évolution des mentalités. Mais, outre Edward Steichen, auquel un mot extrait d'une lettre est attribué,
Cartier-Bresson est le seul photographe cité. Il est
vrai qu'Erwitt n'a jamais caché qu'une photo de ce
glorieux aîné avait été la révélation qui avait engagé
sa vie. Il n'empêche. Sous l'humour perce l'inquiétude, laquelle traduit un malaise évident, commun à
nombre de collaborateurs.

Un mois après la diffusion de ce mémo, un autre,
interne au bureau américain de l'agence, propose
de poursuivre l'excellence en photojournalisme en
l'étendant au champ de la « public drama television ». Parallèlement, il est de plus en plus question
de faire profiter de la qualité Magnum ceux qui ont
les moyens de leurs ambitions, ceux qui peuvent
désormais la financer en lieu et place des traditionnels magazines, en l'occurrence la publicité et l'industrie. D'aucuns y voient un virage périlleux, sinon
un dérapage dangereux. Les discussions sont âpres.
On n'échange pas des noms d'oiseaux mais des épithètes bien plus méprisantes, où il est question de
travail alimentaire, de mercenariat, voire de prostitution. La dérive mercantile, par laquelle Magnum
risque de perdre son âme, est le plus souvent imputée par le bureau de Paris à celui de New York.

En 1962, Cartier-Bresson y va lui aussi de son
mémo. Il livre le fruit de ses méditations. Empreintes
d'une certaine sagesse, elles invitent à un retour aux
sources aux antipodes d'un air du temps de plus en
plus teinté de marketing. Autrement dit, s'il ne
méconnaît pas les contraintes de la gestion, il enjoint
les autres photographes de tout faire pour ne jamais
devenir les esclaves du marché. Après tout, Magnum
a aussi été créée non pour pour nier la commande
mais pour la maîtriser. Il leur parle même d'un sujet
qui avait tendance à être de plus en plus évacué au fur
et à mesure des conversations : le reportage photo...

Rien n'est réglé pour autant. À la moindre crise,
les différends resurgissent. Cartier-Bresson lui-même n'est pas aussi tranché qu'il en a l'air puisqu'il publiera bientôt L'Homme et la Machine,
recueil d'une centaine de ses photos prises un peu
partout dans le monde, non datées mais situées au
centre spatial de Floride, au collège d'Eton, dans un
café parisien, chez Rolls-Royce, dans une raffinerie
de sucre à Cuba aussi bien que dans une fabrique de
textile en Chine. Elles sont peut-être légendées par
des aphorismes de McLuhan et saint Thomas
d'Aquin, et dûment précédées d'une préface d'Étiemble, l'ouvrage n'en répond pas moins à une
commande d'IBM World Trade Corporation...

Il serait de toute façon impensable que, dans une
société à la veille de grandes mutations, une entreprise aussi atypique que Magnum demeure en
dehors du changement. C'est dans ce contexte chroniquement agité que Cartier-Bresson décide de
s'éloigner tout en restant proche. Une lettre en date
du 4 juillet 1966, cocktail d'humour, de dérision et
d'acide bien dans sa manière, se veut un exposé des
motifs et des chagrins :

 

« Chers collègues,

Étant depuis de nombreuses années en profond
désaccord avec la tournure que prenait Magnum, et
en tant qu'un des deux fondateurs survivants, je vous
ai demandé de vouloir bien m'accorder le statut de
contributor, espérant, en prenant mes distances, créer
un choc purificateur dans l'organisation. Vous m'avez
répondu d'attendre mes soixante ans pour devenir
contributor – mais je ne sais quand j'atteindrai cet
âge, et non plus ce que vous entendez par soixante ans.

Entre-temps, j'ai constaté que l'écart va s'amplifiant entre l'esprit de Magnum que nous avons créé et
l'actuel, pour une certaine partie de mes associés. Je
respecte profondément les raisons personnelles et les
contingences qui les motivent, mais je ne désire pas
que notre passé serve à couvrir un esprit photographique qui n'est pas celui qui a présidé aux grandes
activités de Magnum.

Je suis donc dans l'obligation de vous demander de
créer deux groupements, qui mettraient fin à l'actuelle ambiguïté et à la situation malsaine dont nous
souffrons tous : un petit groupe artisanal voué, dans
l'esprit initial, à la photographie vivante, au reportage éditorial et industriel ainsi qu'à la photo souvenir, et d'autre part, une organisation dédiée à la
photographie apprêtée, plus inventive, glorieuse et de
poids – le nom de Magnum devant être réservé au
premier groupe, et un nom du genre de “Mignum” ou“
Mignon” (voir Paris I et Parly II), pour l'autre, des
liens amicaux liant ces deux filiales.

Ceci nous permettrait de nous respecter les uns et
les autres, les photographes co-optant, et j'entrevois
même le cas de deux photographes qui, à mon avis,
pourraient – s'ils le désirent – appartenir dans une
proportion à définir à l'un et l'autre groupe. Nos avocats et services administratifs et comptables s'assureront que le petit groupe ne va pas dévorer le grand –
ou la réciproque.

Au cas où ce système – qui préserverait à mon avis
l'esprit des fondateurs et d'un certain nombre de photographes – ne pourrait être accepté, je me verrais
dans la bien pénible obligation de me retirer purement
et simplement, immédiatement et suavement, avec
toutes mes salutations, félicitations et condoléances.

Vôtre,

HENRI CARTIER-BRESSON


 

PS : Je tiens à dire toute mon admiration pour le
dévouement des personnes de nos bureaux et l'abnégation des photographes présidents, vice-présidents
etc., présents et passés.

PPS : Des personnes ont d'ailleurs pris sur elles
– sans mauvaise intention, d'ailleurs, j'en suis sûr –
de faire sauter le mot “photos” de notre raison sociale
“Magnum Photos”. Ce lapsus m'a paru très significatif. Néanmoins, restant un photographe, je suis prêt, à
titre civil, à parler un peu de photographie et autres
sujets “culturels”. Et, sur ce, je vais voir dans la rue ce
qui se passe... »

 

Ce qu'il fait car c'est ce qu'il n'a jamais cessé de
faire, aller voir ailleurs. Le spectateur engagé en a
peut-être assez des travaux et des jours du photojournalisme, mais pas du paysage ni du portrait.
Pour les paysages, il n'y a jamais urgence, il est là
pour l'éternité. On peut les abandonner sans crainte
à Edward Weston ou Paul Strand, on est à peu près
sûr de les retrouver. Tandis que l'homme n'a pas
l'éternité pour lui, il ne fait que passer. Ce qu'il a
d'éphémère par essence l'impose comme une priorité absolue.

Cartier-Bresson n'est pas las de la photo, pas
encore. Mais les prémices de sa désaffection se dessinent. Insensiblement, il s'éloigne de ce qui a fait sa
gloire au moment où l'empire de la télévision
menace ; c'est également l'époque où la grande
presse illustrée comprend que son âge d'or est derrière elle, et où le développement des matériels de
prise de vues et de laboratoire donne à n'importe qui
l'illusion d'être photographe.

Dans L'Express, la journaliste Danièle Heymann
dresse alors de lui le portrait d'un homme de
soixante ans, désabusé et désenchanté, malheureux
comme pourrait l'être celui qui pense qu'on n'a plus
besoin de lui. Quelqu'un qui ne croit plus en la photo
quand tout le monde se met à y croire, un sceptique
convaincu que trop de voyages ont tué le voyage et
que, en envahissant les journaux, la couleur fait
mentir la réalité. Un autre journaliste, David L. Shirey de Newsweek, qui le rencontre au début de l'été,
le décrit préoccupé par l'idée qu'un photographe
puisse être coupé des réalités de la vie, de plus en
plus obsédé par son anonymat, et qui n'a accepté le
principe d'un entretien télévisé qu'à la condition de
tourner le dos à la caméra. Il évoque surtout un
homme séparé de sa femme, qui répond rarement
au téléphone et passe son temps libre à peindre.
Sous sa plume, le portrait du solitaire se métamorphose en portrait de l'esseulé.

Entre les lignes de ces deux articles se faufile le
spectre de la dépression. Cartier-Bresson est alors
très perturbé par son divorce avec Ratna, officialisé
en 1967. Pourtant, après trente ans de vie commune, l'amour est toujours là ; mais, selon lui, l'instinct dominateur de sa femme crée en permanence
une telle tension qu'il a dû depuis des années se
résoudre à la séparation.

De son propre aveu, Cartier-Bresson ne s'est
jamais fait analyser. À ce tournant de sa vie, quand
il a l'esprit enténébré et l'humeur déréglée, il est vite
rassuré par son ami Masud Khan, grand psychanalyste britannique d'origine pakistanaise, dont il avait
lait la connaissance au cours d'un reportage sur son
épouse, la ballerine Svetlana Beriosova. Celui-ci, plus
charmeur et provocateur qu'à l'accoutumée, lui
avait dit simplement :

« Vous êtes peut-être fou, mais vous n'êtes pas
malade ! »

 

En 1967, Henri Cartier-Bresson franchit un degré
de plus dans sa marche vers la consécration. Pour la
seconde fois, le Louvre accueille deux centaines de
ses photos dont certaines agrandies dans un format
atteignant près de deux mètres. Bien que la sélection
soit le fruit d'un mélange entre des vestiges de la précédente rétrospective et des images plus récentes, un
autoportrait plus nuancé du photographe se dessine
à travers ce choix. Celui d'un homme qui semble
avoir atteint une sorte de plénitude contrastée, sinon
une forme de sagesse inquiète. Un homme tranquille
au regard intranquille, portraitiste compulsif de plus
en plus attiré par ce que l'individu recèle de solitude,
délicat dans l'ironie sur le monde sans jamais verser
dans l'anecdote ou le pittoresque.

À ceux qui en doutent encore, aux tenants du Verbe
contre l'Image et autres rescapés d'un combat d'arrière-garde, cette exposition témoigne de ce que la
photographie de reportage, ou le photojournalisme,
est un art à part entière. Elle intervient à la veille de
grands bouleversements de tous ordres dans les
mentalités, mais au lendemain de la parution d'une
enquête symptomatique sur les usages sociaux de la
photographie intitulée Un art moyen, commandée
par Kodak-Pathé au sociologue Pierre Bourdieu.
Elle est dédiée à Raymond Aron mais l'une des personnalités les plus souvent citées n'est autre
qu'Henri Cartier-Bresson.

Un an après, il se lance dans un nouveau projet
d'envergure qui est peut-être la conséquence du
sacre du palais du Louvre : la France dans tous ses
états. La France tout simplement, mais toute la
France. L'idée en revient à Albert Blanchard, le
directeur littéraire de Sélection du Reader's Digest.
Cartier-Bresson lui paraît l'homme idoine pour les
photos. Mais le texte ? L'oiseau rare s'impose de lui-même, par son talent et par osmose. Le photographe,
qui collabore alors de temps à autre au Vogue d'Edmonde Charles-Roux, la retrouve souvent à L'Œnothèque, un restaurant de la rue de Lille où elle dîne
une fois par semaine avec Aragon, sa femme Elsa
Triolet et l'écrivain et critique François Nourissier
qui est très lié au couple. À force de se rencontrer, il
était écrit que Cartier-Bresson et l'auteur d'Une histoire française, roman couronné du grand prix de
l'Académie française, finiraient par faire équipe
pour une entreprise si éminemment française.

Au début, ils ne travaillent pas chacun de leur côté
mais vraiment en commun. C'est d'ailleurs Nourissier qui trouve le titre Vive la France dans le feu de
la conversation ; il lui suggère aussi de traîner dans
quelques lieux bien connus de la sociologie mondaine tels que le Jockey Club et le bal de Polytechnique à l'Opéra. Puis chacun envoie l'autre dans
une direction afin qu'il travaille de son côté. Le photographe a en poche le plan du texte de l'écrivain, et
l'écrivain certaines de ses photos sous les yeux.
Leurs regards n'en sont pas moins indépendants. Ils
ne s'illustrent pas mutuellement car ils se veulent
chacun le contrepoint de l'autre. Il ne peut pas y
avoir d'hiatus car ils sont d'accord sur l'essentiel :
pour regarder un pays, rien ne vaut une vision ironique de ses traditions.

Cartier-Bresson sillonne donc le sien entre
avril 1968 et décembre 1969, sans s'interdire des
sauts à l'étranger. Ce qu'il en retient ? Des lieux, des
gens, des atmosphères mais aussi des clins d'œil,
des émotions, des sourires qui s'entremêlent dans
une sorte d'inventaire ethnologique dressé par un
Prévert paysagiste. C'est la France de la DS et du
Crédit agricole, du café de la Gare et de Monoprix
que l'on retrouve à travers ses photos de la montagne Sainte-Victoire à Aix, les Deux Magots à Saint-Germain-des-Prés, la grand-place à Mende un jour
de marché, une réunion des élèves d'HEC à Jouy-en-Josas, le parvis de la cathédrale de Bourges, un nouveau quartier de Grenoble, un coin de rue à Uzès, la
Fête de l'Humanité, les vendanges en Beaujolais, la
campagne pour l'élection présidentielle, le Salon de
l'aéronautique au Bourget, l'anniversaire du débarquement à Sainte-Mère-Église, un embouteillage
parisien, la brasserie Lipp, la cathédrale de Chartres,
un match de rugby au stade de Toulouse, les propriétaires de chevaux au Prix de l'Arc-de-Triomphe, le
bicentenaire de la naissance de Napoléon à Ajaccio,
les essais de Matra à Montlhéry, le défilé du
14 Juillet, un village du Club Méditerranée en Corse,
la place de l'Horloge pendant le Festival d'Avignon,
l'usine Alsthom à Belfort, et puis les « événements »...

On parlera encore de sa fameuse chance, mais
qu'importe. Le fait est que Cartier-Bresson se penche
sur la France à l'instant décisif, autrement dit au
moment précis où elle a décidé de se désennuyer, à
la veille de Mai 68.

Dès le début mars, il a l'occasion de marquer son
engagement en signant la pétition soutenant Henri
Langlois après la décision du ministre de la Culture
André Malraux d'évincer celui-ci. On s'en doute, sa
solidarité ne s'explique pas seulement parce que le
patron de la Cinémathèque a sauvé Partie de campagne pendant l'Occupation. Cartier-Bresson se sent
naturellement dès le début « de ce côté-là ». Mais au
cœur du grand bouleversement vécu au jour le jour
par des millions de Français et presque autant de
photographes, il ne se laisse pas envahir par l'air du
temps. Sa sympathie pour la révolte étudiante est
évidente mais ne transparaît pas nécessairement
dans ses photos. Le libertaire en lui est comblé par
l'irrévérence, l'ironie et l'imagination des slogans. Il
s'arrête sur un calicot confectionné par les élèves
des Beaux-Arts qui proclame : « Pour les affiches, la
sincérité est préférable à la technique. »

Il se déplace dans Paris en ébullition, sur les barricades du boulevard Saint-Michel avec les lanceurs
de pavés et sur les Champs-Élysées avec les supporters du général de Gaulle, au Trocadéro pendant les
manifestations bourgeoises et dans la Sorbonne
occupée, rue de Lyon où les arbres sont dégagés
après la bagarre et à la faculté de Nanterre où l'on
enjoint les étudiants de prendre leurs désirs pour
des réalités, à un sit-in gare d'Austerlitz et au stade
Charléty auprès de Mendès France...

Au tout début seulement, il se laisse emporter par
l'ambiance. Difficile de résister à cette folle atmosphère et de ne pas couvrir les manifestations pour
ce qu'elles sont. Puis le naturel reprend le dessus. Le
reporter se fait archer, et le marginal-né s'exprime à
nouveau, cherchant plutôt à capter l'émotion dans
les à-côtés de l'événement. Cartier-Bresson est plus
que jamais un photographe d'attitudes. Si une seule
de ses photos devait résumer l'esprit de ce bouleversement des mentalités, ce serait certainement celle
de ce vieux bourgeois esquissant une moue de
mécontentement en déchiffrant le slogan « Jouissez
sans entraves » peint sur une palissade. Après avoir
repéré cette inscription, le photographe a attendu et
guetté le « bon » personnage, le plus significatif, le
plus évocateur. Cinq ou six passants plus tard, il
tenait l'icône de mai. L'ancien et le nouveau monde
s'y affrontent dans la provocation et la méfiance
mais sans véritable choc. Tout est dit du contraste
des générations avec une économie de moyens qui
désempare le commentaire.

L'effervescence de ce printemps 68 n'est qu'une
petite partie de l'album. Le libertaire Cartier-Bresson et le gaullo-pompidolien Nourissier ont eux
aussi une certaine idée de la France, qui ne coïncide
pas nécessairement, et qui dépasse cet accident de
parcours dans le siècle. Mais si l'écrivain peut écrire
dans un splendide isolement, le photographe doit
arpenter le trottoir. La France des rues est son
bureau. Il veut voir vivre les Français sous toutes les
conditions possibles. Il aurait aimé pouvoir parcourir le pays en moto. Finalement, outre la marche à
pied que ce marcheur au long cours pratique assidûment et naturellement depuis toujours, il use d'une
automobile pour sillonner son sujet. Dominique
Paul-Boncour, assistante de rédaction à Sélection,
est son chauffeur, donc son souffre-douleur. Mais les
moyens techniques ne sont pas la principale difficulté de l'entreprise. Il faut pouvoir se laver la
mémoire et se dessiller le regard avant de se lancer.
Car le plus délicat, quand on va à la rencontre de son
propre pays, celui où l'on est né et où l'on a vécu déjà
un bon demi-siècle, est de conserver sa fraîcheur
d'âme et une capacité à se laisser surprendre à tout
instant par ce que l'on croit connaître.

 

Les photos de Cartier-Bresson sont fascinantes, le
texte de Nourissier est éblouissant, leur rencontre
devrait être lumineuse. Le résultat est pourtant
d'une incroyable platitude. Leur œuvre commune
ressemble à une erreur. L'album s'avère le contraire
d'un livre d'artiste. La maquette, la mise en pages,
la gravure, l'impression, la qualité du papier ne sont
pas à la hauteur de l'entreprise. Loin de l'ambition
initiale, elles réussissent à rendre conventionnel le
classique. Les mêmes photos, présentées lors d'une
exposition à travers le monde par Robert Delpire,
sont éclatantes. On peut imaginer ce qu'aurait été le
livre s'il l'avait conçu.

Au fil des pages, on sent le photographe contraint
par la commande. Les aphorismes d'écrivains utilisés en guise de légende alourdissent la mise en scène
des images. Certaines d'entre elles sont recadrées
alors que Cartier-Bresson voue le procédé aux gémonies. Sur les deux cent cinquante photos publiées,
quinze sont en couleurs alors qu'il déteste ça ; elles
seront d'ailleurs très vite datées.

Vive la France est publié en 1970, l'année de la
rétrospective En France organisée au Grand Palais à
Paris. Désormais, le voilà estampillé référence nationale. Quand la carrière d'autres photographes dits
« humanistes » à tort ou à raison, des regardeurs de
sa génération tels que Robert Doisneau, Willy Ronis
et Edouard Boubat, connaît une éclipse sinon une
traversée du désert, son étoile ne cesse de monter.
Nulle pause dans cette ascension. Qu'il en soit l'artisan méticuleux, qu'il y assiste en spectateur comblé,
qu'il la subisse passivement à son corps défendant,
ou qu'il la traite avec indifférence, elle ne fait guère
de doute.

L'Amérique, à qui il doit tant, lui permet d'assouvir sa passion du documentaire. La chaîne CBS
lui en commande deux, d'une durée de vingt-cinq
minutes chacun. Dix jours de tournage avec une
équipe réduite, dont une assistante de production
qui faillit être emportée par une vague, Christine
Ockrent... Impressions de Californie, le premier,
n'est pas son préféré car il n'a pas d'empathie pour
le sujet, un univers trop superficiel et gadgétisé à
son goût. « S'il y avait un tremblement de terre, la
Californie se détacherait et dériverait, et après ? »
dit-il.

Il préfère nettement le second, Southern Exposures, et le revoit toujours avec émotion. Car ce
monde-là lui parle et le touche. C'est celui du
racisme et de la ségrégation tels qu'on les vit à
Fayette, Mississippi. Ils se reflètent moins dans les
paroles et les discours que dans les visages des gens,
leurs mains, leurs yeux, leur détresse. Documentariste, Cartier-Bresson n'en continue pas moins à
observer le monde en photographe. Dans l'esprit et
dans la lettre. Il filme avec son vieux Bell Howell les
plans sans son près du cameraman Walter Dombrow. Ce n'est pas lui qui fait le cadre mais son opérateur Jean Boffety, lequel filme sous sa direction.
Pour autant, ces documentaires d'un photographe
ne sont pas des superpositions de photos. Une fois le
tournage achevé, les producteurs s'imaginent qu'en
isolant des images du film pour en faire des épreuves
photographiques positives, ils tiennent quelques
œuvres inédites de Cartier-Bresson. Il leur suffit d'essayer pour constater leur naïveté. L'image ne tient
plus.

Ses publications, ses livres et ses expositions en
sont l'éclatant témoignage : si pour la France il est
le photographe mondial, pour le monde il est le
photographe français par excellence. Dans un cas
comme dans l'autre, il est unique. C'est le moment
qu'il choisit pour disparaître ès qualités. À l'âge officiel du grand décrochage, parvenu au faîte de son art
dans une profession qui ne connaît pas la retraite,
Cartier-Bresson décide de se remettre en question.
Il abandonne officiellement la photo pour renouer
avec sa passion première : le dessin.

Ce n'est ni une évolution ni une métamorphose,
mais un retour aux sources annonciateur d'une
seconde vie. Pardon, d'une deuxième vie, car il ne
faut jurer de rien.



 

8  Vers une autre vie 1970...

Du début à la fin de son aventure, Cartier-Bresson
ne change pas. Il a eu très tôt une vision du monde et
s'y est tenu, ce qui est l'intime secret d'une œuvre
accomplie. Avoir une idée de la vie, une seule, et ne
pas en sortir, non par étroitesse d'esprit mais parce
qu'il faut creuser toujours le même sillon si on veut
aller jusqu'au bout. Pourquoi ? Parce que ce qu'on y
trouve nous apprend ce qu'on y cherchait.

À soixante ans révolus, Henri Cartier-Bresson n'a
pas encore atteint la paix intérieure, improbable
mélange de sagesse, d'harmonie et d'équilibre qui
pourrait être son nombre d'or personnel. Mais en
renouant avec le dessin, il franchit un degré de plus
dans sa longue marche vers cet idéal inaccessible.
Plus que jamais, il peut prendre le temps de le
perdre, et ne plus perdre sa vie à la gagner.

En annonçant qu'il arrête la photo, il referme une
parenthèse. Comme s'il s'était laissé distraire un
instant au point de s'éloigner de son moyen privilégié d'accomplissement. Après tout, la photographie
n'est pas la vie, mais une métaphore de la vie. Il en
veut pour preuve le fait qu'il y a déjà renoncé à plusieurs reprises, en Côte-d'Ivoire en 1932, à New York
en 1935, au stalag dans les années quarante. Peinture ou dessin, peu importe. L'art est son univers, il
n'en est jamais sorti. C'est ce qui le fait avancer
depuis toujours, son moteur et sa passion. C'est un
visuel pur ; il vit de cela et s'en nourrit. Ce n'est
même plus un travail mais une occupation permanente. Il est un artiste dans la mesure où l'art est le
plus court chemin d'un homme à un autre, comme
dit son ami Claude Roy. Et tant pis si à cette notion
d'artiste qui se pousse du col, trop liée à l'esprit
bourgeois du XIXe siècle, il préfère celle d'artisan.

Désormais, la boucle étant bouclée, Henri rentre
à la maison.

Au moment où il renonce à la photo, il déménage,
prend ses distances avec Magnum, divorce de Ratna
dont il était séparé depuis de longues années, se
remarie... La voyante de sa jeunesse, dont toutes les
prédictions se sont révélées exactes, lui avait dit
que, dans la dernière partie de sa longue existence,
il quitterait sa femme pour refaire sa vie avec une
autre, beaucoup plus jeune que lui et qu'ils seraient
très heureux ensemble. En 1970, en épousant une
photographe de trente ans sa cadette, il donne l'impression de lui passer le relais.

Issue d'une famille de la bourgeoisie d'Anvers,
Martine Franck est la fille de Louis Franck qui
fut non seulement banquier et collectionneur mais
aussi grand amateur d'art, comme son propre père,
lié d'amitié au peintre James Ensor. La famille
Franck descend des frères Francken, des élèves de
Rubens. Martine Franck, qui fut élevée dans cette
tradition picturale, entreprit tout naturellement des
études d'histoire de l'art, consacrant sa thèse à l'influence du cubisme sur la seulpture. À ses débuts
dans la photographie, elle fit des reportages en Inde,
en Chine et au Japon en compagnie d'Ariane Mnouchkine. Puis elle assista des photographes du bureau
parisien de Life avant de se lancer seule. Quand elle
commença à partager la vie de Cartier-Bresson, elle
faillit renoncer à la photo tant elle lui parut inconciliable avec sa nouvelle situation, car trop « difficile »
à assumer. Dans un premier temps, elle se tourna
vers le film documentaire et la vidéo, avant de
renouer avec la photo à l'agence Viva, puis à partir
de 1980, chez Magnum.

Enfin apaisé par la présence à ses côtés de Martine et de leur fille Mélanie, Cartier-Bresson n'en
perd pas son franc-parler pour autant. Dans les
conversations de confrères comme dans l'intimité,
plus il exalte le dessin, plus il enfonce la photo, ce
qui ne va pas sans entraîner une certaine confusion.
Pour les esprits trop cartésiens, qui aiment bien
ranger et étiqueter, une telle décision déconcerte.
Eux qui étaient tout prêts au sacre final de Cartier-Bresson ne savent plus désormais s'ils ont affaire au
plus grand artiste du Leica ou à un photographe du
Quattrocento. Soucieux d'échapper à la tyrannie de
la notoriété, dans laquelle il voit la forme la plus
haïssable du pouvoir, il veut se prendre à bras-le-corps. Se mettre en danger en se remettant en question. Mais, dans son choix délibéré, est-il plus risqué
de continuer à photographier ou de recommencer à
dessiner ?

Cartier-Bresson sait que, jusqu'au dernier jour, il
conservera un Leica dans la poche de son blouson.
Qu'il continuera naturellement à prendre des portraits chez les gens. Et qu'abandonner la rue ne
signifie pas répudier le paysage, et la volupté qu'il
trouve à y déceler un jeu de formes, une certaine
qualité de la lumière, un rythme interne. Ses photos
réussies le sont parce qu'il y a mis bien plus que ce
qu'il a cru y mettre. Ce qui le maintient ? La perspective d'en réussir encore une.

Nombre de ses collègues sont irrités. Un malentendu durable s'installe entre eux et lui. Son goût de
la provocation, et des formules tranchantes sinon
blessantes, conjugué à un caractère impulsif voire
maladroit, ne fait rien pour le dissiper. Quelques-uns, qui prétendent le connaître, se disent désemparés par ce qu'ils croient être un reniement. Dans les
conversations entre photographes, le nom de Cartier-Bresson, qui était le plus souvent évoqué avec
toute l'admiration requise pour un mythe vivant, est
désormais associé à la trahison. On lui reproche de
cracher dans la soupe. De dévaloriser la photo en
citant systématiquement des peintres quand on lui
demande quels furent ses maîtres en photographie.
À quoi Cartier-Bresson, qui a toujours rendu hommage à André Kertész et Walker Evans, répond d'un
haussement d'épaules. Il restera jusqu'à la fin de ses
jours un chasseur dans l'âme, mais un chasseur
végétarien car il ne consomme pas de photos. Chez
lui, sur les murs, il y a des dessins, des gravures et
des tableaux, mais pas une seule photographie.

Dans sa logique, il est clair et droit. Mais combien
y ont accès ? Non qu'elle soit supérieure, mais elle
est si différente des critères de ce milieu qu'elle paraît
hautaine. Dans son esprit, c'est pourtant simple.

Au commencement était le regard. Qu'importe le
médium technique par lequel l'homme transcrit ses
émotions visuelles, seule compte la qualité du regard
porté sur les êtres et les choses. Cartier-Bresson a
débuté par le dessin, il a poursuivi par la peinture,
la photographie et le cinéma documentaire avant de
revenir au dessin. Il n'y a pas eu rupture mais continuité. Ce n'est pas là le tableau de fidélités successives, mais l'expression d'une seule et même attitude
dans son rapport au monde. Crayons, pinceaux,
appareils ne sont que des outils. Ce sont les différentes cordes d'un même arc. L'âme qui gouverne
ce regard est restée intacte.

Comme il faut tout de même expliquer, il explique.
Autant dire qu'il se justifie. Car n'étant pas devenu
pour autant anachorète, il continue à vivre dans son
siècle ; et partout, il est de plus en plus précédé par
sa légende.

À l'écouter alors, on en retient l'idée qu'il ne pouvait pas aller plus loin. Qu'il guettait le jour où il
n'aurait plus l'énergie nécessaire pour être un
homme de terrain. Qu'il estime avoir assez fait le
trottoir. Que ce basculement était inéluctable car il
correspond à la vérité de son espace intérieur. Qu'il
se trouvait dans un cul-de-sac. Qu'il ne voulait pas se
laisser mettre le grappin dessus. Qu'il devait changer d'instrument pour jouer sa partition au moment
où le monde changeait. Qu'il avait épuisé son art en
le portant au paroxysme, autant que celui-ci l'avait
épuisé. Qu'il avait exténué les mystères de la photographie. Dans de semblables circonstances, des
peintres tels que Staël et Rothko avaient fait le grand
saut. Lui préfère revenir à sa passion première.
Comme il n'a rien de commun avec un virtuose, il
échappe à la malédiction de la répétition et à son cortège, l'ennui et la dépression. Quand il dit qu'en cinquante ans de pratique il n'a fait aucun progrès, il ne
ment pas, car dès le début c'était bon. Il aura passé
un petit demi-siècle à saisir l'ineffable sans changer
de style. N'est-ce pas suffisant pour tourner la page ?

 

À l'heure des grands choix, Cartier-Bresson a toujours besoin de s'assurer de prestigieuses cautions,
vis-à-vis de lui-même. Après la Libération, il s'était
lancé dans le reportage au long cours en brandissant régulièrement pour viatique le conseil de Capa.
Son ami lui enjoignait de changer de cap en renonçant à ses manières de surréaliste. Cette fois, Cartier-Bresson est aidé par Tériade, son mentor
artistique, un homme qu'il respecte tellement qu'il
n'a jamais osé le tutoyer alors qu'ils n'ont que onze
ans d'écart. Une photo, terriblement aiguë dans une
lumière douce, prise en 1974 par Martine Franck,
les montre côte à côte autour de la table de la salle
à manger, au domicile du grand éditeur. Cartier-Bresson au fond à gauche face à l'objectif, exceptionnellement cravaté, timide et emprunté, les yeux
baissés d'un enfant sage présentant son travail,
incertain dans l'attente d'un verdict ; et Tériade de
profil à droite au premier plan, la paupière lourde,
une moue de Jugement dernier, campé en massif
professeur observant des dessins qu'il tient entre les
mains.

« Tu as fait tout ce que tu pouvais faire en photo,
juge et jauge le maître. Tu as dit ce que tu avais à
dire, tu n'as plus rien à prouver. Tu ne pourrais
qu'aller moins loin, tu ne ferais que dégringoler, te
répéter, t'encroûter. Tu devrais te remettre à la peinture et dessiner. »

Du moins c'est ce qu'a voulu en retenir l'élève.
Pourtant, cela ressemble peu à Tériade, qui détestait
ce qui aurait pu apparaître comme de la dispersion.
Une telle pente de caractère l'avait même empêché
de faire des livres avec Cocteau quand celui-ci le lui
réclamait. Toujours est-il que Cartier-Bresson le
visite régulièrement, ne fût-ce que pour se rassurer
sur la qualité de ses dessins. Quand il lui dédicace
l'une de ses photos, c'est toujours dans des termes
univoques, qui disent l'affection, l'admiration et la
reconnaissance.

Au cas où il serait encore taraudé par le doute,
d'autres prestigieux amis l'encouragent dans la voie
de sa nouvelle vie. De Beverly Hills, Jean Renoir lui
écrit le 1er juillet 1975 :

« Je sais bien que les images que tu m'as envoyées
représentent la dernière étape avant l'authenticité
physique : tu réussis même à donner une idée du
son des voix, mais je ne regrette pas que tu abandonnes la photographie. Tu as fait dire aux moyens
optiques tout ce qu'ils peuvent dire. Tu nous as rappelé ce qui est essentiel chez l'être humain. Mais à
ton âge tu peux te lancer dans l'étude d'un nouveau
mode de conversation. Tous mes vœux t'accompagnent dans cette audacieuse expérience. »

Il est vrai que Renoir lui-même, dix ans auparavant, s'était remis à la rédaction d'un roman, non
sans se demander si l'écriture n'était pas sa véritable
destinée...

Il y aura également, un peu plus tard, en août
1981, une carte postale d'un « admirateur » new-yorkais, le dessinateur Saul Steinberg :

« Je regarde souvent vos dessins dans le catalogue
du musée d'Art moderne. Il semble que la photographie ait été une gymnastique suédoise, un leurre,
un alibi pour votre vrai truc. »

Il n'est pas jusqu'à André Lhote, le vieux maître
de ses débuts qui, regardant encore ses photos à la
veille de sa mort, lui ait confié :

« Tout vient de votre formation de peintre. »

Au début, quand il s'y est remis, Cartier-Bresson a
commencé par peindre des gouaches. Il a jugé le
résultat moins mauvais que ce qu'il avait essayé de
faire dix ans auparavant, mais il lui a paru encore
trop petit, trop minutieux. En cela, il réagit comme
Hergé sensiblement à la même époque. Leur cas n'est
pas isolé. Curieux tout de même tous ces grands créateurs intimement convaincus d'avoir un œil de
peintre alors qu'ils ont donné leurs lettres de noblesse
à d'autres formes d'expression visuelle. Seulement
voilà, pour un grand nombre encore, ni la photographie ni la bande dessinée n'étant considérées comme
des arts plastiques à part entière, leurs maîtres ne
sont pas regardés comme des artistes. L'essayiste
Jean-François Revel, qui connaît Cartier-Bresson de
longue date, a son explication :

« Henri Cartier-Bresson employait un moyen
encore plus radical que toute ratiocination pour
annihiler ses confrères : c'était de professer que
la photographie n'était pas un art. Chaque fois que
je lui demandais son avis sur des photographes
autres que lui-même, il me répondait qu'il ne pouvait pas avoir d'avis, puisque la photographie
n'existait pas. Dans ce néant, il ne pouvait y avoir
de première place, et nul, par conséquent, ne risquait de la lui disputer. Une fois ménagé ce vide
absolu, il s'y installait, conscient et sûr d'être le seul
à l'occuper. C'était donc mettre en péril cette solitude impériale et l'irriter dangereusement que de
lui soutenir que la photographie était, ne lui en
déplaise, un art. »

Le dessin donc, le dessin avant tout et avec acharnement. Ce n'est pas un choix par défaut, mais aussi
une manière de rester dans le noir et blanc qui est
une forme d'abstraction en soi. Quand il lui arrive
encore de peindre, c'est à la tempera, technique plus
rapide que la peinture à l'huile, laquelle suppose un
atelier et un matériel, toutes choses qui contrarient
son naturel nomade. Alors que le dessin, c'est un carnet de croquis et un crayon dur, graphite, pierre noire
ou plume.

Non pas le dessin de mémoire mais le dessin
d'observation, sur le motif, à partir d'un modèle ou
dans l'imitation des œuvres des plus grands. Il ne
s'attache ni au centre ni à la périphérie, préférant
démultiplier et entremêler lignes et traits. Seule
compte la forme, pas la lumière. C'est pourquoi on
peut avoir un regard de peintre tout en considérant
le monde en noir et blanc.

Son principal défaut lui saute immédiatement aux
yeux : il travaille trop vite. Il est encore un paquet de
nerfs en action. Il voudrait mieux dominer le tracé.
Ce qui était un atout pour le reporter devient un
handicap pour le dessinateur. Il lui faut donc faire
l'apprentissage de la lenteur, sans que ce soit au
détriment de ce que l'instinct peut avoir de foudroyant.

Ses maîtres à penser le dessin, qui ne sont pas toujours des maîtres à dessiner, ne le quittent pas un
seul instant. Il ne cesse de méditer leur enseignement. Un livre, une page, une phrase même y suffisent. Il y a Goethe, quand il se disait persuadé de
n'avoir pas vu ce qu'il n'avait pas dessiné (Zola photographe en dit autant...), Goethe pour qui la seule
façon de comprendre un tableau est de le copier. Il y
a Paul Valéry, qui tenait le dessin pour la plus obsédante tentation de l'esprit. Il y a surtout Pierre Bonnard pour qui le dessin est sensation, tandis que la
couleur n'est que raisonnement. Une telle opposition, fût-elle discutable, convient parfaitement à
Cartier-Bresson qui n'a de cesse de reprocher à ses
contemporains d'intellectualiser, de cérébraliser,
d'identifier au lieu de voir, c'est-à-dire pénétrer.
D'utiliser leur cerveau et non leur sensibilité. Il y a
enfin Alberto Giacometti dont il photocopie un texte
de jeunesse sur l'unité formée par l'âme et le corps
comme moyen pour atteindre la vérité et la beauté
absolues, et qu'il envoie à tous les membres de
Magnum « pour hausser le débat si possible »...

Sur un autre plan, plus proche et plus humain car
plus quotidien, quatre artistes exercent une certaine
influence sur lui : l'Autrichien Georg Eisler, à qui
il voue une admiration sans mélange ; l'Anglais Raymond Mason, que ses dessins fascinent ; et puis
Avigdor Arikha et Sam Szafran. Il va avec eux au
musée écouter le silence des chefs-d'œuvre, ou se
déplacer autour des tableaux de Nicolas de Staël
pour mieux prendre la mesure de leur profondeur
et capter les variations de lumière, quand il n'envisage pas de faire le poirier devant les toiles de Baselitz dans le fol espoir d'en saisir l'intime vérité...

La première fois qu'ils se sont rencontrés, Cartier-Bresson regardait par-dessus l'épaule d'Arikha tandis
que celui-ci dessinait les musiciens d'un orchestre.
D'une exposition l'autre, une amitié naît, renforcée
par une passion partagée. Mais si le peintre considère volontiers le photographe comme un artiste,
en raison de sa sensibilité et de son œil, il n'étend
pas cette qualité au-delà. Dès le début, Arikha le dissuade de continuer dans la voie du dessin. « Tu t'es
fait un nom dans la photo, pourquoi tu viens nous
embêter avec tes dessins... », lui dit-il, d'un ton tout
sauf encourageant. Peintre et dessinateur, mais aussi
critique et historien d'art, cet intime de Samuel
Beckett est trop entier pour composer. Il est de ceux
qui voient dans les dessins de Cartier-Bresson des
brouillons d'une œuvre à venir. Mais il est le seul à
oser le lui dire d'emblée. Leur longue amitié n'en
souffre pas.

Avec Szafran, dans l'atelier duquel il fait ses
gammes à Malakoff, c'est le contraire. Celui-ci le
pousse à remettre cent fois sur le métier son ouvrage,
à recommencer encore et encore, à être plus rigoureux et à se discipliner. Sa conversation est pleine de
fulgurances aux antipodes de tout bavardage sur
l'art, ce small talk cher aux Anglais. Pas de généralités dans ses commentaires, mais des observations
claires et précises. Quand Cartier-Bresson lui montre
son travail, il ne dit pas s'il aime ou pas, mais si telle
ligne colle ou pas. Critiquer n'est pas détruire. Autocritiquer non plus. Quand il juge son propre travail,
Cartier-Bresson estime que ses dessins sont vifs et
spontanés, mais qu'ils manquent de métier, d'habileté, de tour de main. Avec Tériade, Szafran est celui
qui a le plus fait pour pousser Cartier-Bresson à
changer d'instrument et à dessiner sans complexes.

D'autres fidèles, parmi les éminences du milieu
de l'art, le soutiennent en préfaçant les catalogues de
ses expositions de dessin, la première ayant eu lieu
en 1975 à la Carlton Gallery de New York. Ils sont
écrivains, conservateurs de musée, critiques ou historiens d'art : Jean Clair, Yves Bonnefoy, James
Lord, Jean Leymarie, Ernst Gombrich. En 1978 déjà,
ce dernier évoquait l'artiste en Cartier-Bresson, dès
l'incipit de sa préface à un catalogue. Il plaçait les
meilleures œuvres de « ce véritable humaniste » dans
la lignée de Vermeer, Le Nain et Vélasquez. Mais il
s'agissait de ses photos. De toute façon, Gombrich
ignorait alors que Cartier-Bresson dessinait, celui-ci
n'ayant commencé à exposer ses dessins qu'en
1981, au musée d'Art moderne de la Ville de Paris.

Les autres louent généralement dans son trait
l'intensité et la vitalité, la curiosité et la sincérité
d'une démarche tout entière influencée par Bonnard et Giacometti. Comme eux, il tend à saisir le
noyau central d'un paysage ou d'un visage. Il y tend
à défaut d'y parvenir. Car ce qui chez eux est fulgurance, devient chez lui application. Les lignes de
structure sont trop accusées. Le trait est appuyé. On
devine l'échafaudage, on voit le travail, on sent l'effort, toutes choses dont ses photos étaient exemptes.
La recherche d'une certaine légèreté pèse tant sur
la mine qu'elle en devient émouvante. Il est piquant
de relever que le dessinateur évoque volontiers la
technique (l'arrachement du crayon sur le papier,
etc.) quand le photographe la tient en horreur.

Chez l'élève comme chez les maîtres, on se doute
bien que ce ne sont pas là des choses que l'on peut
faire en sifflant, pour reprendre une image de Poussin. Il n'empêche. Dans l'intimité d'une solitude partagée, quand l'orgueil s'estompe, Cartier-Bresson
convient, à lire ou à écouter certains commentaires,
qu'il est toujours inquiétant de voir l'esprit s'attarder
sur des mérites qui auraient mieux prouvé leur
valeur si on ne les avait pas remarqués. Dans son
œuvre, la grâce ne fut que d'un seul côté, qui n'est
pas celui du dessin.

 

De ses lectures, de son intime fréquentation des
expositions, de ses conversations avec ses amis
peintres et surtout de son ancien commerce ininterrompu avec le Louvre, il déduit sa propre philosophie de l'art. Elle tire sa valeur de sa logique
comparatiste. Celle d'un homme dont on commence
à dire qu'il est non plus un photographe mais un
artiste qui, à un moment de sa vie, a cru bon de
s'exprimer par le moyen de la photo. Il rédige alors
quelques sentences qui, par l'esprit, s'inscrivent
dans le droit fil de L'Instant décisif :

« La photographie est, pour moi, l'impulsion
spontanée d'une attention visuelle perpétuelle, qui
saisit l'instant et son éternité. Le dessin, lui, par sa
graphologie, élabore ce que notre conscience a saisi
de cet instant. La photo est une action immédiate ;
le dessin une méditation. »

Chaque fois qu'il dresse l'inventaire des vertus
comparées de la photo et du dessin, on a l'impression qu'une sorte de mauvaise conscience le taraude.
Il ne cessera pas pourtant de les mettre en parallèle.
Il associe toujours la première au tir à l'arc, le second
à un gant de crin. Ne dit-il pas, comme pour mieux
s'en convaincre : « On fait de la peinture tandis que
l'on prend une photo » ? Un dessin se partage avec
d'autres dans l'immédiat, pas une photo. On peut
tout dessiner mais on ne peut pas tout photographier
car on s'assujettit à la réalité. Un dessin ou un tableau
peuvent être contemplés pendant des heures, alors
qu'une photo doit être vraiment touchée par la grâce
pour être regardée plus que quelques minutes. Un
photographe est entièrement responsable de la prise
de vues, mais pas toujours de tout le reste. Alors
qu'un dessinateur assume tout, car il domine sa création et son devenir. Dessiner oblige Cartier-Bresson
à se maîtriser, tandis que photographier provoque sa
frénésie. Dans un cas, il domine ses instincts et canalise son énergie. Dans l'autre, il les laisse exploser.
N'était-il pas dans l'ordre des choses qu'à la concentration succédât la méditation ?

 

À la vérité, Cartier-Bresson n'est jamais autant
l'égal des grands peintres que lorsqu'il est photographe. La comparaison paraît à peine paradoxale
si on prend au mot ses hommages sincères et répétés à sa formation artistique. Son art du portrait
photographique, qui est tout sauf flatteur, doit l'essentiel aux grands peintres de la Renaissance pour
le modelage du visage, à Renoir et à Seurat pour les
volumes, à Cranach pour la mise en valeur des
lignes, à Cézanne pour la primauté qu'il accorde au
point d'arrivée sur le point de départ à force de ferveur dans la quête du sublime, à Cézanne encore
dont il ne se lasse pas de citer un mot glané dans
l'une de ses conversations avec Joachim Gasquet :
« Si je pense en peignant, tout fout le camp ! »

Il a tant et si bien intégré, très tôt et très jeune, les
principes de la composition hérités des maîtres, que
la vision géométrique du monde lui est naturelle. Il
peut se consoler en se disant que les photographes
qui lui en font le reproche sont de la même famille
que ceux qui reprochaient à Juan Gris d'être trop
grammairien. L'un et l'autre pécheraient par excès
de rigueur alors que chez eux la règle n'est là que
pour corriger l'émotion.

Il y a bien longtemps que Cartier-Bresson ne se
demande plus si le nombre d'or est une funeste illusion ou une réalité mathématique car toute son
œuvre est l'illustration de cette intuition. La réussite de Cartier-Bresson, dont son ami Jean Leymarie dit qu'elle tient au miracle d'un œil ingénu réglé
sur le nombre d'or, est un ordre fondé sur le chaos,
une architecture mentale rigoureuse née d'un grand
désordre intérieur. Ce n'est même pas une affectation, mais bien un réflexe devenu naturel : quand on
lui présente un tirage photographique, il le retourne
et l'observe à l'envers, comme le ferait un peintre,
pour voir si tous les éléments tiennent, car les masses
et les volumes importent plus que l'histoire qui y est
racontée. De même que la poésie selon Mallarmé ne
se fait pas avec des idées mais avec des mots, la
photo selon Cartier-Bresson ne se fait pas avec des
anecdotes mais avec des lignes.

Les exemples ne manquent pas dans sa production de photos élevées au rang d'icônes, et qui offrent
un saisissant parallèle avec des chefs-d'œuvre de
l'art. Non qu'il ait voulu les imiter. Mais son esprit a
effectué des rapprochements sidérants qui doivent
plus à son éducation du regard qu'aux pétrifiantes
correspondances chères aux surréalistes. On ne fréquente pas impunément si longtemps les chefs-d'œuvre de l'art sans que cette fréquentation ne
laisse des traces dans l'inconscient. Ils jalonnent
toutes ses époques. Comment ne pas songer à l'exceptionnelle intuition géométrique de La Flagellation de Piero della Francesca en observant les
spectateurs pendant l'entracte sur la pelouse du festival de Glyndebourne (1953) ? Ils semblent avoir
été disposés là tout exprès par le photographe, avec
une grâce qui n'appartient qu'aux plus inspirés chorégraphes et aux maîtres de la perspective. Tant la
visite du cardinal Pacelli sur la butte Montmartre
(1938) que l'annonce de la mort du Mahatma par
Nehru (1948) ou la touchante scène de famille du
marinier à l'écluse de Bougival (1955), évoquent
des chefs-d'œuvre du XVe siècle italien, avec ce qu'il
faut de visages de pietà, de vierge à l'Enfant et de
néophytes baptisés par saint Pierre. Cartier-Bresson
est leur Masaccio, sa pellicule déroule une fresque.
Mais elle n'est pas exclusive des époques postérieures
au Quattrocento. Outre ses époux Joliot-Curie, si
proches dans leur attitude, on l'a dit, des époux
Arnolfini de Van Eyck, il est également débiteur de
tous les autres grands moments de l'histoire de l'art
puisqu'il les a tous absorbés. Le canard égaré au
sein de l'impeccable plastique formée dans un sous-bois par les lumières de l'Isle-sur-la-Sorgue (1988)
semble un intrus dans Les Nymphéas de Monet.
Quant à sa photo du château Biron en Dordogne
(1968), avec l'édifice en second plan dominant
majestueusement la plaine, tandis qu'au premier un
laboureur est penché sur sa charrue, on la croirait
finement décalquée de l'œuvre la plus célèbre du
XIVe siècle, les Très Riches Heures du duc de Berry des
miniaturistes franco-flamands les frères Limbourg.

Cartier-Bresson appartient à la famille des plus
grands artistes parce qu'il demeure lui-même au
lieu d'essayer de leur ressembler. Dans cet ordre
d'idées, il n'est pas de plus belle consécration que
celle accordée par l'historien d'art Ernst Gombrich.
En 1972 déjà, alors qu'il était le directeur du fameux
Institut Warburg à Londres, il choisissait son Aquila
degli Abruzzi (1952) comme unique photo-de-photographe pour figurer dans son Histoire de l'art, classique de l'honnête homme du XXe siècle. Dans un
chapitre où il évoquait la rivalité entre la photo et la
peinture, et le fait que « photographique » soit un
terme injurieux dans le milieu des critiques, il rappelait que la situation avait évolué depuis que la
photo se collectionnait, qu'un homme tel qu'Henri
Cartier-Bresson était aussi estimé que n'importe
quel peintre vivant et que la composition de cette
image d'Italie ne le cédait en rien à celle de nombreux tableaux beaucoup plus travaillés. En 1995,
dans son essai sur les ombres portées et leur représentation dans l'art occidental, Gombrich récidiva.
Il ne publia qu'une seule photographie parmi des
dizaines de reproductions de tableaux de maîtres,
Ahmedabad, Inde (1967), signée Cartier-Bresson.
Un homme allongé y dort à l'ombre d'un minaret
ouvragé, interprétation que Gombrich jugea des
plus émouvantes et qui illustre parfaitement, selon
lui, la révélation d'un objet hors champ.

Peintre et dessinateur, Cartier-Bresson n'est qu'un
parmi des milliers d'autres. Photographe, il est
unique. Certaines de ses photos ont ceci de commun
avec des œuvres d'art qu'elles rendent visible l'invisible. Elles font surgir de la réalité une vérité souterraine qui se dérobait naturellement à l'œil nu.
Ses photos, pas ses dessins.

Ce travail ne prêterait pas à confusion s'il ne l'avait
fait que pour son plaisir. S'il avait dessiné pour dessiner, pour lui et pour ses amis. Mais la crainte qu'il
peut leur inspirer, l'indulgence et la complaisance
qui s'ensuivent le plus souvent semblent avoir dissipé tout esprit critique dans son entourage, sauf
exception. Comment s'épanouir dans un tel régime
d'assentiment ? Pour un tel esprit, le défi critique est
plus stimulant que l'unanimité respectueuse. Qui
expose s'expose.

Dès lors qu'il montre son travail dans les galeries
les plus cotées telle celle de Claude Bernard à Paris,
et les plus prestigieux musées de Paris et New York,
Rome et Montréal, Athènes et Tokyo, c'est qu'il a une
certaine idée de lui-même et de son talent. Même s'il
n'a rien demandé, même si on est venu le chercher,
même si on l'a activement sollicité. Même si c'est
Tériade qui lui a conseillé de leur vendre ses œuvres
car c'est le meilleur moyen d'être pris au sérieux. Il
se prête au jeu, ce qui revient au même. Nul n'est
tenu de dévoiler son jardin secret, ni d'élever sa passion au rang d'un des beaux-arts en consentant aux
rituels de la consécration officielle, surtout lorsqu'il
est parvenu à ce niveau de notoriété. Il est d'autant
plus libre de refuser sans avoir à se justifier qu'il sera
toujours tenaillé par le doute : est-ce bien le dessinateur qu'on expose, ou les dessins du plus grand photographe vivant ? Il n'est pas dupe. Il sait bien que
certains conservateurs exposent une signature,
comme des œnologues boivent une étiquette. Officiellement admis mais pas vraiment accepté, il peut
toujours se consoler en se disant que la société française est devenue si cloisonnée qu'on ne passe plus
d'une case à l'autre. Heureux Moyen Âge où un tambourinaire pouvait être flûtiste...

 

Vivre et regarder, cela seul l'intéresse. Le jour où
sa curiosité meurt, il meurt. Regarder, c'est-à-dire
gagner son procès contre l'habitude, conjurer le
spectre de la routine, s'attendre sans cesse à être surpris, obéir à ses impulsions, réagir par instinct, saisir
les proportions. Regarder et non identifier, son
antienne. S'il osait, il écrirait de fausses légendes à
ses photos, afin que seul le regard compte, et non
l'intellect. De vraies fausses légendes dont on ne saurait plus distinguer l'exactitude de la vérité.

Lui qui n'a jamais aimé « parler photo », fût-ce en
fuyant les clichés, peut vraiment reconnaître désormais qu'il déteste cela, et même que ce genre de
bavardage lui fait horreur, ce qui ne va pas sans
entraîner un certain hourvari. On ne l'a jamais
autant sollicité sur ce sujet que depuis qu'il a abandonné le métier. Il se retrouve dans la peau d'un
divorcé à qui l'on demande sans cesse de s'exprimer
sur son ex-femme. Il aime photographier, tout en ne
s'intéressant pas à la photographie. Vive le tir ! à bas
le commentaire sur le tir, la théorie du tir, les écoles
de tir, la tirologie... Jetterait-on la pierre à un écrivain qui refuserait de « parler littérature » ? D'autant
que s'agissant de photo comme de littérature, ceux
qui n'arrêtent pas d'en parler en oublient d'en faire.
Son ami Balthus a raison qui rechigne à « parler
peinture » parce que ce serait redondant, la peinture
étant déjà un langage.

Cartier-Bresson ne veut pas devenir le commentateur de son travail, le bibliothécaire de ses photos,
ni le guide de son musée. Mais il n'en désire pas
moins continuer à contrôler ce qui se dit sur lui. Que
tout discours le concernant lui échappe lui donne
l'impression de ne plus maîtriser son destin. Plus il
dit s'éloigner de la photographie, plus elle le rattrape. Il fuit l'interview qui fige des propos officiels
dans la bouche du locuteur, ce qui peut s'avérer
gênant pour quelqu'un qui aime tant se contredire.
Depuis qu'il en a lu une définition selon son goût
dans À cor et à cri de Michel Leiris, il sait exactement pourquoi il se méfie tant de l'interview : parce
qu'elle est « un interrogatoire sans sévices... restitution trompeuse (fiction qui ne s'avoue pas telle) en
même temps qu'un hybride ». Mais il se met à
concéder des conversations, avant d'accorder des
sortes d'entretiens, certes au compte-gouttes. Car,
Braque l'a fait remarquer, les preuves fatiguent la
vérité. Les questions n'arrêtent pas pour autant. Lui
n'arrête pas de ne pas répondre. Pourquoi tant d'enfants qui bougent et de gens qui dorment dans vos
photos ? Pourquoi la surface trouée est-elle une
figure récurrente de votre œuvre ? Pourquoi avez-vous traversé au passage clouté avant Giacometti si
ce n'est pour anticiper son attitude sous la pluie ? Et
pourquoi... Rien de tel pour accélérer sa fuite en
avant. Il a beau répéter que le secret d'une image
portée à incandescence réside dans l'établissement
rigoureux de rapports de formes, les mêmes questions fusent encore comme s'il n'avait rien dit. Alors
il en appelle au bon sens :

« Mais enfin, demande-t-on au père d'une jolie fille
comment il l'a faite ? Non, alors... »

En vain. Mais d'un article l'autre, le public, qui le
tient pour une légende vivante, apprend tout de
même de sa propre bouche ce que pense l'auteur de
L'Instant décisif, texte mythique. Il aura donc fallu
attendre qu'il s'établisse dessinateur à plein temps
et photographe du dimanche pour que le coin du
voile se soulève enfin.

Comment a-t-il fait toutes ces photos ? Comme ça...

Il se promène, tire à la dérobée, et continue à se
promener comme si de rien n'était. Un tel jeu de
jambes lui a probablement évité bien des ennuis. Le
danseur en lui virevolte autour du partenaire
inconscient. Puis l'escrimeur en lui prend le relais,
touche sa cible et se retire aussitôt. Il est incroyable
que quelqu'un d'aussi nerveux ait pu ainsi conserver son sang-froid dans des situations aussi tendues.

Le photographe est un pickpocket. Il s'immisce
dans les drames, enregistre des flagrants délits puis
se retire, sans partager le destin des gens dont il a
saisi l'âme. Mais il faut vraiment qu'il soit, comme
Cartier-Bresson, la discrétion faite homme pour ne
pas passer pour un provocateur. Même les natures
mortes il les approche sur la pointe des pieds. Avec
le temps, le chasseur s'est fait pantomime. Puis l'insaisissable feu follet est devenu une mouette transparente.

Plus d'un de ses amis en a fait l'expérience. Celui-ci marche à côté de lui dans la rue, regarde distraitement une femme passer à droite ; l'instant d'après,
quand il ramène son regard dans le droit chemin, il
réalise que Cartier-Bresson a eu le temps de repérer
quelque chose d'exceptionnel, de lui fausser compagnie, d'exécuter un pas de deux, de prendre sans
être pris et de retrouver sa place afin de poursuivre
la conversation en marchant comme si de rien
n'était. Il ne jouit pas d'un sixième sens, mais d'un
troisième œil. D'où sa capacité à faire corps avec les
choses, son intuition de ce que la nature a d'actif. Il
voit la misère des hommes là où personne ne la voit.
C'est ainsi que ce voltigeur prend le monde en flagrant délit, pas de velours et regard tranchant,
comme il dit.

Il voit sans être vu, tel est son secret.

L'appareil, machine à arrêter le temps, n'est que
le prolongement optique de son œil, rien de plus.
C'est l'œil et non l'appareil qui est à l'affût des accidents de parcours. C'est lui qui traduit la réalité et
la met en formes, avec un certain bonheur ou une
absence totale de génie, c'est selon. Question d'éducation, de formation, de personnalité. Car il est plus
difficile de tomber juste quand on ne s'est jamais
interrogé sur ce qui est juste et ce qui ne l'est pas.

L'instinct n'autorise pas la préméditation. Fulgurant, le réflexe ne permet pas de calcul dans la composition. Il est souterrainement gouverné par une
vaste culture artistique parfaitement maîtrisée. Cartier-Bresson parvient vite au paroxysme de la création, avec les résultats que l'on sait, parce que
l'enchaînement entre la perception, la synthèse et le
déclic repose sur une connaissance de l'image intégrée de longue date. Son ami le poète Yves Bonnefoy a fourni un jour la plus lumineuse explication de
cette alchimie qui définit si bien l'énigme de sa
création :

« Quand l'Empereur de Chine reçoit après un an
le grand peintre qui lui a promis pour ce jour-là le
plus beau crabe du monde, mais n'a fait, depuis la
promesse, qu'errer sans pinceau ni encres sur les
grèves, c'est d'un seul coup, sans hésitation, que
l'arrivant trace sur la feuille qu'on lui présente le
trait tout de vibration, et combien précis mais
comme ouvert à un souffle, qui est le crabe comme
jamais encore on n'avait su le signifier, corps et
âme. Pourquoi le peintre de crabes a-t-il procédé de
cette façon, et si merveilleusement réussi ? C'est
parce qu'à s'imprégner pendant tous ces mois de
l'odeur du varech et du bruit des vagues, parmi les
envols criards, les sauts écumeux, les fuites obliques
sous le sable, il est devenu si intimement le familier
de toutes les vies du rivage qu'il n'a plus désormais
à les observer du dehors, à les imiter, fragments par
fragments d'apparence, mais peut les faire naître du
noir de l'encre comme du sein même de la nature, à
condition toutefois de ne pas laisser, par un retard
de son geste, la pensée le prendre à nouveau dans le
filet des notions, des notations, des savoirs : de la
connaissance qui ne sait rien retenir qui ne soit déjà
chose morte. »

Comme le peintre chinois, Cartier-Bresson photographe a le génie non de composer mais de savoir
ne pas décomposer. Il s'imprègne d'une atmosphère
et absorbe l'esprit des lieux à la manière de Simenon. Il est lui-même une plaque sensible.

Une photo exceptionnelle relève du miracle, ou
plutôt de la poésie, quand un mot en rencontre un
autre pour la première fois. Leur réunion harmonieuse tient d'une coïncidence... miraculeuse.

Il serait aussi vain de spéculer sur la chance dont
on l'a longtemps crédité. Disons que le hasard s'est
montré généreux envers celui qui n'en finit pas de
s'émerveiller des coïncidences qui ont jalonné sa
vie ; elles seules donnent un peu le sens de l'ordre
dans le chaos du monde. La veine sourit surtout à
ceux qui savent l'accueillir, qui en ont la disponibilité et la disposition d'esprit. De même, il est inutile
d'essayer de savoir si, pour réussir son cliché où l'on
voit un homme sauter par-dessus une flaque, Derrière la gare Saint-Lazare, pont de l'Europe (1932), il
a planqué vingt-quatre heures dans l'espoir que se
reproduise une scène qu'il avait entrevue. Toute son
œuvre plaide pour l'acuité et contre la nonchalance
du regard. Sa capacité de concentration n'est pas un
don mais une discipline sur soi. Il croit moins au
talent qu'au travail, et se méfie des brillants touche-à-tout. Quand on le presse d'expliquer les plus énigmatiques de ses images, Cartier-Bresson emploie
les grands moyens. Il sort la copie d'une lettre de
1944 d'Einstein à Max Born, d'où il ressort que le
physicien se sentait si intimement solidaire avec
toute forme de vie qu'il n'attachait plus guère d'importance à la question de savoir où commence et où
finit l'individu. Et si on persiste à lui demander
d'expliquer l'ineffable, alors Cartier-Bresson cite
Francis Bacon :

« Si on peut le dire, pourquoi s'embêter à le
peindre ? »

Quand il repère un personnage dans la rue, le photographe procède comme un sculpteur inuit face à
son bloc de pierre. Celui-ci tourne autour sans le toucher pendant des jours et c'est uniquement lorsqu'il
sent qu'un ours blanc l'habite qu'il sculpte un ours
blanc. Cartier-Bresson n'agit pas autrement, sauf
qu'il condense tout ce processus en quelques
secondes avant de tirer. Il a comme nul autre l'intuition de la forme dans l'instant. Il sait que la photo
tient le coup quand il sent qu'elle se suffit à elle-même, que la rigueur de la forme s'accorde avec la
résonance du contenu. La lumière ne l'intéresse que
lorsqu'il peut la mettre au service d'une sorte de géométrie joyeuse. Il devine qu'il a réussi un portrait
lorsqu'il a capté non une expression ou une attitude,
mais un silence intérieur. Quelque chose comme le
vide installé entre l'instant et l'éternité. Sa traduction
photographique peut prendre des formes insoupçonnées. Lorsqu'elle excède les limites traditionnelles du
langage plastique, on est confronté à l'inconnu. Cette
photo-là ne relève ni de la technique ni de l'art, mais
du mystère. Elle défie le commentaire, ne réclame
pas qu'on plaide pour elle, et s'impose d'elle-même.
Rien n'est réjouissant comme ce qui décourage le discours critique. Alors l'intelligence dépose les armes,
pour s'en remettre à quelque chose qui la dépasse.
Mais n'est-ce pas le propre d'un chef-d'œuvre de
nous faire ressentir ce qui nous arrive mieux que
nous ne saurions jamais le faire ?

Une telle activité n'est pas sans rapport avec
l'acte amoureux. Mais si le plaisir sensuel se réfugie
entièrement dans le... « tir », la volupté est dans les
caresses. Cartier-Bresson n'a besoin de mettre une
pellicule dans son appareil que pour communiquer
avec l'autre, et se comprendre. Mais l'archer zen en
lui peut également se satisfaire de l'absence totale
de matériel. Un jour, il rendit visite au photographe
Cecil Beaton, qu'il n'avait pas revu depuis quelques
années. Soudain, dans le feu de la conversation,
celui-ci lui dit :

« Permettez-moi de faire un portrait de vous... »

Cartier-Bresson ne permit pas mais, en retour, lui
demanda l'autorisation d'en faire autant avec lui.

« Ah non ! répliqua Beaton. Il n'y a pas de raison
que je vous concède ce que vous me refusez ! Donnant donnant...

– Tant pis. Mais permettez-moi de vous dire que
j'ai de toute manière un avantage sur vous : j'ai
encore là, dans les yeux et dans la tête, les instants
où j'aurais pu faire quelques photos de vous. »

Sir Cecil ignorait que Cartier-Bresson avait encore
en mémoire les photos qu'il n'avait pas prises en
captivité. Il ne savait pas non plus qu'il possède un
étrange objet que lui a offert un jour le dessinateur
Saul Steinberg : un bloc de bois muni d'une charnière en lieu et place du viseur, et un gros écrou en
guise d'objectif. Photographier ainsi devient une
sorte d'absolu. Le résultat est secondaire. Seul le
geste importe, et la tension jusqu'à l'apothéose.
James Joyce en donne l'idée la plus juste à la dernière ligne de la huit cent soixante-dixième et dernière page de son Ulysse : « ... et son cœur battait
comme fou et oui j'ai dit oui je veux bien Oui. »

 

De tous les grands mythes, Antée est certainement
celui auquel Cartier-Bresson s'est le plus durablement identifié. Les Grecs racontent que ce géant
reprenait force chaque fois qu'il touchait terre, et
qu'il périt étouffé dans les bras d'Héraclès qui le
maintenaient en l'air. À l'image d'Antée, Cartier-Bresson ressent un besoin vital de rester en contact
avec cette réalité concrète constituée d'infimes fragments et d'incidents mineurs dont émane une vérité
spécifique promise aux plus larges répercussions.
Au cœur de l'événement, il se croit Fabrice à Waterloo. Sa poésie du réel devra toujours plus au Stendhal de la Chartreuse de Parme plutôt qu'à n'importe
quel autre photographe, car il voit la vie nulle part
ailleurs mieux qu'au sein de détails minuscules perdus dans un magma. Du réel en fragmentation. Le
réel, rien que le réel, mais tout le réel. Parmi les
petites phrases qu'il note régulièrement au fil de ses
lectures, il en est une de son ami Francis Bacon
selon laquelle la contemplation des choses telles
qu'elles sont, sans erreur ni confusion, sans substitution ni imposture, est en soi beaucoup plus noble
que l'ensemble des plus grandes inventions.

Depuis son texte de 1952 sur « l'instant décisif »,
son art poétique n'a pas évolué. Mais il s'est affiné.
En 1968, quand Robert Delpire a édité ses Flagrants
Délits, Cartier-Bresson lui a donné quelques feuillets
manuscrits destinés à paraître en liminaire. Sa
manière à lui de prendre à nouveau ses marques par
rapport à la photo, à la veille de prendre ses distances
avec elle. Ce qu'on en retient ? Que la photo selon son
goût est la réunion magique, donc non préméditée,
de qualités aussi disparates que l'enthousiasme, la
concentration, le respect du sujet, l'intuition, la
connaissance, la fraîcheur d'impression, la discipline d'esprit, la sensibilité, l'économie de moyens...
Elles ne sont pas rares, prises isolément chez différents individus, mais exceptionnelles lorsqu'elles se
conjuguent derrière le regard d'un seul. On en
retient également quelques sentences d'une grande
clarté, bien de son encre, classiques dans la forme,
pédagogiques dans le fond et fermes dans la pensée :

« La photographie est une opération immédiate
des sens et de l'esprit, c'est le monde traduit en
termes visuels, à la fois une quête et une interrogation incessantes. C'est, dans un même instant, la
reconnaissance d'un fait en une fraction de seconde
et l'organisation rigoureuse des formes perçues
visuellement qui expriment et signifient ce fait. Le
principal est d'être de plain-pied dans ce réel que
nous découpons dans le viseur. L'appareil photographique est en quelque sorte un carnet de croquis
ébauchés dans le temps et l'espace, il est aussi l'instrument admirable qui saisit la vie telle qu'elle
s'offre. »

Quel photographe est-il, à la réflexion ? À ceux qui
le somment de choisir entre les deux types de photographes homologués par la corporation (les fabricants d'images et les preneurs d'images), il en appose
un troisième : ceux qui sont pris par les images. En
fait, il n'appartient à aucun genre car il a créé le sien.
Un genre un peu particulier où il s'agit de retenir son
souffle pour mettre sur une même ligne de mire la
tête, l'œil et le cœur. À chacun son registre. Lartigue, qui remercie la vie tous les jours, fait dans l'allégresse. Kertész, si prompt à la déploration, fait
plutôt dans la mélancolie. L'un est très français,
l'autre très émigré. En bon Normand cosmopolite,
Cartier-Bresson est l'un et l'autre tout en restant lui-même.

S'il est un observateur, il l'est au sens baudelairien, tel un prince jouissant partout de son incognito.
S'il est un acteur de l'Histoire, il l'est à la manière
de celui qui se penche en expert incertain sur les
mouvements de l'âme, car il ne nous rappelle pas
les événements mais les instants, et s'attache aux
traces plutôt qu'aux preuves. S'il est un analyste, il
l'est d'une drôle de façon puisqu'il met en boîte des
coïncidences au motif que les racines de l'image
sont dans l'inconscient. S'il est un témoin, il l'est
d'autant mieux que, contrairement à tant d'autres,
il ne cherche pas à porter témoignage. S'il est un
acrobate, il l'est dans son habileté à déjouer le piège
commun tendu à tous ceux qui ont des yeux pour
voir, à savoir prendre une métaphore au pied de la
lettre. S'il est animal, c'est un prédateur car il en a
la fulgurance, et l'ambition de détruire pour défendre son territoire, mais rien d'autre car ses proies
ne sont pas ses victimes. S'il est un poète, il demeure
du côté des découvreurs et non des inventeurs, car
rien ne présente plus de risques que la réalité ; et
René Char l'a bien dit, « celui qui invente, au
contraire de celui qui découvre, n'ajoute aux choses,
n'apporte aux êtres que des masques, des entre-deux, une bouillie de fer ».

Malgré le noir et blanc, les détails ou les attitudes
d'époque, rien n'est jamais si daté qu'il n'en surgisse un passé révolu. Cartier-Bresson soutient à
juste titre que certaines de ses photos sont restées
vivantes parce qu'elles n'ont pas été prises dans un
rétroviseur. D'où leur caractère intemporel. Elles se
détachent de leurs circonstances pour éterniser ce
qu'il y a de fugace en l'homme. Aussitôt que cela
paraît, cela disparaît. Nul autre moyen d'expression
n'a la prétention de fixer un instant précis.

Quid alors de la technique, puisqu'il faut bien en
parler même si, à ses yeux, elle ne compte pas ? Cartier-Bresson préfère plutôt parler de style. Non pas
de l'humanisme, du fantastique social ou du réalisme poétique auxquels les exégètes l'ont rattaché.
Ni de grammaire de l'image, de géométrie du regard,
mais du mouvement de l'âme qui les résume. Et de
tout le reste. Sa manière de considérer son Leica
comme le prolongement optique de son œil. Sa
prise de vues assimilée à une réaction instinctive.
Son goût de l'image nette, ou plutôt aiguë. Son art
de vivre.

Sa technique, son style, sa manière, ce pourrait
être ce qui suit. Avec un supplément d'âme qui fait
toute la différence. C'est pour cela qu'il est contre
les écoles de photo : on n'enseigne pas la marche à
pied, le regard, l'instinct, la rigueur. Certaines photos de paysages, désarmantes de simplicité et de
sobriété, auraient pu être prises par n'importe qui.
Elles pourraient l'être encore. Mais elles contiennent
toutes un détail qui les fait accéder à une dimension supérieure, quelque part du côté de l'intemporel. C'est la silhouette de cet homme solitaire et
voûté, aperçue entre deux arbres, dans le coin à
gauche, dans les jardins du Palais-Royal vus de la
terrasse du ministère de la Culture (1960). C'est
cette carcasse d'automobile se détachant au premier plan d'un désert d'Arizona tandis que dans le
fond un train triomphe à toute vapeur comme si le
chemin de fer avait enfin pris sa revanche (1947). Ce
sont trois couples parfaitement symétriques sur trois
quais des Tuileries (1955). C'est... Les exemples ne
manquent pas. Cartier-Bresson n'en demeure pas
moins inimitable. Ce n'est pas une raison pour ne
pas essayer de connaître le « comment », à défaut
d'avoir élucidé le « pourquoi ».

 

Le portrait ? Il se rend au domicile de la personne,
non sans s'être familiarisé auparavant avec son
œuvre. La séance dure une vingtaine de minutes en
moyenne. Une vraie visite de politesse. Pas de
mitraillage, donc pas plus d'une pellicule. Il ne
donne pas de directives. Bavarde pour mieux faire
oublier qu'il l'observe, s'efface, se prépare à piquer
comme un insecte. Guette la part d'insolite, et surtout l'instant de silence. Avec Paul Léautaud (1952),
ce fut quasiment impossible car l'ermite aux chats
n'arrêtait pas de parler. Avec Ezra Pound (1971),
réfugié dans un palais vénitien, ce ne fut rien d'autre
que du silence. Cartier-Bresson passa une heure et
demie agenouillé devant lui, sans ouvrir la bouche
tandis que le poète halluciné, qui n'en disait guère
plus, se frottait les mains en clignant des yeux, sans
que l'un ou l'autre soient embarrassés. Avant tout
respecter l'autre quelle que soit son attitude. Agir
ainsi avec tous car agir autrement serait inconvenant. Il n'a accepté qu'une seule fois une commande
privée de particuliers. C'était à Paris en 1951, avec
le duc et la duchesse de Windsor. Dès qu'il pénétra
dans leur hôtel de la rue de la Faisanderie, il comprit qu'il allait être difficile de l'honorer. Le couple
était particulièrement coincé. Ils posaient pompeusement. Difficile de leur faire changer d'avis. Cartier-Bresson était sur le point d'y renoncer et de se
résigner, d'autant que la conversation du duc menaçait de rester désespérément superficielle :

« Comment trouvez-vous ma cravate ? »

C'est alors que le majordome fit irruption et
détendit l'atmosphère sans le faire exprès par une
scène de comédie.

« Monsieur le Duc, je vous prie de m'excuser mais
un incendie venant de se déclarer dans l'ascenseur,
il conviendrait de le circonscrire sans trop tarder »,
dit-il avec un calme olympien.

Le résultat est là : les Windsor assis sur les bords
de leurs fauteuils, pris dans une admirable composition triangulaire, esquissant de touchants sourires
complices.

 

Le laboratoire ? Il s'en est toujours remis aux spécialistes. Sa confiance dans ceux de Pictorial Service
et dans son ami Pierre Gassmann est totale, éprouvée, ancienne. Ils savent qu'il n'aime pas les tirages
contrastés, ni mous. Plus il avance en âge, plus il les
emmène vers plus de pureté. Rien ne lui importe
comme le respect des gris. Sa lumineuse Île de la
Cité (1952), éblouissante palette qui les décline sur
tous les tons, pourrait être un modèle-étalon. Il n'est
pas de climat plus plastique qu'un temps gris léger à
peine couvert. Tant pis si les photographes qui évoquent son obsession du gris le font le plus souvent
pour le railler, tant pis pour eux. Un jour, on parlera
peut-être du GCB (Gris Cartier-Bresson) aussi naturellement que de l'IKB (International Klein Blue)...
Il préfère, quant à lui, se replonger dans le fascinant
Journal de Delacroix, lequel dit que le grand art
consiste à faire de la couleur avec des gris.

La photo en couleurs ? Quelque chose d'indigeste,
la négation de toutes ses valeurs plastiques. Il ne
l'aime pas et ne l'a jamais aimée, même s'il en a fait,
en faible quantité et à titre expérimental il est vrai,
tout au long de sa période orientale déjà, sans
attendre la commercialisation de l'Ektachrome en
1959. À ses yeux, elle sera toujours le domaine exclusif de la peinture. Il le dit explicitement en post-scriptum aux légendes de ses photos de Shanghai et
de Nankin :

« Il doit être clair que je garde le Plaubel pour les
photos en couleurs dans la perspective d'une couverture, de sujets statiques ou de quelque chose d'important, mais je considère qu'il est pratiquement
impossible de faire de bonnes couleurs (je veux dire
d'un point de vue de peintre) pour des images d'actions (news, etc.) avec un appareil autre qu'un
35 mm. Quelques reportages sont possibles en couleurs (de bonnes couleurs comme on le conçoit dans
toute peinture sérieuse et non dans les cartes postales)... »

S'il y a pourtant parfois consenti, ce n'était pas
dans l'esprit d'une compromission mais d'une
concession, par stricte nécessité, pour répondre à
une commande d'un éditeur, comme pour Vive la
France, ou aux exigences de Paris-Match, comme en
Chine. En 1954, il fit même la couverture de la revue
Camera avec une photo en couleurs de la Seine, la
seule qu'il ait jamais jugée bonne, tout en estimant
qu'elle n'avait aucun sens car elle était purement
esthétisante. Dans sa logique, il n'est pas envisageable de parler de couleurs naturelles, lesquelles ne
peuvent offrir qu'une vision édulcorée de la réalité,
car c'est là une notion qui ne peut parler qu'à des
marchands et des patrons de presse. À ceux qui l'interrogeaient en 1958 sur ses rapports avec la couleur
après une dizaine d'années de pratique, il continuait
à répondre qu'elle ne lui était qu'un moyen de documentation, certainement pas un moyen d'expression.
Face à la couleur, Cartier-Bresson s'est toujours
placé en position de peintre et non de photographe.
Écartelé entre couleur et valeur comme le sont les
artistes face à la nature, il privilégie toujours l'élément le plus vital et le plus rapide. Même s'il faut
convenir, avec Walter Benjamin, que la nature qui
parle à l'appareil photo est différente de celle qui
parle à l'œil. Il en était ainsi quand on ne maîtrisait
pas encore les procédés de la couleur, mais il en
sera également ainsi par la suite. Le fait est que Cartier-Bresson ne se souvient pas avoir jamais ressenti
une émotion devant une photo en couleurs. Il ne
faut pas prendre son post-scriptum de 1985 pour un
amendement à L'Instant décisif. Tout juste une précision :

« La couleur, en photographie, est basée sur un
prisme élémentaire et pour l'instant, il ne peut en
être autrement, car on n'a pas trouvé les procédés
chimiques qui permettraient la décomposition et
recomposition si complexe de la couleur (en pastel
par exemple, la gamme des verts comporte trois
cent soixante-quinze nuances !). Pour moi, la couleur est un moyen très important d'information,
mais très limité sur le plan de la reproduction qui
reste chimique et non transcendantale, intuitive
comme en peinture. À la différence du noir donnant
la gamme la plus complexe, la couleur, par contre,
n'offre qu'une gamme tout à fait fragmentaire. »

La chimie la plus raffinée n'y changera rien. Malgré les progrès techniques dont jouit la couleur, la
puissance d'évocation du noir et blanc demeure à
ses yeux à jamais inentamée.

 

Les planches-contacts ? Ces feuilles sur lesquelles
sont reproduites telles quelles, dans le format du
négatif, toutes les photos d'une même pellicule, Cartier-Bresson les considère à l'égal des manuscrits ou
du journal intime d'un écrivain. Ou du carnet de croquis du dessinateur. Il n'est pas de juge plus lucide et
plus impitoyable. Or, on le sait, l'indiscrétion tue le
mythe. On conçoit qu'il ne veuille pas les montrer.
Pourtant, il n'a pas trop à craindre de leur examen.
Pierre de Fenoyl, archiviste à Magnum à la fin des
années soixante, disait que les planches-contacts de
Cartier-Bresson avaient ceci d'original que toutes
les photos qu'on y trouvait étaient bonnes. Mais il
suffisait qu'une seule soit exceptionnelle pour qu'elle
anéantisse toutes celles de la même série qui la jouxtaient, les faisant pâlir en les réduisant par comparaison.

Archives aux allures de cimetière, elles sont le
vrai comptable du temps. Rien ne reflète plus intimement le dur plaisir de photographier, encore que
Cartier-Bresson ne goûte guère le mot. Quand Vera
Feyder lui consacra l'émission « Le bon plaisir » en
1991 sur France-Culture, il commença par en
contester le titre, jugé trop dandy, trop sybarite. Le
plaisir est un chatouillement, quand la joie est une
explosion et une surprise.

En arpentant ces gisements d'inédits, on ne se
demande pas combien de photos il a pu prendre dans
sa vie, mais combien de kilomètres il a dû marcher
pour les prendre sans jamais exténuer sa curiosité,
ni épuiser sa capacité d'étonnement. Elles devraient
relever du jardin secret et de la vie privée, car elles
sont à la fois sa cuisine et son atelier, quand ce n'est
sa chambre à coucher... On y voit les travaux et les
jours d'un photographe. Ses erreurs, ses lacunes,
ses ratures, ses hésitations. Et soudain, encadrée
d'un épais trait rouge, la photo, la seule digne d'être
montrée à l'exclusion de toutes celles qui la précèdent et lui succèdent. C'est à son auteur qu'il revient
d'« éditer » son travail, c'est-à-dire de faire les choix
qui s'imposent parmi ces « épluchures ». En 1958,
quand il fut question de laisser certains magazines
« éditer » eux-mêmes les planches-contacts des collaborateurs de Magnum, Cartier-Bresson s'était immédiatement récrié contre ce procédé détestable. Mais
comme on lui faisait valoir que de toute façon, le cas
échéant, il ne serait pas concerné par cette mesure,
étant considéré comme un « cas spécial », sa fureur
redoubla. Il s'en expliqua dans une lettre à Michel
Chevalier, le directeur de Magnum-Paris, un homme
qu'il tenait en grande estime ; une lettre si importante à ses yeux qu'il demanda qu'elle fût jointe à
son testament :

« Il n'y a pas deux poids deux mesures dans
Magnum, et il est d'autant plus dangereux d'envoyer à éditer les contacts des autres photographes
de Magnum aux magazines qu'ils n'auront pas la
même possibilité de recours auprès de magazines
s'ils ne sont pas d'accord avec leur choix, si toutefois ils ont encore le temps de le faire avant que le
magazine ait bouclé. Les feuilles de contacts si passionnantes sont un monologue intérieur mais plein
de scories, scories inévitables car nous n'effeuillons
pas des pétales dans un salon. Ce monologue intérieur, on ne peut le débiter à haute voix à n'importe
quel juge d'instruction ; finalement, quand on parle,
on choisit ses propres mots. Ce que je viens de dire
est vrai pour tous les photographes ; lorsque vous
me dites que l'on ne peut faite d'exceptions pour les
autres photographes, on se résigne à laisser pétrir
leur monologue intérieur par d'autres mains... Tout
cela au nom de “vitesse et célérité” ! C'est exactement comme si vous donniez une voiture de course
à un chauffeur de taxi en vous disant : ça marchera
vite puisqu'il a l'habitude d'être pressé... »

En principe, une bonne photo ne dit rien du travail de celui qui l'a prise. Elle dissimule l'échafaudage. Seule la planche-contact le trahit en révélant
ses travaux d'approche, ses hésitations, ses remords.
Elle est l'instantané le plus authentique de sa pensée
en action. Pour mieux la décrire, Cartier-Bresson
utilise souvent l'image du clou et de la planche de
bois. On commence par lui donner quelques petits
coups de marteau de tous côtés pour bien le placer.
Puis on lui en donne le moins possible mais beaucoup plus fort, sur la tête, pour l'enfoncer dans le
bois. C'est qu'une planche-contact, du moins une
vraie, dévoile sa manière de tourner autour de son
sujet avant de fondre sur lui. Ara Güler, l'homme de
Magnum à Istanbul, se souvient d'avoir vu Cartier-Bresson en jeter tout un paquet furieusement au sol
après avoir constaté que les bandes de pellicules
relatives à différents sujets y avaient été mélangées.
Les photos d'un photographe, il préfère les regarder
sur une planche-contact, plutôt que dans un livre ou
un magazine. Car c'est là seulement qu'il se livre
dans son intime vérité, comme sur le divan d'un
psychanalyste.

 

Le recadrage ? Interdit. Recadrer, ce serait bousculer le réel, être infidèle à la chose vue. Pour plus de
sûreté, il exige même qu'il laisse apparaître le mince
filet noir qui encadre la photo, preuve si besoin est
que le négatif a été exploité plein cadre. Cela n'a rien
d'une coquetterie, même si d'aucuns y voient sa
vraie signature. Une telle idée fixe relève d'une
éthique, plus encore que d'une esthétique. Car dans
son esprit, il en va d'une photo comme d'un tableau
ou d'un dessin. Une composition obéit à une nécessité. Si l'œil l'a vue telle dans l'instant, il n'y a rien à
y changer a posteriori. Le cadre de la photo et celui
du viseur ne font qu'un. L'instant décisif ne se bricole pas dans la chambre noire. On n'améliore pas
une intuition. Si tout n'est pas en place dès l'origine,
dans une miraculeuse coïncidence entre le temps et
la géométrie, c'est que la photo n'était pas bonne.
C'est devenu une telle obsession que même lorsqu'il
demande des photocopies, il exige que toute marge
blanche soit découpée au ras du texte...

Rarissimes sont les photos que Cartier-Bresson a
consenti à faire recadrer : Derrière la gare Saint-Lazare, pont de l'Europe (1932), car elle avait été
prise à la dérobée à travers une palissade qui obstruait la gauche de l'image ; Le Cardinal Pacelli à
Montmartre (1938), scène saisie au jugé en pleine
bousculade, l'appareil (un 9 × 12 à plaques...) tendu
à bout de bras au-dessus de la foule... Mais s'il
interdit qu'on recadre, il autorise la retouche.
Nombre de négatifs anciens ayant été endommagés,
il est indispensable de repiquer les petites pointes des
négatifs fatigués. Le cas échéant, il consent à ce que
les experts de Pictorial Service en fassent autant sur
des tirages issus de plus récents négatifs, tel celui de
L'Île de la Cité gâché par une empreinte digitale.

 

La mise en scène ? Le contraire de ce qu'il a toujours fait, dit, ou aimé dans la photo. Il aurait préféré
mille fois renoncer définitivement à cette activité
plutôt que de se résoudre à aménager la réalité,
comme le fit Eugène Smith au Japon, lorsqu'il photographia une mère tenant dans ses bras son enfant
paralysé par les effets de la pollution dans le village
de Minamata. Quand la détestable « affaire du Baiser de l'Hôtel de Ville » gâcha la fin de la vie de
Robert Doisneau en jetant la suspicion sur la spontanéité de toute, son œuvre, Cartier-Bresson, aussi
attristé qu'ennuyé, refusa de hurler avec les loups.
Par amitié et par dignité. De ce côté-là, il ne risque
rien. Cela lui est certes arrivé d'organiser une photo,
mais aussi rarement que de faire recadrer l'une de
ses images. Quelques exceptions qui confirment la
règle. Pour Santa Clara (1934), il demanda à Nacho,
son ami mexicain, de s'asseoir, le pantalon entrouvert, les mains curieusement posées en croix sur sa
poitrine nue, à côté de bacs à chaussures dont deux,
de toute évidence féminines, ont les talons disposés
tout exprès pour former un cœur. L'année suivante
à Paris, dans une tout autre circonstance, pour
prendre une photo demeurée inédite, il suggéra à
un autre de ses amis de jeunesse, le poète américain
Charles Henry Ford, de reboutonner sa braguette
en sortant d'une vespasienne sur la paroi de laquelle
on peut voir en premier plan une affiche publicitaire
pour les bonbons Kréma, reproduisant une énorme
langue pointée en direction de... C'est tout. Cartier-Bresson serait malade à l'idée qu'un inquisiteur aille
examiner ses planches-contacts dans l'espoir d'y
trouver l'esquisse de l'ombre de la trace d'une mise
en scène. L'image de son petit garçon portant fièrement des bouteilles de vin sous chaque bras Rue
Mouffetard (1954), aussi célèbre dans le monde car
aussi typiquement française que Le Baiser de l'Hôtel
de Ville de Doisneau, ne risque pas d'être prise en
défaut. Après qu'une de ses collaboratrices eut
retrouvé la trace de l'enfant devenu quinquagénaire,
Cartier-Bresson lui apporta deux bouteilles d'un
grand cru le jour de son anniversaire. Il apprit alors
que ses parents ayant découvert sur la fameuse
photo qu'il faisait les courses des voisins « pour le
sou de franc », l'adolescent avait subi la plus mémorable des engueulades...

 

Le matériel ? Un ou deux boîtiers Leica M4 ou 3G
aux chromes recouverts d'adhésif noir, équipés le
plus souvent d'un Ehnar de 50 mm, l'objectif qui ne
triche pas car il permet de voir le monde à hauteur
d'homme. Il marque une certaine distance avec les
gens, celle de Cartier-Bresson justement, ni trop près,
ni trop loin. Dans le sac, on trouve tout de même,
bien qu'ils soient rarement utilisés, un 90 mm pour
les paysages à cause des premiers plans, et un grand
angle de 35 mm. Il évite tout autant le premier qui
éloigne du sujet, que le second qui rend délicats les
équilibres de formes. Les deux lui rappellent les cornets acoustiques des grands-mères d'autrefois. Rien
ne compte autant que le viseur. Tout se passe dans le
cadre. Quant à la pellicule, ce fut le plus souvent de
la Kodak-Tri-X 400 ASA. Le 1/125e est sa vitesse.
Pour mesurer la lumière et la distance, il s'en remet
à son flair. Cartier-Bresson, qui s'est souvent rendu
à Wetzlar puis à Salms aux usines Leica, et qui
connaît la famille Leitz, est resté fidèle au Leica
depuis 1932. Si son objectif est bien le prolongement
optique de son œil, son boîtier est celui de sa main.
Le Leica aurait pu être inventé pour lui, même si
rien n'est moins agressif et plus poli que le Rolleiflex,
lequel fait incliner la tête sinon le buste du photographe devant son modèle, l'obligeant à des courbettes à la japonaise. Mais il lui en aurait fallu plus,
beaucoup plus, pour lui faire accepter la monotonie
du format carré des 6 × 6 et le faire renoncer au petit
format de belle proportion 24 × 36, idéal par sa
vision directe, pratique par sa maniabilité et ses
trente-six poses qui évitent de se retrouver à bout de
souffle dans le feu de l'action.

 

Le flash ? Un acte de barbarie rigoureusement
proscrit, une arme de bourreau pour tuer les sensibilités. À ses yeux, ce serait aussi obscène que de tirer
un coup de pistolet en plein concert. Pourquoi rajouter de la violence quand une simple prise de vues est
déjà en soi une agression ? Dans la mesure où l'authenticité est la vertu première de la photo, l'éclairage ne peut être que naturel. Par conséquent, toute
lumière artificielle est antiphotographique. CQFD...
Inflexible à ce sujet, Cartier-Bresson peut aussi bien
le dire en termes moins radicaux et plus poétiques :

« Le flash anéantit ces ramifications secrètes qui
existent naturellement entre le photographe attentif
et son sujet. On ne fouette pas l'eau avant de pêcher. »

Le flash ne révèle pas seulement un manque d'éducation. Il est très prétentieux, car il veut éblouir à
défaut d'éclairer.

 

Le photographe est ainsi. Il échappe aux catégories traditionnelles, et demeure un passant insaisissable. Il ne luit pas par lâcheté mais s'évade par
pente de caractère. Aussitôt arrivé, déjà parti. En un
demi-siècle d'activité, il aura tout de même écrit suffisamment de textes et accordé assez d'entretiens
pour que sa part d'ombre en soit légèrement réduite.

Mais l'homme ? Plus indéchiffrable probablement.
Le célèbre anonyme a entretenu tellement de brouillard autour de lui que sa discrétion est devenue son
meilleur rempart.

On connaît malgré tout des photos de lui en situation, mais très peu de véritables portraits. Qui prend
le regard vole l'âme. Il fuit les photographes de
longue date. Pas les amis, mais les importuns. On
peut y voir une coquetterie déplacée, la manifestation de son mauvais caractère ou l'expression de
son ultime paradoxe. Toujours est-il que les occasions ne manquent pas en public où il masque
ostensiblement son visage face à l'objectif intrus,
quand il ne poursuit pas le fâcheux à grands cris en
le menaçant de son Opinel. Quant à ses apparitions
à la télévision, elles se comptent sur les doigts d'une
main. Il abhorre tout ce qui pourrait lui faire perdre
son statut d'homme invisible sans lequel il n'est pas
de photographe en ce monde. Être connu est du
dernier vulgaire alors qu'être reconnu est une consécration à laquelle il convient de toujours se dérober
avec élégance. Si être connu est un scandale, être
reconnu est une catastrophe. Dans le premier cas,
on a du pouvoir. Dans le second, on est démuni.
Alors, être ou ne pas être ? Ni l'un ni l'autre. C'est de
Cioran, mais cela pourrait être de Cartier-Bresson.
Seule son appréhension kaléidoscopique peut donner une idée de ses multiples facettes. On comprendra que pour dresser le portrait d'un tel homme il
est préférable de n'être pas photographe.

 

Au physique, cela reste une énigme. Teint couperosé, rougit facilement. Yeux bleus, cheveu rare et
bouche gourmande. Des lèvres qui annoncent la
sensualité, le sourire angélique. Un maintien qui
trahit le purisme, le puritanisme, le moralisme. On
le croirait d'une mauvaise santé de fer tant il est ressorti finalement intact de l'assaut des maladies sous
toutes les latitudes. Récemment encore, deux fois
opéré du ménisque, deux fois opéré du cœur. C'est
à peine si les atteintes de l'âge ont freiné sa bougeotte. En tout cas, elles n'ont altéré en rien son
aspect juvénile. En 1951, alors qu'il avait quarante-trois ans, il se retrouva à déjeuner chez Mme Tézenas, assis près de Paul Léautaud, lequel l'évoqua
ensuite dans son Journal littéraire comme « un jeune
homme de la famille des fabricants de fils » – ce qui
donne également une idée des limites d'une notoriété française quand elle est plus assurée à New
York qu'à Fontenay-aux-Roses.

D'une élégance naturelle, surannée, celle qui se
fait oublier. D'une allure britannissime, le tweed fait
homme. Dans la conversation, cela se traduit par le
goût du small talk et de l'understatement. Avec lui, le
vêtement devient vite une idée qui flotte autour d'un
corps. Ne porte de cravate que lorsqu'il y est
contraint par le règlement, comme c'est le cas au
Reform Club, où il habite, quand il séjourne à
Londres, et dont il est de longue date l'un des très
rares membres français grâce à son ami le peintre
autrichien Georg Eisler. Il aime l'ancien et le patiné.
Abhorre le clinquant, l'ostentatoire, le nouveau
riche. Se détourne des virtuoses et des fabricants car
rien n'est plus factice et antinaturel que d'agir en
dehors de toute nécessité intérieure. La vie et rien
d'autre. Ce pourrait être le titre des mémoires qu'il
n'écrira jamais.

Au moral, il est encore plus mystérieux car son
caractère est un bloc tout en étant multiple. Ce qu'il
est, il l'est tout le temps car son esprit n'est jamais en
repos. S'il ne se fatigue pas, il fatigue les autres. Il
n'a jamais tenu en place, et ne s'est jamais assagi. Sa
fuite en avant se traduit par une intense agitation du
corps et de l'esprit. Il se sera enfui de la religion de
ses ancêtres, des études annoncées, de l'usine de son
père, de la maison de famille, du camp de prisonniers, du carcan de sa notoriété, de la photographie...

Son caractère ? Aime se contredire. N'aime pas
qu'on lui fasse ce qu'il fait aux autres. S'est fait traiter de « jésuite protestant » par un ami de la troupe
Balanchine. Directif au point de plier la géométrie à
son humeur afin de mettre de l'ordre dans le chaos
du monde. Fait toujours autre chose que ce qu'il a
l'air de faire. Scrupuleusement instable. Veut bien
recommencer sa vie à zéro, faire tout autre chose
mais avec son caractère à lui : chauffeur de taxi
mais pas chauffeur de maître. N'a rien à échanger
avec ceux qui ne connaissent la vie que par ouï-dire.
Coléreux de naissance, rebelle de tempérament,
homme de mouvements d'humeur. Tendu vers l'essentiel, aux aguets, constamment en alerte, comme
s'il était de tout temps intimement persuadé qu'il ne
nous arrive jamais rien d'autre que ce que nous
attendions de toutes nos forces. C'est peut-être là le
secret de l'incroyable pression souterraine qui le
meut en permanence. Elle est à la source de ses
colères comme de son émotion, de ses invectives
comme de sa générosité. Il est incroyable qu'elle ne
lui ait pas joué plus souvent de mauvais tours. Un
jour, en 1949, à Shanghai, alors qu'il s'écrasait
contre les autres voyageurs dans un tramway, il
sentit soudain que quelqu'un coupait la courroie
suspendant son Leica à l'épaule. Le temps de se
retourner et c'était déjà trop tard. Fou de rage, Cartier-Bresson dut tout de même patienter quelques
instants jusqu'au prochain arrêt. Puis il sauta le premier à terre, les fit tous descendre et les fouilla un
par un. Car il était hors de question de rester sans
appareil en plein blocus. En vain. Il remonta donc
dans le tramway vide et chercha à nouveau. Le
Leica gisait sur le bord du marchepied, abandonné
par son voleur. Tout le monde le regarda et partit
dans un grand éclat de rire. En d'autres lieux, en
d'autres temps, il n'aurait pas agi autrement, mais il
aurait pu se faire lyncher.

Dit ce qu'il pense sans se soucier de savoir s'il
blesse. Pas grossier, mais cassant. La maladresse a
bon dos. Quand un photographe lui présente son travail, Cartier-Bresson est capable de l'anéantir en
trois mots assassins. Robert Doisneau en conclut
qu'il est peut-être bon juge mais mauvais diplomate.
Cette délicieuse litote lui ressemble. En vérité, eu
égard à son prestige, à son aura, une telle attitude
relève de la tentative de meurtre. Il faut une grande
force de caractère à la victime pour y survivre.

Il y a en lui du pragmatique anglais sans qu'on
sache exactement dans quelle catégorie le ranger :
celui qui croit à la réalité ou celui qui pense qu'il faut
l'agiter avant de s'en servir. Angoissé à l'idée de ne
pas être partout. Il ne veut rien laisser lui échapper
de ce qui se passe autour de lui. C'est toujours l'œil
qui décide, l'individu derrière n'étant jamais qu'un
chasseur d'instants cruciaux et de gestes décisifs.
Face au spectacle de la vie, il ne cesse de se demander si c'est une photo ou pas. Le jour où il cessera, il
ne s'appartiendra plus. Son caractère le protège
d'une consécration qui le figerait définitivement : il
est trop nerveux pour être statufié de son vivant.

Imprévisible en société. Est capable d'être délicieusement urbain, ou parfaitement odieux. Mais
généralement, quand un inconnu fait les frais de sa
colère, qu'un ami est victime de son cynisme, ou
qu'un proche est la proie de sa perversité, il ne
tarde pas à déployer son charme et sa bienveillance
pour réparer les dommages causés, l'outrage voire
l'humiliation. Un homme qui a su concilier avec
génie l'humanisme et la géométrie ne peut pas être
foncièrement mauvais.

Aime surprendre son monde, rêverait d'être très
fort en saut en largeur. En attendant, surprend par
sa faculté de tourner en dérision les bizarreries de
notre temps que tout le monde accepte avec résignation. Un jour de 1996, juste après avoir visité
l'exposition des photos de Chine de Marc Riboud, il
est arrivé à un déjeuner chez Robert Delpire à quatre
pattes. Manière bien à lui de signifier qu'il est ridicule d'obliger les gens à se plier ainsi en plaçant si
bas les légendes des photos dans une exposition
digne de ce nom.

Se veut un fanatique de la liberté à condition
qu'elle s'exerce dans un cadre fixe, des limites et
des règles. Ne pardonnera jamais à Aragon, malgré
l'affectueuse dédicace qui lui a été faite sur son
exemplaire de Blanche ou l'Oubli en 1967. A voté
communiste jusqu'à l'écrasement de la révolte hongroise par les Soviétiques en 1956. Communisme,
dans l'acception de christianisme sans Dieu. Il vote
désormais pour les écologistes, les seuls à se préoccuper du futur de la planète. Il lui paraît indigne de
ne pas voter quand tant de gens sont morts pour ça.
Élitaire pour tous, populaire pour quelques-uns, s'il
se laissait aller au dandysme de sa jeunesse, il se
dirait hostile au suffrage universel par peur de la
foule. Mais une telle attitude n'est plus possible
quand on a vécu la guerre là où il l'a vécue. Qu'importe s'il n'a pas de sens politique, ni celui de l'Histoire puisqu'il a celui beaucoup plus rare de la durée.
Ne se sent pas requis par l'urgence, paradoxe de ce
reporter hors du temps. À croire qu'il réussit à tenir
l'immédiat à distance. Les faits l'intéresseront toujours moins que leur métamorphose. À d'autres les
faits, à lui leur jus. Positivistes et behaviouristes
l'ennuient. Il est du genre à lire La Forme d'une ville
comme un livre sur Rouen alors que Julien Gracq
l'a consacré à Nantes.

Contempler ses photos ne le mobilise guère. Moins
encore les posséder ou les commenter. Il n'est de joie
que dans la capture. C'est le champ clos de son duel
avec le temps. Sa vie frénétique est un éloge de la
lenteur.

Ne ment pas quand il prétend ne plus faire de
photo depuis près de trente ans. Dans sa logique,
son esprit, son langage, cela signifie : plus de reportage photographique.

Se dit libertaire ou anarchiste, selon qu'il se juge
plus proche de la pensée ou de l'action. À pris fait et
cause pour un délinquant après avoir lu une lettre
de lui dans Le Monde libertaire, l'un de ses journaux
de chevet avec Le Monde et Le Monde diplomatique.
Impressionné, il avait écrit à Serge-Philippe Dignon,
un Ivoirien arrivé en France à l'âge de douze ans.
Une correspondance très fournie et régulière s'était
alors développée avec ce détenu qui se considérait
comme un ectoplasme social à force de se battre
contre l'Administration et de se débattre dans une
situation d'une absurdité kafkaïenne : expulsé de
France, il avait obtenu de rester en assignation dans
les Hauts-de-Seine parce qu'il était séropositif ;
pour se faire soigner, il devait se rendre à Paris,
donc illégalement ; sans papiers, il réclamait d'être
de nouveau incarcéré pour ne pas retomber dans la
délinquance... Pour l'aider à se réinsérer, Cartier-Bresson ira jusqu'à écrire au ministre de la Culture
et au président de la République.

Ne croit ni en Dieu ni au diable mais au hasard, et
aux coïncidences qui sont le pseudonyme de la
grâce. En a trouvé une explication lumineuse dans la
lecture passionnée de Les Racines du hasard (1972)
par lequel Arthur Koestler fit en sorte que l'étude des
« événements confluents » accède au statut de discipline universitaire respectable. Dans une démonstration qui voulait se situer à la frontière entre
physique quantique et parapsychologie, l'essayiste
assurait que les phénomènes de la perception extrasensorielle (télépathie, prémonition, clairvoyance)
paraissaient moins absurdes à la lumière des propositions impensables de la physique moderne...

Tout cela est très excitant pour l'esprit mais inapte
à expliquer pourquoi un matin de février 1979, en
classant des lettres auxquelles il tenait, Cartier-Bresson a, sans le faire exprès, déchiré en mille morceaux une enveloppe qu'il croyait vide alors qu'elle
contenait une lettre de Jean Renoir qui l'avait bouleversé, et pourquoi le soir même il apprenait la
mort de son ami... Ce genre d'exemple n'est pas
rare dans sa vie. Il s'en délecte. En 1987, Jorge Luis
Borges l'appelle : lauréat d'un grand prix culturel
financé par une riche Sicilienne, il a le droit de choisir son successeur. Ce sera donc Cartier-Bresson.
Pourquoi lui ? « Parce que je suis aveugle et que je
veux vous exprimer ma gratitude pour votre regard. »
Ça ne se refuse pas. Cartier-Bresson se rend donc,
intrigué, dans le grand hôtel de Palerme où a lieu la
cérémonie. En posant ses valises dans sa chambre, il
comprend seulement que c'est là que ses parents
l'ont conçu pendant leur voyage de noces...

Classique en toutes choses. A besoin de cet ordre
pour résister à la vulgarité du monde.

Écœuré par la dérive procédurière de la société.
Par ce côté propriétaire qui se développe chez l'individu, qui autorise tous les abus du droit de la personne sur son image et menace l'existence même du
photojournalisme. Exhorte ses confrères à tenir bon
sinon les reporters seront bientôt réduits à être des
photographes conceptuels. Dans la plupart des cas,
l'honneur des gens n'est pas en jeu. Car derrière
toute cette agitation, il ne voit que trop bien se profiler l'appât du gain et le chantage à l'argent.

En amour, un séducteur romantique. Avec sa
seconde femme, il y a plus de trente ans que cela dure.
Pratique la pudeur des sentiments. Il n'a jamais cessé
de penser aux intenses et profondes amitiés féminines
qui ont jalonné sa vie, à ce qu'il leur doit. Ne voit pas
dans les femmes des éparpilleuses de conversation
mais de quoi donner son véritable éclat à une assemblée. Les juge à leur regard, plus encore que les
hommes. Son ingénuité, ses enthousiasmes, ses étonnements ne sont pas feints : ils sont puérils car, par
certains côtés, il est encore un enfant. Son impatience
chronique en est l'une des manifestations. Il est un
paquet de nerfs qui tire sa joie du mouvement. Radote
souvent, mais depuis son plus jeune âge.

Pudique et puritain. À fait très peu de photos de
nus. Les femmes y sont toujours décapitées. Non
identifiables. Nu, Italie (1933), son plus fameux,
révélait en vérité les formes délicieuses de Léonor
Fini, avec qui Mandiargues et lui se baignaient dans
les criques lors de leur premier vagabondage européen. Bien plus tard, le dessinateur se laissera envahir par le photographe en prenant ses deux modèles,
sans tête, allongés sur un sofa, Pause entre deux
poses (1993). Mais ses photos les plus sensuelles ne
sont pas des nus. La plus érotique ? Martine's legs
(1968) où l'on voit les étourdissantes jambes de Martine Franck, acéphale comme un nu alors qu'elle est
habillée, surprise dans une attitude de lectrice si suggestive qu'elle amènerait bien des analphabètes à la
littérature. La plus pornographique ? Brie, mai (1968),
admirable paysage dépouillé de la France profonde,
où la perspective de tunnel formée par une impeccable rangée d'arbres bien fournis fait irrémédiablement penser à un vagin nimbé d'une toison...

Quand on cherche son rosebud, on trouve des couteaux de toutes sortes et de toutes origines, partout
chez lui. Une vraie collection dont les pièces les plus
importantes sont peut-être d'apparence les plus anodines. C'est le couteau qu'il a toujours en poche en
toutes circonstances et qu'il sort aussi bien pour
éplucher une pomme que pour réparer quelque
chose... Ce syndrome de l'Opinel est un peu plus que
l'affectation d'un bourgeois qui veut faire populaire.
Son père en avait un, son grand-père également. Il
en a un depuis ses années de jeunesse. Quand on est
scout, c'est pour la vie. Parfois, on s'attend à ce qu'il
sorte son sifflet de sa poche. Lorsqu'on essaie de
savoir la raison profonde de son obsession des couteaux, il esquive :

« Vous avez déjà essayé d'éplucher une pomme
avec un Leica ? »

Un autre objet ne l'a guère quitté depuis des
décennies : la collection des petits livres sur la peinture intitulée « Les Maîtres », dirigée par Georges
Besson et éditée par Braun. Il les a presque tous, de
Bonington à Watteau en passant par Ingres et La
Tour, et y demeure très attaché.

Déteste l'opéra en bloc, parce qu'il ne comprend
pas qu'on puisse regarder et écouter en même temps.
Il faut choisir. Jadis, Carmel Snow de Harper's
Bazaar l'avait emmené à l'ouverture de l'Opéra de
Vienne. Il s'était mis dans un coin pour écouter sans
avoir à regarder. Cette attitude lui vient de l'excellent souvenir que lui a laissé Une nuit à l'Opéra, le
film des Marx Brothers, et non de la Castafiore dont
il n'a pas entendu parler n'ayant jamais lu une bande
dessinée.

Lit peu ses contemporains, même les amis. Ce
serait du temps de pris sur la relecture des grands
dont il ne peut se passer : Proust, Chateaubriand,
Dostoïevski, Saint-Simon, Conrad... Fait des exceptions pour Paul Virilio par exemple, tant il est fasciné
par ses théories, fussent-elles légèrement compliquées, notamment les rapprochements fulgurants
entre l'apparition du virtuel et l'invention de la perspective. N'a jamais honte de ses lacunes. Curieux
comme au premier jour. A découvert récemment
avec ravissement Belle du seigneur. Puis La Vie de
Rancé à la faveur d'une opération du ménisque. À
compris très tardivement qu'il était âgé par la lecture d'une biographie de Proust, en faisant le compte
des gens qu'il avait connus, croisés ou côtoyés et qui
se trouvaient dans ces pages ressuscitant un monde
englouti depuis longtemps.

Ne sort jamais sans un livre à 10 francs dans sa
poche. Généralement Le Droit à la paresse de Lafargue
dont la lecture l'enchante depuis des décennies.
D'autres encore, choisis au hasard. Le jour de son
opération du cœur, il a malicieusement demandé au
chirurgien de regarder dans sa poche ce qu'il lisait :
c'était Mon cœur mis à nu de Baudelaire... Le médecin, qui n'a pas trop apprécié, a trouvé puéril son
illustre patient.

Étonné d'apprendre qu'il est le modèle d'un des
personnages d'En Patagonie, Bruce Chatwin se
considérant comme l'écrivain de l'instant décisif.

Prétend que les Anglais sont comme tout le monde,
à une réserve près : leur modestie. Car, de tous les
gens qu'il a photographiés à la sauvette dans les
rues du monde entier ce sont les seuls qui, le voyant
pointer son objectif, se plient en deux en disant
« Sorry », persuadés qu'il vise quelque chose d'autre
derrière eux.

Voue une reconnaissance éternelle à l'Amérique
pour l'avoir révélé dans les années trente en lui
offrant une première exposition, et l'avoir consacré
de même au lendemain de la guerre. C'est d'ailleurs
une Américaine, Dominique de Ménil, qui a, la première, acheté dans les années soixante-dix un choix
de quatre cents photos de Cartier-Bresson destiné à
la collection de son musée-fondation.

Pratique le devoir de courrier comme un épistolat.
Une joie et une souffrance. Poursuit ses tête-à-tête à
distance en pratiquant quotidiennement le fax-à-fax.

N'a jamais cessé de photographier des visages et
des paysages. Ne réalise pratiquement plus de portraits sur commande, mais uniquement pour son
plaisir. Des amis le plus souvent.

Ignore combien de négatifs il a pu impressionner,
et ne veut pas le savoir. Disons quinze mille fois
trente-six poses. Et après ? C'est aussi peu significatif
que de savoir combien de mots un écrivain a écrits.

Ne veut plus voyager sauf à côté. Angleterre, Italie, Suisse, Espagne.

Aime le monde, pas les mondanités. Se rend aux
vernissages de ses œuvres mais s'y prête de mauvaise grâce. À croire qu'il tient à être là juste pour
faire savoir à tous qu'il aimerait mieux être ailleurs.
Pour rappeler que la photographie est une activité
qui relève de la clandestinité, et qu'exhiber un photographe dans ce genre de cérémonie revient à demander à un poisson rouge de nager dans une poêle à
frire. Quand il va à l'accrochage, il commence toujours par repérer la sortie de secours. Pour fausser
compagnie aux personnalités qui ne manqueront
pas de venir le féliciter. N'est pas pour autant un
individu régulier mais séculier. N'a pas l'exigence et
l'intransigeance nécessaires pour vivre hors du
monde. Il est vrai qu'il aura connu beaucoup de gens
connus, du tout début à la toute fin. Feint l'humilité
alors qu'il est aussi orgueilleux. Se préserve.

N'intervient pas dans les expositions consacrées à
son œuvre. Demande le privilège de les visiter pendant une heure, tout seul, avant l'ouverture. Juste
pour suggérer le déplacement de telle ou telle photo,
le cas échéant. Il en est des expositions comme des
livres. Préfère laisser faire les hommes de l'art en
qui il a confiance, Robert Delpire ou Maurice Coriat.
À eux la mise en scène, le graphisme, la séquence, le
montage. À lui la décision finale sur le choix des
photos. Tout de même.

Fuit les honneurs mais ne refuse pas les récompenses. C'est un devoir de libertaire que de désobliger
le Pouvoir quand celui-ci prétend vous récompenser,
mais c'est la moindre des courtoisies de la part d'un
gentleman que d'accepter un prix quand une association vous le décerne. Entre les deux, il y a ces doctorats honoris causa dont il pourrait faire une collection
s'il ne freinait les ardeurs universitaires :

« Mais de quoi me croyez-vous professeur ? Du
petit doigt ? »

Les éminences de cabinets, qui ont plus d'une fois
imaginé que la boutonnière d'un tel personnage
devait être ornée de leurs hochets de vanité, en ont
été pour leurs frais :

« Consultez vos dossiers ! On ne propose pas la
Légion d'honneur à un anarchiste ! »

La lecture d'un passage de son bréviaire baudelairien leur aurait évité des démarches aussi vaines
que maladroites :

« Celui qui demande la croix a l'air de dire : si l'on
ne me décore pas pour avoir fait mon devoir, je ne
recommencerai plus. Si un homme a du mérite, à
quoi bon le décorer ? S'il n'en a pas, on peut le décorer, parce que cela lui donnera un lustre. Consentir à
être décoré, c'est reconnaître à l'État ou au Prince le
droit de vous juger, de vous illustrer, etc. »

Cartier-Bresson ne le leur reconnaît pas, quel que
soit le régime, le gouvernement, l'air du temps, La
Légion d'honneur, il lui a toujours fait un bras
d'honneur. On ne pourra pas dire de lui qu'il peut
d'autant mieux la refuser que toute son œuvre l'accepte. Eût-il une fois consenti à ce genre de faveur
qu'il aurait renié toute une vie d'un geste obscène.
Ne respecte qu'une médaille, celle des prisonniers
évadés. Regrette néanmoins d'avoir engueulé son
ami Max Ernst quand il se fit décorer de la fameuse
rosette : en qualité d'étranger, son mérite était différent. L'Académie française, qui en a vu de toutes les
couleurs dans le registre des attaques, n'a jamais
été aussi violemment critiquée que par l'Académicien français arrivant à Notre-Dame (1953), une
photo de Cartier-Bresson dans laquelle un membre
de la compagnie au chef emplumé deseend de taxi
sous l'œil amusé des badauds. Il n'est pas de charge
plus subversive que ce regard ethnologique. En
1983, quand Jean Mistler, le secrétaire perpétuel,
lui écrivit pour lui annoncer que sa candidature au
fauteuil du duc de Lévis-Mirepoix avait été enregistrée, Cartier-Bresson lui répondit aussitôt :

« Je ne sais quel plaisantin s'est servi de mon nom
comme nom de plume... »

Il tient l'Académie pour un pénitencier destiné à
surveiller les écarts de langage. Son attitude
inflexible est d'autant plus remarquable qu'on ne
remarque jamais les refus – et pour cause, puisque
les non-événements se font dans le silence.

S'est déjà autocensuré, empochant son appareil
quand d'autres auraient mitraillé. L'amour, la mort,
la violence. Mais cela ne regarde que lui. Sa générosité aussi. Publique, elle serait suspecte. Il la dissimule mais ne peut empêcher les fuites. Ce sont des
prisonniers politiques polonais de Solidarnosc qui
reçoivent en 1981 les 20 000 francs du Grand Prix
national qui lui est attribué pour l'ensemble de son
œuvre photographique. Ou c'est une organisation
de charité qui reçoit un jour les 40 000 dollars payés
à Christie's par un collectionneur britannique pour
l'achat d'un Leica revêtu de la signature gravée de
Cartier-Bresson à l'occasion de son quatre-vingt-dixième anniversaire.

Guetté par l'embaumement, le consensus dans
l'admiration, l'absence de contradicteurs. La pire
des choses pour celui qui doute et qui craint de s'engluer dans sa vérité comme dans des sables mouvants d'autant plus dangereux qu'ils sont confortables. Voudrait avoir la force et le courage d'être
en perpétuelle révision de ses règles et de ses
valeurs intangibles.

Guetté également par une saine réaction du milieu
à son envahissant prestige. L'été 1999 encore, on
pouvait lire dans Le Figaro un entretien avec le photographe Lucien Clergue dans lequel celui-ci racontait comment Cartier-Bresson avait mis les bâtons
dans les roues de ses fameuses « Rencontres photo
d'Arles », par exemple en se rendant au ministère de
la Culture pour plaider contre le projet d'une école
de photo qui aurait été séparée d'un musée des
Beaux-Arts. Toutes choses qui feront dire à Lucien
Clergue :

« On peut épiloguer longtemps sur l'attitude
d'Henri qui a été négative, sur bien des points, pour
l'évolution de la photographie. »

Mais il a aussi de tout temps milité, à sa manière
qui n'est pas nécessairement celle des autres, pour
la photo, la liberté de la presse, Reporters sans frontières... Il est vrai également que, indirectement, de
manière plus diffuse, il a autant suscité que découragé des vocations. Son obsession de la géométrie a
paralysé nombre de jeunes reporters qui ont voulu
faire du Cartier-Bresson avant d'être eux-mêmes.
Sa perfection formelle est devenue un cliché. Comme
tout classique moderne, il a sécrété son poncif. Il
était inévitable que ce qui fut une révolte devînt à
son tour un académisme, et qu'une nouvelle génération osât s'inscrire en faux contre la tyrannie de la
forme. Il faudra la personnalité d'un Robert Frank
pour plaider avec vigueur la validité de tous les instants contre le seul instant décisif, en 1958 dans Les
Américains, un livre éblouissant qui fit date. Mais
cela ne suffira pas pour émanciper deux générations
de photographes de l'influence de Cartier-Bresson.
En 1974, la passionnante interview qu'il accorda à
Yves Bourde pour Le Monde suscita une intense
controverse tant elle était provocatrice. Son franc-parler n'était vraiment pas celui d'une statue de
bronze. Il est vrai que ses propos iconoclastes officialisaient sa renonciation à la photo. Deux pages
de réactions polémiques s'ensuivirent qui dénoncèrent son élitisme, son irresponsabilité, sa désinvolture, son arrogance. Mais le plus terrible était
encore le titre de son interview : « Que nul n'entre
ici s'il n'est géomètre. » Après une telle injonction,
comment oser pénétrer dans le périmètre sacré de
la photographie sans risquer l'excommunication ?
Cartier-Bresson eut beau préciser qu'il n'était pas le
pape, ni même un père, et moins encore un maître,
rien n'y fit. Il regrettera de s'être laissé aller à citer
tant de noms, mais ne retirera rien sur le fond.

Peut être très dur avec ses confrères comme il peut
prouver son sens de la « famille ». Quelques mois
avant l'onde de choc provoquée dans le milieu par
cette interview, il s'était immiscé dans la réunion
annuelle des collaborateurs de Magnum en leur
envoyant à chacun une lettre circulaire sans équivoque. Il leur y signifiait qu'il ne considérait plus
l'agence dont il était l'un des fondateurs comme une
coopérative mais comme « un établissement commercial aux prétentions esthétiques », ce qui ne fut
pas du goût de tous. Mais il est ainsi et ne mourra
pas d'une pensée rentrée.

Contrairement aux peintres et aux écrivains, les
photoreporters ont ceci de particulier que leur
faculté d'admiration pour leurs maîtres, prédécesseurs et égaux est intacte. Ils n'hésitent pas à payer
leurs dettes à d'autres, quand bien même ceux-ci
seraient leurs contemporains. Contrairement à
nombre d'artistes, ils ne cherchent pas à effacer les
traces sitôt parvenus au sommet de la montagne.
Malgré tout, Cartier-Bresson n'a photographié qu'un
seul grand photographe de l'entre-deux-guerres
(Alfred Stieglitz) alors qu'il les connaissait tous.
Doisneau resta jusqu'au bout son complice. Ils coiffaient leur casquette et se donnaient du « Monsieur
Henri » et du « Monsieur Robert » comme on le fait
chez les commerçants. L'un et l'autre pouvaient
dire : « Nous avons eu du talent quelques instants. »

Juge une bonne photo à la capacité qu'elle a de le
stimuler et de créer l'émulation. Outre celles d'André Kertész, lesquelles, parmi d'autres, constituent
sa source poétique, il y a celles de sa femme Martine
Franck et de son ami Josef Koudelka qui se dit « collectionneur de photos » plutôt que photographe. Ils
ont en commun de n'être ni des fabricants, ni des
metteurs en scène, ni des avatars de la mode et de la
publicité. Ceux-là n'intéressent Cartier-Bresson que
sur le plan sociologique. Leur univers, qui est celui
de leurs angoisses, n'a rien de subversif. Leur critique de la société ne remet rien en cause, car elle
absorbe et contrôle leur révolte.

Quand il se penche sur ce siècle qu'il aura quasiment couvert, il identifie surtout une rupture qui
n'est pas celle que l'on croit. Non pas une guerre, ou
une révolution mais un phénomène : la naissance de
la société de consommation entre la fin des années
cinquante et le début des années soixante. Avec le
développement de l'informatique qui a bouleversé
la communication, et la télévision qui a tué la curiosité, elle lui paraît être la manifestation de la grande
coupure dans l'histoire contemporaine. De là il date
la vraie fin du XIXe siècle. Quand il est rentré
d'Orient, il n'a pas reconnu l'Europe. Elle avait
perdu toute joie visuelle, contrairement à l'Inde qui
n'est que ça. Depuis, la société occidentale n'a pas
cessé de lui apparaître suicidaire, condamnée par
son nombrilisme stérile et ses névroses technologiques. Cette prise de conscience lui ôte toute envie
de se gargariser avec les « foutaises » du XXIe siècle.
Car il tient « le grand changement » pour aussi
important que la découverte de la mécanique quantique, à ceci près qu'il vomit la société de consommation, et dénonce un nouvel esclavage dans la
mondialisation. Pratiquement, cela se traduit par
l'interdiction faite à l'agence Magnum de céder les
droits de reproduction de ses photos à toute entreprise publicitaire.

Ne cesse de se demander d'où vient l'argent. Le
fils Cartier-Bresson n'a toujours pas réglé son problème avec ses origines. Malgré l'importance de ses
archives, l'ampleur de leur diffusion par Magnum, il
vit principalement de la vente de ses tirages spécialement exécutés, puis examinés et approuvés à l'intention des collectionneurs. Non pas des vintages, ces
tirages d'époque souvent défectueux et réalisés à la
va-vite ; ils font l'objet d'un marchandage qu'il juge
ridicule car il ne s'agit pas de gravures dont les
plaques auraient été rayées après un usage limité.
On ne lui fera pas avaler ses négatifs pour faire grimper la valeur de ses tirages. Il appose sa signature
autographe, bien qu'il juge cet acte aussi immoral
que la spéculation boursière au motif qu'il ne s'agit
pas d'un travail. « Je gagne ma croûte avec ça de
façon éhontée », reconnaît-il volontiers. Toutefois, le
fait que la moitié de la somme aille au fisc diminue la
honte de moitié. Helen Wright, son agent à New
York qui est également l'une de ses amies de longue
date, est la cheville ouvrière de ce commerce très florissant aux États-Unis et au Japon. De tous les reporters-photographes vivants, Cartier-Bresson est l'un
des plus prisés. Rue Mouffetard est sa photo la plus
demandée. Son best-seller, même si une trentaine
d'autres, toujours les mêmes, sont régulièrement
demandées par les collectionneurs.

Fait des cauchemars depuis l'implantation d'Eurodisney à Marne-la-Vallée, tout près de son village
natal de Chanteloup. L'horreur absolue, le plaisir
standardisé, le loisir obligatoire. Cette coexistence
obscène n'est peut-être pas la fin du monde, mais
certainement la fin de son monde. Quand il était
petit, son père l'emmenait chasser sur ces terres à
betteraves.

Il n'est pas à l'aise dans la société du commentaire et du spectacle. Un monde où il y a de moins
en moins de reporters et de plus en plus d'éditorialistes. Est convaincu que l'intelligence désintéressée
est le sommet de l'intelligence. L'utilitarisme éloigne
de la perfection. Il se dit qu'il ne mettra jamais
assez en garde les photographes contre la perversité
de la société de consommation. Car sournoisement,
au nom des impératifs économiques, elle ne cesse
de nous séparer de l'humain. A dû être partagé
entre la révolte et le dégoût en lisant, dans un entretien paru en 1998, ce propos d'un critique photo :
« Aujourd'hui, avec l'image numérique, on peut réaliser des Cartier-Bresson sans Cartier-Bresson. »

Se sent de moins en moins photographe dans ce
siècle technologique par excellence qui a triomphé
du regard. N'a même plus le goût de se dire « fautographe » comme Man Ray, ou « foutugraphe » comme
Doisneau. Plus il y a d'appareils en circulation, moins
il y a de photographes. Trop d'images tuent l'image.
Tient la notion d'image pour une idée littéraire.
Considère le dessin comme la base, la photo n'étant
qu'un dessin instantané réalisé avec un instrument.

Refuse de se rendre sur un plateau de télévision,
sauf en tête à tête, seule condition d'une conversation
digne de ce nom. S'étant pourtant laissé convaincre
de participer à une « Marche du siècle » sur le bouddhisme, il était malade à l'idée de s'y rendre. Tant et
si bien qu'il en est vraiment tombé malade, ce qui l'a
dispensé des devoirs de l'invité, une crise d'allergie
l'ayant cloué à l'hôpital.

Observe avec amusement les changements minuscules. Signe des temps : il n'est plus confondu avec
Raymond Cartier mais avec le supposé propriétaire
des bijoux Cartier.

A connu une grande joie en 1978 en arrivant en
retard à une rétrospective de son œuvre photographique à Londres, quand le gardien à l'entrée de la
Hayward Gallery l'interpella :

« Pardon, sir, mais les appareils ne sont pas autorisés à l'intérieur... »

Et Cartier-Bresson de déposer son Leica au vestiaire, non sans une certaine volupté. Il éprouve une
même sensation quand il se retire à la campagne
dans les Basses-Alpes. Là, tout le monde le connaît.
Rares sont les mariages, baptêmes et communions
villageoises où il n'est pas invité. Le plus souvent, il
s'y rend, fait les photos. Puis, fier de sa qualité de
photographe, offre les tirages à la famille.

A ses mots à lui, lesquels sont d'un autre âge. Ne
dit pas « anesthésiste » mais « endormeur ». Et ne
désigne pas la télévision autrement que comme
« l'instrument ».

Écoute les mots d'aujourd'hui avec de curieuses
résonances. Chaque fois qu'il est question de drogue,
il entend son ami opiomane Christian Bérard, son
injonction tragique perçue à travers la porte de sa
chambre, dans les couloirs du First Hôtel, boulevard
Garibaldi :

« Jamais, Henri ! N'essaie jamais la drogue, même
par curiosité, c'est terrible... »

Se veut libéré de toute nostalgie. Se retourne moins
sur sa vie que sur celle des autres, ce qui n'empêche
pas l'émotion. En regardant seul une « Soirée Renoir »
sur Arte en 1994, après avoir revu La Règle du jeu et
écouté un long entretien avec le cinéaste, il s'est surpris à applaudir à la fin. Pour ne pas pleurer.

N'admet pas que l'on fouille dans sa mémoire, à
moins qu'il ne s'agisse de renseignements généreux
collectés par des inspecteurs de la police poétique.
Il suffit pourtant de le secouer pour en faire tomber
des souvenirs. Il en est plein mais répugne généralement à cet exercice que l'écrivain Jacques Perret
évoquait comme « le racontage de mézigue ». Mais
l'oubli n'est-il pas l'une des formes de la mémoire,
son négatif ? Cartier-Bresson, il faut l'interroger sur
tout autre chose pour qu'il vous parle de ce et de
ceux qu'il a connus. Toujours agir par la bande. Ce
piéton de Paris a ses lieux de mémoire. Quand il
franchit les guichets du Louvre, il pense à ce soldat
allemand le visage en sang, affalé au bas de sa moto,
abattu à ses pieds par un franc-tireur de la Libération. Quand il passe boulevard Saint-Germain
devant la brasserie Lipp, il songe aux chaudes nuits
de Mai. Mais il suffit d'un mot ou d'une image pour
que revienne le spectre de ses compagnons de captivité et pour qu'il sente un nœud dans la gorge. Et
là tout disparaît, notoriété, Leica, expositions...

Ni espoir ni désespoir, ni passé ni avenir, juste l'instant présent, il n'y a que cela qui l'intéresse. Il y a des
jours où cette fameuse célébrité, que Prévert appelait « le denier du culte de la personnalité », lui paraît
si encombrante qu'il rêve d'être transparent. Un
passe-muraille plutôt que l'homme invisible. Un photographe, quand on le reconnaît, c'est qu'il est mort.

Sa confiance en l'homme demeure intacte, sa
défiance vis-à-vis de la société totale. C'est ce qu'il
aimerait que l'on retienne de la vision d'ensemble
de toutes ses photographies. Rien ne le pousse à
l'optimisme comme l'idée d'une continuité en art.

Admire le Picasso des débuts jusqu'aux années
vingt. Pas un grand peintre mais un immense dessinateur doublé d'une sorte de génie. A envoyé une
lettre coléreuse à Claude Picasso pour lui reprocher
d'avoir vendu le nom de son père à une marque de
voiture et son image à une agence de publicité. Fidèle
à sa réputation, en a profité pour engueuler son ami
le photographe René Burri et l'agence Magnum, coupables de s'être prêtés à cette funeste entreprise.

Suit passionnément l'évolution de la peinture
contemporaine. Reconnaît son admiration pour Max
Ernst, Balthus, Kokoschka, Truphémus, Avigdor
Arikha, Sam Szafran, Georg Eisler, Fairfield Porter,
Francis Bacon, Biala, Lucian Freud, Richard Lindner, Bram Van Velde, Louis Pons, Saul Steinberg,
Willy Varlin, Willem De Kooning, Calder, Nicolas
de Staël...

Ne se sent pas concerné par l'art conceptuel.
Aimait Marcel Duchamp pour son intelligence, son
art de l'esquive et de la pirouette, son art tout court,
sa finesse, son humour, son sens de l'autodérision.
Mais il ne lui pardonne pas d'avoir engendré autant
de bâtards. N'oubliera jamais ce mot de Doisneau,
un jour que celui-ci l'avait vu oublier de recharger
son appareil : « Attention Henri, tu vas faire de l'art
conceptuel ! »

La référence à la peinture lui est plus naturelle que
toute autre. En toutes choses. En découvrant l'agence
de l'architecte Louis Kahn à Philadelphie, il songea
aussitôt à l'atelier d'un maître de la Renaissance. En
plaçant Bach au sommet de toute création musicale,
il ne put s'empêcher d'en louer la rigueur de la composition et la grâce de la géométrie. Elle est la prose
et la poésie. Bach car sa musique est de loin la mieux
dessinée.

Se rend régulièrement au Louvre depuis toujours
et se laisse porter par ses pas. Assis sur son stick-siège de golfeur, que les douaniers prennent habituellement pour une canne-épée, il fait le plus
souvent une halte devant La Raie de Chardin et La
Charrette de Le Nain, pour les copier sur son carnet
de croquis. Le Louvre est son lieu de mémoire par
excellence. C'est là qu'il a appris la photo.

Fasciné par l'art roman. Avec le Quattrocento, le
XIIe est son siècle de prédilection pour sa sobriété et
son dépouillement.

A fait campagne contre l'érection de l'œuvre de
I.M. Pei dans la cour Napoléon du Louvre, malgré la
beauté de la pyramide. A jugé qu'elle n'était pas à sa
place. A écrit au président Mitterrand pour lui exprimer son inquiétude. Craignait que l'introduction
d'un corps étranger dans ce lieu soit fatale à ses proportions si justes et à son merveilleux équilibre. Se
demandait pourquoi on voulait à tout prix remplir
quelque chose qui ne demandait pas à l'être. La Cour
carrée est la seule merveille du lieu. S'il veut bien
reconnaître une vertu à la pyramide, c'est d'avoir
dissimulé la disgracieuse façade Second Empire du
Palais. Reproche au « Grand Louvre » son côté nouveau riche. Ne supporte pas le didactisme des
musées, leur propension à en montrer toujours plus,
et fait grief à certains conservateurs d'être plus historiens d'art que visualistes. Comme il a de la suite
dans les idées, il est allé jusqu'à préfacer Paris mystifié, la grande illusion du Grand Louvre. Un texte qu'il
achevait par ces phrases cartierissimes :

« La démesure fascine un instant, mais elle
devient insupportable à la longue. Seule la mesure
ne dévoile jamais son secret. »

C'était en 1984. Quatre ans après, il récidivait,
dénonçant le manque de volupté et de résonance
harmonique avec l'environnement, son entrée unique
et souterraine symbolisant le centralisme du pouvoir
culturel. Et de suggérer que la pyramide, qui a de
tout temps invité à une méditation sur la mort, soit
transférée au Père-Lachaise...

Vit à deux pas du Louvre, tout en haut d'un
immeuble de la rue de Rivoli. Jouit d'une vue exceptionnelle sur le jardin des Tuileries lequel, n'en
déplaise à Pascal, réconcilie somptueusement l'esprit de finesse et l'esprit de géométrie. De Le Nôtre,
il a le classicisme et la rigueur, mais pas la sécheresse. Dans un cas comme dans l'autre, qualité française. Leur tête-à-tête permanent ne relève peut-être
pas du hasard. C'est son monde. Victor Choquet, qui
fut le grand collectionneur et propagandiste de l'impressionnisme en son temps, vivait au quatrième
étage de son immeuble. C'est donc de cette fenêtre
que Monet a peint quatre vues des Tuileries en 1876.
Un siècle après, du même point de vue exactement,
mais à l'étage juste au-dessus, Cartier-Bresson a
photographié des rangées de grilles, d'arbres et de
boulistes disposées en d'impeccables parallèles. On
n'en sort pas. Il veut d'autant moins en sortir que,
quitte à passer pour un excentrique, il a tenté de
faire classer le pommeau de la rampe qu'avaient
caressé Monet, Pissarro et Cézanne en montant l'escalier pour se rendre chez Victor Choquet...

Ne déteste pas photographier et surtout dessiner
de son balcon. Le jardin, les gens, le ciel, les oiseaux.
Kertész en a fait autant pendant des années au-dessus de Washington Square, à New York. Un photographe à sa fenêtre n'est jamais simplement un
homme à sa fenêtre.

Un errant et un enraciné. C'est ce qu'a déduit Max
Leibowicz du thème astral d'Henri Cartier-Bresson
né le 22 août 1908 à quinze heures sous le signe du
Lion. Un solaire équilibré doublé d'un lunaire fortement perturbé. Un bohème que la pratique de la
photo stabilise pour autant que s'y épanouit sa
dilection pour le vagabondage. Un Français marqué
par la présence de l'étranger, et qui n'aime rien tant
qu'être français mais à l'étranger. Acteur et spectateur, il réalise la fusion des contraires : l'ouverture
sur le monde et la fermeture sur soi, la volonté de
témoigner et la propension à se situer en retrait,
l'engagement et le dégagement. Quant à son obsession de la géométrie, elle s'expliquerait par la nécessité de fournir un cadre strict à sa sensibilité afin
qu'elle puisse se manifester. Peu de courbes, des
lignes de force avant tout. Juste de quoi structurer
le réel, et le dépouiller pour l'enrichir.

Assure que, depuis longtemps, des notions telles
que le péché et la culpabilité lui sont radicalement
étrangères. Elles lui ont fait fuir le judéo-christianisme. Ne supporte pas la notion de peuple élu. Est
convaincu que les grandes religions monothéistes
sont responsables de notre décadence. Leur grande
erreur ? Avoir séparé le corps de l'esprit, et avoir
enfermé l'homme dans une conception dualiste le
distinguant de la nature. Dans son esprit, il ne fait
aucun doute que l'avenir spirituel de l'humanité se
situe en Orient. Depuis les années soixante-dix, Cartier-Bresson a trouvé non la foi mais le chemin.
Aussi n'a-t-il pas eu à se convertir. Bouddhiste tendance turbulent, il se discipline pour suivre l'enseignement d'un Maître avec sérieux et régularité.
S'énerve quand on lui parle de spiritualité laïque car
le bouddhisme n'ayant pas de Dieu, il se refuse à le
considérer comme une religion. Plutôt une science
de l'esprit, art de vivre idéal pour un homme de
paradoxes. Le seul qui opère la transmutation des
émotions sur le plan intérieur. Le seul qui lui permette de concilier agitation et méditation, mouvement et réflexion. Tout se passe à l'intérieur. « C'est
un moyen qui consiste à maîtriser son esprit afin
d'accéder à l'harmonie et, par la compassion, l'offrir
aux autres », dit-il volontiers.

 

Jusqu'à la fin, il regardera, dessinera et prendra
des photos. L'une des dernières, prise à la veille de
l'extinction du siècle, est un autoportrait. Le premier
remontait à 1933 : allongé sur un parapet en Italie, il
y montrait son pied nu au centre de l'image. Le
second révèle son ombre portée dans un champ trituré par celle des peupliers.

Impossible de nous débarrasser de certaines de
ses photos. Elles nous hantent et nous obsèdent jusqu'à se substituer à la réalité. Qui regarde l'île de la
Cité d'un certain point de vue ne voit plus l'île de la
Cité mais une image de Cartier-Bresson. Sans lui,
notre vision du monde serait plus pauvre. Il aura
simplement changé notre regard sur la vie.

 

Depuis ses années de jeunesse, il sait quand et
comment il mourra. Mme Colle, la voyante, le lui a
dit par les tarots. Et tout ce qu'elle a prévu est arrivé.
Mourra-t-il sur scène, comme Martin Munkasci se
levant d'un bond pendant un match de football, à
New York en 1963, le Leica à la main ? Cartier-Bresson conserve toujours le sien protégé par un mouchoir, au fond de la poche de son blouson, sait-on
jamais...

Déteste les anniversaires. On meurt chaque soir,
on renaît chaque matin. Mourir, entrer pour de bon
dans la chambre noire. Ou simplement changer de
costume, comme dit le Dalaï-Lama.

« En rit Ca-Bré » se dit délivré de ce spectre puisque
c'est également l'ultime secret de l'art de l'épée. Il
n'a pas dissipé l'angoisse vis-à-vis de la douleur. Il
l'esquivera comme il a toujours fait, depuis le début
de sa fuite en avant, en 1908. Mais il faudra bien
qu'un jour il nous fausse compagnie pour de bon,
fût-ce par une pirouette métaphorique bien dans la
manière du KG845, l'ancien prisonnier de guerre.

Quand il partira pour ne plus revenir, on saura
alors qu'il a réussi sa dernière évasion.



 

L'œil se ferme sur le siècle

Un jour, on a appris : « Henri Cartier-Bresson est
mort et enterré, » Dans l'instant, nul ne douta de
la nouvelle comme il est d'usage avec les grands
personnages ; la précaution était superflue car cette
manière de disparaître de notre champ de vision était
bien dans sa manière. Ne jamais oublier que cet
homme-là avait depuis ses vingt ans le privilège de
connaître le timing et les circonstances de sa fin.
Qui peut se flatter de savoir si longtemps à l'avance
l'instant de sa mort, si tant est que la mère de son
ami Pierre Colle lui ait fait un cadeau en lui lisant
son avenir dans les cartes ?

Cet homme, qu'on appelait à juste titre « l'œil du
siècle », posa pour la dernière fois son regard sur le
monde. Puis rideau.

Plus que fatigué, il était las. Il s'est éteint doucement. On croit savoir qu'il s'est laissé mourir : « ... To
die, to sleep / No more and by a sleep to say we end /
The heartache, and the thousand naturel shocks /
That flesh is heir to ; 'tis a consummation / Devoutly
to he wish'ed. To die, to sleep' / To sleep, perchance to
dream1... »

À quelques jours près, il allait fêter ses quatre-vingt-seize ans. C'était le 3 août 2004 dans sa maison du Lubéron. Il fut enseveli à Montjustin, son village d'élection en Haute-Provence, en présence d'une
dizaine de personnes. Sa famille, des amis tels que
le peintre Sam Szafran, le photographe Josef Koudelka, Elena Cardenas Malagodi, Agnès Sire, des
proches parmi lesquels Marie-Thérèse Dumas sa
collaboratrice depuis douze ans... Après l'hommage
de son vieil ami Robert Delpire, il y eut celui de son
beau-frère Éric Franck suivi par celui de la violoniste Anastasia Khitruk qui joua du Bach. Les habitants de Montjustin firent planter un olivier au pied
de sa tombe, et les photographes de Magnum en
firent autant à la tête. La nouvelle fut aussitôt diffusée. Martine sa femme reçut quelque six cents lettres
auxquelles elle mit un point d'honneur à répondre.
Quant à la presse...

On eût dit la disparition d'un chef d'État. À sa
manière, il l'était ; mais s'il exerçait véritablement son
empire sur des générations de regardeurs, il le faisait sans autorité, naturellement et souverainement.

Le Monde lui consacra sa manchette et quatre
pages reproduisant notamment ses propres paroles
et ses écrits. Parmi les réactions qui y étaient publiées,
on releva surtout celle de Richard Avedon tant pour
sa brièveté que pour sa netteté : « C'était le Tolstoï de
la photographie. Avec une humanité profonde, il a
été le témoin du XXe siècle2. »

Toute la une de Libération lui fut consacrée : à
côté de son portrait, sorte de Portrait-en-beau-jeune-homme-au-Leica (1935) par George Hoyningen-Huene, éclatait le titre « Cartier-Bresson, l'instant
décisif ». L'instant de sa mort. Outre les neuf pages
d'ouverture qui retraçaient sa vie et son œuvre,
toutes les pages du quotidien étaient ce jour-là illustrées par ses photos, quels que fussent le sujet du
jour et le domaine traité. Un honneur d'autant plus
insigne que rares sont les artisans dont l'œuvre soit
assez riche, diverse et intemporelle pour s'adapter
ainsi à l'actualité3.

Les autres journaux français leur emboîtèrent le
pas. Comme si les deux grands quotidiens nationaux avaient donné le la au grand concert d'éloges
qui suivit sa disparition. En France, pour le grand
Français qu'il fut, cela paraissait évident. Ce le fut
également dans le reste de l'Europe ainsi qu'aux
États-Unis, mais davantage encore en Angleterre où
sa notoriété est exceptionnelle, égale à celle des plus
grands peintres, comme en ont témoigné pendant
des années les expositions qui lui ont été consacrées. Ne jamais oublier que Cartier-Bresson est le
seul photographe à figurer, longuement et admirativement, dans la célébrissime Histoire de l'art d'Ernst
Gombrich4.

Dans The Observer, son ami l'écrivain John Berger s'attacha à célébrer le dessinateur en lui5. Il fallait bien un événement de cette envergure pour que
The Times osât publier en grand format, juste sous
son titre à la une, une photo de travestis espagnols,
mais une photo naturellement estampillée HCB.
Toujours est-il qu'on vit rarement dans les pages
intérieures du Times, fût-ce pour un personnage
« légendaire » ainsi qu'il y était qualifié, autant de
photos et d'une telle dimension à la rubrique Obituaries6. De son côté, The Sunday Telegraph choisit de publier un extrait de Anglo-English Attitudes
dans lequel Geoff Dyer traçait un portrait de Cartier-Bresson7. Le Daily Telegraph évoqua longuement la
biographie du « photographe qui créa le langage du
photojournalisme8 », que le Guardian présenta plutôt comme « le photographe qui donna une forme
artistique à un hobby9 ». Le récit de sa vie que publia
The Independant apparut comme l'un des plus denses
et des plus complets10.

Jamais les lecteurs n'avaient eu l'occasion de voir
autant de portraits en gros plan de l'homme qui
refusait toujours de se faire photographier.

 

À la fin de ce mois d'août à Perpignan, dès l'ouverture du 16e festival Visa pour l'image, le rendez-vous mondial du photojournalisme ne pouvait faire
moins que de lui rendre hommage. Interrogés par
Michel Guerrin qui consacra une pleine page du
quotidien Le Monde à leurs témoignages, les plus
grands photographes, toutes générations confondues, payèrent leur dette à Cartier-Bresson.

Willy Ronis : « Après guerre, il a réussi à concilier
liberté du regard et composition parfaite. Il composait dans la rue comme les Flamands du XVIIe peignaient des petites gens dans les bistros. Il m'a
influencé sans que je m'en rende compte. Saisir sur
le vif, avoir le compas dans l'œil, délimiter la photo
d'un bord noir, c'est lui. Il n'était pas un leader (il
était trop indépendant et anarchiste) mais il a donné
du respect au métier. Il est, avec André Kertész,
l'œil du XXe siècle. »

Abbas : « L'influence de Cartier-Bresson est intacte
pour la leçon de vie, la rigueur morale, l'indépendance du regard, son indignation sans répit. Ses
propos sur le cadrage restent valides. HCB était
impliqué tout en conservant une distance critique.
HCB a contribué, avec Capa, à ce que le photographe
soit considéré comme un journaliste qui donne sa
vision et signe ses images, et non un illustrateur. »

Noël Quidu : « Il est le boss. Il m'a appris une
chose : on a ou on n'a pas le bon instant ; ce n'est
pas la peine de s'acharner. Il avait cette facilité à
saisir le moment intense. Et sans moteur. Avec lui,
un photographe peut montrer ce qui l'intéresse. »

Olivier Coret : « Il a ennobli le métier. HCB a
transformé le métier en éthique de vie. »

Raymond Depardon : « Il est le photographe
moderne par excellence, car il est reconnu à la fois
comme artiste et comme journaliste. C'est unique.
Il a voulu que sa photo soit multipliée et non raréfiée. Qu'elle soit vue autant dans un journal qu'au
musée. C'est fondamental. Et il a inventé une façon
de travailler et de fonctionner. Il a imposé le regard
et le statut de photographe. Henri nous a donné cette
leçon de rester libre. Et c'est pour cela qu'il a réussi
à donner de l'énergie aux images. Il a privilégié la
rue comme espace où une société se révèle. Il a aussi
imposé l'objectif unique, le 50 mm. L'avenir montrera
qu'Henri était plus politique qu'on ne le dit. HCB a
su garder une distance tout en donnant sa position
de photographe. Il nous laisse cet héritage11. »

Un créateur au soir de sa vie ne pourrait rêver
plus noble exercice d'admiration que cette démonstration de gratitude.

La vie fait bien les choses car quelques jours
après, dès le 7 septembre, la Fondation Cartier-Bresson à Paris inaugurait une exposition d'une qualité exceptionnelle : « Documentary and anti-graphic
photographs ». Prévue de longue date, cette reconstitution voulait restituer la lettre et l'esprit de la
fameuse exposition de 1935 à la galerie Julien Lévy
de New York, laquelle avait fait éclater le jeune talent
de Manuel Alvarez Bravo, Henri Cartier-Bresson et
Walker Evans. Pas moins ! Sa réplique soixante-dix
ans après remporta un vif et durable succès, tant
public que critique malgré la faible contenance du
lieu, le manque de recul et le caractère peu spectaculaire de nombre de clichés. Le secret de cette improbable réussite ? Ce je-ne-sais-quoi et ce presque-rien
qui changent tout dès qu'il s'agit d'art, et qu'on
désigne comme un supplément d'âme quand on
n'ose pas trop dire qu'une réunion d'œuvres, à un
certain endroit et à un certain moment, est habitée
par la grâce.

Cartier-Bresson se réincarna peu après pour ses
amis le temps d'une soirée. Afin que ceux-ci puissent lui rendre hommage, sa veuve Martine Franck,
avec la Fondation Cartier-Bresson et l'agence Magnum, les invita à partager son souvenir entre paroles
et musiques. C'était un mardi 19 octobre dans le
cadre magique du Théâtre du Soleil, à la Cartoucherie de Vincennes. Une soirée placée pour la
forme sous le haut patronage de Jacques Chirac, le
président de la République. Mais elle n'avait rien
d'officielle, malgré la présence au premier rang du
ministre de la Culture. Une photo d'HCB figurait
sur le premier rabat de l'invitation. Il l'avait légendée Yin et Yang d'un ruisseau japonais (1966). Tout
un programme.

Trois musiciens venus de trois continents ouvrirent la soirée. Sharmila Roy aux chant et tampura,
John Boswell aux percussions et Haroun Tebul au
ney et au oud. Ils donnèrent le ton comme on donne
le la. Après la diffusion de Flagrants délits, le film de
montage qu'il avait consacré à son œuvre en 1967,
son ami Robert Delpire prononça les premières
paroles d'hommage. Elles furent suivies par celles
d'Agnès de Gouvion-Saint-Cyr, inspecteur général
pour la photographie au ministère de la Culture, de
Peter Galassi, conservateur en chef de la photographie au MoMA, de la biographe Celia Bertin qui fut
son intime de longue date, d'un photographe de
l'agence Magnum, Ferdinando Scianna, de votre serviteur et celles enfin d'Anne Cartier-Bresson, conservatrice du patrimoine à la Ville de Paris. Autant de
souvenirs et d'anecdotes, de moments d'émotion,
de rires et de sourires. De toutes les interventions,
celle de Peter Galassi, par son élégance, sa finesse,
son intelligence et son humour, fut celle qui produisit la plus vive impression.

La musique ayant ouvert la soirée, elle la referma.
Aux sons envoûtants de l'Asie lointaine répondirent
en écho ceux du vieil Occident. La pianiste Hortense Cartier-Bresson et le violoncelliste Dominique
de Williencourt interprétèrent des suites, des partitas, des improvisations et des sonates de Bach, Beethoven et Bartok. La grâce souveraine qui s'exprima
alors dans l'ineffable de ces accords acheva de transformer cette réunion d'amis en réunion de famille
autour d'un repas indien.

On dit parfois qu'un ami est comme un compte en
banque en Suisse : on n'a pas besoin de le voir tous
les jours, on a juste besoin de savoir qu'il existe.
Depuis le 3 août, ses amis avaient un peu de mal à
voir Henri. Mais au soir du 19 octobre, ils étaient
tous convaincus de son existence.

En quittant le Théâtre du Soleil pour s'enfoncer
dans la nuit du bois de Vincennes, chacun d'eux
avait encore dans le creux de l'oreille ses mots, son
phrasé si particulier, un rien snob et précieux, si
vieille France au fond ; et son rythme, son élocution
si bien accordée aux colères, aux indignations aussi
bien qu'aux enthiousiasmes. Sans oublier l'essentiel : ses silences. Les siens étaient de qualité, en
parfaite harmonie avec l'infinie discrétion du Leica
au moment du tir. Nous repartions tous de la soirée
chargés de cette légèreté, le regard encore plein de
ses photos, l'âme légèrement mélancolique. Nous
avions tous en poche un petit carré de papier blanc
distribué à la sortie. Une sorte de carte de visite
souple sur laquelle on pouvait lire, outre ses dates
de naissance et de mort, ces lignes tracées de sa
graphie reconnaissable entre toutes, une écriture
joliment dessinée quoique souvent fâchée avec la
ponctuation et les accents :

« Le Temps court et s'écoule et notre mort seule
arrive à le rattraper.

La photographie est un couperet qui, dans l'éternité, saisit l'instant qui l'a éblouie.

Henri Cartier-Bresson. »

 

Quand l'année 2004 s'acheva, ceux qui avaient
appris à regarder le monde grâce à des photos inoubliables se dirent qu'il était soudainement devenu
moins agréable à vivre depuis les absences successives de Helmut Newton, Henri Cartier-Bresson et
Richard Avedon. Il était temps que l'année s'achève.

Quand l'œil d'Henri, dit Cartier, dit HCB, se
referma définitivement sur son siècle, on comprit
alors que le nouveau siècle venait seulement de
commencer.
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Notes

Cette biographie est basée pour l'essentiel sur une conversation de cinq ans que j'ai entretenue avec HCB, de vive voix
chez lui ou chez moi, par téléphone, par lettres, par cartes
postales et par fax. Cet échange ininterrompu sur sa vie, son
œuvre, ses goûts et ses idées fut un privilège rarissime pour le
biographe derrière l'ami. Il irrigue chacune des pages de ce
livre. HCB m'a également autorisé à puiser dans sa valise d'archives, totalement : des milliers de lettres, de télégrammes, de
notes de toutes sortes accumulées et entassées depuis sa jeunesse. Ce riche corpus, que j'ai dépouillé en toute liberté sans
l'inventorier, transparaît également dans toutes les pages. De
même que les légendes de ses dizaines de milliers de photos,
légendes de sa main, qu'il m'a autorisé à consulter chez
Magnum. Tout ce matériel était évidemment inédit, je n'ai pas
jugé bon de « sourcer » chacune de mes informations précisément, excipant de la confiance du lecteur, acquise après la
publication de dix biographies qui ne furent guère prises en
défaut sur ce plan-là.

Néanmoins, sur des points précis, il m'est arrivé de lire avec
grand profit des livres, des interviews et des articles écrits
généralement par des spécialistes. Qu'il me soit permis de leur
rendre hommage par ces notes.
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Pierre Assouline



Henri Cartier-Bresson. L'œil du siècle 



Le XXe siècle a été celui de l'image.

Henri Cartier-Bresson (1908-2004), photographe, a été
l'œil du siècle.

Raconter sa vie, décrypter son œuvre, c'est d'abord écrire
l'histoire d'un regard.

En déambulant dans son siècle, le regard de ce promeneur
lucide a saisi la fascination de l'Afrique des années 1920,
croisé les destins tragiques des républicains espagnols,
accompagné la Libération de Paris, capté la lassitude de
Gandhi quelques heures avant son assassinat et témoigné
de la victoire des communistes chinois.

Cartier-Bresson, c'est aussi l'assistant de Jean Renoir
pour trois films majeurs. Un artiste qui se veut artisan
et fonde néanmoins Magnum, la plus prestigieuse des
agences photographiques. C'est encore celui qui a fixé
les traits de ses contemporains capitaux, Mauriac en
lévitation mystique, Giacometti ou Sartre personnages
de leur œuvre, Faulkner ou Camus, et tant d'autres saisis
à l'instant décisif, autant de portraits pour l'éternité.
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