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Avant-propos

Pourquoi Gallimard ? Parce qu'il fut unique et
exceptionnel.

Certes, de grands éditeurs, il y en eut d'autres et
non des moindres. Mais de tous ceux qui s'étaient lancés dans cette aventure au cours de la première
décennie du siècle, il fut certainement le seul, au soir
de sa vie, à pouvoir se permettre de feuilleter l'épais
catalogue de sa maison d'édition en se disant : la littérature française, c'est moi.

Il ne fut l'auteur d'aucun livre, mais il les a tous
signés. En bas de la couverture et non en haut,
comme le commun des écrivains. C'est son œuvre.
Elle compte des millions de volumes dont l'allure et
la couleur se reconnaissent immanquablement dans
la bibliothèque de tout honnête homme du XXe siècle.
Gaston Gallimard a consacré sa vie à parier sur la
postérité de jeunes écrivains inconnus. Dès le début,
il a placé son entreprise sous le signe de la longue
durée. Jeune éditeur, il a choisi de sacrifier un gain
facile et immédiat en s'attachant à des manuscrits
dont le public ne dépassait guère les limites d'une
étroite élite intellectuelle. Mais en quelques années
de pratique, cet amateur eut tôt fait de comprendre
que l'édition était avant tout un commerce. L'esthète
nonchalant, familier des concerts et des bals, se mua
alors en un redoutable homme d'affaires, rusé bonimenteur, opiniâtre solliciteur.

Non pas qu'il se révélât un remarquable gestionnaire et un incontestable découvreur de talents. Mais
après avoir frôlé l'échec, il sut tirer lucidement les
leçons de cette éphémère catastrophe et chercha
d'abord à s'entourer de gens de qualité qui, chacun
de leur côté et tous ensemble, par leur compétence,
leur persévérance et leur entregent, construisirent un
panthéon littéraire qui porte le nom de Gaston Gallimard.

Il n'eut de cesse de rassembler sous son label le
meilleur des lettres françaises et étrangères. Chaque
fois qu'il eut conscience d'une erreur d'appréciation
ou d'un dramatique ratage, il s'employa à faire l'impossible pour récupérer les auteurs égarés chez un
quelconque concurrent, convaincu, à force de
convaincre les autres, que hors de la maison Gallimard, il n'était point d'écrivains dignes de ce nom.
Pour parvenir à ses fins, l'homme que tout le monde
appelait Gaston était prêt à tout. Le charme et l'esprit, la gentillesse et l'attention bien sûr, mais aussi
bien plus souvent, quand les hommes et les événements l'exigeaient, l'intransigeance, le mensonge et le
double jeu. Le commerce des idées, pour être séduisant, n'en est pas moins un commerce. Gaston Gallimard sut le rappeler opportunément, à maintes
reprises, à ses rivaux, avec infiniment de tact, de
classe, de doigté, avec ce côté grand seigneur qui fait
toute la différence.

Pour faire perdurer son œuvre, il publia des revues
spécialisées, lança des hebdomadaires, édita des
livres aux antipodes de ses goûts et de ses buts originels, refusa la Première Guerre mondiale et s'accommoda de la Seconde.

Le résultat de cette étonnante aventure se trouve
sur des kilomètres de rayonnages dans les librairies
de France, dans les meilleures bibliothèques, de
Tokyo au Texas. Mais on ne trouve pas, dans nos dictionnaires, la moindre notice biographique consacrée
à cet homme qui a permis à tant d'auteurs d'exprimer
et de diffuser leur pensée. Ingratitude !...

 

Quelques écrivains – les frères Goncourt, Paul
Léautaud, Louis Guilloux, André Beucler – ont évoqué Gaston Gallimard dans leur Journal ou dans
leurs Mémoires. Mais c'est probablement dans les
romans à clés, sous divers pseudonymes transparents,
qu'on le saisit le mieux, qu'il s'appelle Gaillard1,
Brouillard2 ou Georges Bourguignon3.

Le recours à ces stratagèmes littéraires dit bien à
quel point Gaston Gallimard ne souhaitait pas que
l'on parlât de lui, du moins de son vivant. Il a, lui-même, toujours refusé d'écrire ses Mémoires, malgré
les sollicitations les plus pressantes de ses collaborateurs, de ses amis et de ses pairs.

Par respect pour les véritables écrivains, par timidité, par manque de confiance. Et surtout, par honnêteté : à l'heure du souvenir, il aurait eu trop à dire
et certaines vérités eussent été vraiment désobligeantes pour l'amour-propre et la notoriété de nombreux auteurs, pour le prestige de la maison
Gallimard et pour lui-même.

En disparaissant peu avant de fêter ses quatre-vingt-quinze ans, cet homme obsédé par la mort a
emporté ses secrets avec lui. Cette biographie, la première consacrée à ce personnage considérable et
méconnu, est aussi la monographie d'un demi-siècle
d'édition française. Car à travers l'itinéraire de Gaston Gallimard se profile celui de ses pairs, que ce
soient Bernard Grasset, Robert Denoël, René Julliard et tant d'autres qui ont marqué leur profession.

Curieusement, les éditeurs français ont publié peu
d'ouvrages consacrés à eux-mêmes. Pis même, ils
découragent souvent les chercheurs en ne les autorisant pas à consulter les papiers de leurs maisons, perpétuant ainsi une tradition de secret qui n'a rien d'un
mythe. Les exceptions se comptent sur les doigts
d'une seule main. Encore ne concernent-elles que des
époques assez anciennes.

Pour reconstituer le passionnant puzzle de la vie de
Gaston Gallimard, j'ai dû puiser à différentes
sources, de manière à recouper, le plus souvent possible, mes informations : dans des centaines de livres,
des archives inédites, des correspondances privées,
les colonnes des journaux de l'époque et auprès des
témoins.

Le résultat de cette recherche ne prétend pas à
l'objectivité historique mais à l'honnêteté intellectuelle. Dans un seul but. Répondre à une question :
comment devient-on Gaston Gallimard ?



1 Francis Jourdain, Sans remords ni rancune, Correa, 1953.



2 André Beucler, La fleur qui chante, Gallimard, 1939.



3 Jacques Rivière, Aimée, Gallimard, 1923.







 

« Messieurs,

Pour respecter les conceptions de discrétion et de
modestie de M. Gaston Gallimard, aucun commentaire n'est fait au sujet de son décès, survenu le
25 décembre 1975, si ce n'est la nécessité de désigner
un président de séance et de procéder à la nomination d'un nouveau président-directeur général... »

15 heures, rue Sébastien-Bottin à Paris. Derrière
les fenêtres de cet hôtel particulier arborant sans
ostentation le blason NRF, quelques hommes sont
réunis, ce 15 janvier 1976, autour d'une table, dans la
salle où se tient d'ordinaire le conseil d'administration. C'est la première séance depuis la mort du père
fondateur, il y a vingt jours à peine.

Les administrateurs ont la mine grave. Ils sont
tristes. Le choc est surtout affectif. Même si Gaston
Gallimard ne dirigeait plus sa maison depuis des
années, même s'il avait confié les rênes du pouvoir à
son fils Claude, il n'en était pas moins présent tous
les jours dans les bureaux de cette maison qu'il avait
créée. Gaston disparu, une page est définitivement
tournée dans l'histoire de l'édition.

Après le concert d'éloges publics qui a suivi l'annonce de sa mort, ils le savent mieux que d'autres, les
membres du conseil d'administration : Claude Gallimard, le fils de Gaston ; Robert Gallimard, le neveu
de Gaston ; Bernard Huguenin ; Paul-Marc Schlumberger et les deux délégués du comité d'entreprise,
Ambroise-Victor Pujebet et Guy Germain. Un
homme brille par son absence : Emmanuel Couvreux,
l'ami de toujours de Gaston, administrateur et
bailleur de fonds de la Société Gallimard depuis les
premiers temps. Il est malade. Le 13 janvier, il a fait
porter au conseil une lettre d'excuses : « Ma santé ne
me permettra pas d'assister à la séance de notre
conseil d'administration où va être désigné le P-DG
de notre société, à la suite de la disparition de mon
grand et vieil ami Gaston Gallimard. Avec beaucoup
d'émotion, j'approuve d'avance que le choix du
conseil se porte sur son fils Claude, qui saura maintenir les traditions qui font le renom de notre maison
d'édition. Je regrette vivement de ne pouvoir être
parmi vous pour participer à votre décision exceptionnelle (...). »

Après la lecture de ce message, Claude Gallimard
rappelle que le maintien des traditions, auquel a fait
allusion Emmanuel Couvreux, est également évoqué
dans une lettre que son père a laissée avant de mourir. Une manière de testament moral que ces
quelques lignes dans lesquelles Gaston Gallimard
demande à ses successeurs de poursuivre la politique
éditoriale qui fut celle des fondateurs de la société,
autrement dit « la recherche de nouveaux talents qui
entraîne la publication de nombreux manuscrits au
succès incertain. La vocation de l'entreprise, dans ces
conditions, consiste à constituer et accroître un fonds
littéraire de qualité et non pas à tirer des profits
immédiats de succès commerciaux sans lendemain.
Cela réclame aussi plus de patience de la part des
actionnaires... ».

Considérant que la mission qui lui est confiée ne
peut s'exercer que dans cette voie, Claude Gallimard
demande alors l'approbation de ses collègues. L'accord du conseil est unanime. À 16 h 30, le président
lève la séance.

Lourd héritage que celui-ci. Gaston Gallimard mit
plus d'un demi-siècle à le constituer.
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– Cocher, à la mairie du 9e arrondissement !

Trois hommes quittent leur domicile commun, un
immeuble de famille, bourgeois et cossu, qui se dresse
79, rue Saint-Lazare, très exactement en face de
l'église de la Trinité, pour se diriger en fiacre vers la
rue Drouot et déclarer à l'employé municipal la naissance à la maison, le 18 de ce mois de janvier 1881,
d'un bébé prénommé Gaston, Sébastien.

– Le père ?

– C'est moi... Paul, Sébastien Gallimard, trente
ans, architecte... La mère, mon épouse, Lucie Gallimard née Duché, vingt-deux ans, sans profession. Et
voici les parrains : mon père Sébastien, Gustave Gallimard, cinquante-neuf ans, rentier, et mon beau-frère Gabriel Duché, trente ans, négociant. L'enfant
est né il y a deux jours à 9 h 30...

Nul doute que pour Paul Gallimard, la naissance
de son premier fils est l'événement le plus important
de ce début d'année. Curieux homme que celui-ci. Au
physique, il n'a rien d'un bellâtre. Mais sa mise est
soignée, son élégance discrète et seyante, il est attachant, d'une fine intelligence et toutes ses qualités
font sa séduction. Son nom est déjà un programme
puisqu'il désignait, en vieux français, l'écritoire ou
l'encrier. Ce patronyme, prédestiné au jeune Gaston
quand on sait comment il est entré dans la postérité,
est d'origine bourguignonne. Pourtant, Gaston Gallimard est passé longtemps pour auvergnat. C'est que,
outre la réputation d'avarice, la véritable fortune de
la famille est venue du côté paternel.

Le grand-père, un ouvrier chaudronnier du nom de
Chabrier, commença sa fortune en inventant et en
commercialisant « le bout de sein » à l'usage des
nourrices. Après quoi, il quitta Thiers, dans le Puy-de-Dôme, pour monter à Paris. Particulièrement
ingénieux et imaginatif, il connut une rapide ascension sociale sous la monarchie de Juillet, monarchie
bourgeoise dans laquelle d'aucuns virent la meilleure
des Républiques. Précédant de quelques années
l'âge d'or du mobilier urbain favorisé par le baron
Haussmann, Chabrier devint entrepreneur des illuminations sous Louis-Philippe en installant des candélabres dans les principales artères de la capitale et
en affermant leur éclairage avec des lampes à huile.
Quand celles-ci furent remplacées par des becs de
gaz, sa fortune était déjà constituée. Il eut tôt fait de
l'investir dans l'achat de villas, de terrains, d'immeubles et de théâtres.

À sa mort, ses héritiers étaient des rentiers professionnels et savaient déjà que leurs enfants le seraient
aussi.

Alors que Lucie n'avait pas trente ans, les frères
Goncourt la décrivaient dans leur Journal comme
« une brune avec de doux yeux noirs, des yeux parfois
interrogateurs à la façon des yeux de femmes-sphinx », mais aussi comme « cette femme si hystérique qu'une course en voiture avec elle force les gens
pratiques à crier : “Arrêtez, cocher, j'ai besoin de descendre !” ».

Amie des peintres, elle est aussi celle des écrivains.
Elle connaîtra bien les camarades de son fils Gaston,
appréciera leur compagnie au cours des week-ends et
des vacances à Bénerville, au manoir familial « Villa
Lucie », et à dîner, rue Saint-Lazare, où la table familiale sera toujours la leur. Quand ils s'écriront entre
eux ou quand ils écriront à Gaston, des années
durant, certains n'omettront jamais de demander des
nouvelles de sa mère. Léon-Paul Fargue lui dédiera
même son fameux livre le Piéton de Paris.

Paul Gallimard, lui, est un personnage au sens
plein du terme. Très à l'aise en société, fidèle à l'idée
qu'il s'est faite de lui-même, il ne place pas sa vanité
dans la fortune qu'il a héritée mais dans l'étendue de
sa culture, dans l'infaillibilité de son goût et dans la
réputation de son flair artistique. Né à Suresnes en
1850, il a connu une adolescence facile et une jeunesse insouciante. Parvenu à l'âge adulte, il ne travaillait toujours pas, vivant des rentes que lui servait
sa mère, se marginalisant dans la fréquentation d'artistes tous plus démunis les uns que les autres. En
cela, il fut le premier de la famille Gallimard, qui
donna traditionnellement des marchands, des
notaires et des agents de change, à se mettre au ban
d'un milieu qui, pour n'être pas protestant, n'en trouvait pas moins le salut dans le travail et la réussite
professionnelle.

Il aime flâner, respirer, lire, visiter les expositions
et consacrer ses journées et ses soirées au plaisir des
yeux et des sens. Mais pas de la même manière que
son épouse. Car si Lucie s'exerce à peindre discrètement mais avec un goût très sûr dans l'ombre d'Auguste Renoir, Paul, lui, n'hésite pas à retoucher un
détail d'un tableau de Monet qu'il vient d'acheter.

Après des études secondaires au lycée Condorcet,
un stage éphémère dans la carrière musicale et le
secrétariat particulier du duc de Morny, il entre à
l'École des beaux-arts où Barillot l'initie à la peinture
et Daumet à l'architecture. La fréquentation de ces
fameux ateliers l'autorise plus tard, en maintes circonstances officielles, à se déclarer architecte. Car il
a tout de même quelques scrupules à se dire, si jeune,
rentier. Étouffé par son milieu, sa famille, sa société,
il choisit, avant le mariage, les grands espaces, les
voyages intercontinentaux, non pour se dépayser,
mais pour affermir son goût en visitant les meilleures
bibliothèques et les plus riches musées du monde,
pour frotter son intelligence à celle d'autres esthètes
en Europe ou aux Amériques. Lors d'une longue
halte en Argentine, il dresse même le Catalogue raisonné des œuvres d'art formant le musée de Buenos
Aires.

La courtoisie faite homme, Paul Gallimard sait
aussi se montrer odieux. Son orgueil et sa misanthropie ne sont tempérés que par sa subtilité et l'élégance de ses mots d'esprit. Mais ce n'est pas un
solitaire : il a besoin du monde, même s'il lui arrive
de le mépriser. Curieux de tout, il est bien décidé à
ne jamais s'ennuyer. Sa fortune assurant le quotidien,
il peut se consacrer tout entier aux débats d'idées
pour le seul plaisir d'enrichir son esprit. La vie de
Paul Gallimard, c'est l'idéal de tout dilettante passionné. Car de surcroît, il est collectionneur, sachant,
par ce biais, donner une forme cohérente à ses passions et à ses goûts en les organisant. Adolescent,
déjà, il collectionnait les beaux livres, les éditions originales recherchées et les reliures rares. Cette passion
bibliophilique ne le quittera pas, et les trésors de sa
bibliothèque feront longtemps sa fierté. Ils étonnent
même les frères Goncourt qui en ont pourtant vu
d'autres depuis leur poste d'observation privilégié.
En 1889, relatant un dîner à Asnières chez l'illustrateur Raffaeli, ils notaient dans leur Journal : « Dans
ce monde imbécile des bibliophiles, dans ce monde
des domestiques du vieil imprimé, c'est vraiment un
révolutionnaire que ce Gallimard qui va dépenser
3 000 francs pour se donner, à l'instar d'un fermier
général, pour se donner à lui seul une édition de luxe
d'un livre moderne et d'un livre tel que Germinie
Lacerteux. »

Un révolutionnaire ! En effet, mais à sa manière.
Paul Gallimard a commandé et supervisé une édition
de luxe de ce roman des deux frères à condition que
le livre ne soit tiré qu'à trois exemplaires : le premier
pour lui-même, le deuxième pour Edmond de Goncourt et le troisième pour Gustave Geffroy qui a écrit
une préface consacrée à la place des femmes dans
l'œuvre des Goncourt. L'exemplaire de ces derniers
prend plus de valeur encore puisqu'ils ont l'idée de
demander à Eugène Carrière d'y peindre leur portrait à l'huile. Paul Gallimard est battu sur son propre
terrain : celui de la rareté et de la qualité.

En 1904, il fait publier chez Floury, toujours à ses
frais, un magnifique volume in-quarto, Constantin
Guys, l'historien du Second Empire, de Gustave Geffroy, avec des gravures sur bois de Tony et Jacques
Beltrand d'après les aquarelles et dessins de l'artiste.
L'exemplaire no 1, le seul sur papier Japon avec suite
et douze dessins originaux, coûte alors 2 000 francs...

Ce délicieux amateur qui a les moyens de ses coups
de foudre n'hésite pas quand il lui faut prendre la
plume. Il écrira une préface très érudite, en 1910, à la
demande du Mercure de France, pour une anthologie des poèmes et poésies de John Keats. En 1928,
peu avant de mourir, il publiera chez... Gallimard les
Étreintes du passé, un roman dialogué en un prologue
et cinq journées dont l'action se situe en Dalmatie en
1847. Mais c'est incontestablement dans la fréquentation assidue des peintres de son temps que Paul
Gallimard se réalise pleinement.

Familier des galeries de peintres impressionnistes
groupées autour de l'église de la Madeleine, Durand-Ruel, Georges Petit et Bernheim, il a été formé à
bonne école par son père Gustave qui, vers 1860, s'intéressait déjà de près à l'école de Barbizon4. Il fait la
connaissance de Pissarro chez le courtier Alphonse
Portier qui lui vend plusieurs de ses toiles. Il prend
l'habitude de visiter Monet à Giverny et d'observer
des heures durant le maître à l'œuvre, avant d'acheter certaines de ses toiles. Mais c'est à Auguste
Renoir qu'il se lie le plus durablement. Entre 1891 et
1895, les deux hommes passent deux étés successifs
au manoir des Gallimard à Bénerville où le jeune
Gaston, âgé de douze ans, observe à loisir ce monsieur à barbe blanche barbouiller sa palette quand il
ne lui sert pas de modèle avec ses deux jeunes frères
Jacques et Raymond.

Renoir et Paul Gallimard voyagent de concert en
Espagne, en Grande-Bretagne et en Hollande. Le
peintre conseille souvent le collectionneur, lui faisant
acheter un Goya, par exemple, qui vient s'ajouter, sur
les murs du 79, rue Saint-Lazare, à un Fragonard, un
Greco, neuf Corot, sept Delacroix, huit Daumier, des
Boudin, Manet, Courbet, Monet, Degas, Mary Cassatt, Toulouse-Lautrec, Sisley, Cézanne, Carrière...
dont une grande partie a été acquise en 1892 et 1893,
et qui couvrent toute la surface des murs de l'appartement.

Un impressionnant petit musée privé qui, lors de
la vente de la collection Gallimard, sera dispersé
dans le monde entier pour faire l'orgueil des plus
prestigieuses collections. Paul Gallimard, commissaire de l'Exposition centennale en 1900 et organisateur de certaines expositions au Salon d'Automne,
est, en 1903, l'un des deux amateurs qui possédaient
le plus grand nombre de toiles de Renoir, au dire
même du peintre, l'autre étant probablement son
ami Maurice Gangnat qui en avait acheté cent
quatre-vingts5.

Malheureusement pour l'art, vers la fin du siècle le
mécène se désintéresse progressivement de ce qui fut
sa passion dévorante. Il met son goût réputé au service d'une autre cause : les femmes, mondaines, demi-mondaines, cocottes et comédiennes. Son vieil ami
l'architecte et critique d'art Frantz Jourdain, qui le
fréquente assidûment depuis un demi-siècle, attribue
cette évolution à « un accès de mauvaise humeur faisant suite au peu de reconnaissance rencontrée chez
les gens de l'art et de la littérature qu'il a obligés6 ».
Les frères Goncourt eux-mêmes relèvent les changements chez « cet homme qui ne vivait que pour les
livres, puis pour les tableaux et qui maintenant passe
toutes ses soirées aux Variétés, la boutonnière fleurie, au milieu des hétaïres de son immeuble. Enfin
devenu tout à fait un fêtard et déclarant hautement
que les artistes, dont il faisait autrefois uniquement
sa société, sont des êtres mélancolieux, tristes, embêtants et n'apportant dans leurs relations que du noir,
et qu'il veut maintenant autour de lui de la gaieté, de
la joie7 ».

Paul Gallimard, ce fêtard ? Lui, l'esthète raffiné, se
perdre dans cette vulgarité ? Ses amis ont peine à le
croire : leur cher dilettante leur échappe insensiblement. Bientôt, il investit une partie de sa fortune dans
des théâtres – les Variétés, l'Ambigu-Comique –,
entretient fastueusement quelques amies, reçoit à sa
table des personnalités futiles et brillantes du Boulevard en lieu et place des peintres et des poètes de
naguère, se sépare officieusement de son épouse et
vit dans un hôtel particulier de la rue de Clichy, non
loin du Casino de Paris. Régulièrement, tous les mois,
un ou deux tableaux quittent le domicile conjugal
pour rejoindre la nouvelle maison de Paul Gallimard.
L'entourage comprend que la rupture est consommée quand les murs de la rue Saint-Lazare se dénudent sérieusement.

Dès lors, Gaston se prend d'une terrible défiance
envers son père. L'adolescent timide, un peu prude,
assez gauche dans ses manières, qui admire la facilité
et l'aisance de son père, ne lui pardonne pas d'avoir
officialisé, aux yeux de tous, la séparation et le rejet
d'une femme, sa mère qu'il adule. Ce n'est pas innocemment que dans un roman à clés, Georges Bourguignon, un des personnages principaux, dit : « Moi,
vous savez (...) je n'ai jamais eu le moindre respect
pour mon père. Si loin que je remonte dans mon souvenir, si petit que je me refasse en imagination, je ne
trouve jamais pour lui dans mon cœur que dérision8. »

En fait, subjugué par la personnalité écrasante de
son père, Gaston oscille longtemps entre des sentiments contradictoires et mêlés, d'une ambiguïté et
d'une violence à la mesure du personnage de Paul
Gallimard. Au cours d'un dîner chez des amis, Gaston se laissera aller à parler de son père en le décrivant comme « un égoïste sans borne, absolu, qui
n'aimait rien, ni sa femme ni ses enfants, ni ses amis,
ni ses maîtresses » mais qui était capable des réactions
les plus inattendues. Et Gaston de raconter qu'un
jour, surprenant un homme jetant un chaton vivant
dans les égouts, son père obtint du commissaire,
moyennant finances, qu'on fît le nécessaire pour le
récupérer et l'hébergea chez lui durant plusieurs
années, le traitant comme un roi et se considérant
absolument comme son esclave9...

Tel est l'homme dans l'ombre duquel grandit le
jeune Gaston Gallimard. Il n'en hérite pas que des
tableaux : certains traits de son caractère se retrouveront plus tard dans ses attitudes vis-à-vis des
femmes, du théâtre, de l'argent, des arts, de la vie.
Les artistes appelleront cela du mimétisme, les psychanalystes le rejet du père et les médecins les lois de
l'hérédité... Qu'importe ! Une des clés de ce personnage complexe que deviendra Gaston Gallimard se
trouve dans la biographie de son père.

1889. Gaston Gallimard a huit ans. C'est peu dire
que sa vie s'organise autour de la Trinité. Le matin,
quand la gouvernante ouvre les fenêtres de sa
chambre, l'église est son premier vis-à-vis. Le son des
cloches est désormais un bruit de fond, comme l'animation de cette belle rue bourgeoise, alors très piétonne, où les hommes en chapeau et les femmes en
crinoline ne sont gênés dans leur promenade que par
les chevaux, les fiacres et les landaus.

Quand il ne joue pas dans le square de la Trinité,
Gaston, lui aussi, se promène avec ses frères et les
domestiques. Cette année-là, la nouvelle gare Saint-Lazare ouvre ses portes pour l'Exposition universelle. Dans la même artère et pour la même occasion,
on a achevé la construction de l'hôtel Terminus, qui
lui est relié par une passerelle, dont le magnifique
salon de lecture est recherché tant par les touristes
que par les riverains.

Le général Boulanger est triomphalement élu dans
la capitale après avoir été plébiscité dans le Nord,
dans la Somme, en Charente-Inférieure, en Dordogne... Artisan d'une crise politique qui porte son
nom mais dépassé par le mouvement qu'il a inspiré,
le « brave général » contribue surtout à radicaliser un
électorat populaire en l'entraînant soit vers le socialisme, soit vers le nationalisme. Dans les loges parisiennes, on se dit que l'alerte fut chaude mais en
province, le mouvement a laissé une forte impression
en encourageant un anti-parlementarisme franc.

N'eussent été les crieurs de journaux, la rue Saint-Lazare aurait semblé insouciante de toute cette agitation politique. Les faubourgs remuent, certes, mais
c'est si loin... Les gens d'ici, eux, se pressent pour
assister aux spectacles très recherchés du théâtre « La
Bodinière », ils réservent longtemps à l'avance leur
table au restaurant Trap où se tinrent les dîners littéraires de l'école naturaliste animée par Zola, ou
dans un autre restaurant, Paillard, qui va succéder au
fameux Café Anglais ; on y soupe en bonne compagnie. Il convient d'en être comme il convient de manger des glaces au Café Napolitain avec le gratin des
journalistes et des écrivains qui bientôt délaisseront
le Café Riche, trop frelaté.

C'est le spectacle offert au jeune Gaston quand il
ne regarde pas avec attention les gens quitter le
théâtre Mogador, juste à l'angle de « sa » rue et de la
rue de la Chaussée-d'Antin. Souvent, il fait de
longues stations devant les fenêtres à la demande
d'un ami de la famille, le peintre Eugène Carrière,
qui lui montre comment dessiner rapidement au pinceau des croquis de passants. Parfois, Gaston et ses
frères servent de modèle à Carrière après déjeuner,
quand il reprend ses crayons pour leur plus grande
joie10. L'une de ses toiles les plus célèbres représente
d'ailleurs les trois petits Gallimard regardant des
images. Gaston est alors un garçon rêveur, nonchalant, réservé, que la présence féminine fait rougir tout
en le transportant de joie. Déjà ! À quatorze ans, il
passe des heures devant sa fenêtre à rêver que des
chevaux de fiacre s'emballent et qu'il surgit à temps
pour les calmer et être affectueusement remercié par
la belle passagère11.

Sa mère comprit qu'en cela il était bien le fils de
Paul quand un jour elle l'amena avec elle aux courses
à Longchamp. Près du pesage, alors qu'elle conversait avec une jeune femme belle et élégante, le petit
garçon bouclé en culottes courtes et col marin sembla bouleversé et, soudain, lâcha la main de sa mère
pour saisir celle de son amie et murmurer en la caressant :

– Jolie dame !... Jolie dame !...12

Depuis ce jour, Lucie Gallimard est convaincue
que son fils sera un homme à femmes. L'avenir lui
donnera raison. Il faut dire que la petite société au
sein de laquelle il évolue est éminemment matriarcale. Le grand-père ? Certainement pas un homme à
imposer ses goûts. Le père ? De moins en moins présent. L'immeuble familial de la rue Saint-Lazare se
trouve en fait sous la coupe des femmes. Au premier
étage – le meilleur en un temps où l'ascenseur
n'existe pas –, règne la grand-mère paternelle de
Gaston, au deuxième sa belle-fille Lucie Gallimard,
mère de Gaston, et au-dessus vivent les cousins
Duché.

Mme Gustave – car les amis de la famille ont coutume de la nommer en fonction du prénom de son
mari – est devenue un pur produit de la haute bourgeoisie. « L'absence de toute originalité constituait la
seule originalité de cette excellente dame sans
trouble ni hargne, dont l'accueil était gentiment
affable mais incolore et ordinaire au point d'en être
extraordinaire », se souvient un proche qui a longuement décrit toute la famille sous le pseudonyme
transparent de Gaillard13. Selon lui, Mme Gustave a
pour l'argent une considération exclusive, elle ignore
toute autre unité de mesure : réussite, qualités
humaines, culture... Elle évoque couramment « Mon
monde », « Ma société », « Ma propriété », « Mes
oiseaux »..., incapable de regarder au-delà des strictes
limites de son milieu, de sa communauté et de ses
dogmes dans lesquels elle croit une fois pour toutes.
Rien ni personne ne peut faire vaciller ses convictions
et surtout pas le cours de l'histoire.

Tous les lundis soir, rue Saint-Lazare, au grand
dîner qui réunit tous les vieux agents de change,
avoués et notaires de la famille Gallimard que Paul
n'a pas suivis dans cette voie, pendant des mois et des
mois Mme Gustave déclare avant de s'asseoir :

– On ne parlera pas de l'affaire Dreyfus14 !

Naturellement, on ne parle que de ça. Avant le dessert le débat prend déjà une tournure violente, verbalement s'entend.

Durant le week-end et pendant les vacances, le ton
est autre car le cadre est autre. Il appelle plus de sérénité dans les discussions, situant les gens et les événements un peu hors du temps, dans une durée très
douce et très calme où l'air est soudainement respirable, où les soucis et les contingences de la vie citadine semblent avoir pris congé.

C'est la vie à Bénerville.

Pendant des années, Gaston goûte infiniment cet
endroit situé au bord de la mer entre Houlgate et
Deauville.

Enfant, Gaston entend ses aînés raconter comment
ils ont vu au Casino les armateurs grecs Zographos et
Nahmias distribuer des plaquettes de cent mille
francs et jouer six millions dans la nuit, dans une
atmosphère de folklore assez vulgaire et exhibitionniste, tandis que quelques tables plus loin, au baccara,
le baron Henry de Rothschild range méthodiquement les gains de la soirée dans son portefeuille15.

Gaston met souvent à profit ses journées pluvieuses
de Bénerville pour puiser dans la bibliothèque de
vacances que son père a constituée avec beaucoup de
discernement. Le dimanche matin, rituellement, Paul
Gallimard fait atteler tous les chevaux de l'écurie : la
famille et ses hôtes se rendent à Trouville à la messe.
Certains, les plus jeunes, après avoir franchi les mille
cinq cents mètres qui séparent la grille du manoir de
la grande route, ne se découragent pas et continuent
à pied. D'autres empruntent le Decauville, petit chemin de fer qui plaît tant aux enfants, ou l'omnibus de
famille conduit par un cocher. Et traditionnellement,
à la minute près, chaque dimanche Mme Gustave fait
stopper le convoi pour une halte chez Dérubé, le
grand épicier de Trouville.

Seuls, Paul Gallimard et Frantz Jourdain se
dispensent de la corvée de messe qu'ils tiennent
moins pour un acte d'allégeance à l'Église que pour
une obligation mondaine16. Ils préfèrent deviser en
fumant un cigare, évoquer le temps de leurs études
aux Beaux-Arts ou commenter leurs lectures du
dernier numéro du Temps, journal officieux de la
IIIe République qui s'honore de la collaboration de
Sainte-Beuve et d'Anatole France.

Après le traditionnel déjeuner du dimanche, tout
le monde joue au croquet. Le jeu devient vite une
corvée à l'instar de la messe, mais pour d'autres raisons : passé maître dans le maniement du maillet,
Paul Gallimard s'y comporte en autocrate diabolique,
prenant plaisir à compliquer la partie, à s'octroyer
des handicaps pour mieux humilier ses adversaires en
une victoire qui n'a rien de modeste16. C'est pourquoi,
au croquet Gaston préfère de loin les chasses en
Sologne avec son oncle Maurice Gangnat qui lui
confie, ainsi qu'à son jeune frère Raymond, le transport des cartouches et des fusils. Là, dans les bois et
les futaies, il a le droit de rêver. Son oncle lui pardonne de n'être pas concentré. Pas son père qui ne
rate pas une occasion de se moquer de sa distraction,
au croquet comme dans la vie de tous les jours.

 

« Il était distrait au point d'oublier l'obligation
dans laquelle chacun se trouve de se choisir une
attitude ; aussi n'en prenait-il aucune. En disant
de lui qu'il se laissait vivre, on entendait qu'il se
passait de tout cilice et de toute auréole. Il ne
cherchait pas à se faire admirer. Ce plaisir, ceux
qui n'estiment rien autant que la volonté de puissance le tiennent pour un fâcheux indice de faiblesse. J'y vois quant à moi une forme très noble
de la modestie, la preuve de son authenticité et
de l'intelligence qu'elle réclame, lorsqu'elle est
mieux qu'une misérable comédie. Il n'y avait
rien d'affecté chez Gaston ; l'enfant tout à la fois
naïf et perspicace survécut dans l'adolescent,
resté timide et qui ne prenait pas encore
conscience de son pouvoir de séduction. Même
ceux qui lui reprochaient d'être un irrésolu ne
pouvaient se soustraire complètement à ce pouvoir. (...) Gaston séduisait en effet parce qu'il ne
faisait aucun effort pour séduire : séduisant, il
n'avait rien du séducteur et l'on n'avait à redouter de lui aucun piège. On avait très spontanément envie de l'aimer et on ne résistait pas à
cette envie.17 »



 

Mais le jeune Gaston n'est pas pour autant un personnage sans défense, au contraire. Il a une vie intérieure intense. Il a mis sa force d'inertie au service
d'une farouche volonté d'indépendance. C'est là le
moteur de toutes ses exigences : ne se sentir l'esclave
de personne.

 

« Indolent, il était cependant insaisissable.
Très amical, point démonstratif, jamais distant,
souvent distrait. Il était fort difficile de voir dans
ses beaux yeux à quel moment s'enfuyait ou se
transformait l'intérêt qu'il vous avait très gentiment accordé, à quel moment vous cessiez d'être
écouté et si vos propos ne l'avaient pas aiguillé
sur une voie de garage secrète, ou dirigé sur les
au-delà, comme disaient alors les poètes et les
employés de chemin de fer18. »



 

Doté d'une nature qui le porte à la nonchalance
mais pas à l'indifférence car il est bien trop sensible,
Gaston fait ses premières armes dans la vie au lycée,
une société sans femme, sans famille et sans peintre.
C'est un autre monde qu'il découvre soudain, en
1891, en entrant en classe de sixième, à cinq minutes
à pied de son domicile. On y sonne encore le rappel
des élèves non au coup de sifflet mais au roulement
de tambour. Les cours de récréation ne sont pas d'un
abord très engageant, mais le péristyle présente une
allure classique qui n'est pas faite pour déplaire à
l'adolescent. Et puis Condorcet, qui jouit d'une
bonne réputation et d'une bonne fréquentation, est
généralement considéré par ses anciens comme un
havre de paix et de liberté, surtout en regard de certains établissements austères et sévères de la rive
gauche. Gaston y fait toute sa scolarité, jusqu'en
1898, et il y noue de très solides amitiés. Le poète Stéphane Mallarmé y enseigna les lettres à partir de
1871, et, du temps de Gaston, M. Jalliffier, célèbre
auteur de manuels, y initie les élèves à l'histoire tandis que Paul et Adolphe Ruzé, maîtres d'armes, leur
apprennent à manier l'épée comme des gentilshommes.

Durant ses sept années passées au lycée Condorcet, Gaston Gallimard croise régulièrement dans la
cour des jeunes gens de sa génération qui sauront
plus tard se faire un nom dans les domaines les plus
divers : André Citroën, Jacques Copeau, André
Maginot, Louis Farigoule (le futur Jules Romains)...

Plusieurs l'y ont précédé de quelques années –
Marcel Proust, Robert de Flers, Henri Bernstein,
André Tardieu –, d'autres lui succéderont sur les
mêmes vieux bancs en bois – Émile Henriot, Jean
Cocteau, Henri Torrès...

En classe de troisième, Gaston remarque un grand
garçon un peu lourdaud, un peu pataud, paresseux et
inattentif qui semble ne s'intéresser qu'au français et
à l'histoire. Il se prend de sympathie pour lui, devient
son voisin de banc et tente désespérément de l'assister lors des interrogations orales de grec et de latin
quand, dramatiquement muet, son ami Roger est
régulièrement tancé par le professeur :

– Monsieur Martin du Gard, vous ne vous faites
remarquer que par vos cravates19 !

Dans ces moments de gêne et de fou rire, une forte
et solide amitié est née qui durera des décennies.

1896. Le capitaine Dreyfus a été condamné il y a
deux ans, Zola publiera son J'accuse dans les deux
ans. Gaston Gallimard est « dreyfusard comme tous
les jeunes gens20 » à l'heure où les deux France s'affrontent dans la rue, autour de la table familiale, dans
les journaux, dans les cafés. C'est un des principaux
sujets de conversation de Gaston et de ses amis
quand ils se retrouvent en groupe, au passage du
Havre après le lycée, entre jeunes gens aisés tous formés dans le même moule. Ils rivalisent d'audace dans
leur comportement et dans leurs discussions, qu'il
s'agisse de Dreyfus, de la poussée socialiste aux élections municipales ou du mémorable chaos provoqué
au théâtre de l'Œuvre par la première représentation
de la pièce d'Alfred Jarry, Ubu roi : la nouvelle
bataille d'Hernani eut tôt fait de se transformer en
émeute. Il faut dire que la troupe de Lugné-Poe avait
donné le ton puisque dès le lever de rideau, le premier mot du spectacle était un solennel et retentissant « Merdre ! ».

Cette année-là, dans le plus grand secret, Gaston
s'essaie à l'écriture d'un livre, un rêve déjà ancien
qu'il n'ose trop caresser. Diogène – c'est le titre –
ne raconte pas l'histoire du fameux sage grec qui
disait à Alexandre : « Ôte-toi de mon soleil. » Le Diogène de Gaston Gallimard décrit simplement l'attitude d'un homme opposé à la civilisation. Il n'en écrit
que dix pages puis pose la plume. C'est là sa seule
ambition littéraire21.

Pourtant, ses maîtres l'ont encouragé. En 1897-1898, l'année de son bachot, Gaston est très apprécié
par son professeur de philosophie, Pierre Janet : au
premier trimestre, il lui accorde un 17 sur 20 avec ce
commentaire : « beaucoup de bonne volonté et de travail, paraît savoir bien réussir » – ce qui ne manque
pas de sel quand on sait quelle fut la carrière de l'éditeur ; et au second trimestre il lui donne un 16 sur 20
en précisant : « du travail et des progrès, un peu plus
d'efforts pour rester parmi les premiers22 », ce qui est
nettement mieux que nombre de ses camarades de
classe, Bénazet, Malaurie, Monteil ou Calmann-Lévy... En physique et chimie, il obtient 14 et 16, en
histoire et géographie 13 et 10. Mais il n'achève pas
son année scolaire et n'est pas noté au troisième trimestre, ce qui rend bien problématique l'obtention
du bachot, sésame ouvrant la voie aux études supérieures.

Il n'en fait pas et quitte le lycée Condorcet pour
rejoindre une vie facile, un milieu familial qui distribue les rentes, où la grand-mère veille sur « son
monde » du premier étage du 79, rue Saint-Lazare.
Insensible aux conseils de son professeur de philosophie, Gaston choisit de ne pas contrarier une pente
naturelle, la nonchalance paresseuse, et de se laisser
porter par les événements, bien décidé à tout mettre
au service de sa satisfaction personnelle, des plaisirs
de la chair et de l'esprit.
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– Ce que j'aime ? Les vacances, surtout !

Gaston Gallimard a le mérite d'être franc. À vingt
ans, il n'apprécie que les loisirs, l'oisiveté, le luxe, les
femmes et les amis. Et il ne s'en cache pas. Après
tout, son père a fort bien vécu ainsi pendant des
années. Pourquoi pas lui ? Son emploi du temps
témoigne de la ligne de conduite qu'il s'est fixée.

Le matin, il flâne au lit, griffonnant des notes après
une lecture attentive des journaux et des gazettes. Il
emprunte çà et là des idées, des bons mots qui lui ont
plu, des adresses.

Des adresses surtout. Car dans la petite société de
dandies qui est la sienne, il convient de ne pas faire
ses achats n'importe où. Aussi Gaston apporte-t-il un
soin extrême au choix des vêtements et des accessoires. Il se procure ses chemises chez Charvet, ses
chapeaux chez Gélot ou Delion, ses cannes à pommeau chez Antoine et, sans quitter le faubourg Saint-Honoré, commande ses costumes chez les meilleurs
faiseurs. Il est élégant dans sa démarche, ses attitudes,
ses gestes. Il recherche la qualité mais dans la discrétion. Il abhorre les fautes de goût et l'exhibitionnisme
et joue la décontraction de l'esthète contre la roideur
des faux ducs, gardant en permanence les mains dans
les poches de son veston jusqu'à le déformer.

L'après-midi, il se promène au bois de Boulogne,
parmi les élégantes et les ombrelles, quand il ne
consacre pas plusieurs heures à dénicher un livre
introuvable dans les boîtes des bouquinistes. Parfois,
il se rend dans un des nombreux salons littéraires de
la capitale. Souvent, il s'arrête au Café Weber avant
de se rendre directement au théâtre, sa distraction
préférée. Pour ne pas avoir à repasser rue Saint-Lazare et endosser une tenue de soirée, Gaston
prend l'habitude de toujours porter un strict costume
bleu marine et un nœud papillon de la même couleur,
trouvant là un uniforme qu'il gardera toute sa vie.

Si ce n'est le théâtre, c'est le concert ou le bal. Mais
dans tous les cas, la soirée s'achève dans un des trois
grands restaurants qu'il goûte le plus : Maxim's,
Larue et le Pré-Catelan, pour leur renom, la qualité
de l'accueil et de la table, et les femmes qu'on y rencontre. Car le jeune homme timide s'est enhardi. Le
rouge lui monte toujours aux joues, très facilement,
dès qu'une présence féminine le trouble. Mais il a pris
de l'assurance quand il a compris que cette gêne pouvait être, aussi, un élément de séduction.

Le temps n'est plus où, âgé de dix-sept ans, il passait et repassait plusieurs fois par jour sous les
fenêtres d'Antoinette, une fille de notaire qui vivait
chez ses parents, rue Pierre-Ier-de-Serbie, sans oser
s'aventurer plus loin. Quand Antoinette venait aux
bals donnés par Mme Gallimard rue Saint-Lazare,
Gaston ne pouvait supporter de la voir danser dans
les bras d'un autre ; et plutôt que de s'interposer
comme son orgueil le lui commandait, il courait chez
les domestiques enfouir sa tête dans une caisse de
linge sale pour que l'on n'y remarquât pas l'expression de sa jalousie. Il la fréquenta pendant plusieurs
années et songea même à l'épouser quand sa mère
l'en dissuada, arguant qu'il était bien trop quelconque et qu'elle était bien plus riche. Gaston
essaiera d'oublier Antoinette en courtisant une demi-mondaine tout aussi jeune et gracieuse, Fernande
Dulac. Il lui fera une cour assidue mais... lointaine,
incapable de lui déclarer ses sentiments, car elle était
le plus souvent accompagnée, que ce fût au restaurant ou à l'Opéra. Un soir, pour attirer son attention,
il eut l'idée de remplir la voiture de la belle de centaines de fleurs, avec la complicité du cocher. Il se
tapit dans l'ombre juste à temps pour voir la surprise
de la jeune femme et entendre les remerciements
qu'elle adressa à l'homme qui l'accompagnait23.

Depuis ces erreurs de jeunesse, Gaston a appris à
faire le premier pas. Son père ne l'accuse plus d'être
« empêtré dans d'anachroniques préjugés bourgeois »
quand, les soirs de première à l'Opéra, il ne se montre
guère empressé à féliciter dans sa loge la fille du commandant. Pourtant, Paul Gallimard l'y précipitait, littéralement, de manière à le mettre devant le fait
accompli24.

Maintenant Gaston a plus de vingt-cinq ans et ce
n'est plus nécessaire. Il a quelque peu violé sa nature
profonde, réserve mêlée d'embarras, de pudeur et de
fierté.

 

« Il accueillait des femmes tout ce qui lui pouvait venir d'exquis, mais refusait très fermement
ce qu'elles tentaient de lui verser par-dessus le
marché de douloureux, ou même seulement de
fatigant. (...) Il aimait les femmes mais à bon
escient et sans les craindre. Elles étaient pour lui
la source de toute une catégorie de délices bien
déterminées. Il recourait à elles, pour les besoins
de ses sens et de son cœur, avec gourmandise et
compétence. Sa mémoire était peuplée de tous
les souvenirs qu'il fallait pour lui permettre une
utilisation vraiment pratique et sans dangers de
leurs charmes25. »



 

Gaston Gallimard est alors un homme prêt à tout
pour préserver sa liberté, cette farouche volonté d'indépendance qui lui fait soudainement fuir les réunions
familiales ou mondaines sans que rien ni personne
puisse le retenir. Disponible, il veut l'être avant tout
pour lui, même si l'essentiel de son activité reflète le
désœuvrement et la lassitude. On le prend tel qu'il est
ou on le laisse, mais on ne saurait le contraindre ou le
contrarier. Car alors il s'absente, n'étant pas le genre
d'homme à porter le malheur du monde sur ses épaules.

 

« La souffrance n'était pour lui qu'un très
fâcheux accident qu'il fallait éviter à tout prix.
Le péché lui était inconnu. Sa seule morale était
de se maintenir toujours aussi proche de lui-même, aussi pareil à ses impulsions et à ses répugnances premières que faire se pouvait. Il avait
horreur de tout ce qui eût donné à son âme un
tour différent de celui qu'elle prenait naturellement. En tout, il s'en tenait à ce qu'il éprouvait
d'abord et faisait bien attention de ne surtout
point le laisser contaminer par aucune considération de devoir ou de décence25. »



 

Une première fois, Gaston Gallimard déroge à sa
situation de rentier dilettante, ami des arts et des
femmes. Son travail est assez peu accaparant : il
assure le secrétariat d'un parlementaire, en un temps
où toute personnalité se doit d'avoir un secrétaire à
sa disposition. Il veille à ce que la correspondance de
son employeur soit bien à jour ; une occupation peu
astreignante dont il se lasse vite et qu'il quitte pour
un secrétariat beaucoup plus passionnant : celui de
Robert Pellevé de la Motte-Ango, marquis de Flers,
plus connu sur le boulevard sous le nom de Robert
de Flers.

Cet auteur dramatique en renom au début du siècle
avait débuté dans le journalisme et la littérature à
l'instigation de Victorien Sardou, en donnant des
articles à de grands journaux royalistes. Mais c'est en
s'associant avec Gaston Arman de Caillavet qu'il
connaît véritablement le succès. Les pièces écrites par
les deux hommes, satire des femmes de lettres, des
académiciens et des mœurs politiques, font salle
comble aux Variétés, à la Gaîté, aux Nouveautés,
avant ce fameux 1er octobre 1917 où la Comédie-Française joue du Flers et Caillavet. C'est dans cette
atmosphère de comédies, opérettes et opéras bouffes
régulièrement applaudis par le Tout-Paris, que Gaston Gallimard se met véritablement, pour la première
fois, au travail. Il assure les tâches multiples et les corvées inévitables qui s'imposent à une haute personnalité parisienne particulièrement sollicitée. Robert
de Flers envoie de plus en plus souvent Gallimard
aux répétitions des meilleures pièces pour lui ramener les informations et les observations. Petit à petit,
il délègue ses pouvoirs à son secrétaire qui écrit l'article à sa place. Gaston se prend au jeu et en profite
pour rédiger des échos ou de courtes chroniques qu'il
publie dans le même quotidien sous le pseudonyme
de Un strapontin. Parfois, quand le Figaro les lui
refuse, il les place au Journal amusant, un vieil hebdomadaire fondé en 1848 qui ne cesse de perdre son
audience ; mais là il signe le Moucheur de chandelles...

Gaston a été bien inspiré d'accepter l'offre de
Robert de Flers. Non seulement le travail est plaisant,
mais il lui permet de rencontrer tous les jours les
quelques dizaines de personnes qui font et défont les
réputations parisiennes, dans les salons, les dîners ou
les soirées de gala. Pourtant, curieusement, ce n'est
pas par ce biais que, dans les années 1907-1908, il fait
une rencontre qui le marquera durablement.

Alors qu'il passe ses vacances d'été à Bénerville,
Gaston se rend pour la journée à Blonville, chez
Robert Gangnat, représentant de la société des
auteurs dramatiques. C'est là qu'il voit arriver de
loin, sur la route de Villers, un homme d'aspect
incongru et charmant, qui vient de Cabourg à pied.
Ses vêtements sont étriqués et mal boutonnés ; il
porte une longue cape doublée de velours, un col
droit empesé, un chapeau de paille défraîchi beaucoup trop incliné sur le front ; ses escarpins vernis
sont couverts de poussière. Gangnat fait les présentations :

– Gaston Gallimard... Marcel Proust...

C'est la première fois que Gaston entend le nom
de cet homme. Mais il est tout de suite frappé par
l'extrême tendresse de son regard, par l'indifférence
et la nonchalance de son allure ; il juge que son accoutrement, par cette chaleur et ce soleil, ne manque pas
d'élégance, de grâce même.

L'inconnu raconte son voyage à mots choisis,
évoque les dix-sept kilomètres qui séparent Cabourg
de Bénerville, cherche à engager la conversation
avant de se souvenir :

– Je suis venu pour vous inviter ce soir à dîner au
Grand Hôtel...

Gaston meurt d'envie d'être de cette soirée, mais
il n'ose pas s'inviter. Proust l'a bien compris et « ne
manqua pas de le faire avec une politesse, une insistance si délicates qu'elles ne me surprirent même pas,
bien que venant d'un homme plus âgé que moi26 ».

Le jeune Gallimard attend ce dîner avec une impatience à peine contenue. En ce temps, Proust n'est
pas encore Proust ; il n'est que lui-même. Au Grand
Hôtel, le soir venu, il accueille ses trois invités « avec
une courtoisie que je ne croyais plus exister. Arrivés
les premiers, il nous donna le nom de chacun de ses
convives. Il nous fit le portrait de chacun et nous
conta son histoire. Mais surtout il nous parla longuement du vieux marquis de N... qui devait être des
nôtres, un drôle de personnage, ruiné, abandonné et
malade qui voguait comme une épave dans cet
immense hôtel ».

À table, on parle voyages. Quand le nom de
Constantinople est cité, Proust récite de mémoire une
page de Pierre Loti s'y rapportant. Au moment de
prendre congé, Gaston Gallimard s'émerveille de
cette faculté, ce qui ne manque pas d'amuser Proust
qui lui glisse :

– Lisez l'indicateur Chaix, c'est bien mieux !
avant de lui réciter des noms de pays27.

Cette première rencontre restera gravée dans la
mémoire de Gaston. Jamais il ne se fera prier pour la
raconter. Mais là, dans les premières années du siècle,
c'est l'homme qui l'impressionne, pas l'écrivain, pas
encore.

 

Sur la table, dans sa chambre, des livres s'empilent,
quelques exemplaires du Figaro traînent. Mais c'est
surtout de la lecture des petites revues qu'il fait son
miel. Depuis 1880, elles pullulent. « Brouillons de la
littérature du lendemain », pour reprendre le mot de
Léon-Paul Fargue, elles sont par excellence le lieu où
la jeune avant-garde, souvent talentueuse, fait ses
premières armes, avant qu'elles ne périclitent à l'issue de quelques numéros. Certaines se maintiennent
tout de même. La Revue de Paris, ressuscitée par les
éditions Calmann-Lévy, la revue du Mercure de
France, dans laquelle l'éditeur Alfred Vallette publie
les textes de Remy de Gourmont, Jules Renard et
Alfred Jarry, et la Revue blanche qui, selon les vœux
de ses commanditaires, les frères Natanson, se veut le
point de ralliement de toutes les divergences.

À la fin de l'année 1908, un petit groupe d'écrivains, dont certains collaborent à ces revues, décident
de se lancer et de fonder la leur. Ils sollicitent l'aide,
les conseils et l'expérience du critique Eugène Montfort qui publie déjà le périodique les Marges. C'est lui
qui trouve le titre de la revue naissante : la Nouvelle
Revue française, plus commodément nommée par ses
initiales NRF. Mais quand le premier numéro sort
enfin le 15 novembre, les jeunes gens sont déçus et
furieux car Montfort leur a aussi « prêté », contre leur
volonté, quelques articles de ses propres amis dont
deux exaspèrent particulièrement le petit groupe :
l'un (jugé trop laudateur) sur D'Annunzio, l'autre
(jugé trop critique) sur Mallarmé.

Aussitôt, ils décident de reprendre leur liberté et de
poursuivre leur aventure sans la « bienveillance » de
quiconque. Eugène Montfort, grand seigneur, leur
laisse le titre28. Ces « six personnages en quête d'une
revue29 » se retrouvent alors dans un appartement de
la rue d'Assas, face au jardin du Luxembourg chez
l'un d'entre eux, Jean Schlumberger, un fin lettré, discret, rigoureux et modeste, issu d'une vieille famille
de la bourgeoisie protestante, alsacienne et industrielle qui s'enorgueillit de relever le nom de François
Guizot, ministre et historien, dans son arbre généalogique. Schlum, pour les amis, né en 1877, est le cadet
du groupe avec Jacques Copeau (1879) ; les deux garçons ont fréquenté en même temps le lycée Condorcet – eux aussi – mais très vite Copeau se passionne
pour la littérature et surtout le théâtre, tout en organisant des expositions et en vendant des tableaux à la
galerie d'art moderne Georges Petit. André Ruyters
(1876) vient, lui, d'un tout autre horizon. Ce Belge
passionné de littérature anglaise a monté une petite
revue à Bruxelles, Antée. Pour l'heure il travaille à la
Banque de l'Indochine. Henri Vangeon (1875) et
Marcel Drouin (1871) adoptent tous deux un pseudonyme pour entrer en littérature : le premier signe
Henri Ghéon et le second Michel Arnauld. Ghéon,
médecin et écrivain fou de théâtre comme Copeau,
n'est pas encore happé par le mysticisme. Le Lorrain
Michel Arnauld, ancien condisciple de Péguy à Normale, enseigne la philosophie au lycée Henri-IV. Son
beau-frère André Gide (1869) est l'aîné du groupe.

Si Gide est le personnage prépondérant de ce petit
cénacle, chacun a voix au chapitre. La discussion est
libre et ouverte. Pas de hiérarchie, pas d'organisation
ni d'organigramme. Schlumberger dessine le monogramme NRF qui orne la couverture, et la fontaine
qui transparaît en filigrane dans le papier de luxe30.
Ruyters se charge de trouver l'imprimeur. Il a déjà
publié un livre chez un maître imprimeur de Bruges,
Édouard Verbeke, qui y dirige « The St Catherine
Press Ltd » ; la qualité de l'impression et de la typographie en est unanimement louée, d'autant que les
prix sont raisonnables. Gide ne se contente pas
d'agencer au mieux le sommaire : il emballe et ficelle
les paquets de revues...

En février 1909, le second no 1 de la NRF paraît.
Après le faux départ chez Eugène Montfort, le vrai.
C'est peut-être de l'artisanat, les typographes de l'imprimerie de Bruges ont laissé passer bien des coquilles, toutes les notes promises ne sont pas arrivées,
mais la revue est indépendante et elle correspond aux
vœux de ses fondateurs. Au sommaire : les « Considérations » de Jean Schlumberger, « L'image de la
Grèce » de Michel Arnauld. Gide publie la première
partie de la Porte étroite, et exécute dans une note
l'impudent qui avait osé pourfendre Mallarmé dans
le premier no 1.

Au fur et à mesure des livraisons, la revue affirme
son projet, précise ses goûts et ses buts. Les six pères
fondateurs aiment l'art pour l'art, méprisent les jugements mesquins et la complaisance. Ils se veulent
purs et dédaignent la réclame. Pointilleux sur la qualité des textes publiés, ils lisent à voix haute, à chaque
réunion, les plus importants d'entre eux et les critiquent sévèrement, soucieux de ne pas flatter les goûts
du public pour ne pas verser dans la facilité. Et qu'importe si la rigueur de leurs principes moraux, intellectuels et esthétiques limite l'audience de leurs
textes. Leur motivation n'est pas le profit, d'autant
que certains d'entre eux sont des bourgeois issus de
milieux aisés. Ils ont les moyens de leur exigence.

Giraudoux, Claudel, Rivière, Francis Jammes,
Émile Verhaeren... collaborent à la jeune revue dont
l'audience, le prestige et l'impact sont sans commune
mesure avec sa faible diffusion. Souhaitant engager
André Suarès à y publier des textes, Jacques Copeau
lui écrira en 1912 une lettre qui résume assez bien
l'esprit NRF :

 

« Trempez donc, cher monsieur, dans cette
encre infernale votre dur roseau... La NRF n'a
point de patrons à ménager. Elle fait profession de
liberté. Sa tâche est de dire ce qu'elle croit juste,
ou ce qu'il est hardi de penser sur le temps, et
contre lui. De chez nous je n'entends bannir que
la médiocrité, la sécheresse et la mauvaise foi politique, ou la politique tout court. Que la colère de
Caërdal descende donc parmi nous, puisqu'elle est
grande et saine ! S'il vous plaît, cher André Suarès, n'attendez pas que soit ternie la première fraîcheur des feuillages, pour venir vous asseoir dans
mon jardin ? Au revoir. Je vous serre la main31. »



 

Décembre 1910. La Nouvelle Revue française
publie son vingt-quatrième numéro. Le sommaire est
toujours aussi fort. L'audience s'est élargie, la variété
des collaborateurs aussi. La revue a gagné en qualité
et en épaisseur. En se bonifiant, elle s'est enhardie et
commande de plus en plus d'articles et de notules.
Immanquablement des problèmes de trésorerie et de
gestion surgissent. L'intendance a été confiée à un
éditeur de gauche, Marcel Rivière, dépositaire rue
Jacob. Schlumberger et Gide en sont régulièrement
de leur poche. Au lieu de réduire son activité, le petit
groupe des pères fondateurs décide au contraire d'aller de l'avant et de réaliser un rêve caressé dès le
début de l'aventure : prolonger le succès de la revue
par la création d'un comptoir d'édition. L'idée fait
son chemin dans les esprits malgré le poids de charges
supplémentaires qu'elle ne manquera pas d'entraîner. Avant d'aller au-delà et de jouer les Plon et les
Eugène Fasquelle, le groupe se met en quête d'un
éventuel gérant idéal, un oiseau rare. Ses caractéristiques ? Il doit être « (...) assez fortuné pour contribuer à l'apport de capital et assez désintéressé pour
n'escompter de profits qu'à long terme, assez avisé
pour conduire une affaire et assez épris de littérature
pour placer la qualité avant la rentabilité, assez compétent pour s'imposer et assez docile pour exécuter
les directives du groupe, c'est-à-dire de Gide32 ».

Existe-t-il seulement ?

Le nom de Gaston Gallimard est lancé. Jacques
Copeau sait qu'il est le fils du célèbre collectionneur
de tableaux. Gide le connaît un peu pour avoir reçu
sa visite et ses lettres admiratives. Jean Schlumberger
en a entendu parler en bien par son frère Maurice, le
futur banquier. Henri Franck, poète et normalien,
s'est lié d'amitié avec lui chez Anna de Noailles.
Pierre de Lanux, qui assure plus ou moins le secrétariat de la revue, le fréquente malgré leur différence
d'âge de sept ans. Il sait que Gaston en a un peu assez
de perdre son temps et qu'il cherche à se rapprocher
du groupe de la NRF dont il loue la pureté et l'authenticité, toutes qualités absentes des milieux qu'il
côtoie alors. Une première fois, durant l'été à Pontigny, au cours d'une longue promenade à travers
champs avec Gide et Schlumberger, Pierre de Lanux
a longuement évoqué la personnalité de Gaston, ses
qualités et le dévouement qu'il apporterait dans la
gestion et l'intendance de la revue, sinon d'un futur
comptoir d'édition. Gaston semble avoir le bon profil. Un obstacle se dresse, toutefois : il habite rue
Saint-Lazare. C'est rédhibitoire. On ne peut prétendre avoir l'esprit NRF et habiter la rive droite. On
se doit de vivre sur la rive gauche. De plus, il est très
Figaro, Robert de Flers et Cie...

On passe outre.

Son défaut majeur est compensé par l'ensemble de
ses qualités qui, somme toute, correspondent assez
bien aux impératifs que le groupe s'est fixés. Le plus
important, c'est encore qu'« à vingt-cinq ans, à défaut
d'une culture spécialisée, il avait ce flair qui permet
de ne pas se tromper sur la qualité d'une œuvre et
d'aller droit au meilleur, non pour des motifs raisonnés mais par une sorte de gourmandise33 ».

Gaston Gallimard est désormais éditeur.

 

Dans la France de 1911, le paysage littéraire et éditorial est assez singulier. On vit principalement sur les
acquis du siècle passé. Les grands libraires-éditeurs
s'appellent Ambroise Firmin-Didot, Louis Hachette,
Gervais Charpentier, Henri Plon, Paul-Auguste Poulet-Malassis, Ernest Flammarion, Jules Hetzel, Calmann-Lévy, Émile-Paul, Arthème Fayard... Albin
Michel fait figure de nouveau. Alfred Vallette, qui a
créé Le Mercure de France en 1889, jouit d'un grand
prestige ; il a fait de sa jeune maison la citadelle du
mouvement symboliste, il a lui-même écrit deux
romans, la Vierge et À l'écart, assure la critique dramatique de l'excellente revue qui porte le même nom
que sa maison, et publie Gide, Claudel, Maeterlinck,
Jammes, Régnier, Moréas... Vallette est certainement l'éditeur qui impressionne le plus Gaston Gallimard et un autre nouveau venu dans le milieu, un
garçon de sa génération, Bernard Grasset.

Ce dernier a déjà pris un peu d'avance sur Gaston.
En 1909, il a déjà signé quarante-huit contrats avec
des auteurs, dont trente-cinq, il est vrai, représentaient des éditions à compte d'auteur, l'écrivain prenant une partie des frais à sa charge34. Bernard
Grasset en fait une pratique des plus courantes car,
le risque de la vente étant partagé, les échecs commerciaux sont moins douloureux. Pour l'éditeur... En
1911, quatre ans après avoir créé sa maison, Grasset
édite déjà Giraudoux et François Mauriac. Il s'apprête à publier un livre d'Alphonse de Chateaubriant
qui lui vaudra son premier prix Goncourt, édite
Charles Péguy et vient de signer un contrat avec
André Savignon qui lui apportera son second prix
Goncourt. Sa maison prend corps, il est lancé mais
pas connu. Il est encore très humble et apprend son
métier sur le tas en rendant régulièrement visite à
Charles Péguy, qui publie depuis le début du siècle,
tout près de la Sorbonne, une revue à mi-chemin
entre le journal et le livre : les Cahiers de la Quinzaine. L'originalité de son entreprise ne tient pas seulement à la qualité des textes qu'il y réunit et à leur
ton souvent polémique. Les Cahiers sont édités grâce
à des souscriptions mensuelles, régulières ou extraordinaires, sans qu'elles confèrent jamais une quelconque autorité des souscripteurs sur la rédaction ou
l'administration. Et quand les problèmes financiers
de l'écrivain-éditeur sont vraiment trop importants, il
lance un emprunt et charge son ami Bernard Lazare
de recueillir les fonds. Tout ce qu'il demande à ses
lecteurs, c'est de lire régulièrement les Cahiers pendant deux ans avant de porter un jugement de valeur
et de souscrire35. Car Péguy tient l'abonnement pour
un devoir. Le lecteur satisfait le lui doit. Cette particularité est tellement célèbre dans la profession,
qu'elle donne naissance à un mot fameux :

– Un abonnement donne droit au salut militaire. Deux abonnements donnent droit au salut
éternel36.

Vallette, Péguy, Grasset... Ils sont peu nombreux,
en 1911, les éditeurs qui veulent rompre avec la
tradition tant dans le domaine littéraire que dans
leur stricte pratique professionnelle. À la fin du
XIXe siècle, Émile Zola est un des auteurs qui se vend
le mieux en librairie. Guy de Maupassant s'est fait
remarquer pour avoir vendu, en 1883, en l'espace de
six mois quelque 25 000 exemplaires de Une vie, et
Renan 60 000 exemplaires de sa Vie de Jésus en cinq
mois à peine. Mais ce sont là de remarquables exceptions qui confirment la règle : un « bon » roman ne
dépasse pas la barre des 2 000 exemplaires.

Éditer un livre consiste alors la plupart du temps à
le faire imprimer, à passer une annonce dans le vieux
Journal des libraires, à envoyer des exemplaires dédicacés à quelques personnalités influentes de la presse,
de la politique et même de la littérature, et à attendre
les commandes. La réputation d'un roman se fait surtout dans les salons littéraires, ceux de Geneviève
Strauss ou de la comtesse Greffulhe, de Mme Bibesco
ou de la comtesse de Fitz-James, autant d'endroits où
l'on a de fortes chances de rencontrer Marcel Proust
entre deux fumigations. On s'y réunit pour bavarder,
réciter des poèmes, jouer, se tester les uns les autres,
être présenté, être vu ou, mieux, être reconnu.

Ainsi va le commerce des lettres.

Même quand il ne s'agit pas de littérature à proprement parler, le succès d'un livre politique ou historique, par exemple, tient la plupart du temps à un
phénomène de bouche à oreille qui emprunte parfois
les chemins du scandale. Ainsi en cette année 1911,
on s'interpelle à la Chambre à cause d'un livre. Le
distingué député de la Seine, Charles Benoist, soutenu par le syndicat des éditeurs, reproche au ministre des Affaires étrangères d'avoir confié à un petit
éditeur, méconnu sur la place de Paris et, de surcroît,
récemment naturalisé français, M. Ficker, le soin de
publier un livre qui fait grand bruit, les Origines
diplomatiques de la guerre de 1870, entièrement basé
sur les archives du Quai d'Orsay :

– Pourquoi n'avez-vous pas fait d'appel d'offres
aux grandes maisons d'édition parisiennes ? demande
le député au ministre.

À l'issue de longues mais courtoises discussions, le
député Modeste Leroy résume l'atmosphère générale
en s'exclamant : « C'est une question de patriotisme ! », tout en précisant, tout de même, pour en
finir : « ... on ne renverse pas le gouvernement sur une
pareille question37. »

 

Installé dans sa chambre de la rue Saint-Lazare
comme dans un bureau, le sol jonché de livres, de
journaux, de revues, Gaston Gallimard improvise son
nouveau métier. Pour l'heure, sa maison d'édition,
« le comptoir » d'édition comme dit Gide, ne dispose
que d'une table – même pas une pièce – chez l'éditeur d'ouvrages d'économie politique Marcel
Rivière, rue Jacob. C'est peu. En cherchant à s'agrandir, le groupe de la NRF trouve assez rapidement une
petite boutique de teinturier, tout à côté. C'est déjà
quelque chose, une adresse tout au moins, 1, rue
Saint-Benoît, même si Gaston continue à écrire sur
un papier à lettres à en-tête de la rue Saint-Lazare.

Il a trente ans et se pose la question : qu'est-ce
qu'un éditeur ? Son modèle, c'est Alfred Vallette,
l'homme du Mercure de France. Il l'a vu travailler :
levé à quatre heures du matin, il finit son travail à
neuf heures ; après quoi il reçoit toute la journée, des
auteurs, des imprimeurs. Ni téléphone ni machine à
écrire, mais du carbone et une presse à bras38. Gallimard comprend alors qu'en se lançant dans cette
aventure dont il ignore les ressorts, il renonce à la vie
facile qui fut la sienne jusqu'à présent. Il n'a plus
désormais le loisir de traîner dans les expositions et
les cafés, d'aller applaudir les ballets russes de Diaghilev et de fêter leur succès chez Misia Sert avec le
Tout-Paris littéraire, artistique et politique. Une
consolation, toutefois : trois de ses amis de « riche
bohème » sont de la partie. Il les retrouve en travaillant.

Jacques Rivière, le Bordelais, de cinq ans son
cadet, a été présenté à la NRF par Gide après
avoir échoué à l'École normale supérieure et à l'agrégation. Il occupe les fonctions de secrétaire de la
revue et dans ses articles et notules représente plutôt
une tendance à « la pure littérature », à l'opposé d'un
Schlumberger qui est plutôt enclin à politiser la NRF.
Rivière partage ce goût et une passion pour la peinture avec Gaston auquel il est très lié.

Valery Larbaud, un Vichyssois qui a exactement le
même âge que Gaston, est un personnage complètement différent. Autant Rivière a dû rompre avec son
milieu – la grande bourgeoisie des Chartrons –
pour se donner corps et âme à la littérature, autant
Larbaud s'est fermement enraciné dans le sien. Après
avoir poursuivi ses études à Sainte-Barbe (Fontenay-aux-Roses), « un vieux collège plus cosmopolite
qu'une exposition universelle », il a arpenté l'Europe
en tous sens. Très jeune il a hérité la fortune de son
père, un pharmacien qui eut l'heureuse idée d'exploiter la source thermale Saint-Yorre. Hispaniste et
angliciste, il passe ses journées à découvrir les écrivains étrangers, à les traduire, à les faire publier. Il
tient la littérature pour un jeu et non pour un métier ;
c'est un de ses nombreux points communs avec Gaston, avec son côté bon vivant amateur de femmes, à
mille lieues de l'éducation protestante de sa mère.

Le troisième larron de ce petit groupe est le plus
âgé – il est né en 1876 – mais aussi le plus fou.
Léon-Paul Fargue est un personnage attachant et
excentrique, un poète soucieux de plaire et d'amuser,
érudit, cultivé, brillant mais si dispersé qu'il est incapable d'organiser sa vie. Flâneur professionnel, il gaspille son temps pour le plus grand plaisir de ses amis,
traversant la capitale en tous sens, à pied ou en taxi,
s'arrêtant chez les uns et les autres, au siège des
revues, dans les cafés et les salons littéraires, pour
faire la sieste, boire et bavarder. Flatté d'être fêté, ce
grand paresseux n'est pas dupe pour autant. Mais il
est incorrigible : toujours en retard, ailleurs, impuissant à mettre de l'ordre dans ses idées et, partant,
dans son œuvre. Son père, un ingénieur spécialisé,
était célèbre dans le petit monde de Saint-Germain-des-Prés pour avoir décoré la brasserie Lipp de céramiques et de mosaïques. Léon-Paul Fargue, lui, veut
aussi être connu pour sa poésie mais il se refuse les
moyens de la faire connaître. À telle enseigne que
Larbaud dira de lui : « Fargue est le seul obstacle à la
publication de ses œuvres ! Le cas est rare. »

Rivière, Fargue, Larbaud : trois amis sincères, trois
valeurs sûres de la revue. Mais ce n'est pas sur eux
que Gaston s'appuie pour se lancer dans les affaires.
Même si au départ il s'agit de ne monter qu'une filiale
de la revue, il y faut quelques moyens financiers. Et
l'argent, ce sont les « deux protestants » de la maison
qui s'en sont jusqu'à présent occupé. Aussi, c'est tout
naturellement que, selon un contrat signé en mai
1911, Gallimard s'associe avec Schlumberger et Gide,
chacun apportant vingt mille francs39. Plutôt que de
s'adresser à son père, avec qui il est en froid et à qui
il ne veut rien devoir, Gaston sollicite un prêt de son
oncle Duché.

Gérant de la Société, Gaston en est aussi le responsable aux yeux des auteurs, ses deux associés
Gide et Schlumberger étant surtout les garants
moraux et les ambassadeurs de la NRF. Des trois,
l'éditeur c'est Gallimard, dès le début. Suivant
l'exemple du maître, Vallette, il ne veut pas se
contenter d'attendre que les collaborateurs de la
revue veuillent bien lui proposer « un long article de
150 pages... ». Il préfère devancer, chercher, découvrir, principalement dans les revues et les journaux,
les auteurs susceptibles de publier des textes qui correspondent à la vocation du groupe. Dès le mois de
janvier 1911, il s'abonne pour un an aux revues les
moins connues tel l'Effort, et écrit à son animateur
Jean-Richard Bloch, pour lui signaler qu'il suit ses
travaux avec beaucoup d'attention40. Soucieux d'élargir au maximum son champ d'investigation, il épluche
même les quotidiens de province. Après avoir lu les
« Propos » d'un certain Chartier – qui ne s'appelle
pas encore Alain – dans la Dépêche de Rouen, il lui
écrit pour lui proposer, sait-on jamais, de publier un
livre à l'enseigne de la Nouvelle Revue française.
Quelle n'est pas sa surprise quand il reçoit une
réponse du moraliste ainsi libellée : « Cher Monsieur,
j'ai été très touché par votre lettre. Toutefois, ce que
j'ai écrit ne m'appartient pas, faites-en ce que vous
voulez, mais surtout pas de droits d'auteur41 ! »

Tous les écrivains ne sont pas hélas aussi désintéressés qu'Émile-Auguste Chartier. Gaston l'apprend
rapidement à ses dépens. Il fait ses premières armes
avec les auteurs de la NRF. Le 16 juin 1911, la Bibliographie de la France, journal officiel des éditeurs et
libraires, publie une annonce des éditions de la NRF.
Elle concerne trois livres, les trois premiers de la
jeune maison : l'Otage, de Paul Claudel, une pièce en
trois actes qui passera pour un des fleurons de la tragédie française ; la Mère et l'Enfant, de Charles-Louis
Philippe qui y conte ses souvenirs d'enfance et de jeunesse ; Isabelle enfin, un récit bref, désinvolte et
rapide d'André Gide.

Gaston est anxieux : il craint d'avoir commis un
impair. Quand les premiers exemplaires sont sur sa
table, il appelle Gide. Celui-ci, particulièrement
maniaque, les soupèse, les feuillette, les examine
avant de bondir en lisant son Isabelle : certaines pages
ont vingt-sept lignes, d'autres vingt-six, et de plus il y
a des coquilles et des fautes qui ne sont certainement
pas de son fait. Gallimard tente de le calmer et lui
explique que les typographes de Bruges sont flamands, qu'ils ne maîtrisent pas tous le français...

Rien n'y fait. Gide est furieux. Tout à son énervement, il emmène Gaston dans l'entrepôt de la NRF
rue Bonaparte, et là les deux hommes déchirent, à la
demande de l'écrivain, tous les exemplaires de son
livre. Gaston s'exécute docilement ; il n'a même pas
la présence d'esprit d'en conserver quelques-uns.
Gide plus malin en a gardé cinq ou six par-devers lui :
plus tard, il revendra très cher cette édition tout à fait
originale et on ne peut plus recherchée. Pour le fils
d'un célèbre bibliophile, Gaston Gallimard avait
manqué de flair42.

Avec cette petite gaffe dont il est moins responsable que son imprimeur, Gallimard apprend que
l'éditeur est toujours considéré par l'auteur comme
le comptable des erreurs qui peuvent entacher sa production. Il est le seul interlocuteur valable, représentant tous ceux dont l'action conjuguée permet à un
livre d'être placé dans la vitrine d'une librairie. Mais
dans l'ensemble, malgré le courroux de Gide, Gallimard n'est pas mécontent : la fameuse norme de prix
– trois francs cinquante – a pu être respectée pour
l'ouvrage de Claudel, le papier alfa a une belle allure,
il n'est pas près de jaunir et dans les exemplaires de
luxe, la fontaine dessinée par Schlumberger apparaît
bien en filigrane. La typographie est réussie et soignée : le maître imprimeur de Bruges n'a pas usurpé
sa réputation, utilisant des caractères Cheltenham et
Old Face, plutôt rares dans l'édition française. Il a
même été jusqu'à fondre un caractère spécialement
pour la NRF, à la demande expresse de Paul Claudel
qui n'aurait pas supporté de voir le nom de son
héroïne, Sygne de Coûfontaine, imprimé autrement
qu'avec un accent circonflexe sur le u. Gaston a tôt
fait de s'apercevoir que ces coquetteries, ces maniaqueries d'auteurs sont le lot quotidien des éditeurs.
Le grand Flaubert lui-même rechignait souvent
auprès de Michel Lévy : « L'accent circonflexe de
Salammbô n'a aucun galbe, rien n'est moins punique.
J'en demande un plus ouvert », lui écrivait-il en 186243.

Gallimard a des ennuis de ce genre même avec ses
amis intimes, Fargue par exemple qui est décidément
un auteur impossible, au point de désespérer Gide et
Larbaud. Il promet mais ne tient pas, repousse sans
cesse l'échéance de livraison, rendant caduc tout programme d'édition. « Évitez-vous l'ennui de recevoir
chaque jour une lettre de moi et envoyez-moi vos
épreuves corrigées. Vous n'y échapperez plus, vous
serez imprimé », lui écrit Gaston à la fin de l'année
1911. Trois mois plus tard, il croit avoir gain de cause.
Les poèmes de Léon-Paul sont « achevés d'imprimer » selon la formule consacrée. À moins d'un événement extraordinaire, ils paraîtront. Justement, l'inattendu survient : Fargue n'est pas satisfait de ses
épreuves et, constatant qu'aux éditions de la NRF, on
s'arrache les cheveux quand il demande un nouveau
report, il part pour Bruges demander à Édouard
Verbeke de recommencer l'impression de son livre
sous prétexte que les nombreux « trois points de
suspension » qui émaillent son texte doivent être
impérativement remplacés par une de ses récentes
inventions : « les deux points de suspension », les
autres lui faisant « l'effet de petits pois dont on perd
beaucoup en les écossant ».

Malgré ces soucis matériels qui en préfigurent
d'autres beaucoup plus complexes, Gaston trouve le
temps de se consacrer à la littérature, non plus seulement comme éditeur, pas encore comme auteur,
mais comme « adaptateur ». Avec son ami Pierre de
Lanux44, écarté du secrétariat de la NRF en raison de
son étourderie, de son manque d'ordre et d'organisation, il se passionne pour l'œuvre du grand dramaturge allemand Friedrich Hebbel (1813-1863) et
entreprend, au cours de l'hiver 1910, la traduction en
français de la première de ses tragédies, Judith, à
cause de son caractère éminemment allemand et de
sa robuste charpente. En fait, les deux garçons, qui
possèdent des rudiments d'allemand de lycée, ont
surtout « précisé »45 une traduction, puis ils l'ont fait
réviser par les germanistes Félix Bertaux et Marcel
Drouin, avant de rédiger une courte notice biographique et bibliographique. Le livre, qui paraît en
1911, leur permet de figurer parmi les premiers
auteurs de la maison à travers Hebbel puisque son
livre porte en sous-titre : « traduit de l'allemand par
Gaston Gallimard et Pierre de Lanux »...

Ce travail ne leur rapporte bien entendu pas un sou
mais un certain prestige, et il satisfait leur fierté.
Jean-Richard Bloch, qui a remarqué la parution de
Judith, leur demande pour sa revue une étude sur
l'œuvre de Hebbel dont les adaptateurs comptent
bien poursuivre la « traduction » petit à petit46.

Mais pour l'heure – et pour longtemps – l'essentiel de l'activité de Gaston Gallimard consiste à écrire
des lettres. Avec le dépouillement des revues, la
tenue d'un courrier abondant, régulier et divers lui
prend le plus clair de la matinée.

Ses lettres envoyées à des auteurs qu'il n'a souvent
jamais vus sont autant de bouteilles à la mer. Certains
répondent, d'autres pas. Encore faut-il savoir s'adresser à un inconnu, se poser en solliciteur parmi
d'autres, le débaucher d'une maison d'édition où il a
peut-être son confort et ses habitudes. C'est un art
que l'amorce et l'entretien de relations épistolaires
entre un jeune éditeur de trente ans et des écrivains
et des poètes dont certains ont déjà un nom. Au fur
et à mesure, le ton et le style des lettres de Gallimard
gagnent en souplesse, en habileté, en intelligence.
Seule, sa belle écriture ferme à l'encre noire ne varie
pas. Le 13 octobre 1911, sur un mauvais papier à en-tête de la rue Saint-Lazare, il écrit à Jean-Richard
Bloch, d'accord avec Gide et Schlumberger, après
avoir lu deux nouvelles de lui dans la NRF :

 

« (...) Seriez-vous disposé à donner ces deux
nouvelles aux éditions de la Nouvelle Revue française ? Consentiriez-vous, dans le temps qui vous
conviendra, à y joindre de quoi constituer un
volume ? Dès que, si ma proposition vous intéresse, je serai en possession du texte complet, je
ferai établir le devis par l'imprimeur et d'après
lui, je vous écrirai quels droits d'auteur nous
pourrons vous donner. Car vous ne savez peut-être pas que notre entreprise n'a rien de commercial et que notre seule ambition est d'éditer
de beaux livres ! Excusez, Monsieur, cette lettre
d'affaires47. (...) »



 

Un traité est signé entre l'auteur et l'éditeur à la
fin de l'année et en 1912 paraît le premier livre de
Jean-Richard Bloch sous une sobre couverture crème
encadrée de minces filets rouge et noir, Lévy, premier
livre de contes.

Dans ses premières lettres aux auteurs, Gaston
Gallimard est très souvent technique, plus disert sur
les procédés d'impression que sur sa conception de la
littérature. Ses idées personnelles, il les exprime plutôt dans les quelques notules qu'il s'est décidé à donner à la revue quand un livre, une pièce ou une
exposition lui ont plu. Son premier article concerne
la publication par les Éditions de la Dépêche de
Rouen des Cent Un Propos d'Alain :

 

« (...) Il ne philosophe pas, il ne prophétise pas.
Il est un puissant éveilleur. Il nous pique à droite.
Il nous pique à gauche. Il n'a souci que de nous
faire lever la tête et regarder par-dessus nos
habitudes. Il pense en plein air. Pour lui le
monde est bien concret et il nous conduit à toucher du doigt les étoiles. Une saine respiration
anime sa causerie (...) Ce grand païen, cynique,
ascète et gourmand, nous donne le thème de
notre prière du matin. Et c'est à ces quelques
lignes si fortement légères qu'aboutissent la plus
riche culture, les plus indépendantes lectures,
une science éprouvée, la méthode la plus exigeante envers soi-même48. »



 

La phrase de Gaston Gallimard est souvent courte,
ramassée, percutante tout en étant chargée d'émotion. Il choisit longuement ses mots, évite l'enflure et
les digressions. Deux mois plus tard, il publie une
autre critique dans la revue, à propos cette fois d'une
exposition de dessins, d'eaux-fortes et de lithographies de Frank Brangwyn à la galerie Durand-Ruel.

 

« Il semble qu'il n'y ait rien à dire d'une œuvre
réussie. Ce n'est pas que l'admiration exclue le
commentaire. Mais si l'artiste a tout dit et qu'il
se soit entièrement exprimé par les seules ressources de son art, dès lors aucune transposition
n'est possible, ni aucune interprétation. Seule est
requise notre sensibilité et le miracle de notre
assentiment s'opère par la plus subtile suggestion. (...)

Après avoir regardé toutes ces dentelles d'échafaudages, ces colonnes de fumées qui vont au ciel
soutenir toute une architecture de nuages, ces
masses essuyées de pluie, ces cargaisons, ces chevalements, ces madriers, ces jambes de force, ces
pylônes, ces salissures, ces lumières qui éclatent
comme un cri, toute cette géhenne des villes,
suies et fumées, il me plaît de m'arrêter devant
cette route de Picardie d'un pathétique plus
sobre, devant ce doux paysage d'Assise, où circule un peu d'air enfin ! Brangwyn est un grand
voyageur49. »



 

Ces articles donnent une idée assez juste du style
d'un homme qui va consacrer sa vie à publier les
textes des autres. Encore ne sont-ce là que des critiques portant sur des sujets qui ne le concernent pas
directement. Au milieu de l'été 1912, après avoir
visité une exposition de portraits de Renoir à la galerie Durand-Ruel, Gaston publie un article que n'importe quel psychanalyste s'amuserait à décrypter en
regard de la biographie de Paul Gallimard. Nul doute
qu'il associe dans son esprit le peintre Renoir et son
œuvre à l'image de l'ami de la famille, l'invité permanent de Bénerville, le compagnon de voyage de
son père...

 

« Il serait injuste de juger Renoir d'après ses
portraits : là se rencontrent des obstacles où
s'achoppe la nature de ce peintre qui n'alla
jamais au-devant des difficultés. Mais il est bon
de le juger à propos de ses portraits et d'y lire les
éléments de son talent. »



 

Gaston Gallimard admire Renoir, certes, mais
jamais sans exprimer une certaine réserve. Le moindre compliment est toujours assorti d'une critique.
L'éloge n'est jamais entier, toujours gêné :

 

« (...) Amoureux seulement de couleurs, il n'a
pas cherché d'autres formes où inscrire son émotion, ou plutôt sa gourmandise que celles toutes
faites qu'il a trouvées : aussi côtoie-t-il parfois la
banalité et le ridicule et n'a-t-il de racines ni dans
son temps ni dans le passé, bien qu'il s'apparente
un peu aux peintres du XVIIIe siècle. (...) Tels
yeux bleus, bêtas, sans vie, si connus, plantés là
comme deux bleuets sur des joues de nacre nous
déconcertent et nous amollissent. Nous sommes
désarmés. Nous avons honte... C'est que, devant
ses toiles, je ne ressens jamais aucune inquiétude : tout en elles est entièrement déployé et
amené à la lumière parce qu'y chante la plus
spontanée confidence de soi-même et que la réalisation en est complète. (...) Il (Renoir) est le
don même, mais cela seulement. »



 

Le critique explique alors que ce peintre n'étant
pas un grand créateur, son œuvre serait plus forte et
assurée d'une pérennité certaine si son entourage
avait assez de sens critique pour faire le tri et reconnaître que le grand maître est inégal. Ces observations prennent tout leur sens quand on sait que
l'« entourage » en question désigne notamment la
famille Gallimard, que Durand-Ruel, le propriétaire
de la galerie, est un ami de Paul Gallimard, que ce
dernier a prêté une grande partie des tableaux exposés, ainsi que Maurice Gangnat apparenté aux Gallimard par les Duché, et que parmi ses portraits se
trouve probablement celui que Renoir a fait de Lucie
Gallimard, la mère de Gaston.

Pour ce jeune critique étonnamment « engagé »,
l'œuvre d'Auguste Renoir serait plus aboutie si, par
exemple, on oubliait le Portrait de Mme J. Bernheim
et son fils, pour se consacrer à Dans la loge, « cette
image d'un si bel émail, d'une si juste richesse, d'une
si nombreuse émotion, qu'il ne peut plus être question devant elle d'écoles, d'époques, d'originalité.
Elle dépasse toute personnalité. C'est le chef-d'œuvre anonyme, exact et nécessaire50 ».

Peu après la publication de cette chronique, Paul
Gallimard se défait d'une grande partie de sa collection. Gaston, qui assiste à la vente, trouve cet instant
« très émouvant »51.

1912 est une date importante dans la vie de Gaston Gallimard, et pas seulement parce que les toiles
de maîtres au milieu desquelles il a grandi ont été dispersées. Son ami Henri Franck vient de mourir prématurément à l'âge de vingt-quatre ans.

Très frappé par la soudaineté de cette disparition,
il met un point d'honneur à hâter la parution de son
livre la Danse devant l'arche, préfacé par Anna de
Noailles et salué tant par Barrès que par Péguy.

Après la publication des Éloges du poète Saint-Leger – le futur Saint-John Perse – le mince catalogue du comptoir d'édition de la NRF s'enrichit et
s'épaissit sensiblement. Jacques Copeau donne une
adaptation dramatique des Frères Karamazov de
Dostoïevski, Jacques Rivière des Études, Claudel
l'Annonce faite à Marie, Charles-Louis Philippe ses
Lettres de jeunesse et Gide le Retour de l'enfant prodigue.

Déjà, les pères fondateurs de la NRF pensent à
développer la revue et le comptoir d'édition. Ils commencent par quitter le local trop exigu de la rue Saint-Benoît pour s'installer un peu plus loin dans le quartier, 35, rue Madame. Ils y resteront jusqu'en 1921.
Parallèlement, ils songent déjà à augmenter la diffusion de la revue vers l'étranger, en Angleterre et aux
États-Unis notamment. Un sympathisant, le journaliste américain Sanborn, qui assiste souvent aux
réunions de la NRF, les aide en leur procurant les
adresses d'intellectuels new-yorkais et les coordonnées d'un libraire-dépositaire de Londres ; de plus il
les pousse à entrer dans le circuit insuffisamment
exploité des Alliances françaises à l'étranger.

Mais en cette fin d'année 1912, Gaston Gallimard
a d'autres préoccupations. Non pas, comme on pourrait le croire, l'« affaire » qui a agité l'entourage de la
NRF. La revue l'Indépendance, dont Georges Sorel
est la figure marquante, a vivement pris à partie les
gens de la NRF et à travers eux les « Entretiens de
Pontigny », des réunions d'intellectuels dans une
abbaye cistercienne autour de sujets divers, dont la
décade littéraire était organisée par la NRF. La critique est allée tellement loin que les parties se sont
envoyé leurs témoins. Il y a du duel dans l'air. Mais
la situation, de tragique devient bouffonne quand
Pierre Hamp, un ami d'enfance de Gaston, se présente comme le champion de Paul Desjardins, l'organisateur des Entretiens de Pontigny, et propose au
prince de Bauffremont, témoin de la partie adverse,
la... boxe. Finalement, tout s'est réglé par la publication dans la NRF de la correspondance et des droits
de réponse concernant cette affaire52.

Si Gaston Gallimard est alors si tourmenté, c'est
qu'il est amoureux. De deux femmes. Il est déchiré,
songe même à « disparaître » et décide finalement de
s'en ouvrir à un ami. De Bénerville, il envoie une
longue lettre à Jacques Rivière, avant même d'en parler à Jacques Copeau. Il demande un conseil53. « Je
suis de tout cœur avec vous et vous pouvez compter
sur moi, lui répond Rivière. (...) Il me semble que
vous êtes fait pour une vie plus nombreuse que celle
que vous avez menée jusqu'ici. Vous avez la force
nécessaire et cette espèce de gravité (au sens de
pesanteur) qu'il faut pour entraîner d'autres êtres
avec vous54. »

Le 17 décembre, l'union de Gaston Gallimard et
d'Yvonne Redelsperger est officiellement célébrée à
la mairie du 16e arrondissement. Deux jours avant, en
toute hâte, il a griffonné un petit mot rapide pour son
ami Copeau : « Vous ne m'en voudrez pas, je pense,
de ne pas être rue Madame, mardi dans la journée.
C'est ce jour-là que je me marie55. »

Quelques semaines plus tard il fête ses trente-deux
ans. Il a doublement aliéné sa chère indépendance,
en entrant dans une association dont il est un des partenaires, et en se mariant. Mais son caractère ne
change pas pour autant. Pierre de Lanux le voit
comme un homme susceptible de hardiesse réfléchie
dans ses actes, mais très prudent en paroles, qui s'arrange toujours pour avoir raison. Il lui apparaît
comme un calculateur, fin stratège, habile diplomate,
sachant naviguer et dissimuler, capable de beaucoup
d'amour et d'autant de méchanceté, généreux dans
les deux sens, disponible, plein d'humour, préférant
toujours convaincre et persuader qu'imposer par
autorité.

Un autre de ses amis, Jacques Rivière, trace de lui
un portrait psychologique beaucoup plus affiné56.
Comme Lanux, il est frappé de ce que Gaston Gallimard se porte toujours naturellement vers l'extrémité
des sentiments, que toute appréciation soit chez lui
pure et entière. Il ne se laisse pas perturber dans son
raisonnement, dans son affection par des idées transversales qui pourraient modifier son jugement.
Rivière est persuadé que dans l'esprit de Gaston il n'y
a de place que pour le plaisir ou la douleur, mais qu'il
ne connaît pas de nuances entre les deux et surtout
pas de plaisir dans des actions contrariées et difficiles : privations, sacrifices... Incapable d'agir autrement que par instinct, Gallimard est un homme qui,
souvent, méconnaît les conventions sociales et les
règles établies. Car il est avant tout un homme généreux qui admet tout, reçoit tout, permet tout, et c'est
là que Rivière se sépare le plus de lui ; il lui reproche
les qualités de ses défauts : à ses yeux, Gaston reste
un homme incapable de trouver un sens aux actes
négatifs, s'en remettant entièrement à la pureté des
sentiments pour n'avoir pas à intervenir en soi et
contre soi : « il n'est pas assez dur... ».

 

En ce début d'année 1913, le premier voyage de la
nouvelle Mme Gallimard avec son mari ne se fait pas
vraiment dans la « solitude à deux ». La mère de Gaston et Fargue les accompagnent à Montana-Vermala
(Valais) dans un chalet cerné de neige, avec trois
domestiques et un piano pour oublier un pays qui ne
leur plaît pas. De toute façon, Gaston a l'esprit ailleurs.

Ces trois derniers mois, il s'est souvent absenté de
Paris. Il a dû une première fois accompagner sa mère
en Suisse avant de visiter des imprimeries un peu partout en France, contacter de futurs auteurs qui
n'étaient pas tous parisiens. Le courrier, qu'on lui a
fait suivre dans ses déplacements, lui reproche parfois son côté insaisissable, surtout les lettres de cet
homme qui l'avait tant impressionné sur la route de
Villers puis au restaurant du Grand Hôtel de
Cabourg. Marcel Proust lui a écrit à deux reprises en
novembre dernier pour lui demander un conseil et un
entretien de dix minutes, pas plus. Il est obligé de garder la chambre et prie Gaston de lui rendre visite
chez lui, boulevard Haussmann.

Proust propose à Gallimard de publier deux
manuscrits de 550 pages chacun, des pages de trente-cinq lignes et quarante-cinq signes chacune, précise-t-il. « Je désire être lu non exclusivement par des gens
riches ou des bibliophiles, écrit Proust. Et je ne veux
pas que mon ouvrage entier coûte plus cher que sept
francs à l'acheteur, dût-il en résulter une plus grande
dépense pour moi ; c'est une question de diffusion57. »
Il demande aussi des précisions techniques à Gallimard, concernant les délais de parution notamment.
L'écrivain attache une énorme importance à tous ces
détails, précisant même que si Gallimard n'y répond
pas, il ne retirera pas ses manuscrits de chez Fasquelle, un éditeur à qui il regrette de s'être adressé,
sur les conseils et la recommandation de Calmette, le
directeur du Figaro.

Il faut croire que Gaston se montre déjà un remarquable épistolier puisque, après avoir reçu sa
réponse, Proust lui écrit : « Vous avez eu les mots les
plus simples et les plus efficaces pour dissiper le léger
malaise moral que j'éprouvais et je vous en remercie
sincèrement58. » Mais Gallimard ne semble pas bien
réaliser l'ampleur du livre de Proust : il propose de
venir lui-même le chercher, boulevard Haussmann.

Proust a confiance en ce jeune éditeur qu'il connaît
très peu et qui représente à ses yeux la NRF, une
manière d'écrire et de réfléchir qui le séduit tout à
fait. Évoquant la seconde partie de son manuscrit, il
met Gallimard dans la confidence : lisez-la, mais taisez les noms et le sujet car c'est plutôt choquant. Cela
pourrait provoquer un scandale avant même la parution. Il y est question du baron de Charlus, « pédéraste viril », un caractère assez neuf selon l'auteur, en
ceci que Charlus déteste les jeunes efféminés : « Vous
pouvez penser que le point de vue métaphysique et
moral prédomine partout dans l'œuvre. Mais enfin on
voit ce vieux monsieur lever un concierge et entretenir un pianiste. J'aime mieux vous prévenir d'avance
de tout ce qui pourrait vous décourager59. »

Tout en lui renouvelant sa confiance, l'écrivain lui
demande le secret et lui montre, à plusieurs reprises,
la valeur qu'il attache à son jugement, soulignant
qu'il a lu dans un numéro de la NRF60 sa critique
d'une exposition de Bonnard et en reprenant même
certains termes, pour bien lui montrer que la lecture
ne fut pas de circonstance. Il faut croire Proust sincèrement conquis par l'éditeur puisque, quelques
jours avant, il écrit à Jacques Copeau : « (...) Paraître
à la Nouvelle Revue française est encore beaucoup
plus tentant pour moi depuis que vous m'avez dit que
mon lecteur et mon éditeur serait M. Gallimard. Je
l'ai rencontré une fois et j'ai gardé de lui un si bon
souvenir, que pour moi qui suis malade et que les rapports avec un éditeur effrayent déjà, tout devient
simple et charmant si l'éditeur c'est lui61. »

Dans le même temps, Proust a déjà frappé à plusieurs portes. Pas chez Calmann-Lévy qui a pourtant
publié son livre les Plaisirs et les Jours, car il juge son
nouveau manuscrit trop osé pour cette respectable
maison. Le Mercure de France, qui avait publié ses
traductions de l'Anglais John Ruskin, refuse. Fasquelle met un certain temps à réagir de même. La
réponse d'Ollendorff est négative. L'idéal pour
Proust, ce serait la NRF. On y encense des gens
comme Péguy, certes, mais il y a Gide aussi, et être
lu par Gide, n'est-ce pas62...

Finalement, Proust fait déposer ses gros cahiers
intitulés À la recherche du temps perdu, le Temps
retrouvé..., chez Gallimard. Ils sont mis en lecture et,
rue d'Assas chez Schlumberger, à la traditionnelle
réunion du jeudi, après que l'on a fait le point de
l'ordre du jour, le nom de Proust est cité :

– Alors, et les cahiers que Gallimard a apportés ?

– C'est plein de duchesses, ce n'est pas pour
nous... Et en plus, c'est dédié à Calmette, le directeur
du Figaro...

Le mot est attribué à Gide. Gaston remporte les
cahiers et les rend à Proust. Persuadé de la valeur de
son œuvre, l'écrivain se résout à un procédé qui n'a
rien, alors, de déshonorant : la publication à compte
d'auteur. René Blum, son ami depuis leur première
rencontre chez les Bibesco au début du siècle, lui
parle du jeune éditeur Bernard Grasset, qui s'empresse peu après de signer un contrat pour ce très
épais manuscrit qu'il n'a pas lu63 mais dont le risque
commercial est plus supporté par Proust que par
l'éditeur lui-même :

Fin 1913 paraît donc Du côté de chez Swann, premier livre d'une série intitulée À la recherche du
temps perdu. La critique est bonne, dans l'ensemble,
et la plus étonnante est encore celle d'Henri Ghéon
dans la NRF de janvier 1914. Il recommande la lecture de l'ouvrage de Proust à Rivière qui, à son tour,
presse Gide de « relire » un texte qu'il a peut-être
traité avec désinvolture.

Gallimard et Rivière en parlent longuement et
s'accordent à blâmer l'impair commis par la maison :

– C'est de la folie, se disent-ils, c'est une œuvre
capitale, beaucoup mieux que tout ce que font nos
amis64 !

Gide lui-même en convient et fait son mea culpa
en écrivant à Proust : « (...) Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de la NRF et (car j'ai honte
d'en être beaucoup responsable) l'un des regrets, des
remords les plus cuisants de ma vie65. »

Rue Madame, dans les locaux de la NRF, on tâche
de comprendre comment une telle erreur a pu être
commise. On se trouve des excuses : le manuscrit de
Proust était démesuré, hirsute, il était impossible à
déchiffrer tant il était couvert de surcharges, de
ratures et de signes incompréhensibles. En feuilletant
ce rebutant paquet de feuilles, Gide s'est ennuyé à
lire la description d'un dîner chez les snobs pendant
des pages et des pages, quand il n'a pas été choqué
par des expressions telles que « un front où des vertèbres transparaissaient ». Et Schlumberger rappelle
que l'auteur voulait tout publier, ne rien couper, ce
qui ne s'est encore jamais fait dans cette maison où
les livres comptent en moyenne 230 pages. La charge
financière eût été trop importante, trop risquée pour
une si jeune entreprise.

Le mal est fait mais il n'est peut-être pas trop tard.
C'est à Gallimard d'agir. Il se rend chez Proust pour
lui expliquer les dessous de l'affaire et exprimer ses
regrets.

– Puisque vous êtes sous contrat chez Grasset,
nous pouvons peut-être publier autre chose, vos chroniques du Figaro par exemple, que nous réunirions
en un volume, lui propose-t-il.

– Ça ne m'intéresse pas, répond Proust, il n'y a
qu'une chose qui m'intéresse, c'est mon œuvre, le
Temps perdu.

– Eh bien je serais heureux de la publier tout de
suite !

– Mais c'est un tout, je ne vous donnerai la suite
que si vous publiez la première partie.

– Mais elle est chez Grasset !

– Ça ne lui appartient pas, c'est à compte d'auteur, rachetez-la. Je vais écrire à Grasset qu'il vous la
donne66.

 

L'affaire Proust est la première véritable tentative
de Gaston Gallimard pour débaucher un auteur chez
un confrère, autrement dit un concurrent potentiel. Il
fait ses premières armes dans un domaine délicat,
alors que sa seule carte dans les années 1913-1914,
son unique crédit est moral : c'est l'image de la NRF.

Il ne s'agit plus, dorénavant, de simplement demander à Larbaud de presser Fargue dans ses corrections d'épreuves. Il faut tâcher d'éviter les erreurs
et trouver de nouveaux talents, de jeunes auteurs qui
tiendront les promesses de leur premier livre. Fargue
et Larbaud c'est très bien, d'autant que les membres
du jury Goncourt ont retenu sans les récompenser le
nom du premier en 1912 et celui du second l'année
suivante. Mais ce n'est pas suffisant. La « pure littérature » se fait aussi ailleurs. Il faut chercher.

Pour cela, il dispose de l'influence et des amitiés
des gens de la NRF, Gide et Rivière notamment.
Craignant d'importuner Paul Valéry en lui demandant des textes, Gaston demande à Gide de servir
d'intermédiaire dans un premier temps, avant de violer sa timidité naturelle et de solliciter le poète67. Et à
son ami Rivière il demande d'intervenir auprès de
Paul Claudel : « Mon vieux, en écrivant à Claudel,
dites-lui que vous prenez sur vous de lui écrire, parce
que je n'ose pas me montrer trop éditeur avec lui,
insister pour avoir de nouvelles choses, etc. Sinon il
pourrait s'étonner que je ne lui écrive pas directement68. »

Tout naturellement, Gallimard s'adresse aussi à
Rivière pour que son beau-frère Alain-Fournier
publie le Grand Meaulnes aux éditions de la NRF.
Mais la partie est difficile à jouer car la comédienne
Simone le manœuvre habilement pour qu'il porte son
livre chez les frères Émile-Paul. Elle lui « promet »
même le Goncourt. L'auteur, dont l'esprit paraît
étranger à ces combines, se retrouve soudainement
lié à cet éditeur sans l'avoir voulu. Malgré la véhémente lettre que son beau-frère lui envoie pour le
faire rentrer dans le giron Gallimard, il n'ose trop
s'opposer à une stratégie littéraire qui semble avoir
été mise en œuvre pour son bien. Finalement, la
revue de la NRF publie des extraits du livre et Émile-Paul édite le volume69. Mais ni l'un ni l'autre ne seront
satisfaits : le Goncourt 1913 est attribué à Marc Elder
pour le Peuple de la mer, chez Calmann-Lévy, et Gaston Gallimard a laissé échapper un livre auquel il
tenait70.

Comment préjuger de l'avenir d'un livre ? Le flair,
bien sûr, mais encore ? Avec le recul il est facile de
porter des jugements. Cette même année 1913,
Rivière ferme la porte de la NRF à un jeune homme
de son milieu, de sa génération, de son pays, très
attiré par l'esprit de cette maison et qui n'a publié
qu'un livre chez Grasset, l'Enfant chargé de chaînes,
mais comment peut-il prévoir alors qu'il va devenir
François Mauriac71 ?

 

Paris, juin 1913. Gaston Gallimard se rend en taxi
à son bureau. Soudain, rue Halévy, juste derrière
l'Opéra, il aperçoit une silhouette qui lui fut familière, fait arrêter la voiture à sa hauteur, saute sur le
trottoir et l'interpelle. C'est bien lui, Roger Martin du
Gard ! Les deux hommes ne se sont presque pas revus
depuis le lycée Condorcet. C'est peu dire qu'ils sont
heureux de renouer « la confiante et affectueuse intimité d'autrefois72 ». Ils se retrouvent enfin, évoquent
leurs souvenirs d'adolescence : Martin du Gard n'a
pas oublié les livres de bibliophile que Gaston
empruntait subrepticement dans la bibliothèque
paternelle pour l'en faire profiter, leurs passions communes, alors embryonnaires, pour le théâtre, la littérature contemporaine, le roman, et leur « véritable
amitié fondée sur de nombreuses similitudes73 d'esprit, de caractère, de goûts ».

S'ils ne se sont guère fréquentés depuis, Martin du
Gard n'en a pas moins suivi la carrière de Gallimard.
Il sait qu'il fait partie de « la bande à Gide », qu'avec
Schlumberger, Copeau, Drouin et les autres, ils ont
monté la NRF – une revue qu'il lit assidûment – et
qu'ils ont chargé Gaston de diriger un comptoir d'édition avec les moyens du bord. Or justement, il se
trouve que Martin du Gard a un problème avec un
éditeur, Bernard Grasset. Après avoir publié un livre
chez lui, il s'était engagé à lui donner son prochain
roman et Grasset devait le publier ; mais après avoir
lu le manuscrit de Jean Barois l'éditeur avait rendu
une réponse négative et un jugement impitoyable qui
avait découragé l'auteur.

Alors, que faire ?

Spontanément, Gaston offre à son ami de mettre
son manuscrit en lecture à la NRF. Sait-on jamais ?
Le lendemain, Gallimard le reçoit et le transmet à
Schlumberger qui l'emporte à la campagne. Mais sans
plus attendre et après la lecture de quelques pages
publiées par la revue l'Effort, il écrit le 25 juin à Martin du Gard : « (...) Les choses y sont dites que nous
pensions et que nous voulions dire (...). Mon désir
serait de l'éditer pas seulement par amitié, mais parce
que c'est bon, solide, gros, que ça va dans un sens qui
me plaît. Si pourtant je dois te donner une mauvaise
réponse, il ne faudra pas que tu en doutes. Nous
sommes trois à décider74. »

Peu après, Jean Schlumberger dit son enthousiasme, transmet le manuscrit à Gide qui envoie à
Gallimard un télégramme ainsi libellé : « Manuscrit
des plus remarquables à publier sans hésiter. Le rapporterai moi-même dans quelques jours75. »

Gaston, fort de ces deux avis très favorables,
emporte Jean Barois à Bénerville pour le lire « uniquement pour mon plaisir » et prévient son ami qu'il
doit considérer l'affaire comme réglée. Son livre sera
publié aux éditions de la NRF, nonobstant quelques
petits problèmes que Gallimard doit surmonter en
oubliant qu'il s'agit d'un ami.

 

« (...) Il me reste pourtant le rôle ingrat du commerçant. Tu sais que nos livres, édités sur véritable alfa vergé et à Bruges, nous reviennent
chers. M'en voudras-tu si je ne te donne pas les
droits que Grasset te donnait ? et si je t'envoie un
traité pareil à ceux que j'ai signés avec Copeau,
Rivière, Vildrac, Bloch, etc., c'est-à-dire 30 % des
exemplaires du premier mille, 40 % des exemplaires du deuxième mille, etc. Réponds-moi sans
arrière-pensée. Je ne parle pas de Gide qui ne
touche pas de droits du tout. Dès que nous serons
d'accord, je t'enverrai un beau traité et nous déciderons de la composition (...)76. »



 

À son retour de Bénerville, Gallimard trouve sur
son bureau une lettre de Martin du Gard, heureux de
cet assentiment général mais perplexe sur l'attitude à
adopter vis-à-vis de Grasset. Il ne sait comment s'y
prendre et sollicite de Gaston un conseil avisé, celui
de l'ami et celui de l'éditeur. C'est là que Gallimard
montre pour la première fois ses talents de négociateur rusé. Dès le 9 juillet il indique à Martin du Gard
l'art et la manière de se sortir d'une situation morale
et matérielle délicate :

 

« (...) Voici ce qu'en substance j'écrirais à
Grasset en lui demandant de t'accuser réception
de ta lettre : “Puisque vous considérez mon
œuvre comme ratée, puisque vous me laissez
juge, comme après réflexion je n'y vois ni retouche ni coupure à faire et n'entends pas en
faire, j'estime préférable que nous en restions là.
Déchirons donc notre traité, etc.”

Tu me diras la réponse de Grasset. Il n'est pas
mauvais que tu le prennes de haut et affirmes la
qualité de ton livre, ne serait-ce que pour l'exciter davantage à t'envoyer promener. Rappelle-lui les termes de sa lettre. Et surtout pas un mot
de ton projet de nous donner le livre77 ! »



 

Roger Martin du Gard est convaincu et demande
le 10 juillet à Bernard Grasset l'autorisation de
reprendre sa liberté. Deux jours plus tard il obtient
son accord et ce n'est qu'au milieu du mois d'août que
Grasset apprend incidemment que la NRF va publier
Jean Barois. Il perd un auteur dont l'ambition avouée
est d'obtenir rien moins que le prix Goncourt. Issu
d'une famille de magistrats et d'agents de change
enracinés dans le Bourbonnais et le Beauvaisis, l'écrivain veut absolument être distingué par ce prix pour
s'affranchir d'un milieu d'origine qui n'a jamais
accepté qu'il choisisse l'École des chartes et le
diplôme d'archiviste-paléographe plutôt que le droit,
qu'il se consacre à la seule littérature après la parution de son premier livre Devenir (1908), qu'il accepte
la situation matérielle fort modeste de sa profession,
qu'il soit dreyfusard et libre penseur... À ses yeux,
seul le prix Goncourt reçu comme une distinction
officielle, une manière de consécration, lui permettrait de s'amender honorablement auprès des siens et
d'être réhabilité78.

C'est dire s'il a investi le meilleur de lui-même en
écrivant Jean Barois, au calme, à la campagne, dans
le Cher ; son roman est neuf pour l'époque car il présente, en quelque sorte, le découpage d'un scénario,
étant pour l'essentiel constitué de scènes dialoguées.
Martin du Gard y montre, à travers la personnalité et
l'itinéraire de son héros, « la courbe psychologique
d'une âme qui, façonnée par les croyances de son
enfance, s'étant librement développée et dégagée de
toute croyance, revient à la fin de sa vie aux espérances consolantes de sa jeunesse79 ».

La publication de ce livre est importante dans la
carrière de Gaston Gallimard, à plusieurs titres. Paradoxalement, c'est avec un ami qu'il a le premier problème de contrat ou plutôt de « traité » comme on dit.
Le 15 novembre, alors que Martin du Gard a depuis
des mois choisi les caractères de typographie de son
livre dans le catalogue de Verbeke, que le livre est
déjà imprimé et qu'il va être diffusé, que quelques
exemplaires ont été brochés d'urgence afin que les
jurés Goncourt les reçoivent à temps, Gaston fait parvenir à Martin du Gard un feuillet recto-verso dans
lequel sont stipulées les clauses du traité qui doit lier
les deux parties. C'est lui qui, après consultation d'un
avocat, en a conçu les grandes lignes.

 

« (...)

Article I : M. Roger Martin du Gard cède à
Gaston Gallimard, qui accepte, le droit exclusif
d'imprimer et de publier et ce dans les termes
des lois actuelles et futures sur la propriété littéraire un ouvrage intitulé : « Jean Barois » dont il
est l'auteur.

Article II : Le volume sera établi dans le format double couronne in-16 à 3,50 frs l'exemplaire.

Article III : Pour le prix de cette cession,
M. Gaston Gallimard paiera à Roger Martin du
Gard, étant entendu qu'il n'aura rien à recevoir
sur les 10 % de passe d'usage en librairie :

– la somme de... (néant) centimes par exemplaire du premier mille

– la somme de trente centimes par exemplaire du deuxième mille

– la somme de quarante centimes par exemplaire du troisième mille au cinquième mille
inclusivement

– la somme de soixante centimes par exemplaire à compter du onzième mille et indéfiniment.

Ce prix sera payable, en ce qui concerne la
somme afférente au premier mille, moitié à la
mise en vente des 500 premiers exemplaires et
moitié à la mise en vente des 500 suivants, et
pour les autres mille, à la mise en vente de
chaque tirage. Le chiffre de chaque tirage sera
déterminé par Gaston Gallimard et divisé sur la
couverture en autant d'éditions qu'il jugera utile.

Article IV : Cent exemplaires de service pourront être attribués à l'auteur.

Article V : Les parties s'interdisent formellement, sauf accord à intervenir, d'incorporer tout
ou fraction de l'ouvrage qui fait l'objet du présent traité à un ouvrage nouveau.

Article VI : L'autorisation de publier une édition illustrée totale ou partielle d'un prix de
vente supérieur à celui de l'édition de la Société
pourra être accordée conjointement par les parties, à quelque époque que ce soit et sur les
sommes à provenir de l'opération, vingt pour
cent seraient attribués à la Société.

Article VII : L'autorisation de reproduire en
France ou à l'étranger dans les journaux, revues,
magazines, etc. tant en langue française qu'en
langue étrangère, ou de publier en librairie à
l'étranger par quelque mode que ce soit le texte
français ou une traduction, devra être obtenue
des deux parties.

Les sommes à provenir de ces opérations
seraient attribuées : moitié à M. Roger Martin
du Gard, moitié à la Société.

Article VIII : Six mois après l'épuisement en
magasin dudit ouvrage, le présent traité serait
résilié de plein droit si la Société refusait de procéder à un nouveau tirage.

Article IX : Roger Martin du Gard consent à
Gaston Gallimard le droit d'éditer et publier ses
trois prochains ouvrages aux conditions ci-dessus
énoncées. Faute d'avoir usé de ce droit dans un
délai de trois mois à compter du jour où chacun
des ouvrages lui sera soumis, Gaston Gallimard
sera déchu du droit d'éditer l'ouvrage à lui présenté80. »



 

Martin du Gard est désappointé. Désemparé
même. Il veut écrire à Gaston mais peine comme
jamais auparavant sur sa table, raturant sans cesse
son brouillon. Il tourne et retourne ce traité dans tous
les sens, mais il ne peut y apposer sa signature. Gaston étant son ami avant d'être son éditeur, il lui dit
sincèrement ce qu'il a sur le cœur. Il lui avoue même
que s'il avait eu connaissance de la teneur du contrat
en juillet, il aurait renoncé à le signer malgré ses liens
avec Gaston et l'attrait qu'il ne dissimule pas pour la
NRF.

C'est que l'écrivain ne peut accepter les articles I
et IX. Quant à l'article VII, il dit n'y rien comprendre.
En lisant et relisant ce papier timbré, il ne peut s'empêcher de songer, non sans amertume, au conseil que
Gaston lui avait donné dès leurs retrouvailles de juin
concernant Grasset :

– ... et surtout ne lui abandonne aucune part sur
les traductions possibles, réserve-toi entièrement ces
opérations-là !

De plus en plus perplexe, Martin du Gard mesure
alors la distance qui sépare le conseil de l'ami de la
proposition de l'éditeur. Il souhaite modifier à son
avantage les articles I et VII et surtout supprimer l'article IX. Bien qu'il se sente chez lui à la NRF, Martin du Gard ne peut se faire à l'idée d'être
juridiquement lié pour trois livres, donc une dizaine
d'années, à un éditeur. Cela lui paraît inconcevable.
C'est une question de principe, même s'il compte
bien donner ses prochains livres aux éditions de la
NRF. Rien ne dit que Gaston restera longtemps le
gérant de la société d'édition : « Le jour où le gérant
se trouverait être un Grasset quelconque, je tiens
essentiellement à ne pas être contraint par les gendarmes de lui apporter le fruit de mes veilles81. »

Un engagement tacite, soit, mais un contrat légal,
jamais. L'écrivain veut rester avant tout un homme
libre. Les deux amis sont également ennuyés que ce
stupide bout de papier, bien indispensable pourtant,
ternisse leurs relations. Aussi, pour ne pas laisser
pourrir la situation, Gaston répond-il aussitôt à Martin du Gard par une longue lettre rassurante et dédramatisante. Il le prévient qu'il se rangera à son avis,
avant d'aborder le problème de fond :

 

« ... en ce qui concerne l'article IX, il n'y a
aucune difficulté, c'est une simple omission de ma
part. Il est bien entendu que nous le supprimons
et sur ce fait nous sommes entièrement d'accord
(...) Ne te paraît-il pas légitime qu'un éditeur qui
publie un écrivain à ses débuts, n'étant pas assuré
de se rembourser de suite, ait au moins l'avenir
devant lui et qu'il profite dans une certaine
mesure du lancement auquel il a pu participer,
sinon toutes les charges seraient pour l'éditeur qui
pourrait voir l'auteur, au moment d'un succès, le
quitter pour un autre éditeur plus important82. »



 

Les arguments de Gallimard concernant les traductions ont convaincu Martin du Gard, mais pas
ceux relatifs à la propriété littéraire : « Aujourd'hui,
à trente ans, je ne puis me résoudre à aliéner pour
toujours la propriété de ce livre, lui répond-il. J'ai
besoin de me réserver une porte de sortie, un moyen
de reprendre un jour cette propriété, si des circonstances qu'il est impossible de prévoir m'y contraignaient. » Et Martin du Gard de citer un cas à ses
yeux exemplaire : un auteur et un éditeur qui, vingt
ans auparavant, en pleine affaire Dreyfus, étaient liés
par contrat bien qu'ils fussent chacun d'un côté différent de la barricade. « Je ne puis vraiment pas être
l'homme de ces vœux indissolubles ! » conclut-il en
proposant une nouvelle formule de traité selon
laquelle l'auteur peut reprendre sa propriété après un
délai de quinze ans, et régler le montant du déficit
d'exploitation de l'ouvrage s'il y a lieu83.

Jean Barois paraît en librairie à la fin de l'année
1913. De même que le Grand Meaulnes, il rate le
Goncourt. Mais pour la première fois, un livre des
éditions de la NRF obtient un relatif succès commercial. Une très bonne nouvelle pour Gaston Gallimard, d'autant que depuis peu il a accepté de
nouvelles responsabilités en sus de sa gérance des
éditions de la NRF.

Le dilettante désœuvré est méconnaissable : il est
devenu un homme d'affaires très occupé. Désormais,
il est aussi l'administrateur d'un théâtre.

 

Le théâtre constitue un élément fondamental dans
l'économie du personnage de Gaston Gallimard. Lieu
géométrique de toutes ses passions, il l'attire plus
encore que l'édition et Gallimard ne cachera pas, à
maintes reprises au cours de sa vie, qu'il aurait souhaité y faire carrière. Plus que dans le commerce des
livres, tout y est, tout ce qu'il aime : la littérature (à
travers les textes), le jeu des individus entre eux et avec
le public (la comédie), la peinture (les décors), l'apparat (les costumes), la représentation mondaine (l'entracte), la concurrence avec le Père (propriétaire de
l'Ambigu-Comique et des Variétés), la nostalgie de ses
débuts professionnels (secrétaire de Robert de Flers)...

Quand, en cette année 1913, la NRF projette de
lancer un théâtre, Gaston Gallimard a de nombreuses
raisons d'être enthousiaste. L'âme de cette entreprise, c'est son ami Jacques Copeau, qui veut réagir
contre la bassesse, la facilité et la médiocrité du
théâtre contemporain. Rigoureux jusqu'au puritanisme, ennemi des modes, Copeau souhaite avant
tout privilégier et réhabiliter le texte et l'acteur par
rapport aux décors et aux accessoires, tous éléments
destinés à détourner le public de l'essentiel. À trente-quatre ans, ce père fondateur de la Revue ne peut
plus se contenter d'exprimer ses idées dans sa chronique dramatique. Il vise plus loin. Mais pour lancer
un théâtre, même avec un « incroyable désintéressement84 », il faut une salle et quelques moyens.

Charles Dullin, un ami du groupe alors interprète
des poètes au cabaret du Lapin agile, en cherche une,
sur la rive gauche naturellement, et trouve celle de
M. Saint-Père, l'Athénée Saint-Germain, rue du
Vieux-Colombier. Un contrat de location est signé
avec le propriétaire et la salle est rebaptisée théâtre
du Vieux-Colombier. Une société est constituée dont
l'administrateur est Gaston Gallimard. Son capital :
200 000 francs, divisé en deux cents actions. Gaston,
Schlumberger et Charles Pacquement, représentant
d'industrie, collectionneur de tableaux et surtout
ancien du lycée Condorcet, sont les premiers et principaux actionnaires. On ouvre une souscription à la
Banque franco-américaine de la place Vendôme pour
d'autres bailleurs de fonds. Gaston et Schlumberger
s'emploient à les trouver sans tarder parmi leurs relations. Ils sollicitent la princesse Bibesco et Mme de
Noailles, Marcel Proust et Émile Mayrisch, se démènent dans le Tout-Paris littéraire afin d'être en
mesure de présenter au notaire un papier de la
banque certifiant qu'au moins un quart de la valeur
des actions a été versé. L'échec qu'ils subissent
auprès de la princesse de Polignac les décourage un
instant, leur laissant penser qu'ils rencontreront plus
de déboires que prévu auprès des gens du monde.
Mais ils se ressaisissent et insistent partout où on les
reçoit85.

Au début du mois d'octobre, une affiche orange est
placardée sur les murs de la rive gauche. Gaston a
demandé à l'imprimeur Marcel Picard, qu'il a trouvé
dans le faubourg Saint-Martin, une réclame qui
accroche l'œil et ne laisse pas le passant indifférent.
En ce sens, c'est réussi :

 

« Théâtre du Vieux-Colombier »

APPEL

 

– à la jeunesse, pour réagir contre toutes les lâchetés du théâtre mercantile et pour défendre les plus
libres, les plus sincères manifestations d'un art dramatique nouveau

– au public lettré, pour entretenir le culte des
chefs-d'œuvre classiques, français et étrangers, qui
formeront la base de son répertoire

– à tous pour soutenir une entreprise qui s'imposera par le bon marché de ses spectacles, par leur
variété, la qualité de leur interprétation et de leur
mise en scène,

La direction

Ouverture le 15 octobre.

 

Le 6, le théâtre du Vieux-Colombier est en pleine
effervescence. La première représentation est pour
bientôt. Les répétitions se déroulent au milieu des
gravats et des échelles tandis que, dans la salle, sur la
scène et dans les coulisses, chacun met la main à la
pâte. Sur un coin de table, Léon-Paul Fargue recopie
des adresses et colle des enveloppes, Francis Jourdain
peint les décors, Gaston Gallimard balaie86.

Le jour de l'inauguration, Gaston passe l'après-midi au théâtre. Il se rend utile, ne pouvant se contenter du rôle d'administrateur. Il a accepté le poste,
mais pour la première année. Roger Martin du Gard,
avec qui il a rendez-vous, a du mal à le trouver. Il
croyait le voir derrière un grand bureau directorial,
dans le cadre solennel qui sied à sa nouvelle fonction.
Il est tout surpris de le découvrir frileusement tapi
derrière une table volante dans un vestibule plein de
glaces, de moulures jaunes et de courants d'air. Gallimard le conduit vers les fauteuils d'orchestre pour
assister à l'ultime répétition. Martin du Gard reconnaît tout de suite cette silhouette qui bouge tant,
osseuse et souple, ce front dégarni, ce long nez, cette
pipe vissée à la bouche. C'est Copeau.

– Là-bas, c'est Blanche Albane, lui souffle Gaston à l'oreille, la femme de Georges Duhamel, tu sais
l'auteur de l'Odéon, Dans l'ombre des statues... Et
celui-là, c'est notre régisseur, le bras droit de Copeau,
un nommé Louis Jouvet87.

Le 23 octobre, c'est la première. Tous les amis de
la NRF sont là, ce qui est normal, le Tout-Paris aussi,
ce qui est mieux : les échotiers remarquent la présence d'Arthur Meyer, le directeur du Gaulois, Paul
Boncour, Misia Edwards, Philippe Berthelot, Élémir
Bourges, Paul Fort, Milosz... Sur la scène, on joue
Une femme tuée par la douceur, une pièce en cinq
actes de Thomas Heywood, traduite et adaptée de
l'anglais par Jacques Copeau, puis l'Amour médecin
de Molière, avec dans les deux représentations
Copeau, Dullin, Jouvet, Blanche Albane, Suzanne
Bing.

C'est un succès. La presse n'est pas unanime pour
autant. Une partie est franchement enthousiaste,
l'autre exprime une certaine méfiance, une réserve
motivée par l'exigeante rigueur et le manque d'esprit de compromis de Copeau. Mais Paul Souday de
l'Éclair et Gaston de Pawlowski de Comoedia seront,
par la suite, favorables à l'entreprise ambitieuse de
cette jeune troupe. Jean de Pierrefeu de la Liberté
résume bien semble-t-il l'esprit de la soirée en écrivant : « Après le luxe et la luxure du Vaudeville, le
régime de pain sec auquel nous a soumis M. Jacques
Copeau, par mesure d'hygiène littéraire, m'a paru
réconfortant. J'ai eu l'impression d'entrer au cloître
des poètes. Oh ! rassurez-vous, un cloître charmant,
sans cilice, avec les plus jolies toilettes de Paris et la
meilleure société88... »

Le théâtre est lancé. Il révolutionnera la scène
française.

Quand il ne pointe pas des graphiques d'exploitation – à gauche, la colonne des jours de représentation, à droite celle des titres de pièces, au milieu un
graphique avec le nombre d'entrées et les recettes –
Gaston Gallimard reçoit ses amis dans son bureau, le
plus souvent pour une lecture à voix haute d'un
poème de Paul Valéry ou d'un texte de Gide. Un soir
de décembre, dans la loge de Copeau, on lit ainsi le
Testament du père Leleu, de Roger Martin du Gard.
Copeau, affalé sur le canapé, fume la pipe ; Gaston
est assis sur le bureau du fond ; Dullin, visiblement
ravi, exprime son enthousiasme par des mimiques.
Quand Martin du Gard achève sa lecture, Gaston
regarde le petit groupe « avec son bon regard affectueux » tandis que Copeau se lance enfin :

– Mais c'est bien, c'est bien... Ce sacré Gard !
C'est tout à fait bien... C'est du bon classique... C'est
neuf et c'est classique... Il faut jouer ça, hein Dullin,
il faut jouer ça89 !

Dullin jouera « ça », une farce paysanne, vingt-six
fois... Peu après cette réunion, Copeau, cherchant une
actrice pour jouer le rôle de Lechy dans l'Échange de
Claudel, passe une annonce dans Comoedia et auditionne pendant plusieurs matinées « le prolétariat du
théâtre ». Épuisé, découragé par tant de médiocrité, il
est surpris par une grande femme élancée, de belle
allure, qui choisit une scène de Patrie de Victorien
Sardou. Elle joue faux mais elle est humaine, juge le
Maître néanmoins impressionné. La flamme, la jeunesse, l'ardeur et l'enthousiasme de l'impétrante ont
raison de ses réticences. Il lui lit du Claudel. Écarquillant les yeux, la jeune femme se ressaisit aussitôt
et affirme :

– C'est tout à fait mon affaire, tout à fait dans mes
moyens !

Copeau est plus conquis par la personnalité que
par le jeu de scène de Valentine Tessier qui entre
ainsi dans la troupe du Vieux-Colombier et, conséquemment, dans la vie de Gaston Gallimard auquel
elle sera longtemps liée.

 

1914. L'heure est au meurtre à la « une » des grands
journaux. À Paris, Mme Caillaux tue le directeur du
Figaro, Gaston Calmette, en raison de sa campagne
de presse contre son mari. À Sarajevo, l'archiduc
d'Autriche François-Ferdinand est assassiné. Mais les
deux crimes n'auront pas les mêmes répercussions.

Gide, qui va bientôt publier les Caves du Vatican,
veut clarifier les affaires de la maison. Tout en louant
la manière dont Gallimard tient les comptes, il se
demande s'il n'est pas débordé, s'inquiète de ce que
la NRF, dans son élan et son enthousiasme, a pris à
sa charge de lourdes responsabilités en lançant les
éditions et le théâtre... Il faut aller de l'avant, certes,
mais pas trop vite, juge-t-il : non pas ralentir l'élan
mais le mesurer. Traduit en termes non gidiens, cela
signifie qu'il cherche à éliminer Gaston Gallimard
qu'il n'aime pas. Il lui a même trouvé un remplaçant,
Paul Grosfils, le fondateur des presses Sainte-Catherine à Bruges, qui est justement disponible. Gide
tente en vain de l'introduire dans la revue et les éditions. Gaston comprend vite. L'affaire cristallise un
malaise qui dure depuis des mois déjà. Gallimard est
déçu : il était entré dans la NRF par idéalisme, pour
se dévouer à une entreprise pure, or il est considéré
comme un vulgaire gérant par des écrivains qui ne
parlent que d'argent. On le tient pour un exécutant.
Cette mise à l'écart cesse quand est créé un « comité
de lecture » comprenant les six membres fondateurs
ainsi que Gallimard, Tronche et Rivière. Désormais
il a son mot à dire sur les textes. Rivière tâche de l'associer plus encore à la fabrication littéraire de la
NRF en lui faisant signer quelques articles dans la
revue. Ainsi, Gallimard barre la route au candidat de
Gide90.

Alors l'écrivain essaie autre chose : il pousse un
homme du sérail. Dans une lettre à Gallimard, il se
demande si André Ruyters, un des pères fondateurs
de la revue, qui est après tout un homme de chiffres,
ne pourrait pas être d'un grand secours pour la
Société sinon pour lui. Depuis quelque temps, Gide
ne suit plus Gallimard et Schlumberger dans la mise
de fonds. Ils ont pris de l'avance sur lui. Schlumberger a bien proposé à Gide d'abandonner ses droits
d'auteur présents et à venir pour rétablir la balance,
mais Gide qui se méfie veut d'abord voir les comptes
de l'exercice écoulé et, comme il n'y connaît pas
grand-chose, propose que Ruyters, leur ami commun,
le représente dans le triumvirat91.

Malgré ce genre de soucis quotidiens, les obligations
et les contraintes nouvelles consécutives à son mariage,
ses fonctions d'éditeur de la NRF et d'administrateur
du Vieux-Colombier, Gaston Gallimard trouve le
temps de jouer au football... Le dimanche, quand il
n'est pas à Bénerville, il s'entraîne sur la pelouse de
Bagatelle au pont de Puteaux avec le Club sportif de
la jeunesse littéraire qui, quelques mois après sa création en mars 1913, s'affilie au PUC. Charles Péguy, un
« grand sportif », qui dirigea des « sociétés d'exercices
physiques » au lycée d'Orléans et à Lakanal, a accepté
d'être le président d'honneur de cette équipe littéraire
ainsi composée : Jacques Rivière, Claude Casimir-Perier, Alain-Fournier, À. Chotard, Jean-Gustave
Tronche, Gaston Gallimard, Bernard Combette
(avants) ; Tardieu (capitaine) et Gaston Bernard
(demi) ; Jean Giraudoux, Pierre Distribats, Girard,
Guinle (trois-quarts) ; Louis Süe (arrière)... Plus d'un
tiers de l'équipe est composé de membres de la NRF
puisqu'on y trouve même Tronche, le directeur commercial, revêtu, comme les autres, de la tenue du club :
maillot bleu clair à parements blancs, culotte blanche,
bas bleu clair et, comme le précise la circulaire envoyée
aux footballeurs des lettres françaises : « grande ceinture blanche à volonté et souliers ad libitum92 ». Leur
ambition secrète, ainsi que l'a confié Giraudoux au
reporter de l'Intransigeant venu assister aux « brillants
débuts » de l'équipe à La Croix-de-Berny, c'est de
battre un jour l'équipe de la Revue de Paris !

Le mois de juillet 1914 s'achève. Gaston Gallimard
se repose chez Roger Martin du Gard, au Verger
d'Augy, au calme. Loin de tout. Une fois par jour, à
16 h 30, les deux amis reviennent à la réalité. Sur le
bas-côté de la grand-route, ils guettent le facteur qui
apporte les journaux de la capitale. On n'y parle plus
de rumeurs alarmistes mais d'événements graves : les
syndicalistes manifestent contre la guerre, l'Autriche-Hongrie a déclaré la guerre à la Serbie, le président
de la République, Poincaré, et le président du
Conseil, Viviani, rentrent précipitamment de Russie
où l'on mobilise, Jaurès est assassiné.

Le 1er août, alors que la mobilisation générale est
décrétée en France, Gallimard quitte son ami. Deux
jours plus tard, il est à Bénerville chez les siens pour
apprendre que l'Allemagne vient de déclarer la
guerre à la France.
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TROISIÈME ÉPOQUE 1914-1918



 

C'est la guerre.

En quelques jours, les troupes françaises perdent
la bataille des frontières. Elles battent en retraite tandis que le général Gallieni organise la défense de
Paris avec les moyens du bord. Les silences de l'état-major, les informations contradictoires et les rumeurs
alarmistes paniquent 500 000 Parisiens qui, en une
semaine, fuient la ville pour gagner le Sud. Alliés et
Allemands s'enterrant également dans des tranchées,
le front se fixe de Belfort à Nieuport et les stratèges
des deux camps réinventent leur métier en l'improvisant.

La guerre, Gaston Gallimard est contre, résolument contre. Non pour des raisons politiques ou
humanitaires : il ne songe même pas vraiment à se
métamorphoser en un objecteur de conscience. Il
racontera volontiers comment il endossa fièrement la
tunique de l'embusqué afin de ne pas payer l'impôt
du sang exigé par les marchands de canon et leurs
relais politiciens93 :

– Dites-vous bien que je ne suis pas un héros ! Je
suis un lâche ! répétera-t-il souvent, même longtemps
après la guerre, se présentant comme un héraut de
l'antihéroïsme. L'héroïsme lui paraît la vanité
suprême et, tout bien pesé, il préfère être un lâche
vivant qu'un héros mort. Roublard, jouisseur et
cynique, il va tout essayer – simuler la folie, enjamber les fenêtres, se laisser mourir, faire intervenir les
relations médicales de ses parents – pour échapper
à la mobilisation. Réformé, il tire orgueil de sa victoire, fier, malgré les reproches de la majorité, de ne
pas risquer de prendre de la mitraille en pleine poitrine à cause des idées politiques des autres. Et qu'on
ne lui parle pas de nationalisme !

– Ce qui me dégoûte surtout, dira-t-il plus tard,
ce sont les gens qui ont fait tout ce qu'il fallait pour
ne pas aller à la guerre – comme moi – et qui sont
devenus après des patriotes enragés94 !

Pour Gaston Gallimard, les années 1914-1918 n'en
seront pas moins intenses sur le plan moral, professionnel, intellectuel et même affectif, car depuis le
début de l'année 1914, il est le père d'un petit garçon,
Claude.

À l'automne 1914, la famille Gallimard est installée à Vannes, au fond du golfe du Morbihan, chez des
cousins Duché qui y ont une propriété. Gaston a
organisé toute une stratégie pour échapper aux
« marolles » : dans le vocabulaire de son groupe
d'amis, ce terme, inspiré du nom d'un fromage qui
sent si fort qu'on lui attribue l'odeur du cadavre,
désigne les obligations militaires. Il a tout d'abord
soudoyé qui de droit pour faire inscrire la mention
« décédé » sur son état civil, au registre de la mairie.
Ça lui a coûté deux mille francs95. Par mesure de précaution au cas où le trucage serait découvert, il se
rend malade. Tant et si bien que tout le monde le
croit à l'agonie, sa famille et ses meilleurs amis, ainsi
qu'en témoignent les correspondances croisées de
Jacques Copeau, Jacques Rivière, Roger Martin du
Gard, Jean Schlumberger... Il ne se nourrit plus, ne
boit plus, devient grabataire, se laisse pousser la
barbe pour accentuer l'émaciation du visage, grelotte
quand on le visite dans sa chambre, s'exprime de plus
en plus mal, avec un effort soutenu pour articuler...

Bref, l'administrateur du théâtre du Vieux-Colombier se prouve à lui-même qu'il pourrait, aussi, monter
sur les planches... Il lui faut bien du cynisme car dans
cette même ville de Vannes transitent alors beaucoup
de blessés, des vrais, ceux du front, et le spectacle de
leur agonie confère à la cité une étrange atmosphère.

Le médecin diagnostique des crises d'appendicite
et des crises hépatiques. Après deux mois et demi de
ce « régime » Gaston est transporté d'urgence, en
civière et ambulance, à Paris pour être examiné par
un éminent chirurgien, le professeur Gosset. Il a
perdu vingt-six kilos. Sur avis du médecin militaire, il
est réformé.

Enfin ! Il a atteint son but. Il réalise alors une promesse, passe chez le barbier, se fait couper les cheveux et raser de frais, et se rend chez Maxim's, seul,
pour un dîner inoubliable. À tel point qu'en quittant
le restaurant de la rue Royale, il vomit place de la
Concorde. Pris d'un malaise, il pense un instant à se
réfugier, à quelques mètres de là, à l'Automobile-Club de France, mais trouve à peine la force de héler
un taxi qui le dépose rue Saint-Lazare. Au lit, malade
mais cette fois, contre son gré96.

Après quelques jours de récupération, il tente de
se réadapter à la vie professionnelle, progressivement. Mais que faire ? La plupart des collaborateurs
de la NRF sont dispersés un peu partout en France,
libres ou enrégimentés. Certains sont prisonniers ou
disparus, on ne sait trop. Des lettres d'officiers de la
même unité qu'Alain-Fournier lui disent qu'il est
blessé et prisonnier en Allemagne. En fait, il est mort
au front sur les Hauts de Meuse. Charles Péguy aussi :
le 5 septembre près de Villeroy, alors que la bataille
de la Marne commençait, il a été un des premiers
lieutenants d'infanterie emportés par une salve. Et le
premier écrivain français victime de la guerre.

Le choc est rude pour ses nombreux amis, ses
admirateurs, ses lecteurs. La nouvelle attriste Gallimard et le révolte : cette mort inattendue le confirme
dans sa haine de la guerre, injuste pourvoyeuse de
cimetière. Tuer des soldats, cela va de soi, c'est leur
métier : mais des hommes comme Péguy, qui n'avait
que quarante et un ans et tant à faire, à écrire, à éditer !... Et Alain-Fournier ! À vingt-huit ans il avait eu
à peine le temps de commencer son œuvre ! En ce
début d'hiver 1914, Gallimard doit penser avec amertume et dérision à ce que Péguy, justement, disait à
Fournier trois ans auparavant :

– Vous irez loin, Fournier. Vous vous rappellerez
que c'est moi qui vous l'ai dit.

1915. À Ypres, on se bat au lance-flammes et au
gaz asphyxiant. À Paris, Cipa Godebski reçoit ses
amis le dimanche soir pour jouer de la musique. Gallimard et Fargue, les deux « littéraires », écoutent
Darius Milhaud, Maurice Ravel et Erik Satie rivaliser d'audace et de talent sur le clavier maison97. Que
la guerre semble loin... Curieusement, ceux qui en
souffrent s'inquiètent pour le « planqué ». Gallimard
peut compter ses amis à ces témoignages de sollicitude et ils sont nombreux. Dans son journal de captivité, le prisonnier de guerre Jacques Rivière note :
« En ce moment, c'est pour Gaston que mon amitié
se rajeunit, s'approfondit. Je me découvre pour lui
des trésors, des ressources que rien n'épuisera
jamais98. »

Dans la plupart des lettres des uns et des autres, il
n'est question que du « marasme » qui a terrassé ce
cher Gaston. Martin du Gard écrit à Copeau : « (...)
Je sais que Gaston a pris une résolution énergique.
C'est la seule chance qu'il ait de revivre. Ses dernières
lettres m'avaient épouvanté : elles étaient d'un moribond99. »

En fait, à force de se rendre malade, il est parvenu
à se mettre mal en point. La peur de la guerre le rend
fou. Fou de rage, fou d'inquiétude. Car il craint de
plus en plus que ses différents subterfuges deviennent
insuffisants au fur et à mesure que le conflit s'éternise et se durcit.

L'ami Fargue, aussi planqué que Gaston, connaît
du monde chez les médecins militaires. Il en trouve
un qui examine longuement Gaston et préconise un
long séjour dans une maison de repos. C'est ainsi que
Gallimard se retrouve au printemps 1915 au sanatorium de Rueil. Copeau, qui lui rend visite à deux
reprises, est bouleversé par sa métamorphose, son
délabrement physique et moral.

– Vous, vous êtes en caoutchouc, vous rebondissez toujours, lui dit Gaston. Alors vous ne concevez
pas qu'on puisse être à un moment donné touché et
ne plus se relever ? C'est ce que je suis...

Puis, après un court instant, il se reprend et poursuit :

– ... Vous savez ? Je suis fou. Oh ! je ne suis pas
encore fou toute la journée, mais chaque jour pendant un certain temps, je suis fou. Je pense que ma
personnalité m'échappe et des idées fixes très puissantes prennent possession de mon cerveau.

En parlant pendant des heures avec Gallimard,
Jacques Copeau est convaincu qu'il ne s'en relèvera
pas et persuadé que le point de départ de son mal,
c'est l'horreur de la guerre, la crainte d'être appelé
au régiment malgré son état de santé : « Cette crainte,
c'est son idée fixe, c'est sa folie », écrit-il100.

Au même moment, dans l'adversité de la réclusion
et de l'exil, Rivière « prie Dieu de sauver mon cher
ami, mon frère », après avoir reçu une lettre de sa
femme Isabelle l'informant : « Gaston ne va pas
mieux, il continue à maigrir. C'est purement nerveux,
il faudrait qu'on le remonte ou que la guerre finisse101. »

Le 23 mai, Gallimard quitte enfin l'établissement
de la rue Bergère, à Rueil-Malmaison, pour gagner
Versailles, où se trouve Martin du Gard, simple
escale sur la route de La Ferté-sous-Jouarre. Dans un
hameau voisin, « Le Limon », il retrouve comme promis son ami Copeau dans sa propriété. Il vient se
reposer, parler, travailler, organiser, reprendre goût
à la vie. C'est ça ou se laisser mourir au sanatorium.
Depuis ses longs entretiens avec Copeau, il sait qu'il
se réadaptera grâce à lui : « Je ne veux plus d'autre
médecin que vous102 », lui a-t-il écrit.

Un habitué de la brasserie Lipp ne reconnaîtrait
pas l'administrateur de la NRF et du Vieux-Colombier. Ses cheveux très longs sont rejetés en arrière, il
s'est laissé pousser une fine barbe noire, il est anormalement calme, sa voix paraît ferme. Il dit souvent :
« Il faudra que nous soyons très forts », avant de réinventer l'avenir avec son complice, de mettre de
l'ordre dans les projets, de préparer un périodique
illustré consacré au théâtre qui s'appellera « Le
Vieux-Colombier ». L'enthousiasme de l'avant-guerre
revient déjà. Copeau sent que la partie est gagnée et
raconte ces journées de travail dans une lettre à l'observateur d'artillerie Schlumberger qui lui répond
aussitôt : « Soigne bien Gaston. Il vaudrait mieux
perdre une main chacun que de le perdre103. » Car il est
précieux. La maison doit continuer malgré tout. De
1911 à 1914, elle a publié une soixantaine de livres
pour un tirage maximum de 1 500 exemplaires par
titre. La revue comptait, elle, 3 000 lecteurs à l'été
1914. Pour ne pas fermer la maison et assurer un
minimum de suivi aux affaires, Gallimard a délégué
une partie de ses pouvoirs à Berthe Lemarié, amie de
la revue, des éditions et du théâtre. Elle veille à tout.
Gaston a été très bien inspiré de lui demander d'assurer le secrétariat pendant la durée des hostilités.
Grâce à elle, un semblant d'activité est conservé. Elle
connaît tout le monde, aussi bien les pères fondateurs
de la NRF que les nouveaux venus. Gentille et serviable, elle les a tous reçus par petits groupes, dans
son appartement de la rue du Cardinal-Mercier où,
plus d'une fois, on a pris des décisions importantes
pour l'avenir de la maison. Mais elle ne veut être ni
l'égérie du groupe ni la caissière. Sans Berthe, Gaston ne saurait pas par où commencer. Mais malgré
elle, il ne sait plus où donner de la tête. Tous ces traités à revoir, ces manuscrits à faire lire, Claudel à aller
solliciter dans son bureau du Quai d'Orsay et tous ces
imprimeurs qui n'ont pas de papier, pas d'électricité,
pas d'ouvriers, mais qui voudraient bien imprimer
pour la NRF.

Fin août, il retourne passer les week-ends à Bénerville, comme avant le marasme, auprès de sa femme,
de sa mère, et de son fils Claude, « un gros bonhomme, toujours tout nu, toute la journée sur la
plage104 ». Il aimerait profiter de ces moments de calme
pour écrire à tous ses amis mais il ne parvient pas à
vaincre sa répugnance à tenir la plume. Roger a bien
raison de lui reprocher sa flemme et ses « mots à
l'américaine ». Mais il ne lui en veut pas car il sait
d'où il revient et c'est lui, Martin du Gard, maréchal
des logis dans une unité de transports, qui lui écrit
longuement : « Ta santé est la chose importante, une
des bases de tout ce à quoi je tiens, notre amitié
comme l'œuvre commune. Il faut donc s'y attacher
ardemment et tout sacrifier d'abord à elle105. »

L'année ne s'est pas achevée que déjà Gallimard
doit retourner faire un séjour dans une maison de
repos en Suisse, cette fois, au sanatorium Stephani,
dans la station climatique de Montana pour soigner
ses intestins.

 

En octobre, Gallimard a sollicité et obtenu un rendez-vous de Jacques Rouché, metteur en scène, directeur de la Grande Revue, mécène et depuis peu
directeur de l'Opéra de Paris où il l'a reçu. Ayant lu
l'ouvrage de Rouché, l'Art théâtral moderne, où sont
exposées les conceptions révolutionnaires de Gordon
Craig, le théoricien anglais de la scène, Gallimard a
demandé au directeur de l'Opéra de bien vouloir lui
céder les droits d'un livre de Craig qu'il devait
publier. Il propose à Rouché de se substituer à lui
dans l'édition de De l'art du théâtre, de prendre à sa
charge tous ses engagements avec l'éditeur anglais,
l'auteur et même la traductrice Geneviève Seligmann-Lui106.

Gaston tient à ce que ce livre paraisse sous la bannière NRF, celle de la vraie littérature mais aussi du
pur théâtre, surtout depuis les débuts de l'aventure
du Vieux-Colombier et la tournée de la troupe en
Angleterre il y a peu. Un mois plus tard, au lendemain de Noël, il est tout fier d'annoncer à Copeau
une autre victoire : il a réussi à arracher à l'agent de
Joseph Conrad l'exclusivité de son œuvre pour la
France. Gaston ne veut pas laisser échapper de la
maison cet Anglais d'origine polonaise dont les nombreux romans d'aventures et les récits de mer avaient
fait dire à Gide : « Aucune outrance dans ses peintures : elles restent cruellement exactes. » Gallimard
a réussi à arranger à son avantage toutes les clauses
du contrat préparé par l'agent littéraire de Conrad,
sauf une sur laquelle il se montre intraitable : il faut
s'engager à publier deux volumes par an. En l'état
actuel des choses c'est impossible. Après de longues
discussions, on parvient tout de même à un compromis : l'engagement sera respecté dès que les canons
se seront tus, ce qui laisse à la NRF un répit, une
marge de manœuvre avant de se lancer dans la publication de Typhon, Lord Jim, le Frère-de-la-côte... Dès
le début, un tel enthousiasme s'est manifesté dans la
NRF pour l'œuvre de Conrad que, indépendamment
des traducteurs expérimentés tels que Philippe Neel
et G. Jean-Aubry qui se chargeront de la plupart de
ses livres, des membres de la NRF ou de son entourage traduiront du Conrad : André Gide, André Ruyters, Isabelle Rivière, Dominique Drouin...

Gallimard n'a jamais autant travaillé depuis le
début des hostilités. Après Gordon Craig, après
Joseph Conrad, il s'attaque déjà à Péguy dont on
vient à peine de célébrer le premier anniversaire de
la mort. Après avoir édité Notre patrie, il demande à
Mme Péguy de lui remettre les œuvres complètes de
l'écrivain afin de les publier sans plus attendre.

Il veille de plus en plus tard pour assurer la régularité de son volumineux courrier, d'autant qu'il faut
tenir au courant Berthe Lemarié, l'antenne parisienne. Dans la journée il court les imprimeurs suisses
pour s'instruire sur la technique du métier en attendant de monter sa propre imprimerie et promet à
Copeau que de ce séjour à l'étranger il ne rapportera
« ni cartes postales ni photos mais des catalogues de
caractères d'imprimerie avec barèmes à jour (...) je
ne suis bien que quand je travaille107 ».

 

Paris 1916. Le 24 janvier au matin, quelques jours
à peine après son trente-cinquième anniversaire,
Gaston Gallimard rentre de Suisse et retrouve son
ami Léon-Paul Fargue. Le poète est très impressionné par son aspect physique. Il ne l'avait jamais vu
ainsi avec cette barbe et cette chevelure de l'autre
siècle, qui évoquent aussitôt dans son esprit une des
lithographies romantiques du dessinateur Devéria ou
même un tableau du pastelliste Célestin Nanteuil.
Gallimard a un visage tourmenté, les traits tirés, un
regard pénétrant et expressif. Fargue ébahi écoute
son ami qui parle et parle, visiblement découragé par
son séjour en Suisse : Gallimard est convaincu que les
palaces lausannois sont truffés d'espions allemands,
personnages troubles et séduisants aux larges favoris
à la François-Joseph, à l'allure grand seigneur, rivalisant d'élégance avec des comtesses tout aussi mystérieuses. Il dit avoir le cœur serré des conversations
qu'il a pu glaner çà et là dans les bars et les restaurants. En tout cas, rien qui porte à l'optimisme108.

Plus que jamais, Gallimard est décidé à s'oublier
dans le labeur quotidien. Martin du Gard le comprend parfaitement qui lui écrit : « As-tu trouvé le
moyen d'échapper à cette oppression que tu supportais si mal, avec trop de résonance, sans parvenir à
t'évader dans des projets d'avenir – le seul, le bienheureux refuge, l'unique source de patience et de
résignation109 ? »

Tous les jours, Fargue et Gallimard mettent de
l'ordre dans les bureaux de la rue Madame, rangent
les livres et les manuscrits de plus en plus nombreux,
rassurent les auteurs par retour de courrier,
dépouillent journaux et revues, mettent à jour la
comptabilité, de concert avec Berthe Lemarié. Car
les membres de la NRF prisonniers ou enrégimentés
ont besoin de savoir qu'on ne les a pas oubliés, que
leur place reste vide et qu'on les considère toujours
comme « des nôtres ».

La revue est arrêtée mais quelques livres paraissent, Foi en la France, poèmes de guerre de Henri
Ghéon par exemple. Craignant que Gallimard, par
mesure d'économie, réduise le service de presse et les
exemplaires d'hommage de l'auteur, Ghéon presse
Gide d'aller sur place rue Madame vérifier sur la liste
si Gaston n'a pas oublié les amis, les journaux catholiques110. Mais non, ils y sont bien et Martin du Gard
écrira sa joie d'avoir reçu, au régiment, un livre
frappé du blason NRF : « Tu n'imagines pas ce que
j'éprouve de plaisir à palper un livre de la NRF, à le
couper, à le retourner en tous sens, comme un ami (si
j'ose dire)111... »

Il devient de plus en plus difficile d'éditer. Tout
manque sauf les manuscrits. Gallimard se sent d'autant plus frustré que les jeunes auteurs qu'il avait
entrepris de lancer avant-guerre, tel Jean-Richard
Bloch, piaffent d'impatience. Leur nouveau livre est
prêt et ils ne peuvent comprendre que l'éditeur, lui,
ne le soit pas. Car en ville, malgré la guerre, la vie
continue. Pressé de publier Et Cie, le roman de Bloch
qui décrit l'ascension d'une famille juive à Elbeuf,
Gaston écrit à l'auteur : « (...) Je vais étudier votre
proposition. Ce qui m'arrêtait, c'était évidemment
l'augmentation du prix de revient des volumes
actuellement, mais aussi l'immobilisation de plusieurs billets de mille francs à un moment où ils sont
rares. N'importe... Que le silence ne vous inquiète
pas. Votre manuscrit est sur ma table et je m'efforce
de trouver une combinaison et un imprimeur. Mais
vous ne savez pas à quel point le travail devient difficile112. »

Gallimard joue une partie serrée avec la plupart de
ses jeunes auteurs, car d'autres éditeurs sur la place
de Paris trouvent les moyens de publier des livres en
cette période agitée, et il veut absolument éviter, si
la guerre devait se prolonger, une hémorragie d'écrivains. Gallimard gardera de cette période difficile
une hantise qui ne le quittera jamais au cours de sa
longue carrière : qu'on lui prenne « ses » écrivains,
qu'on les débauche par les moyens les plus divers.
Mais cela ne l'empêchera pas, bien au contraire,
d'emprunter sinon de prendre les auteurs de ses
rivaux.

À l'automne 1916, il fréquente des diplomates-écrivains par l'entremise de Paul Claudel, qui s'apprête
à occuper son premier poste d'ambassadeur à Rio de
Janeiro, et à Alexis Saint-Leger qui quitte le service
de la presse étrangère pour être nommé troisième
secrétaire à la Légation de France à Pékin.

Et quand ils ne traînent pas dans les bureaux du
Quai d'Orsay, Gaston et son ami Fargue prennent le
thé à cinq heures avec des dames à la NRF, courent
les cinémas, les théâtres, les restaurants, les parties de
campagne et les bistrots au bord de l'eau. L'insouciance, malgré tout, quand les événements les forcent
à un chômage technique.

Gallimard n'est nullement impressionné par la
campagne de la « Ligue nationale contre les embusqués » qui tient son assemblée générale en décembre
sous la présidence de M. Garnier des Garets. Ses
arguments ne l'effraient pas. Peu lui chaut qu'on lui
rappelle l'héroïsme d'un homonyme, le général
Jacques Gallimard, un officier du génie qui s'illustra
à Pékin en 1860 et commanda l'École polytechnique
après la guerre de 1870. À ces états de service il préfère les états d'âme et nul ne le fera changer d'avis.
Mais il perd un peu de son assurance et redevient fou
d'inquiétude quand on annonce une nouvelle loi sur
les réformés. On va les appeler. Démoralisé, Gallimard s'en remet à Fargue qui le fait examiner par un
médecin aliéniste, le docteur Dupré, pour qui le
malade est sans aucun doute atteint d'une forme
aggravée d'« anxiété militaire113 »... Exempté !

 

Paris 1917. Gaston Gallimard et Berthe Lemarié
déjeunent au restaurant italien avec Roger Martin du
Gard en permission. Ils font le point de la situation
et elle n'est guère brillante. Rivière, le secrétaire de
la revue, est toujours prisonnier en Allemagne ;
Lanux, correspondant de guerre du Figaro dans les
Balkans ; Tronche, le directeur commercial, dans les
tranchées ; Copeau à New York et la plupart des collaborateurs hors de la capitale. Plutôt décourageant.
Gaston semble à nouveau assez abattu. Curieusement, alors qu'il est au centre d'une NRF en pleine
débandade, il se sent évincé de la plupart des projets,
il a la conviction qu'on agit sans lui. Il n'a jamais été
l'ami de Gide, il n'est donc pas surpris par ses attitudes parfois distantes et une certaine méfiance. Mais
il fut très lié à Copeau et le sentiment que Jacques ne
compte plus sur lui le navre.

Copeau est parti aux États-Unis pour étudier les
possibilités d'une tournée du Vieux-Colombier, la
salle parisienne étant fermée pour cause de guerre.
Or voilà que de New York où il est fêté – on lui propose d'emblée la direction du Théâtre-Français – il
échafaude seul de grands projets dont Gallimard
aurait souhaité avoir tant la paternité que la direction. Dans une très longue lettre, Copeau tente de
rassurer son ami tout en le mettant « au courant » de
ce qui est en train de se décider sans lui.

 

« (...) Je n'ai pas besoin de vous dire, mon cher
Gaston, que je ne fais aucun projet sans vous.
Nous examinerons sur place les meilleures déterminations à prendre et nous verrons s'il est plus
favorable à l'intérêt de notre entreprise que vous
demeuriez à Paris ou que vous m'accompagniez
à New York. (...) Je ne crois pas que vous puissiez vous représenter du fond de la rue Madame
ce qu'une activité saine et raisonnée peut obtenir ici de résultats. Je ne parle pas seulement de
théâtre ; je parle de la Revue et des éditions.
Dans la jeune élite intellectuelle, la Nouvelle
Revue française jouit ici d'un crédit sans égal et
vous auriez été ému de voir certains jeunes gens
qui publient eux-mêmes des périodiques fort respectables me demander si notre tirage dépassait
cent mille. Or nous ne sommes absolument pas
représentés ici commercialement. On ne trouve
pas un seul de nos livres et nous devons sans tarder, non après la guerre mais dès maintenant,
prendre la place qui nous revient (...)114. »



 

Jamais Gaston Gallimard ne s'est senti aussi isolé,
séparé des autres. Il n'en fait pas étalage, ne s'en
ouvre à personne sinon à Jacques Rivière à qui il
confie : « (...) J'en suis arrivé à être à peu près décidé
à quitter la NRF et peut-être aussi à ne pas rester en
France plus tard (...) Il y a un an c'était chose faite et
si au dernier moment je suis resté, je n'ai été retenu
que par une espèce de sentiment de devoir, moi qui
suis si étranger à une telle idée, et à cette idée ton
souvenir s'était intimement lié (...)115. »

Mais Gaston ne parvient pas à dissimuler plus longtemps son amertume. Martin du Gard, qui le connaît
bien, comprend vite et le supplie de dissiper le malentendu, de ne pas laisser la situation se détériorer
car elle serait préjudiciable pour tout le groupe. Il lui
reproche la courtoisie de leurs rapports, leur crainte
de se heurter, bref cette bonne éducation qui est aussi
une délicatesse de cœur. Martin du Gard est persuadé
que tout irait mieux entre Copeau et Gallimard mais
aussi, plus généralement, entre les gens de la NRF, si
de temps à autre, ils étaient tous moins polis et si, sans
pour autant se donner de vulgaires bourrades dans le
dos, ils oubliaient entre eux l'hypocrisie des gens du
monde pour la franchise des vieux amis. Les réunions
de la NRF perdraient en grâce ce qu'elles gagneraient
en efficacité116. Sur le chapitre du manque de franchise
et de l'indulgence silencieuse, Martin du Gard juge
Gallimard encore plus coupable que Copeau mais
dans son Journal, il note :

 

« Copeau reproche à Gallimard de ne pas se
dévouer corps et âme à son œuvre, d'être neurasthénique, effondré par la guerre, de ne pas
savoir l'anglais, de n'avoir pas le feu sacré. Gallimard reproche à Copeau d'avoir usé et abusé
de son temps, de son argent, de son dévouement
et de ne pas lui faire une place convenable dans
ses projets. Il veut être son collaborateur mais
pas son sous-ordre. Et avec Copeau, il n'y a de
place que pour les employés. C'est très inquiétant. Ils ont tous les deux tort et raison à la fois.
Mais entre eux, pas une explication franche117. »



 

Gallimard est déçu, inquiet mais malgré tout, malgré ses velléités de départ et d'abandon, il continue
et persévère. Contrairement à ce que Copeau croit, il
a le feu sacré de la littérature et du théâtre, mais la
flamme est à l'intérieur. Bien peu la perçoivent.

En mars, Fargue lui envoie un jeune homme dont
il a lu des poèmes manuscrits, un soir chez des amis,
tout à fait par hasard. Rue Madame, Gaston voit arriver un garçon gauche et longiligne, en tenue militaire
d'infanterie, tellement timide qu'il s'est fait accompagner de sa fiancée et de deux de ses amies. Il s'appelle Pierre Drieu La Rochelle. Gaston accepte de
publier ses poèmes de guerre à compte d'auteur, bien
que deux d'entre eux, sur dix-sept en tout, effraient
particulièrement les censeurs :

– Enfin, jeune homme, vous vous adressez aux
Allemands comme si c'étaient des gens comme
nous !..., lui ont-ils dit118.

Malgré leur qualité, ils sont interdits. Gallimard
tire tout de même 150 exemplaires au lieu des 500 initialement prévus d'Interrogation, qui sont diffusés en
septembre sous le manteau.

C'est son premier livre, il ne se montre pas trop exigeant. Mais Gallimard doit se battre avec les autres
auteurs, leur expliquer que de nombreux manuscrits
sont bloqués chez l'imprimeur et qu'il fait les frais, lui
l'éditeur, de l'inertie, du manque de transports et de
la mauvaise volonté générale.

N'hésitant pas à faire partager ses problèmes aux
auteurs, il leur adresse souvent de longues lettres
techniques, conscient, aussi, de l'intérêt que certains
d'entre eux manifestent pour la typographie, la qualité du papier, la diffusion. C'est le cas de Paul Valéry,
qui publie en 1917 son premier livre à l'enseigne des
éditions de la NRF. Depuis plus de quatre ans, Gide,
Rivière et Gallimard le pressent de réunir en un
volume ses poèmes épars, naguère parus dans des
revues. N'ayant pas été mobilisé, il met à profit les
années de guerre pour les retravailler et donner à
Gaston la Jeune Parque qui occupera une place
exceptionnelle dans son œuvre. Les six cents exemplaires du premier tirage sont rapidement épuisés. Il
faut dire que, outre ses qualités littéraires, sa fabrication, son édition ont été préparées avec soin, en
équipe, par l'auteur et l'éditeur. Leur échange de
lettres précédant la publication de la Jeune Parque
fait davantage penser à une conversation d'imprimeur qu'à une relation entre un poète et un amoureux du verbe.

 

« J'ai à vous soumettre un nouveau spécimen
de Cremieu en Didot 14 et un spécimen dont je
trouve le caractère moins beau. Je connaissais
l'imprimerie Studium ; je suis entré en relation
avec elle au sujet de l'édition qui nous intéresse :
elle n'a que du 14 en Didot. (...)

(...) Comme vous le pouvez voir nous arrivons à
50 pages – les feuilles donnant 16 pages, il faut
donc arriver à 49 pages ou 48 + 8 = 56 pages.
Cette dernière solution augmenterait naturellement le prix de revient. Mais vous le savez je n'ai
jamais considéré cette édition comme une affaire
(...). J'ai établi un peu arbitrairement les blancs :
il y en a de 8 et 10 lignes. Souvent en gagnant
deux ou trois lignes on gagnerait à la fin une page.
Enfin les débuts de morceaux ont été mis en page
en comptant 14 ou 15 vers dans la page – peut-être pourrait-on décider aussi bien 16 vers (...)119. »



 

La correspondance entre les deux hommes est
longue et fournie. Valéry n'est pas toujours d'accord
avec son éditeur, regrettant, en fin de compte, qu'il
ait plus tendance à « imposer » qu'à « proposer ».
Mais Gide, surtout lui, sait le convaincre et le pousser au compromis en soulignant que Gallimard et la
NRF seraient déshonorés de n'avoir pu inscrire son
nom dans leur catalogue, et déçus de ne pas le sentir
des leurs120.

Avec d'autres auteurs qui n'appartiennent pas à la
zone d'influence de Gide, sollicités et dynamiques, la
partie est plus difficile. S'inquiétant de l'avenir de son
nouveau roman Et Cie, Jean-Richard Bloch prévient
Gallimard qu'il a reçu des offres d'une maison
concurrente, Berger-Levrault, et qu'il ne pourra y
résister longtemps. N'ayant d'autres moyens de le
retenir, Gaston lui expose alors en détail sa situation
et demande plus d'indulgence que pour n'importe
quel autre de ses confrères.

Depuis le début de la guerre, toute l'organisation
de la NRF est anéantie. L'imprimeur de Bruges, où
se trouvent tous ses stocks de papier, ses plombs et
ses empreintes, est disponible. Malgré ce capital
immobilisé et les incertitudes du lendemain, Gaston
se met en quête de nouveaux imprimeurs qui, lorsqu'ils acceptent ses commandes, font de toute façon
passer ses travaux après ceux de leurs clients de
longue date. Il y met deux fois plus de temps, certes,
mais réussit tout de même à réimprimer des livres
déjà publiés de manière à garder sa place auprès des
libraires et obtenir quelque trésorerie pour se lancer
dans des nouveautés. Dans ce contexte, Et Cie, c'est
avant tout un livre de 850 000 signes qui pose un problème délicat en un temps où les imprimeurs ne sont
pas disposés à acheter des caractères. Pour ce nouveau livre de Bloch et pour la réédition du Jean
Barois, de Roger Martin du Gard, Gallimard a même
lancé une enquête auprès de 351 imprimeurs de province. Il n'a reçu que dix réponses satisfaisantes à sa
circulaire et après avoir rendu visite à chacun de ces
dix imprimeurs, il a fixé son choix sur l'un d'entre
eux, à Morlaix. Un petit certes, mais qui s'agrandit et
qui pourrait fort bien remplacer Verbeke. Ses prix
sont raisonnables et Gaston prévoit de devenir son
principal client avec droit de priorité en entrant dans
le capital de sa société. Il lui a même fait acheter une
monotype, seule machine alors capable de composer
rapidement et sans main-d'œuvre de gros livres :
8 000 signes à l'heure ! De toute façon, malgré l'investissement que ce choix suppose, c'est la dernière
chance de Gallimard d'éditer à peu près normalement si la guerre devait encore se prolonger : les
imprimeurs suisses ne fournissent plus de papier qu'à
leurs clients suisses et pour importer du papier ou
obtenir un passavant il faut acquitter des droits considérables121. Quant aux marchands de papier auxquels
Gallimard s'adresse traditionnellement – Navarre
ou Lafuma – leurs stocks sont considérablement
réduits.

Jean-Richard Bloch se résout à patienter. Son livre
paraîtra en 1918.

 

Automne 1917. Gaston Gallimard s'apprête à quitter la France pour les États-Unis. C'est décidé : il
rejoindra la troupe du Vieux-Colombier à New York.
Mais avant, il veut absolument liquider l'« affaire
Proust ».

Convaincu par Gallimard, Gide et Rivière de
quitter définitivement Grasset pour intégrer le sérail
de la NRF, l'écrivain consulte Émile Strauss, un
conseiller juridique spécialisé dans les questions de
propriété littéraire, et fait intervenir René Blum,
l'homme qui l'avait amené chez Grasset trois ans plus
tôt.

Marcel Proust, n'étant pas l'homme des reniements
brutaux, veut se délier en douceur de son engagement avec l'éditeur. Mais malgré les formes et la
délicatesse qu'il y met, Bernard Grasset, en convalescence en Suisse, est furieux et amer à la lecture de
la lettre de rupture. Il l'avait publié à compte d'auteur, certes, mais il suffit que la NRF le lui dispute
pour qu'il veuille le retenir. Trop tard. Le clan de la
rue Madame a tant et si bien entrepris Marcel Proust
qu'aucun retour en arrière n'est possible. Plutôt que
de jouer la carte du droit, Grasset préfère celle de la
fidélité au premier éditeur. Mais dans les deux cas,
c'est peine perdue ; l'édition à compte d'auteur est un
pis-aller mais certainement pas une marque de
confiance d'un éditeur envers son auteur. La fidélité
n'aurait joué que dans un sens...

Le 15 octobre, Gaston Gallimard écrit, pour la première fois, à Bernard Grasset : « Devenu l'éditeur de
M. Marcel Proust et faisant imprimer actuellement
toute la série des volumes de À la recherche du temps
perdu, je désirerais d'accord avec lui vous racheter ce
qui vous reste d'exemplaires de Du côté de chez
Swann122. »

Les deux éditeurs se rencontrent pour la première
fois à cette occasion. Discussion de commerçants. Le
prix du stock – quelque six cents exemplaires – est
élevé, mais Gallimard veut en finir avec cette affaire.
C'est ainsi que de la rue des Saints-Pères à la rue
Madame, une voiture à bras transporte, peu après,
quelques dizaines de kilos de Proust. Aussitôt, Gallimard arrache les couvertures Grasset pour les remplacer par des couvertures NRF, désireux d'effacer
une fois pour toutes l'erreur originelle cruellement
rappelée par cette édition. Quelques mois plus tard,
des négociations triangulaires entre l'auteur et les
deux éditeurs régleront, après bien des palabres, les
détails du transfert : indemnités, compensations,
paiement des droits... Seuls, l'amertume et le désaveu
public pour Grasset ne sont pas comptabilisés. La
rumeur parisienne fera de lui « l'éditeur qui s'est
débarrassé de Proust, cédant ses droits à la concurrence car il ne croyait pas à l'avenir de cet écrivain ».
Toute sa vie, Bernard Grasset s'emploiera à démentir cette légende, précisant que le recours au compte
d'auteur était, en l'espèce, forcé étant donné la longueur du texte et les coûts de fabrication, et que,
n'eût été la guerre de 1914, Le Côté de Guermantes,
dont la composition était déjà bien avancée, aurait
paru123. Gaston Gallimard, lui, s'emploiera durant
toute sa vie à rappeler qu'il avait connu Proust le premier, sur la route de Bénerville, et que le refus de son
manuscrit par la NRF n'avait été qu'un regrettable
malentendu, un accident de parcours imputable à la
jeunesse de sa maison d'édition et à son manque d'organisation. Mais d'une manière ou d'une autre, l'épisode Proust marquera une date dans l'histoire des
deux maisons d'édition car ç'est en ce mois d'octobre
1917 que débute véritablement une concurrence
acharnée.

 

New York, 35e Rue. Le Garrick Theater. C'est là
que les amateurs de bon théâtre français ont le plus
de chances de trouver la troupe du Vieux-Colombier : Jacques Copeau, Charles Dullin, Louis Jouvet,
Valentine Tessier, Lucienne Bogaert, Romain Bouquet... et Gaston Gallimard qui ne joue pas mais qui
fait beaucoup.

C'est grâce à Philippe Berthelot qu'ils sont là. Un
authentique ami de la NRF que ce fin diplomate,
directeur de cabinet du ministre des Affaires étrangères, Aristide Briand, puis secrétaire général du
Quai d'Orsay. À ce titre il est aussi le patron de Claudel, Saint-Leger, Paul Morand, Giraudoux... C'est
Berthelot qui a imaginé cette tournée de propagande
pour la culture française aux États-Unis, une manière
détournée de faire vivre la troupe du Vieux-Colombier malgré la guerre et la fermeture du théâtre à
Paris, et de faire démobiliser des comédiens tels que
Dullin et Jouvet.

Sur place à New York, un mécène assure le financement de la tournée : Otto Kahn, qui dirige le
Comité du théâtre français, ainsi que le Metropolitan
Opera House. Depuis le début du conflit, ce banquier
– un des plus riches de la ville – est connu pour son
zèle francophile. Pendant les trois mois qui séparent
les deux saisons du Vieux-Colombier à New York, il
prête à la petite troupe sa magnifique propriété du
New Jersey.

Après Berthelot, Kahn. Dans l'adversité, le Vieux-Colombier rencontre tout de même de bons génies
sur son chemin. De ce séjour américain, durant lequel
il se démène énormément, se consacrant souvent à
des tâches ingrates, Gaston Gallimard gardera néanmoins de bons souvenirs. Le lendemain de leur arrivée, Charles Dullin était venu le chercher dans la
petite pension où il logeait pour lui faire visiter la
Cinquième Avenue ; un Dullin endimanché, chaussé
de bottines et coiffé d'un chapeau haut de forme, qui
s'imaginait que telle était la tenue de rigueur124 ! À
peine plus cocasse que ces spectatrices du théâtre
Garrick qui confectionnaient des sous-vêtements de
laine pour les soldats en regardant Copeau donner la
réplique à Dullin : ils n'auraient jamais imaginé, en
rêvant à l'art théâtral moderne, qu'ils auraient à jouer
un jour devant cinq cents tricoteuses...

Gaston passera des moments inoubliables et fort
utiles à New York, à rencontrer des écrivains, des critiques, des éditeurs et même à visiter des imprimeries, sa vieille habitude dès qu'il se trouve hors de
Paris. Il se lie d'amitié avec certains d'entre eux, un
Français de New York notamment, dont il goûte la
compagnie car elle le change singulièrement de celle
de ces Américains qui ne comprennent pas sa langue.
Avec lui il parle peinture et littérature tout en visitant les endroits les moins connus de Manhattan, les
clubs de jazz nègre et les Siegfried's follies125... Ce compagnon des nuits américaines, guide bienvenu de
Gaston dans une métropole inconnue, s'appelle
Henri-Pierre Roché et publiera chez Gallimard, longtemps après dans les années cinquante, deux romans
qui connaîtront leur heure de gloire quand le cinéma
s'en emparera : Jules et Jim et Deux Anglaises et le
continent.

Certes, le bilan de cet entracte américain n'est pas
uniquement positif. Le climat se détériore dans la
troupe après quelques mois de cohabitation. Copeau
reproche à ses amis de s'être coalisés contre lui, et à
Gallimard, notamment, de tirer les ficelles de ce
complot qui vise à saper son autorité. Gaston, lui,
admet de plus en plus difficilement que Copeau
considère la troupe comme le prolongement de sa
personne et le théâtre comme sa chose. Tout s'arrange après bien des explications orageuses mais un
ressort est brisé.

Cette tournée américaine, peu brillante du point de
vue financier, n'en est pas moins un moment capital
pour Gaston Gallimard. Outre l'impact des représentations sur l'intelligentsia américaine, il a un autre
motif de satisfaction. Loin de la France, il a beaucoup
appris. Au calme, dans la propriété de Kahn dans le
New Jersey, il a réfléchi à loisir à ce que sa vie avait
été jusque-là, médité ses débuts professionnels. Rentré à Paris, « j'avais compris qu'il fallait donner à la
maison une assiette commerciale, une organisation
pour qu'elle soit viable, sinon ce ne serait qu'une
entreprise d'amis dont la bonne volonté ne suffirait
pas toujours126 ».

 

Après six mois de « liberté » aux États-Unis, Gallimard est happé par sa famille dès son arrivée en
France. Le retour aux réalités est radical. On l'emmène aussitôt à Bénerville où sa grand-mère agonise,
et là, il assiste à un spectacle « écœurant » : on la
pince, on la brutalise même pour lui faire signer des
papiers avant qu'elle ne meure127. Cette image, il ne
l'oubliera jamais.

Lui, il a encore l'esprit à New York, au théâtre,
parmi ses amis. Pour eux il s'active à Paris, obtient
auprès de la Société des auteurs des autorisations de
représenter certaines pièces, commande des maquettes et des costumes, fait prolonger les sursis de
comédiens au commissariat général à la Propagande... En fait, il brûle de reprendre le bateau pour
les États-Unis, pour préparer les projets d'avenir de
concert avec Copeau, de vive voix mieux que par
courrier, et aussi pour échapper à l'emprise de son
père, qui, depuis le décès de la grand-mère, joue au
patriarche.

Il retient même des billets pour l'Amérique à la
date du 13 juillet, alors que la situation militaire bascule. Les troupes allemandes ont lancé leur offensive
dans les Flandres et sur l'Aisne et elles s'apprêtent à
attaquer en Champagne. Mais l'équilibre des forces
va alors être rompu au profit des Alliés. Foch réunit
les commandants en chef pour leur annoncer que
malgré l'infériorité numérique, il est temps d'abandonner l'attitude générale défensive. Une série de
coups de boutoir de Mangin à Villers-Cotterêts, des
Anglais à Amiens, des Américains à Saint-Mihiel et
de Franchet d'Espèrey dans les Balkans aboutissent
à une offensive générale des Alliés le 26 septembre.
Les Bulgares, les premiers, demandent un armistice.
Pour l'Allemagne et ses alliés, c'est le début de la fin.

À Paris, ce retournement de situation, politique et
militaire, bouleverse bien des projets. On aperçoit
enfin le bout du tunnel. Après un second séjour aux
États-Unis, Gaston Gallimard rentre définitivement
en janvier 1919. Il est décidé à donner une assise plus
solide à sa maison d'édition. La situation financière
n'est guère brillante et Gaston ne l'impute pas uniquement à des difficultés de trésorerie et de gestion
dues à la guerre. C'est l'esprit qui doit changer. Fini
l'artisanat des débuts ! Le « comptoir » est devenu
une entreprise, il faut que le groupe s'adapte à cette
évolution et en assume les contraintes. Schlumberger
ne fera pas problème. Il a confiance en Gaston mais
Gallimard est beaucoup moins sûr de l'autre associé,
André Gide.

Au début de l'été 1918, un profond désaccord s'est
manifesté entre les deux hommes. Certes ils n'ont
jamais été liés. Mais leur différend est allé tellement
loin qu'il menace de faire éclater la NRF. La survie
du groupe tient aussi à leur réconciliation. Gide
prend ombrage du rôle de plus en plus important de
Gallimard tant dans la revue que dans la maison
d'édition. Pendant la guerre, Gide avait déjà prévu
les grandes lignes de la NRF, en écrivant dans son
Journal :

 

« (...) pour éviter qu'on me fasse responsable
d'attitudes et d'actes que l'amitié seule me
retient de désavouer, mieux vaudra bientôt
changer la firme de la maison et renoncer à une
solidarité compromettante et mensongère. Je
crois avec Copeau qu'il est bon que Gallimard
décide et décide seul ; mais alors il devient nécessaire qu'il signe, et seul, ses décisions ; que la
librairie de la NRF devienne la librairie Gallimard. »



 

Pareille évolution semblait inéluctable, non pas
seulement pour de strictes raisons commerciales,
mais en raison de l'antagonisme entre Gide et Gallimard, de ce conflit de personnes et de pouvoir qui
empoisonnait l'atmosphère du groupe. Même s'ils se
réconcilient officiellement en 1919, cette brouille ne
sera jamais oubliée. Des années durant, Gallimard
s'amusera à rappeler sournoisement deux bons mots
de Fargue sur le caractère fuyant de Gide :

« C'est une poignée d'eau » et « Il se jetterait par la
fenêtre, il ne tomberait pas128. »

Gide, quant à lui, tout en reconnaissant n'avoir pas
souvenir d'une seule conversation avec Gallimard
« d'où je ne sois sorti complètement retourné en lui
donnant raison129 » se plaindra pendant des années,
souvent amèrement, des distances que son éditeur
gardait vis-à-vis de lui :

 

« (...) depuis près de trente ans que je le connais
et que nous travaillons ensemble, Gaston n'a
jamais pris un seul repas avec moi. Il ne m'a
jamais invité. Et pourtant j'y ai mis du mien. Que
de fois, à l'heure du déjeuner, je pénétrais dans
son bureau, m'installais dans un fauteuil en attendant qu'il m'invitât. J'insistais parfois lourdement, allant souvent jusqu'à dire que j'étais seul
à déjeuner et ne savais où me rendre... Malgré ces
invites indiscrètes et souvent apparentes, il ne me
convia jamais... Non, pas une fois en trente ans130. »



 

Un homme qui les connaît bien tous les deux,
Jacques Copeau, résume parfaitement la situation à
l'automne 1918, depuis les États-Unis, en écrivant à
Rivière :

 

« (...) Ça n'a jamais été entre eux. Ça n'ira
jamais. Gaston est faible et violent. Gide est souvent oblique et même fourbe. (...) Gaston veut
être chez lui aux Éditions, il veut être le maître.
Il faut qu'il le soit ou il s'en ira. Je le connais bien
maintenant pour l'avoir vu ici de près. (...) Il
tient des propos comme celui-ci : “Il n'y aura rien
à faire tant que Gide sera là.” Et il n'a pas tort.
Il ajoute : “Gide ne peut s'en aller, alors moi je
n'ai qu'à me retirer.” Il faut que tu saches cela,
qui dure depuis six ou sept ans, nous entrave et
finira par faire du mauvais. Gaston a raison dans
son point de vue. Il a tort dans son attitude, sa
conduite vis-à-vis de Gide, qui est presque toujours pusillanime (...)131. »



 

Leurs positions paraissent inconciliables. Pourtant
à force de compromis et de négociations, souvent
épistolaires ce qui ne facilite rien, les divergences
vont s'estomper au profit du groupe. Gide et Gallimard s'y résoudront quand ils comprendront que
c'est le seul moyen d'éviter son éclatement.
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QUATRIÈME ÉPOQUE 1919-1936



 

La guerre est finie, la France victorieuse, son
peuple saigné à blanc : 1 310 000 tués ou disparus,
1 110 000 blessés. La riche nation d'avant 1914 est ruinée. L'Allemagne paiera, dit-on. En attendant, il faut
reconstruire avec les survivants. Les embusqués ont
parfois du mal à soutenir le regard des revenants
des tranchées de Verdun ou d'ailleurs. Gaston Gallimard, fier d'avoir échappé à l'enfer et à une mort
qu'il tenait pour quasi certaine, est battu froid par sa
famille et quelques-uns de ses amis. Lâche, murmurent certains. Peu lui chaut. Il en a pris son parti une
fois pour toutes et n'accepte pas les leçons de morale,
même si elles viennent d'authentiques héros. La mort
des soldats ébranle un peu son cynisme, certes, mais
il est beaucoup plus touché par celle de son ami
Pierre Margaritis, un soir de 1918 à l'hôpital Buffon,
à cause d'une grippe mal soignée. Un chiffre l'émeut
et le laisse perplexe : 450. C'est le nombre d'écrivains
morts à la guerre, selon l'Association des écrivains
combattants132.

Comme tous les autres secteurs de l'économie
nationale, la librairie se relève difficilement du
marasme. Les grandes maisons d'édition d'avant-guerre ont oublié le peu de dynamisme qui leur restait. Fasquelle perd de son influence, Ollendorff vend
son fonds à Albin Michel, Calmann-Lévy vit sur
ses prestigieux auteurs du XIXe siècle. Les autres
« grands » continuent, chacun tentant d'exploiter un
marché particulier : Plon se spécialise dans les livres
catholiques, Fayard dans l'histoire, Flammarion dans
la littérature populaire et le Mercure de France dans
l'avant-garde. Le succès de Georges Crès et des
frères Émile-Paul qui semblent tenir le haut du pavé
au lendemain de la guerre ne durera vraiment que
quelques années. Place aux jeunes. Bernard Grasset
se fait surtout remarquer par son engagement personnel quotidien pour imposer ses livres et ses
auteurs, tandis qu'Albin Michel prend un départ foudroyant en visant tous azimuts : dans le même temps
il exploite le fonds Ollendorff (Hugo, Balzac, Maupassant, Romain Rolland, Paul Féval), obtient une
série de prix littéraires pour ses écrivains (Henri
Béraud, Pierre Benoit, Francis Carco, Roland Dorgelès) et accélère sa politique de jeunes auteurs
(Maxence Van der Meersch, Henri Pourrat, Roger
Vercel)133.

En regard, Gaston Gallimard paraît bien timide.
C'est aussi qu'il est absorbé par une tâche qui monopolise toute son énergie : mettre de l'ordre dans la
NRF et faire redémarrer la maison sur des bases
saines. Sans malentendus ni haines rentrées.

Pour départager Gide et Gallimard dans leur lutte
d'influence, le groupe a pensé à Jacques Rivière. Il a
lui-même, durant sa captivité, beaucoup médité sur
l'avenir de la NRF et ne cache pas à son retour qu'il
souhaite devenir directeur de la revue. Mais malgré
son expérience, les pères fondateurs le trouvent trop
jeune – il n'a que trente-trois ans –, insuffisamment
autoritaire et, comme le fait remarquer Schlumberger, il n'apporte à la revue « ni argent ni influence
prépondérante134 ». On s'oriente alors vers une autre
solution : Gide directeur de la revue et Rivière secrétaire. Mais la violente opposition de Paul Claudel
cristallise, opportunément, les problèmes de fond que
poserait le magistère moral de Gide s'il venait à être
officialisé, consacré par un titre :

 

« On me dit qu'André Gide va prendre officiellement la direction de la NRF. S'il en est
ainsi, vous pouvez compter que je ne donnerai
plus une ligne à ce périodique. Le nom de Gide
signifie pédérastie et anticatholicisme. C'est une
enseigne sous laquelle il ne me convient nullement de me ranger134. »



 

Gide est bien trop marqué pour exercer une responsabilité autre qu'informelle et diffuse dans une
revue qui se veut un lieu de rassemblement, de
réunion autour d'un tronc commun moral, esthétique
et littéraire. Finalement, après force discussions, le
groupe décide que Jacques Rivière dirigera la revue
de la NRF, Gaston Gallimard la maison d'édition et
qu'André Gide prendra un peu de recul pour se
consacrer plus pleinement à ses propres livres tout en
conservant des liens privilégiés avec la maison.

La revue reparaît en juin 1919, après presque cinq
ans d'absence. Mais déjà ce numéro 1 sème la zizanie
dans les rangs du groupe. Rivière, qui l'a conçu, a pris
la responsabilité de rédiger un manifeste prônant la
défense et illustration de la pure littérature et se refusant à subordonner l'intelligence et l'esprit à des
valeurs nationalistes ou morales. Cette déclaration
liminaire est, en fait, un appel au désengagement
politique. Le texte suscite d'autant plus de remous
dans le groupe de la NRF qu'il a quitté directement
le bureau de Rivière pour le marbre de l'imprimeur
sans avoir été soumis à quiconque alors qu'il engage
la revue et ses pères fondateurs. À nouveau le spectre
de la scission hante le local de la rue Madame mais il
est vite dissipé par une réunion, le 3 juillet, d'où rien
de concret ne sort, par la grâce du compromis cher à
tous, rien sinon une confirmation : même si l'unité de
façade de la NRF est une fois de plus sauvegardée, le
groupe est nettement scindé en deux tendances :
Gide, Rivière, Copeau, Gallimard d'un côté ; de
l'autre Ghéon, Drouin, Schlumberger pour qui la
NRF doit être surtout une revue de combat, jugeant
une œuvre non d'après son esthétique mais sur son
efficacité sociale ou morale135. Cette réunion permet
aussi de marquer les distances entre Rivière et les
autres. Juste avant qu'elle ne commence, il confie à
Gaston :

– Je ne veux et je ne peux dire que ce que je vois
et non pas ce qu'il faut dire, précisément parce que
durant ma captivité en Allemagne j'ai vécu parmi des
gens qui ne disaient que ce qu'il faut dire.

Et de Schlumberger à qui il s'oppose plus d'une
fois, il remarque :

– Je suis frappé en le retrouvant de ce que la
forme de son esprit a de germanique. Il ressemble à
des gens que j'ai vus là-bas136.

La guerre n'est pas finie, dans les esprits. Les
séquelles sont toujours là qui faussent les débats et
cristallisent des différends en suspens.

Trois semaines après cette séance de clarification,
le 26 juillet 1919, la « librairie Gallimard », terme
générique de la nouvelle maison d'édition et de la
société anonyme, est créée. Le capital social de
1 050 000 francs a été réuni par cinq actionnaires :
Emmanuel Couvreux, Gaston Gallimard, Jean
Schlumberger, Raymond Gallimard et André Gide.
Deux nouveaux font désormais partie du groupe,
deux hommes que Gaston Gallimard a sollicités : un
de ses deux frères, et un de ses meilleurs amis.

Raymond est de deux ans le cadet de Gaston. Rien
ne le destine à faire carrière dans l'édition. Après des
études secondaires au lycée Condorcet, il est entré à
l'École centrale des arts et manufactures. Ingénieur
diplômé, un brillant avenir lui est promis chez Panhard et Levassor, le constructeur d'automobiles,
d'autant que Paul Panhard, le neveu du fondateur, est
un ami. Moins passionné de littérature que l'aîné de
la famille, il a plutôt le goût des chiffres, des plans
comptables et des stratégies commerciales.

Quand Gaston est venu trouver ses deux frères
pour leur exposer la situation financière catastrophique de la NRF au sortir de la guerre, il les a un
peu alarmés, a évoqué le dépôt de bilan et montré,
comme toujours dans les grandes occasions, une disposition certaine pour le chantage aux sentiments,
mêlant habilement l'affection que se vouent les trois
frères et les affaires dont il a la responsabilité.

– Si vous ne m'aidez pas, l'affaire coule, notre
nom est discrédité et... je m'installe aux États-Unis137 !

Raymond se laisse convaincre de prendre en main
la direction commerciale et l'administration de la
jeune maison. Jacques, le cadet, également centralien, le seul des frères Gallimard à avoir fait la guerre,
ne veut pas entrer dans la société ; il préfère se consacrer à la petite entreprise de chauffage central qu'il a
montée avec des camarades de régiment. Les cousins
Pierre et Frédéric Duché, eux, mettent des capitaux
dans l'affaire sans en être actionnaires137.

Administrateur délégué, puis directeur général
adjoint et fondé de pouvoir de la société, Raymond
Gallimard va jouer un rôle discret mais fondamental
dans l'histoire de la maison d'édition qui porte son
nom, à lui aussi. Son arrivée à la NRF se traduit par
une gestion plus rigoureuse. Il y impose systématiquement ce qui est loin d'être une règle alors dans
l'édition : le calcul du prix de revient d'un livre, en
lieu et place du traditionnel « 200 pages à 3,50 frs ».
Surtout il va former avec Gaston un couple, un tandem aux personnalités exactement complémentaires.
Un numéro très bien rodé que celui des frères Gallimard : quand ils ont affaire à un importun – auteur,
fournisseur, imprimeur, journaliste... – ils lui assènent chacun un solennel : « J'en parlerai à mon frère,
c'est lui qui prend les décisions » et se le renvoient
mutuellement jusqu'à le décourager. Sinon Gaston
« prépare » le client avec habileté et l'envoie à Raymond qui l'« exécute » avec rigueur.

Des deux frères Gallimard, c'est incontestablement Raymond l'administrateur ; si Gaston le fut un
temps, c'est par goût du risque et dans la plus totale
improvisation. La situation de la NRF en 1919 en
témoigne. L'arrivée de son frère va permettre le
développement de la société, Gaston se consacrant
principalement au métier d'éditeur proprement dit :
l'animation et la direction d'une maison dont l'évolution sera foudroyante.

Nul mieux qu'André Beucler n'a su croquer le tandem Gallimard dans son roman à clés la Fleur qui
chante138. Quand le livre paraît, le Tout-Paris des
lettres et de l'édition n'a aucun mal à découvrir la
véritable identité d'Olivier et Maurice Brouillard,
propriétaires d'une des principales galeries de
tableaux parisiennes, la Fresque, à mi-chemin entre
la Chambre et la place Saint-Germain-des-Prés...

 

« Autant Olivier était agréable et assuré,
autant Maurice était gauche et importun. (...) Au
moment de la fondation de la galerie, Olivier
était allé le chercher dans la boulonnerie où il
occupait un poste d'ingénieur en chef et Maurice
avait fait son entrée dans le monde artistique
avec des idées précises, des idées honnêtes (...)
Olivier se chargeait d'esbroufer clients et fournisseurs, de les préparer, de les disposer avant de
les passer à son frère qui, méticuleux et flatteur,
mais foncièrement honnête, leur présentait factures ou contrats. L'un était le cerveau de l'affaire, l'autre en était l'estomac. (...) Ces deux
hommes éprouvaient l'un pour l'autre une sorte
de tendresse embarrassée et tacite qui tenait
autant de la complicité que de l'affection : Maurice savait qu'Olivier était dans son genre le plus
astucieux camelot de Paris et Olivier considérait
Maurice comme un fin juriste qui n'avait aucune
peine à jouer les imbéciles dans le cadre pathétique de l'honnêteté. (...) Olivier était l'avocat et
Maurice le bourreau ; l'un faisait le chien courant, l'autre attendait le cerf ou le lièvre et donnait le coup de grâce. (...) »



 

Le charme et l'intégrité, le talent et la compétence :
tout à fait Gaston et Raymond Gallimard.

L'autre nouveau venu parmi les actionnaires des
éditions de la NRF est un de leurs amis d'enfance,
parmi les plus chers. Emmanuel Couvreux, « Mané »
pour les intimes, est issu d'une très riche famille de
la grande bourgeoisie. De trois ans le cadet de Gaston, ce fils d'un grand entrepreneur de travaux
publics passe pour un original. Il avoue trois passions
dans la vie : la famille Gallimard – dont il est un
inconditionnel –, la méthode Jacques Dalcroze de
rythmique, solfège et technique corporelle – dont il
est assidu – et le théâtre de Louis Jouvet – dont
il est un des plus fervents soutiens. Avec Raymond
Gallimard, son ancien condisciple à Condorcet, il
tient des heures durant des conversations d'ingénieur
sur leur passion commune : les calorifères. Avec Gaston, Fargue et Pierre de Lanux, il parle littérature,
théâtre, musique. Flegmatique, indifférent à ce que
l'on peut penser de lui, ignorant avec superbe lazzis
et quolibets quand il roule nu-tête dans une voiture
sans pare-brise, Couvreux passe souvent pour un
excentrique auprès des siens et des membres de l'Automobile-Club de France où il retrouve souvent son
complice, Gaston. Pour ses amis, il est avant tout un
grand bourgeois marginal, un amateur distingué et
pas banal qui se fait plaisir de temps en temps en écrivant un article sur Isadora Duncan et Wagner dans
la Revue musicale, en hébergeant les moins fortunés
de ses amis des Arts et des Lettres dans son hôtel particulier de Neuilly. En épousant la fille de Jacques
Rouché, le directeur de l'Opéra, il devient par la
même occasion administrateur des fameux parfums
L.T. Piver : « Le trèfle incarnat », « Pompeia », « Floramye »... Emmanuel Couvreux, qui prend son rôle
au conseil d'administration de Gallimard très au
sérieux, a beaucoup investi dans la Société ; à ce titre,
aussi, c'est un ami très cher.

Les statuts de la nouvelle société attribuent 300 parts
de fondateur à Gaston Gallimard en rémunération de
ses apports : le fonds de commerce de la NRF et le
bénéfice des études et des démarches entreprises
pour monter la Librairie Gallimard. Peu après la
constitution de la société, Gaston Gallimard prévient
Jacques Rivière qu'il met trente de ces trois cents
parts gratuitement à sa disposition139. Mais si un tel
projet a bien été formulé, il ne sera pas suivi d'effet :
Jacques Rivière gagnera, en tout et pour tout, deux
mille francs par mois en tant que directeur de la Nouvelle Revue française140.

Durant tout le mois d'août, Gaston Gallimard
cherche désespérément un local plus spacieux que
celui de la rue Madame. Il ne trouve qu'un rez-de-chaussée et un entresol rue du faubourg Saint-Honoré, et pour 60 000 francs par an. C'est hors de
question. Les banquiers aussi lui font défaut : pas un
seul n'accepte de lui ouvrir un crédit sans garantie et
Jean Schlumberger, à qui ça ne coûterait rien, refuse
de se solidariser141.

Il est pressé, à juste titre. D'abord il a prévu de
prendre en octobre une participation dans l'imprimerie Sainte-Catherine à Bruges. Depuis la fin de la
guerre, Verbeke est redevenu son imprimeur privilégié. Ensuite, il s'est aperçu grâce à Raymond qu'en
cas de succès impromptu, la maison aurait du mal à
assurer la trésorerie inhérente à quelques gros
tirages. Alors il faut s'y préparer. D'autant qu'il croit
en Proust. Il l'a beaucoup vu chez lui depuis son
retour des États-Unis, la nuit surtout, assistant, sans
laisser percer sa rageuse impatience, aux multiples
corrections que l'auteur apporte au manuscrit de
À l'ombre des jeunes filles en fleurs. Le livre remporte
un succès commercial et un succès de critique, égal à
celui de Du côté de chez Swann : honorable mais
réservé. Insuffisant, de toute évidence, tant pour l'auteur que pour l'éditeur. Seule, l'attribution du prix
Goncourt pourrait permettre à cette œuvre qui s'annonce longue et difficile de « décoller» dans le public.
Dès le début du mois de septembre, Proust fait savoir
à quelques-uns de ses amis qu'il est candidat. Il ne se
laisse pas décourager par celui qui fut un de ses
maîtres. Le vieil Anatole France, bien fatigué il est
vrai à soixante-quinze ans, a renoncé à la lecture des
Jeunes filles en fleurs en soupirant :

– La vie est trop courte et Proust est trop long142...

Intimement convaincu que son œuvre doit être
consacrée en son temps, Marcel Proust organise toute
une stratégie littéraire dans laquelle il est passé
expert, multipliant les déjeuners au Pré-Catelan et les
dîners au Ritz, utilisant ses meilleurs amis et ses plus
proches relations comme autant de chevau-légers
dans la bataille qui lui permettrait de remporter la
victoire finale. L'entregent de Robert de Flers, Reynaldo Hahn, Louis de Robert, Robert Dreyfus est mis
à contribution dans le but de circonvenir les jurés les
plus réservés à son endroit, Léon Hennique et Lucien
Descaves. Il sait que les voix de Léon Daudet, Rosny
jeune et Henry Céard lui sont acquises. Quant aux
autres...

Le 10 décembre, à l'issue du traditionnel déjeuner
chez Drouant, l'académie Goncourt couronne Proust.
Il ne l'emporte que de deux voix sur son rival Roland
Dorgelès, auteur des Croix de bois, un roman réaliste
sur l'apprentissage de la mort dans les tranchées de
14, à mille lieues des Jeunes filles en fleurs.

17 heures. On sonne chez Proust, rue Hamelin.
Céleste, sa gouvernante, ouvre à trois hommes qui
paraissent bien agités : Gaston Gallimard encadré de
Tronche et de Rivière.

– Je pense que vous savez que M. Proust a eu le
prix Goncourt, lui dit Gaston. Il faut que je le voie
immédiatement143.

La gouvernante prévient son maître en pleine
fumigation. Il ne peut pas les recevoir et leur
demande de repasser vers 22 heures. Gaston n'y tient
plus, perd son sang-froid, explique qu'il va rater le
train pour Deauville et qu'il doit absolument rencontrer son imprimeur d'Abbeville pour éviter une
rupture de stock. Il insiste, excédé, se fait de plus en
plus pressant, arpente le vestibule nerveusement.
L'écrivain cède et reçoit les trois hommes, aussitôt
rejoints par Léon Daudet, lui aussi venu apporter la
bonne nouvelle. Curieuse rencontre, très gênante,
entre les ambassadeurs de la NRF et le polémiste de
l'Action française autour du lit de Proust. Heureusement elle ne s'éternise pas : l'écrivain, qui vient de se
réveiller, est pris de violentes crises d'asthme, congédie tout le monde et ordonne à ses domestiques de
fermer la porte aux journalistes. Cela n'empêche pas
la presse de consacrer de nombreux articles au grabataire, louant son œuvre en des termes insoupçonnables quelques mois avant et réduisant souvent
l'événement du jour à la personnalité de l'auteur, au
détriment d'une analyse des qualités intrinsèques de
la Recherche du temps perdu : nombre de gazettes
retiennent avant tout que le Goncourt 1919 est un
intellectuel mondain inconnu du public et non un
écrivain combattant.

Le tirage des Jeunes filles en fleurs est épuisé en
quelques jours. Gaston Gallimard fait feu de tout
bois et réussit tant bien que mal à réapprovisionner
les stocks des libraires une dizaine de jours après le
déjeuner des Dix chez Drouant ; les livres sont entourés du bandeau « Prix Goncourt », pour la première
fois dans l'histoire des éditions de la NRF. Un temps,
on pense poursuivre Albin Michel, mauvais perdant,
qui a gratifié le livre de Dorgelès du même bandeau
« Prix Goncourt » suivi de la mention « quatre voix
sur dix » en petits caractères. Mais on renonce, le procès étant jugé aussi inélégant que le procédé.

Avec la consécration de Proust, le nouveau départ
de la maison d'édition dirigée par Gaston Gallimard
se fait sous les meilleurs augures. L'année 1920 s'inscrit dans cet élan enthousiaste favorisé par le succès
de librairie des Jeunes filles en fleurs et même de la
réédition de Jean Barois, de Martin du Gard, que la
guerre a retardée. Gallimard ouvre une librairie boulevard Raspail, procède à une augmentation de capital le 11 juin et lance une nouvelle revue mensuelle,
la Revue musicale. Avec son directeur Henry Prunières et son imprimeur À. Doily, Gaston Gallimard
fait partie du triumvirat qui constitue le comité de
direction, Tronche étant le gérant. La qualité des
illustrations et du papier témoignent, avec le sommaire du no 1, de l'excellente tenue de la revue :
« Stendhal et la musique », par Maurice Barrès,
« Louis Couperin », par André Pino, des chroniques
de Roland-Manuel. Le second numéro tient les promesses du début : les signatures d'André Suarès,
Alfred Cortot et Manuel de Falla y honorent la
mémoire de Debussy auquel il est entièrement consacré. Très vite, la Revue musicale rencontre les faveurs
du public spécialisé, d'autant que, à l'instar de la NRF
dont elle est en quelque sorte une cousine par
alliance, elle a la bonne idée de créer sous l'impulsion
de Gaston Gallimard un « esprit revue » en organisant au Vieux-Colombier des concerts de musique
de chambre à prix réduits « afin de tenter pour la
musique ce que la compagnie du Vieux-Colombier
réalise pour le théâtre ». C'est ainsi qu'on y écoute
des œuvres peu connues, peu interprétées ou résolument modernes de Bartók, Honegger, Dukas,
Milhaud et Stravinski.

La Revue musicale ne peut être qu'un enrichissement à moyen terme, pour la NRF. Il s'agit moins de
bénéfice financier que de retombées indirectes. En
quelques années de pratique, Gallimard a fort bien
saisi à quel point une revue telle que la NRF a drainé
de talents nouveaux vers l'édition. L'expérience du
Mercure de France l'a pareillement confirmé : le
directeur d'une revue est encore le meilleur rabatteur
qui soit pour une maison d'édition. Accepter de
publier des articles, des notules, des brouillons ou des
extraits de livres n'engage à rien alors que publier un
livre chez un éditeur suppose déjà un engagement
juridique par la signature d'un contrat et souvent
même la promesse d'une œuvre à venir. C'est justement là que Gaston Gallimard intervient, dans ce processus informel et flou qui sépare l'article publié dans
la revue du livre édité sous son sigle. Une fois que les
auteurs sont attirés rue Madame, c'est à lui de jouer.

Ce qu'il fait avec la NRF et la Revue musicale, il
pourrait le réitérer avec d'autres revues, des journaux
culturels même. Mais cela suppose une structure, des
hommes et des moyens, dont il ne dispose pas. Pas
encore.

L'installation de la revue et des éditions 3, rue de
Grenelle en 1921 coïncide avec le début du développement de la maison dans de multiples directions.
Depuis le Goncourt de Proust, de plus en plus de
manuscrits sont déposés à la NRF, mais l'intendance
ne suit pas : beaucoup d'auteurs se plaignent de ne
pas recevoir de réponses, ils ne savent pas à qui
s'adresser ; Gaston lui-même sent bien que l'organisation fait défaut malgré l'arrivée de Raymond qui a
remis sur pied l'administration. Le temps est révolu
où les pères fondateurs de la NRF se réunissaient le
jeudi rue d'Assas chez Schlumberger pour lire les
textes à voix haute et se livrer à des querelles byzantines sur l'influence du vers mallarméen dans la jeune
littérature. Pendant la guerre déjà, en méditant sur
l'avenir du groupe, Gallimard avait pris conscience
de la métamorphose qui s'imposait pour être à même
de lutter pied à pied avec les autres éditeurs. S'il veut
conserver les principes d'amitié qui régissent les relations à l'intérieur de la maison, il décide néanmoins
d'abandonner résolument les aspects les plus négatifs
de cet esprit de camaraderie : le folklore, l'artisanat,
l'improvisation, la désinvolture...

Au début des années vingt, en choisissant de s'entourer de gens de qualité, compétents chacun dans
leur domaine mais efficaces quand il les réunit sous
sa bannière, Gallimard donne ses bases les plus
solides à sa future réussite.

Pourtant, le contexte ne favorise pas les grands
projets. Au Congrès du Livre de 1921, le mot « crise »
est sur toutes les lèvres. Certes, ce pessimisme est de
rigueur, de longue date et pour longtemps, chez les
éditeurs. Mais cette fois, ils n'ont pas tout à fait tort.
La démonstration du rapporteur d'une commission
est convaincante : avant-guerre, un volume courant,
tiré à 2 000 exemplaires et vendu 3,50 frs, revenait à
0,73 frs l'exemplaire à l'éditeur. Or le prix de revient
du même livre « moyen » est passé à 2,96 frs, soit une
augmentation des dépenses de l'ordre de 400 %. Les
raisons en sont connues : la surproduction mondiale
de papier qui a suivi l'armistice a fait dangereusement
grimper les prix après que les Anglais et les Américains eurent acquis les plus gros contingents ; en
France, la loi des huit heures (avril 1919) et ses répercussions sur l'emploi de la main-d'œuvre, la désorganisation des transports interdisant de prévoir les
délais de fabrication, et enfin l'inflation, sont autant
de phénomènes qui, aux yeux des éditeurs, constituent la « crise »144.

 

Mardi, 17 heures.

Ce jour, cette heure vont devenir, après quelques
flottements dans l'emploi du temps de la semaine,
ceux du rendez-vous hebdomadaire des lecteurs de la
maison, des hommes à qui on a confié des manuscrits
apportés par des auteurs, envoyés par la poste ou
transmis par des relations.

Aucune école ne prépare au métier de lecteur. Nul
ne sait vraiment comment on le devient. Une seule
condition est requise : savoir lire, c'est-à-dire renifler,
flairer, étudier, décortiquer, expliquer, critiquer,
défendre ou assassiner un texte. Rien de plus arbitraire. Rien de plus subjectif. Le lecteur aime ou
n'aime pas, il justifie parfois son choix, pas toujours.
Depuis le jour où André Gide, premier lecteur de
Proust, a estimé que Du côté de chez Swann sentait
les salons et le Figaro avant de le refuser, les écrivains
sont persuadés que le lecteur a un pouvoir exorbitant,
d'autant plus qu'il est souvent un homme de l'ombre
et que son rapport de lecture doit rester confidentiel
ainsi que son identité.

Cette tradition de secret et de mystère se comprend aisément : elle évite les pressions avant la lecture et les haines vindicatives après ; ce dernier point
est essentiel car nulle part ailleurs mieux que dans le
Tout-Paris des lettres, de la politique, des arts, de la
presse, s'enchevêtrent des intérêts et des influences
entre des auteurs potentiels qui sont aussi directeur
de théâtre, rédacteur en chef... et des lecteurs qui, par
ailleurs, écrivent des pièces, publient des articles... La
frontière est si imperceptible qu'elle est souvent franchie clandestinement, et parfois même officiellement,
sans le moindre scrupule, par des lecteurs qui, assumant par ailleurs la fonction de critique littéraire
dans une gazette, n'hésitent pas à y écrire tout le bien
qu'ils pensent d'un roman dont ils ont, dans un premier temps, favorisé la publication.

Même si certains grands éditeurs s'entourent
volontiers de lecteurs choisis parmi des écrivains de
renom, le comité de lecture est une institution
typique de la maison Gallimard. Dès le début des
années vingt, il est nimbé d'un halo de mystère et
d'une réputation entretenus à dessein.

Bien plus tard, Céline écrira dans Nord un inénarrable morceau d'anthologie sur le comité de lecture
croqué à vif à l'heure du vote : « gens du monde et
fortunés, oisifs absolus !... pédérastes... alcooliques, il
faut ! j'y veille !... quelques assassins (...) Comité de
lecture ! Tous strictement incapables, j'y tiens ! Ces
gens-là jaugent ! savent “juger”... toute leur vie !... et
parlent anglais... et kirghize » !...

Vue de l'extérieur, la séance du comité de lecture
tient plus de la cérémonie secrète que de la réunion
de travail. Elle se déroule invariablement dans le
bureau que se partagent les deux frères Gallimard.
Rituellement, tous les mardis à la même heure, les
lecteurs disposent leurs chaises en arc de cercle,
autour de Gaston et Raymond. Chacun a sa place,
presque toujours la même. Un par un, ils parlent des
manuscrits qu'on leur a confiés. L'exposé doit être
court, les mots choisis et la conclusion rapide, idéalement du moins. Souvent, un débat s'improvise autour
d'un auteur ou d'un livre et plus d'une fois, le ton de
la courtoisie cède devant la franchise la plus véhémente. Si le lecteur est particulièrement enthousiaste
et que son compte rendu ne soulève guère d'objections, il arrive que le manuscrit soit pris tout de suite.
Mais dès que des opinions contradictoires s'expriment sur un manuscrit, on le confie à deux, trois,
quatre ou même cinq lecteurs. Certains parlent toujours beaucoup, d'autres presque pas. Certains plaident, d'autres déblatèrent. Mais il est bien entendu
entre tous que rien ne doit filtrer des débats de ce
cénacle. Ni les disputes ni les discussions, pas plus les
éclats de rire que les coups de colère.

L'appartenance à ce comité est pour tous, dans le
monde des lettres, un motif d'orgueil. Plus d'un
auteur aurait fait le pied de grue dans la rue si on lui
avait dit que le conclave devait s'achever par des
ronds de fumée dans la cheminée de la NRF en cas
d'acceptation du manuscrit145. Si la revue de la NRF
est le laboratoire de la maison d'édition, le comité de
lecture en est le tribunal : on y juge, on y condamne
ou l'on acquitte souvent au bénéfice du doute, on y
fait appel, on s'y pourvoit en cassation... En dernière
instance c'est le plus haut magistrat qui décide : Gaston Gallimard.

 

« Gaston Gallimard, qui intervenait peu lui-même au cours de la discussion, s'efforçait de
voir clair à travers les opinions parfois disparates
formulées par ses conseillers et en tirait la
conclusion que nul alors, ne discutait. J'ai fréquemment admiré avec quelle humanité il exerçait ce magistère et rendait des verdicts en tenant
compte non seulement, certes, de la valeur d'un
ouvrage ou d'un manuscrit, mais de l'agrément
de l'auteur et de la sensibilité que celui-ci manifestait dans ses rapports humains. Cet air de
bonne compagnie et de haute intellectualité qui
régnait ainsi dans les comités de lecture n'empêchait pas ceux-ci de se dérouler dans un cadre
précis et strict146. »



 

En effet, chaque lecteur ne se contente pas d'exposer les grandes lignes du compte rendu qu'il a en
partie rédigé sur ses fiches – une par manuscrit. Son
appréciation finale se traduit par une note, comme à
l'école. Le barème est de 1 à 4. Le 1 signifie que le
manuscrit doit être publié. Certains ont la coquetterie d'y adjoindre parfois un astérisque notifiant ainsi,
selon un code informel à usage interne, qu'on ne leur
fera pas changer d'avis. Le 2 suggère qu'on fasse
retravailler le manuscrit par l'auteur, le 3 émet de très
sérieuses réserves et le 4 voue l'auteur et le manuscrit aux gémonies. De même que pour le nom du lecteur, la teneur de la fiche doit rester secrète. Elle est,
en principe, conservée aux archives et consultable
uniquement par les notables de la maison. Encore
faut-il la retrouver, ce qui n'est pas toujours facile.
Certaines fiches ont eu tout intérêt à être « perdues »,
surtout celles où de grands écrivains formulaient des
jugements de valeur péremptoires et négatifs sur des
débutants que la postérité a depuis consacrés.

Le comité de lecture ne décide pas seulement du
rejet ou de l'acceptation des manuscrits mais bien
souvent de leur devenir sous la bannière Gallimard
et de leur publication dans telle ou telle collection.
L'une d'entre elles, tout à fait significative de l'esprit
du comité de lecture, joue un rôle particulier, d'autant plus important qu'il doit absolument être ignoré
à l'extérieur. « Une œuvre, un portrait » est une collection demi-luxe dont chaque titre, tiré en moyenne
à 800 exemplaires, est quasiment vendu d'avance par
souscription à une clientèle de bibliophiles. De temps
en temps, on y publie un livre d'un auteur reconnu –
Gide, Claudel, Rivière, ou Valéry – mais le plus
souvent on y fait paraître les ouvrages de débutants
qui y font leurs premières armes. Étant donné la
spécificité de la collection (tirage, etc.), le risque pris
par Gallimard est limité. Mais cette manœuvre lui
permet de publier les premiers textes de jeunes
auteurs, à moindres frais et surtout de leur faire
signer un contrat les engageant pour des livres à
venir ; s'ils promettent, ils paraîtront dans des collections « normales ». C'est ainsi que Gaston Gallimard
parie sans danger, dès les années vingt, sur Roger
Vitrac, Joseph Kessel147, Marcel Arland, Paul Eluard,
Marcel Jouhandeau et tant d'autres qu'il se félicite
d'avoir testés dans la collection « Une œuvre, un portrait ».

Le procédé, pour n'être pas très catholique, n'en
est pas moins honnête. Il est d'autant plus agréé et
mis à profit par le comité de lecture qu'il ne remet
pas en cause fondamentalement la ligne éditoriale et
morale de la NRF. Mais dès que Gaston Gallimard
s'avise de faire plus de profit que de littérature, il rencontre une opposition qui le pousse de plus en plus à
prendre des décisions sans en référer au comité de
lecture pourtant directement concerné. Depuis que
les éditions de la NRF sont officiellement devenues
la Librairie Gallimard, il se sent plus libre, vis-à-vis
de Gide notamment, pour publier des livres populaires et par conséquent commerciaux ; leur vente
pourrait contrebalancer les méventes de la pure littérature, celle pour laquelle tout le monde vibre, à
l'exception de l'administrateur, du comptable et du
banquier.

La question se pose brutalement quand un jour, le
directeur de la revue, Jacques Rivière, voit les deux
premiers titres d'une nouvelle collection dont il
ignore le projet : « Les chefs-d'œuvre du roman
d'aventures. » Certes, ces deux livres de Georges
Toudouze et de Gaston Leroux, le père de Rouletabille, ne sont pas vraiment déshonorants, mais
ils appartiennent à un genre, à une éthique, à une
conception de la littérature aux antipodes des principes adoptés par les pères fondateurs de la NRF.
Rivière va aussitôt trouver Gallimard dans son
bureau :

– Comment as-tu pu faire cela ? Pourquoi publier
de telles vulgarités ? Ce n'est pas pour en arriver là
que nous avons, depuis dix ans, consenti tant de sacrifices, ni accompli tant de travail...

– Comprends-moi bien, Jacques, lui répond-il. Je
suis autant que toi attaché à tout ce qui a fait la réputation de la maison, la qualité des livres publiés par
elle. Mais c'est justement pour pouvoir la maintenir
dans l'avenir, pour pouvoir continuer à lancer de
jeunes auteurs ou à faire paraître des ouvrages difficiles, que je me résous maintenant à certaines concessions. Quand tu m'apportes un manuscrit de qualité
mais qui, de toute évidence, sera une panne commerciale, tu es bien heureux pourtant que j'accepte
de le publier. Mais chaque fois, c'est un coup dur pour
la maison. Veux-tu, oui ou non, qu'elle continue à
vivre et à remplir son rôle ? Il faut alors que, pour
compenser des opérations commercialement désastreuses, ou rentables à terme très éloigné, j'en effectue d'autres fructueuses. Je sais aussi bien que toi que
Gaston Leroux ou Toudouze ne valent ni Valéry, ni
Claudel, ni toi-même. Le malheur, c'est qu'ils se vendent mieux, pour le moment tout au moins. Alors je
t'en prie, Jacques, comprends-moi ; ne fulmine pas
contre ce qui est nécessaire et inévitable. Laisse-moi,
sans compromettre la « collection blanche », ni le sigle
NRF ni la revue que tu diriges, faire la pute s'il le faut
par des publications dont j'assume seul la responsabilité, qui portent le nom de Librairie Gallimard, et
pas celui de NRF. Laisse-moi me dévouer, me compromettre, me sacrifier148.

Débat fondamental. Depuis 1919, date de création
de la société au nom de Gallimard, il est en germe
dans la plupart des projets. Gaston a plusieurs fois
reculé l'échéance de crainte de heurter trop violemment les sensibilités de ses amis et collaborateurs.
Quand il est fin prêt, il impose contre l'avis de tous
une conception de l'édition où la défense de la
meilleure littérature est liée aux impératifs commerciaux d'une entreprise en plein développement. De
concessions en compromis, il va parfois trop loin :
ainsi en 1933, Raymonde Allain, filleule de Valentine Tessier et lauréate d'un prix de beauté, raconte
les péripéties du concours à Emmanuel Berl qui écrit
le livre et le fait préfacer par Tristan Bernard ; fabriqué avec tous les ingrédients du livre populaire à
grand succès, Histoire vraie d'un prix de beauté, de
Raymonde Allain, n'en est pas moins un échec149.

Le catalogue Gallimard a comme cela quelques
ratés, rapidement passés par pertes et profits, dont
l'origine doit être attribuée à toutes sortes de raisons
extra-littéraires – échange de bons procédés, faveur
accordée au juré d'un prix littéraire, opportunité politique... Quand on les évoque, on sourit en baissant la
tête et en murmurant : les origines de la décision
appartiennent aux mystères du comité de lecture.

 

En 1927, le comité de lecture se compose de onze
personnes : Robert Aron, Benjamin Crémieux,
Ramon Fernandez, Jean Grenier, Bernard Groethuysen, Louis-Daniel Hirsch, Georges Lecoq, Brice
Parain, Jean Paulhan, Georges Sadoul et Gaston Gallimard. Si on compare cette liste à celles qui l'ont précédée et à celles qui lui ont succédé, on constate sans
peine que des années vingt à la Libération, certains
lecteurs restent, quand d'autres ne font que passer.
Ainsi Georges Lecoq à qui Gaston confiera la création et la direction de l'agence Néo-publicité et
Georges Sadoul. Les autres, dans leur majorité, associent leur destin à celui des éditions Gallimard.

Jean Paulhan est probablement l'homme qui symbolise le plus durablement la NRF, revue et éditions
mêlées. Il y est entré en 1920, à l'âge de trente-six ans,
et ne la quittera qu'à sa mort, en 1968. Issu d'une
famille cévenole et nîmoise, il a fait ses études secondaires à Paris, au lycée Louis-le-Grand, avant d'obtenir une licence de lettres à la Sorbonne en 1905.
Deux ans après, il est nommé professeur à Madagascar. Il y enseigne le latin et les langues étrangères,
puis devient colon et chercheur d'or. Rappelé à Paris,
il professe le malgache aux Langues orientales et
publie son premier livre, les Hain-Tenys Merinas150,
autour de la poésie malgache. Mobilisé au début de
la guerre, blessé presque aussitôt après, le sergent du
9e Zouave devient guetteur d'avions puis interprète
dans les troupes malgaches et publie son témoignage
sur le conflit, le Guerrier appliqué151 : un jeune appelé
de dix-huit ans s'y applique à se former une conscience guerrière et, face au danger, prend la mesure
de la force et de la faiblesse, de l'inconscience et de
la cruauté des hommes. Engagé en 1920 comme
secrétaire à la NRF aux côtés de Jacques Rivière,
Paulhan y fait ses véritables débuts, ses premiers
articles littéraires parus dans la revue le Spectateur
n'étant que des prémices.

Au physique, Paulhan est un homme à la silhouette
haute, vaste, lourde parfois qui contraste avec une
voix assez fluette. Silencieux, insaisissable, précieux
avec simplicité, naturellement raffiné, spontané dans
sa méticulosité, c'est avant tout un homme effacé. Il
a su tellement bien imprimer sa marque à la maison
que pendant des décennies on y chuchotera au lieu
de parler à haute et intelligible voix. Avec le goût du
secret et la conviction d'être le seul éditeur véritablement littéraire, la tradition du chuchotement
fera longtemps partie des habitudes maison. Subtil,
imprévu, volontiers insolite, Paulhan s'applique à
être inattendu dans ses jugements, ses comportements, ses attitudes. S'il condamne sans appel les clichés et la facilité, ce fils de philosophe remet sans
cesse tout en question, les textes et les hommes, se
refusant à juger d'avance.

Toutes ces qualités, en germe dans le Paulhan du
début des années vingt, s'épanouissent quand il prend
la rédaction en chef de la NRF en 1925, à la mort de
Jacques Rivière. De son poste privilégié de vigie des
lettres françaises, il va rapidement en devenir l'éminence grise. L'expression sera si souvent accolée au
nom de Paulhan que d'aucuns jugeront la réputation
surfaite et le prestige usurpé. En tout cas si c'est un
lieu commun, il va parfaitement à cet homme qui ne
se contente pas d'être un intermédiaire de haut
niveau, mais se veut surtout un grand lecteur, qui lit
consciencieusement avec plaisir, rédige des fiches et
des comptes rendus qui en imposent, à plus d'un
auteur révolté, par leur sérieux, leur rigueur, leur exigence.

Volontiers secret, avançant à pas feutrés dans les
bureaux comme dans les textes, Paulhan a révélé un
jour une grande partie de lui-même en répondant au
questionnaire de Proust. Il aime Jules Renard, Lao-Tseu, Villon, Baudelaire, Saint-John Perse, Braque et
Uccello, le personnage d'Alice de Lewis Carroll et
celui de Gilgamesh, Couperin et Satie car « ils n'étalent pas leurs intestins sur la table », l'énergie apparente et la douceur cachée chez l'homme, la grande
douceur apparente et l'énergie cachée chez la femme,
la fidélité, les jeux, l'amitié, le mordoré, le zinis, le
martinet, les noms de ses amis. Il ne déteste « rien
par-dessus tout », reconnaît n'être pas du tout attiré
par l'histoire – « comment s'intéresser à ce qui aurait
pu ne pas arriver » – tout en avouant un penchant
pour Christophe Colomb et même pour Jeanne d'Arc
(« si ce qu'on dit d'elle est vrai »). Pour Jean Paulhan,
le comble de la misère c'est d'être en évidence. Il
offre son indulgence à tous les coupables, aimerait
vivre dans un château historique peu connu dont il
serait le gardien, rêve de « faire ce qui vaille mieux
que moi » et craint d'« être par trop inégal à ce que je
fais », il aurait apprécié que la nature le dote du don
d'« être invisible à mon gré », et souhaiterait mourir
en pleine conscience : « Je ne me console déjà pas
d'avoir manqué ma naissance. » Sa devise résume
aussi bien l'homme que son œuvre : « Garde-toi
d'ajouter une vue personnelle de plus à toutes celles
qui courent déjà le monde152. »

Tel est Jean Paulhan.

Tout en louant les qualités de ce collaborateur hors
pair, Gaston Gallimard, plus d'une fois, marque bien
les distances qui le séparent de ce personnage singulier. Ils n'ont pas d'atomes crochus, sinon la littérature. Ils se considèrent mutuellement indispensables,
sans aucun doute, mais Gallimard n'éprouve jamais
avec lui la complicité qui le lie à Rivière, Larbaud,
Fargue... L'éditeur au flair légendaire ne sent pas
l'homme Paulhan. Il n'apprécie pas beaucoup son
humour, se fatigue de l'entendre dire à tout bout de
champ « c'est épatant », n'admet pas toujours sa
désinvolture et sa hauteur d'esprit. Ce qu'il reproche
surtout à Paulhan, en fait, c'est d'illustrer à merveille
sa maxime favorite : « Il faut prendre de biais les
choses les plus simples. » Pourtant Gaston, en gentilhomme courtois et fin négociateur, a l'habitude de
biaiser hypocritement ; mais les subtilités de Paulhan
lui échappent et il n'aime pas ne pas comprendre ;
cela lui donne le sentiment d'être berné.

Insaisissable, Jean Paulhan l'est aussi et surtout
pour Gaston Gallimard. L'estime et l'incompréhension dureront une quarantaine d'années.

Une journée dans la vie de Jean Paulhan se déroule
selon un rythme inaltérable. Levé de bonne heure, il
boit la première tasse de café. Beaucoup d'autres suivront. Puis il attaque sa journée en consultant la liste
des lettres à envoyer. C'est le plus important. De sa
belle et singulière écriture de Meccano, il s'adresse
tous les jours à des écrivains, bien sûr, mais aussi à
des imprimeurs, des journalistes, des relations... Et il
en reçoit tout autant. Ce ne sont pas de simples mots
de circonstance griffonnés à la hâte, mais de véritables textes, rédigés comme tels, avec la même exigence littéraire que pour un livre.

Bien qu'un ou deux jours soient prévus dans la
semaine et des heures réservées à cet effet, un auteur
ambitieux sait qu'il peut entrer à l'improviste dans le
bureau de Paulhan, son manuscrit sous le bras. Il
attendra durant un temps indéterminé dans un inconfortable fauteuil sans ressorts, mais il sera reçu.
Quand Paulhan reçoit, cela signifie d'abord qu'il
accueille. Il aime faire participer des inconnus à ses
décisions, ou du moins leur en donner l'illusion. C'est
son goût du jeu, de tous les jeux. À ceux qui font antichambre, il demande souvent un avis sur un article,
un manuscrit, un auteur. Sans avoir l'air d'y toucher,
il teste ainsi certains impétrants, s'amuse à inventer
un nom et à demander si l'on a lu ses œuvres complètes. À une jeune fille timide qui lui dit : « Voilà,
monsieur Paulhan, j'ai un manuscrit mais je suis
ennuyée... je ne sais pas si c'est publiable... », il
répond aussitôt en haussant les sourcils : « Pourquoi ?
Il y a des fautes d'orthographe ?... » Volontiers sarcastique, fantaisiste à ses heures, Paulhan est un
excentrique froid dont la sagacité horripile Gallimard. L'éditeur ne sait jamais trop s'il doit prendre
au sérieux les apparentes extravagances de ce lecteur
sérieux. Ainsi, un jour Paulhan lui soumet un projet
qui l'abasourdit : un Bottin littéraire à un seul exemplaire qui serait constitué de tous les manuscrits que
la NRF aurait refusés en un an. « On trouverait là une
foule de choses irremplaçables. Un bon écrivain
risque extrêmement de ne montrer que lui-même.
Mais un écrivain médiocre, il arrive qu'il montre à la
fois tous les hommes avec leurs besoins, en fait de
mythes et de contes. Des vues personnelles ça n'est
certes pas ça qui nous manque. On en est accablé, on
en est étouffé. D'ailleurs rien de ce qui est humain
n'est à négliger et on appellerait ce livre unique “les
écrivains du dimanche”153... »

Mais pour Gaston Gallimard, Paulhan reste avant
tout un modèle de lecteur : celui qui « juge » les textes
sur eux-mêmes et non sur la réputation ou la rumeur
qui entourent l'auteur. Les manuscrits qui passent
entre ses mains sont longuement annotés, parfois
d'un « ts » dans la marge qui signifie « très bien » en
malgache, et ses suggestions aux écrivains sont toujours très circonstanciées154.

Benjamin Crémieux est lui aussi un membre
important du comité de lecture. Moins connu que
Paulhan dans la mesure où il n'occupe aucun poste
de direction, dans la revue ou aux éditions, c'est
pourtant un des lecteurs auxquels Gaston Gallimard
accorde le plus de crédit : sa conscience professionnelle, son érudition, la justesse de son jugement lui
confèrent une réputation non usurpée mais qui ne
dépassera guère le cadre étroit de la critique littéraire, de la presse et de l'édition.

Né à Narbonne en 1888 dans une famille juive fixée
en Languedoc depuis le XIVe siècle, Crémieux est un
homme énergique, doté d'une grande capacité de travail et débordant d'activités. Volontiers expansif,
souvent exubérant, il n'en reste pas moins digne. Il
collabore à de nombreux journaux, les Nouvelles littéraires, Candide, la Revue de Paris, notamment, auxquels il donne des critiques littéraires très suivies. Il
est le seul homme de gauche à collaborer, en tant que
critique dramatique, à Je suis partout dans les années
trente. Une position qui s'avérera de plus en plus difficile, surtout quand, après les émeutes du 6 février
1934, une polémique l'opposera à Maurras qui l'avait
traité de « Juif destructeur de la communauté nationale » alors que Crémieux se veut un Juif assimilé. De
1919 à la guerre, tout en publiant des centaines d'articles dans des journaux et plusieurs livres et tout en
remplissant ses devoirs vis-à-vis du comité de lecture
de Gallimard et de la section française du Pen-Club
international dont il est secrétaire général, Benjamin
Crémieux occupe le poste de chef de bureau italien
au ministère des Affaires étrangères : il suit au jour
le jour l'état de l'opinion publique en Italie à travers
la presse et les dépêches des diplomates. Car, outre
la littérature, l'Italie est sa grande passion, une spécialité qu'il met brillamment à profit chez Gallimard
en y publiant nombre de textes importants de la littérature italienne. Pour Gaston Gallimard, Crémieux
reste avant tout celui qui, aidé de sa femme Marie-Anne Comnène155, traduit et adapte presque tout le
théâtre de Luigi Pirandello dès 1925, avec Six Personnages en quête d'auteur : après avoir essuyé plusieurs refus, il décide Pitoëff à monter la pièce à Paris.
Crémieux, qui signe souvent Italicus dans la Revue
européenne, et consacre sa thèse de doctorat ès lettres
en 1928 à un Essai sur l'évolution littéraire de l'Italie
de 1870 à nos jours, est vraiment l'homme de la situation chez Gallimard puisqu'il fait connaître au public
français Verga et Borgese, Moravia et Svevo, parfois
même avant qu'ils n'obtiennent les faveurs des lecteurs italiens156.

Paulhan peut se féliciter de l'avoir fait entrer à la
NRF en 1920. Une recrue de choix parmi peu
d'autres.

 

Des années vingt à la Libération, un autre homme
occupe une place similaire au sein du comité de lecture, dans le domaine de la littérature étrangère, allemande notamment : Bernard Groethuysen. Marxiste
convaincu, « Groeth » comme l'appellent ses amis a
passé sa jeunesse à Berlin, dans un milieu cosmopolite, près d'un père hollandais (et médecin) et d'une
mère russe. À son arrivée à Paris, il apparaît comme
un personnage très bohème, qui n'a d'autres soucis
que la révolution et la littérature. Malgré sa position
de notable chez Gallimard, il garde de cette période
agitée de sa vie des habitudes et des attitudes. Il est
tout le temps occupé à noter à la diable des idées qui
lui traversent l'esprit à toute heure et en tout lieu, sur
des bouts de papier qu'il perd aussitôt, sur des journaux ou même des mouchoirs. Il ne paie pas de mine.
Sa figure est tout animée, son teint effrayant. La vivacité du regard fait oublier le mauvais entretien de ce
qui l'entoure. Quand les comités de lecture s'éternisent, son veston est constellé des cendres des cigarettes qu'il allume l'une après l'autre. Bedonnant, les
doigts tripotant la barbe, ses gros yeux bleus fixant
l'orateur, il est capable, soudainement, de parler d'un
manuscrit avec une force de conviction telle qu'elle
fait immédiatement vaciller les préjugés les mieux
ancrés. Bon et généreux avec tous les réfugiés de
l'Est, et avec les juifs allemands qui fuient le nazisme
triomphant, il réussit souvent à leur obtenir des traductions avec l'accord de Gaston Gallimard, pour
leur permettre de subvenir à leurs besoins. Et comme
elles sont la plupart du temps défectueuses (quand
elles existent) il se fait un devoir de les retravailler et
de signer la traduction du nom de son auteur originel
pour lui permettre de toucher son dû157.

Gallimard lui doit d'avoir introduit Franz Kafka en
France. Dès 1928, quatre ans après sa mort, l'écrivain
pragois est publié dans la NRF. Après la Métamorphose, traduite par Alexandre Vialatte ainsi que le
reste de son œuvre, le Procès paraît en 1933, préfacé
par Groethuysen. Grâce à lui le comité de lecture
s'intéressera à des inconnus comme Hermann Broch,
l'essayiste et romancier autrichien auteur des Somnambules et à son compatriote Robert Musil, celui
des Désarrois de l'élève Törless et surtout celui de
l'Homme sans qualités. Philosophe de formation et
essayiste lui-même, Bernard Groethuysen fait passer
son devoir de grand lecteur et ses activités militantes
avant son œuvre personnelle. Il ne publie que peu de
livres sous sa signature, le premier, Origines de l'esprit bourgeois en France, inaugurant en 1927 une
nouvelle collection, « La bibliothèque des idées ».

Un autre membre du comité de lecture, Brice
Parain, suit également de près les lettres allemandes.
Mais sa spécialité, qui le rend complémentaire, aux
yeux de Gallimard, de l'italianisant Crémieux et du
germaniste Groethuysen, c'est la littérature russe. Sa
double formation de philosophe (il est normalien et
sa thèse pour le doctorat ès lettres est consacrée à un
Essai sur le logos platonicien) et de slavisant (il a étudié le russe à l'École nationale des langues orientales)
pousse naturellement ce fils d'un instituteur de Seine-et-Marne à assurer, dans un premier temps, le secrétariat du Centre de documentation russe à Paris
(1924-1925) avant d'être envoyé en mission à l'ambassade de France à Moscou (1925-1926). Professeur
de russe à Paris au lycée Voltaire, il incite ses jeunes
élèves à approfondir leur pratique de la langue (l'un
d'entre eux, Edgar Faure, suivra ce conseil) puis,
après un essai infructueux dans la banque, est engagé
comme secrétaire de Gaston Gallimard grâce à Jean
Paulhan qu'il connaît bien. Nous sommes en octobre
1927, Parain a trente ans. Il saisit cette chance bien
qu'il ne soit pas d'accord avec tout ce qui se fait chez
Gallimard. Quand on le présente pour la première
fois à l'éditeur, il lui expose sans ambages ses goûts
littéraires et ses choix philosophiques pour éviter tout
malentendu : « Je n'entrais pas là pour faire de la littérature, j'entrais pour gagner ma vie et pour être
employé158. » Lecteur exigeant avec les textes, mal à
l'aise dans la facilité, en perpétuelle réflexion sur la
nature du langage, le mensonge des mots et leur pouvoir d'illusion159, Parain sait vite se faire apprécier de
Gallimard et devient peu après son arrivée un des
piliers du comité de lecture, celui qui fait publier les
Défricheurs (1933) de Mikhaïl Cholokhov, le Train
blindé no 1469 (1928) de Vsevolod Ivanov, Tête brûlée (1936) de Nicolaï Tikhonov, traduit et préfacé par
Vladimir Pozner, le Voyage imaginaire (1937) de Léo
Cassil, et tant d'autres, tels Constantin Fedine, et
Boris Pilniak que Brice Parain édite dans la collection « Jeunes Russes » quand il ne les traduit pas lui-même, comme ce fut le cas de Rapace (1930) d'Ilya
Ehrenbourg.

Crémieux, Groethuysen, Parain... Au trio « étranger » du comité de lecture, il convient d'adjoindre des
collaborateurs extérieurs de la maison qui enrichissent le catalogue de leurs relations et de leur érudition, Léon-Paul Fargue et Valery Larbaud. Ces deux
amis intimes de Gaston Gallimard gravitent chacun
dans des milieux où la littérature se fait. Dans l'immédiat après-guerre, ils fréquentent tous deux la rue
de l'Odéon où deux nouvelles librairies sont créées :
d'un côté « La maison des amis des livres » tenue par
Adrienne Monnier, où Fargue rencontre quotidiennement les meilleurs écrivains français du moment et
ceux qui vont le devenir, de l'autre « Shakespeare and
Company » dirigée par Sylvia Beach qui en fait le lieu
de rencontre permanent des écrivains anglo-saxons :
ayant fait la connaissance de James Joyce dès 1919,
Larbaud travailla avec lui à l'impossible traduction de
son roman Ulysse, « cathédrale de prose » que Gallimard publie en 1937. Le rôle de Larbaud est immense
dans la découverte du domaine anglo-saxon et espagnol par Gallimard, qui devient grâce à lui l'éditeur
de Samuel Butler et de Chesterton, de Gómez de la
Serna et de Guiraldes. Quant à la fréquentation des
deux fameuses librairies de la rue de l'Odéon, on
mesure mieux son importance quand on sait que,
dans un premier temps, c'est Sylvia Beach qui édite
Ulysse en 1922, en anglais, et son amie Adrienne
Monnier qui, sept ans plus tard, en assure la publication en français après avoir organisé la traduction.

Grâce à ces lecteurs « étrangers », à leur opiniâtreté
dans la recherche et la découverte, et à leur flair, Gaston Gallimard peut estimer, au début des années
trente, avoir gagné la première manche de son pari :
concurrencer la puissante et prestigieuse collection
« Bibliothèque cosmopolite » de Stock.

 

Curieusement, un autre membre du comité de lecture que tout destine au cosmopolitisme littéraire –
un père diplomate mexicain, une mère provençale,
une éducation anglaise – s'illustre surtout dans le
domaine français. Après des études au lycée Louis-le-Grand et en Sorbonne, et jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans « une réputation de play-boy amateur de voitures de course et d'excellent danseur de tango160 »,
Ramon Fernandez (né en 1894) débute grâce à
Jacques Rivière par un article d'hommage à Proust,
publié par la NRF en 1923. Personnage attachant et
tourmenté, Fernandez signe trois livres chez Gallimard : le Pari (1932), les Violents (1935) et l'Homme
est-il humain ? (1936). Mais c'est probablement dans
un débat contradictoire qu'il tient avec son ami
Rivière, à Genève et Lausanne au début des années
vingt, autour de la morale et de la littérature, que Fernandez se révèle le mieux dans sa complexité. Le
directeur de la NRF ayant illustré les méfaits du
moralisme en littérature, Fernandez en prend la
défense avec des arguments qui nous renseignent tant
sur son état d'esprit quand il est membre du comité
de lecture de Gallimard que sur son futur engagement politique, dans l'aventure fasciste et la collaboration :

 

« (...) Une de mes préoccupations essentielles
est bien de me classer, de me mesurer, souhaitant toujours et tâchant que le classement soit
provisoire. Et je crois fermement que l'homme
qui n'est pas orienté n'est pas tout à fait fidèle
à sa mission d'homme, et par suite que l'art
littéraire, surtout l'art dramatique, qui traite
de l'humain, est insuffisant s'il n'exprime pas
d'une façon ou d'une autre, fût-ce même pour la
dénoncer, cette orientation. Croyez-en l'expérience d'un Latin d'Amérique qui est venu
demander à l'Europe de donner un sens à sa vie,
qui a pénétré avec des exigences de barbare dans
l'admirable cité française161. Rivière ne saurait
croire, lui qui est de la cité, à quel point la perfection même de la culture française allège, permet de se passer des problèmes qui tourmentent
de moins fortunés réduits à vivre au jour le jour,
à s'édifier tant bien que mal162. »



 

Aux antipodes de la formation, des goûts et de la
personnalité de Fernandez mais dans ce même
comité de lecture de 1927, on trouve Robert Aron (né
en 1898), un ancien de Condorcet, agrégé de lettres
et futur historien de la Seconde Guerre mondiale.
« Très juif et français depuis deux siècles et demi163 »,
fils du fondé de pouvoir d'un agent de change, Robert
Aron collabore à partir de 1921 à la Revue des Deux
Mondes, bastion du catholicisme conservateur.
Comme cela ne lui suffit pas, il entre en contact avec
Gaston Gallimard, par l'intermédiaire de son ancien
directeur commercial Jean-Gustave Tronche, au
moment où justement l'éditeur cherche un jeune
secrétaire pour remplacer Georges Kessel (le frère du
futur écrivain), un garçon sympathique et intelligent
mais insuffisamment assidu et ponctuel au goût de la
maison. Aron est engagé à 750 francs par mois, un
salaire très raisonnable que Gaston aimerait dès le
début relever un peu s'il n'en était empêché par son
frère Raymond... Partageant son emploi du temps
entre la Revue des Deux Mondes et la NRF de 1922
à 1929, entre le temple de l'académisme et celui du
non-conformisme, Aron prend vite du grade chez
Gallimard et devient membre du comité de lecture,
responsable des droits annexes (adaptations cinématographiques, etc.) et du service des traductions. Son
premier travail, en 1922, consiste à expédier une circulaire à une centaine de personnes pour leur dire
qu'on leur écrira, leur courrier étant en souffrance
depuis des mois. Puis on lui confie son premier
manuscrit à lire. Il le perd. Prévenez l'auteur, lui dit
simplement Gallimard. Découvrant avec étonnement
le monde de l'édition, Aron va de surprise en surprise
quand l'auteur en question lui répond :

– Je vous remercie, mon livre n'était pas au point.
Il vaut mieux que je le récrive164.

Gallimard et Aron ne peuvent avoir véritablement
d'atomes crochus mais les deux hommes s'estiment
sur le plan professionnel164. Le jeune intellectuel prometteur, qui fonde en mai 1933 l'Ordre nouveau, une
revue de doctrine politique d'inspiration personnaliste, et qui pose très tôt avec Arnaud Dandieu les
jalons d'une politique européenne et fédéraliste,
n'oubliera jamais les deux consignes que lui donne
Gaston Gallimard quand il l'engage :

« L'essentiel dans notre métier est de savoir refuser un manuscrit » et « Si vous voulez être éditeur,
renoncez vous-même à écrire165. »

À méditer...

Dire non à un auteur, lui signifier le rejet de son
œuvre au risque de le heurter et de le perdre... À
l'école de Gaston Gallimard, beaucoup apprennent
les mille et une manières de « remercier » un écrivain,
depuis « mon frère Raymond s'y oppose » à « cela
n'entre pas dans le cadre de nos collections ». Quand
l'auteur est étranger à la maison, le processus en est
simplifié. On ne prend pas de gants, surtout si l'écrivain en fait autant. Gallimard a toujours à l'esprit le
différend qui opposa en août 1903 son confrère
Pierre-Victor Stock à Georges Darien, auteur du
Voleur et de Biribi, à qui il refusait l'édition de son
nouveau roman l'Épaulette, car il ne croyait pas en
son succès. Stock reçut donc une longue lettre recommandée ainsi libellée :

« Monsieur Stock, j'ai reçu votre carte. Voici ma
réponse : si vous ne publiez pas mon roman en octobre
prochain, je vous tuerai (...) vous êtes libre d'agir
comme il convient, honnêtement ou malhonnêtement.
J'attendrai jusqu'au mois d'octobre ; et si alors mon
roman n'est pas publié par vous, je vous exécuterai. »

Quatre jours plus tard, l'éditeur lui expédia une
missive beaucoup plus lapidaire et tout aussi nette :

« Monsieur Darien, vous êtes un farceur, mais pas
un farceur aimable, ce qui gâte tout. Vous êtes avec
cela de la plus grande mauvaise foi, ce qui complique
les choses et c'est embêtant. À la lettre que vous
venez de m'adresser, on répond : merde, et c'est ce
que je fais166. »

Le livre fut publié. Pas par Stock. Ce fut un échec.

Beaucoup trop malin et diplomate pour user d'un
langage aussi cru avec des auteurs, Gallimard est
cynique avec ses collaborateurs. Dès son entrée en
fonction, il prévient son jeune secrétaire :

– Un auteur, un écrivain le plus souvent n'est pas
un homme. C'est une femelle qu'il faut payer, tout en
sachant qu'elle est toujours prête à s'offrir ailleurs.
C'est une pute167.

Le jeune homme est tout à fait convaincu quand
Gaston lui cite « des noms illustres qui confirmaient
sa double expérience d'homme à femmes et d'éditeur ». À ses amis, il ment toujours mal car ils le pratiquent trop pour ne pas interpréter immédiatement
dans le bon sens une certaine gêne, un embarras
évident. Un jour de 1918, Roger Martin du Gard
demande à Gallimard où en est la publication de son
manuscrit Près des mourants ; Gaston lui répond, visiblement mal à l'aise :

– C'est très littéraire, ça sent un peu la fabrication, il faudrait que nous en causions...

L'écrivain comprend aussitôt et dans sa tête traduit
le langage enjoliveur de son ami en termes univoques. Le soir dans son journal intime, il écrit simplement :

– Ça ne vaut rien168.

Par-delà les deux catégories – les auteurs-amis et
les auteurs-étrangers – une troisième se distingue,
bien plus rare et exceptionnelle : celle des écrivains
qui publient des livres chez Gallimard tout en y exerçant une responsabilité. Ainsi Marcel Arland,
membre du comité de lecture dès 1930 et du comité
de direction de la NRF à partir de 1926 aux côtés de
Paulhan.

Pour ce jeune homme timide et réservé tout commence à l'âge de vingt-trois ans, en 1922. Tout en préparant une licence de latin-grec-français, il a assumé
la responsabilité littéraire de la revue l'Université de
Paris dans laquelle il réussit à publier des textes de
Proust et Giraudoux, puis il a créé deux revues
d'avant-garde, Aventure et Dés dans lesquelles il a
fait paraître les poèmes et articles de ses camarades
de régiment Georges Limbour, René Crevel, André
Dhôtel, Jacques Baron... Il arrête tout, quitte Paris et
se réfugie en solitaire dans son village natal de
Varennes-sur-Amance (Haute-Marne) et, enfermé
dans un grenier dont la lucarne donne sur les bois,
écrit son premier livre Terres étrangères. À qui le
donner ? Où l'éditer ? Il rentre à Paris et pense tout
de suite à Bernard Grasset, l'éditeur dynamique et
ouvert qui saura apprécier la valeur d'un travail
accompli dans la méditation, loin de la capitale. Mais
Arland appartient à une génération très influencée
par Gide et impressionnée par le magistère qu'il
exerce dans les lettres. Alors il lui envoie son manuscrit et, pour ne pas supporter publiquement la honte
d'un refus, signe simplement : « M.A., Maison des
étudiants, rue de la Bûcherie, Paris. » Et huit jours
plus tard, après bien des déductions, on lui remet un
mot enthousiaste de Gide qui remercie « cet auteur
anonyme que je finirai par bien connaître ». Sur la
recommandation du grand écrivain, le manuscrit est
lu par Paulhan qui l'accepte et loué par Valery Larbaud dans la NRF. Que peut-il rêver de mieux ? Un
contrat. Gallimard le lui fait signer.

– Je suis dans la place ! se dit le jeune homme ce
jour-là169.

Il y est en effet, et pour longtemps. Son livre est
publié en 1923 et un an plus tard, à la demande de
Jacques Rivière qui a parfaitement senti les capacités
d'analyse et de critique de cet écrivain prometteur, il
publie dans la NRF un article intitulé Sur un nouveau
mal du siècle qui fait grand bruit : dans un maelström
intellectuel oscillant entre dadaïsme et surréalisme,
Arland, lui, sur un ton posé et avec une langue très
classique, ose expliquer : « La morale sera donc notre
premier souci. Je ne conçois pas de littérature sans
éthique. »

Marcel Arland devient alors un grand lecteur,
apprécié tant de Paulhan que de Gallimard, qui tient
peut-être plus compte de ses avis que de ses chroniques ou ses romans. Sa récompense c'est le prix
Goncourt attribué à Arland en 1929 pour l'Ordre, un
gros roman en trois volumes de plus de 500 pages.
L'année suivante, par réaction, il écrit Antarès, un
livre de 150 pages dont l'épaisseur et l'ambition
déçoivent Gallimard ; dans la lancée du Goncourt il
s'attendait à une suite aussi forte, aussi importante :

– Mais Marcel, c'est une plaquette, c'est un
poème que vous avez écrit ! lui dit-il interloqué.

– C'est ce que je devais écrire, répond simplement Arland sans autre forme d'explication.

– Bon, bon... faites ce que vous voulez, vous êtes
un homme libre.

L'écrivain lui est très reconnaissant de cette réaction170. À ses yeux, elle juge l'homme et suffit à le
sacrer grand éditeur de son siècle :

 

« Gaston s'était bien gardé d'exercer des pressions sur moi. Il pouvait, l'envie ne lui manquait
pas et les raisons commerciales l'y incitaient.
Mais il ne le fit pas. Et il a publié mes livres sans
jamais les soumettre au comité de lecture. Au fil
des ans nous sommes devenus très amis, très
proches. C'est que je lui disais la vérité. J'avais
pour principe de toujours garder mon franc-parler et il m'en était reconnaissant car comme
tous les puissants il était sans cesse entouré de
flagorneurs. Il aimait les livres, suivait ses
auteurs et ne les oubliait jamais. Quand j'ai eu le
Goncourt en 1929 il était content d'avoir si bien
misé. Cela dit il pouvait publier un livre tout en
étant persuadé qu'il ne se vendrait pas mais que
son auteur était un authentique écrivain qui
serait consacré un jour ou l'autre. C'est cela un
grand éditeur171. »



 

Arland et Paulhan, Crémieux et Groethuysen,
Parain... ce sont ces hommes qui font le comité de lecture de Gallimard des années vingt aux années quarante, ce sont eux qui fabriquent le catalogue dont
Gaston s'enorgueillit à juste titre. Mais dans leur
brillant cénacle il est un homme très discret et
méconnu, qui est membre du comité de lecture mais
qui n'est pas là pour lire, qui assiste à toutes les
réunions et connaît les auteurs, un homme clé de la
maison Gallimard dont aucune histoire de la littérature française n'a retenu le nom, à tort. Ce personnage fondamental, c'est Louis-Daniel Hirsch, le
directeur commercial.

Il ne manque jamais un comité de lecture, donne
toujours son avis sur la vente, la diffusion, la mise en
place des livres dans les librairies et même sur leur
contenu car il lit beaucoup pour son plaisir. Mais cet
homme mince et de petite taille, le front large et le
nez busqué, des yeux bridés par un large sourire, préfère écouter que parler. Minutieux, il note tout, tout
le temps. En week-end ou en vacances, il fait immanquablement la tournée des librairies pour vérifier
si la production Gallimard est honorablement présentée.

Un caractère souple et facile à vivre que celui de
Hirsch mais c'est aussi le tempérament d'un homme
à principes qui ne transige pas sur certaines valeurs,
la fidélité par exemple. Jean Giono en fait l'amère
expérience quand Hirsch apprend qu'il a signé des
contrats à la fois chez Grasset et chez Gallimard pour
les mêmes livres.

À l'instar de Gaston Gallimard, Hirsch veut dissiper les antagonismes et porter les uns et les autres
vers le compromis. Pressé à maintes reprises par ses
amis de tenir un journal quotidien ou de publier ses
Mémoires, il refusera toujours : « Ce genre de choses,
ça fait battre les gens entre eux172... »

Il est né en 1891 à Paris, dans une famille juive alsacienne complètement assimilée. Son père, qui travaille dans le tissu, meurt quand il a dix-sept ans. Il
passe son bachot au lycée Charlemagne et travaille
aussitôt sans poursuivre d'études supérieures, pour
subvenir aux besoins d'une famille dont il a dorénavant la charge. Son premier emploi, il l'obtient dans
une maison d'import-export de grains à la bourse de
commerce. Quand le service militaire l'appelle, son
patron lui promet un poste de responsabilité dans une
succursale en Roumanie, dès son retour. Mais deux
ans après, quand Hirsch s'apprête à retrouver la vie
civile, c'est la guerre. Il remet son uniforme, pour
cinq ans cette fois : pendant toute la durée du conflit,
il conduit un autobus plein de viande destiné à ravitailler les soldats au front, et quand l'armistice est
enfin signé on l'envoie jusqu'au printemps 1919 avec
les troupes d'occupation en Allemagne.

À son retour à Paris, tout est bouleversé. Il ne
retrouve plus « son » entreprise : disparue ! Il se met
en quête d'un nouveau travail et trouve une place de
chef comptable dans une société d'import-export de
viandes congelées d'Argentine. Toujours la viande,
décidément, en pleine guerre comme en période de
paix. Aussi quand en 1925 un de ses amis lui parle
d'un éditeur qui cherche un jeune commercial, il se
précipite de sa part rue de Grenelle. À l'issue d'un
rapide tête-à-tête, Gallimard lui dit :

– J'ai deux places à vous proposer : celle de
gérant de ma librairie boulevard Raspail, ou celle de
directeur commercial de mes éditions. Les appointements sont sensiblement les mêmes. Réfléchissez et
rendez-moi la réponse demain173.

Hirsch est autant séduit par l'homme que par son
entreprise. Proust vient à peine de mourir, Gallimard
et la NRF ont été associés au concert d'éloges adressés à l'écrivain. La viande congelée ne l'intéresse
pas plus que cela, si tant est qu'elle l'ait jamais attiré.
Par contre, les livres, il aime, il sait les apprécier en
autodidacte. Il opte pour l'édition. Il restera chez
Gallimard jusqu'à sa mort, comme presque tous les
piliers de la maison. Comme Gaston Gallimard lui-même.

Enfin, un des personnages les plus importants du
comité de lecture est peut-être le seul à n'en être pas
« membre » : André Gide, le « contemporain capital »,
dont l'influence, invisible mais incontestable, sourd
de tous les comités de lecture, par les manuscrits et
les auteurs qu'il ne cessera d'y attirer pendant des
décennies ; Gide, la locomotive du convoi Gallimard...

 

Paris, novembre 1922. Gaston Gallimard est au
chevet de Proust. Il l'a veillé avec ses amis, Reynaldo
Hahn, Paul Morand et quelques autres. On fait venir
Dunoyer de Segonzac avec ses pinceaux, son encre
de Chine et son bloc de papier ; il s'installe discrètement dans un coin et dessine le portrait de l'écrivain
sur son lit de mort. Quelques traits à peine, la courbure du nez, le froncement des sourcils, deux grosses
taches noires surtout, la barbe et la chevelure, éclatant sur un fond très blanc, immaculé... En regardant
par-dessus l'épaule du peintre, Gallimard ne pense
pas un instant aux fameux coups de crayon de son ami
Jacques-Émile Blanche – les plus célèbres portraits
de Proust – ni à l'image d'un malade, encore moins
d'un cadavre, mais « aux archers d'Artaxerxès exposés au Louvre, cette tête de juif avec un très beau
masque dégageant plutôt une extraordinaire impression de puissance174 ».

La famille, les relations, tout le monde défile et
reçoit devant le lit de l'écrivain. La chambre mortuaire est un salon, à l'image de sa vie. Cocteau vient
d'arriver et parle avec Gallimard de son prochain
livre Thomas l'imposteur :

– Jean, donne-moi ton roman...

– Gaston, c'est entendu.

L'affaire se traite au chevet du cadavre encore
chaud175.

Les funérailles, la messe en la chapelle Saint-Pierre
de Chaillot sont tout aussi parisiennes. Barrès, sur le
trottoir, soupire :

– Je l'avais toujours cru juif, le petit Marcel
Proust, quel bel enterrement176 !

Tout le monde des lettres est là. Les personnages
de À la recherche du temps perdu se sont donné rendez-vous pour un adieu à leur créateur, celui qui leur
donna une existence littéraire : ducs et comtesses,
banquiers et esthètes, élégantes des salons et habitués
du Jockey-Club. Beaucoup d'écrivains, Gallimard
perdu parmi eux et Gide absent. On entend la Pavane
pour une infante défunte, puis les cloches, et le corbillard qui s'ébranle vers le Père-Lachaise suivi d'un
cortège d'automobiles.

Au-delà de l'événement, il faut s'attacher à son
expression, à la représentation que ces gens qui forment la république des lettres donnent d'eux-mêmes.
Quels que soient le lieu ou l'occasion, tout est prétexte à réunion, bavardage, conciliabule, trafic d'influence. Dans ce contexte, la littérature n'est qu'un
moyen de paraître et de satisfaire sa vanité. Mieux
qu'un autre, Gaston Gallimard le sait. Il n'est plus un
jeune homme mondain mais n'hésite pas à violer sa
nature profonde pour être pleinement de ce milieu
car c'est aussi cela un éditeur et dans cette atmosphère frivole et inconséquente, on trouve parfois des
écrivains. Gallimard, comme nombre de ses pairs, est
revenu de l'image d'Épinal balzacienne : l'écrivain à
la tâche, dans une mansarde éclairée à la bougie,
trempant sa plume dans l'encre très noire de l'adversité. Bernard Grasset saisit fort bien le phénomène,
qui voit en Paris la ville des compliments :

 

« Paris est le grand marché des services. On
sait qu'à Paris sont rassemblées mille valeurs différentes, dont les salons sont les bourses, et où
l'on est toujours sûr de trouver la monnaie
exacte de ce que l'on cherche sans se servir d'argent, ce qui serait immoral et mal vu. Ainsi tout
compliment que vous faites va s'inscrire au crédit de votre compte chez tel ou tel. Le moment
venu vous pourrez tirer un chèque. Si Paris
est la ville des compliments, c'est que chaque
Parisien veut avoir une grosse provision à son
compte177. »



 

Grâce à son comité de lecture, grâce à Larbaud,
Fargue, Gide surtout et à quelques autres, Gallimard
a des antennes dans tous les milieux qui comptent,
pour la littérature s'entend. Au Quai d'Orsay, Philippe Berthelot est un ami sûr, indéfectible, qui
emploie presque autant d'écrivains que Gallimard et
bien souvent les mêmes... La politique ? Gaston s'en
moque. Elle lui fait horreur : le militantisme, de
quelque bord qu'il se réclame, ne peut être pour lui
qu'une réduction, une mutilation qui ferme l'esprit de
tout honnête homme à la culture, la libre critique,
l'examen de conscience et surtout l'individualisme.
De toute façon le député de Lyon Édouard Herriot,
cacique du radical-socialisme et chef du gouvernement en 1924 et 1925, est un fidèle de la NRF. Gallimard sait qu'il peut compter sur lui. C'est grâce à
cette relation privilégiée que Louis-Daniel Hirsch
organise, en 1925, pour le lancement du nouveau livre
d'Alain, une promotion inespérée. Dans la semaine
de sa sortie en librairie, Éléments d'une doctrine radicale est à la place de chaque ministre, bien en évidence, le jour du Conseil des ministres. L'événement
est aussitôt répercuté et commenté par la presse. Et
même si certains s'interrogent sur les relations entre
Gallimard et le pouvoir, le livre est lancé, c'est bien
le principal.

En 1922, Gaston Gallimard cherche encore la
façon d'étendre ses moyens de pression. Il lui faudrait dépasser le stade des revues et s'intéresser à la
presse. Mais ce serait aller trop vite en besogne et
Raymond renâcle déjà : le risque financier est disproportionné au but recherché. Heureusement pour
Gallimard, l'occasion se présente sans qu'il la sollicite en la personne de Maurice Martin du Gard, journaliste et écrivain, un cousin de son ami Roger. Il
vient le trouver pour lui faire part d'un projet d'hebdomadaire culturel essentiellement consacré aux
écrivains. De nombreux collaborateurs de la NRF
pourraient y publier des articles, les éditions Gallimard y passeraient de la publicité, les critiques y
feraient la part belle à leurs livres... En échange de
quoi, Gaston Gallimard participerait à la mise de
fonds du journal. Le jeune Martin du Gard, qui
connaît son monde, ne lui cache pas qu'il a fait la
même proposition à Bernard Grasset.

Le titre ? Il n'y en a pas encore. À la quatrième section du Parquet, on a provisoirement déposé celui de
Lire, en attendant de trouver mieux. Mais c'est déjà
une manière de montrer que ce projet ne se situe pas
par rapport à la NRF ou en concurrence avec elle.
Rien à voir avec les débats qui ont précédé la nouvelle formule de la revue Écrits nouveaux. Comme
ses collaborateurs cherchaient un nouveau titre,
Fargue, qui somnolait sur un canapé du bureau, proposa : « l'Ancienne Revue allemande » pour faire
pièce à la Nouvelle Revue française. Finalement ils
choisirent « la Revue européenne ». Pour faire pièce
à la Revue des Deux Mondes178.

Rien de tel dans l'esprit de Maurice Martin du
Gard et de son ami Frédéric Lefèvre. Ni trop académiques ni trop avant-gardistes, ils veulent renouveler
le journalisme littéraire en lui donnant un coup de
fouet. Ils jugent les concurrents potentiels déjà installés trop politisés, ronronnants, modernistes.

Gaston Gallimard accepte. Il fait donc partie du
conseil d'administration de cette société au capital de
250 000 francs, aux côtés d'André Gillon et Charles
Peignot (de la Librairie Larousse), et de MM. Chaudun, Gas et Heilbronn. Jacques Guenne et Maurice
Martin du Gard sont nommés administrateurs délégués. Et le 21 octobre 1922, sur les grands boulevards,
les crieurs s'époumonent :

– Demandez le premier numéro des Nouvelles littéraires ! le journal des gens d'esprit ! Vingt-cinq centimes seulement179 !...

Gallimard ne regrette pas d'être de cette aventure.
En feuilletant l'hebdomadaire à peine sorti des
presses, en parcourant ces articles de qualité, cette
présentation de bon aloi, il sait qu'il a fait le bon
choix. Les auteurs, la maison et ses nouveaux livres
ont tout à y gagner. Déjà, parmi les signatures, il en
relève plusieurs qui lui sont acquises. Avec quelques
propositions de contrats pour un roman dans la collection « Une œuvre, un portrait », le reste s'arrangera facilement. Il voit juste. Les Nouvelles littéraires,
hebdomadaire en tout point d'excellente tenue, vont
très rapidement et durablement assurer la meilleure
des propagandes à la production Gallimard au fur et
à mesure que leurs colonnes seront investies par des
auteurs de la NRF. Quant aux scrupules éventuels de
la critique, un journaliste littéraire résumera bien
plus tard la situation et le dilemme en quelques mots :
« Comment un critique collaborateur de Gallimard
pourrait-il, par honnêteté, refuser de parler des livres
de sa maison, alors qu'elle publie environ un quart du
meilleur de la production française180 ? »

Dans la politique littéraire de Gaston Gallimard,
dans sa stratégie de conquête de la critique, les Nouvelles littéraires ne sont qu'un moyen parmi d'autres.
Une des principales finalités qu'il s'est fixées, c'est le
monopole des prix littéraires, le Goncourt en premier
lieu. Entre 1919 et 1935, il en obtient huit sur dix-sept.
Il est l'éditeur le plus couronné, avant Albin Michel
(trois) et Grasset (deux) et s'attachera toute sa vie à
le rester. À telle enseigne que Antoine Blondin,
s'amusant à imaginer la journée d'un candidat au
Goncourt, raconte que la veille du scrutin l'écrivain
doit se recueillir à Saint-Thomas-d'Aquin, basilique
de l'édition, et y lire, derrière la station d'Edmond et
Jules apôtres, l'ex-voto : « Merci pour tout. NRF »181...

Dans l'histoire du prix Goncourt, la guerre marque
une rupture importante. Avant, il s'agissait surtout de
littérature, après l'intrigue et l'esprit de combine ont
pris le pas182. Avant, c'était aussi « une histoire de
nappe ». De 1903 à 1914 les jurés se sont beaucoup
préoccupés de savoir où aurait lieu leur traditionnel
repas : il y eut le Grand Hôtel, dont la salle à manger fut vite jugée trop vaste, puis Champeaux qui
apparut à l'expérience trop étroit – « on y mangeait
vraiment bras dessus bras dessous » – alors le Café
de Paris fut choisi jusqu'à sa fermeture à cause de la
guerre avant que l'Académie s'installe durablement
chez Drouant.

Les frères Goncourt avaient, dans leur testament,
prévu 5 000 francs pour l'auteur du livre retenu par
dix jurés, à qui une rente annuelle de 6 000 francs est
allouée pour leur permettre d'être libérés « des
besognes de fonctionnaires et des œuvres basses du
journalisme ». Le juré devait être « un homme de
lettres, ni grand seigneur ni homme politique ». Plus
précise fut la définition que les Goncourt donnèrent
à leur entreprise d'encouragement.

 

« “Notre idée est d'aider à l'éclosion des
talents, de les tirer des difficultés matérielles de
la vie, de les mettre en mesure de travailler efficacement, en un mot de leur faciliter la tâche de
produire une œuvre littéraire (...)” Il était stipulé
que le prix serait attribué “au meilleur roman,
au meilleur recueil de nouvelles, au meilleur
volume d'impressions, au meilleur volume
d'imagination en prose et exclusivement en
prose publié dans l'année” ; vœu suprême : que
ce prix soit donné “à la jeunesse, à l'originalité
du talent, aux tentatives nouvelles et hardies de
la pensée et de la forme”183. »



 

Curieusement, dans un pays où tout est matière à
étiquette, le prix Goncourt n'a pas donné naissance à
une tendance, à un courant qui aurait permis aux critiques de classer tel ou tel roman dans l'« école du
prix Goncourt ». Rien de tel et c'est heureux. Car au
lieu que les auteurs et les éditeurs cherchent à s'adapter à un modèle Goncourt pour tenter d'obtenir ses
suffrages, c'est l'Académie qui s'est adaptée à l'évolution du roman français.

Dès le milieu des années vingt, la bande Goncourt
enroulée autour du livre commence véritablement à
être rentable pour les éditeurs et les auteurs. Même
si les chiffres annoncés sont la plupart du temps,
comme d'habitude, truqués, la profession est désormais tout à fait convaincue de l'utilité commerciale
du prix. Gallimard en a fait l'expérience avec Proust.
Il croit au Prix et fait tout pour se le réserver. Il sait
préserver ses amitiés parmi les jurés, l'une surtout qui
lui est fort utile : celle de Jean Ajalbert, élu en 1917
pour succéder à Octave Mirbeau. Fort en gueule,
emmerdeur volontaire selon Jules Renard, batailleur
et bonne fourchette, Ajalbert partage ses activités
entre la littérature et l'administration de la Malmaison. Dans les années trente, il publie quatre livres
chez Gallimard qui lui doit bien ça. À la NRF, parmi
les jeunes auteurs, nul ne semble douter, en tout cas,
que Jean Ajalbert est l'ambassadeur privilégié de
Gaston chez les jurés Goncourt. Il le traite fort royalement, l'invitant à déjeuner chez Larue pour lui
présenter le jeune candidat André Malraux. Le
romancier Jean Prévost, qui guigne le prix en 1930,
évaluant ses chances avec Georges Duhamel, lui
assure :

– Quant à Jean Ajalbert, Gallimard s'en charge,
l'ayant acheté184.

On ne peut être plus cynique. Prévost n'a pas le prix
mais un auteur de la maison, qui, lui, obtient le Goncourt, se montre à l'inverse d'une désarmante naïveté
dans sa sincérité à raconter la genèse de son œuvre.
Maurice Bedel, tout à fait inconnu dans le milieu des
lettres et de l'édition, traînait un jour de 1927 à la
librairie Gallimard du boulevard Raspail. Il acheta un
livre de Delteil, le dernier Morand et, au moment de
payer, il demanda timidement au commis libraire :

– Vous ne connaîtriez pas un éditeur qui s'intéresserait à une fantaisie ?

– À ?...

– Oui j'ai un manuscrit, je ne sais pas à qui le
donner.

– Ah ! bon, un manuscrit, voyez le patron.

Le gérant Roland Saucier se présente et, à Bedel
qui extrait de sa serviette un gros paquet de feuilles,
il dit simplement :

– Laissez-moi votre manuscrit, je le donnerai à
ma maison.

Quelques mois après, l'auteur apprit par courrier
que son livre était retenu et qu'il était publié. De surprise en surprise, il tomba des nues un peu plus tard
quand on lui dit qu'il avait le prix Goncourt185.

Pendant les deux années qui font suite au couronnement de Proust par l'académie Goncourt, Gaston
Gallimard fourbit ses armes, et dès 1922, il revient à
l'attaque. Tant et si bien que les jurés retiennent plusieurs titres de son écurie : la Steppe rouge, de Kessel, le premier tome des Thibault, de Roger Martin
du Gard et Ouvert la nuit, de Paul Morand. Ce dernier est favori mais c'est finalement Henri Béraud qui
est couronné. Certains reprochent à Gaston d'avoir
gâché les chances de son poulain en annonçant que
son livre avait déjà été tiré à 30 000 exemplaires.

L'année suivante, il prend sa revanche et pendant
dix ans se bat bec et ongles pour ne pas lâcher le Prix.
Qu'on en juge : Rabevel, de Lucien Fabre (1923), le
Chèvrefeuille, de Thierry Sandre (1924), le Supplice
de Phèdre, d'Henri Deberly (1926), Jérôme, 60o latitude nord, de Maurice Bedel (1927), l'Ordre, de Marcel Arland (1929), les Loups, de Guy Mazeline
(1932), et la Condition humaine, d'André Malraux
(1933).

Quelle persévérance ! Et encore il s'en est fallu de
peu que Gallimard ne rate pas une seule année de
cette faste décennie. En 1925, il fait sélectionner
André Beucler, Jean-Richard Bloch, Henri Deberly
et Drieu La Rochelle, mais c'est le Raboliot de Maurice Genevoix qui l'emporte : « Ce n'est pas un prix
Goncourt, c'est un prix de vertu », déclare Léautaud
qui n'en rate pas une, après que le président du jury
eut fait état de la grave blessure de guerre et de l'interruption d'études du lauréat. En 1930, Henri Fauconnier, un inspecteur des plantations, auteur de
Malaisie, a raison de Jean Prévost, de peu. En 1931,
la maison est représentée par Guy Mazeline, Pierre
Bost, Jean Schlumberger et, surtout, Vol de nuit, de
Saint-Exupéry, mais malgré cette forte sélection,
c'est Mal d'amour de Jean Fayard qui l'emporte. On
chuchote que ses romans sont moins bien écrits que
les contrats de son père, l'éditeur, dont auraient
bénéficié certains des jurés. Le Crapouillot s'en fait
l'écho. Cela ne console pas Gaston, peiné surtout
pour son ami Schlum.

Le tir de barrage que Gallimard déclenche à cette
occasion, en faisant sélectionner plusieurs de ses
livres, met le feu aux poudres. Bernard Grasset
estime le moment venu de lancer sur la place
publique la polémique sur l'utilité du prix Goncourt.
Furieux de n'être pas de la fête depuis six ans, il fait
feu de tout bois. Le déjeuner Drouant ? « Mais chacun sait maintenant que la gloire que les dix y débitent est de la “gloire-papier” et déjà on s'intéresse
plus à ce qu'ils ont mangé qu'à ce qu'ils ont dit. Le
temps approche où le plus accommodant des journalistes refusera de se déranger pour si peu », écrit
Grasset dans un article. L'éditeur ne veut pas supprimer cette digne institution mais réduire son
influence qu'il juge disproportionnée. À ses yeux le
verdict de ce jury ne surprend plus personne depuis
longtemps : la compétition a fait son temps et elle a
été trop amplifiée par une époque excessive186.

Ce n'est pas tout à fait un hasard si le représentant
du jury qui relève le gant est Jean Ajalbert, ami de
Gallimard. Perfidement, il rappelle que chaque
année la firme Grasset retient chez Drouant une
table voisine de celle des Dix pour connaître sans
retard la décision et que pendant des années Bernard
Grasset n'a cessé de faire des propositions de toutes
sortes aux jurés. Ajalbert va plus loin en mettant la
campagne lancée par Grasset sur le compte de son
insuccès au Prix ces dernières années et en constatant
que cette maison d'édition a laissé passer maints
auteurs célèbres – « Oui, Marcel Proust lâché par
l'infaillible M. Bernard Grasset » – ou moins
connus : « Et Maurice Bedel que l'on nous suppliait,
au nom de la France, de ne pas couronner ; nous risquions la guerre avec la Suède ! J'entends encore la
voix : – Jérôme ?... vous n'y pensez pas... un livre que
nous avons refusé187 ! » Ajalbert assène le coup de
grâce à Bernard Grasset par des formules au vitriol
où il raille le négociant industrieux, le marchand de
papier qui s'est toujours vanté d'exploiter le snobisme des lecteurs par la bibliophilie, et l'amour-propre des écrivains par la publication à compte
d'auteur, celui-là même qui ne se cache pas de postuler officiellement à l'Académie française !

Blessé par cet étalage, touché à vif, Grasset décide
de clore la polémique sans démordre de son idée :

 

« Le prix Goncourt cesse désormais d'être le
miracle annuel de la littérature accompli par une
assemblée de Dieux. Il reprend la place qui lui
convient, parmi les autres récompenses décernées à des écrivains méritants par des juges
dont le moins qu'on puisse dire est qu'ils sont
aussi qualifiés que nos régents de décembre. Et
s'il fallait – pour que prît fin une suprématie
injustifiée et que les choses rentrassent dans
l'ordre – qu'un éditeur vînt dire : “Je ne me prêterai plus à un jeu qui, comme tous les jeux de
hasard, ne profite qu'à la cagnotte” – eh bien
c'est fait188. »



 

Bernard Grasset fera son mea culpa une vingtaine
d'années plus tard. Dans une sorte de lettre ouverte
à Gaston Gallimard, il écrira :

 

« (...) Je fus mauvais prophète en voyant la fin
des Lettres dans le prestige accru du Goncourt.
Aujourd'hui nous bénéficions – si le mot
convient – de plus de prix qu'il n'est de jours
dans l'année. Et les Lettres vont leur chemin.
Simplement les usages en ont été transformés.
C'était ainsi en 1931 une nouvelle ère, sinon des
Lettres, du moins de l'édition, qui s'ouvrait.
Vous avez saisi la chose avant moi189. »



 

Le fait est que Grasset croit, dans l'entre-deux-guerres, à l'impact commercial des prix littéraires. La
polémique qu'il engage en 1931 est avant tout l'expression d'un coup de colère devant l'irrésistible
emprise de Gallimard sur les Dix. Il suffit de se
reporter à sa période faste, ces années 1911-1912, où
il obtint le prix deux années de suite et de se souvenir de la dynamique commerciale que ce doublé
remarqué avait entraînée. Grasset y croyait tant
qu'en 1922, il s'insinua dans un nouveau prix littéraire de manière à ne pas le laisser échapper. Le prix
Balzac, fondé grâce au marchand de canons Basile
Zaharoff, récompensait d'une somme de vingt mille
francs un roman inédit d'un auteur inconnu. Grasset,
lui, assurait dans sa maison le secrétariat du prix et
offrait au lauréat un contrat pour publier son livre
(chez Grasset naturellement) et dix mille francs
d'avance sur ses droits. Le prix Balzac paraissant
vraiment trop téléguidé par un éditeur à son seul profit, certains Goncourt s'insurgèrent et Jean Ajalbert,
encore lui, résuma leur position en une formule percutante :

– Laissons pisser le mécène, à condition que ce
ne soit pas contre le mur de chez Drouant190 !

La profession elle-même était hostile ; le jury, présidé par Paul Bourget et composé notamment de
Daniel Halévy et Edmond Jaloux, désignait trop évidemment Grasset à être le seul profiteur de l'entreprise. Le syndicat des éditeurs fit pression pour que
le statut du prix soit modifié et qu'une clause autorise le gagnant à choisir son éditeur. En mars, il obtint
gain de cause. En octobre, le prix fut décerné à
Giraudoux et Baumann, qui n'étaient ni inconnus ni
inédits. Mais Siegfried et le Limousin, et Job le prédestiné paraissaient chez Grasset191...

 

Cette même année 1922, Gallimard obtient pour la
première fois un prix Femina pour un des siens, Silbermann, de Jacques de Lacretelle. Cet auteur lui
porte chance puisque huit ans plus tard, il offre à Gaston Gallimard son premier prix du roman de l'Académie française avec Amour nuptial. Mais c'est en
1926 que Gaston Gallimard montre le mieux l'intérêt
qu'il porte aux prix littéraires et la place qu'ils occupent dans sa stratégie commerciale. Signe des temps,
il va obtenir pour un de ses poulains la première
récompense d'un nouveau prix : le Renaudot, créé
pour des raisons tout à fait gastronomiques et absolument pas littéraires.

Chaque année les chroniqueurs littéraires des
grands journaux parisiens qui « couvraient » la remise
du prix Goncourt se plaignaient régulièrement de
déjeuner fort tardivement, après avoir écouté l'annonce des résultats, recueilli les impressions des uns
et des autres, écrit puis transmis leur article. Ils décidèrent donc de passer à table bien avant les Dix et,
tant qu'à faire, de décerner eux aussi un prix littéraire. Une telle récompense ne pouvait que porter le
nom du plus fameux des journalistes, Théophraste
Renaudot, créateur de la Gazette de France (1631).
C'est ainsi que les représentants de l'Intransigeant, du
Matin, du Journal, de Paris-Midi, de Candide, du Petit
Journal, du Canard... déjeunèrent à la Fontaine
Gaillon, tout près de Drouant et, entre la poire et le
fromage, s'accordèrent à juger excellent Nicolo Peccavi ou l'affaire Dreyfus à Carpentras, roman d'un
jeune inconnu, Armand Lunel192.

L'initiative des journalistes du Renaudot connut
un tel succès que cinq ans plus tard, pour n'être pas
en reste, leurs confrères qui couvraient les délibérations du jury du prix Femina au cercle du faubourg
Saint-Honoré les imitèrent, se baptisèrent Interallié,
du nom du cercle, et décidèrent de n'accorder leur
prix qu'à des journalistes, à commencer par André
Malraux.

Peu après, en 1933, le bibliothécaire de l'École des
beaux-arts, qui avait ses habitudes au café des Deux-Magots, boulevard Saint-Germain, décida lui aussi de
créer un prix qui en porterait le nom. Il collecta
1 300 francs parmi les clients de l'établissement et
remit la somme à l'auteur du livre primé : le Chiendent. Ingrat et particulièrement cuistre, Raymond
Queneau offrit une coûteuse tournée générale chez
le concurrent, quelques mètres plus loin, au Café de
Flore. Et comme des dissensions se manifestaient
déjà au sein du jeune jury du prix des Deux-Magots,
l'un de ses membres traversa le boulevard – à
pied – et créa à la brasserie Lipp le prix Cazes, du
nom du propriétaire.

 

Au début des années vingt, une formidable campagne de presse secoue l'entourage de Gaston Gallimard en voulant ébranler le bastion NRF. La revue
et la maison d'édition sortiront finalement grandies
de l'épreuve, tant leurs ennemis leur feront de publicité en leur conférant un pouvoir, une puissance
qu'elles n'avaient peut-être pas tout à fait. En tout
cas, l'affaire du Quai d'Orsay, qui passa à la postérité
comme la « croisade des longues figures », a le mérite,
malgré ses outrances, de poser de vrais problèmes et
de permettre à l'entreprise Gallimard de se définir à
un moment crucial de son développement.

Tout commence véritablement à l'automne 1921
avec la publication d'un article d'Henri Béraud dans
un organe confidentiel. Béraud est un Lyonnais fort
en gueule de trente-six ans, bretteur infatigable, polémiste déjà redouté, du moins par ceux qui ont eu
maille à partir avec lui ; journaliste et romancier, il est
plus proche de la veine populiste que des esthètes
cérébraux. Truculent et bonne fourchette, il met dans
ses récits la même joie de vivre et les mêmes excès
que dans les réunions ou dans les repas. Doté d'un
sens incontestable de la formule choc et d'un bonheur
de plume qui lui amènent vite un public nombreux, il
ne révèle pas le même talent pour ses facultés d'analyse, substituant le plus souvent le bon sens le plus
primaire à la réflexion.

Au cours d'un reportage à Belfast en Ulster,
Béraud s'est longuement arrêté à la Librairie française. Et là, il a constaté à sa grande surprise qu'on
n'y trouvait que deux catégories d'ouvrages : des
livres de cuisine et les œuvres de Claudel, Suarès,
Gide et autres auteurs publiés chez Gallimard. Il
est choqué que, somme toute, pour les étrangers la
littérature française soit obligatoirement marquée
du sceau NRF, ce qui suggère que, hors Gallimard,
il n'y a en France qu'un « dérisoire ramassis d'académiciens, d'amuseurs publics et de poètes de mirliton193 ». Béraud enquête plus avant et constate que
l'esprit de chapelle prêté à la NRF va fort bien aux
librairies et aux clients de l'Europe protestante,
qu'ils sont également sinistres car « leur pensée porte
redingote ».

L'article tombe un peu à plat. Il ne suscite que
quelques courts échos et une lettre catégorique de
Jacques Copeau à Béraud. Mais on en reste là. Alors
six mois plus tard, le polémiste reprend sa plume,
trouve de nouveaux arguments et précise son tir sur
Gide dans deux articles dont tout le monde parle
car... ils n'ont pas paru. Ils ont été commandés mais
personne ne les a lus. Le bouche à oreille fonctionne
bien à Paris. Béraud se félicite de ce mystère qui
intrigue tant : « En littérature, paraître est bon, mais
disparaître est excellent. » Et il se fait un plaisir de
recevoir, en février 1923, un journaliste des Nouvelles
littéraires venu l'interroger sur cette énigmatique
affaire. Qu'y a-t-il donc de si terrible dans ces articles
commentés avant même d'être imprimés ? L'amorce
d'une campagne de presse :

 

« Il faut réagir contre le snobisme de l'ennui
qui se confond d'ailleurs avec le snobisme de la
mévente (...) Mon intention est de combattre un
groupe de personnages qui forment non pas une
petite chapelle, mais une petite banque, car ils
sont beaucoup plus riches d'écus que de foi. Ce
groupe, avec l'appui de cent cuistres, d'autant de
clergymen et d'un fils à papa, prétend instaurer
chez nous le snobisme huguenot. »



Le ton est donné. À Lyon, pays de Béraud, un journaliste signant Tramassac l'encourage dans sa croisade et lui fournit même un qualificatif nouveau pour
désigner ceux de « la bande à Gide » : ce ne peut être
« gidien » car beaucoup ne le sont pas ni « protestants » pour la même raison, alors ce sera « les gallimardeux »194. Tout simplement et en toute logique
puisque Gaston Gallimard est le seul dénominateur
commun des collaborateurs de la NRF.

Gallimardeux ! Le mot est lancé.

Henri Béraud ne lâche pas sa proie et poursuit sa
campagne contre cette chapelle littéraire « dont
M. Gide est le desservant, MM. Ghéon, Suarès,
Romains, Rivière, Schlumberger, Claudel les vicaires
et M. Gaston Gallimard le fabricien195 ». Mais c'est
dans le quotidien l'Éclair que le pamphlétaire se
déchaîne le plus durablement contre la NRF, d'avril
à juin 1923. Il a fait du chemin depuis ses premières
impressions à la Librairie française de Belfast. Il a
enquêté à Paris et il croit avoir trouvé l'origine du
scandale : le Quai d'Orsay, et notamment ce qu'il
appelle improprement le « service de la propagande
littéraire », une section qui serait entièrement à la
dévotion de la NRF et qui assurerait au-delà de nos
frontières la renommée de ses auteurs et la diffusion
de leurs livres au détriment des autres éditeurs et
écrivains. Comme toujours avec Béraud, le vrai se
mêle au problème et l'information n'attend pas la
vérification pour être gonflée, gonflée...

En janvier 1920, la propagande artistique et culturelle du ministère des Affaires étrangères avait été
réorganisée. Par décret, il lui avait été substitué un
« service des œuvres françaises à l'étranger ». Son but
est d'entretenir et de développer les écoles, les instituts, etc. de français à l'étranger et d'alimenter les
bibliothèques et les librairies « avec de bons ouvrages
écrits en bon français », et surtout pas cette littérature
d'exportation qui assimile « notre gaieté gauloise » à
de la pornographie196. Dans les années vingt, un public
francophone s'affirme, en Europe notamment, et
s'avère suffisamment important et indépendant pour
faire le succès d'un auteur boudé par la métropole.
Ce marché étranger est d'autant plus intéressant qu'il
est méconnu, les éditeurs français ne s'y montrant pas
particulièrement dynamiques. Seuls les plus jeunes
entrevoient rapidement le profit qu'ils pourraient
tirer d'une bonne diffusion dans les cercles intellectuels à l'étranger. Le débouché est certain car les
points de vente et les lieux de lecture sont beaucoup
plus nombreux qu'on ne l'imagine : Instituts français,
Bibliothèques universitaires, Alliances françaises un
peu partout dans le monde, mais aussi Cercle littéraire du Cap, Ligue franco-hellénique, Groupement
amical des officiers de complément de Genève, Salle
de lecture de Zurich, Bibliothèque française de
Skopje197...

Rue François-Ier, en face du ministère, dans les
locaux du service, Philippe Berthelot a nommé deux
de ses amis : Jean Giraudoux est chef du service et
Paul Morand chef de la section littéraire et artistique.
Dans la carrière extérieure, ils ont tous deux le grade
de secrétaire d'ambassade de deuxième classe. Plus
tard, d'autres écrivains les rejoindront, Edmond
Jaloux et Jean Mistler notamment. Mais pour l'heure,
dans les années 1921-1924, ce sont eux qui dirigent ce
service fort de dix-huit personnes et ce sont eux qui
sont au premier chef soupçonnés de collusion avec les
« gallimardeux ». Or il ne faut pas être un grand
enquêteur pour savoir que Giraudoux, quoique
auteur chez Grasset, est un proche de la NRF à
laquelle il collabore depuis mars 1909, que Morand
est sous contrat chez Gallimard où il a publié son premier recueil de nouvelles, Tendres Stocks, que les
deux hommes sont très liés depuis que Giraudoux a
été le précepteur de Morand en 1905 quand celui-ci
échoua au bachot, et que si Poincaré et Clemenceau
ont bien signé le décret constituant le service et nommant Giraudoux à sa tête, il le doit sans aucun doute
au secrétaire général du Quai d'Orsay, Philippe Berthelot. Lui aussi un grand ami de la NRF...

Si l'on y ajoute Benjamin Crémieux, Paul Claudel,
Saint-Leger Leger et quelques autres de moindre
importance comme Martin Maurice, on doit constater sans mauvais esprit que Gaston Gallimard ne
manque pas de relations au Quai d'Orsay. Reste à
savoir dans quelle mesure il en use. Le service rendu
peut être anodin, quand Louis-Daniel Hirsch, par
exemple, demande à Morand de télégraphier ou de
faire passer par les services du ministère une dépêche
de Gallimard adressée à Claudel, ambassadeur à
Tokyo, sollicitant « l'autorisation d'éditer et de
publier sa pièce inédite qui doit composer le spectacle
de gala du mois prochain198 ». Mais comme le suggère
Henri Béraud, le Quai d'Orsay peut aussi aider la
firme Gallimard sur une plus grande échelle. C'est
que la section littéraire dont Morand a la charge gère
tout de même en 1922 un crédit de 1 190 000 francs
pour créer et entretenir des bibliothèques françaises
à l'étranger, diffuser des revues littéraires, artistiques,
scientifiques, des livres français à l'étranger, organiser des expositions et envoyer des conférenciers,
recevoir à Paris des personnalités étrangères.

Si l'on en croit une lettre de Giraudoux à Gaston
Gallimard, le service a souscrit 250 abonnements en
1922 à la Nouvelle Revue française et 100 un an plus
tard. Henri Béraud, qui reproduit cette lettre dans un
article, s'en sert à l'appui de sa démonstration, les
autres revues parisiennes étant, semble-t-il, moins
bien loties199.

Mais rue de Grenelle, chez les « gallimardeux », on
se tait. Pas de réponse officielle. Très vite, le Figaro,
le Temps et une grande partie de la presse de province ainsi que les quotidiens suisses et belges, accordent de la publicité à cette affaire et bien souvent
dénoncent eux aussi, dans la foulée de Béraud, le
manque de talent des « gidiens », leur propension à
distiller l'ennui, leur insuccès populaire en France et
le favoritisme dont ils jouissent à l'étranger.

Il faut réagir. Dans un premier temps, Gaston Gallimard fait courir la rumeur selon laquelle Béraud a
déclenché tout ce charivari parce qu'on lui a refusé
le manuscrit du Martyre de l'obèse, prix Goncourt
1922. Béraud dément aussitôt : « M. Gallimard ne m'a
rien refusé et je ne lui ai rien demandé200. » Alors Gaston comprend qu'il est temps de prendre le taureau-Béraud par les cornes. Il organise une interview de
Jean Giraudoux par Frédéric Lefèvre pour les Nouvelles littéraires. Plus qu'un entretien, c'est une mise
au point. L'écrivain-diplomate y relève les erreurs
techniques de Béraud concernant la nature du service
qu'il dirige. Il affirme que les maisons d'édition les
plus favorisées sont celles qui publient le plus grand
nombre de classiques et de livres scientifiques destinés aux enseignants, ce qui exclut la NRF qui, selon
lui, entre pour 1/200e seulement dans le crédit alloué
au service.

Pourtant Giraudoux reconnaît que certains voyageurs tel M. Hauser, professeur en Sorbonne, retour
d'Estonie et de Lituanie, font remarquer dans leur
rapport au Quai d'Orsay que les seuls auteurs disponibles dans les librairies françaises de ces lointaines
contrées sont Gide, Claudel, Suarès, Valéry, Proust...
Giraudoux avance une explication : tous ces livres
sont exportés par le service de propagande intensif
organisé par la NRF elle-même, « ce qui est son droit
strict et même son devoir de commerçante avisée201 ».
Il estime que, de surcroît, les intellectuels francophones, notamment en Europe centrale, ne s'intéressent plus à la littérature de divertissement que la
France avait coutume de leur offrir mais à une littérature plus exigeante, plus rigoureuse, capable de
fournir des réponses aux questions morales qu'ils se
posent.

Giraudoux ne convainc pas tout le monde, il s'en
faut. Alors à la fin de l'été, c'est Morand qui répond
à son tour aux détracteurs : si la NRF de 1908 était
peut-être sectaire, celle de 1920 ne l'est pas du tout.
Une chapelle ? Quelle plaisanterie !

 

« Ce que je trouvais, c'était des esprits très
divers unis par de la probité littéraire : des internationalistes comme Jean-Richard Bloch et des
théoriciens d'Action française comme Ghéon ;
des journalistes comme Hamp, Kessel ; des
poètes aussi divers que Valéry ou Vildrac ; des
catholiques comme Claudel, des athées comme
Proust, des païens comme Larbaud, des professeurs ou des fonctionnaires comme moi-même,
Thibaudet, Romains, Paulhan, Crémieux202... »



 

Après Giraudoux, Morand. Mais leurs dénégations
semblent bien faibles en regard de la véhémence de
la campagne de presse. D'autant que l'affaire trouve
un retentissement disproportionné : il n'est plus parisien ou national mais international et s'éternise des
mois durant. Cela commence à être malsain. Certains
articles ont un parfum de scandale qu'il convient de
dissiper. C'est un devoir, non pas vis-à-vis de Gallimard mais du Quai d'Orsay. Leur traitement moyen
est respectivement de 20 000 et 14 000 francs, et on ne
les paye pas pour assurer la propagande de la firme
Gallimard à l'étranger. Giraudoux n'a pas que des
amis et certains attendent l'occasion de le faire chuter. Poincaré, le président du Conseil, par exemple,
qui ne l'aime pas ; il l'a dit à Berthelot. En revenant
au pouvoir en 1926 après deux ans d'absence il fermera le service, d'autorité, et fera muter Giraudoux
à la tête du service de presse du ministère203. Il faut
préciser que Jean Giraudoux venait de publier Bella,
un roman à succès mettant en scène deux familles
antagonistes, les Rebendart, des notables peu excitants et connus pour leur étroitesse d'esprit, et les
Dubardeau, cultivés, sympathiques, ouverts ; très vite
le Tout-Paris de la politique reconnut dans les premiers le clan Poincaré et dans les seconds les amis de
Berthelot.

Morand, plus jeune et débutant, tant dans la carrière que dans les lettres, tâche de se tenir coi. Pas
trop de remous. Il aimerait se faire un peu oublier
mais Jacques Rivière lui demande un article pour la
revue, pour que son nom figure justement au sommaire et que soient aussi démentis « les bruits qu'on
fait méchamment courir sur vos relations avec la
NRF204 ».

Gide, quant à lui, prend les événements avec beaucoup de hauteur, répond parfois dans de courts
articles très sereins et, aux formules assassines du
gros Béraud – « La nature a horreur du Gide » – il
rétorque en lui envoyant simplement une boîte de
chocolats, une manière sympathique de lui signifier
sa puérilité. En lui-même, André Gide n'est pas vraiment mécontent d'avoir été au centre de cette polémique sans y avoir participé : « Leurs attaques m'ont
fait plus célèbre en trois mois que mes livres n'avaient
fait en trente ans205. »

L'affaire permet à Gaston Gallimard de compter
ses amis et ses ennemis. Il a constaté avec plaisir
qu'un homme comme Léon Daudet mettait la littérature au-dessus de son engagement politique en
n'hésitant pas à défendre la NRF, et il a reçu la confirmation que parmi les ennemis de sa maison, un
homme resterait en tête pour tenir la fronde, un
homme qui ne serait pas Béraud, pas assez concerné
par ce combat, mais Henri Massis, rédacteur en chef
puis directeur de la Revue universelle et directeur littéraire des éditions Plon. C'est lui qui s'est vite
affirmé comme le théoricien d'une « croisade des
longues figures » dont Béraud n'était jamais que le
détonateur et le chevau-léger. Car il fallait un intellectuel pour prendre le relais de ce coup de gueule
prétendument populiste. On n'allait pas pendant des
mois tenir les foules en haleine uniquement en brocardant la direction de la NRF, en la comparant au
synode calviniste de Genève sous prétexte qu'il avait
le droit de pénétrer chez les gens pour vérifier leur
attitude et l'orthodoxie de leur pensée, et que Gide
et Schlumberger étaient issus de l'école Alsacienne et
de la HSP (haute société protestante). Massis s'enquit de trouver des ressemblances entre tous les
collaborateurs de la NRF, de Proust à Gide, pour
essayer d'étiqueter la maison Gallimard sous une
seule et même tendance : le sérieux, l'ennui, l'enflure,
le nombrilisme... Malheureusement pour lui, au
même moment dans les librairies on trouvait parmi
les nouveautés la Steppe rouge et l'Équipage, de
Joseph Kessel, Fermé la nuit, de Paul Morand, les Pas
perdus, d'André Breton, Une victoire, de Joseph
Conrad, les Trois Essais sur la théorie de la sexualité,
de Sigmund Freud, tous parus sous le sigle NRF-Gallimard, et dont nul ne peut dire qu'ils sont d'inspiration gidienne, snob ou huguenote.

En affrontant cette épreuve publique, Gaston Gallimard peut ainsi mesurer l'impact et l'image de son
entreprise dans le public. S'il s'amuse, avec Fargue et
Larbaud, que l'on parle de ses bureaux comme d'une
chapelle pour sectaires à la morale d'ascètes, il prend
au sérieux certains articles de l'énorme dossier de
presse de l'affaire. Celui d'André Lang par exemple,
critique mais subtil et informé, qui est un reportage
rue de Grenelle au pays des gallimardeux :

 

« Cette maison est un laboratoire d'expériences. Je le crois vraiment. On y travaille la littérature, mais la littérature pure et rien qu'elle.
En dehors des préoccupations intellectuelles,
rien n'existe. C'est très noble et c'est aussi bien
agaçant (...) Ce qui achève de donner à leur innocente passion un caractère dangereux et bien
propre à faire fuir ceux qui brûlent d'un feu
moins ardent, c'est qu'ils n'aiment avec cette violence qu'une certaine littérature, une littérature
de laboratoires et de spéculations cérébrales. Je
sais, je sais, les exceptions sont nombreuses. Il
n'empêche que les grandes lignes demeurent. (...)

C'est une querelle des gras et des maigres, ou
plutôt une lutte des hommes de plein air et des
hommes de cabinet. Je n'ignore pas tout ce que
peut répondre M. Gallimard, les exemples qu'il
trouverait pour souligner mon erreur et me
démontrer que la NRF ne compte pas que des
ascètes, des missionnaires, des alchimistes et des
constructeurs de tours d'ivoire. Soit, monsieur
Gallimard, mais vous qui avez bonne mine, le
teint fleuri et qui semblez aimer la vie, reconnaîtrez-vous qu'il est bien curieux que vous donniez à tout ce qui vous entoure cette apparence
austère et glacée, qui crée le malentendu, si malentendu il y a. Cette simplicité affectée dans le
décor, la nudité des murs, l'entrée écrasée de
votre immeuble de la rue de Grenelle, tout cela
est bien prémédité. Et que beaucoup parmi les
collaborateurs de la revue et les auteurs de la
maison soient maigres, pâles, soucieux et distingués, n'est-ce pas troublant ? Vous direz qu'ils ne
le font pas exprès. Je n'en suis pas sûr206. »



 

L'année 1923 s'achève, la polémique aussi. Dans
les Nouvelles littéraires, porte-voix privilégié de la
maison Gallimard, Jacques Rivière élève le débat au
cours d'un entretien avec Frédéric Lefèvre207. Il s'attache à montrer ce qui sépare – tant sur le plan
moral que littéraire – Gide de son entourage, et à
démentir la funeste image de marque dont bénéficie
la NRF à cause de la campagne de Béraud et de Massis : celle d'une société d'admiration mutuelle, point
de rencontre d'une littérature de l'obscurité championne du subjectivisme littéraire, qu'ils confondent,
en réalité, avec l'individualisme. Rivière tâche de
faire comprendre aux détracteurs de la NRF que
s'« occuper de son moi », essayer de le comprendre et
de le saisir, ce n'est pas tourner le dos à la réalité ou
priver son esprit de tout objet, bien au contraire208.

Déjà, le débat a perdu de son alacrité. On vient
d'annoncer la mort de Maurice Barrès et la commémoration remplit les colonnes. La croisade des longues
figures est terminée. Pourtant l'année suivante, en
1924, Henri Béraud tente bien de ranimer la querelle
« des gras et des maigres », comme on eût dit la querelle des anciens et des modernes. Mais le cœur n'y est
pas, ni l'effet de surprise. La première « croisade »
bénéficiait de la spontanéité et de l'enthousiasme. Elle
visait un esprit, un clan et elle levait un lièvre de taille :
la collusion entre certain service du Quai d'Orsay et
les intérêts de la maison Gallimard à l'étranger. Mais
aujourd'hui, Béraud relance la controverse à des fins
uniquement personnelles : il n'a pas apprécié que Jean
Paulhan critique son dernier livre, Lazare, en des
termes peu amènes : vulgarité... lieux communs... pauvreté du vocabulaire... Implacable lecteur, Paulhan
démonte phrase par phrase le roman et se livre à une
véritable étude de texte à l'issue de laquelle toute personne sensée demanderait à Béraud de changer de
métier209. Il est furieux et dans un article publié par
Paris-Journal, s'engage à botter solennellement les
fesses du directeur de la NRF pour réparer l'affront.
Il soupçonne même Rivière de le fuir et de s'absenter
de son bureau pour éviter l'affrontement. Alors
Jacques Rivière, toujours aussi serein, dans un communiqué à la presse, donne ses heures de bureau et de
réception des auteurs, précisant qu'il compte se rendre
souvent au théâtre au mois de mai : si Béraud le rate
l'après-midi il pourra donc le trouver le soir.

L'affaire s'envenime plus encore quand Maurice
Martin du Gard prend la défense de Rivière dans un
article des Nouvelles littéraires intitulé « Au pays du
mufle ». Béraud n'apprécie pas du tout le titre et le
soir même ses témoins se présentent à la rédaction
de l'hebdomadaire. Vont-ils croiser le fer ? Il en est
question. Un. court instant seulement. Les écrivains
préférant décidément la plume à l'épée, les témoins
des deux parties s'accordent à penser qu'il fallait voir
dans le titre en question « plutôt une réminiscence
littéraire qu'une préméditation d'offense210 ».
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Reste la querelle Béraud-Rivière. Cette fois c'est
Rivière l'offensé. À nouveau les témoins, les conciliabules, les négociations. On trouve regrettable que
deux honorables écrivains en viennent à cette extrémité et, d'un commun accord, les injures de Béraud
sont tenues pour nulles et non avenues.

L'incident est clos, l'affaire aussi. Il était temps.
L'atmosphère devenait singulièrement viciée. Au
domicile d'Henri Béraud, à la rédaction de la NRF et
des Nouvelles littéraires, le facteur apportait chaque
jour son paquet de lettres d'insultes, anonymes évidemment. Une ambiance peu propice à la création
littéraire.

Beaucoup de bruit pour rien ? Le mot de la fin
revient à un écrivain, las de cette foire aux vanités
dans la mare aux lettres : « Et si maintenant l'on travaillait ? »

 

Novembre 1927. Soirée très parisienne au théâtre
de la Michodière. Au programme, Vient de paraître,
une comédie en quatre actes d'Édouard Bourdet. Le
spectacle est aussi dans la salle : des noms, des têtes
connues et reconnues, le gotha des arts et des lettres.
Des lettres surtout, car le sujet de la pièce le concerne
au premier chef : c'est l'histoire d'un prix littéraire
et de ses coulisses, depuis l'écriture du livre jusqu'à
son lancement. Il n'est question que d'argent et de
combines et, comme Bourdet connaît son affaire,
d'un marivaudage qui donne lieu à une série de quiproquos. La critique est joyeuse et féroce. C'est étincelant, on rit et on sourit. Bourdet est fidèle à sa
réputation.

Le rideau s'ouvre sur une scène figurant la maison
d'édition de Julien Moscat, joué par Jacques Baumer.
À droite son bureau, à gauche le hall d'entrée des
visiteurs et la salle d'expédition des livres. On assiste
aux préparatifs de la dernière heure avant la remise
du prix Zola. Autre personnage important de la pièce
mais qui n'apparaît jamais : Chamillard, le concurrent
de Moscat. Ils sont à couteaux tirés. Ils passent leur
temps à se voler leurs auteurs, et tous les moyens sont
bons.

Dans la salle, après un quart d'heure de spectacle,
tout le monde comprend que Moscat et Chamillard,
c'est Grasset et Gallimard, Bernard et Gaston.

– Sauf de très rares exceptions, dit Moscat, un
auteur, je parle de ceux qui se vendent, ne commence
à rapporter qu'à son troisième ou quatrième volume.
C'est l'inconvénient de se spécialiser dans les jeunes.
Mais qu'est-ce que vous voulez, j'aime ça. Ça m'amuse.

Et un peu plus tard :

– Je ne croyais pas Chamillard aussi roublard que
ça. Il a fait des progrès.

La salle s'agite. On se retourne, on cherche Gallimard, on cherche Grasset dans le public, tandis que
sur la scène, Moscat :

– Je ne peux tenir le coup dans le métier, de la
façon dont je le pratique, qu'à la condition d'être toujours et partout plus fort que les autres, de ne jamais
me laisser rouler211.

Ce pourrait être autant Grasset que Gallimard.
Drôle de littérature tout de même, doivent penser les
spectateurs néophytes. Car il n'est question que de
machinations, pressions, contreparties. Ça, le monde
des lettres ? Exactement ça. Bourdet a l'œil. C'est en
faisant antichambre dans le bureau de Grasset où il
avait rendez-vous avec Mauriac qu'il a eu l'idée de la
pièce et qu'il s'est livré à un travail d'enquêteur,
notant tout, les allées et venues, les réflexions, les
insultes et les compliments, les emportements de
l'éditeur contre ses collaborateurs et la placidité des
auteurs. Il a eu tout le loisir d'observer, de croquer.
Sa pièce rappelle opportunément que l'édition parisienne est un petit théâtre.

– Comme vous avez été bête, Maréchal mon
ami !... Il fallait venir me dire : « Chamillard m'a offert
25 000 francs d'avance pour mon prochain roman. »
Je vous en aurais donné 30 et tout aurait été dit (...)
Chamillard n'a jamais su lancer un bouquin de sa vie !
Il en est encore à croire que, pour vendre un livre, il
suffit que l'auteur ait du talent ! Alors n'est-ce pas...

Parfois, la pique frôle la diffamation : par acteurs
interposés, Grasset accuse Gallimard d'être plus malhonnête que lui :

– On tirera à 20 000 pour commencer.

– À 20 000 !

– Et puis tu sais ici, ce sont de vrais mille... des
mille de 500 !

– Comment ?

– Oui, parce que chez Gallimard, par exemple,
les mille sont de 250...

À l'entracte, alors que les regards se tournent vers
Grasset perdu dans l'assistance, l'éditeur s'adresse à
l'amie qui l'accompagne et lui dit, assez distinctement
pour que l'on entende alentour :

– C'est amusant... et puis c'est tellement Gallimard !

Quelques instants plus tard, à l'issue d'une réplique
cinglante de Moscat, il sursaute et cette fois crie :

– Ah non ! Ah non ! maintenant ce n'est plus Gallimard, c'est Albin Michel212 !

Édouard Bourdet avait eu l'intelligence de s'inspirer de plusieurs figures d'éditeurs parisiens. Malgré
cela, ceux qui ont vu la pièce croient qu'il s'agit de
Grasset et Gallimard et de la concurrence acharnée
qu'ils se livrent. C'est dire si les relations conflictuelles entre les deux hommes marquent l'édition de
l'entre-deux-guerres. « Ce n'était qu'une très amusante satire du milieu des lettres », dira un jour Bernard Grasset de la pièce de Bourdet213. Soit. Mais
certaines satires ont valeur de document et Vient de
paraître témoigne durablement d'une mentalité dont
les ressorts seront identiques après la mort des deux
éditeurs.

 

Gallimard, tout le monde l'appelle Gaston et
l'évoque par son prénom ; comme si Doumergue,
Bergery et quelques autres n'existaient pas. Tandis
que Grasset, ils ne sont que quelques-uns, les amis, à
lui donner du Bernard. Ce n'est pas la seule différence entre ces deux hommes que tout oppose, tout
sauf leur commune profession dont ils donnent une
semblable définition : chercher, découvrir et transformer une valeur littéraire en une valeur marchande
avant de l'exploiter. Ils s'accordent à penser que
l'édition est une industrie essentiellement personnelle, un artisanat. Mais c'est dans les moyens de parvenir à leurs fins qu'ils s'opposent le plus. Là, c'est
surtout affaire de tempérament.

Pâle, sec et nerveux, de petite taille, Bernard Grasset n'a pas une silhouette qui accroche le regard. Mais
son visage offre certaines similitudes troublantes avec
celui de Hitler. Même moustache, même coiffure,
même façon de prendre la pose. Avec les années, la
ressemblance devient de plus en plus frappante214.
Mais incontestablement Grasset a dans le regard une
malice, la promesse d'une audace et une lueur d'intelligence sans commune mesure avec l'absence
d'expression du dictateur.

Excessives et passionnées, les lettres de Grasset
sont ou tout l'un ou tout l'autre, jamais tièdes. Et
presque toujours injustes. Mais ce n'est pas une
erreur de jugement, plutôt de la cuistrerie. Car il juge,
vite et bien, un homme au premier coup d'œil, un
manuscrit à la quatrième page. Cela s'appelle le flair
et sa carrière montre qu'il lui a rarement fait défaut.
Bernard Grasset est très attentif à ce qu'on dit de lui.
À ce qu'on écrit surtout. Soucieux de sa réputation,
il rectifiera un jour un portrait publié par un journal
en se décrivant lui-même comme un homme égoïste
ou serviable, enthousiaste ou glacé, non pas suivant
les jours mais selon les personnes, très dévoué à ceux
qu'il aime et à ceux dont il a pris la charge215.

Il est né exactement la même année que Gaston
Gallimard, à Chambéry. Fils d'avoué, c'est tout naturellement qu'il est monté à Paris poursuivre des
études de droit et obtenir un doctorat. Avec les trois
mille francs que lui laisse un héritage, il crée sa maison d'édition en juillet 1907, rue Gay-Lussac, avant
de s'installer rue Corneille puis définitivement, en
1910, rue des Saints-Pères. Son métier, il l'apprend à
la meilleure école, au contact du Péguy des Cahiers
de la quinzaine et du Vallette du Mercure de France.
Il publie Giraudoux, Mauriac, Reboux et Muller,
Alphonse de Chateaubriant, et beaucoup de « comptes
d'auteur » comme Proust. Mais c'est après la Première Guerre mondiale que sa maison est vraiment
lancée et qu'il peut sérieusement envisager de livrer
concurrence aux glorieux anciens, notamment grâce
aux Cahiers verts, sa célèbre collection dirigée par
Daniel Halévy, à quelques forts succès populaires tels
Maria Chapdelaine ou le Diable au corps, et à une
noria de jeunes auteurs, prometteurs et talentueux :
Berl, Malraux, Drieu La Rochelle, Cendrars, Montherlant...

L'édition de Maria Chapdelaine et du Diable au
corps est significative de sa manière de travailler. En
1921, Halévy lui apporte un texte paru sept ans avant
en feuilleton dans le Temps et signé de Louis Hémon,
un Breton qui mena pendant quelque temps la vie des
bûcherons au Canada et mourut accidentellement en
1913. Son roman est une saga de forestiers à l'esprit
pionnier, une histoire d'amour dans laquelle les
hommes sont en parfaite symbiose avec la nature.
Enthousiasmé par cette lecture, Grasset se renseigne
et cherche à retrouver l'héritière de Hémon. Malheureusement, il apprend vite qu'elle a déjà signé –
en 1919 ! – avec les éditions Payot qui n'ont pas
encore publié l'ouvrage. Qu'à cela ne tienne, Grasset
appelle son confrère et, le sachant protestant, insiste
sur l'inspiration catholique du roman. Payot se
montre un peu réticent mais Grasset l'emporte par sa
rapidité d'exécution et son habitude de mettre les
gens devant le fait accompli. Dès que Payot lui fixe,
du bout des lèvres, un prix pour la cession des droits,
Grasset lui fait porter par sa secrétaire deux mille
francs et un contrat. Le soir même, Bernard Grasset
est l'éditeur de Maria Chapdelaine et le lendemain,
à Quimper, il obtient de Mlle Hémon qu'elle lui
confie tous les autres livres de l'écrivain. Six mois plus
tard, le tirage de Maria Chapdelaine dépasse les
100 000 exemplaires, atteindra près d'un million
d'exemplaires en édition courante après des années
d'exploitation, sera traduit dans de nombreuses
langues étrangères216.

Tel est Bernard Grasset. Rapide, énergique, il
investit le meilleur de lui-même dans chacun de ses
livres, quand il y croit. Il paie de sa personne, un phénomène assez rare chez les éditeurs qui préfèrent
déléguer ce genre de besogne à des collaborateurs. Il
ne délègue rien et fonce souvent tête baissée. En
1913 dans les couloirs de l'Académie française,
alors que le jury du Grand Prix de littérature hésite
entre Émile Clermont, auteur de Laure, et Romain
Rolland, Grasset, éditeur du premier, eut des mots
avec le critique littéraire du Gil Blas qui n'avait pas
apprécié son livre. Bien qu'ils fussent également
incapables de se battre en duel, ils croisèrent le fer et
Grasset fut blessé à l'avant-bras, probablement par
inadvertance. Blessé pour s'être trop identifié à un
de ses auteurs217.

Ce caractère impulsif est à mettre au crédit de Bernard Grasset. Cela fait partie de son charme, de
même que ses mensonges et, parfois, sa muflerie vis-à-vis des dames et des auteurs. Il n'hésite pas à humilier publiquement un tiers, pour le plaisir, par
cynisme et par jeu. Le jour où Armand Godoy, un
riche poète cubain de langue française qui avait
publié de nombreux recueils chez Grasset, se plaignit
d'être encore édité à compte d'auteur – ce qui commençait malgré tout à lui coûter cher, Grasset lui
répondit simplement :

– Oui, mais tes livres me déshonorent. Ça n'a pas
de prix218.

Malgré ses excès et ses contradictions, ses emportements et ses injustices, Grasset n'a pas son pareil
pour flairer un auteur ou un manuscrit et obéit à une
stricte logique de l'instinct que rien ni personne ne
peut brider. Nombre d'auteurs sont plus fidèles à sa
personne qu'à sa maison d'édition et certains font
même spécifier dans leur traité qu'ils sont liés à lui
et non à elle219. Plus d'un éditeur en tirerait orgueil. Il
ne s'en prive pas. Vers 1935 il est dans une situation
incroyable : en procès avec sa propre maison, il est
interdit de séjour rue des Saints-Pères et s'exile à
Garches dans une maison de repos. Sa famille veut
le faire passer pour fou et le faire exclure de la profession. Il l'emporte finalement et renvoie ceux qui
voulaient sa perte. Mais certains auteurs s'étant solidarisés avec lui, l'épreuve montre aussi à quel point
la maison qui porte son nom n'existe plus sans lui.

Fou, Grasset ? Il est vrai que son comportement en
a étonné plus d'un. Ses collaborateurs gardent un
souvenir inoubliable de sa « personnalité » :

– Il souffrait depuis l'enfance d'une névrose qui
le rendait hypocondriaque, autodestructeur, boulimique, dépressif et sadique, dit l'un219.

– C'était un cyclothymique avec un fond permanent de profonde mélancolie qui le conduisait dans
des abîmes de dépression, précise l'autre220.

Difficile et passionnant de travailler aux côtés de
Bernard Grasset. Pas seulement parce qu'il faut supporter ses quatre paquets de cigarettes par jour, le
jeu incessant et nerveux de ses doigts sur le fume-cigarette à coulisse, sa sensibilité à la flagornerie, ses
bouffées de nationalisme exacerbé, son orgueil démesuré. Quand on travaille avec Bernard Grasset dans
les années vingt et trente, il faut accepter l'idée que
seul son avis compte. Alors que Gaston Gallimard
fait entièrement confiance à son comité de lecture et
lit, essentiellement, les manuscrits qu'il lui recommande, Bernard Grasset, lui, ne se fie qu'à son jugement personnel.

– Les lecteurs sont les avocats du médiocre, dit-il.
Ils ne se demandent pas « si c'est bien ». Ils se demandent si « ce n'est pas plus mauvais qu'autre chose ». Je
n'ai pas de comité de lecture221.

Pas de comité, mais des lecteurs tout de même.
Plus d'une fois, Grasset a des mots avec Edmond
Jaloux ou Daniel Halévy quand leurs avis ne convergent pas avec le sien. Bien que Grasset confie la lecture de manuscrits de plus en plus nombreux à André
Fraigneau et Henry Poulaille, pour la littérature,
André Sabatier pour les traductions, Pierre Bessand-Massenet pour les livres d'histoire, c'est lui et lui seul
qui décide. Sa maison d'édition repose sur la seule
base de sa volonté, de son bon vouloir et de ses changements d'humeur. Juridiquement aussi, c'est une
affaire personnelle ; il faut attendre 1930 pour qu'elle
se transforme en société anonyme « Éditions Bernard
Grasset » au capital de 9 500 000 francs. Il s'est fait
attribuer 28 800 actions en considération de ses
apports estimés à 7 200 000 francs222. Mais il a beaucoup de mal à se faire à l'idée d'un conseil d'administration. La profession aussi, pour qui les Éditions
Grasset, c'est encore et toujours Bernard Grasset et
dans son ombre, Louis Brun, son âme damnée, son
négatif. Rondouillard et rougeoyant, ce Toulousain
protestant est, en réalité, l'homme qui fait tourner la
maison. Pour que Grasset puisse se consacrer à ses
excentricités et à ses coups de génie, il faut que
M. Brun veille rue des Saints-Pères. C'est lui qui
éteint les incendies allumés par son patron, lui qui
tient aux auteurs le langage du compromis quand
l'éditeur les brutalise. L'un se montre catégorique,
l'autre biaise. Ils se complètent admirablement.

Grasset n'aime pas Brun mais l'apprécie. Brun
n'aime pas Grasset mais l'admire. Depuis qu'ils se le
sont dit, ils s'entendent à merveille, c'est-à-dire que
chacun ne s'accroche pas aux défauts de l'autre. Le
directeur de la maison Grasset, à l'opposé de son
patron, aime l'argent, le luxe, la bibliophilie et lit très
peu. Parfois, il impose la publication de livres inutiles
et franchement mauvais pour la seule raison que leurs
auteurs servent ses intérêts personnels dans leur profession. Il l'admet lui-même et dit :

– La maison Grasset est une putain, mais une
putain qui se vend cher223.

Bernard Grasset passe outre. Car si l'édition a
besoin d'hommes comme Grasset, elle a aussi besoin
de personnages comme Brun. D'autant qu'il sait jusqu'où aller trop loin, prenant garde de ne jamais
empiéter sur le domaine du patron si cette initiative
contrecarre ses projets ou bouleverse ses habitudes
artisanales. Il laisse Grasset à son petit cahier d'écolier aux feuilles quadrillées dans lequel il inscrit, en
tête de page, les titres des ouvrages qu'il fait paraître
dans le mois, dans la marge le quantième du mois, et
dans les colonnes le nombre d'exemplaires sortis ou
vendus224. Brun ne lui donne pas toujours son avis sincère sur la qualité des livres que son flair lui dicte de
publier. Surtout, il se garde bien de critiquer les écrits
du maître, car Bernard Grasset écrit. Trop, au goût
de certains, notamment les auteurs qu'il gratifie
d'une longue préface sous forme de lettre alors qu'ils
ne lui ont rien demandé225. Il est l'auteur d'une douzaine de livres dont une bonne partie est constituée
d'articles, de préfaces et de lettres ouvertes déjà
publiées. Ces écrits sont presque entièrement consacrés à deux thèmes : le métier d'éditeur et la morale.
Il est prodigue en conseils et réflexions sur l'écriture,
la chose littéraire, la promotion des livres, la bibliophilie, la librairie, mais aussi le bonheur, l'immortalité, la justice, l'action, le plaisir, la connaissance... On
peut avancer sans être démenti que les écrits de Bernard Grasset auront plus marqué les éditeurs que les
moralistes. Coquetterie suprême : il publie certains
de ses livres chez Grasset mais aussi chez... Gallimard, ce qui ne manque pas de panache de la part de
Bernard et de Gaston dans un milieu de persifleurs
et d'aigris où la concurrence s'accommode mal de ces
attitudes de grand seigneur : « N'a-t-il plus confiance
en sa verte casaque ? » persifle Jean Ajalbert, faisant
allusion à la collection que dirige Daniel Halévy226.

Grasset et Gallimard s'estiment mutuellement.
L'un est un mufle obsédé par son métier, insupportable d'égocentrisme, l'autre un gentleman roublard
prêt à tout pour parvenir à ses fins. Ils se livrent une
guerre totale parce qu'ils sont finalement de la même
trempe, de la même génération et surtout que leurs
maisons ont grandi dans le même élan, à la même
période et sur le même marché. Malraux, qui fut
auteur dans chacune des deux maisons, rapporta que
les deux hommes avaient, un temps, songé à s'associer227. On imagine mal la cohabitation durant l'entre-deux-guerres, même si par la suite, Grasset affirme :
« La fraternité qui nous lie ne fut jamais entamée par
nos disputes d'éditeurs. On pourrait presque dire
qu'en certains tournants elle s'y renforça. » Et avec le
recul des années, regrettant un peu d'avoir choisi le
célibat par tempérament et parce qu'il croyait que
c'était le seul moyen de se donner entièrement à son
métier, Grasset reconnaît : « Je jette parfois des
regards d'envie sur la tribu qui mène la maison d'en
face, sous le glorieux patriarcat de Gaston, dont la
toute-puissance n'est, en somme, limitée que par les
veto de Paulhan228. »

Seul il veut être, seul il reste. Mais si Gallimard doit
partager avec ses lecteurs, ses directeurs de collection
et les membres de la NRF le prestige de la maison,
Grasset, lui, assume les succès et les échecs. Très fier
d'avoir été fait officier de la Légion d'honneur par le
ministre de l'Industrie et du Commerce « pour avoir
contribué pour une grande part à l'expansion du livre
français à l'étranger229 », Bernard Grasset veut personnaliser sa maison autant que faire se peut, et imposer
ses choix contre l'avis de tous. C'est ainsi qu'au début
des années vingt il se lance dans la publicité littéraire
et y investit de gros budgets alors que la plupart de
ses confrères sont réticents. Après que Cocteau lui
eut lu une page du manuscrit de son ami Raymond
Radiguet, le Diable au corps, Bernard Grasset décide
en 1923 de le publier et d'accompagner sa sortie
d'une importante campagne. Sûr de son fait, il signe
avec le jeune auteur un contrat lui assurant une mensualité de 1 500 francs pour lui permettre de se consacrer à une œuvre que Cocteau et Max Jacob disent
prometteuse. Pour Grasset, c'est le moment ou
jamais de prouver qu'il a raison de croire en l'efficacité de la publicité littéraire : l'auteur a vingt ans, il a
publié ses premiers poèmes dans le Canard enchaîné
à quinze ans, il est fêté et porté aux nues par des
grands noms du Tout-Paris, il mène une incroyable
vie de bohème, et son roman, que l'on dit partiellement autobiographique, a des relents de scandale ; le
personnage principal vit des aventures d'homme avec
une âme d'enfant, prend pour maîtresse une femme
dont le mari est au front, lui dicte les lettres tendres
qu'elle doit lui envoyer pour le rassurer, lui donne du
plaisir mais pas de remords, avec un cynisme révoltant pour une certaine France de l'après-guerre,
toutes choses qui font un peu oublier la simplicité et
la sobriété de ce récit à la première personne.

Grasset trouve des slogans qui font mouche, sur
« cet auteur de dix-sept ans », car il avait effectivement écrit son livre trois ans auparavant. Il loue des
espaces publicitaires dans toutes les gazettes littéraires et les quotidiens bien-pensants, envoie le livre
à tous les journalistes, comédiens, hommes politiques
et cercles répertoriés. Et il attend. Pas longtemps. La
critique loue les qualités littéraires de Radiguet, s'extasie devant sa précocité tout en émettant des
réserves sur la moralité de son héros tandis que les
associations d'anciens combattants s'indignent. Le
livre est lancé, le succès est patent, Radiguet est le
romancier de l'année. Et quelques mois plus tard,
alors que le Diable au corps se vend encore très bien,
l'auteur offre involontairement à son éditeur le couronnement de sa campagne publicitaire : il meurt.
D'une typhoïde, seul, à vingt ans, dans un hôpital où
Cocteau n'a pas voulu se rendre pour ne pas assister
aux souffrances de son ami. Fauché en pleine gloire !
Grasset n'aurait jamais osé imaginer de pareils articles
dans les journaux, ni de telles funérailles : des roses
blanches inondant l'église Saint-Honoré-d'Eylau,
rouges sur le cercueil, des chevaux blancs tirant un
corbillard suivi par le Tout-Paris en grand deuil et
précédé des jazzmen noirs de l'orchestre du cabaret
le Bœuf sur le toit... Des obsèques bien parisiennes
mises en scène par une amie de l'écrivain, Coco
Chanel.

Il n'en fallait pas plus pour encourager Grasset
dans la voie de la « réclame ». Persuadé qu'un livre et
un auteur doivent être lancés au même titre que n'importe quel produit, il veut aller beaucoup plus loin
que le timide essai tenté en 1919 par Albin Michel
pour la sortie de l'Atlantide, de Pierre Benoit : « Dans
quinze jours, cet écrivain sera célèbre... » et le lendemain, des placards publicitaires annonçaient quotidiennement : « Dans quatorze jours... »

Son but, c'est d'abord de frapper les imaginations
et de permettre aux lecteurs de mémoriser des titres
ou des noms. Quand il s'aperçoit qu'il dispose parmi
les jeunes auteurs de son catalogue d'André Maurois,
François Mauriac, Paul Morand et Henry de Montherlant, nonobstant leurs oppositions littéraires, il
décide de les unir sous le même sigle sous prétexte
que leur nom commence par M et lance « Les quatre
M ». André Malraux, lui, s'est échappé à temps chez
Gallimard. Il a eu raison. « Le premier déjeuner des
“quatre M” fut glacial. Il n'y en eut pas d'autre mais
la majuscule resta230. » En dévisageant les journalistes
littéraires qu'il a conviés au déjeuner, Grasset comprend que c'est un échec. On ne joue pas avec l'individualisme des écrivains bourgeois. Il échouera
pareillement en élaborant un projet de publicité à
l'intérieur des livres. Il y en a bien dans les journaux...
Au départ, il évitera les ouvrages de pure littérature
pour ne pas les dévaluer ou porter atteinte à leur intégrité et s'en tiendra à une collection spéciale qui aura
reçu l'agrément des auteurs concernés. Mais il abandonne son idée quand il s'aperçoit que le prix des
publicités couvrirait à peine les frais de papier et
d'impression de cet encart231.

Bernard Grasset doit affronter les critiques car il
ne cache pas que sa conception de la publicité littéraire est aussi une manière de battre en brèche leur
pouvoir exorbitant et exclusif d'assurer l'information
sur l'existence et la qualité d'un nouveau livre. Giraudoux n'est pas le seul auteur à s'en féliciter : son courageux éditeur ose franchir la haie et le « philtre » des
critiques pour présenter directement le livre au lecteur232. Mais dans la profession, tant du côté des éditeurs que des critiques et même de certains auteurs,
la « réclame » compte plus de détracteurs que de partisans. Georges Duhamel y voit le signe d'un « certain
relâchement de la moralité » et lui reproche de se substituer à la libre critique « pour imposer aux multitudes des jugements soutenus uniquement pour des
raisons d'argent ». À ses yeux, la publicité littéraire
est un artifice bas et vulgaire auquel le noble métier
des lettres devrait s'honorer de ne pas recourir. Par
dignité professionnelle233.

Dans une enquête qu'une revue consacre au sujet,
l'éditeur Georges Crès dénonce en la publicité l'agent
de « l'américanisation de notre profession », contre
l'avis de plusieurs écrivains : quand ils publient un
livre, ils s'adressent avant tout au public et non à la
critique. Certains parlent de « mercantilisme effronté »
et d'« épicerie » tandis que d'autres tel Henri Massis,
qui porte les trois casquettes d'écrivain, d'éditeur et
de critique, juge le procédé inapte quand il s'agit de
faire connaître des produits intellectuels : « La notoriété, le crédit, l'accès qu'un écrivain trouve auprès
du public, tout cela exige des préparations qu'aucun
lancement ne saurait suppléer. » Une grande partie
des personnes interrogées par le journaliste Maximilien Gauthier reprochent à la publicité de vouloir
créer l'événement littéraire et, partant, une atmosphère malsaine, immorale, peu propice à l'épanouissement d'un véritable talent d'écrivain. Henri
Béraud, quant à lui, est partisan de l'annonce purement informative, ni tape-à-l'œil, ni mensongère dans
la surenchère, ni présomptueuse. Mais il s'inquiète
surtout, à juste titre, de la dimension financière du
problème, certains auteurs fortunés étant prêts à
mettre des grosses sommes au service de leur amour-propre. Béraud, qui y voit une inégalité tout à fait
néfaste des auteurs face à leur éditeur, est persuadé,
en fin de compte, que la meilleure publicité est orale :
le bouche à oreille des lecteurs satisfaits par la lecture
d'un livre, qui le font savoir autour d'eux. Néanmoins
ce jugement clairvoyant de Béraud est quelque peu
nuancé à l'issue de cette enquête par une interview
d'un commis libraire du boulevard Saint-Germain
pour qui la publicité littéraire est, avec le titre, la couverture et la bande le seul moyen d'éviter qu'un livre
disparaisse des étalages après huit jours de mise en
place, pour rejoindre la réserve où il repose en paix
jusqu'à l'inventaire et le retour à l'envoyeur234.

La controverse, on s'en doute, ne fait qu'encourager Bernard Grasset dans cette voie difficile où il fait
figure de pionnier. Sa conception de la publicité littéraire est simple, un peu simpliste même au goût de
certains, mais efficace : il s'agit avant tout de privilégier l'anecdote par rapport à la valeur intrinsèque de
l'œuvre.

 

« Prenons le cas d'un écrivain que nous appellerons : Table. Pour sa publicité, ne dites pas :
“Table a du talent.” Dites : “Table écrit son prochain roman à Saint-Tropez.” Une personne
vous répondra sincèrement : “Table ? connais
pas.” C'est le déchet publicitaire. Mais une
seconde personne, qui se prétend plus avertie,
répondra : “Vraiment ? Tiens, tiens...” C'est déjà
bon. Ensuite vous tombez sur le type qui cligne
de l'œil : “Je le savais...” Et c'est gagné. Il faut
toujours prendre la publicité par l'anecdote. La
publicité, c'est l'audace de proclamer acquis ce
que l'on attend235. »



 

Partant de ce principe inébranlable, Grasset choisit « Il a dix-sept ans » plutôt que « Radiguet a du
génie », et peu après « Les chapeaux d'Irène sont-ils
de chez Lewis ? Lisez le roman de Paul Morand »,
bien que dans Lewis et Irène il ne soit pas question
de chapeaux et encore moins du modiste parisien
Lewis... Il fallait oser. Gallimard ne peut pas se le permettre. Au même moment, il en est encore à faire
accepter par son comité de lecture les représentants
d'une littérature non cérébrale à base d'exotisme, de
mystère et d'aventure : Kessel, Mac Orlan et quelques autres. Même si le tapage publicitaire est aux
antipodes du tempérament de Gaston, il pourrait s'y
résoudre pour de strictes raisons commerciales, à
condition toutefois qu'on lui en démontre l'impact
sur les ventes.

Bon gré mal gré, Gallimard et ses confrères doivent suivre Grasset dans cette voie, avec un certain
retard ; ils ne peuvent décemment pas le laisser inonder toute la surface publicitaire des Nouvelles littéraires sans faire au moins acte de présence. Cette
surenchère permanente fait au moins un heureux : la
presse littéraire. De même, la concurrence Gallimard-Grasset assure le bonheur de nombreux écrivains qui
en d'autres temps auraient eu moins de prétentions.
Si Grasset n'avait pas eu l'ambition d'éditer une
« NRF catholique » et de porter un coup à Gallimard,
François Mauriac n'aurait probablement pas pu lancer en 1930 Vigile, cette revue à laquelle collaborèrent Claudel, Ghéon, Maritain, Gilson, et qui
trouvera rapidement refuge chez Desclée de Brouwer, quand Grasset aura assez d'en assumer le déficit croissant.

Depuis l'affaire Proust, Gaston et Bernard savent
qu'ils occupent sensiblement le même terrain. Même
s'ils se respectent et malgré les pactes de non-agression maintes fois conclus, ils se livrent une guerre
totale. Les observateurs, eux, comptent les points
tandis que quelques auteurs avisés encaissent les dividendes de leur rivalité. Bernard Grasset, qui se remet
difficilement du prix Goncourt de Marcel Proust,
reçoit un choc du même ordre cette année 1919. La
veuve de Charles Péguy lui retire l'exploitation des
Œuvres choisies. Ayant publié ce livre en 1911, Grasset était persuadé qu'il constituait un heureux précédent et que, après la mort de l'écrivain et la fin de la
guerre, Mme Péguy lui confierait tout naturellement
la publication des œuvres complètes. Mais Gallimard
est plus rapide ; après avoir lu le contrat des Œuvres
choisies et constaté qu'il n'engageait l'écrivain que
pour une durée de dix ans, il convainc sa veuve de les
lui confier dans le cadre de la publication des œuvres
complètes. Outré par ce qu'il considère comme une
machination, Bernard Grasset lâche les Œuvres choisies à regret et reproche le procédé à son confrère :

– Vous me les avez enlevées236.

Peu après, en 1922, quand Jacques de Lacretelle
obtient le prix Femina pour son roman sur la persécution d'un jeune juif par ses camarades de lycée, Silbermann, Bernard Grasset ne décolère pas ; car c'est
tout de même lui qui a donné sa première chance à
l'auteur en publiant deux ans auparavant son premier
livre, la Vie inquiète de Jean Hermelin, qui est passé
tout à fait inaperçu. D'autres écrivains tels Malraux
et Berl suivront ce même chemin qui mène de Grasset à Gallimard. L'un sème, l'autre récolte, disent certains perfidement. Ce qui, dans la bouche d'un
critique, se traduit par une formule beaucoup plus
dure :

– Gaston est le premier à avoir découvert les
auteurs pour la seconde fois.

Pour être excessive, la pique n'en recouvre pas
moins une certaine réalité, que Gallimard s'attachera
à effacer en rachetant les écrivains que son comité de
lecture a dédaignés, en enserrant le milieu littéraire
dans les filets de réseaux bien organisés et en entretenant une pléiade de jeunes auteurs porteurs d'une
œuvre.

 

Si Gaston Gallimard écoutait son chef comptable,
tout serait simple dans ses rapports avec les auteurs.
Car pour M. Dupont, ils se divisent en deux catégories : les bons (qui ne demandent jamais d'avances
sur leurs droits) et les mauvais (qui ne cessent d'en
demander)237. La maison n'aurait ainsi que des écrivains exécrables... Mais les rapports de l'éditeur avec
ses auteurs sont hélas autrement compliqués. Gallimard, qui connaît ses classiques, a maintes fois
entendu Alfred Vallette raconter les démêlés de leur
prestigieux prédécesseur Michel Lévy avec les grands
écrivains du XIXe siècle. Une anecdote est restée en
mémoire dans la profession car elle rappelle un
spectre que les éditeurs veulent à tout prix conjurer :
celui de l'intermédiaire, autrement dit l'agent.

Flaubert, qui a publié Madame Bovary chez Lévy,
réfléchit à deux fois en 1862 avant de lui donner son
Salammbô. Ses conditions sont draconiennes : il
refuse que son éditeur lise le manuscrit avant la publication, rejette l'éventualité d'une édition illustrée,
demande 25 à 30 000 francs pour dix ans d'exploitation du titre, exige une présentation soignée du livre
et se réserve les droits annexes. Manquant d'assurance, il charge le frère d'un de ses amis, le notaire
Ernest Duplan, de négocier à sa place avec l'éditeur
et de faire office d'agent littéraire. Flaubert, qui
entend rester fidèle à l'éditeur de Madame Bovary,
ne cache pas qu'il a reçu des propositions de ses
confrères, ce qui est de bonne guerre. Pour justifier
ses exigences, il ne peut entièrement s'en remettre
à son « agent » occasionnel et écrit à Lévy que
Salammbô lui a demandé cinq ans de travail, quatre
mille francs de frais d'enquête sur place... : « Je n'ai
point la prétention de vouloir que la littérature me
nourrisse. Mais c'est bien le moins qu'elle ne me
ruine pas238. » Finalement Michel Lévy prend le livre
les yeux fermés, sans l'avoir lu, le paie 10 000 francs,
assure l'auteur qu'il n'y aura pas d'illustrations et
obtient en contrepartie un droit de suite, préemption
sur son prochain ouvrage à la condition qu'il soit
moderne. Mais pour en arriver là, il lui a fallu de
longues et délicates négociations avec un homme de
loi qui n'entendait rien à la littérature ni à l'édition.

Pour nombre d'éditeurs français, l'agent est une
plaie. D'abord parce qu'il connaît mieux le droit que
le commun des écrivains ; il est sur ce point plus difficile à entortiller. Ensuite parce qu'il est insensible à
tous arguments autres que juridiques et financiers.
Heureusement pour Gallimard et ses pairs, l'écrivain
français est, à l'opposé des anglo-saxons, beaucoup
trop individualiste pour confier ses intérêts à un intermédiaire. Il ne s'en remet aux hommes de loi que
ponctuellement et exceptionnellement, quand, par
exemple, les Éditions Gallimard perdent son manuscrit : malgré la plaidoirie de Me Garçon, il obtient
200 000 francs de dommages et intérêts car il n'a pas
perdu, lui, l'accusé de réception239.

Aux yeux de Gaston Gallimard, rien ne remplace
le contact direct entre l'auteur et l'éditeur. Quand
une complicité se manifeste entre les deux hommes,
que des liens se nouent, que des affinités se dévoilent
et que parfois une authentique amitié transforme la
pure relation commerciale, l'œuvre d'un écrivain
peut en être bouleversée. Tant il est vrai que sans
Gaston Gallimard et Bernard Grasset, la littérature
française de la première moitié du siècle ne serait pas
ce qu'elle est. Leur tempérament, leur goût du risque,
leur pugnacité et l'idée qu'ils se font des lettres et du
métier d'écrivain ont durablement et profondément
transformé le paysage littéraire et éditorial. Cela
n'aurait pu être si des agents s'étaient interposés. Les
relations entre auteurs et éditeurs, harmonieuses ou
conflictuelles suivant les hommes, les périodes et les
nécessités, sont, en ce sens, importantes car elles laissent une empreinte, discrète mais présente, sur la
qualité d'une œuvre. L'exemple le plus frappant est
encore celui de Georges Simenon chez qui plusieurs
critiques et biographes ont décelé à trois reprises un
changement de style et de ton, simultanément à ses
changements d'éditeurs.

Gallimard consacre une bonne partie de son
emploi du temps à entretenir ses relations avec ses
auteurs. Le matin, il perpétue cette tradition épistolaire dont il a fait une règle depuis les premiers temps
du comptoir d'édition. Ses lettres, parfois tapées à la
machine par une secrétaire, mais le plus souvent rédigées à l'encre de sa belle écriture régulière et ferme,
sont de quatre ordres : techniques (imprimerie, mise
en place, droits, etc.), elles sont autant de justifications ; amicales, elles n'ont d'autre but que de garder
le contact ; impératives, elles sont autant de relances
pour accélérer la livraison d'un manuscrit qui se fait
attendre ; indicatives enfin, elles n'ont d'autre but que
de faire savoir à un auteur (de chez Grasset, généralement) que la NRF serait flattée et le catalogue Gallimard honoré de le compter parmi les leurs.

Gaston a l'habitude de faire signer des contrats à
l'issue d'un déjeuner au restaurant. On est toujours
mieux disposé après avoir goûté un vin choisi. Et Gallimard est plus à l'aise dans ce cadre mondain où tout
est représentation, que dans ses bureaux où le téléphone et son frère Raymond sont omniprésents. Le
reste de la journée, quand il n'est pas en réunion avec
ses lecteurs, quand il ne lit pas lui-même un manuscrit qui pose problème, quand il ne règle pas un litige
interne à la maison, il rend visite à des écrivains ou
les reçoit. Avec toujours une question à l'esprit :
l'auteur a-t-il du talent ? « Le talent, en termes d'éditeur, ça signifie : “combien de livres a-t-il dans le
ventre ?”240. » Mais comment juger, comment deviner ?
Le flair, l'instinct bien sûr, mais encore ? Alain-Fournier avait-il en lui une œuvre de la qualité du Grand
Meaulnes ? Il est mort trop tôt, trop jeune pour qu'on
le sache. Mais combien d'écrivains n'ont pas tenu les
promesses de leur coup d'essai quand celui-ci fut un
coup de maître. Quand on examine, par exemple, les
listes des prix littéraires, on est effaré, avec le recul du
demi-siècle, de constater que nombre de ces lauréats
n'ont rien produit de durable. Pour un Proust ou un
Malraux, que de Camille Marbo, Charles Silvestre,
Roger Chauviré, Robert Bourget-Pailleron et autres
Jean Balde qui n'ont laissé aucune trace dans la littérature de leur temps mais qui ont tous été primés.
Gaston Gallimard aussi se trompe. Son flair légendaire n'est en rien infaillible. On a surtout retenu qu'il
avait misé sur Aragon, Drieu La Rochelle, Jacques
Audiberti. Mais qui sait que, dans ces mêmes années
vingt, il a porté à bout de bras et imposé dans les
cénacles, les jurys et les journaux des livres d'Henri
Deberly – Prosper et Broudilfagne, Pancloche, Un
homme et un autre – ou Lucien Fabre – Rabevel, la
Tarramagnou, le Rire et les Rieurs – dont rien, absolument rien ne reste quelques décennies plus tard.

Manque de flair ? Qui pourrait le lui reprocher ?

Les succès dissimulent les échecs, classés dans l'invisible colonne du catalogue « pertes et profits ». En
attendant l'improbable consécration d'une redécouverte. Mais on n'exhume pas n'importe quel auteur
sous prétexte qu'il a publié une dizaine de livres entre
les deux guerres, dansé dans les cabarets avec Kessel
et bu quelques verres avec Cendrars. On ne peut faire
pour Roger Vercel ou Ignace Legrand ce qu'on fait
pour Emmanuel Bove, Paul Gadenne ou Henri Calet.
On ne recrée pas un engouement autour d'un texte
qui n'a pas les qualités requises pour bien vieillir.
C'est aussi là qu'intervient ce sens de la durée que
Gallimard tient pour un principe professionnel.

Quand il rend visite à maintes reprises à un
Georges Duhamel, notable des lettres, pour lui
demander à nouveau une Vie de Tolstoï, il a une idée
derrière la tête, sans rapport aucun avec la durée de
l'œuvre241 C'est à mettre sur le compte de la politique
littéraire. Mais Gallimard redevient un explorateur
quand il écrit à Jacques Rivière :

 

« Je vais remettre ce matin le manuscrit d'une
nouvelle qui ne me paraît pas mal, à Paulhan.
Elle est d'un nommé Jouhandeau qui m'avait
remis il y a quelques mois un manuscrit qu'il se
peut que j'édite. J'y ai trouvé un talent certain.
Je l'avais convoqué ; j'ai trouvé un jeune homme
excessivement sympathique et timide qui m'a
dit que rien de lui n'avait encore jamais été
publié (...)242. »



 

Gaston voit juste : le jeune homme en question a
véritablement « une œuvre dans le ventre », comme
aurait dit Sartre, et il publiera une centaine d'ouvrages chez Gallimard, de son premier livre la
Jeunesse de Théophile (1921) au tome XXVI des
Journaliers (1978). Certes, tous ne furent pas des succès, il s'en faut. À chaque fois que Jouhandeau veut
le « tromper » avec Grasset, Gaston ne se prive pas
de rappeler à l'écrivain combien il a coûté à la maison. Cher, fort cher... Encore Marcel Jouhandeau
n'est-il pas l'auteur le plus ruineux de Gallimard.
Quelques succès compensent parfois de méchants
revers. Ce n'est pas le cas de beaucoup d'autres
auteurs qui, de surcroît, n'admettent pas leur infortune malgré le verdict irréfutable des chiffres de
vente. Avec beaucoup de finesse Gaston leur raconte
alors la fameuse histoire dite de Zamora.

Charles Gounod, qui avait vendu pour cinq mille
francs à son éditeur l'opéra Faust qui fit sa gloire et
bien plus tard pour cent mille francs le Tribut de
Zamora, un four mémorable, le croisa vers la fin de sa
vie sur les boulevards. Remarquant qu'il portait une
superbe pelisse fourrée et un vieux chapeau haut de
forme particulièrement usé, le compositeur s'approcha de lui, le sourire complice, caressa la pelisse et dit :

– Ah, ah ! Faust ?

L'éditeur désigna alors du doigt son chapeau et,
flegmatique, répondit simplement :

– Le Tribut de Zamora...

Pour quelques Faust, combien de Tribut de
Zamora dans les catalogues et les caves des éditeurs ?

 

Un jour, excédé d'entendre Grasset lui répéter que
l'éditeur était beaucoup plus important que l'auteur,
Jean Cocteau lui dit :

– Vous devriez imiter les producteurs de cinéma,
annoncer en gros titre : « un livre de Grasset » et en
petits caractères : « paroles de Cocteau »243.

C'est tout à fait Grasset. Mais ce ne peut être en
aucun cas Gallimard. Sa pente naturelle l'incline plutôt
à s'effacer devant son auteur. À l'opposé de son concurrent, quand il décide de lire un manuscrit il le lit et ne
se contente pas de le « renifler » ou d'une lecture cursive. Car ses critiques et ses refus doivent être circonstanciés. Il doit des explications à ses auteurs. Quand il
s'agit, de surcroît, d'amis ou de collaborateurs permanents de la maison, il ne peut se contenter de fournir
une lettre du comité de lecture. Et il est d'autant plus
sévère que l'auteur lui est cher. Roger Martin du Gard
reçoit une véritable « douche » quand il lui demande
son avis sur son drame Deux Jours de vacances : pas un
compliment, que des grimaces ou des reproches. Personnages trop fabriqués, écriture laborieuse, construction incertaine... Et le coup de grâce : ça a été écrit trop
vite. Plus de deux ans tout de même... Martin du Gard
est pour le moins abattu. Mais il est convaincu de la
pertinence et de la sincérité de la critique244.

C'est essentiel. Gallimard est crédible pour ses
auteurs. Il n'est pas qu'un banquier. Certains admettent d'être circonvenus par lui. Son ami Fargue, qui
promet des livres, touche des avances mais n'écrit
pas, accepte au cours d'un week-end à Bénerville de
se laisser enfermer toute la journée dans sa chambre
tandis que Gaston et les autres partent en excursion.
Mais le soir venu, il tend fièrement à Gallimard une
rame de papier sur laquelle il a inlassablement écrit
et répété :

– Je suis un capitaine de corvette. Je suis...245.

 

À la base de ce métier, il y a les relations publiques.
Gallimard le sait mieux que quiconque qui consacre
une bonne partie de son temps à représenter sa maison à l'extérieur. Pour ne rien laisser passer d'important, il démultiplie ses filets dans toutes les directions,
avec tous les appuis. Il doit une bonne partie de son
catalogue, au début des années trente, à la revue
NRF, à Gide, Rivière, Paulhan et quelques autres qui
sont autant des rabatteurs pour attirer les meilleurs
rue de Grenelle que des filtres pour en repousser les
fâcheux.

C'est Alain-Fournier qui conseille à André Salmon
de porter son Manuscrit trouvé dans un chapeau aux
éditions de la NRF ; mais il arrive en pleine période
de tâtonnement et de réorganisation, en 1919 ; Copeau
le refuse et quand le livre paraît à la « Société littéraire de France », Gaston reproche à Salmon de ne
pas avoir pensé à lui246.

C'est Malraux qui débauche Emmanuel Berl de
chez Grasset pour l'amener chez Gallimard. Berl
vient de publier en 1929 Mort de la pensée bourgeoise,
il commence à se faire un nom après avoir publié
deux autres livres passés inaperçus chez Grasset, et il
le quitte au moment de connaître le succès avec Mort
de la morale bourgeoise. Jusqu'alors Berl était à la
fois séduit et repoussé par les éditions de la NRF : son
cousin Henri Franck y avait bien publié un livre, au
tout début, mais le côté « rive gauche » et « cette
forme de pseudo-homosexualité protestante » l'empêchaient de franchir le Rubicon247. Malraux l'y aide
d'une manière décisive.

C'est Jean Prévost, collaborateur de la revue et
auteur chez Gallimard, qui présente Antoine de
Saint-Exupéry à Gaston. Après avoir lu une ou deux
nouvelles de lui, l'éditeur l'encourage à être plus
ambitieux. Le conseil est suivi. C'est ainsi que Courrier-Sud est accepté et publié par Gallimard en 1929248.

C'est un jeune agrégé d'espagnol, fou de littérature
américaine et vivant aux États-Unis, Maurice-Edgar
Coindreau, qui envoie à Gallimard les premières
pages de Manhattan Transfer de John Dos Passos,
qu'il a lui-même traduites. Gaston lui fait entièrement confiance et publie à ses risques et périls les 538
pages du livre, en deux volumes, en 1928. Dès lors, il
se fie au jugement de Coindreau, accepte tout ce qu'il
lui propose et, après un article consacré à William
Faulkner paru sous sa signature dans la NRF en 1931,
Gallimard publie Sanctuaire puis Tandis que j'agonise
et beaucoup d'autres dont le succès auprès du public
français donne sa véritable dimension à la carrière de
Faulkner. En cela, il doit beaucoup à Coindreau. Gallimard lui est redevable d'avoir amené à sa prestigieuse collection « Du monde entier » l'œuvre de
John Steinbeck dès 1939 (Des souris et des hommes),
d'Erskine Caldwell dès 1936 (le Petit Arpent du bon
Dieu), d'Ernest Hemingway dès 1932 (l'Adieu aux
armes)249.

C'est Charles Dullin qui fait lire à son ami Gaston
Gallimard les pièces d'un jeune débutant qu'il joue
lui-même. Ainsi Armand Salacrou publie dès 1934
son théâtre chez Gallimard.

C'est Antonin Artaud dont on vient d'éditer l'Ombilic des limbes (1925) que l'on charge de sonder les
surréalistes pour les amener dans les parages de la
NRF. Mission accomplie en vain.

C'est Gide et son réseau fertile...

La liste est longue. Par sa diversité, par la variété
du recrutement et des recruteurs, elle montre bien la
dimension que Gaston Gallimard se donne entre les
deux guerres : tous azimuts en jouant sur la qualité et
la durée. Cette politique est des plus profitables. Car
c'est dans cette logique que le joyau de la couronne
– la collection de la Pléiade – est amené à Gallimard. La « pléiade », avant de devenir un prestigieux
panthéon littéraire, est une étonnante aventure d'édition, typique de son temps.

À l'origine de cette entreprise singulière, il y a un
homme, Jacques Schiffrin. Une silhouette longue et
osseuse, le visage émacié, un regard attentif, une présence incontestable et surtout des mains immenses et
des doigts longs que les femmes remarquent. Schiffrin en impose par sa distinction, sa culture et sa
finesse. Il est né en 1894 à Bakou (Azerbaïdjan) dans
une famille juive. Son père est à la fois chimiste et
homme d'affaires. Parfaitement bilingue, Jacques
Schiffrin fait une partie de ses études en Russie puis
suit des cours de droit à Genève où il obtient un doctorat. Il s'installe à Paris, épouse une pianiste de
concert et travaille chez l'éditeur d'art Henri Piazza.
Très visuel, porté sur les arts mais aussi passionné de
lecture, de livres et de bibliophilie, il décide de se lancer à la fin des années vingt. Il trouve d'abord un
local, à Montparnasse, à l'angle du boulevard Raspail
et de la rue Huyghens. Puis il crée une société anonyme au capital de 280 000 francs, constituée avec
l'aide de trois autres Russes de Paris : son frère
Simon, futur producteur de cinéma (Quai des brumes,
etc.) ; son beau-frère Joseph Pouterman (né à Kichinev en 1890) qui a déjà édité sous son nom quelques
beaux livres illustrés, de Julien Green entre autres ;
et Alexandre Halpern (né en 1879 à Petrograd), un
ami intime, naturalisé anglais, qui passera pour un
des conseillers politiques du ministre et député Winston Churchill. La société est créée le 16 novembre
1929 sous le nom des Éditions de la Pléiade, inspiré
du mot russe « pleiada » qui signifie groupe, groupe
d'amis en l'occurrence, et non, comme le dira la
légende, en référence à l'école poétique de Ronsard
et Du Bellay.

Dans un premier temps, Jacques Schiffrin publie
des livres d'art, des beaux livres, des écrits intimes et
des grands classiques russes dont il assure la traduction avec la collaboration, pour la mise en forme définitive, de son ami André Gide, et de Charles Du Bos,
écrivain et critique qui dirige une collection d'auteurs
étrangers. Mais très vite, il tente de développer son
affaire avec une idée qui lui est venue en voyageant
en train : lecteur impénitent, il a l'habitude de déformer ses poches avec d'épais volumes et il se plaint
toujours de leur brièveté eu égard à la longueur des
trajets. Il ne pense pas du tout à créer un livre de
poche, très maniable et peu onéreux, mais plutôt à
une collection de luxe, un livre de petit format, dont
la fabrication et l'édition seraient d'une qualité irréprochable (là c'est le bibliophile qui parle) et qui
serait imprimé sur papier bible de manière à pouvoir
faire tenir des centaines et des centaines de pages en
un faible encombrement. L'idée n'a rien de particulièrement « génial » mais si, par la suite, beaucoup
s'en attribueront la primeur et la paternité (José
Corti, Henri Piazza, Henri Filipacchi, Jean Prévost...), Schiffrin est le seul à la pousser jusqu'à la réalisation250.

Il investit une grande partie de la dot de sa femme
dans son projet et, sans autre capital et sans auteur,
publie des textes d'écrivains classiques tombés dans
le domaine public, donc libres de droits. Après les
Œuvres poétiques de Baudelaire qui inaugurent la
collection en novembre 1931, une dizaine de volumes
sont publiés selon le même principe. Le succès est tel
qu'il provoque, comme toujours en pareil cas, une
crise de trésorerie dans la petite société. Schiffrin
n'essaie même pas d'emprunter ou de procéder à une
augmentation de capital, il est vaincu par les réticences des libraires : habitués à prendre des livres en
dépôt, ils se refusent pour la plupart à acheter ferme
les Pléiades. Schiffrin renonce à son indépendance
éditoriale mais pas à sa collection à laquelle il croit.
C'est alors que Gide intervient. Il va beaucoup l'aider, et pas seulement en lui procurant chez Gallimard, ainsi qu'à son beau-frère Pouterman, des
traductions de Pouchkine et autres auteurs de la collection « Les classiques russes » ou « Jeunes Russes ».
Gide, qui a suivi de très près son aventure éditoriale
– dans son Journal, il ne tarit pas d'éloges sur la qualité de ses livres –, le pousse à éditer sa collection
chez un confrère. Larousse, Armand Colin, Hachette
et quelques autres refusent. Gallimard fait la moue.

– Je ne vois pas ce que vous trouvez de si remarquable là-dedans, dit-il à Gide et Schlumberger qui
luttent pendant deux ans pour le convaincre251.

Un contrat est finalement signé quand l'année 1933
s'achève. Les éditions de la Pléiade sont absorbées
par Gallimard, Schiffrin est nommé directeur de la
collection « Bibliothèque de la Pléiade » sur les bénéfices de laquelle il touche un fort pourcentage. En
passant chez Gallimard la Pléiade s'améliorera. Les
volumes seront de meilleure qualité encore : les
caractères Garamond très raffinés tout en restant
lisibles, la reliure en cuir taillée dans la peau de mouton ; les textes, bénéficiant des meilleures traductions,
offriront aussi un appareil critique (notes explicatives, index des noms, chronologie, préfaces, etc.) qui
en fera de durables instruments de références. Il y en
aura plus de trois cents.

Sans l'amitié de Gide pour Schiffrin – ils firent le
voyage en URSS ensemble, avec Dabit et Guilloux –,
Gallimard n'aurait pas eu la Pléiade. Mais la médaille
a un revers : les auteurs et collaborateurs que Gide a
imposés pour la seule raison qu'ils étaient ses protégés, ce qui coûta souvent cher à la maison. L'exemple
le plus frappant est encore Maurice Sachs.

Quand il se rend pour la première fois chez Gallimard, son passé ne parle pas vraiment en sa faveur.
Secrétaire et ami de Cocteau en 1924, il entre deux
ans après au séminaire des Carmes, rue d'Assas.
Jacques Maritain est le parrain de ce juif converti,
Coco Chanel lui a taillé sa soutane à ses mesures et
peu après, pour clore comme il se doit cette conversion bien parisienne, il quitte les ordres qu'il avait à
peine rejoints, au bras de Max Jacob et de Marcel
Jouhandeau. Il vit alors de petits gains que lui dispensent ses amis, Cocteau et Jacob qui lui font éditer
leurs textes, Chanel qui lui demande de lui constituer
une bibliothèque d'éditions originales... Ses profits
les plus substantiels lui viennent encore des exemplaires dédicacés qu'il se procure chez les éditeurs
pour spéculer aussitôt.

En octobre 1933, avec l'appui de Gide dûment sollicité, il se fait embaucher chez Gallimard. Paulhan
est dubitatif, Gaston réticent ; il laisse Raymond décider des clauses du contrat. Secrétaire du patron, on
lui confie par la suite la direction d'une collection
catholique (!). À plusieurs reprises, il manque de
démissionner, Cocteau et Gide lui battant froid provisoirement en raison de ses vols répétés de dessins
et de manuscrits originaux. Il traduit des contes d'Edgar Poe (le Sphinx, 1934) et publie dans la NRF en
juillet « Contre les peintres d'aujourd'hui », un article
si mauvais qu'il fait scandale et le rend célèbre. C'est
le moment que Gaston choisit pour lui demander un
manuscrit. Sachs lui donne un roman, Alias, publié en
1935 et dédié à un ami de dix ans, membre du comité
de lecture, Emmanuel Boudot-Lamotte. Mais il ne
s'assagit pas pour autant, vit toujours sur un grand
pied, trafique, obtient de Hirsch deux ans d'avances
sur salaires, assure le secrétariat particulier de Gide
rue Vaneau tout en étant membre du comité de lecture de Gallimard ; et quand Gide lui demande, peu
avant la victoire du Front populaire, un livre à la
gloire de Maurice Thorez, il l'écrit et le publie... chez
Denoël à qui il se lie par contrat pour deux autres
ouvrages252.

Hors de lui, Gaston saisit le prétexte pour lui retirer la direction de la collection catholique, sous la
pression de l'archevêque de Paris, dégoûté par les
mœurs pédérastes et la vie dissolue de ce Sachs,
« communiste » de surcroît ! Une autre raison pousse
Gallimard à précipiter sa disgrâce, malgré l'appui que
Gide lui fournit. Sachs s'est montré encore plus rusé
que Gallimard. Gaston ayant eu vent d'un petit scandale qui agitait les salles de ventes – on exposait à
Drouot des livres de Proust et Apollinaire longuement dédicacés à Cocteau – somme ce dernier de
s'expliquer. Il avoue que Sachs, profitant de son
absence, a emporté une pleine charrette de manuscrits, de papiers et d'éditions rares pour les revendre
aussitôt. Gaston convoque alors Sachs et le démet de
ses fonctions. Dans la même journée, le jeune escroc
reparaît dans son bureau et lui montre une (fausse)
lettre de Cocteau dont il a imité l'écriture, autorisant
son ami Maurice à vendre ses documents. Sachs, avisant le regard, la moue dubitative de son éditeur,
allume un briquet et dit :

– Voyez combien je pardonne à Jean ses phantasmes, je brûle sa lettre253.

Gaston est convaincu. Pas pour longtemps. Quand
il comprend qu'il a été berné, il retire définitivement
ses responsabilités à Sachs. Bon prince, il ne le renvoie pas mais l'écarte, lui abandonnant les droits des
textes qu'il a édités, lui confiant des traductions de
l'anglais ou l'animation de soirées littéraires et musicales de la NRF. Ainsi il se débarrasse petit à petit
d'un importun d'autant plus fâcheux qu'il nourrit un
complexe d'infériorité vis-à-vis de lui : Sachs veut le
concurrencer dans d'autres domaines que la réussite
matérielle ou professionnelle, l'amour par exemple...
C'est ainsi que cet homosexuel patenté met toute son
énergie et sa séduction à courtiser les femmes convoitées par Gaston Gallimard, notamment une Sud-Américaine rencontrée chez lui au cours d'une
réception, dans le seul but de les lui ravir et de marquer des points254.

Entre les deux guerres, Gaston Gallimard s'emploie à ne rien rater : l'idée qu'un livre ou qu'un écrivain de valeur puisse lui échapper l'assombrit. Il
inscrit des noms dans sa mémoire et n'a de cesse de
récupérer ceux qu'il considère comme des égarés
(André Suarès par exemple). Par tous les moyens. Et
il met la même opiniâtreté à retenir ceux qui sont
séduits par les éditeurs rivaux. Car la lutte est sans
merci. La courtoisie et le fair-play qui régissent le
plus souvent les rapports entre éditeurs avant 1914 se
sont estompés au profit d'une guerre de tranchées
entre Grasset et Gallimard. Tous les coups sont permis et les coups bas recommandés. Avant on se prévenait quand on se volait les auteurs ; aujourd'hui un
éditeur apprend qu'un auteur l'a quitté en découvrant l'annonce de son dernier livre dans la Bibliographie de la France. Aux yeux des notables de la
profession, Grasset et Gallimard passent souvent
pour des voyous, ce qui les laisse également indifférents.

Les relations qu'entretient Gallimard dans ces
années-là avec des auteurs aussi différents que Malraux, Cohen, Simenon, Morand, Bloch, Léautaud ou
Aragon illustrent bien sa capacité d'adaptation et sa
faculté d'épouser la courbe de leurs humeurs, de
leurs défauts et surtout de leurs exigences.

Dès 1928, Gallimard « travaille » Malraux pour le
faire entrer dans sa maison. L'écrivain est alors chez
Grasset où il a signé fin 1924 un contrat pour trois
livres uniquement sur recommandation de François
Mauriac. Bernard Grasset n'avait pas lu une ligne de
lui, il ne l'avait même pas rencontré, s'en remettant
entièrement au bon jugement de Mauriac. Il ne peut
que s'en féliciter : son essai la Tentation de l'Occident
est bien accueilli ; il est suivi par deux romans qui
poursuivent la méditation orientale engagée sur la
condition de l'homme : les Conquérants et la Voie
royale. Collaborateur de la Nouvelle Revue française
où Gide – toujours lui – l'a introduit, Malraux
devient un habitué de la rue de Grenelle et Gaston
se prend de sympathie pour ce jeune homme fiévreux
qui rêve à voix haute, en 1929, de monter une expédition avec les gens de la NRF pour délivrer Trotski
emprisonné à Alma-Ata (Kazakhstan). Quand il se
met à sérieusement envisager le projet, Gaston l'en
dissuade fermement, arguant que ce n'est pas exactement la vocation de la maison. Comprenant que
Malraux s'est pris pour le héros d'un de ses livres et
que sa propre littérature lui est montée à la tête, il lui
rappelle opportunément jusqu'où aller trop loin dans
le romantisme et la publicité255.

Quand Gallimard le sent mûr – et libre, après trois
livres – pour quitter Grasset, il lui propose la direction artistique de la maison. Rien de moins. N'est-ce
qu'un appât pour lui octroyer, en plus de ses avances
sur droits, un véritable salaire, et un moyen pour
se l'attacher durablement ? Gallimard en est bien
capable. Mais force est de constater aussi qu'au
même moment, Roger Allard, le directeur artistique
en titre, quitte la maison et que, d'autre part, Malraux a aussi un tempérament d'éditeur : il a lui-même
monté deux petites maisons d'édition, « À la sphère »
et « Aldes », qui ont vite périclité, avant que Grasset,
compatissant, absorbe l'une d'elles. Mais cette expérience a donné au jeune écrivain le démon de la chose
imprimée, des beaux papiers et des illustrations de
qualité.

Gallimard fait mieux encore pour ce poulain
auquel il croit. En plus de cette fonction des plus
agréables – pas d'horaires fixes, pas de comptes à
rendre – qui se traduit, dans les faits, par la direction d'une des éditions de luxe, Malraux entre au
comité de lecture ; puis il y fait entrer Louis Chevasson, son camarade d'école, son compagnon d'aventure et le témoin de l'odyssée malrucienne. Trop
agité et trop agitateur d'idées pour s'en tenir à la
bibliophilie et à la lecture de manuscrits, Malraux
fait accepter différents projets par Gallimard. Certains sont ambitieux, à juste titre, tel le Tableau de
la littérature française, une œuvre collective en plusieurs tomes, de longue haleine (il faudra des années
pour la mener à bien) à laquelle collabore toute la
fine fleur de la Nouvelle Revue française. D'autres,
imaginés par cet esprit en perpétuel bouillonnement,
s'avèrent moins judicieux, la collection « Mémoires
révélateurs » par exemple, qui publie quatre livres de
1928 à 1930 : la Vie de d'Artagnan par lui-même, les
Confessions, de Jean-Jacques Bouchard, les Journaux intimes de Byron et la Vie de Napoléon par lui-même. Après Napoléon, Gallimard arrête les frais et
demande à Malraux de se consacrer un peu plus à
son œuvre. Tout en continuant à beaucoup fréquenter les gens de lettres, donner des notes à la NRF,
organiser des expositions chez Gallimard, participer
aux décades de Pontigny, se consacrer à ses rares
amis authentiques chez Gallimard – Gide et Groethuysen – et à prospecter de nouveaux auteurs pour
la maison, notamment chez les Anglo-Saxons dont il
parle si peu la langue256, il écrit la Condition humaine,
le grand livre que Gaston attend de lui, l'éditeur a
pour ainsi dire oublié le Royaume farfelu, un récit
fantasque qu'il a publié pour fêter l'arrivée de Malraux dans la maison. Il veut une œuvre forte, capable
de le lancer véritablement dans le public et, pourquoi
pas, d'impressionner favorablement les jurés Goncourt. La Condition humaine répond parfaitement à
son attente. Tout y est : l'exotisme (la Chine), l'intensité dramatique (la Révolution en marche contre
Tchang Kaï-chek), la réflexion morale (l'homme ne
peut dépasser son destin ni échapper à sa condition),
l'engagement politique (l'activisme communiste), les
grands idéaux (liberté, fidélité, etc.), l'émulation
dans l'héroïsme et surtout la patte, le souffle de
Malraux, que l'on devinait dans les Conquérants et
la Voie royale, et qui s'affirment là dans leur maturité.

Les Goncourt sont vite départagés. Le livre de Paul
Nizan écarté, Malraux et Charles Braibant (pour le
Roi dort) sont ex aequo, cinq voix chacun. Mais le
vote du président du jury fait la différence et donne
le prix à Malraux, trente-deux ans, un des plus jeunes
lauréats que l'académie Goncourt ait couronnés.

Gaston peut être satisfait. Il a vu juste.

Ce n'est ni la première ni la dernière fois.

 

En 1922, il lit dans la NRF le texte d'un inconnu
qui signe Albert Cohen, « Après minuit à Genève ».
Il se renseigne auprès de Jacques Rivière : l'auteur a
vingt-sept ans, il est suisse, originaire de Corfou, et
avocat au barreau de Genève. Il a envoyé son article
à tout hasard sans connaître personne, ça a plu, c'est
passé, voilà tout. Gallimard est intrigué, intéressé.
Quelques mois plus tard, il envoie Jacques Rivière
pour un court séjour à Genève. Cohen, déjà tout surpris que la prestigieuse NRF ait publié son texte, est
encore plus ravi de recevoir la visite impromptue de
son directeur. Après les formules d'usage, Rivière va
droit au but :

– Je viens vous proposer, de la part de Gaston
Gallimard, un contrat pour vos cinq prochains livres.

– Mais je n'ai pas cinq prochains livres ! s'exclame
Cohen assez ébahi par la nouvelle. D'ailleurs, je n'ai
même pas un prochain livre.

– Cela n'a pas d'importance, il y en aura, répond
Rivière, sûr de la carrière du jeune homme. Je vous
demande une seule chose : mettez n'importe quel
titre et signons le contrat257.

N'importe quel titre, c'est vite dit. Cohen réfléchit
un instant et écrit « Rapides internationaux », Puis le
jeune avocat signe ce chèque en blanc l'engageant
auprès d'un éditeur. Il n'a rien à perdre : peu d'argent dans sa caisse, peu d'enthousiasme pour le barreau. Après une ultime conversation, Rivière s'en va.
Il n'est pas resté longtemps, mais il a tout compris :
la situation matérielle de l'« écrivain », son insatisfaction professionnelle. Dès son retour, il écrit à Albert
Thomas, le directeur du BIT (Bureau international
du travail) pour lui recommander en termes chaleureux cet élément de valeur qui gaspille son temps
dans les prétoires genevois. Huit jours plus tard, ce
poulain décidément très choyé de la maison Gallimard reçoit, sans savoir pourquoi ni comment, une
offre d'emploi pour entrer à la division diplomatique
du BIT, où il restera plusieurs années.

Gallimard va plus loin encore pour être agréable à
cet écrivain qui ne lui a encore donné aucun livre. Il
lui permet de monter une revue, qu'il édite et dont il
assume le travail ingrat : la technique, la diffusion et
l'administration. Très proche des milieux sionistes,
militant depuis sa jeunesse dans différentes organisations, Cohen connaît bien Chaim Weizmann, président de l'Organisation sioniste mondiale et futur
premier président de l'État d'Israël. À l'issue de
longues discussions, les deux hommes conviennent
que, pour pallier une carence de propagande et
mieux faire connaître leurs idées en Europe, une
revue de haute tenue, qui publierait des articles
signés par des personnalités reconnues, serait fort
utile à leur cause. L'Organisation débloque une
importante subvention à cet effet et Cohen signe un
contrat avec la Librairie Gallimard.

Le premier numéro de la Revue juive paraît le
15 janvier 1925. Directeur : Albert Cohen, éditeur :
Gaston Gallimard, gérant : Louis-Daniel Hirsch. Au
comité de rédaction et de direction on relève les
noms d'Albert Einstein, Sigmund Freud, Chaim
Weizmann, Georges Brandès (le grand essayiste et
philosophe danois), le professeur Charles Gide
(l'oncle d'André), Léon Zadoc Kahn, rejoints quelques mois plus tard par le philosophe Martin Buber.
Rien de moins.

Quel plateau ! dirait un cinéaste. Il faut dire que le
jeune Cohen s'est beaucoup démené. « Sa volonté
semble telle que je ne m'étonne plus que la mer
Rouge se soit ouverte autrefois devant les Hébreux »,
note René Crevel qui l'interviewe pour les Nouvelles258. La revue, qui prévoit de paraître six fois par
an, se veut l'organe de la renaissance juive, s'emploie
à réhabiliter le rôle d'Israël parmi les Nations et à
promouvoir l'activité israélite dans la pensée. Au
sommaire du premier numéro, on relève les signatures de Cohen, Einstein, Pierre Hamp, Max Jacob,
André Spire, Pierre Benoit, Jacques de Lacretelle,
Jean-Richard Bloch... Presque tous des amis de la
maison Gallimard. Albert Cohen, dans son enthousiasme, a demandé des articles à beaucoup de monde,
avec un manque de discernement que certains interpréteront peut-être comme une largeur d'esprit.
Cohen sollicite aussi Paul Morand dont le philosémitisme n'a jamais été frappant, même à cette époque,
dix ans avant France-la-doulce, son roman dénonçant
le rôle des juifs dans le cinéma français259. D'accord
pour collaborer à la Revue juive mais légèrement
intrigué, Morand demande tout de même des précisions à Cohen qui lui répond aussitôt : « Vous me
demandez si votre nouvelle doit avoir un héros ou
une héroïne juifs. Si cela est possible, oui. Et même,
si je ne craignais de vous importuner, je vous demanderais deux nouvelles. Une aventure de quelque frère
de Lewis et l'histoire de quelque sœur de votre petite
danseuse de la nuit hongroise260.»

Morand ne croyait pas si bien dire. Au fur et à
mesure des parutions, les collaborateurs s'arrangent,
d'une manière ou d'une autre, pour ramener le sujet
aux Juifs. Dans un article intitulé « Résistance à la
psychanalyse », Freud conclut : « Ce n'est peut-être
pas un simple hasard que le promoteur de la psychanalyse se soit trouvé être juif. Pour prôner la psychanalyse, il fallait être amplement préparé à accepter
l'isolement auquel condamne l'opposition, destinée
qui, plus qu'à tout autre, est familière aux Juifs. » Un
article à la mémoire du poète Henri Franck explique
son talent par ses origines. Des lettres de Proust à
Jacques-Émile Blanche prennent soudain une dimension juive. Il n'y a guère qu'Einstein qui ne puisse,
malgré tout, parler des Juifs, dans son article « Géométrie non euclidienne et physique »...

Volontiers lyrique, convaincu de l'aboutissement
du projet sioniste en Palestine, Cohen écrit dans une
déclaration préliminaire engageant la revue : « Une
foi nous a visités, une découverte nous a brûlés, mais
nous aurons la force d'affirmer sans la faiblesse d'exclure. » Il use de formules frappantes – « Nous penserons notre race... » « Une race est une idée faite
chair » – avant de marquer plus concrètement la
nature de ses sympathies, ses buts de propagande et
d'annoncer « la bonne nouvelle : Israël revient à
Israël ». Dans sa deuxième année de parution, la
Revue juive d'Albert Cohen s'honore des signatures
d'Henry de Jouvenel, Léon Blum et Joseph Kessel,
mais elle est passée, avec ses quelque cinq mille abonnés, des éditions de Gaston Gallimard aux Éditions
Rieder « à la suite d'intrigues261 ».

Tout en poursuivant son activisme – il est le délégué du mouvement sioniste à la Société des Nations
– Cohen travaille à son roman. En 1930 enfin, soit
huit ans après avoir signé son contrat, il donne Solal
(et non pas « Rapides internationaux ») à Gaston. Cet
épais manuscrit suscite aussitôt l'enthousiasme de ses
premiers lecteurs et des nombreux autres par son
sens du comique, sa dimension tragique et le merveilleux talent de conteur de Cohen qui fait de ce
coup d'essai le coup d'envoi magistral d'une saga
juive comparable à nulle autre, patiemment ciselée
par un authentique cosmopolite – grec, juif, suisse –
dont la seule patrie avouée et revendiquée est, en
dehors de la Palestine juive, la langue et la littérature
françaises. Fêté, loué, acclamé, Albert Cohen tombe
amoureux de Paris, démissionne du BIT et décide de
rester dans la capitale. Il écrit une pièce en un acte,
Ézéchiel, acceptée par la Comédie-Française après
que le jeune avocat l'eut lue et défendue devant son
comité de lecture. Il faut dire aussi que Gaston, très
satisfait du succès prometteur de Solal, lui assure
« une mensualité tout à fait convenable262 ». Pour ne
pas le perdre. Avec Cohen, Gallimard apprend aussi
à être patient. Il a été prévenu par l'intéressé : un
roman s'élabore, se peaufine, se retravaille, dans la
joie et la souffrance, à l'image de la destinée du
peuple juif, chair de son œuvre. Alors Gaston attend,
lui qui aimerait tant le presser de donner une suite et
satisfaire ainsi les lecteurs de Solal. En 1937, observant des signes d'inquiétude de plus en plus manifestes chez son éditeur, Cohen se discipline et, se sentant un « devoir » envers lui, écrit en neuf mois un
second tome, dont le titre provoque quelques ahurissements du côté de chez Gallimard : Mangeclous, surnommé aussi longues dents et œil de Satan et Lord
High Life et sultan des tousseurs et crâne en selle et
pieds noirs et haut de forme et bey des menteurs et
parole d'honneur et presque avocat et compliqueur de
procès et médecin de lavements et âme de l'intérêt et
plein d'astuce et dévoreur des patrimoines et barbe en
fourche et père de la crasse et capitaine des vents...

Gaston est content. Il tient un écrivain, un vrai. Ses
manuscrits sont rares et chers. Deux livres en seize ans,
mais quels livres !... Ça le change des voyageurs pressés, Morand et ses épigones, qui écrivent trois cents
pages sur une ville après y avoir passé 48 heures. Mais
pour constituer un catalogue comme celui de Gallimard, il faut des Morand et des Cohen, des Kessel et
des Michaux. C'est bien ainsi que Gaston l'entend.

 

À le suivre dans ses relations avec les écrivains, on
a l'impression que Gaston Gallimard est changeant.
Erreur ! En réalité il reste invariablement « Gaston »,
mais il s'adapte selon les hommes et les situations. Il
est capable de taire ses réticences les plus manifestes,
de dissimuler le mépris que lui inspire un homme ou
d'user d'un double langage quand il décide, une fois
pour toutes, qu'un auteur doit figurer dans son catalogue. Plus caméléon, plus roublard que Grasset, il
réussit souvent là où son concurrent échoue car il ne
ment pas effrontément comme lui, il ment avec
machiavélisme, ingéniosité, séduction. Il met une certaine volupté à se concilier les uns et les autres, quand
Grasset les traite avec une cuistrerie et une brutalité
non contenues.

En principe, Gallimard fait signer des contrats
engageant un auteur pour dix livres, l'empêchant de
se disperser chez les autres éditeurs, pour constituer
un fonds et espérer une rentabilité minimale après la
publication du troisième livre. Mais la règle souffre
autant d'exceptions que nécessaire. Raymond Guérin, qui écrit des livres de plus en plus gros, fera stipuler dans son contrat le nombre de lignes, en lieu et
place du nombre de livres. Claudel obtient un contrat
à vie : « Je ne veux pas avoir de préoccupations »,
écrit-il à Gaston. André Maurois, qui est édité par
Grasset, signe un contrat à chaque livre qu'il publie
chez Gallimard. Gaston a tout lieu de s'en féliciter :
la biographie romancée de Disraeli est un succès tel
qu'il l'incite à lancer la collection « Vie des hommes
illustres », excellente affaire commerciale.

Les bonnes idées, il les prend là où elles sont, chez
les rivaux si nécessaire. Et quand il veut un auteur, il
y met le prix, quelles que soient les réticences de son
frère Raymond ou de certains membres du comité de
lecture. En 1933, il veut Georges Simenon. Il l'a.

Simenon est alors un homme à la réputation déjà
établie, bien qu'elle soit sans commune mesure avec
sa célébrité à venir. Pour Gaston Gallimard, c'est
avant tout un écrivain à la plume facile et un journaliste prolifique qui a déjà signé sous différents pseudonymes des centaines d'articles, de feuilletons et de
romans populaires publiés par Fayard. Simenon se
vend bien, c'est une affaire sûre, insuffisamment
exploitée aux yeux de Gallimard, d'autant que la
forte personnalité de l'écrivain autorise plus d'ambition. Au début des années trente, le grand public est
persuadé que Simenon a écrit un roman au vu de
tous, enfermé dans une cage de verre. Certains affirment même avoir observé le phénomène. En réalité,
l'événement ne s'est pas produit, il s'est presque produit, l'imagination, la rumeur et la réputation ont fait
le reste. Merle, un journaliste qui s'apprêtait à lancer
un quotidien d'extrême gauche, Paris matinal, en
1927, avait proposé 50 000 francs à Simenon pour
écrire pendant trois jours et trois nuits enfermé dans
une cage de verre installée sur la plate-forme du
Moulin-Rouge, de manière que l'écrivain soit vu, en
plein labeur, nuit et jour par les passants. À l'origine,
l'initiative se présentait comme une entreprise originale de collaboration entre l'écrivain et son public,
car les badauds, considérés comme des lecteurs
potentiels, devaient choisir les personnages principaux, trouver un titre... Une condition impérative :
que l'écrivain ne quitte jamais la vue du public. Un
architecte avait même trouvé le moyen permettant à
Simenon de satisfaire ses besoins naturels sans qu'il
y ait pour autant attentat à la pudeur. La cage fut bien
commandée. Mais sa construction ne fut jamais achevée car le journal fit faillite. Pendant des mois, des
années, Georges Simenon resta l'homme qui a écrit
un roman en quatre jours, enfermé dans une cage de
verre263.

Gaston Gallimard se dit que si la légende a la vie
dure, elle va parfaitement à ce scribe doué. D'autant
qu'il fait tout pour l'entretenir, démentant mollement
les bruits fantaisistes. Simenon en 1933, c'est aussi
l'homme qui a eu l'idée, deux ans plus tôt, de lancer
son dernier livre de la façon la plus originale. Grasset paraît soudainement bien timide.

Le 20 février à minuit, il invite, « convoque » plutôt, par des invitations rédigées sur des fiches d'identification de la Police judiciaire, le Tout-Paris et
notamment le Tout-Montparnasse, au cabaret de la
Boule blanche, rue Vavin. « Tenue de soirée pas de
rigueur », est-il précisé. Et là, il donne un grand
« Bal anthropométrique » : on y révèle, à l'entrée,
les empreintes des invités ; les garçons servent des
cocktails en tenue de bagnard, il règne une folle
atmosphère pénitentiaire. Simenon, lui, dédicace à
tour de bras ses livres, une nouvelle collection de
romans policiers dont le héros est un certain commissaire Maigret, un enquêteur hors pair qui quitte
rarement son trench-coat, sa pipe et son chapeau
mou, que ce soit chez les voyous ou chez les bourgeois. Fayard a accepté le projet de Simenon à condition qu'il fournisse un livre par mois, et six d'avance
pour commencer. Mais malgré les succès, l'éditeur ne
croit pas que la formule pourra perdurer. C'est alors
qu'intervient Gaston Gallimard.

Simenon le connaît de nom, bien entendu. De
réputation. Si l'éditeur considère l'écrivain comme
une machine à écrire extrêmement rentable, l'écrivain, lui, se méfie un peu des côtés « grand seigneur
habitué des cocktails » de l'éditeur.

Gallimard lui téléphone et, peu après, le reçoit
dans son bureau :

– Je vous en prie, mon cher ami, asseyez-vous, dit
Gallimard. Parlons de votre contrat. Je veux vraiment
que vous fassiez partie de la maison, que vous soyiez
un de nos auteurs. Gide en fait partie, comme vous
le savez, et il vous apprécie beaucoup ; il aimerait bien
vous rencontrer.

– Nous verrons cela plus tard, coupe aussitôt
Simenon.

– Avez-vous un contrat à long terme avec
Fayard ?

– Non, je n'ai pas de contrat. Je lui donne ce qu'il
veut, mais je ne suis pas sous contrat. Je ne crois pas
dans ces contrats qui n'en finissent pas...

– Bon, bon, murmure Gallimard, visiblement
satisfait. Pourriez-vous commencer aussitôt après
avoir liquidé vos affaires courantes ?

– Oui, mais cela dépendra de vos conditions.

– Ah ! eh bien parlons-en la semaine prochaine
dans un bon restaurant !

– Écoutez, monsieur Gallimard, commence Simenon d'un ton décidé. Premièrement nous ne déjeunerons jamais ensemble. J'ai en horreur ces repas
d'affaires où vous parlez de tout sauf d'affaires, avant
de fixer rendez-vous pour un prochain déjeuner du
même genre. Le contrat, nous le discuterons dans
votre bureau en présence d'une secrétaire, la porte
fermée et le téléphone décroché, et nous nous mettrons d'accord en moins d'une demi-heure. Et par-dessus tout, je ne vous appellerai jamais « Gaston »,
comme tout le monde semble le faire ici, et je ne vous
donnerai jamais du « mon cher ami » parce que j'ai
horreur de ce genre d'expression. Donnez-moi un
jour et une heure, je viendrai à votre bureau, nous
discuterons de tout. Mais après, dans l'avenir, quand
il s'agira de renouveler le contrat, c'est vous qui viendrez chez moi264.

Gallimard est interloqué. Jamais un auteur ne lui a
parlé de la sorte. Il ne s'y attendait pas malgré sa
réputation. Mais il tient son homme et ne le lâchera
pas pour si peu. La semaine suivante, Simenon
revient signer « un étonnant contrat » : six livres par
an à condition que l'auteur et l'éditeur touchent chacun 50 % des bénéfices réalisés sur chaque ouvrage.
Du jamais vu ! Simenon impose ses exigences draconiennes en expliquant à son éditeur qu'il a longuement étudié le prix de revient des livres,
comptabilisant précisément les frais de papier, l'impression, le transport, le brochage, la diffusion.
Sachant à combien s'élève la part qui revient à l'éditeur, il s'estime fondé à en demander la moitié265. Et
de toute façon, c'est à prendre ou à laisser. Étant
donné sa cadence de production et le niveau de ses
ventes antérieures, il ne veut pas être considéré à
l'égal de n'importe quel auteur de poèmes. Le contrat
valable pour un an est renouvelable tous les douze
mois. Ainsi, régulièrement, Gaston Gallimard fait
chercher Simenon dans ses pérégrinations à travers
la France pour lui faire signer son contrat...

Cela durera treize ans : le Locataire, le Testament
Donadieu, l'Homme qui regardait passer les trains, le
Bourgmestre de Furnes, la Veuve Couderc, l'Aîné des
Ferchaux... une cinquantaine d'ouvrages en tout donnés à Gaston. « J'ai eu avec lui, comme avec le père
Fayard, les relations les plus amicales. Pourtant chez
Gallimard, je ne me sentais pas à ma place parmi une
bonne partie des auteurs qu'il publiait266. »

Malgré les efforts de Gaston, Simenon ne fera
jamais vraiment partie de la maison Gallimard. Il
n'en a pas l'esprit et c'est irrémédiable. Sa production
en fait tout le contraire d'un auteur de passage : un
auteur maison. Mais la maison ne veut pas de lui. Ce
n'est pas son genre.

Georges Simenon aura eu en tout trois éditeurs,
qui correspondent à trois périodes de sa vie. Certains
critiques ont cru déceler dans ce découpage les
moments de rupture de son œuvre, de son style et de
son inspiration. Mais ce serait peut-être accorder là
une trop grande importance à l'influence de l'éditeur
sur ses auteurs.

Ainsi la faveur si grande et si durable dont Maupassant a bénéficié auprès du public s'expliquerait
aussi par ses changements d'éditeurs – Havard,
Ollendorff, Conard, Flammarion – qui surent, à
chaque fois, attirer les lecteurs dès que son auréole
commençait à ternir267. Maurice Barrès aussi changeait
tout le temps d'éditeur : Juven, Perrin, Fayard, Fontenoing, Émile-Paul, Fasquelle, Plon... De quoi donner le tournis à plus d'un libraire. Tout était plus
simple avant : on savait que Zola paraissait chez
Charpentier, Anatole France chez Calmann-Lévy,
Bergson chez Alcan, Jules Verne chez Hetzel.

Mais dans les années vingt, les mœurs éditoriales
et littéraires évoluent. Ce sont des jeunes qui tiennent
le haut du pavé. Les grands aînés, Gide et Valéry, ont
ceci de singulier qu'ils ont connu la gloire particulièrement tard « par suite de la pénombre où le symbolisme avait maintenu avant 1914 ses principaux
représentants268 ». Leur naissance en tant qu'écrivains
fut obscure : le contraste est éclatant avec cette nouvelle génération d'auteurs qui n'ont pas trente ans –
Aragon, Drieu, Malraux, Morand, Montherlant... –
et s'imposent déjà, alors que leur œuvre n'est que balbutiante. Ils règnent car leur « principal titre est
d'être jeunes, d'être des promesses et de représenter,
bien plus qu'un présent, un avenir269 ». Soudainement,
ils ont une importance littéraire publique disproportionnée par rapport à leur œuvre.

À la fin des années vingt, il est courant, pour un
jeune auteur sollicité, de se laisser tenter et de
donner de petits livres – portrait d'une ville, carnets de voyages, etc. – à différents éditeurs tout en
confiant l'exclusivité de la production romanesque
à un seul éditeur. La multiplication des collections,
inventées justement pour appâter les écrivains déjà
engagés ailleurs, est un signe des temps. Bien qu'il
le mette lui-même à profit, Gallimard est révolté
par le procédé quand « ses » auteurs sont concernés.
Il se montre intransigeant, inflexible quand par
exemple Jean-Richard Bloch lui demande l'autorisation de publier un livre de contes chez l'éditeur
Arcos :

 

« (...) Je ne puis pas vous dire que cela me fasse
plaisir qu'une œuvre de vous paraisse en dehors
de la NRF. J'ai beaucoup de sympathie pour
Arcos, mais régulièrement il s'adresse à ceux des
auteurs de la NRF auxquels je tiens le plus. Je
suis pourtant là pour les éditer. Vous me dites
qu'il ne s'agit que de 750 exemplaires : mais
justement, ce qui est difficile en librairie en
dehors des prix Goncourt, de la Vie heureuse, du
roman... c'est la vente courante à tirage non
limité d'avance. En annonçant 750 exemplaires
de n'importe quoi, on est toujours sûr de faire
une bonne opération ; ces premiers tirages nuisent toujours aux éditions courantes. J'ajoute
que désormais étant donné les nouvelles dispositions que j'ai prises pour le tirage des éditions
originales, de semblables éditions détruisent
toute l'économie de mon projet. Enfin, je me suis
imposé de lourdes charges pour réunir dans mon
catalogue un certain nombre d'écrivains, et vous
comprendrez que j'en sois jaloux. Ceci dit, maintenant que vous connaissez mon sentiment et
mon intérêt, laissez-moi vous dire de mon côté
que j'entends faire appel au vôtre et que je suis
toujours prêt à faire imprimer tout ce que vous
me donnerez. Pour Carnaval est mort, j'attends
votre nouvelle rédaction de l'avant-propos : vous
aurez deux épreuves.

Gaston Gallimard,
Directeur des Éditions de la NRF270 »



 

À la sécheresse de la conclusion et des salutations,
on devine que Gallimard est excédé par ce genre de
requête. Malgré tout, Bloch insiste et dans les
semaines suivantes réitère sa demande. Gaston tient
bon, rappelle qu'il a déjà refusé d'accorder une
pareille faveur à des amis comme Jules Romains, et
affirme que Tronche, son directeur commercial, est
comme lui d'avis de faire cesser ce genre de pratique.
Gaston se plaint amèrement de l'ingratitude de ce
métier : il prend d'importants risques financiers pour
réunir aux Éditions de la NRF un certain nombre
d'auteurs, les entretenir, les publier à perte en attendant que des concurrents viennent puiser dans ce
fonds de qualité. Pour convaincre Bloch, il propose
même de lui montrer l'énorme correspondance qu'il
entretient avec des maisons comme Arcos qui aimeraient débaucher « le temps d'un livre » un de ses
auteurs ; Crès, Émile-Paul, la Société littéraire de
France, la Sirène271.

Ingratitude... C'est un mot qui revient souvent dans
la bouche, sous la plume de Gaston Gallimard, pour
évoquer tant ses rapports avec certains écrivains que
sa relation avec son métier. À plusieurs reprises au
cours de sa carrière, il veut décrocher, abandonner,
tout plaquer et partir. Dans ces moments-là, il dit
n'être qu'un épicier, et que tant qu'à faire il aurait été
mieux inspiré de choisir la pharmacie ou la plomberie et, à ses moments de loisir, n'être l'éditeur que de
ceux qu'il admire272. Quand le moral est vraiment au
plus bas, il se dit qu'il aurait dû consacrer sa vie à
peindre une toile ou écrire un livre, pour laisser une
œuvre authentique, au lieu d'une simple réussite
commerciale. Dans ces moments-là, ses amis savent
que la dépression est proche...

Mais ces instants sont heureusement rares.

Gaston Gallimard est d'une nature foncièrement
optimiste. Pour lui, tout est envisageable depuis qu'il
a fait sien un principe primaire mais efficace ; « Dans
n'importe quelle profession, on peut s'entendre à
deux. Pourquoi pas l'édition273 ? » Si tous les auteurs
étaient comme Proust, sa vie d'éditeur serait tellement plus agréable ! Bien sûr, il avait ses exigences,
il fallait le visiter de nuit car le jour il dormait, il
pinaillait sans cesse pour changer des phrases à la
dernière minute et la lecture de ses placards
d'épreuves rendait fou André Breton, le correcteur
qui avait accepté ce travail fastidieux par besoin d'argent. Bien sûr. Mais aux yeux de Gaston, le grand
écrivain avait une qualité supplémentaire qui le distinguait de ses pairs :

– Très gentil, Marcel Proust ! Il ne m'a jamais
demandé d'avance d'argent. Jamais. Ni de publicité274.

C'est un argument auquel un éditeur est toujours
sensible. Mais ce n'est pas la seule raison qui fait de
Proust l'écrivain que Gaston Gallimard cite toujours
le plus spontanément parmi ses préférés, parmi ceux
qui l'ont le plus marqué. Quand l'hebdomadaire
Marianne demandera à trois éditeurs de raconter chacun un écrivain, Eugène Fasquelle choisira Zola,
Robert Denoël Céline et Gaston Gallimard Proust275.
Ce n'est pas un hasard. Et puis on n'oublie pas un
écrivain qui, au lendemain du Goncourt, est capable
de vous écrire de telles lettres :

 

« Je n'en tire aucune vanité, sachant que la
vogue va souvent aux plus mauvais livres. Je n'en
tire aucune vanité, mais j'espérais en tirer
quelque argent (...). Cher Gaston, cette éternelle
question de gros sous me remonte comme une
boue dont je voudrais me laver en une fraternelle poignée de main avec vous. Et je suis sûr
que si vous me donniez de bons conseils pratiques, vous me rendriez plus service qu'en me
payant davantage. On s'enrichit autant en diminuant ses dépenses qu'en augmentant ses revenus. Ce n'est peut-être pas d'un très bon homme
d'affaires de vous le dire, mais c'est l'épanchement d'un ami qui est très à vous275. »



 

Heureux temps !... Au contact de Paul Morand et
d'Aragon, Gaston va apprendre vraiment ce que sont
des auteurs difficiles, des gens à problèmes, plus
retors et intéressés que leurs écrits ou leur personnalité ne le laissent supposer. C'est autre chose que de
faire travailler Fargue, ou de calmer la colère de
Claudel quand il s'aperçoit que les typographes lui
ont fait écrire « mystique » au lieu de « rustique », et
« humilité » au lieu d'« humidité »276.

Jusqu'en 1923, Paul Morand est un auteur charmant, plein de talent et de qualités, compagnon d'un
commerce agréable. C'est après que tout se gâte. Il a
alors publié trois livres qui ont fait sa gloire : Tendres
Stocks, Ouvert la nuit, et Fermé la nuit. Pour ne pas
aliéner sa liberté et son avenir l'auteur a fait rayer de
son premier contrat l'article XI relatif au droit de
suite277. Comme s'il prévoyait déjà la suite des événements. Pour le lancement d'Ouvert la nuit, en 1922,
Gaston a investi un gros budget de publicité de
manière que des annonces passent régulièrement et
méthodiquement dans le Figaro, le Gaulois, l'Action
française, l'Œuvre, les Débats, le Temps... Difficile
d'échapper au nouveau livre de Paul Morand quand
on lit les journaux. D'autant que Gaston obtient que
de nombreuses chroniques et critiques soient consacrées à ce recueil de nouvelles. En toute logique cette
énorme campagne doit lui valoir, à la fin de l'année,
le prix Goncourt. Il le perd au profit de Béraud, mais
pour une fois, c'est l'éditeur, c'est Gallimard qui est
blâmé : on lui reproche d'avoir utilisé une mauvaise
tactique, atténuant les chances de Morand et, finalement, lui faisant perdre le prix. Il s'est répandu partout en disant que le livre avait déjà atteint un tirage
de 30 000 exemplaires et qu'il était d'ores et déjà un
écrivain à succès que l'académie Goncourt se devait
de consacrer. La réaction fut contraire à ses souhaits :
les Dix se rebiffèrent devant un tel étalage, et ils ne
regrettèrent pas leur décision quand un peu plus tard
Gallimard reconnut que le tirage n'avait pas excédé
7 000 exemplaires278.

Faux pas ? En tout cas Morand n'apprécie pas du
tout et il le fait savoir. Mais ses proches se demandent ce qu'il regrette le plus dans l'affaire, du prestige ou du bénéfice financier du prix Goncourt.
Gallimard commence à comprendre que la désinvolture de Paul Morand, son attitude indifférente et sa
hauteur d'esprit sont balayées dès qu'une question
d'argent surgit. Il en a la confirmation, à la même
époque, en plusieurs occasions. Certains libraires de
pays à change bas comme la Roumanie étant disposés à acheter de nombreux livres de la NRF avec une
très importante réduction, Gaston accepte de sacrifier son propre bénéfice sur les ventes, ne cherche
même pas à se rembourser les frais généraux et
demande à certains auteurs de renoncer à leurs droits
sur ces exemplaires ; il leur explique qu'ils ont tout à
y gagner car s'ils refusent, pas un seul de leurs livres
ne sera diffusé dans ces pays. Gide, Jules Romains,
Schlumberger acceptent. Mais pas Morand, débutant
à succès, certes, mais débutant tout de même dont on
attendrait plus d'humilité et moins d'âpreté au gain.
À la même époque, Gaston propose à Morand d'être
son intermédiaire dans la vente du manuscrit original
de Tendres Stocks et du brouillon de la Nuit catalane,
une des nouvelles constituant Ouvert la nuit. La pratique est alors courante et plus d'une fois l'éditeur
s'entremet auprès d'un mécène pour rendre service à
ses auteurs. Mais le collectionneur Jacques Doucet ne
veut pas payer quatre mille francs. Il propose deux
mille francs. On ne donne pas suite.

Morand n'a que trente-cinq ans, il gagne bien sa vie
au Quai d'Orsay, publie des articles un peu partout ;
il est issu d'une famille aisée (son père est conservateur du Dépôt des marbres). Pourtant, il fait preuve
d'une incroyable vénalité, qui ne peut s'expliquer
uniquement par son train de vie, ses fréquentations,
son goût des voyages et des voitures de sport. Bernard Grasset l'a plus vite compris que Gallimard. Il
veut Morand. Plus qu'un autre, cet écrivain « rapide »,
spectaculaire, doté d'une déconcertante facilité
d'écriture, se prête, par sa personnalité, ses sujets et
la légèreté de ses livres, aux lancements publicitaires
dont Grasset se fait le défenseur. Un coup d'œil au
contrat de Fermé la nuit et le voilà rassuré : la surenchère ne sera pas trop difficile. Chez Gallimard,
Morand gagne 1,10 fr par exemplaire vendu jusqu'à
6 000, 1,15 fr de 6 000 à 12 000 et 1,20 fr de 12 000 à
20 000. Il touche deux mille francs d'avance à la signature du contrat, et trois mille francs quand le livre est
mis en vente.

Alors Grasset lui propose 50 000 francs d'avance
sur droits et une mensualité de 3 000 francs, lui promet une campagne publicitaire digne de lui et, pour
lui prouver que les sommes qu'il engage sur son seul
nom sont énormes, lui fait contracter une assurance
sur la vie jusqu'à ce qu'il ait achevé la rédaction de
son prochain roman Lewis et Irène279. Grasset dira :

– Je lui ai fait une offre qui ne se refuse pas.

En effet.

Et le 8 octobre 1923, par un simple mot adressé
à Gaston Gallimard, Morand lui fait savoir que le
fameux projet de livre dont il lui a déjà tant parlé, ce
Lewis et Irène dont l'action se déroule en Grèce et en
Sicile, il l'a donné à Bernard Grasset. Tout simplement. Il le rassure toutefois : ce n'est qu'un « détour »,
le livre suivant sera bien pour les éditions de la NRF.
Malgré la discourtoisie du procédé, le préjudice causé
– Gallimard avait déjà annoncé dans son catalogue
la parution prochaine de Lewis et Irène – Gaston
rend visite à Morand dans son bureau du Quai d'Orsay et obtient l'assurance formelle que l'écrivain lui
donnera un « roman rhénan » et un recueil de nouvelles sous le titre l'Europe galante. Une fois la teneur
de leur entretien confirmée par lettres, Gallimard
annonce par circulaires et dans la NRF ces prochaines
parutions tout en informant les souscripteurs habituels des livres de Paul Morand. Cette fois pas de hiatus possible. L'éditeur a été très clair : « Vous me
devez un roman ou un livre de nouvelles. Ce livre est
l'Europe galante et à défaut d'entente je devrai donc
l'obtenir par toute voie que de droit280. » Pourtant,
quelques jours plus tard, Gallimard est à nouveau
furieux. Au lieu du manuscrit de nouvelles constituant l'Europe galante, l'auteur lui remet un volume
de vers intitulé Glaces chaudes... Il lui expédie aussitôt une lettre recommandée chez lui, rue de Penthièvre, pour lui dire son courroux, lui répéter les
termes de leur contrat et leur accord oral et se réserver le droit « de vous faire sentir la gravité du préjudice que vous causez à ma société281 ».

En fait de détour chez Grasset, il s'agit bel et bien
d'une trahison. Mais Gaston contient sa colère, freine
son amour-propre, bride sa fierté et accepte de
publier les Glaces chaudes à condition que Morand
lui donne avant la fin de l'année 1924 son roman
Lewis et Irène et ses nouvelles de l'Europe galante.
Gallimard est décidé à faire valoir son droit, surtout
face à Grasset. Ça le stimule plus que s'il s'agissait de
n'importe quel autre éditeur. Paul Morand, lui,
biaise ; prétexte ses nombreux voyages et ses travaux
au ministère pour justifier son retard. Car c'est maintenant trois manuscrits que Gallimard attend de lui,
et il ne voit rien venir.

De Londres où il séjourne, dans sa chambre d'hôtel de Piccadilly, l'écrivain rature plusieurs fois le
brouillon d'une lettre à Gallimard. Pour des raisons
financières, il s'est engagé auprès de Grasset, et pour
des raisons juridiques il ne peut plus se dégager de
Gallimard. Peut-être souhaiterait-il dans l'idéal alterner, donner à l'un ses livres les plus faciles et à l'autre
une littérature un peu plus exigeante ? Cette distinction correspond à leur image de marque respective.
Mais il se trouve justement que ces deux éditeurs
n'aiment pas du tout partager. Alors Morand tente
de dégoûter Gallimard de sa collaboration. Il lui propose des conditions inacceptables : un prix moyen de
vente de 7,50 francs, un franc pour l'auteur à chaque
exemplaire vendu et une avance sur droits comme
garantie, correspondant à une vente hypothétique de
100 000 exemplaires282.

Il en faudrait plus pour décourager un homme de
la trempe de Gallimard. Dans sa réponse, il ne laisse
pas transparaître son irritation et se permet même
des sarcasmes à la fin : « En tout cas croyez-moi toujours votre fidèle (si cette qualité ne vous paraît pas
trop encombrante)283.»

En fin de compte, Grasset l'emporte. C'est lui qui
publie Lewis et Irène en 1924, l'Europe galante l'année suivante et une quinzaine d'autres livres par la
suite. Toutes proportions gardées, il a vengé les
revers subis lors de l'affaire Proust. Il est moralement
vainqueur. Commercialement aussi car certains titres
de Morand sont d'authentiques succès de librairie.
En 1925, il avait gagné 19122,55 francs en droits d'auteur chez Gallimard, si l'on en croit la déclaration de
ce dernier à l'administration fiscale.

Gaston a perdu un livre, quelques livres mais pas
tous les livres de Paul Morand. Il refuse de s'avouer
vaincu. Quatre ans après le dénouement de l'affaire
il entretient encore une correspondance avec lui, lui
exprimant sa sympathie, son souhait d'être son éditeur, son absence d'amertume et de rancœur. Il est
même touchant : « Je ne crois pas que vous auriez à
vous plaindre de nous. J'ai fait mes classes. Je saurais
“créer l'événement” et lancer au moment opportun
mes “vagues d'échos”. Si vous estimez que ma lettre
vaut un entretien, je suis à votre disposition284. »

Il n'y suffit pas. Gallimard attendra finalement près
de dix ans pour que Paul Morand réintègre son catalogue, le temps d'un « détour » comme il dit sournoisement, plusieurs fois répété : c'est Flèche d'Orient
(1932), France-la-doulce (1934), Milady (1936)...
Mais Gallimard a dû y mettre le prix. Dorénavant
l'avance sur droits est de 100 000 francs. Surtout, à
partir de juin 1933, Morand dirige une nouvelle collection, « La renaissance de la nouvelle », qui lui rapporte 2 % du prix de chaque livre vendu. Outre ses
propres textes, il y publie notamment le Journal d'un
homme trompé, de Drieu La Rochelle, De l'étoile au
jardin des plantes, de Jean Cassou, Train de vies,
d'Eugène Dabit, les Sept Minutes, de Georges Simenon... Son contrat stipule qu'il doit présenter au
moins quatre volumes par an à Gallimard et pour une
fois il s'emploie à le respecter.

Il n'y a donc pas eu de procès, bien que Gallimard
l'en ait menacé à plusieurs reprises en 1923 et 1924.

Avec Jean Giono, on est tout près d'une action en
justice. L'auteur de Colline et de Regain a réussi à
berner Gallimard et Grasset. Il a signé en même
temps deux contrats assurant à chacune des deux
maisons l'exclusivité de son œuvre. Habileté ? Duplicité ? Ses amis à Manosque l'excusent ; c'est bien là
son caractère, il ne sait pas refuser : « À toute
demande il disait oui – et ensuite il voyait venir285.»
Heureusement que Jean Giono produit suffisamment
de livres pour contenter Gallimard et Grasset en
même temps. Le procès est évité, mais pas le coup de
colère de Gaston et le mépris de Hirsch.

Aragon, lui, a droit à la colère, au mépris et au
procès.

Il est aux éditions de la NRF depuis l'automne
1919. Jeune soldat en permission il a peu auparavant
porté à Gide les quatre premiers chapitres de Anicet
ou le panorama, et sans même attendre que l'auteur
en ait achevé la rédaction Gide a demandé à Gaston
de lui envoyer un contrat. Cette lecture l'a enthousiasmé. Ni roman ni récit, Anicet est un texte à clés
qualifié en son temps d'avant-gardiste, qui permet, en
suivant le héros dans ses errances les plus inattendues, de reconnaître Nick Carter le détective, la
bande à Bonnot... Rivière lui-même n'est pas insensible aux qualités de ce manuscrit bien qu'il ne dissimule pas ses réserves, ainsi qu'il l'écrit à Gallimard :

 

« (...) Je trouve le roman d'Aragon plein de
qualités de premier ordre, très amusant par
moments, un peu fatigant à la longue, par sa perpétuelle atmosphère de rêve. Et ça non plus ce
n'est pas de la psychologie. Mais je suis de plus
en plus confiant dans l'avenir de nos deux dadas
que tu as eu, je le reconnais, mille fois raison
d'attirer chez nous. Si donc tu vois qu'Aragon,
en cas de refus, risque de nous échapper, il faut
prendre son roman286. »



 

Il ne leur échappera pas. Après Anicet, Aragon
donne à Gallimard le Libertinage (1924), un recueil
de textes comprenant tant des pièces de théâtre que
des contes, des récits et des poèmes en prose. Aussi
déroutant que dans son précédent ouvrage, Aragon
inquiète beaucoup par sa préface, sans lien apparent
avec le reste du livre ; elle donne sa dimension
surréaliste à cet ensemble hétéroclite qui tend à
une double apologie de l'anarchisme et de l'amour.
Deux ans plus tard paraît le Paysan de Paris que le
catalogue Gallimard classe improprement parmi les
« Mémoires, souvenirs et correspondances » car tout
livre doit avoir une étiquette ; en fait, il n'appartient
à aucun genre littéraire connu et relève d'une classification informelle dont seuls les surréalistes ont alors
la clé. Sans aucun rapport avec les paysans de Paris,
le Paysan de Paris c'est avant tout un homme capable
de poser un regard neuf en permanence sur sa ville
et à travers elle sur la vie. À l'instar du Piéton de Paris
de Fargue qui paraîtra plus tard, il propose une promenade à travers la capitale, mais chez Aragon, l'inventaire des lieux et des odeurs parisiens n'est qu'un
prétexte pour exprimer ses idées sur tout et sa
conception de la poésie.

Chez Gallimard, Aragon touche, à partir de 1924,
une mensualité qui variera de 1 000 à 2 000 francs. La
somme, tout à fait raisonnable pour l'époque, montre
bien qu'on ne veut pas le laisser échapper. Aragon le
sait qui tente de faire passer certains textes et auteurs
malgré des oppositions : « C'est uniquement à ma
complicité personnelle avec Gaston Gallimard qu'il
est dû que dans la maison soient entrés des écrivains
que la NRF (revue) contrait, comme Apollinaire287 »,
dit-il.

Les relations commencent à se détériorer quand
son ami Drieu La Rochelle publie dans la NRF une
lettre aux surréalistes à laquelle il répond fermement
un mois plus tard. Une histoire de femmes se greffe
à leur différend littéraire, comme d'habitude, et les
sépare un peu plus. Quand Aragon apprend que
Drieu a proposé à Gallimard de lui régler son
compte, publiquement, dans une plaquette polémique qu'il lui demande de publier, l'atmosphère est
soudainement orageuse. Elle devient tout à fait
insupportable quelques années plus tard quand les
deux hommes s'engagent progressivement l'un dans
le fascisme, l'autre dans le communisme.

Gaston fait le tampon tant bien que mal. Son rôle
est de faire cohabiter sous la même enseigne des écrivains qui souvent ne s'aiment pas, n'ont rien en commun sinon leur métier et qui sont parfois prêts à en
venir aux mains. À cette même époque, Paulhan,
ayant été insulté par André Breton (le pas est souvent franchi, chez les surréalistes, de la provocation
à l'invective), lui envoie ses témoins (Crémieux et
Arland). Duel ! Duel ! Enfin de l'animation ! Mais
Breton décline l'invitation à la blessure – sinon à la
mort – et tout se termine par une lettre ouverte de
Paulhan à ses témoins, publiée par la NRF bien
entendu :

– Chers amis, merci. Je ne vous ai pas dérangés
pour rien : l'on sait à présent quelle lâcheté recouvrent la violence et l'ordure de ce personnage...

Paulhan et Breton se réconcilieront par la suite288.
Une insulte, ça s'oublie. Mais pas un livre insultant.
C'est ce qui va marquer une étape décisive dans la
rupture entre Aragon et Gallimard. En 1928, Aragon
rencontre Elsa Triolet dont l'influence sera déterminante sur son comportement et ses attitudes. Il n'est
plus tout à fait surréaliste et pas encore complètement communiste. Il est en route... C'est dans cette
période charnière qu'il donne à Gaston Gallimard un
texte qui ne peut qu'ébranler la maison car il y règle
violemment ses comptes avec la littérature installée.
Au début, quand il lit le manuscrit du Traité du style,
Gaston ne s'inquiète pas outre mesure. Évoquant
avec Léautaud la publication de son Journal littéraire
truffé d'indiscrétions et de perfidies sur des collaborateurs de la maison, Gaston le rassure aussitôt :

– Cela m'est tout à fait égal. Ainsi je publie prochainement un volume d'Aragon. Il y a des choses sur
Gide ! Il le traite de « palefrenier ». Eh bien cela m'est
tout à fait égal. Je trouve que je n'ai pas à me mêler
de ce qu'un auteur peut dire d'un autre dans un livre289.

Gallimard s'en mêle d'autant moins que c'est Gide
qui est traîné dans la boue... Peut-être sous-estime-t-il la portée du livre d'Aragon ? L'a-t-il même lu jusqu'au bout ? En tout cas, sa publication est retardée
par les pressions de Gide et de Valéry notamment,
qui ne dissimulent pas leur courroux. Il y a effectivement de quoi réagir. Les mandarins de la maison
assiègent Gaston en permanence. Manquent-ils à ce
point d'assurance qu'ils ne souffrent aucune critique
émanant du sérail ? Il faut dire qu'Aragon n'a pas fait
dans la nuance, soucieux d'aller plus loin encore dans
la voie tracée par les surréalistes. Il n'épargne rien ni
personne. Un véritable jeu de massacre que son
Traité du style. Dans ce poème en prose d'une violence peu commune, il dit leur fait aux hommes et aux
institutions.

Gide ? « ... ni un palefrenier ni un clown : mais un
emmerdeur. D'ailleurs, il se croit Goethe. C'est-à-dire qu'il voudrait être drôle. »

Benda ? Morand ? « Des clowns. »

La NRF ? Arland ? « Le mal du siècle, un vieux
concept replâtré, mais pas tout à fait sans habileté,
revint sous cette plume faire sa cocotte dans la Nvelle
Rvue frinçaise (sic). Il y a des bougres qui préfèrent
le cirque au café-concert, moi je préfère aux revues
les chiots. Et à la Nouelle Reüe française (sic) très
espécialement. Là on explique tous les six mois ce qui
s'est passé ailleurs. Tandis qu'aux chiots ce qu'on fait
disparaître a rarement plus de deux jours d'existence. »

Valéry ? « ... il ne m'échappe aucunement que le
vocabulaire abstrait de cet auteur cache surtout une
escroquerie préméditée qui a réussi, escroquerie qui
n'est pas sans un certain charme. »

Beucler ? Alain ? « De petits crabes. »

D'un même trait de plume, Aragon exécute ainsi
l'Église, la religion, la conversion chères à Claudel,
interprétant leurs manifestations extérieures dans
une perspective sexuelle, sadique et masochiste. Mais
l'auteur réserve son coup de grâce à l'armée qu'il
critique méthodiquement à la fin, et c'est ce que la
postérité retiendra durablement. Ayant exprimé le
dégoût qu'elle lui inspire, appelé à la révolte contre
les chefs et l'uniforme français, et recommandé
l'attentat, il conclut en assimilant à « des matières
fécales » officiers et sous-officiers : « Eh bien puisque
les regarder de travers dans la rue vaut de coucher au
violon, j'ai bien l'honneur, chez moi, dans ce livre, à
cette place, de dire que très consciemment, je conchie
l'armée française dans sa totalité. »

Une institution, même jeune et ouverte comme la
NRF, eût été ébranlée à moins, bien que Gaston Gallimard, par tempérament eût personnellement toute
raison de se réjouir qu'on brocarde ainsi, avec une
telle santé, Gide, l'armée, Claudel, l'Église... Les
insultes du Traité du style sont-elles le seul motif du
différend qui oppose Aragon à la Librairie Gallimard
et aboutit à une action en justice ? Nous ne le savons
pas. La brouille durera dix ans, au profit de Robert
Denoël, un éditeur débutant, inconnu, dont la percée
est fulgurante.

Denoël crée sa maison d'édition en avril 1930 avec
un capital de 300 000 francs. Pour réunir la somme et
quitter ses locaux exigus de l'avenue de La Bourdonnais afin de s'installer rue Amélie, il s'est associé
à Bernard Steele, un Juif américain, capitaliste mais
pas administrateur pour autant, qui se passionne plus
pour la musique que pour la littérature. Malgré le
rôle mineur joué par l'« associé » dans le fonctionnement de la maison, les livres sont publiés à l'enseigne
de Denoël et Steele. Mais c'est Denoël qui l'incarne
entièrement. Il passe son temps à chercher : de l'argent, des manuscrits, des écrivains... Grand, élégant,
une certaine séduction, Robert Denoël est d'un tempérament optimiste. On lui reconnaît une intelligence
très pointue, une incontestable ouverture d'esprit,
l'absence de parti pris, un véritable culte des livres et
de la littérature, mais aussi, en affaires, une naïveté
et une innocence confondantes. Belge de nationalité
et d'origine, il nourrit des complexes vis-à-vis de
Paris, convaincu que le milieu littéraire de la capitale
ne le considère que comme un brillant provincial.
C'est pourquoi à la compagnie de ses confrères, qu'il
ne fréquente guère hormis Sven Nielsen, étranger
comme lui, il préfère celle des journalistes qui le lui
rendent bien : proportionnellement à l'importance de
sa maison et de sa production, Robert Denoël est,
dans les années trente, le champion des prix littéraires.

Ils sont moins de dix à faire tourner cette maison
d'édition en laquelle personne ne croit, dans la profession, en 1930 : Robert Denoël qui lit tous les
manuscrits (lui et lui seul), sa secrétaire, un comptable, un chef de fabrication qui deviendra après
guerre un écrivain célèbre (René Barjavel), un
maquettiste, un emballeur, un secrétaire de fabrication, un représentant pour Paris et un autre pour la
province. C'est tout290. Mais c'est suffisant pour récupérer Aragon en rupture de Gallimard, publier Cendrars, Dabit, Céline, une revue de psychanalyse qui
fait autorité et rafler tous les prix Renaudot de 1931
à 1939 (sauf deux « abandonnés » à Gallimard en
1934 et 1935) avec l'Innocent, de Philippe Hériat, le
Voyage au bout de la nuit, de Céline, le Roi dort, de
Charles Braibant, les Beaux Quartiers, d'Aragon,
Mervale, de Jean Rogissart, Léonie-la-bienheureuse,
de Pierre-Jean Launay et les Javanais, de Jean Malaquais. Le prix Interallié de 1936 va aussi à un de ses
auteurs (René Laporte) ainsi que les prix Femina de
1936 et 1939 (Louise Hervieu et Paul Vialar).

On comprend que Gaston Gallimard ne l'aime
guère. Plus jeune, plus dynamique et surtout plus
souple dans son organisation que son prestigieux
confrère, Robert Denoël lui donne en 1932 une raison de le haïr durablement.

Un soir, en rentrant du théâtre, Denoël trouve sur
sa table un énorme paquet enveloppé dans un journal. Un second papier, portant une marque d'éditeur,
emballe ce méchant colis constitué de trois gros
manuscrits, 900 pages en tout... Il y a bien un titre –
Voyage au bout de la nuit – mais pas de signature ni
d'adresse. Malgré l'heure avancée, Denoël s'immerge
dans cet amas de papiers. Le coup de foudre est
immédiat : l'éditeur est « suffoqué par cette liberté
de ton, ce lyrisme si fort, si nouveau ». À l'aube il
lit encore, « épuisé de fatigue mais fou d'enthousiasme ». Incapable de trouver le sommeil, il achève
sa lecture et dans l'après-midi, se met à la recherche
de l'auteur291.

La même semaine, ce manuscrit est aussi envoyé
chez Gallimard. L'auteur, Louis-Ferdinand Destouches, dit Céline, n'y est pas tout à fait inconnu. En
1927, le comité de lecture lui a déjà refusé sa pièce
de théâtre l'Église : « de la vigueur satirique, mais
manque de suite. Don de la peinture des milieux très
divers », disait simplement la fiche de lecture ; deux
ans plus tard, on en a fait autant avec le manuscrit de
Semmelweis292. Mais cette fois on ne se débarrasse pas
facilement de lui. La discussion dure huit jours, se
souvient Brice Parain293. Benjamin Crémieux est le
premier lecteur. « C'est un roman picaresque », dit-il
au comité après en avoir lu quelques extraits à haute
voix. Étant dans l'impossibilité d'approfondir l'examen de ce manuscrit difficile car il doit partir assister
à un congrès à Raguse, il s'en dessaisit et Gaston le
confie à Malraux, puis à Ramon Fernandez et à
Emmanuel Berl. Le débat est long et controversé.
Pendant ce temps, Denoël s'active. Mais comment
retrouver un écrivain dont on ne connaît pas le nom ?
Il tente par tous les moyens de récupérer les emballages du manuscrit et les retrouve après avoir fouillé
plusieurs poubelles. Il est déçu et intrigué : il y a bien
un nom mais c'est celui d'une dame, auteur de
romans à l'eau de rose qu'il a déjà refusés. Ce ne peut
pas être elle, l'écrivain du Voyage, c'est impossible.
Dans le doute, il la convoque et lui montre le paquet,
l'emballage :

– C'est vous, l'auteur ? hasarde Denoël.

– L'auteur de ça ? Quelle horreur ! C'est de mon
voisin de palier, le docteur Destouches.

Denoël tient enfin son écrivain et réalise le malentendu : cette dame et Destouches utilisant les services
de la même femme de ménage, celle-ci récupère
indifféremment les vieux papiers d'emballage de l'un
pour l'autre et elle les a d'abord pris pour y mettre
ses pantoufles... Aussitôt, l'éditeur envoie un pneumatique enthousiaste à Destouches qui le reçoit peu
avant une lettre de Gallimard au ton mitigé, qui veut
bien prendre le livre à condition que l'auteur procède
à des « allégements », des « remaniements ». Autrement dit il doit couper un certain nombre de pages
jugées superflues car telle est la conclusion des rapports des lecteurs, Crémieux notamment294.

Entre l'éditeur qui dit « oui » tout de suite, et celui
qui tarde à dire « oui, mais », Céline a fait son choix.
C'est Denoël, même si celui-ci propose (en vain) peu
après, lui aussi, « quelques allégements »... Plus tard,
Céline résumera l'épisode en quelques mots :

– Gallimard a flairé mon ours... Ce n'était pas
ça !... ce n'était pas du tout ça ! Le gars Denoël a sauté
dessus295...

Très vite, Céline rend visite à Denoël, impressionné par « cet homme aussi extraordinaire que
son livre296 », qui lui raconte : cinq ans de travail...
20 000 pages récrites, refondues, recommencées... des
contacts décevants avec des éditeurs... l'envoi du
manuscrit à Gallimard malgré tout... et à Denoël à
cause du succès d'Hôtel du Nord, de Dabit...

De plus en plus enthousiaste malgré l'épaisseur du
livre – 625 pages imprimées –, Robert Denoël se
met en campagne. Il envoie des épreuves à trois
revues, alimente la rumeur parisienne, lit des extraits
« du livre » à la plupart de ses visiteurs, se répand dans
toutes les chambres d'échos de la capitale sur la singularité, l'originalité et la puissance d'invention de ce
nouvel écrivain. À la fin du mois d'octobre, les premiers articles paraissent, radicalement pour ou contre
mais rarement tièdes. La campagne du Goncourt est
amorcée, la publicité lancée, mais il faut plus d'un
mois pour vaincre les réticences du public, habitué à
un autre ton, un langage différent et une technique
narrative plus classique, surtout sur une telle longueur. Dix jours avant le déjeuner des Dix chez
Drouant, le premier tirage de 3 000 exemplaires n'est
pas épuisé. Mais la rumeur s'insinue : « il » aurait le
Goncourt. Mieux encore : Jean Ajalbert se rend chez
Denoël et lui affirme que l'unanimité s'est dégagée
lors d'une réunion officieuse des jurés. De son côté,
Lucien Descaves rencontre l'auteur et le congratule
prématurément. Chez les journalistes, les parieurs
chevronnés donnent Céline gagnant. Les commandes
affluent rue Amélie, on procède à un second tirage
de 10 000 exemplaires. Las ! Malgré l'appui officiel de
Descaves et Ajalbert, de Daudet et Rosny, un renversement de situation, de tendance et d'alliance
dont l'académie Goncourt a le secret donne le prix à
Guy Mazeline pour les Loups. Chez Gallimard...
Scandale ! Qu'importe.

Céline prend sa revanche au Renaudot. En deux
mois quelque cinq mille articles lui sont consacrés,
50 000 exemplaires du Voyage s'arrachent, l'éditeur
passe ses commandes dans trois imprimeries pour
satisfaire la demande, quatorze pays achètent les
droits de traduction, les commis-libraires font la
queue rue Amélie297.

Céline est lancé, le Voyage est le livre de l'année
et Robert Denoël un grand éditeur à la tête d'une
petite maison d'édition. Gaston Gallimard ne lui pardonnera jamais d'avoir réagi mieux et plus rapidement que lui. L'affaire illustre bien en tout cas ce qui
sépare l'importante NRF-Gallimard d'un éditeur à la
surface financière et commerciale moins avantageuse, au fonctionnement plus souple et plus léger.
Avant Robert Denoël et de son temps, d'autres éditeurs avaient nourri les mêmes desseins que lui, mais
ils avaient presque tous échoué. Peut-être étaient-ils
moins opiniâtres, moins doués, moins talentueux que
lui ? Même s'il ne peut jamais se débarrasser des
questions administratives qui l'accaparent tant, au
détriment de la lecture des manuscrits, il sait trouver
des capitaux pour ne pas faillir et ployer devant des
problèmes de trésorerie. C'est aussi cela, le talent
d'un éditeur. C'est ce qui manque à une maison d'édition promise à un bel avenir, « Au sans pareil », dont
Gallimard s'inquiète un temps à juste titre.

Comme toujours, un homme en est le pivot, l'inventeur et l'animateur : René Hilsum, fils d'un courtier en bois hollandais et d'une Polonaise. Grand
lecteur, passionné de littérature, autodidacte, il a
entrepris des études de médecine avec un camarade
du collège Chaptal, André Breton, et les abandonne
pour la même raison que lui : la mobilisation et la
guerre. En 1918, ils sont versés comme médecins
auxiliaires à l'hôpital du Val-de-Grâce où ils font la
connaissance d'un jeune homme dans la même situation qu'eux, Louis Aragon. Liés d'amitié, les trois
jeunes gens fréquentent les vernissages, les Ballets
russes, la librairie d'Adrienne Monnier, et évoluent
dans un environnement qui ne peut que donner naissance à une revue, Littérature, à laquelle Hilsum participe sans y écrire. C'est ainsi qu'il se procure un
inédit de Rimbaud intitulé les Mains de Jeanne-Marie et le publie en plaquette à 500 exemplaires.
Encore faut-il trouver un nom d'éditeur. On est alors
en plein dadaïsme, l'équipe cherche à créer la confusion et surtout à se démarquer de l'édition traditionnelle avec laquelle elle ne veut entretenir aucune
relation. Breton propose de reprendre l'enseigne du
magasin de chaussures « L'Incroyable ». Aragon
suggère de s'inspirer de celle des boutiques de nouveautés en province : « Au sans pareil. » Adopté à
l'unanimité.

Hilsum s'autoconsacre éditeur et deux jeunes
femmes rencontrées dans l'atelier du peintre André
Lhote prêtent un peu d'argent et surtout une adresse,
rue du Cherche-Midi. La première année, il publie les
ouvrages des collaborateurs de la revue : Breton,
Aragon et Soupault bien sûr, mais aussi Cendrars,
Morand (c'est son tout premier livre, un recueil de
poèmes), Vaché, Picabia... C'est justement à cause de
Francis Picabia que surgissent les premiers différends
entre les pères fondateurs, Hilsum refuse de publier
son manuscrit Jésus-Christ rastaquouère, non parce
que Grasset n'en a pas voulu, mais en raison de son
manque de talent et de génie littéraire dans la provocation. Dès lors, « Au sans pareil » cesse, petit à
petit, d'être l'éditeur des surréalistes et des dadaïstes
pour s'ouvrir tous azimuts. Hilsum monte parallèlement une librairie à l'enseigne du « Sans pareil »,
37, avenue Kléber, et il y propose tant les œuvres de
Marx et de Trotski que celles d'Apollinaire ou de
Valéry, un client, un voisin qui finit par y publier des
poèmes.

Jusqu'en 1923, « Au sans pareil » fonctionne sans
véritable comité de lecture, se contentant des rapports, des conseils, des suggestions et relations des
collaborateurs de Littérature. Et si les auteurs ne
viennent pas spontanément à Hilsum, il va à eux,
après avoir lu leurs articles dans les revues les plus
confidentielles. Dans ses contrats, aucune clause ne
prévoit le droit de suite. Les auteurs ne signent que
pour un seul livre, la maison n'ayant pas les moyens
de retenir Morand ou Aragon et les empêcher, faute
d'avances sur droits ou d'un réseau de diffusion
conséquent, d'aller chez Gallimard. Véritable pompe
à phynance pour quelques auteurs devenus des amis
– Cendrars par exemple –, Hilsum n'a plus les
moyens d'assurer la trésorerie de sa maison. Il la
ferme, provisoirement, et crée « Le génie de la
France », une collection de luxe de classiques français
de François Villon à... tout auteur mort depuis plus
de cinquante ans et tombé dans le domaine public de
manière à ne pas avoir à payer de droits. L'impact
commercial est immédiat.

En un temps record il publie quelque 130 titres
alors que le « Sans pareil » en a édité 176 en plusieurs
années. Mais cette fois, il n'est plus seul : plusieurs
financiers ont constitué le capital de départ, insuffisant au goût de Hilsum. Quand on procède à son augmentation, l'un des actionnaires, un banquier, avance
700 000 francs à Hilsum mais en exige le remboursement soudainement, en 1936. Étranglé, Hilsum doit
vendre. Un acheteur se présente amené par un administrateur : Gaston Gallimard. L'affaire est conclue et
la collection est mise sous le boisseau après que les
stocks ont été liquidés. Il faut dire que Gallimard dispose déjà de la Pléiade pour l'édition des classiques de
luxe. Mais l'affaire lui permet aussi d'éliminer un petit
concurrent potentiel. Gallimard ? « Un millionnaire
éclairé, un dilettante ami des lettres », dira Hilsum298. Il
est vrai que les deux hommes n'ont absolument rien
de commun. Gaston est né riche, il a démarré riche
et il s'est entouré d'hommes qui savent bien compter,
en sus de ceux qui savent lire. Rien de tel chez Hilsum, qu'il s'agisse de son passé ou de son avenir :
communiste, il se voit confier par Jacques Duclos la
direction collective de la maison d'édition du PC et,
après la guerre, sera pendant plusieurs décennies le
conseiller des Éditions sociales.

Rien de commun en effet. Pourtant les passerelles
sont nombreuses entre les deux maisons : Morand,
Aragon et quelques autres moins connus, qui ont fait
leurs débuts chez le « petit » avant d'être happés par
le « grand ». Ainsi cette jeune femme de vingt-sept
ans qui, en 1929, envoie le manuscrit de son premier
roman simultanément à Gallimard et à Hilsum, car
elle apprécie ses livres, ne reçoit même pas de
réponse du premier et un mot enthousiaste du second
qui publie ce bref récit aussitôt et lui remet une
avance sur droits vraiment très modeste : 150 francs.
Mais qu'importe ! Alexis ou le traité du vain combat
est en librairie et cela seul compte pour Marguerite
de Crayencour, qui choisit de s'appeler Marguerite
Yourcenar.

 

Ratage ? Il y en aura d'autres. Le comité de lecture
n'est pas une machine, la maison est de plus en plus
lourde et traditionnellement désorganisée, malgré les
efforts de Raymond Gallimard. Il y eut Proust et
Céline bien sûr. Ce sont les plus connus. Il y eut Mauriac que Rivière n'accueillit pas à la NRF quand il
voulut y entrer, ce qui ne les empêcha pas par la suite
d'être très liés. Il faudra attendre 1978 pour « récupérer » Mauriac le temps d'une « Pléiade ». Il y eut
Jacques Copeau qui, en 1914, opposa un veto absolu
et définitif à la publication de poèmes de Jean Cocteau par la NRF. Il y eut Malraux qui fit refuser par
Gallimard la biographie de Staline par Boris Souvarine, un Cassandre rejeté par tous que Brice Parain
avait amené. Il y aura le refus de Au château d'Argol,
le premier récit de Louis Poirier qui commence à
signer Julien Gracq, et voit son manuscrit accepté par
un libraire-éditeur optimiste et courageux, José
Corti : « Ne refuserait-on pas le plat qu'un autre
aurait déjà renvoyé à la cuisine ? (...) Le plat auquel
on n'a pas voulu toucher n'est pas forcément mauvais299. »

Certains ratages sont assumés collectivement par la
maison, d'autres sont généralement attribués à des
lecteurs, du moins par la rumeur. L'affaire Proust
ce sera toujours la faute de Gide300, l'affaire Céline
l'erreur de Crémieux... Mais il arrive que Gaston Gallimard ait lui-même une part de responsabilité, s'agissant de Montherlant par exemple. Il lui « échappa »
et ne put être récupéré qu'à la suite d'un procès après
la guerre. Pourtant dès juin 1919, Henry de Montherlant envoie un manuscrit à Rivière qui en publie
un extrait dans la revue. Mais peu après les éditions
de la NRF refusent – ainsi que dix autres éditeurs
dont Grasset – de publier la Relève du matin que
l'auteur fait paraître à compte d'auteur à 750 exemplaires à la « Société littéraire de France », moyennant 3 500 francs301. « ... J'ai écrit à Montherland (sic)
que je n'éditerai pas son livre et je lui ai demandé de
me soumettre le prochain », reconnaît Gaston dans
une lettre à Jacques Rivière302. Mais il est trop tard car
Daniel Halévy et Bernard Grasset sont cette fois les
plus rapides et ils publient en 1922 le Songe, ainsi que
toute l'œuvre de cet auteur prolifique pendant une
vingtaine d'années.

 

Des histoires d'argent et de contrats, des combines
et des concessions, une concurrence de boutiquiers,
des rapports intéressés avec les écrivains, peu d'amis
mais beaucoup de relations, le noyautage des prix littéraires... Ça, le métier de Gaston Gallimard, éditeur ? C'est aussi ça.

 

ZED. Ces trois lettres mises bout à bout ne veulent rien dire. Même prises comme les initiales d'un
sigle, en cherchant bien, en inventant des clins d'œil,
on ne voit pas. Pourtant dans les années trente, elles
apparaissent en tout petits caractères au bas de la
dernière page de plusieurs journaux : ZED-publications. C'est le nom que Gaston Gallimard trouve
pour la société anonyme qu'il crée le 20 décembre
1928 avec un capital de 700 000 francs. Son but officiel ne nous renseigne guère : industries et tout ce qui
concerne édition, imprimerie et publicité. En fait, il
s'agit surtout de lancer des journaux et des revues
sans pour autant mettre en péril la Librairie Gallimard. Si les projets échouent, les éditions n'en pâtiront pas, du moins en principe.

Gaston a-t-il soudainement attrapé le virus de la
presse ? Se sent-il la fibre du journalisme ? À moins
qu'il ne se rêve Bunau-Varilla ou Meyer, Calmette ou
Prouvost, Hearst même, qui sait ! Pas du tout. Gaston Gallimard cherche, depuis qu'il est entièrement
responsable de la maison d'édition, c'est-à-dire
depuis le lendemain de la guerre, les moyens de
gagner de plus en plus d'argent tout en restant dans
son domaine, celui de l'imprimé. Il ne s'agit pas de
vendre des spaghetti ou des automobiles ; même si on
le lui proposait en lui en démontrant la rentabilité à
court terme, il refuserait. Ce n'est pas lui, ce commerce-là. Mais des journaux, des revues ! C'est du
papier, un pouvoir accru et une manière de faire travailler les écrivains sous-employés, sous contrat chez
Gallimard. Après tout, ce sont bien souvent les
mêmes signatures, pour la plupart estampillées Gallimard, que l'on a retrouvées simultanément dans la
NRF, la Revue musicale, la Revue juive pour ne pas
parler des Nouvelles littéraires. Et si en plus une telle
entreprise peut rapporter à la maison mère, Gaston
est prêt à se battre régulièrement avec les puristes les
plus fermés de la NRF pour leur démontrer que sans
une bouffée d'oxygène et de fortes rentrées d'argent
apportées par ce grand commerce, leur petit commerce à eux périclitera, sans parler des tirages confidentiels et coûteux de nombreux auteurs.

 

Automne 1928. Autour de l'hippodrome de Saint-Cloud, entre deux courses, trois journalistes bavardent. Il y a là Marcel Montarron, vingt-six ans,
reporter au Quotidien, Marius Larique, son chef des
informations, et Georges Kessel (le frère cadet de
Joseph) qui leur raconte ses ennuis :

– Je suis dans une situation inextricable : depuis
des mois et des mois, je reçois des appointements de
Gallimard pour préparer un hebdomadaire de faits
divers. Et j'ai tout joué aux courses...

– Et alors ? interroge Larique, il n'y a rien là que
de très normal pour toi. Tu as l'habitude, non ?

– Oui, mais maintenant j'ai le couteau sous la
gorge. Gaston m'a récemment convoqué et il m'a
donné la date limite : octobre. Et je n'ai rien, mes
tiroirs sont vides...

– Rien ? Vraiment rien ? insiste Montarron.

– J'ai bien une idée de journal, un projet en tête
Mais pour ce qui est des textes, j'ai une nouvelle de
mon frère, Joseph. Je crois que c'est tout. C'est un
peu léger pour remplir tout un hebdomadaire. Et il
faut que je constitue une équipe. Vous en êtes303 ?

Larique et Montarron s'observent, s'interrogent du
regard. Kessel leur donne deux jours pour se décider.
Cette hésitation, il la retrouve pratiquement dans
toutes les rédactions où il a des amis : d'accord pour
un nouveau journal, mais quoi ? Et ce Gallimard,
c'est un intellectuel : à part les livres de Gide et de
Claudel, qu'est-ce qu'il connaît ? Même la personnalité de Georges Kessel n'est pas vraiment faite pour
rassurer. C'est certainement le plus charmant des
compagnons, un bel homme, ténébreux aux traits
fins, un peu dandy, tâtant du journalisme pour écrire
lui aussi, comme son frère. On se demande même si
ce n'est pas uniquement grâce aux relations que
Joseph entretient chez Gallimard que Georges a l'aubaine d'avoir carte blanche pour fonder un hebdomadaire, rien de moins ; on sait juste qu'il sera
entièrement consacré aux faits divers – un genre peu
ragoûtant mais somme toute acceptable depuis que
Gide a publié ses Souvenirs de la cour d'assises en
1914 – et qu'il sera présenté, comme le Miroir des
sports, en héliogravure. C'est tout et c'est bien mince.
Et comment faire confiance à cet aventurier de
charme qu'est Georges Kessel ? Il a envoûté Gaston
c'est sûr, mais sait-il, Gallimard, que Kessel est un
joueur effréné, qu'il passe ses nuits au poker et ses
journées aux courses, que la vie avec lui est infernale
et passionnante ? Dans les Enfants de la chance
(1934) Kessel l'écrivain a tracé un portrait de son
frère (dont on dira par la suite qu'il était aussi inspiré
par Paul Bringuier, un reporter connu). Jacques Le
Droz, le héros de ce roman, lui ressemble trait pour
trait : il vit toujours sur les avances de son journal,
joue à tout et tout le temps, laisse des ardoises dans
les restaurants, et surtout étouffe parmi les médiocres
et les petits fonctionnaires de la presse parisienne,
mesquins et incompétents :

 

« Ah ! si j'avais un journal ! Je tisserais une
toile d'araignée sur la terre entière. Les chasseurs des pôles, les pêcheurs de perles, les
contrebandiers de l'opium, les lits des grandes
grues, les palais des dictateurs, les asiles des
saints – je serais au centre de tout. J'aurais un
espion dans chaque capitale. Je serais libre, je
saurais et le dirais. Et, j'en parie ma tête, aucun
journal n'existerait auprès de celui-là (...) On va
boire, bagarrer, enlever les femmes, vivre et
réussir ! »



 

Tandis que Kessel recrute les membres de son
équipe, Gallimard trouve un titre : Détective. Ça
sonne juste, on s'en souvient bien et ça dit ce que ça
veut dire : des faits divers et rien d'autre. Hélas, le
titre est déjà pris. Qu'à cela ne tienne, allons trouver
le gêneur pour le circonvenir. C'est un détective
privé, ancien policier, qui se fait appeler Ashelbé, un
pseudonyme tiré des initiales de son vrai nom André-Claude Brouillet (A.-Cl. B.). Il fallait y penser.
Assisté d'un jeune journaliste qui se fera un nom une
douzaine d'années plus tard dans la presse de la Collaboration, Alain Laubreaux, il publie effectivement
sous le titre de Détective un bulletin publicitaire pour
son agence d'enquêtes et de filatures, dans lequel des
journalistes écrivent des histoires de flics et de
truands. Gaston Gallimard lui rachète son espèce de
journal avec le titre et convient de l'insertion gratuite
de plusieurs publicités pour son agence dans le premier numéro de son Détective. Ashelbé, quant à lui,
choisira une autre voie et deviendra notamment le
scénariste du film Pépé-le-Moko.

Désormais, le seul obstacle, c'est l'équipe, la rédaction de l'hebdomadaire. Elle n'est encore qu'embryonnaire. C'est que Kessel veut de bons journalistes, et
ils expriment tous les mêmes réserves : Détective pour
eux, c'est l'aventure au sens propre du terme ; en ce
temps-là quand on est membre d'une rédaction, on y
reste pour la vie à moins de jeter un encrier à la tête
du rédacteur en chef. Marcel Montarron accepte
l'aventure. Ça le changera du Populaire où il a fait
ses débuts et du Quotidien. Mais la plupart de ses
confrères préfèrent être pigistes et tâter le terrain
sans s'y engager définitivement. C'est ainsi que de
grandes signatures du Journal, du Petit Journal et du
Petit Parisien figurent parmi les premiers collaborateurs du nouveau-né de la presse parisienne. Mais
c'est surtout les articles d'écrivains maison qui vont
faire sensation : ceux de Joseph Kessel bien sûr, mais
aussi de Pierre Mac Orlan, Georges Simenon qui
écrit des récits à énigmes que doivent résoudre les
lecteurs (c'est ainsi que naîtra le personnage de
Joseph Le Borgne), Francis Carco, Paul Morand...
On annonce même la collaboration de Cocteau :
jamais il n'y publiera un article mais on peut se permettre de « tricher » un peu avec les auteurs de la
maison Gallimard...

Le premier numéro de Détective est dans les
kiosques le 25 octobre. « Chicago, capitale du crime »,
annonce la couverture. Beaucoup de photos, beaucoup de sépia et des textes qui doivent contenter tout
le monde car le patronage est hétéroclite : Gallimard, Kessel, Maurice Garçon, Louis Roubaud, Paul
Bringuier... et Brice Parain comme gérant ! Les
350 000 exemplaires s'arrachent. Le succès est foudroyant. Ce sera le tirage moyen jusqu'en 1936.
Détective est lancé. Mais peu avant le bouclage du
no 3, celui du 15 novembre, on frôle la catastrophe :
deux pages blanches, absolument vides et rien à y
mettre. Ni textes ni photos. Le stock est épuisé. On
n'avait pas prévu.

Georges Kessel et Marcel Montarron, les deux
hommes qui font véritablement le journal, se précipitent dans un restaurant de cocher-chauffeur de la
rue Chauveau, près du Bon Marché, où les frères
Gallimard ont l'habitude de dîner. Ils se joignent à
eux et leur exposent le problème. Gaston et Raymond sont bien dubitatifs. Leur pratique de l'édition
ne les a pas habitués à résoudre ce genre de dilemme.
Heureusement, Léon-Paul Fargue est là. Il écoute
puis, entre la poire et le fromage, rompt le silence
pesant :

– Messieurs, il y a de nombreux exemples de
journaux disparus faute d'argent, mais il n'y en a pas
de disparus faute de copie304.

Et Fargue de proposer un long papier sur Paris la
nuit, sans aucun rapport avec l'actualité, mais écrit
sur le ton du fait divers. L'idée fait l'unanimité et on
trouve aussitôt un photographe. Mais Kessel connaît
Fargue et sachant qu'il lui faut des années pour
rendre un manuscrit à son éditeur, il l'imagine mal
boucler un tel article en une nuit. Aussi pour plus de
sûreté, il commande le reportage à son frère Joseph.
Fargue n'est pas vexé. Il comprend. De toute façon il
adore Détective. Il passe des heures au café du Dragon, à l'angle de la rue de Grenelle, tous les jours,
non seulement pour observer les mannequins de
l'académie Jullian qui viennent s'y désaltérer mais
aussi pour attendre les reporters de Détective : dès
que l'un part en chasse, il l'accompagne humer
l'odeur des commissariats.

Dans l'austère maison Gallimard, Détective
apporte une note de fantaisie et d'humour qui
tranche vraiment avec l'image de « folies-Calvin »
dont Henri Béraud avait gratifié jadis la NRF, à
l'époque de la croisade des longues figures. Certes,
l'hebdomadaire est considéré comme le bâtard d'une
noble ascendance. On ne le cache pas, car il est
impossible de dissimuler les liens entre Gallimard et
Détective, c'est un secret de polichinelle, mais on ne
le montre pas. On installe les bureaux du journal rue
Madame, dans le dépôt de livres que la maison d'édition y possède toujours ; puis quand la NRF émigre
rue de Beaune, il lui succède dans les locaux de la
rue de Grenelle. Mais la distance imposée n'empêche
pas les grands écrivains de la maison d'y collaborer
ou de le visiter pour observer, comme des bêtes
curieuses, les « fouille-merde » du crime et du sang
au travail.

Souvent le mardi, jour du bouclage, Gaston
emmène son frère et Valentine Tessier rue Madame,
avant que la rédaction finisse la soirée dans un restaurant de la Villette :

– On va aller voir le cirque ! leur dit-il305.

À leurs yeux, c'en est un effectivement, sans commune mesure avec l'atmosphère studieuse du bureau
de Paulhan. Un soir ils ne sont pas déçus. Ils entendent des coups de feu et pénètrent ahuris dans les
bureaux de la rédaction. Sous prétexte que Détective
a la pègre dans le collimateur, ses reporters s'entraînent, la nuit tombée, avec des calibres chargés à blanc
ou pas, dans les locaux transformés en stand de tir.
Ce soir-là, Gaston et Raymond Gallimard comprennent comment et pourquoi certains stocks d'éditions
originales et de vélin pur fil sont truffés de plomb.
L'entraînement cesse quand une balle manque de
peu la concierge venue apporter le courrier ; il est vrai
qu'elle est sourde... Quant aux voyous de la pègre, ils
ne donneront jamais l'assaut rue Madame. Juste une
descente du célèbre Jo-la-Terreur mis en cause dans
l'affaire Stavisky, mais la soirée s'acheva au bistrot.

Gallimard réussit au-delà de toute espérance. Il
gagne très vite beaucoup d'argent avec Détective. La
rumeur, pas toujours bienveillante, affirme que l'hebdomadaire du fait divers paie les échéances de la
NRF. Gaston lui-même ne s'en cache pas et dit souvent à son confrère Vallette :

– Je perds de l'argent avec la Nouvelle Revue
française mais j'en gagne avec Détective306.

Et, bien plus tard, il reconnaîtra :

– Le seul moment où j'ai été financièrement à
mon aise à cette époque, c'était quand je publiais
Détective... Le succès a été foudroyant. Ça a été mon
meilleur succès commercial307 !

Un succès d'autant plus durable et rentable que
Gallimard a la bonne idée de le prolonger par le livre.
Il crée une collection « Détective », un temps confiée
à Maurice Sachs, qui publie des Kessel et autres
grands écrivains de l'hebdomadaire : 86 volumes
paraissent sous ce label de 1934 à 1939.

Outre de la trésorerie, Détective amène de la fantaisie chez Gallimard. Certes, les deux frères n'interviennent jamais dans la rédaction de l'hebdomadaire.
Ils l'observent avec sympathie et amusement, mais se
gardent bien de toute ingérence. Seul le bilan les intéresse. Malgré tout, Gaston doit représenter le journal
à l'extérieur, surtout quand il est critiqué : longtemps
honni par la commission de surveillance des journaux. Détective est plus d'une fois menacé d'interdiction à l'affichage, il suscite des polémiques, on lui
reproche « tout ce sang », bien qu'il soit acquis que
son public est constitué d'adultes et de personnes
âgées.

Cette première expérience de presse permet aussi
à Gaston de fréquenter un autre monde, ce qui n'est
pas fait pour lui déplaire. De même que Fargue, il se
délecte de ce folklore, de cette atmosphère de marbre
et de commissariat, de bouclage et de crime. C'est tellement... autre chose ! Et sans Détective, il n'aurait
jamais engagé, dans des conditions si pittoresques,
l'homme qui est devenu le comptable des éditions
Gallimard. Louis Roubaud ayant publié, dans un des
premiers numéros de l'hebdomadaire, une grande
enquête sur les « bons » bagnards de Cayenne, ceux
dont la réinsertion sociale est possible, un homme se
présente un jour rue Madame et demande à voir le
rédacteur en chef. Il s'appelle Paul Gruaut, il a passé
quinze ans à l'île du Diable pour une rocambolesque
et incroyable histoire d'amour, d'espionnage et d'argent. En quinze ans, il a eu le temps d'apprendre un
métier sur le tas, la comptabilité.

– Je fais partie des cas que vous avez évoqués
dans l'article, dit-il à Kessel. Puisque je suis sauvable,
sauvez-moi. Trouvez-moi un emploi.

Consulté, Gaston donne son accord après s'être
entretenu avec ce chômeur pas comme les autres.
L'ancien bagnard est donc chargé de la comptabilité
du journal jusqu'à son sabordage en 1939 ; satisfait de
ses services, Gaston lui voue une telle confiance qu'il
l'engage aux éditions pour s'occuper de sa comptabilité personnelle et de ses comptes d'auteur, un poste
auquel M. Gruaut apportera sa compétence jusqu'à
la fin de sa vie.

 

Quelques semaines à peine après avoir lancé
Détective, Gallimard met en circulation Du cinéma,
une nouvelle revue spécialisée créée par José Corti.
À partir de décembre 1928, trois numéros paraissent
sous ce titre. Puis d'octobre 1929 à décembre 1931,
elle se métamorphose en Revue du cinéma. Trois
directeurs s'y succèdent : Pierre Kéfer, Jacques Niel
et Robert Aron. Mais l'âme de cette revue très illustrée qui s'enorgueillit des articles de Philippe Soupault, Jean-Richard Bloch, Robert Desnos, André
Beucler... l'âme, c'est Jean-George Auriol, un caractère difficile et cassant, travaillant en mauvaise intelligence avec Gaston, mais avant tout un homme qui
connaît le cinéma comme peu d'autres. Critiques et
cinéphiles en conviennent, eux qui vont jusqu'à la
librairie de José Corti, rue de Clichy, pour être sûrs
d'y trouver la revue d'Auriol en dépôt.

C'est une revue de qualité, en tout point, mais ce
n'est qu'une revue. Gaston Gallimard a désormais le
virus de la presse. Il rêve de renouveler le succès de
Détective. Encouragé par les chiffres du tirage, il
lance en mars 1931 Voilà, un hebdomadaire imprimé
en héliogravure et teinté en sépia, domicilié rue de
Grenelle et confié à Georges Kessel. Tout comme
Détective... Mais le fond est différent. Il ne s'agit plus
seulement de faits divers. Sous-titré « l'hebdomadaire
du reportage », il traite toute l'actualité, avec une
grande abondance de photos, pas seulement judiciaire ou policière mais aussi parisienne, internationale, politique... Voilà se vend surtout à cause des
récits de quelques femmes fatales qui y publient leurs
Mémoires, aidées par des écrivains de talent dissimulés derrière des pseudonymes transparents. À
cause, aussi, de la pin-up dont les jambes et le décolleté, audacieux pour l'époque, remplissent toute la
dernière page. Georges Kessel ne reste rédacteur en
chef guère plus de deux ans. Après un accident de
voiture sur une route de la Creuse, qui le force à porter une minerve et fait boiter son frère Joseph, Kessel, diminué, abandonne. Il est d'ailleurs poussé par
Gallimard qui, après l'avoir provisoirement remplacé
par Jean Masson, nomme Florent Fels à la direction
de Voilà et confie Détective à Marius Larique.

C'est Fels – de son vrai nom Felsenberg – qui va
le plus durablement incarner l'esprit de Voilà. Pourtant, son passé et sa formation le situent aux antipodes des préoccupations et des goûts des lecteurs de
son hebdomadaire. Dans les années vingt, il a participé à la création de la revue Action, cahiers de
philosophie et d'art, dirigé la collection « Les contemporains » chez Stock, assuré la critique d'art aux Nouvelles littéraires et à l'Art vivant... Autodidacte et bon
vivant, ami des peintres et des poètes, disponible
pour partager la table et les livres, Florent Fels est
une personnalité bien parisienne, sensible mais doté
d'un caractère de cochon, très proche de Gaston Gallimard par certains côtés, le goût des jolies femmes
par exemple et la compagnie de Valentine Tessier
notamment. Bourru mais fidèle en amitié, il n'hésite
pas, à plusieurs reprises, à solliciter Chiappe, le préfet de police, pour lui demander de passer l'éponge
sur les délits dont se sont rendus coupables quelques
collaborateurs de Voilà, poète opiomane chez qui on
a retrouvé sept kilos de Bénarès, écrivain aux poches
remplies d'héroïne, journaliste exhibitionniste... Parfois même, Chiappe lui rend des services d'ordre
professionnel en intervenant auprès de son ami et
homologue anglais lord Tranchard, de manière que
Fels puisse visiter les pénitenciers britanniques et réaliser un reportage sur les conditions de détention308.

À Voilà, certains signent, d'autres pas. Tout
dépend de la nature de l'article, les souvenirs d'une
cocotte ou une enquête aux antipodes. En 1932,
Georges Simenon y publie un grand reportage à la
suite d'un voyage effectué l'année précédente en
Afrique. Le retentissement de cette charge anticolonialiste est tel auprès du public que, quelque temps
plus tard, Simenon n'obtient pas de visa du gouvernement français pour retourner sur le continent noir.
Il faut dire qu'il n'a pas été très tendre avec les partisans de l'Empire. Les cinémas parisiens programmant à l'époque un film sur la « Croisière noire » de
Citroën intitulé l'Afrique qui parle, l'écrivain globe-trotter a sous-titré son article : « L'Afrique vous
parle, elle vous dit merde » et le conclut dans des
termes définitifs : « Oui, l'Afrique nous dit merde...
et c'est bien fait ! »

Voilà, comme la plupart des journaux et revues
publiés par Gaston Gallimard, lui permet d'atténuer
les ennuis pécuniaires de bon nombre d'écrivains de
sa maison d'édition. C'est ainsi qu'Antonin Artaud
publie deux reportages en 1932, entre deux cures de
désintoxication : l'un sur la Chine, l'autre sur les
Galapagos. Fels, qui est son ami (il a déjà publié des
textes d'Artaud dix ans avant dans sa revue Action et
chez Stock), sait qu'il n'y a pas mis les pieds : ses
reportages, ce sont des voyages autour de sa chambre
et de sa bibliothèque. Alors le troisième article d'Artaud, il le paie mais le laisse au fond d'un tiroir.
Car Gaston doit tout faire pour être agréable à ses
auteurs et si besoin est leur procurer indirectement
une aide financière ; d'autant qu'Artaud est sollicité :
Robert Denoël tente de se l'attacher en lui procurant
des traductions, des préfaces et en l'éditant même :
Héliogabale ou l'anarchiste couronné (1934), et Nouvelles Révélations de l'être, signées « le révélé »309.

C'est aussi en cela qu'un éditeur est tenu pour un
banquier et un commissionnaire par les écrivains qu'il
publie. Mais ce qui est parfois délicat à réaliser avec
des journaux populaires, l'est infiniment moins avec
la dernière invention de presse de Gaston Gallimard :
Marianne.

Cet hebdomadaire politique et culturel est né
moins en fonction d'une géniale intuition qu'en réaction au contexte éditorial. Arthème Fayard a lancé
Candide en 1924 et Je suis partout en 1930, deux hebdomadaires. La formule de Candide, bien rodée, fait
des émules : Horace de Carbuccia, directeur des éditions de France, qui lance Gringoire en 1928, Gaston
Gallimard qui crée Marianne en 1932 et un an plus
tard les éditions Plon qui donnent à leur hebdomadaire un titre nouveau chaque année : ce sera d'abord
1933, puis 1934... Ces éditeurs qui se fourvoient dans
la presse poursuivent tous des buts communs : diversifier leurs activités, assurer un nouveau débouché à
leur maison d'édition, donner à moindres frais une
dimension publicitaire et promotionnelle à leur production, appâter de nouveaux auteurs ou ceux des
rivaux en publiant leurs romans en feuilleton... Plus
que Gringoire jugé assez vulgaire, c'est Candide qui
inquiète Gallimard. C'est bien fait et ancré à droite.
Marianne sera donc bien fait et de gauche. C'est
moins une question d'opinion politique que de marché. Pour diriger son futur hebdomadaire, Gaston
pense à Emmanuel Berl dont il a publié deux essais :
Mort de la morale bourgeoise et le Bourgeois et
l'Amour. Il a toutes les qualités pour être l'homme de
la situation, à la fois commander des articles, les
écrire, les publier, et tenter de débaucher les talents
des maisons et hebdomadaires concurrents. Après
tout, c'est bien ce que fait Fayard-Candide avec les
gens de la NRF et c'est aussi pour stopper l'hémorragie que Gaston lance Marianne.

Berl, quarante ans, est un pur produit de la bourgeoisie israélite parisienne. Issu d'une famille d'industriels et d'universitaires apparentée aux Proust,
aux Bergson et aux Franck, il évolue dans un milieu
assimilé, ignorant toute religion, et clemenciste. Il est
très lié à Drieu La Rochelle avec lequel il crée, publie
et rédige en 1927 les Derniers Jours, un bimensuel
dont le dépositaire est la Librairie Gallimard mais qui
s'arrête au septième numéro. Malraux aussi est un
ami et c'est lui qui l'a débauché de chez Grasset pour
l'amener chez Gallimard.

Quand Gaston lui propose de créer Marianne sur
le modèle de Candide, Berl exprime une conception
un peu différente : il aimerait faire le journal tout seul
ou presque ; ce serait une manière de Cahiers de la
quinzaine dont il serait le nouveau Péguy. C'est ambitieux mais un peu irréaliste eu égard au prestige et à
l'œuvre comparés de Péguy et de Berl. Gaston le
convainc d'imaginer plutôt un journal de journalistes,
avec des photos, des articles, des informations, des
critiques, des chroniques et beaucoup de publicité
pour la NRF...

Pendant des mois, il s'emploie donc avec l'aide de
Malraux à vaincre des problèmes techniques d'imprimerie en offset, de maquette, de mise en pages, de
bouclage dans des conditions parfois difficiles dont
Gallimard ne tient pas toujours compte, pressé de
mettre son projet à exécution. Les deux hommes ne
s'entendent pas toujours, mais Gaston reconnaît qu'il
lui est indispensable :

 

« Il est difficile, exigeant, souvent gueulard, il
parle comme une cascade, il me coûte très cher,
mais nous avons, à quelques détails près, la
publication que nous souhaitions. De plus, grâce
à lui, je crois enfin avoir appris et compris ce
qu'il faut entendre par la droite et la gauche. Ce
n'est pas si simple. Berl a des idées justes à foison, mêlées à des idées troublantes, mais la maison, depuis qu'il s'y manifeste, est devenue
sonore, vivante, reliée aux ministères et aux coulisses des théâtres310. »



 

Les coulisses des théâtres et des ministères... c'est
bien de cela qu'il s'agit, avec le bar de l'hôtel du Pont-Royal en face de la NRF, qui devient le rendez-vous
des journalistes et des écrivains, et quelques restaurants du quartier. Entouré de Frossard, Brossolette,
Pierre Bost et Josette Clotis qui assure le secrétariat
de l'Hebdomadaire, Emmanuel Berl sort le premier
numéro de Marianne dans les temps, comme prévu,
le 26 octobre 1932. Il se présente comme un « grand
hebdomadaire littéraire illustré » édité par Gallimard, géré par Hirsch et imprimé par Lang. À la une,
un éditorial de Berl, naturellement ; en page deux,
Pilote de ligne par Saint-Exupéry et dans les pages
suivantes les prophéties par Joseph Caillaux, la
rentrée parlementaire par Pierre Brossolette, les
finances par Jules Moch (membre de la commission
des finances de la Chambre), les Lettres par Ramon
Fernandez, les recettes de beauté de Colette par
Josette Clotis, le théâtre par Édouard Bourdet, les
expositions par Pierre Mac Orlan, les disques par
Jean-Richard Bloch, une nouvelle de Marcel Aymé,
un roman de Georges Duhamel, la vie de Voltaire
racontée par André Maurois...

La famille, quoi ! Même les titres des rubriques
sont autant de clins d'œil aux amis et aux initiés, inspirés de Morand ou de Proust, de Musset ou Chaplin :
« Ouvert la nuit » pour les spectacles, « Champion du
monde » pour les sports, « Les plaisirs et les jours »
pour les expositions et les concerts, « Les caprices de
Marianne » pour le théâtre, « Les lumières de la
ville »... Et comme on a l'esprit large et commerçant,
on souhaite la bienvenue aux confrères et néanmoins
rivaux qui veulent acheter, dès ce premier numéro,
des placards publicitaires pour leurs nouveaux livres :
Plon, Grasset, Ferenczi, Firmin-Didot, Émile-Paul...

Outre les collaborations qu'il a pu réunir pour ce
numéro exceptionnel, Berl réussit à obtenir par la
suite des articles d'Herriot et Lecache, de Colette et
de Tristan Bernard, de Martin du Gard et Giraudoux,
et même, dans le no 2, une nouvelle d'Albert Londres.
Les sommaires sont très riches, les articles souvent
denses et brillants. Gaston, désormais à la tête de
trois hebdomadaires, n'a même pas le temps de les
lire. Quand deux individus se présentant comme les
témoins d'Henry Bernstein lui demandent réparation, l'auteur dramatique ayant été froissé par un
échotier de Marianne, Gallimard tombe des nues car
il n'a pas encore ouvert le dernier numéro de l'hebdomadaire311.

Dès le début, Marianne est marqué politiquement :
gauche modérée, non militante, antifasciste, favorable sans enthousiasme débordant au Front populaire. Le journal défend la paix, Briand contre
Poincaré. En matière de politique étrangère, Berl ne
fait rien sans demander son avis à Saint-Leger Leger.
Avant chaque éditorial, il prend ses ordres au Quai
d'Orsay312. Et quand Bernanos rompt bruyamment
avec l'extrême droite et l'Action française, c'est
notamment dans Marianne qu'il choisit de s'exprimer.
Toutes choses qui favorisent une image, un ton, une
tendance souhaités par Gallimard de manière que son
hebdomadaire soit le Candide de l'autre bord.

Bien sûr, le journal est aussi un cheval de Troie des
éditions de la NRF. Il sert à publier des extraits du
dernier roman de Colette à paraître chez Grasset, ou
le nouveau Carco, par ailleurs juré Goncourt. Mais si
les lecteurs l'achètent surtout pour ces pages, les collaborateurs du journal, eux, sont plus souvent mobilisés par la politique que par la littérature, comme en
témoigne leur houleuse réunion hebdomadaire du
vendredi à 18 heures, aux éditions de la NRF, qui est
aussi le siège de Marianne.

La NRF, qui a tendance à dissimuler ses liens commerciaux avec les cousins encombrants – Détective
et Voilà –, est plutôt fière de Marianne ; elle y fait
parfois passer des idées ou des articles et sait utiliser
les services d'un hebdomadaire bien parisien dont
le directeur est particulièrement bien introduit. En
1932, quand Gallimard publie l'Amant de lady Chatterley de D.H. Lawrence, malgré la préface de Malraux et la relecture attentive de Me Garçon, l'ouvrage
provoque un scandale. Une plainte est déposée au
parquet pour le faire saisir. Sur avis du substitut, le
ministre ne suit pas. Alors au Conseil municipal le
préfet est interpellé par un édile, partisan d'une
répression sévère contre ce genre de licence. Chiappe
qui veut être agréable à deux commensaux de Gallimard – Fels et Berl – s'en sort en interdisant la
vente du volume dans les kiosques appartenant à la
Ville. À la même époque, le préfet se montre intraitable et refuse de lever l'interdiction d'affichage de
Détective, ce qui fait perdre plusieurs millions à Gallimard, une grande partie de la vente de l'hebdomadaire du fait divers étant assurée par le racolage de
la couverture. Après avoir reçu Berl, Chiappe change
d'avis et tout s'arrange. Mais pour le coup Marianne,
hebdomadaire de gauche, se retrouve son débiteur,
une position particulièrement difficile à tenir surtout
après les événements du 6 février, et face à un nouveau concurrent, lui aussi de gauche, Vendredi.

 

1936 marque l'apogée et le début du déclin des
journaux de Gallimard. La guerre civile espagnole et
la montée des périls en Europe détournent les lecteurs de l'assassinat de la rentière et de la geste des
crapules de Belleville chers à Détective et Voilà. Le
Front populaire ne peut décemment être dans le
collimateur de Marianne qui en a fait le lit. Après
avoir plafonné à 120 000 exemplaires en moyenne,
le journal ne peut que baisser et rester, au mieux,
le bon troisième des hebdomadaires parisiens, ce
qui est insuffisant pour Gallimard. En 1937, il vend
Marianne à Raymond Patenôtre, un homme richissime, ancien propriétaire du Petit Journal et ministre
de l'Économie nationale. Une équipe chasse l'autre.
André Cornu devient directeur et Jacques Paget
rédacteur en chef. Marianne est mort, vive Marianne !
Mais dans le contrat de vente, Gallimard fait stipuler
que les textes et les auteurs de la NRF y conserveront
une place privilégiée313.

C'est bien le moins. Berl s'en va créer et rédiger
tout seul un périodique selon son goût, Pavés de Paris.
Gallimard, lui, sait maintenant qu'un éditeur peut
inventer et lancer des journaux, mais qu'on ne s'improvise pas patron de presse. C'est un autre métier.

 

Gaston Gallimard a cinquante ans en 1931. Il est
presque à mi-vie. Un demi-siècle, déjà, et il lui reste
tant à faire. Il a horreur qu'on lui souhaite ses anniversaires, étapes officielles et consacrées de la
marche vers la vieillesse et la mort, un spectre qu'il
conjure. Il ne fait pas son âge. Seule, la mort des
autres le lui rappelle. Celle de Jacques Rivière, en
1925, le bouleverse. Leur correspondance, pendant
une douzaine d'années, fournie, dense, affectueuse,
révèle des liens profonds, durables, sincères malgré
l'ambiguïté de certaines situations : pour se guérir de
l'amour fou qu'il portait à Yvonne Gallimard, la
femme de Gaston, Rivière écrivit son roman à clef
Aimée, s'y mettant en scène avec Gaston et Yvonne
au cours de leurs week-ends à Bénerville. La chose
littéraire avait tant d'importance dans le milieu de la
première NRF qu'elle effaçait tout le reste ; dès lors
que les événements et les situations devenaient sujets
de littérature ils étaient impersonnels. En transposant
sa passion « secrète » pour Yvonne Gallimard dans un
roman, Rivière s'en délivra, d'autant plus que « le
mari » était l'éditeur...

En 1929, le père de Gaston Gallimard meurt. C'est
une date et la fin d'une époque. Mais depuis longtemps déjà il n'était plus le fameux Paul Gallimard ;
il avait vendu le manoir de Bénerville pour n'en
conserver que des hectares de terrain ; vendue aussi
la célèbre collection dont il garde néanmoins quelques grands tableaux. On n'en connaît pas le produit
mais on sait que peu après la vente Cognacq à la galerie Charpentier (1952) le marchand de tableaux Wildenstein, déjeunant avec Gaston, lui affirmera que si
la vente de la collection Paul Gallimard avait eu lieu
à cette époque, elle aurait rapporté au bas mot un
milliard de francs, ce qui provoque chez l'éditeur « un
sifflement discret314 ».

Gaston Gallimard hérite tout de même de
quelques tableaux de maître, la Source de Renoir,
notamment, qu'il vend pour ne pas emprunter aux
banques et permettre à son entreprise de quitter les
locaux trop exigus de la rue de Grenelle, et s'installer
rue Sébastien-Bottin, anciennement rue de Beaune,
face à l'hôtel de Cambacérès315.

Il a cinquante ans mais il joue et se joue des autres
comme aux premiers temps, quand tout n'était que
désinvolture, désœuvrement, insouciance. Malgré le
poids des responsabilités, la surface financière de
l'entreprise et ses engagements, il a du mal à se
prendre au sérieux. Quand il quittait son bureau,
alors rue de Grenelle, tard le soir et que Fargue somnolait encore dans un canapé encombré de dossiers
et de manuscrits, il ne pouvait s'empêcher de lui dire :

– Léon, tu seras gentil de laisser la clé en face,
bonsoir316 !

En face, c'était le café de la rue du Dragon.

Volontiers facétieux, Gaston distribuera à ses amis,
et à quelques écrivains triés sur le volet, des billets de
banque imaginés par les poètes de la maison. Sur la
coupure de dix francs, près de la paysanne rêveuse,
on peut lire ce vers de Laforgue : « Berthe aux sages
yeux de lilas qui priait Dieu que je revinsse... » tandis
qu'au verso le mineur l'interroge : « Que fais-tu,
mariée, là-bas en province ? » Heureusement, au bas
de ces fac-similés, on lit aussi : « don de Gaston Gallimard317 ».

Il fait pourtant très sérieux avec son éternel costume bleu marine – gris en été –, son nœud papillon
également bleu foncé, ses cheveux poivre et sel, bien
plaqués, son chapeau et la réputation d'austérité de
la NRF qu'il doit, bon gré mal gré, assumer. Pourtant,
au-delà de la façade, l'homme est tout sauf sérieux :
des yeux bleus rieurs et malicieux, un sourire avenant, un embonpoint qui trahit des habitudes bien
établies tant à la brasserie Lorraine de la place des
Ternes que chez Maxim's, un teint invariablement
rose où l'on croit déceler des traces de timidité, une
décontraction naturelle tant dans la mise que dans le
discours, bref, toutes choses qui convergent pour
définir et résumer Gaston par un mot, qui revient
dans la bouche de tous ceux qui l'ont connu : le
charme. Certains le jugent même féminin dans sa
complexité, dans cette sorte de mystère qu'il entretient sur ses pensées profondes, dans l'habileté qu'il
déploie pour dissimuler ses émotions.

C'est un personnage du XIXe siècle en ce sens qu'il
ne met jamais en avant une idée mais des goûts. Il ne
revendique que des impératifs moraux et esthétiques
d'élégance, de raffinement et de qualité qui lui font
mettre Larbaud au-dessus de Malraux, et Fargue au-dessus de Drieu ou Aragon. Il n'aime pas les gens qui
tranchent, et de l'œuvre de Gide ne retient que les
doutes à l'exclusion des certitudes. Les sectaires lui
sont antipathiques, il leur reproche d'être prisonniers
d'un carcan de principes trop rigide. Il n'aime ni les
militants ni les hommes à principes, assimilés à des
puritains. Adoptant parfois l'excès contraire, Gallimard pousse si loin le goût de la dissimulation et du
flou qu'il fait preuve de duplicité. Ni vraiment franc
ni tout à fait transparent, il répugne à se livrer et ce
n'est pas seulement de la discrétion. On ne l'a jamais
vu s'abandonner au dégoût ou à l'admiration. Un climat bien tempéré que celui de cet homme, diraient
les météorologues. Un esthète plutôt qu'un intellectuel, préférant les artistes aux hommes d'idées, s'irritant souvent de la sophistication tortueuse et des
paradoxes accumulés d'un Paulhan. Par nature il
devine juste au lieu de raisonner juste.

Un patron, Gallimard ? Sur le papier, certainement, mais pas dans la vie quotidienne. Très coulant
et tolérant sur les horaires, même s'il se veut, lui,
ponctuel. Pas spécialement généreux dans les salaires
de ses employés ou les avances sur droits de ses
auteurs, il est capable de donner sans contrepartie
des sommes disproportionnées à des écrivains qu'il
aime, dans l'œuvre desquels il croit, dont la personnalité le conquiert. Il sait aussi payer des gens à ne
rien faire pour un jour les utiliser, leur demander un
service ; il a des rabatteurs et des antennes partout où
il faut. En société, comme à son bureau parmi ses collaborateurs, il a horreur de mettre quiconque dans la
gêne, surtout en présence d'un tiers. Il a tendance à
s'excuser quand d'autres commettent des erreurs.
Quand, au restaurant, un garçon renverse un verre
sur la nappe, il s'accuse plutôt que de le mettre dans
l'embarras vis-à-vis du chef de rang. Quand un correcteur d'imprimerie laisse passer certaines fautes, il
dit : je ne sais pas si dans le même cas, je n'aurais pas
fait de même...

L'indulgence faite homme pour éviter toute humiliation en sa présence. À condition toutefois qu'on ne
lui marche pas sur les pieds. Rue Sébastien-Bottin, on
redoute la colère des grands calmes. On ne le bouscule pas sans conséquence. Particulièrement tenace
– « il vaut mieux tenir à une mauvaise idée que de
changer sans arrêt de bonne idée », dit-il souvent –
il veut avoir le dernier mot, même s'il sait qu'il a tort.
À l'issue d'une discussion orageuse avec Hirsch, Gaston éructe et conclut superbement, face au calme de
son directeur commercial :

– ... et puis je vous interdis de me mettre devant
mes propres contradictions !

C'est aussi Gaston Gallimard, un homme de goût,
qui adore les automobiles, toutes les automobiles,
pour les conduire, pas pour les montrer, qui tourne
en dérision les mondanités tout en y participant, qui
aime le luxe, le raffinement, la variété mais qui use
ses costumes jusqu'à la corde, les remplace par
d'autres identiques, refuse de se séparer de son chandail aux coudes élimés, de sa vieille veste de tweed
tirant sur le vert, de son antique serviette en cuir
d'Hermès, de son imperméable... Un homme qui n'a
pas de hobby sinon les livres, le théâtre et les femmes,
qui a le confort de ses habitudes, une Gauloise pendant au coin de la lèvre, un stylo toujours rempli
à l'encre bleue. Très pudique, Gaston, choqué que
Martin du Gard, dans ses souvenirs publiés avec
ses œuvres dans l'édition de la Pléiade, mentionne
la maladie de son père et de sa mère318. Pudique et
discret.

Aux échotiers parisiens qui le traquent dans les restaurants où il a sa table, il répond :

– J'aime les environs de Paris, Carmen, Boris et
Louise, l'Idiot, les Illusions perdues, les Grandes
Espérances, l'impressionnisme, le veau froid mayonnaise avec des frites, le style de vie Maupassant, je ne
sors jamais de la réalité par une armoire à glace
comme Cocteau, et je n'éprouve pas le besoin de me
désengallimarder comme Claudel319 !

André Beucler, l'écrivain, journaliste et scénariste
qui le fréquente beaucoup à la fin des années vingt,
a eu tout le loisir de l'interroger sur ses goûts et ses
dégoûts :

 

« Ça irait plus vite si tu me demandais ce que
je n'aime pas. Je commencerais par le théâtre de
Bernstein, les lavallières, les cérémonies, les
auteurs qui viennent m'apprendre mon métier
dans mon propre bureau, face aux bouquins que
j'ai édités !... Mais nous n'en finirions pas... Au
fond c'est à l'usage que je m'aperçois de ce qui
me plaît.

– Et les écrivains de la maison ?

– J'adore Roger Martin du Gard, j'aime
beaucoup Valéry (qui parle si souvent de chauffage, de saucissons, de parapluies), je redoute un
peu Gide, trop intelligent, à tout moment et sans
jamais perdre haleine ; j'aime Lacretelle, Aragon, Kessel, Berl, Étiemble. Je ne parle pas de
Fargue qui fait partie de notre famille et des
murs. Quant aux autres, il y a ceux qui m'amusent mais dont je ne publie pas les livres, que je
trouve mauvais, et ceux que je ne reçois pas, qui
m'assomment de prétentions mais dont je publie
les livres car ils sont bons.

– Et les ennemis ?

– J'en ai une collection, même parmi ceux
qui n'ont rien à faire dans la littérature que nous
aimons, l'impression ou la distribution, mais je
ne citerai que les chefs de file, d'ailleurs connus
de tous : Henri Béraud, Galtier-Boissière,
Lucien Dubech, Henri Massis320.

– Et tes lectures personnelles ?

– En ce moment je relis La Bruyère, par
petites doses le soir avant de m'endormir321. »



Toutes les facettes de Gaston Gallimard sont là,
entre les lignes, sauf une : la dimension du secret.
C'est un homme secret, qui a le goût du secret et surtout à qui l'on peut confier des secrets. L'éditeur
idéal, en somme. Qu'en pensent ses auteurs ?

Valery Larbaud : « Si Gaston Gallimard n'était pas
un de mes plus vieux amis, la vente de mes bouquins
ne m'intéresserait même pas : Valbois bien cultivé me
rapporterait davantage322. »

André Beucler : « Un grand chef qui était plutôt le
frère aîné de tout le monde. Un patron familier, compréhensif, patient, qui dominait avec gentillesse par
une évidente supériorité intellectuelle ou pour mieux
dire, par une élégante facilité à exprimer avec talent,
avec humour, des idées simples et justes qui eussent
été banales dans la bouche d'un directeur classique,
dépourvu de séduction et de nuances323. »

Max Jacob : « Il est judicieux, harmonieux, délicieux, mélodieux, bien sûr, bien sûr, nous le savons
tous, mais il est aussi un peu luciférien... non323 ? »

Benjamin Crémieux : « Gaston Gallimard est un
peu comme cela. Si on lui demande une augmentation, il s'écrie qu'il n'y a pas moyen, que les affaires
sont trop mauvaises. Par contre, si vous lui dites que
vous avez perdu 10 000 francs au jeu, il vous les donne
aussitôt324. »

Roger Nimier : « Le tyran par lequel Jean Paulhan
a vécu ne sait pas manier le sceptre de fer, encore
moins gouverner les atomes. Sous le nom de “Gastonat”, il aura créé une forme d'autorité, qui ne
s'apparente ni au matriarcat américain, ni au paternalisme portugais, ni à l'infantilisme français. Les
plaisirs de ce tyran, ce sont les livres... Gaston, le premier des Gastonides et l'inventeur du Gastonat325. »

Jean Dutourd : « Gaston 1er, roi de l'édition, lieutenant général de la littérature, prince du roman, protecteur de la poésie, seigneur de toutes les terres
imprimées. Des générations d'écrivains n'ont pas eu
d'autre rêve que de porter ses armes qui sont, comme
on sait, d'argent à filets de gueules et de sable avec,
en abîme, le monogramme NRF ; autrement dit d'être
publiés sous sa célèbre couverture blanche à filets
rouge et noir. À vingt ans, je me serais damné pour
cela326. »

Céline : « Monsieur Gallimard est fort riche... Il
peut faire de vous en six mois le plus grand écrivain
du siècle327 !... Ce salaud ne veut pas me quitter. Je l'ai
beaucoup engueulé, je l'ai traité de tous les noms...
gros maquereau328... J'ai dédié Normance à Gaston
Gallimard et Pline l'Ancien, ils ne m'ont remercié ni
l'un ni l'autre329. »

François Mauriac : « Un squale330. »

Certains de ces écrivains ont connu Gallimard à
cinquante ans, d'autres avant ou après. Mais quand
ils portent un jugement de valeur sur l'homme – et
non sur les situations – le florilège n'est jamais anachronique car dans les années trente, les qualités, les
caractéristiques et les travers de l'éditeur sont nettement marqués et ne varieront pas. Quel que soit l'aspect par lequel on le saisisse entre le début des années
vingt et la fin des années trente, Gaston Gallimard
reste fidèle à son image. Nommé dès 1924 conseiller
du Conseil d'administration du Cercle de la Librairie, il ne tarde pas à déléguer ses pouvoirs à son frère
Raymond car il a en horreur la dimension corporatiste de sa profession et il en sera toujours ainsi. Le
plaisir de son métier, il ne l'éprouve pas en rencontrant des confrères, si brillants soient-ils, mais en
chassant, dépistant, révélant, des talents nouveaux.
Sa fierté, ce n'est pas un bilan glorieux en fin d'année, c'est d'avoir le premier lu en 1919 des textes d'un
inconnu de vingt et un ans dans une revue, de lui
avoir demandé de les réunir en recueil et d'avoir
publié Mary de Cork et la Steppe rouge, premiers
livres de Joseph Kessel, et d'en avoir édité en
moyenne un chaque année jusqu'en 1939. Sa fierté,
c'est au même moment d'avoir publié, parallèlement,
des livres de Samuel Butler traduits et préfacés par
Valery Larbaud, l'œuvre de G.K. Chesterton, et celle
d'Henri Michaux. Avec, toujours, le même principe
à l'esprit : faire payer les écrivains qui ne rapportent
pas par ceux qui rapportent.

 

« Une pièce est faite pour ce qui se passe pendant
les entractes », dit un jour Gaston à son ami Louis
Guilloux331. C'est tout à fait lui. Il aime le spectacle
pour ce qu'il est, ce qu'il offre, ce qu'il représente,
mais des deux côtés de la rampe : tant sur les planches
que dans la salle. Longtemps, le théâtre a été le lieu
géométrique de ses passions. Celui de Copeau bien
sûr, mais aussi celui du Boulevard dont les pièces ont
souvent, à ses yeux, le mérite d'être construites selon
les règles du métier. Il est de toutes les générales, à
l'orchestre avec les personnalités bien parisiennes et
souvent dans les loges car il goûte aussi la compagnie
des comédiennes. Mais il semble avoir été guéri de
l'expérience d'administrateur de théâtre. Le Vieux-Colombier est déjà une histoire ancienne : Gallimard,
Pacquement et Couvreux, ne croyant pas dans les
projets de tournée en province échafaudés par
Copeau, décident de dissoudre la Société du Vieux-Colombier en 1924 et, après avoir failli céder le bail
à Louis Jouvet, concluent l'affaire avec le cinéaste
Tedesco tandis que Copeau obtient le droit de
conserver l'enseigne, la marque332. Désormais Gallimard est plus prudent avec tous projets de cet ordre.
Son goût pour le théâtre étant connu, on ne manque
pas de le solliciter et pas seulement pour éditer des
pièces.

En 1932, c'est un auteur même, Antonin Artaud,
qui vient carrément lui proposer de monter un
« théâtre de la NRF » dont le comité de direction
serait aussi composé de Fargue, Larbaud, Benda,
Gide, Valéry... Mais malgré les déclarations d'Artaud
à Paris-Soir et l'Intransigeant, Gallimard comprend
vite que le but premier de l'auteur est de monter
Woyzeck, une pièce de Büchner que ni Jouvet ni Dullin ne semblent disposés à assumer333. De toute façon
on ne le reprendra pas de sitôt à investir de grosses
sommes dans un théâtre.

Quand il n'assiste pas à la dernière pièce de Giraudoux créée par Louis Jouvet à l'Athénée, il va au
cinéma, dîne chez Maxim's ou au bistrot des journalistes de Détective indifféremment, et termine la soirée dans un cabaret. Le Bœuf sur le toit est peut-être
celui qu'il préfère. Il faut dire que l'esprit des lieux et
la qualité des habitués ont tout pour lui plaire. Le
Bœuf, Gaston l'a suivi depuis sa naissance dans toutes
ses pérégrinations et ses déménagements, mais surtout rue Duphot et rue Boissy-d'Anglas. Le succès de
ce cabaret, à la décoration inspirée de Dada, était
venu très vite dès que l'on sut que le Tout-Paris s'y
retrouvait tous les soirs dans la bonne humeur, l'élégance, la décontraction et surtout la musique. Car
Darius Milhaud et ses amis du « groupe des Six »,
constatant que les écrivains et les artistes avaient
leurs cafés mais pas les musiciens, suggérèrent à
Louis Moysès de monter ce cabaret. Personnage à la
carrure imposante, volontiers truculent, toujours cordial et la poignée de main franche avec les nombreux
amis, Moysès est l'âme du Bœuf. Familier avec ses
clients mais pas trop, sachant jusqu'où aller trop loin
dans la camaraderie bourrue, il n'a pas besoin d'explication et connaît son monde dans sa diversité : il
sait toujours qui veut une table tranquille à l'écart,
qui veut voir et qui veut être vu. Ministres et putains,
artistes et sportifs, le Jockey-Club et la rédaction des
Nouvelles littéraires, tout et le contraire de tous s'y
côtoient à condition d'avoir un nom et de vouloir être
dans le ton. Et ce n'est pas une simple halte dans la
tournée des grands ducs : on y passe la soirée et même
la nuit quand le commissaire Peyrot des Gachons
accorde enfin l'autorisation de rester ouvert jusqu'à
l'aube, malgré les pressions et les lamentations de la
concurrence dans le quartier334.

Jean Cocteau est incontestablement le parrain du
Bœuf. Quand les touristes s'éclipsent à minuit, laissant la place aux véritables clients du cabaret, malgré
les authentiques têtes couronnées présentes dans la
salle c'est Cocteau le seul roi, et Radiguet son prince,
inséparables malgré les fugues hétérosexuelles du
jeune auteur du Diable au corps. Quand il meurt prématurément, le Tout-Paris, jamais en retard d'une
pique de mauvais goût, surnomme Cocteau « le veuf
sur le toit », preuve de son identification au cabaret
de Moysès. Et c'est à la table de Cocteau, où l'esprit
est obligatoire au même titre que le champagne, que
l'on retrouve régulièrement Gaston Gallimard et
Valentine Tessier, Joseph Kessel, Dunoyer de Segonzac, Darius Milhaud335...

Le Bœuf sur le toit perd de son éclat quand Moysès commet l'erreur de déménager une troisième fois
pour s'installer rue de Penthièvre. L'âme n'y est plus,
Cocteau et ses amis non plus. Il y a toujours foule
mais elle n'est composée que de snobs amateurs. Fin
d'une époque.

 

Un jeune homme de cinquante ans, Gaston Gallimard ? Il veut bien le croire et ses proches le trouvent
guilleret. Mais à quelques-uns, il confie son amertume vis-à-vis d'un métier souvent ingrat et reconnaît
que sa santé n'est plus ce qu'elle était. En 1928 il part
en cure à Vichy pour son foie, pour la première fois
de sa vie : « Je me sens entrer dans un autre âge »,
écrit-il à Jean-Richard Bloch. Et quand deux ans
après il se casse accidentellement le talon, son moral
est très atteint : il ne supporte pas d'être grabataire.
En 1928, il a acheté une propriété à Pressagny-l'Orgueilleux, un petit village dans l'Eure, sur les
bords de la Seine, à 8 kilomètres en aval de Vernon.
C'est une belle demeure bourgeoise au parc entouré
de haies vives, dans lequel il fera construire un court
de tennis et qu'il agrandira par la suite en achetant
deux propriétés voisines. C'est là, à Pressagny, au
bord du fleuve, qu'il se repose quand il n'est pas au
Tertre, le château que Martin du Gard a racheté à
son beau-père, à l'orée de la forêt de Bellême, sur la
plaine du Perche, dont il bouleverse toute la distribution intérieure pendant cinq ans, ne cessant d'en
recommencer l'architecture sous l'œil amusé et intéressé de Gaston.

Un demi-siècle pour Gallimard, cela correspond
aussi à son divorce d'avec Yvonne Redelsperger, qui
consacre une séparation de fait, et son remariage, le
23 juillet 1930, à la mairie du 14e arrondissement avec
Jeanne-Léonie Dumont. Mais ce bouleversement
conjugal ne change rien à ses habitudes. Il reste un
« homme couvert de femmes », pour reprendre un
titre de Drieu La Rochelle, un conteur dont la réputation n'est pas uniquement intellectuelle ou morale.
Celles qu'il a connues – et elles sont nombreuses –
en parlent toujours avec un sourire et un regard
rêveurs, évoquant immanquablement le charme du
personnage et sa disponibilité, qu'elles l'aient fréquenté à quarante ou soixante-dix ans.

Pour ses amis et ses collaborateurs, il est indubitablement l'homme qui aime les femmes. Ses relations
extraconjugales ne sont pas dissimulées et plus d'une
fois, les caciques de la NRF se retrouvent à évoquer
leur travail quotidien avec Gallimard chez Valentine
Tessier, à table. Valentine est pour lui, pendant tout
l'entre-deux-guerres, une liaison privilégiée. Elle a
contribué à rendre inoubliable la tournée du Vieux-Colombier aux États-Unis pendant la guerre. En
1931, quand Gaston a cinquante ans, elle en a trente-neuf. « C'est un beau fruit velouté », dit Gide. « Pour
tous ceux qui eurent alors l'amour du théâtre, Valentine Tessier symbolisa la grâce, le charme et pour tout
dire la Femme », se souvient un critique336. Depuis
1924, date à laquelle le Vieux-Colombier a été dissous et vendu et Copeau s'est retiré en Bourgogne,
elle a rejoint la Comédie des Champs-Élysées de
Louis Jouvet et elle est devenue l'interprète privilégiée des pièces de Giraudoux.

En 1933, elle fait ses débuts au cinéma avec Gaston Gallimard. Elle joue, il finance. Mais si Paul Gallimard pouvait se permettre, à la fin de l'autre siècle,
de faire monter des pièces pour sa protégée, dans son
théâtre, sans perdre trop d'argent, Gaston, lui,
manque d'hypothéquer sérieusement le précaire avenir financier de la maison d'édition.

Le cinéma, il s'y est déjà intéressé avant cette expérience. En 1925 il a confié à Albert Pigasse la direction
d'une nouvelle collection « Cinario » (contraction de
cinéma et scénario) dans le but de donner au septième art sa littérature propre et de faire écrire les
plus visuels et les plus spectaculaires de ses auteurs,
les Kessel et les Mac Orlan, directement pour des
producteurs. Peu après il lance une autre collection
« Cinéma romanesque » qui publie des romans tirés
de films à succès sous la signature de Sabine Berritz,
Pierre Bost, Jean Marin, Raoul Ploquin, Janine
Bouissounouse... Quant à la Revue du cinéma, Gallimard en a d'abord réduit la pagination et les coûts de
fabrication avant de l'arrêter complètement en
décembre 1931 : elle lui coûte trop cher et n'est pas,
malgré tout, devenue la NRF du cinéma comme certains l'espéraient. Jean-George Auriol quant à lui
entre comme scénariste chez Pathé-Nathan.

En 1933, l'homme du cinéma chez Gallimard, c'est
surtout Robert Aron. C'est lui qui a en charge les
droits annexes et à qui Gaston confie le soin de créer
une petite société de production, la NSF (Nouvelle
Société de films). Quand il comprend qu'on peut
entreprendre un film en faisant escompter des traites
d'un distributeur et en ne versant que peu d'argent
liquide, le jeune Aron, soutenu par Gaston mais
désapprouvé par Raymond, se lance dans la production de courts métrages d'une demi-heure destinés
aux avant-programmes des cinémas337. Gaston Gallimard, lui, se moque pas mal des hypothétiques bénéfices réalisés par ce procédé ; son but c'est de donner
le premier rôle à Valentine Tessier dans un film à la
mesure de son talent. Encore une fois son frère Raymond le freine dans ses ardeurs. Mais Gaston ne
l'écoute pas. Et quand un agent de l'éditeur Fasquelle lui propose les droits cinématographiques de
Madame Bovary, il accepte. Valentine sera Emma
Bovary, c'est décidé.

Pour assurer la mise en scène il trouve Jacques
Feyder et pour l'adaptation, le scénario et les dialogues il s'adresse évidemment à son ami Martin du
Gard. Rendez-vous est pris. Un déjeuner est organisé
chez Larue. Hélas, les premiers contacts tournent
mal. Feyder ne veut pas de Valentine dans ce rôle. À
cause de sa femme Françoise Rosay ? En tout cas il
récuse la comédienne imposée par le producteur. On
se sépare avant même d'avoir commencé. Tout est à
refaire puisque même Martin du Gard s'en va, peu
inspiré par la tournure des événements. Gallimard ne
se décourage pas pour autant et, avec l'aide d'Aron,
réunit un plateau au moins aussi prestigieux. Jean
Renoir, le fils du peintre, accepte d'assurer la mise en
scène et amène sa petite famille avec lui : son frère
Pierre, qui tient le rôle de Charles Bovary, Claude qui
est assistant-opérateur, Marguerite qui dirige le montage... Dans le trio qui signe les décors, on relève le
nom de Georges Wakhevitch. La musique est de
Darius Milhaud. Quant à la distribution, hormis les
deux principaux rôles tenus par Pierre Renoir et
Valentine Tessier, on attribue celui du pharmacien
Homais à Max Dearly, celui du pied-bot à Pierre Larquey et celui du marchand d'étoffes à Le Vigan.

C'est l'euphorie. Tout est pour le mieux. On va
tourner !

Pour Robert Aron, c'est même trop beau : « Je
signe un accord avec une jeune société de distribution, la CID, qui, enchantée d'inscrire à son programme une telle superproduction, prodigue les
traites de distribution sur lesquelles Gaston Gallimard, grand seigneur et faisant imprudemment
confiance à mes compétences financières, me donne
un soir, en partant de son bureau, à l'envers des
créances que le studio a préparées, son aval personnel, sans même regarder ce qui est écrit de l'autre
côté et ce à quoi il s'engage338... »

Et Raymond Gallimard qui grogne et prévient de
l'orage imminent... Mais personne ne l'écoute.

Les prises de vues en studio ont lieu à Billancourt
à l'automne 1933 et les extérieurs peu avant en Normandie : Rouen, Ry, Lyons-la-Forêt et les environs.
On travaille entre amis. Lyons est le meilleur souvenir. Renoir appelle ça « l'extase de l'intimité ». Tous
les soirs ils se réunissent, comédiens, techniciens et
assistants, autour de Gaston et Valentine pour rire et
bavarder. Renoir et Le Vigan sont intarissables.
Jacques Becker les a rejoints.

Dans cette atmosphère détendue, au cœur d'un village normand, en plein mois d'août, Gaston Gallimard s'abandonne et oublie la rue Sébastien-Bottin,
les auteurs, les contrats et Bernard Grasset pour ne
penser qu'au film.

Le montage est très long. Le film aussi ; plus de
trois heures. On ne sort pas un film d'une telle durée.
Ça ne se fait pas. Alors contre l'avis du metteur en
scène et du producteur, les distributeurs imposent des
coupures. Le film est réduit à deux heures pour l'exploitation. Renoir est scandalisé, il s'estime trahi,
mutilé : aurait-on idée de supprimer un ou deux chapitres d'un roman pour l'alléger ? Gallimard en
convient : c'est un massacre. D'autant qu'on a pris
soin de projeter le film dans son intégralité à cinq ou
six reprises au studio de Billancourt à des spectateurs
et ils ont aimé339.

La « première » a lieu au Ciné-Opéra le 4 janvier
1934. Gallimard et Renoir, ensemble comme leurs
pères quarante ans avant, mais pas dans le même
contexte, sont inquiets. La salle est courtoise. Mais
que dira la critique ? Georges Champeaux, de Gringoire, ne cache ni son estime pour Renoir ni sa déception devant son film. « Pas plus qu'il n'a réussi le film
psychologique, il n'a réussi le film d'atmosphère. Il
n'a peint ni l'ardeur de Mme Bovary ni l'ennui de la
province. Il nous a raconté, sans verve, l'histoire
d'une femme qui se suicide parce qu'il lui manque
8 000 francs. » Autrement dit, c'est Flaubert qu'on
assassine et c'est grave pour Gallimard, non le producteur mais l'éditeur. Heureusement, le critique
épargne Valentine : « Le seul éloge qu'on puisse
adresser à M. Jean Renoir concerne le choix de sa
protagoniste. Mme Valentine Tessier était vraiment
la femme du rôle et l'on ne saurait trop regretter que
ses dons n'aient pas été mieux mis en valeur340. »

L'article n'est pas vraiment méchant, mais il n'encourage pas le public à se déplacer. Dans l'ensemble,
les critiques réagissent sur le même ton. Mais Gaston
sait qu'il peut compter sur la bienveillance des journaux amis, Marianne, bien sûr, mais aussi le Figaro
avec les directeurs duquel il entretient toujours les
meilleures relations. « Les fervents de Flaubert sauront gré à Jean Renoir d'être, de cet auteur, l'imagier
adroit et scrupuleux. Le cinéma français lui rend
hommage pour un tour de force qui ne sent pas l'effort car il était grandement malaisé de traiter ce sujet
touffu et lent », écrit le critique Jean Laury. Quant à
Valentine Tessier, « grâce à son talent, Emma Bovary
meurt avec la désespérance qui convenait : le film et
l'héroïne finissent en affreuse beauté341. »

À la Nouvelle Revue française enfin, c'est Eugène
Dabit qu'on a chargé de la besogne de critiquer sans
le critiquer un film produit par Gallimard. Redoutable épreuve ! Le romancier d'Hôtel du Nord s'en
sort honorablement.

Le talent de Dabit n'y suffit pas. L'échec de
Madame Bovary est total, patent, indiscutable. On le
retire au plus vite de l'affiche. On médite la catastrophe, on invoque les coupures qui l'ont mutilé, sa
dimension théâtrale, la critique peu enthousiaste...
On essaie de trouver des justifications. Il est vrai que
dans les premières semaines de 1934, les Parisiens ont
mieux à faire que de s'émouvoir, au Ciné-Opéra, d'un
drame bourgeois dans la Normandie du XIXe siècle ;
l'escroc au parfum de scandale, Alexandre Stavisky,
vient de mourir, le cabinet Chautemps démissionne,
la rue est tous les jours le théâtre de violentes manifestations annonciatrices du 6 février sanglant.

La société qui assure la distribution de Madame
Bovary dépose son bilan. C'est la catastrophe pour
Gallimard dont la signature figure sur ses traites.
Tout le montage financier de l'opération s'écroule en
un rien de temps dès lors qu'un maillon rompt. Les
créanciers, du directeur des studios aux marchands de
pellicule en passant par le loueur de camion sonore,
se retournent vers Gaston qui ne veut rien entendre.
On le menace de protester sa signature, d'opérer une
saisie sur salaire, de dénoncer publiquement le scandale, peu lui chaut. Il refuse. Les créanciers demandent la tête de Robert Aron et exigent son renvoi. Il
refuse. Il ne plie pas, ferme sa porte. Il gagne à force
de patience, d'opiniâtreté. Ils acceptent ses conditions léonines : les dettes seront remboursées au prorata des apports sur les recettes342. Raymond avait
raison. Gaston s'en moque, il s'est bien amusé. Quant
à l'insuccès du film, il le considère, comme pour ses
meilleurs livres, dans la perspective de la longue
durée et veut croire que, dans quelques décennies, le
public averti considérera Madame Bovary comme le
chef-d'œuvre de Renoir. Mais il promet qu'il ne s'occupera pas de cinéma de sitôt.

Pourtant en 1936, sur une idée de Denise Tual que
Berl lui présente, il monte la société de pré-production « Synops » ; la NRF y est majoritaire aux côtés de
Tual, Selznick (le frère du producteur) et Constance
Colline. Le projet est judicieux : il s'agit de profiter
de l'énorme réservoir à scénarios que constitue le
fonds Gallimard, d'adapter les livres choisis et de les
proposer à des producteurs et des metteurs en scène.

 

1932. Grand bouleversement rue Sébastien-Bottin.
Champagne à tous les étages. Folle agitation. Un
mariage ? Un prix Goncourt ? La faillite de Grasset ?
Non pas. Hachette arrive. Depuis des mois on ne
parle que de cela dans la maison. Maintenant c'est
fait : le contrat du siècle est signé le 29 mars 1932. Il
n'y paraît pas mais grâce à cet épais document très
technique, Gallimard va vraiment devenir celui que
le Crapouillot surnomme : « Gaston 1er, roi de l'édition. »

Au début des années trente, Hachette est déjà un
empire. Paris s'en est rendu compte un soir de
décembre 1926 dans la grande salle du Trocadéro, à
l'occasion de la grandiose fête donnée pour le centenaire de la maison. Il y avait là Raymond Poincaré et
Édouard Herriot, le gratin de l'Opéra et celui de la
Comédie-Française, les journalistes les plus influents
et les plus gros industriels... Et à ceux qui douteraient
encore de la place des messageries Hachette dans le
Livre, on fait remarquer que sur les vingt-sept présidents qui se sont jusqu'alors succédé à la tête du
Cercle de la Librairie, six ont été pris parmi les directeurs de Hachette. Un record !

Depuis la fin des années vingt, René Schoeller, le
directeur de Hachette, a un projet à cœur : réussir
avec les livres ce qu'il fait déjà avec les journaux : s'assurer leur distribution exclusive. C'est le meilleur
moyen de diversifier et d'étendre les pouvoirs de son
entreprise tout en créant des liens de dépendance
avec des maisons d'édition. La stratégie de Schoeller
est inaugurée en juillet 1927 quand la Librairie des
Champs-Élysées, la première, signe un contrat. Mais
ce n'est qu'un essai qui demande à être magistralement transformé : la Librairie des Champs-Elysées,
même si elle a conservé jusque-là un service de distribution autonome, lui appartient depuis 1926. Alors
en mars 1931, c'est au tour de Taillandier. Mais ce
n'est pas assez gros. Schoeller cherche une maison
d'édition prestigieuse, importante, respectée, dont
l'accord serait la meilleure propagande, par la suite,
dans les contacts de Hachette avec d'autres éditeurs.

Cette maison, ce ne peut être que la NRF. Elle a le
profil requis. Schoeller connaît Gaston Gallimard.
Depuis quelques années, il s'est lié d'amitié avec lui
en distribuant Détective. Les menus problèmes d'affichage ont resserré leurs liens. Ils se sont rendu des
services. Hachette propose à Gallimard ce qu'il a déjà
proposé à d'autres éditeurs : il se charge de vendre
avec la même remise que l'éditeur toute sa production aux libraires ; la remise de grossiste varie selon
les éditeurs ainsi que le pourcentage de volumes pris
en compte ferme. C'est justement autour de cette
marge variable que Gaston Gallimard joue pendant
plusieurs mois une partie serrée où il s'affirme un
excellent négociateur. Il est en position de force,
n'étant pas le solliciteur. Il profite de cet avantage
pour imposer progressivement ses conditions : il doit
pouvoir publier environ 250 livres par an, pour un
tirage moyen de 3 à 5 000 exemplaires par titre selon
les genres (romans, essais...) et Hachette doit lui
garantir ce tirage à 75 % en le lui payant ferme. Tout
est dans la garantie. Aucun autre éditeur n'a obtenu
et n'obtiendra de telles facilités. Gallimard exige et
obtient343. Dans son jeu, il a une carte unique : la NRF,
le catalogue, le fonds déjà.

Vu de l'extérieur, personne ne comprend. Certains
s'imaginent qu'il cherche à faire entrer Hachette dans
le capital de sa société. La profession, selon Léautaud, interprète l'affaire comme le reflet de graves
problèmes de trésorerie, de grosses pertes subies par
la NRF, de l'accumulation des invendus, du désordre
chronique régnant dans la maison. « En fait, l'entrée
de Hachette ne limite pas la liberté d'éditeur puisqu'il
ne s'agit que de manutention », conclut Léautaud qui
est vraiment un poète344.

En obtenant satisfaction, Gallimard supprime du
coup trois des obstacles contre lesquels nombre de
jeunes éditeurs avaient buté : le risque de publier des
inconnus, la crainte des invendus, et les difficultés de
trésorerie. Quoi qu'il fasse, dorénavant, il est sûr qu'une
bonne partie de sa production annuelle lui sera régulièrement achetée et payée. On ne peut rêver mieux.
Pour couronner le tout, l'homme qui, à partir de 1935,
va s'occuper des relations avec Gallimard est le nouveau secrétaire général de Hachette pour la distribution
des livres, Henri Filipacchi ; Gaston l'avait connu par
son ami Schiffrin en rachetant la Pléiade et c'est lui,
Gallimard, qui l'avait présenté il y a un an à René
Schoeller, qui le prit comme stagiaire. Gallimard, qui
s'en réjouit, n'aurait jamais cru que le jeune Filipacchi
monterait en grade si rapidement et deviendrait son
interlocuteur privilégié aux côtés de René Schoeller.

Pour Gallimard l'affaire est excellente. Pour
Hachette aussi : dès octobre 1935, Fasquelle signe un
contrat de distribution exclusive. D'autres suivront.
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CINQUIÈME ÉPOQUE 1936-1939



 

5 juin. Front populaire. Début de l'expérience
Blum. Gallimard l'aime bien, ce Blum. Avec Herriot345
et Berthelot, il fait partie du trio d'hommes politiques
qu'il cite toujours pour prouver qu'il ne déteste pas
tous les personnages de cette profession.

C'est encore le Blum de la Revue blanche des frères
Natanson, celui que ses adversaires à la Chambre surnomment en se moquant « Dandy Blum », l'auteur de
Souvenirs sur l'affaire que Gallimard publie en 1935,
et de Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann et de l'Exercice du pouvoir qu'il éditera en
1937.

Blum à Matignon, c'est un ami, une relation au
pouvoir. Il n'y a pas lieu de s'en plaindre. On peut
s'en réjouir même si on n'est pas socialiste. Mais dès
la mi-juin, Gaston commence un peu à déchanter
quand sont instaurées les nouvelles lois sociales sur
les conventions collectives, les congés payés et la
semaine de 40 heures. Jusqu'à présent, il s'est
employé à faire régner dans son entreprise un paternalisme de bon aloi. Des salaires convenables, une
certaine bienveillance dans les horaires de bureau, un
coup de pouce en fin de mois en cas de besoin. Gaston a toujours appliqué ses propres lois sociales, cas
par cas et au coup par coup. Autant dire qu'il voit
d'un mauvais œil toute la législation sociale héritée
des accords de Matignon. Il renâcle mais doit céder,
d'autant que Louis-Daniel Hirsch, le directeur commercial, veille à les faire scrupuleusement appliquer
et respecter. On ne se battra pas là-dessus. Les socialistes proposeront sûrement d'autres terrains et
d'autres enjeux.

Le 13 août, deux jours après la nouvelle loi sur la
nationalisation des industries de guerre, un projet de
loi est déposé à la Chambre par Jean Zay, le ministre
de l'Éducation nationale. Il se propose, rien de
moins, de réformer le droit d'auteur et le contrat
d'édition. Et ce n'est pas de l'improvisation : les
56 articles en témoignent. Dans les maisons d'édition,
c'est l'émoi avant la colère. N'ont-ils donc rien de
mieux à faire – avec la situation dans les usines et la
polémique sur la « non-intervention » en Espagne –
que de s'occuper de nos contrats d'édition ? Le document élaboré par les services juridiques du ministère
est long, touffu, argumenté. Comment le combattre ?
que lui opposer ? La profession n'est pas préparée
mais un homme fidèle à son tempérament prend le
parti d'attaquer le gouvernement sur ce terrain et
jure qu'il ne lâchera pas sa proie tant qu'il n'aura pas
obtenu gain de cause. Ceux qui connaissent bien Bernard Grasset sont rassurés car il est le héraut idéal
pour ce genre de bataille. Plus stimulé que jamais, il
presse ses confrères d'agir eux aussi pour empêcher
le projet de passer et leur demande à chacun de faire
pression. Gallimard, quant à lui, ne tarde pas à
apprendre qu'un de ses auteurs est membre du cabinet de Jean Zay : ancien secrétaire du Mercure de
France, ex-collègue de Paulhan au ministère de l'Instruction publique, Jean Cassou a publié six ouvrages
aux éditions de la NRF.

Par ses nombreuses antennes dans les milieux de
gauche, Marianne aidant, Gaston Gallimard a plus
d'influence sur les gens du pouvoir que Plon ou
Fayard.

Soucieux d'alerter l'opinion publique et de s'en
faire une alliée, Grasset concentre son tir sur un
aspect du projet Zay : celui qui concerne la durée et
prétend réduire le temps pendant lequel un éditeur
posséderait le droit exclusif d'imprimer un ouvrage
ou un ensemble d'ouvrages d'un même écrivain.

Pour Bernard Grasset et Gaston Gallimard, une
telle clause signifie la mort de leur métier, du moins
tel qu'ils le conçoivent. Ils ont l'habileté et l'intelligence de ne pas critiquer tout le projet de loi et de
reconnaître sa nécessité : il comble opportunément
une lacune car il n'existe pas de législation d'ensemble sur le droit d'auteur et le contrat d'édition,
que des petits textes de principe, et il convient
d'adapter les anciennes lois à la radiodiffusion et à
l'enregistrement phonographique, notamment.

Soit. Mais cet article 21 jugé particulièrement
assassin remet en cause le principe même de l'édition : « Le métier d'éditeur consiste en effet essentiellement dans la constitution d'un fonds, c'est-à-dire
dans l'acquisition par l'éditeur, pour lui et ses successeurs, du plus grand nombre de valeurs durables »,
écrit Bernard Grasset346 en rappelant que dans sa profession on compte peu sur les profits immédiats, on
est sans cesse forcé d'acquérir de plus en plus
d'œuvres dans la perspective de bénéfices à venir ;
celui qui se contenterait de gérer le présent se suiciderait à court terme. Sans la possibilité d'exploiter
une œuvre dans sa durée, un éditeur ne peut décemment servir les Lettres. Le message est aussi clair que
le projet de loi. Ils sont antagonistes, voilà tout.

Ce qui est inacceptable dans le projet Zay, c'est
l'idée qu'on puisse remettre en question le principe
de la cession définitive des droits d'un auteur à un
éditeur, pour le remplacer par une manière de
concession éphémère dont la durée, s'agissant de propriété posthume, pourrait se comprendre ainsi : pendant les dix premières années, les droits d'auteur
iraient normalement aux héritiers, puis, pendant quarante ans, les héritiers auraient la possibilité de
confier leurs droits au plus offrant des éditeurs ; enfin,
à l'issue de ce demi-siècle, l'œuvre en question tomberait dans le domaine public et serait libre de droits.

On comprend la fureur de nombreux éditeurs, mais
curieusement elle n'est pas unanime : une grande
enquête consacrée au projet de loi par le quotidien
l'Intransigeant en septembre 1936 montre que tous –
Flammarion notamment – ne sont pas aussi véhéments que Grasset. Il en est même, à l'instar de
Robert Denoël, pour approuver les propositions de
Jean Zay à cause du principe de libre concurrence.

Pour ne pas en rester là, Grasset relance la campagne d'opinion en publiant au début de 1937 la Doctrine française du droit d'auteur, un livre qu'il a
commandé à trois éminents juristes, Jean Escarra,
Jean Rault et François Hepp, professeurs de droit
aux facultés ou experts près des tribunaux. Ils disent
la même chose que le bouillant éditeur mais en
termes plus mesurés, avec des arguments, des textes,
des propositions et une compétence qui donnent du
poids à leur critique du projet socialiste.

Bernard Grasset, véritable champion de la profession contre l'État, continue et l'agitation qu'il entretient en permanence porte ses fruits. En juin 1938, la
discussion souhaitée par le gouvernement est repoussée à cause d'une soixantaine d'amendements ! Un an
plus tard, elle est à nouveau renvoyée, le rapporteur
de la commission, Albert Le Bail, vacillant sous le
poids de l'énorme courrier quotidien d'associations
d'écrivains, d'artistes, d'éditeurs qui exercent une
pression soutenue. Le 1er juin 1939, enfin, la discussion tant attendue commence à la Chambre. Jean
Zay, le ministre, ainsi que son directeur de cabinet
Pierre Abraham et l'administrateur de la Bibliothèque nationale, Julien Cain, sont présents. Tous,
partisans et adversaires du projet, semblent d'accord
sur la nécessité d'une nouvelle législation. Seules les
conceptions diffèrent. Nul n'a encore trouvé la solution qui permettrait de sauvegarder les intérêts –
souvent antagonistes – des auteurs tout en garantissant ceux des éditeurs.

– L'idée maîtresse du projet, c'est la disparition
de cette propriété littéraire qui a été génératrice de
tant d'abus, prévient d'emblée le rapporteur Albert
Le Bail... Nous n'avons pas voulu que l'éditeur continue d'être un véritable gérant d'affaires. Nous avons
voulu que l'on ne puisse lui céder qu'un seul droit,
celui qui correspond à sa mission principale. C'est la
chose la plus normale : chaque éditeur se cantonnera
dans le rôle pour lequel il a été créé. Si c'est un éditeur de livres, ce n'est pas un cinéaste347 !

Pour Albert Le Bail, il existe deux catégories d'éditeurs : les « bons » dont certains sont de vrais mécènes, les « mauvais » dont quelques-uns sont des
voleurs. Entre les deux, il y a « cette catégorie intermédiaire de forts honnêtes gens que sont les éditeurs
hommes d'affaires, qui s'efforcent de tirer, comme
commerçants, le meilleur profit des œuvres qu'on
leur confie... ».

Il est très applaudi, M. le rapporteur de la commission. Le projet de loi a été remanié et peaufiné
depuis trois ans. On a, par exemple, supprimé le forfait, une proposition qui n'était pas prévue initialement. Mais ce qui inquiète un peu les députés, tout
de même, c'est une nouvelle clause évoquée par Le
Bail : la création d'un tribunal spécial chargé de
régler les conflits entre auteurs et éditeurs. Mouvements divers à droite et à gauche, comme disent les
secrétaires des débats. Mais Le Bail insiste : sans tribunal, le projet de loi s'effondre.

Dans le projet primitif, on avait prévu la résiliation
unilatérale du contrat par l'auteur, ce qui ne manqua
pas de susciter des hurlements chez les éditeurs,
explique-t-il. Cela signifiait la mort du fonds d'édition. Maintenant, il ne s'agit plus que de « révision »
des contrats dont le Tribunal spécial, justement, se
chargerait.

– Les éditeurs ne vous demandent que de leur
permettre de continuer à servir le rayonnement de la
pensée française à travers le monde, proteste un
député à l'issue d'une longue réfutation du projet
Zay.

Le lendemain de cette journée agitée, la séance
reprend. François Martin, rapporteur pour avis de la
Commission du commerce et de l'industrie, évoque à
nouveau l'affaire des contrats à courte durée qui, si
on lit bien le projet modifié, permettent en fait à
l'écrivain de reprendre son œuvre au bout de dix ans.
Au nom des éditeurs, il s'insurge et cite Gide :

– Quel éditeur serait assez fou, assez généreusement fou, assez follement amoureux des Belles-Lettres et assez fortuné pour assumer la publication
d'ouvrages dont il sait qu'il serait dépossédé avant
que le public commence à reconnaître leur valeur348 ?

La citation sonne juste mais personne ne l'entend.
Trois cent quinze députés avaient voulu et réclamé ce
débat, mais ils sont à peine quelques-uns dans l'hémicycle. C'est vendredi, le week-end s'annonce, et en
1939 il y a d'autres urgences que la propriété littéraire. Bernard Grasset racontera plus tard comment
Jean Zay le convoqua pour lui signifier expressément
qu'il renonçait à son projet :

– J'ai compris que vos risques et votre longue
patience doivent avoir leur contrepartie et que cette
contrepartie ne peut tenir que dans le monopole d'exploitation que vous assurent les lois en vigueur349.

La pression des éditeurs, les amendements, la
guerre et l'assassinat de Jean Zay par la Milice achèveront de ruiner ce projet de loi.

 

Les trois années qui séparent l'expérience du Front
populaire du début de la drôle de guerre sont aussi
intenses pour la nation que pour la profession d'éditeur. Elle semblait figée, la voilà bouleversée. Le
spectre du projet de loi Zay y est pour quelque chose,
naturellement ; dans les maisons d'édition aussi, la
situation évolue et les hommes changent.

Un an après la mort d'Alfred Vallette, le directeur
du Mercure de France, on annonce en novembre 1936
celle d'Arthème Fayard. Bernard Grasset, lui, doit
faire face à des ennuis d'un autre ordre. Il regrette
amèrement le temps où son entreprise était en son
nom personnel et reproche à son conseil d'administration de le brider. À la fin de l'année 1938, il est mis
dans l'obligation de réduire à 3 800 000 francs le capital de sa société : à la suite d'une nouvelle estimation
de ses apports en nature, on a procédé à une diminution nominale des actions de 250 francs à
100 francs350. Heureux temps où il n'avait de comptes
à rendre qu'à lui-même ! Ou à Louis Brun à la
rigueur... Ce n'est même plus possible. Le numéro
deux de la maison Grasset a été assassiné par sa
femme, au cours de l'été 1939, de deux balles de
revolver. Elle sera acquittée et vendra avec profit
sous l'Occupation les milliers de livres rares et dédicacés que son mari avait précieusement accumulés
pendant des années.

Au début de l'année 1936 à Paris, Jean Bardet et
Paul Flamand, deux jeunes chrétiens évoluant dans
les milieux de gauche, la mouvance d'Esprit et les
« personnalistes », se joignent à un publicitaire pris
par le démon de l'édition, Henri Sjöberg, et l'aident
à sortir de l'artisanat ses toutes jeunes mais inexistantes Éditions du Seuil. À la même époque à
Londres, un éditeur britannique, Allen Lane, lance
Ariel ou la vie de Shelley d'André Maurois en format
réduit, pour six pence, chez Woolworth, le grand
magasin de la capitale. Les professionnels du livre
sont scandalisés mais pas le public qui manifeste son
enthousiasme, en achetant ce premier Penguin Book,
ancêtre du livre de poche. L'idée met quatre ans pour
traverser l'Atlantique et inspirer des collections similaires chez les éditeurs américains, et autant d'années
pour traverser la Manche et inciter le président de
Hachette, Robert Meunier du Houssoy, à lancer une
série de livres populaires en format de poche sous le
label « Collection pourpre ».

Gardons-nous d'en conclure qu'une fois encore, les
bonnes idées viennent de l'étranger car c'est un Français de trente-cinq ans qui depuis une dizaine d'années dirige les éditions Sequana, premier « club du
livre » au monde ; chaque mois René Julliard choisit
un titre parmi les nouveautés, sur avis d'un comité –
où l'on trouve aussi bien André Maurois, Paul Valéry
que le maréchal Lyautey – qui se réunit pour dîner
et sélectionner les meilleurs livres. Julliard édite l'ouvrage choisi spécialement pour ses nombreux abonnés, français d'abord puis étrangers même. L'idée est
révolutionnaire, rentable pour tout le monde et suscitera de nombreuses imitations.

Chez Gallimard aussi, ça bouge. Depuis sa fondation, la Librairie Gallimard, autrement dit les éditions
de la NRF, ont procédé à quatre augmentations de
capital. L'évolution de sa société, l'accroissement de
son personnel et des charges, les déménagements successifs dans des locaux de plus en plus vastes, les
prises de participation à l'extérieur dans la presse ou
l'imprimerie, sans parler du cinéma et de la publicité,
la courbe ascendante des chiffres d'affaires, le
nombre de plus en plus important de livres publiés
chaque mois, de collections créées, d'avances sur
droits accordées aux auteurs, font de la maison Gallimard une entreprise de taille.

Gaston fait entrer dans la société son fils unique,
Claude. Âgé de vingt-trois ans, il est diplômé de
l'École libre des sciences politiques et docteur en
droit. À l'opposé de son père, Claude Gallimard est
un esprit plutôt juriste et commercial et c'est dans
cette voie qu'on l'oriente dès son arrivée rue Sébastien-Bottin, tout en le faisant participer aux réunions
du comité de lecture, au même titre que Gaston et
Raymond Gallimard. Il est l'auteur d'un livre, publié
un an après, chez Gallimard bien sûr, dans une collection où figurent déjà Keynes, Jouvenel, Hoover :
le Change, évolution et technique, tiré de sa thèse de
doctorat Des opérations de change international sur
devises. Claude Gallimard épouse la fille d'André
Cornu, futur sénateur radical et secrétaire d'État aux
Beaux-Arts, qui dirige Marianne depuis que Gaston
l'a revendu à Patenôtre. À vingt-cinq ans Claude Gallimard a très peu de points communs avec son père,
tant par ses goûts que par sa personnalité : ils sont
tous deux membres de l'Automobile-Club de France,
mais c'est à peu près tout.

 

Septembre 1938. Daladier rentre de Munich. Il a
signé, la paix est sauvegardée. Drôle de paix. On
parle de lâche soulagement, de pax germanica. Une
nouvelle insulte est née : munichois ! On ne sait plus
trop qui est pacifiste, qui est belliciste. Les cartes sont
brouillées car on a perdu l'habitude de tels enjeux.
On en est encore à déposer des gerbes commémoratives place de la Concorde, chaque 6 février depuis
quatre ans, et voilà qu'on affronte un dilemme d'une
tout autre dimension : la servitude ou la guerre ?
Défaitistes, ceux qui ne veulent pas se battre pour la
« démocrasouille » ? Va-t-en-guerre, les socialistes
qui veulent barrer la route au nazisme ? C'est le flou.
On mélange les points de repère.

Munich est sur toutes les lèvres : fallait-il y aller ou
pas ? Fallait-il signer ou pas ? La presse en est pleine.
La NRF aussi, la revue NRF, les éditions, elles, n'ont
pas à épouser trop étroitement les soubresauts de la
vie politique. Pourtant quelques fleurons de leur production en 1938 reflètent aussi une préoccupation qui
n'est pas tout à fait intemporelle : le Réveil de l'Europe, de Bertrand de Jouvenel, la Nausée, de Jean-Paul Sartre, la Métamorphose et le Château, de
Kafka, Introduction à la philosophie de l'histoire, de
Raymond Aron, la Fin de l'après-guerre, de Robert
Aron, Bahia de tous les saints, de Jorge Amado, Au
pays du grand mensonge, de Ciliga, Nietzsche, sa vie
et sa pensée (en six volumes), de Charles Andler...

Dans la revue, on réagit dès le numéro de
novembre au débat sur Munich. Dans un article intitulé « Discours pour les copains après la mobilisation
de septembre 1938 », Armand Petitjean invite à se
méfier de ceux qui prétendent représenter la France
– politiciens, journalistes, banquiers... – et à les
emmener faire un tour du côté de la ligne Maginot
pour prendre un bol d'air « à quelques kilomètres de
la Mort ». Julien Benda s'interroge sur l'attitude des
démocraties devant l'Allemagne et « prédit », si la
France devait être soumise au Reich : « un fascisme
larvé me paraît probable ». Jean Schlumberger
médite sur l'humiliation et appelle de ses vœux une
paix qui réclame des efforts et de l'argent et non une
paix béate : « C'est seulement à ce prix-là que nous
serons quittes et que sans faillite humiliante, sans
démériter de l'Europe, nous fournirons la loyale
contrepartie d'une guerre évitée. » Marcel Arland, à
l'issue d'un petit tour de France, est frappé par le
fatalisme, la crainte, la résignation qui se sont partout
manifestés dans les conversations. Comme si la
France se préparait à mourir. Conscient que son
peuple est ce qu'en ont fait les journaux et la politique, Arland lui souhaite tout au moins de trouver,
le jour venu, les raisons et le courage de mourir et
conclut : « On ne rêve pas d'une nation qui entre en
transe au moindre signe d'un dictateur. Mais un
peuple a besoin de dieux pour mourir ; et il en a
d'abord besoin pour vivre dignement. » Henry de
Montherlant, pour sa part, envoie à la NRF les passages de son Journal que Candide lui a censurés ; il
faut dire qu'il n'est pas tendre pour les pacifistes et
soulagés de Munich : « Que vous le vouliez ou non,
lâches imbéciles, un jour viendra où l'odeur de vos
cagayes sera étouffée dans l'odeur de votre sang. À
moins qu'éternellement, vous ne vous préserviez du
sang par la honte. » Et tandis que Denis de Rougemont s'amuse à écrire le chapitre « Leçons sur la crise
des minorités en 1938 » d'un futur manuel d'histoire,
Jacques Audiberti raconte un soir ordinaire de haine
antisémite sur les Champs-Élysées, et le Collège de
sociologie (Caillois, Bataille, Leiris), tout en se gardant d'exprimer des opinions ne relevant pas du
domaine de sa compétence, invite à la prise de
conscience « de l'absolu mensonge des formes politiques actuelles et la nécessité de reconstituer par le
principe un mode d'existence collective qui ne tienne
compte d'aucune limitation géographique ou sociale
et qui permette d'avoir un peu de tenue quand la
mort menace ».

Un nid de réfractaires, la NRF ? Un repaire de belliqueux ?

En tout cas, elle est elle aussi dans la bataille. Elle
a voix au chapitre et cette fois il ne s'agit pas du tout
de littérature. Elle est violemment prise à partie, malmenée, critiquée par un homme qui, un an avant,
était encore le salarié de Gallimard : Emmanuel Berl.
L'ancien rédacteur en chef de Marianne fait dorénavant le journal de ses rêves, Pavés de Paris, entièrement seul. Le titre qui barre en gros caractères la
couverture annonce la couleur : « La NRF contre la
paix. » Mais s'il s'en prend nommément à Benda et
Schlumberger, c'est avant tout Gaston Gallimard qui
est dans le collimateur. La charge est violente et elle
a d'autant plus d'impact qu'elle repose sur des vérités :

 

« ... sans doute, la NRF n'est pas ce qu'elle fut
jadis. Elle a perdu la plus grande partie de son
importance. Il y avait au fond de Jacques Rivière
un prédicateur. Il y a au fond de Jean Paulhan
un farceur. (...) Une politique aussi belliciste est,
plus que partout ailleurs, inacceptable dans un
organe fondé, dirigé par M. Gaston Gallimard.
J'ai été ami avec M. Gaston Gallimard. Je ne le
suis plus. J'ai collaboré avec M. Gaston Gallimard. Je ne le fais plus. Il ne m'est pas agréable
de le prendre à partie. Je ne l'aurais pas fait sans
doute sur un autre sujet. J'ai vu M. Gaston Gallimard bien changeant, bien oscillant dans tous
les domaines, à peu près. Sur un seul point, je
l'avais vu ferme et constant : ce point, c'était
l'horreur de la guerre. Il n'a pas fait la guerre de
14. Il est parvenu à échapper à la mobilisation
malgré son âge, malgré son excellente santé. Il
se défendait même quand on ne l'attaquait point,
en affirmant son incapacité d'adhérer à la guerre
quelle qu'en fût l'origine, quelle qu'en fût la
modalité. Je ne puis pas supporter qu'il soit
demeuré passif devant l'offensive menée contre
la paix par la NRF. C'est peut-être la seule chose
qu'il n'avait pas le droit de faire, non seulement
par rapport à autrui mais par rapport à lui-même. Il a été pendant vingt ans en permanence
une sorte d'objecteur de conscience, un homme
pour qui guerre était synonyme de mal. Il pouvait faire bien des choses répréhensibles ; sa philosophie anarchisante ne le lui rendait que trop
commode. Laisser la NRF faire le jeu du bellicisme par une incroyable accumulation d'erreurs
et de tricheries, il n'en avait pas le droit. Il ne le
pouvait qu'en manquant à ce minimum d'honneur qu'un homme doit garder au moins envers
soi-même.

Et ici précisément, il n'a pas le droit de dire
comme il fait d'habitude : “Je suis un éditeur.
J'édite tout : Léon Blum comme Léon Daudet,
Léon Daudet comme Léon Blum.” Car enfin,
quand on le menace du contrat d'édition, il sait
très bien dire : “Je ne suis pas un commerçant
comme les autres. J'ai un pacte avec l'esprit.” Or
précisément, pour lui l'esprit, cela implique
d'abord la préférence de la paix à la guerre (...)351. »



 

Va-t-en-guerre, Gallimard ? Saboteur de la réconciliation franco-allemande ? Chef d'orchestre d'une
NRF belliciste ? Berl porte des accusations précises.
Mais le problème qu'elles posent relève moins de l'attitude des pacifistes face à Munich que des ambiguïtés d'un individu nommé Gaston Gallimard, ci-devant
responsable d'une revue et d'une maison d'édition
prestigieuses et influentes. C'est tout simplement sa
conception de son métier qui est en cause. Tout
publier ? Des communistes et des fascistes ? Aragon
et Drieu ? La position risque de devenir de plus en
plus intenable. La montée des périls rend difficile un
tel œcuménisme.

Jusqu'au début des années trente c'était encore
praticable. Gaston en avait fait un principe, une ligne
de conduite. À l'automne 1919, déjà, la question
s'était brusquement posée. La NRF s'apprêtait à
publier un article de Jean Schlumberger intitulé
France d'abord dont certaines phrases, notamment
« si j'étais catholique... », avaient fait bondir Gallimard aussi bien que Rivière. « Clarté », un groupement né à l'initiative de quelques écrivains, venait de
publier un manifeste axé autour des idées de patrie
et de religion. Bien que Gallimard ne se voulût ni
d'un camp ni d'un autre, l'article de Schlumberger le
força à réagir : « Je crois cela nécessaire pour certains
de mes auteurs352, pour certains de nos amis, pour
notre maison et peut-être pour moi-même (...) J'ai
trop d'intérêt dans notre entreprise pour qu'il puisse
y avoir de malentendus sur nos tendances respectives353. » S'il devait s'engager, Gaston choisirait néanmoins « Clarté » malgré le peu d'estime qu'il ressent
pour certains de ses promoteurs, parce que « ce parti
exprime plus des sentiments que des idées, tandis que
l'autre n'a pas même des idées, il n'est que politique354... ».

Des sentiments plutôt que des idées... Toute l'économie du personnage de Gaston Gallimard est résumée dans cette phrase. De cette position, jamais il ne
variera. En général il a tout lieu de se féliciter de
l'éclectisme et de l'ouverture d'esprit de la NRF. Elle
fait preuve d'un indéniable mépris des contingences.
En décembre 1932, elle a publié un cahier de revendications signé par onze jeunes écrivains de toutes
tendances, de Paul Nizan à Thierry Maulnier, soucieux de montrer au public le lien ténu qui unit la jeunesse intellectuelle révoltée. Et en février 1934, après
la revue Europe, la NRF se permet de consacrer tout
un numéro spécial, au demeurant passionnant et son
esprit de polémique, à « Gobineau et le gobinisme ».

Les émeutes du 6 février marquent une date, une
coupure qui, désormais, fait référence. Cette année-là
les éditions de la NRF publient notamment Jeunesse
fasciste de Blandine Ollivier. Ça ne plaît pas à tout le
monde. Un an plus tard paraît Six Ans chez les Croix-de-Feu, un livre-charge contre le colonel de La Rocque
de Paul Chopine, préfacé par Jean-Maurice Hermann,
journaliste du Populaire355. Un mercredi soir au tout
début de 1936, le concierge de la NRF entend de la
cave deux explosions. Il remonte en toute hâte et voit
sa femme blessée, ensanglantée, dénudée. Elle hurle :

– Au feu ! Les pompiers !

On la transporte aussitôt dans les bureaux de
Marianne. Elle meurt huit heures plus tard. Gaston,
accouru sur les lieux, explique aux reporters :

– Le concierge a voulu faire de l'encaustique au-dessus d'un seau d'essence. Le feu s'est mis à la
vapeur.

Il est aussitôt contredit par Gabrielle Gras, son
chef de fabrication :

– Les « Croix-de-Feu » nous avaient menacés si
on publiait le livre de Chopine de « faire sauter la
maison ». L'un d'eux, voyant le hall sombre, les derniers visiteurs et employés partis, aura jeté des pastilles explosives.

En tout cas, la police et les experts semblent pencher pour la thèse de l'attentat. La consigne est de ne
pas trop ébruiter l'affaire auprès de la presse. La cage
d'escalier est noire de fumée. Les murs sont lézardés,
les fils électriques à nu. Un passant commente :

– Ah ! ils ont foutu le feu à la NRF356...

 

Il en faudrait plus pour intimider ou décourager
Gallimard. Et puisque les temps sont très politiques,
éditons des livres politiques. En 1937, après le fameux
Retour d'URSS, de Gide, Gallimard publie Au fil des
années d'Austen Chamberlain, l'ancien leader
conservateur britannique, aussi bien que l'Exercice
du pouvoir de Blum, les Discours de Pierre-Étienne
Flandin, l'ancien président du Conseil, en même
temps que la CGT, ce qu'elle est, ce qu'elle veut, par
son secrétaire général Léon Jouhaux...

Et la littérature ? Elle est à l'honneur et la NRF
aussi. Car en 1937, elle reçoit une double consécration. Gaston fait le voyage de Stockholm pour participer à la remise du prix Nobel de littérature à son
vieil ami Roger Martin du Gard, et assiste à Paris, au
Collège de France, à une première historique : la
création d'une chaire de poétique attribuée à Paul
Valéry. Excellente publicité pour la maison de la rue
Sébastien-Bottin. D'autant qu'elle est amplifiée par
un relais inattendu : Radio-37, la plus jeune des stations privées de la capitale. Lancée depuis peu par les
industriels Prouvost et Beghin avec l'aide de Marcel
Bleustein, elle compte dans son conseil d'administration un ami de la maison Gallimard, l'auteur dramatique Armand Salacrou, et dans sa rédaction un
romancier de la maison, Marc Bernard. Leur appui
sera-t-il décisif ? Toujours est-il qu'à partir de 1938,
Radio-37 diffuse tous les mardis à 21 h 45 une émission intitulée « Le quart d'heure de la NRF », au cours
de laquelle s'exprimeront Claudel, Gide, Henri Calet,
André Suarès, Supervielle, Benda... Une chambre
d'écho tout à fait appréciable, et une dimension nouvelle pour la NRF, qui poursuivra l'expérience sur la
radio d'État avec Marc Bernard et Jean Paulhan357.

Dans les années 1938-1939, Gaston semble décidé
à clarifier bien des situations vis-à-vis de certains de
ses auteurs. Il charge Emmanuel Boudot-Lamotte,
membre du comité de lecture, de garder le contact
avec Paul Morand en lui faisant savoir que l'on se
réjouit, rue Sébastien-Bottin, de publier bientôt
l'Homme pressé et que dans cette perspective « Gaston fait de savants calculs afin de vous faire des propositions aussi honnêtes que possible358 ».

Denise Tual, elle, se voit confiée la mission de
convaincre Georges Bernanos de quitter définitivement Plon pour la NRF. En 1938, l'écrivain catholique pense surtout à quitter la France pour
l'Amérique du Sud. Denise Tual le retrouve au Café
de la Rade à Toulon, sur le départ, et comprend vite
que Gaston a choisi opportunément le moment de
débaucher l'auteur du Journal d'un curé de campagne : il est plus que jamais criblé de dettes. Les
avances de M. Bourdel, l'homme fort de Plon, ne lui
suffisent plus depuis longtemps. En fait, il est aux
abois. Le moment est propice pour cueillir ce grand
écrivain que Gallimard ne supporte pas de voir édité
ailleurs que chez lui. Et son contrat d'exclusivité avec
Plon ?

– Les auteurs sont toujours prêts à déshonorer les
contrats, personne n'est plus malhonnête que les
auteurs... sauf les éditeurs, a répété Gaston à Denise
Tual avant son départ359.

Et puis Bernanos n'a-t-il pas déjà fait une exception pour la Grande Peur des bien-pensants publié par
Bernard Grasset en 1931 dans sa collection personnelle « Pour mon plaisir » ? Ce n'est pas l'exception
qui confirme la règle, estime Gaston qui envoie un
chèque de 25000 francs à Bernanos, en acompte,
pour l'encourager et le décider. C'était bien vu. Bernanos est d'accord. Mais il ne veut pas donner n'importe quel texte à Gallimard pour inaugurer son
entrée dans le catalogue. Dans ses tiroirs, il a bien Un
mauvais rêve, écrit à Majorque, mais c'est insuffisant.
La Vie de Jeanne d'Arc ? il l'a déjà promise à Fayard
dont il a aussi touché une avance sur droits. Il part au
Paraguay, puis s'installe au Brésil et écrit non pas un
mais trois livres pour Gallimard, qu'il expédie à son
ami le père Bruckberger. Le dominicain lui sert d'intermédiaire et d'editor, au sens anglo-saxon du terme,
pour ces trois ouvrages qui paraissent en 1939 : une
brève biographie de Saint Dominique pour la « Collection catholique », et deux pamphlets, Scandale de
la vérité et Nous autres Français. Bruckberger, qui
dactylographie les textes et corrige les épreuves,
décide d'autorité, étant donné la distance qui sépare
l'auteur de l'éditeur, de les axer sur la critique de
Maurras et des milieux conservateurs catholiques, en
en éliminant la quatrième dimension polémique :
l'apologie d'Édouard Drumont, maître de Bernanos,
dont les morceaux choisis et cités, bien que n'exprimant pas le fiel antisémite qui avait fait le succès de
la France juive quarante ans plus tôt, risqueraient fort
de discréditer Bernanos en cette période agitée360.

La montée des fanatismes de deux bords ne permet pas d'impairs. On les guette pour les utiliser aussitôt. De telles préoccupations ne sont pas faites pour
assainir le climat intellectuel. Dans les couloirs de la
rue Sébastien-Bottin, les relations entre auteurs se
radicalisent. On s'évite, on s'insulte tandis que Gaston fait le tampon. Il est de plus en plus mal à l'aise,
épouvanté par cette violence et cette haine qui sourdent dans toutes les conversations et les rapports
entre les gens. Malgré lui, l'éditeur « qui édite Léon
Blum et Léon Daudet » doit faire des choix. Certains
lui reprochent son laxisme, sa complaisance même
avec des auteurs communistes. Alors il sévit. Il
demande des comptes à Jean-Richard Bloch, qui n'a
plus le temps d'écrire ses romans, mais qui est tout
de même mensualisé depuis 1926 comme écrivain. Le
comptable, M. Dupont, est formel : il est débiteur de
78 000 francs. Depuis 1931, il a promis plusieurs
ouvrages, mais nous sommes en 1937 et il n'a toujours
rien publié. Et ce ne sont pas les fonctions qu'il vient
d'accepter à Ce soir, le nouveau quotidien communiste, qui vont lui laisser le loisir de remplir ses engagements361.

À droite aussi, Gaston règle des vieux comptes.
Drieu La Rochelle, qui avait acquis des actions de la
maison, veut partir. Il se sent brimé depuis 1936. Il
est persuadé qu'on lui reproche de ne pas être de
gauche, comme tout le monde, et qu'on lui tient
rigueur de ses opinions fascistes. Ce serait bénin si cet
ostracisme ne se traduisait pas par un manque d'ardeur de Gallimard à pousser son œuvre. Drieu se
croit persécuté et, au moment de signer le contrat de
son grand roman Gilles, il se cabre. On ne signe plus.
On s'en va ailleurs, chez Grasset probablement, mais
on ne partira pas sans avoir payé le découvert de
45 000 francs. Gaston tente de le raisonner pendant
de longues conversations : il le prend par les sentiments, lui fait valoir que son départ équivaudrait à un
blâme pour la maison, ce serait tout à fait préjudiciable et d'autant plus injuste que Gaston a toujours
manifesté une totale confiance dans l'avenir de son
œuvre. Tour à tour diplomate et brutal, il explique
qu'on ne fait pas une chose pareille au moment où
l'arbre va donner ses fruits les plus mûrs. Ce serait
une insulte à son métier d'éditeur. Il fait remarquer,
non sans raison, avec un sens de la formule qui n'appartient qu'à lui :

– Lorsqu'on avance à un écrivain plus de
80 000 francs, avec des ventes comme les vôtres, cela
ne s'appelle plus des avances mais des prêts362.

Voilà qui est dit et qui ne tombe pas dans l'oreille
d'un homme de mauvaise foi, fort heureusement. Il
ne suffirait pas de rembourser la somme inscrite dans
la colonne débit des livres de comptes de la maison.
Un auteur ne saurait être quitte, vis-à-vis de son éditeur, en équilibrant simplement son solde. La dette
n'est pas chiffrable. Drieu baisse les bras. Il reste et
signe son contrat. Gaston a encore gagné.

Avec Marcel Jouhandeau, le différend prend une
autre dimension. Il n'est pas question d'argent. Gaston souhaiterait qu'il tempère un peu ses excès politiques. On ne peut pas tout éditer. Il y a des limites
que le comité de lecture n'a pas à fixer tant elles s'imposent d'elles-mêmes. Robert Denoël peut bien publier l'École des cadavres en jugeant que Céline se
situe dans la tradition littéraire du pamphlet français
et que de toute façon, si lui, Denoël, refusait de le
publier, aussitôt les éditeurs rivaux se précipiteraient
pour lui prendre son auteur vedette363. À la NRF, on
a enfin dit ce qu'il fallait penser d'un tel ouvrage :

– Cette ordure parfois magnifique, et le plus souvent ignoble, ne relève plus de la critique364.

Alors, c'est avec plaisir qu'on publie les Chroniques maritales ou le Jardin de Cordoue, mais pour
le Péril juif il faudra aller voir ailleurs, chez Sorlot par
exemple. Marcel Jouhandeau ne dissimule pas sa
déception :

 

« (...) La profession de foi antisémite que j'ai
faite en octobre 1936 a été soldée par la résignation volontaire de toutes mes amitiés, en
même temps que je me faisais un nombre incalculable d'ennemis, sans que j'aie reçu aucune
compensation d'aucune sorte : contre le Juif, je
demeure et je veux demeurer seul. (...) Avec un
peu de complaisance à l'égard des hommes du
jour qui étaient des amis de la NRF à laquelle je
collabore depuis dix-sept ans, c'est au moment
même où j'aurais pu prétendre à quelques honneurs que, par amour pour ce que je croyais bon,
vrai et juste, je me suis détourné de tous ceux
qui, devenus nos maîtres, pouvaient m'être utiles
(...) Bien plus, en déclarant la guerre aux Juifs,
moi j'ai abdiqué toute littérature : j'ai retiré des
presses de Gaston Gallimard, qui m'en est
témoin, deux ouvrages prêts à paraître, pour ne
parler que de ceux-là, refusant d'affaiblir mon
manifeste par l'apport d'une seule ligne qui lui
fût étrangère365. »



 

Dans ces moments-là, Gaston Gallimard, l'ennemi
irréductible des passions politiques exacerbées, se
réfugie plus que jamais dans la littérature, la vraie,
celle qui ne fait tuer et ne tue personne. Sa consolation, il la trouve en publiant, la même année que les
accords de Munich, Abraxas, de Jacques Audiberti,
et surtout des livres de Marcel Aymé : Gustalin, Derrière chez Martin, les Contes du chat perché. Voilà un
écrivain comme il les aime : depuis qu'il lui a donné
son second roman en 1927, Aller retour, Aymé a
publié un livre par an en moyenne chez Gallimard,
avec cette fantaisie, cet esprit de satire, cette inspiration campagnarde et provinciale, infiniment divertissants (au sens non péjoratif du terme) et qui plaisent
au public comme en témoigne le succès de la Jument
verte (1933). Gallimard croit d'autant plus dans sa
réussite à court terme que l'avenir s'annonce de plus
en plus sombre. Rien de scientifique dans ce calcul
uniquement instinctif. Mais cela ne signifie pas pour
autant qu'il s'attache à privilégier une littérature non
cérébrale.

Parmi ses débutants, il en est un de trente-deux
ans, Jean-Paul Sartre, dont il a accepté le manuscrit
parce qu'on le lui a imposé. Depuis deux ans déjà, le
jeune philosophe tente de forcer les portes de la NRF.
Par l'intermédiaire de son ami et condisciple de Normale sup' Paul Nizan, qui a déjà publié un roman
chez Gallimard, le Cheval de Troie, il transmet à
Paulhan le manuscrit de la Légende de la vérité.
Refusé. Il recommence avec un autre, Melancholia.
Refusé. Il ne se décourage pas et cette fois fait jouer
ses relations plus haut placées : il fait appel à Charles
Dullin, vieil ami de Gaston des temps héroïques du
Vieux-Colombier, et Pierre Bost, romancier, collaborateur de la revue et lecteur très apprécié de Gallimard. Et là, tout s'arrange. On convoque Sartre rue
Sébastien-Bottin, on lui explique qu'il y a eu un malentendu – on croyait qu'il destinait ses textes à la
revue et non aux éditions... – et on lui assure que
Gaston lui-même a lu Melancholia, un premier
roman dont les qualités d'écriture sont certaines et la
trame originale ; les lecteurs du manuscrit ont,
semble-t-il, été cette fois impressionnés par cette
manière de métaphysique littéraire, par les attitudes
et les doutes du héros, Antoine Roquentin, et surtout
par la description très neuve de cette sensation impalpable, la nausée, qui l'étreint et révèle son corps à sa
conscience. On le publie, mais Gallimard ne veut pas
de cet affreux titre, pas du tout vendeur, et le remplace d'autorité par la Nausée, tellement plus évident,
facile à mémoriser et à prononcer dans une librairie.
L'accueil réservé au livre est prometteur, tant et si
bien que les jurés du prix Renaudot le sélectionnent.
Pour Gallimard, c'est le moment ou jamais de casser
le monopole de fait de Denoël sur ce prix. Les pronostics le portent à l'optimisme. À la dernière
réunion des Renaudot, une nette majorité s'est dégagée en faveur du petit Sartre. Pour préparer tout au
mieux, un des jurés, le journaliste Georges Charensol, entraîne Sartre peu avant le grand jour dans les
studios de Radio Luxembourg pour lui faire enregistrer, en prévision, une courte déclaration de satisfaction qui sera diffusée le moment venu :

– Je suis bien content d'avoir obtenu le prix
Renaudot366...

Hélas ! Pour éviter une inconvenante unanimité,
sans se consulter quelques jurés donnent leur voix à
un autre romancier et le prix est attribué au roman
de Pierre-Jean Launay, Léonie-la-bienheureuse, chez
Denoël...

Cruelle déception. Qu'importe ! L'auteur est lancé.
Il fait partie de la maison. La critique l'encourage et
Gallimard aussi. Il s'apprête déjà à donner un second
livre, le Mur, recueil de cinq nouvelles au style neutre,
dépouillé mais très efficace, intitulées : « Le mur »,
« La chambre », « Érostrate », « Intimité » et « L'enfance d'un chef ». Dorénavant il est dans la place.
C'est lui qui intervient pour les manuscrits des autres,
et en tout premier lieu celui de son amie Simone de
Beauvoir ; mais malgré son appui, le comité de lecture retourne à l'envoyeur la Primauté du spirituel,
jugé mal conçu. Sartre se décourage moins vite que
Beauvoir et le donne à lire chez Grasset à Henry Muller. Mais la réaction est identique. Il devra attendre
encore un peu avant d'imposer lui aussi des manuscrits.

Aymé et Audiberti, Sartre et Albert Cohen, tout
cela est bel et bon, encourageant pour l'avenir, mais
même avec les renforts des bataillons des gros tirages,
les Kessel et Simenon, c'est insuffisant pour faire
vivre la maison. Il faut trouver autre chose. Mais où ?
Dans l'air du temps ? Il est des plus bizarres. Il n'y a
qu'à feuilleter les journaux pour s'en convaincre. Les
nouvelles brèves surtout : le comité de vigilance des
intellectuels antifascistes a décidé de réviser la définition du mot fascisme... À Sciences-Po le maréchal
Pétain a consacré son premier cours sur la défense
nationale à un éloge de l'armée suisse... Clément
Vautel, un « écrivain » à succès qui passe pour un
redoutable crétin, affirme sans rire qu'à Barcelone les
anarchistes torturent leurs prisonniers en les ligotant
sur une chaise installée face à un tableau cubiste...
Les éditeurs new-yorkais, après des mois de délibérations, refusent de tirer de nouvelles cartes de l'Europe, sage précaution... Hitler prend l'Autriche, les
grèves envahissent la France. Adieu Blum, rebonjour
Daladier...

Ce n'est pas là qu'on trouvera matière à roman ou
essai à succès. Et si les Français voulaient quelque
chose de complètement différent pour oublier tout ça ?

Parmi les manuscrits en souffrance, il y en a bien
un qui pourrait répondre à cette attente. Peut-être.
Le comité de lecture ne l'aime pas, ce qui, en un sens,
est bon signe. Il l'a refusé. Pourtant l'histoire plaît à
Gaston : le drame du Sud américain pendant et après
la guerre de Sécession vu à travers les relations
tumultueuses et passionnées des deux héros, Scarlett
O'Hara, belle, égoïste et impétueuse, et Rhett Butler, une canaille pleine de charme. Le récit est foisonnant, la description des paysages géorgiens
inoubliable et l'amour, la haine et la guerre sont partout présents sans être pesants, grâce à l'habileté de
la construction dramatique. Un roman comme on
n'ose plus en faire.

Il y a toutefois des obstacles à l'édition de ce livre
en français : il est très épais, donc cher à traduire, et
le prix de vente s'en ressentira. De plus, l'auteur,
Margaret Mitchell, est une romancière de trente-huit
ans complètement inconnue en France, qui signe là
son premier (et unique) livre. Gaston Gallimard a
rarement été aussi ennuyé : il ne veut ni refuser ni
accepter le livre. Pendant des mois il réfléchit, le fait
lire et relire dans son entourage. Il sait que son
concurrent Stock ne l'a pas retenu. Étant le principal
éditeur de littérature étrangère, il l'avait eu en priorité. Et chez Stock, on ne se trompe pas pour ce genre
de livres, on sent les grands succès venus d'ailleurs :
À l'Ouest rien de nouveau d'Erich Maria Remarque et
la Mousson de Louis Bromfield, c'était chez Stock. Et
cette maison experte ne veut pas d'Autant en emporte
le vent, elle le dédaigne, le laisse aux confrères. Ce
n'est pas bon signe. Pourtant, Gaston persiste, le livre
est bon malgré ses inconvénients. Peut-être faut-il
mettre la réaction de Stock sur le compte du fameux
« mystère de l'édition » ? L'écrivain Jacques Chardonne, qui est aussi un des responsables de cette maison d'édition, affirme que les critiques et les libraires
ne sont pour rien dans le succès d'un livre. Il livrera
plus tard sa propre expérience : Stock publie quarante
romans étrangers par an, deux ou trois atteignent un
tirage de 200 ou 300 000 exemplaires ; la maison vit là-dessus, ça couvre les frais ; pour les autres livres, rien.
Presque pas de presse car les critiques ne parlent pas
des étrangers, même pas de service de presse ; pourquoi quatre livres marchent et pas les autres ? : « On
n'a jamais compris ; ni comment cela se produisait,
par quelles voies367. »

Stock aussi peut se tromper, malgré ou justement
à cause de sa grande pratique des textes anglo-saxons. La lassitude... L'effet de répétition... Après
tout, c'est bien à cause du nombre des manuscrits
d'officiers en retraite, aigris et pantouflards, que les
deux grands lecteurs de Grasset, Henry Muller et
André Fraigneau, ont soupiré en recevant Au fil de
l'épée – encore un militaire qui donne son avis sur
la prochaine guerre – et l'ont à peine feuilleté avant
de le retourner à l'envoyeur, le colonel de Gaulle368.

Que faire avec Autant en emporte le vent ? Gaston
le soumet à de nouveaux lecteurs, dont Hirsch, son
directeur commercial, en lui précisant qu'il n'est pas
très satisfait de sa qualité littéraire mais qu'il croit à
l'impact de l'histoire sur le public. Hirsch lit, apprécie et le fait lire à sa femme, qui n'est pas du tout de
la partie :

– Ça se vendra comme du Delly, prévoit-elle.

Alors le directeur commercial traduit pour Gallimard, de manière à ne pas le brusquer :

– Ça se vendra à plus de 100 000 exemplaires.

– On parie ? Un bon repas et pas n'importe où,
répond Gaston369.

Mais ce n'est pas suffisant pour le décider. Le
département édition de Hachette prend finalement le
manuscrit sur avis très favorable d'un bon lecteur de
romans américains. Paul Winckler. L'affaire est
réglée. Gallimard ne sait toujours pas quoi penser de
cet ouvrage. Mais quand il apprend que Margaret
Mitchell a obtenu le prix Pulitzer, que les ventes de
son livre aux États-Unis se poursuivent au-delà de
toute espérance, qu'il va battre les records de traductions étrangères (y compris en braille) et surtout
qu'une major company de Hollywood tourne un film
à grand spectacle tiré du livre, avec Vivian Leigh et
Clark Gable, il n'a plus qu'une idée en tête : récupérer les droits du livre et le publier aussitôt. Maintenant il en est sûr : ça marchera. Il attend l'occasion.
Elle se présente à l'issue d'une réunion du Cercle de
la Librairie. Entendant M. Meunier du Houssoy, le
président de Hachette, se plaindre des coûts de traduction du livre et de son épaisseur, Raymond Gallimard lui propose aussitôt de lui racheter les droits.
L'affaire est très vite conclue, à un prix tout à fait raisonnable mais à la condition que Gallimard accorde
une petite faveur supplémentaire à Hachette : selon
les versions, il s'agit soit d'un point de remise supplémentaire dans le contrat de distribution, soit d'un
texte de Kessel, soit de l'autorisation de publier, dans
une de leurs collections, la traduction que Gide fit du
Typhon de Joseph Conrad. Toujours est-il que le traducteur Pierre Caillet, qui avait commencé son travail chez Hachette, le poursuit chez Gallimard et que
le livre paraît en 1939. Seize millions d'exemplaires
en seront vendus en tout dans le monde, dont 800 000
en France370.

L'enthousiasme du public français est pour une fois
égal à celui de la critique. C'est inespéré. Chez Gallimard, on n'a pas vu cela depuis longtemps. La lecture d'un des hebdomadaires politiques et littéraires
les plus influents de l'époque, Je suis partout, est à cet
égard significative. Dès le 10 mars, Robert Brasillach
prévient ses lecteurs : « Nous reviendrons sur ce chef-d'œuvre, l'un des romans les plus admirables, sinon
le plus admirable tout court, qui ait jamais paru en
Amérique. Mais nous voulons signaler dès à présent
cette histoire tendre, romanesque et profonde de la
guerre de Sécession, exquise comme un film désuet
et riche d'enseignements insoupçonnés. Car la civilisation était du côté du Sud et la Case de l'onde Tom
est une calomnie puritaine. » Une semaine plus tard,
André Bellessort consacre un long et dithyrambique
article au roman. Le 14 avril, c'est au tour de Claude
Roy de dire tout le bien qu'il pense du livre, mais en
préambule, il exprime les appréhensions qui furent
les siennes a priori ; elles sont intéressantes car elles
ont probablement été partagées par Gaston Gallimard lors de sa première lecture : « Un roman qui a
enchanté trois millions d'Américains (je me méfie un
peu de leurs emballements), un roman de 820 pages
(j'ai peu de temps et suffisamment de paresse), un
roman de femme (méfions-nous d'une coupable
complaisance), un roman historique ou dans un décor
historique (préservez-vous du carnaval). J'avais bien
de la méfiance en entamant Autant en emporte le vent,
le roman-mammouth de Margaret Mitchell... ce livre
à plus d'un égard considérable. » Le 12 mai, c'est à
Georges Blond d'expliquer à travers cet exemple ce
qu'est un authentique « roman littéraire ». Cette véritable campagne de Je suis partout en faveur de Margaret Mitchell se poursuit ainsi à la cadence d'un
feuilleton, jusque pendant l'Occupation.

Louis-Daniel Hirsch et son patron déjeunent
ensemble au restaurant et c'est Gaston qui paie l'addition...
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SIXIÈME ÉPOQUE 1939-1944



 

1939 Juin s'achève. Ce vendredi-là, une grande
agitation règne rue Sébastien-Bottin. Beaucoup de
monde, comme au comité de lecture des éditions, qui
n'a jamais été aussi nombreux : Marcel Arland,
Robert Aron, Rainer Biemel, Benjamin Crémieux,
Bernard Groethuysen, Louis-Daniel Hirsch, Malraux
et deux de ses amis, Emmanuel Boudot-Lamotte et
Louis Chevasson, Albert Ollivier, Brice Parain, Jean
Paulhan, Raymond Queneau (qui a déjà publié six
romans), Maurice Sachs et Pierre Seligman (un
ancien du triumvirat qui, avec Sachs et Boudot-Lamotte, assurait le secrétariat de Gaston)... Quinze
personnes auxquelles il convient d'ajouter les trois
Gallimard : Gaston, son fils et son frère.

Ils ont naturellement beaucoup d'amis et autant de
relations. Les jours de cocktail comme aujourd'hui,
la maison ne suffit pas à les contenir. Léautaud
attrape Gaston par le bras, désigne la foule et lui dit :

– J'espère que tous ces gens-là n'écrivent pas
dans la revue371 !

À écouter « ces gens-là » bavarder, qui croirait que
la catastrophe est pour demain ? Et pourtant... Signe
des temps : Jean Giraudoux est nommé commissaire
général à l'Information par Daladier. Le romancier
de Siegfried et le Limousin ? L'auteur de Judith et
d'Électre ? Lui-même. Qu'est-il donc allé faire dans
cette galère ? On ne tardera pas à le savoir.

Par ces temps agités, la meilleure source d'information c'est encore le Journal officiel. Là au moins,
pas de commentaire, que des faits bruts, importants,
décisifs. Le 26 août on y lit que le président Albert
Lebrun vient de signer un décret autorisant la saisie
et la suspension des publications de nature à nuire à
la défense nationale. Ça n'annonce rien de bon. Les
quotidiens communistes Ce soir et l'Humanité ont été
saisis la veille, peu après la signature du pacte germano-soviétique à Moscou. Le 28 août, nouveau
décret présidentiel, concernant cette fois le contrôle
de la presse et des publications : en clair il signifie
qu'à dater de ce jour, tout imprimé de toute nature,
les textes des films et des émissions de radio sont soumis au contrôle préventif du « Service général d'information » qui a le droit d'interdire.

C'est la censure. Comme en période de guerre.

Et le 1er septembre, c'est la mobilisation générale.

Pour Gallimard aussi, la censure se traduit par des
« blancs ». Dans la revue, une « Lettre d'Allemagne
occupée » paraît sans signature, avec tout un recto
immaculé, portant cette simple inscription : « Page
censurée372. » Les livres y passent, impitoyablement.
Panurge à la guerre d'Albert Thibaudet paraîtra avec
les pages 97 et 98 censurées. Parfois même, la censure
est utilisée comme un prétexte par certains lecteurs
de la maison pour ne pas publier un texte. Ainsi
Roger Martin du Gard se plaint-il d'une farouche
cabale montée par Paulhan et Schlumberger pour ne
pas laisser paraître son Épilogue de la saga des Thibault, qui a pourtant obtenu le visa de la censure ; ils
ont été jusqu'à suggérer à Gaston que si le livre
paraissait et que Claude et Michel (son fils et son
neveu alors mobilisés) étaient un jour faits prisonniers par les Allemands, ils seraient probablement
fusillés ! Mais Gaston tient bon et le dernier tome des
Thibault paraît comme prévu373.

À l'automne 1939, le seul auteur Gallimard très
bridé par la censure semble être Henri Pourrat, le
romancier régionaliste, chantre de l'Auvergne, que
l'on ne savait pas si dangereux374. Mais ça n'intimide pas
outre mesure la maison qui s'apprête à publier comme
prévu, avant la fin de l'année, la Révolution du nihilisme d'Hermann Rauschning. Rapidement, le pouvoir
de la censure se précise. À partir du 15 septembre, les
éditeurs sont tenus de présenter aussi toute réédition
de livre paru avant la déclaration de guerre. D'une
manière générale les limites juridictionnelles de la censure coïncident avec les limites territoriales de chaque
région militaire, exception faite pour les éditeurs parisiens dont les livres sont imprimés en Seine-et-Oise et
Seine-et-Marne : leur censeur les attend dans les
bureaux de la rue Rouget-de-Lisle375.

De toute façon, cette tâche ingrate incombe dorénavant à quelque employé subalterne de la maison.
Gallimard est parti avec les siens. Juste avant la
déclaration de guerre, Gaston reçoit un coup de téléphone de son ami Giraudoux :

– Il serait plus prudent de quitter la capitale.

Il est tout de même commissaire général à l'Information. Il sait de quoi il parle. Gallimard a d'autant
plus confiance en Giraudoux qu'il vient de publier
pour la première fois un livre de lui, Pleins Pouvoirs,
un essai politique, tout à fait dans l'air du temps, sur
le danger qui guette la France : la « vassalité ».

C'est ainsi que fin août-début septembre, Gallimard se replie dans les propriétés qu'il possède près
d'Avranches avec un certain nombre de ses collaborateurs : Jean Paulhan et sa femme, Emmanuel
Boudot-Lamotte et sa sœur Madeleine, nouvelle
secrétaire de Gaston, Pierre Seligman, Raymond
Gallimard... Un vendredi à 13 heures, une caravane
de cinq voitures, dans les coffres desquelles on a
entassé à la hâte des dossiers, des manuscrits, et la
caisse de la NRF, quitte le 7e arrondissement pour le
département de la Manche, laissant dans les bureaux
quelques employés à peine, chargés d'ouvrir le courrier et de répondre au téléphone. Pourtant les Allemands sont encore loin... Mais Gaston, même sans les
encouragements de Giraudoux, est décidé à partir au
plus vite, persuadé que le bombardement de Paris et
de sa région est imminent. Il a même refusé l'hospitalité d'un de ses imprimeurs, Bussière, qui lui a proposé un local à Saint-Amand (Cher) en attendant de
trouver mieux376.

Le centre de gravité de la NRF est ainsi déplacé, de
Saint-Germain-des-Prés à la région de Granville.
L'état-major de la NRF, ou du moins ce qu'il en reste,
s'installe soit à Mirande (près de Sartilly) dans la propriété de Mme Gallimard mère, soit à Bacilly, non loin,
dans un domaine en construction que Gaston a récemment acquis. Jacques Schiffrin, l'homme de la Pléiade,
qui a une maison dans les environs, vient en voisin.

Mirande, c'est une belle villa normande entourée
de prés à vaches, d'où l'on distingue clairement le
Mont-Saint-Michel, mais Gaston s'y ennuie. Il y est
plus bridé qu'il ne l'imaginait : par décision des autorités militaires, les départements côtiers – donc la
Manche – ne peuvent passer de coups de fil ou en
recevoir. Gaston envoie beaucoup de lettres à Paris,
tente de faire intervenir ses relations pour obtenir
quelques passe-droits et des privilèges qui lui faciliteraient ses déplacements. Il sollicite surtout un de
ses amis haut placé, César Campinchi, célèbre avocat
et député de la Corse, ministre de la Marine militaire
depuis avril 1938. Il se rend compte, très tôt, qu'on
ne peut rien faire d'important, d'intéressant si loin de
Paris. Il s'ennuie dans le bocage normand, se sent
inutile. La revue paraît, avec du retard et des sommaires parfois bouleversés, mais elle paraît. Quant
aux éditions, on ne les dirige décidément pas à partir
d'une résidence secondaire.

Les Allemands, eux, sont en Pologne. Jean Giraudoux est vraiment un doux rêveur.

 

27 février 1940.

18 heures rue Sébastien-Bottin. Gaston Gallimard
est de passage à Paris pour présider l'Assemblée générale extraordinaire des porteurs de parts de fondateurs de sa société. Le capital social de 3 450 000 francs
vient d'être augmenté de 150 000 francs. La somme est
prélevée sur le report bénéficiaire de l'année précédente. Une demi-heure plus tard, la séance est levée.

 

Juin. Les Allemands à Paris, l'armistice signé à
Rethondes. Chez Gallimard comme dans les jardins
du Quai d'Orsay, on brûle des papiers, des correspondances, des documents qui pourraient devenir
gênants pour certains auteurs, le plan de l'expédition
Malraux pour délivrer Trotski par exemple. Un autodafé qui fait moins penser au Berlin de la nuit de Cristal qu'au quartier des ministères à Paris, au moment
d'une passation de pouvoir, après une élection présidentielle... Pour couronner involontairement l'opération, pendant l'exode, un des camions déménageant
les archives de la maison, les contrats notamment, a
brûlé sur une route de Touraine.

Gallimard et la NRF se replient de la Manche vers
le sud de la France, tandis qu'à Paris, Brice Parain,
secrétaire général de la Librairie Gallimard, assure
de sa propre autorité la charge de la maison d'édition
(paye des employés, fabrication des ouvrages dont la
composition était déjà avancée, etc.). Gaston Gallimard quitte Mirande en voiture avec Jeanne son
épouse et traverse la France de la débâcle, celle des
landaus surchargés et des piétons fugitifs. Il rejoint
les Paulhan à Villalier (Aude), tout près de Carcassonne, dans la propriété de Joë Bousquet, « le poète
dont une balle a paralysé la vie », une balle reçue dans
la moelle épinière en 1918, qui le condamne depuis à
garder le lit dans une chambre aux volets clos où il se
consacre entièrement à son œuvre et à sa correspondance.

Ils sont treize « rescapés de la NRF », « naufragés
de Gallimard »377 à être réunis au chevet de Bousquet :
Gaston et Jeanne, Paulhan, Germaine et sa mère,
Dupont le comptable, sa femme et sa fille, deux
chauffeurs, une employée du magasin, Kyriak Stameroff, magasinier en chef... Gide n'est pas loin, à
Carcassonne. Benda, Aragon et d'autres sont souvent
de passage dans cette succursale improvisée de la rue
Sébastien-Bottin. Le jeune Pierre Seghers, animateur
de la revue PC 39 (PC pour poètes casqués), y fait la
connaissance de Gaston Gallimard. « Ils avaient tous
l'air d'hommes perdus », se souvient-il378, Gaston
notamment, sans nouvelles de son fils Claude probablement prisonnier, du moins l'espère-t-il, ne voulant
pas penser au pire ; il semble soudainement très vieilli
par l'inquiétude et l'attente.

Attendre. Mais quoi ? Et combien de temps ? Et
dans quelle France doit-on habiter dorénavant : zone
libre ou zone occupée ? Gaston ne sait plus. Il rencontre beaucoup d'auteurs ; certains comme Saint-Exupéry lui remettent un manuscrit, d'autres évoquent
leurs projets, la plupart le pressent de rentrer à Paris
pour rouvrir tout à fait la revue et la maison d'édition.
Indépendamment de toute préoccupation morale,
éthique ou politique, le bon fonctionnement de la maison Gallimard se traduit, pour eux, par le versement
normal des salaires et des droits d'auteurs. Pour beaucoup, c'est l'essentiel.

Gallimard est en proie au doute. Il aimerait rester
en zone libre. A priori, il refuse d'exercer son métier
sous le contrôle direct des Allemands, comme la lecture des journaux et les rumeurs venues de la capitale le laissent supposer.

– C'est niais et... assez sympathique, commente
Paulhan.

– Surtout sympathique, ajoute Léautaud379.

Gallimard attend de l'automne 1940 qu'il éclaircisse la situation à Paris. Comme d'autres Français, il
vit encore à l'heure des vacances, comme si de rien
n'était, ce qui est tout à fait envisageable, du moins
en zone non occupée. Il circule beaucoup sur le littoral méditerranéen. À Cannes, où la maison a une
véritable succursale, et Gaston ses appartements à
l'hôtel Cavendish, il fait de longues promenades en
bateau avec son neveu Michel sur L'Éole, le voilier
de huit mètres que son père lui a acheté. À Hyères,
il refait plus amplement connaissance du père Bruckberger, qu'il rémunère depuis quelque temps pour
« éditer » Bernanos à la NRF. En parlant longuement
avec lui, le dominicain a la conviction que Gaston a
changé, qu'il a évolué et que ses contacts avec Saint-Exupéry lui ont fait découvrir les vertus de l'héroïsme. Signe des temps, Gallimard, le planqué de
14-18, le « bouffeur de curé », adresse une curieuse
requête à Bruckberger :

– Je voudrais que vous écriviez pour moi, rien
que pour moi, quelques pages où vous expliqueriez
ce qu'est le sacerdoce et ce qu'est la pureté380...

Sans nouvelles de son fils, assombri par l'inquiétude et le doute, Gaston n'a jamais autant manqué
d'assurance. Il semble désarçonné. De quelque manière qu'il retourne le problème, il se résume à un
dilemme : laisser réquisitionner son entreprise par les
Allemands qui l'administreront eux-mêmes ou leur
donner un gage en acceptant comme on ne tarde pas
à le lui proposer de diriger les éditions tout en laissant la revue à Drieu La Rochelle, un écrivain dont
les opinions politiques sont en harmonie avec celles
de l'occupant.

– La première solution me conviendrait mieux,
dit-il à Bruckberger, j'ai assez d'argent pour me retirer en Amérique et y attendre la fin de la guerre ; mes
réserves de papier sont telles, d'ailleurs, que je m'enrichirai plus en les vendant au poids qu'à fabriquer
des livres. Mais ai-je le droit de ne pas défendre ce
qu'on me laisse encore la possibilité de défendre ?
Sans compter que je dois continuer de donner à mes
écrivains la possibilité d'être édités, je sais trop ce
qu'on pourrait faire en publiant des morceaux soigneusement choisis de Péguy et de Proust par
exemple, pour ne parler que de morts. Je me méfie
grandement du détournement possible de grandes
œuvres à des fins antifrançaises. Moi présent, cela
n'arrivera pas. Évidemment, il y a la contrepartie de
la revue aux mains de Drieu La Rochelle, mais Drieu
La Rochelle seul, et pas moi, en aura la responsabilité. Et puis il y a pire que lui381...

Qui écouter ? Ceux, rares, qui lui conseillent de se
tenir à l'écart, faisant appel à sa conscience d'éditeur,
un homme qui a passé un pacte avec l'esprit, comme
il le dit souvent, et qui, à ce titre, a une responsabilité morale, politique et intellectuelle qui ne le situe
pas sur le même plan que n'importe quel chef d'entreprise ; ou ceux, nombreux, qui souhaitent que tout
reprenne comme avant, la pompe à phynance surtout ? Et comment n'être pas sensible à l'argument de
Schlumberger : ceux qui étaient restés en Alsace
après 1870 avaient plus travaillé pour la sauvegarde
de l'esprit français dans cette province annexée que
ceux qui avaient émigré dans le reste de la France...

Gallimard ne sait plus qui écouter. Mais il est un
phénomène auquel il est resté très sensible, par
déformation professionnelle : l'attitude de ses
concurrents.

Robert Denoël va reprendre son activité. Depuis
que l'armée belge l'a démobilisé, il est rentré à Paris
et n'a qu'une hâte : rouvrir sa maison. Il obtient assez
rapidement que les Allemands lèvent le séquestre
qu'ils avaient mis rue Amélie, dès leur arrivée, la maison ayant édité aussi des livres antihitlériens avant-guerre. Il cherche, par tous les moyens, à procéder à
une augmentation de capital : depuis près de trois ans
il est séparé de son associé Bernard Steele, absolument hostile à la publication des pamphlets antisémites de Céline ; Denoël lui a racheté ses parts et il a
fait des propositions à différentes personnes, en vain,
pour les pousser à entrer dans le capital, mais pas à
des éditeurs et surtout pas Gallimard comme on le lui
suggère, car il est hors de question qu'il devienne
d'une manière ou d'une autre son employé382.

Pas plus de cas de conscience, donc, pour Denoël
que pour les animateurs de Stock et la quasi-totalité
des éditeurs parisiens prêts à rouvrir leurs maisons, quelles que soient les conditions. Une exception : Émile-Paul frères. Dès le mois d'août, ils
transforment leurs bureaux de la rue de l'Abbaye en
« boîte aux lettres » avec Jean Cassou, Marcel Abraham et Claude Aveline pour confectionner des tracts
imprudemment signés « Les Français libres de
France » puis « Les amis d'Alain-Fournier » en souvenir du Grand Meaulnes, livre vedette de la maison
depuis de longues années. Presque aussitôt, ce groupe
improvisé se fond avec celui créé par de jeunes
savants du Musée de l'homme et la maison d'édition
sert de dépôt pour leur bulletin ; l'autoportrait de
Bourdelle en clé de voûte, ornant le vaste bureau des
frères Émile-Paul, est utilisé comme boîte aux lettres,
sans boîte, par sa surface plane simplement. Il en sera
ainsi pendant quatre ans383.

Depuis le début du mois d'août, les éditeurs français savent à peu près à quoi s'en tenir. Le 3, Otto
Abetz, l'ambassadeur d'Allemagne en France, a mis
les choses au point avec Hitler, à son quartier général du Berghof, à Salzbourg, sur la politique culturelle
du Reich en France. Le diplomate est mécontent de
la tutelle, massive et donc inefficace, que certains services allemands veulent imposer à l'intelligentsia
parisienne. Le Führer a tranché, si l'on peut dire :

– Les Allemands ont une façon pédante de se
mêler de tout. Les services de censure du haut commandement de l'armée doivent se borner à s'assurer
que rien, dans la presse, la radio, les livres, les films
et les théâtres, ne puisse exciter politiquement la
population française, ni mettre en péril la sécurité de
l'armée d'occupation384.

On ne saurait être plus vague et permettre, par cette
imprécision, une guerre de clans chez l'occupant.
Néanmoins, dès le 5 août, une note transmise par les
services de la Propagande au syndicat des éditeurs,
libraires et distributeurs interdit la vente des ouvrages
d'émigrés allemands (Thomas Mann et consorts) ou de
livres ayant trait au Führer, au Duce et aux régimes
qu'ils dirigent. Ordre est donné aux libraires de retourner les stocks concernés à l'éditeur ou de les pilonner
de leur propre chef. Trois semaines plus tard, liste en
main, différentes polices allemandes perquisitionnent
dans les librairies pour saisir les ouvrages proscrits385.

Encore n'est-ce là qu'un avant-goût.

Bon gré mal gré, les éditeurs acceptent, quand ils
ne se félicitent pas, de telles mesures d'assainissement. Et Bernard Grasset ? C'est surtout à lui que
pense Gallimard quand il s'inquiète de l'attitude de
ses confrères. L'éditeur de la rue des Saints-Pères
s'est beaucoup démené depuis l'armistice. Pas de
divine surprise pour lui, ni de découragement ou de
cas de conscience. Dès le 13 juillet, il a envoyé un
mémorandum au ministre François Pietri excipant de
sa qualité de « champion de la fronde contre la loi
Zay », et demandé, en conséquence, à être nommé
par Vichy négociateur et délégué pour toutes questions touchant l'édition. Son but avoué : « Unifier le
régime de la chose écrite en France en supprimant
notamment la fiction de deux zones. »

De Nontron, une sous-préfecture de Dordogne où
il s'est réfugié pendant la débâcle avec quelques collaborateurs, la plupart des livres comptables et des
manuscrits de prix, Grasset propose ses services et
entretient un important courrier, bien décidé à ne pas
attendre que Vichy lui fasse signe. Particulièrement
impatient, il n'y tient plus, et se rend directement
dans la ville thermale où siège le gouvernement du
maréchal Pétain. Comme beaucoup d'autres personnages surgis d'on ne sait où, il traîne dans les couloirs
des grands hôtels, dans des restaurants et des cafés,
cherchant quelques hautes personnalités bien placées
connues avant-guerre qui soient capables de faire
accélérer le processus de sa nomination. Il écrit toujours autant, dans sa chambre de l'hôtel National, à
son ami Friedrich Sieburg cette fois. Il demande au
célèbre écrivain allemand, dont il a publié dix ans
auparavant un livre retentissant, Dieu est-il français ?,
de l'aider dans son entreprise et de profiter du séjour
à Paris de Pierre Laval, le vice-président du Conseil,
pour faire pression sur lui et inciter les responsables
allemands à en faire autant. Le programme de Bernard Grasset, potentiel commissaire aux affaires
d'éditions, est simple, du moins tel qu'il apparaît dans
sa lettre à Sieburg : les éditeurs français doivent franchement accepter la censure politique de l'occupant,
sans ordres ni consignes, de leur propre chef ; telle
sera la base d'un futur « statut de l'édition française
à tout le moins acceptable par des Français authentiques386 ».

La stratégie de Bernard Grasset s'avère rapidement efficace puisque le 4 août, il peut écrire à
Hamonic, son représentant à Paris, que Pierre Laval
l'a reçu la veille au soir et qu'il l'a officiellement
chargé de représenter l'édition dans les négociations
avec les Allemands. Il ne manque plus que l'agrément de l'occupant sur sa personne. Et là, Grasset
perd un peu de son assurance. Non que ses idées politiques se situent « hors de la ligne » : il craint qu'on
lui reproche d'avoir publié le livre d'Otto Strasser
Hitler et moi (1940). Aussi, pour faire oublier cette
« erreur », il suggère à son collaborateur d'insister sur
d'autres aspects de la production Grasset, les quatre
livres de Sieburg bien sûr, mais aussi France-Allemagne (1934) et la Gerbe des forces (1937) dont les
auteurs respectifs, Fernand de Brinon et Alphonse de
Chateaubriant, sont acquis à la collaboration, ainsi
que les Principes d'action (1936) d'Adolf Hitler387.

Mais c'est surtout dans un livre écrit en septembre,
publié en décembre et dont les principales idées sont
propagées par les soins de l'auteur, que Bernard Grasset livre le fond de sa pensée. Il estime que le départ
de l'occupant n'est pas une priorité. Si cela devait arriver « le pire serait alors à redouter pour la France. Et
d'abord que Pétain fût exilé. Je demande s'il est un
Français pour le souhaiter », écrit-il dans son livre À
la recherche de la France sous-titré Notes à leur date.
C'est un appel très clair, catégorique que lance Grasset à ses confrères : il leur faut absolument quitter la
zone libre pour revenir travailler à Paris : « Pour moi,
je suis bien décidé quant à la chose française à prendre
toute la place qu'on m'y laissera. J'entends que je soumettrai à la censure de l'occupant les textes les plus
français d'inspiration et de manières. Qu'ils soient de
moi ou de tel autre. Je ne connaîtrai d'autres limites
que celles qu'on m'imposera. » Dans l'esprit de Bernard Grasset, il n'est d'éditeur que parisien et il faudrait n'être pas un « Français authentique » ou se
reprocher des liens de compromissions avec l'ancien
régime pour rester hors de la zone occupée. Il va jusqu'à s'offusquer de ce que Montherlant veuille passer
l'hiver à Nice « alors que c'est ici seulement qu'il peut
avoir son rôle et que ce rôle peut être grand ».

Fidèle à son image, Grasset a le mérite, au moins, de
n'être pas ambigu. Son apologie de la collaboration est
sans ambages et sa responsabilité totale dans son entreprise de propagande au service de l'ordre nouveau : « Il
faut une fois pour toutes que les Français restés en
zone libre sachent que l'occupant respecte tout ce qui
est respectable. Qu'il est loisible à Paris d'être entièrement français et de faire son métier avec honneur. »

 

Honneur ?

On se demande à quel niveau se situe l'honneur
lorsque, dès septembre, les éditeurs se plient aux exigences allemandes quand ils ne les devancent pas.
L'occupant se montre particulièrement habile et
avisé : plutôt que de censurer les livres, il les fait censurer par les éditeurs français selon les principes et
les lois de l'Europe nouvelle nationale-socialiste. Ce
système, cet esprit c'est la prison surveillée par les
prisonniers méritants, le camp de concentration maté
par les kapos. L'éditeur saisi par le doute a néanmoins la faculté de faire lire ses manuscrits par la censure qui lui indiquera ce qu'il faut en penser. La
contrepartie de l'autocensure, c'est l'attribution du
contingent de papier. Au diable la déontologie ! On
est sous la botte.

À la lecture du texte de la convention de censure
on reste confondu par la célérité avec laquelle la corporation des éditeurs français, dans sa quasi-totalité,
choisit de collaborer alors que l'entrevue de Montoire n'a même pas encore eu lieu et que la photo de
la poignée de main Hitler-Pétain ne fait pas encore
la « une » des journaux.

 

« Avertissement

Le syndicat des éditeurs français vient de
signer une convention avec les autorités d'occupation. Le texte en est publié ci-après. L'éditeur
connaît ainsi les limites dans lesquelles pourra
s'exercer son activité, libérée de toute entrave
administrative. En signant cette convention, les
autorités allemandes ont voulu marquer leur
confiance à l'Édition. Les éditeurs, eux, ont eu à
cœur de donner à la pensée française le pouvoir
de continuer sa mission, tout en respectant les
droits du vainqueur. Ils espèrent y avoir réussi.
En application de la convention de censure, les
autorités allemandes publient une première liste,
dite « Liste Otto », des ouvrages retirés de la
vente soit sur leur décision, soit sur l'initiative
des éditeurs. D'autres listes pourront suivre, inspirées par l'esprit de la convention. Un examen
impartial de la liste Otto dénote le nombre
important d'auteurs étrangers qui avaient trouvé
asile sur notre terre de France et dont les œuvres
étaient venues encombrer notre domaine. La
pensée française s'est élevée à une telle hauteur
dans l'histoire du monde que nous ne devons
avoir aucune crainte. Ainsi débarrassée, elle
s'exprimera dans toute sa plénitude et poursuivra son rayonnement.

Convention sur la censure des livres (nouveautés et réimpressions)

Pour organiser une vie commune exempte de
difficultés entre l'armée allemande d'occupation
et la population française et, par-delà, établir des
relations normales entre les peuples allemand et
français, les éditeurs français prennent la responsabilité d'une organisation de la production
répondant à ces intentions. Dans ce dessein,
entre le chef de l'administration militaire allemande en France et le président du syndicat des
éditeurs est convenu ce qui suit :

I) Chaque éditeur français est entièrement
responsable de sa propre production. Pour cela
l'éditeur doit prendre soin que les ouvrages
publiés par lui :

a) Ne puissent ni ouvertement ni d'une
manière dissimulée sous quelque forme que ce
soit nuire au prestige et aux intérêts allemands.

b) Ne soient l'œuvre d'aucun auteur dont les
œuvres sont interdites en Allemagne.

II) Quand l'éditeur ne peut de son propre chef
assumer la décision dans le sens de l'alinéa a) du
paragraphe I ci-dessus, le syndicat des éditeurs
se charge d'une censure préalable. La décision
du syndicat des éditeurs peut revêtir l'une des
formes ci-après :

a) Le syndicat estime qu'il n'y a pas d'objections. Il donne sous sa propre responsabilité l'autorisation de publication.

b) Le syndicat estime que des objections se
présentent. L'ouvrage qui motive cette réserve
doit être soumis, avec indication des passages
critiqués, à la Propaganda Staffel, 52, Champs-Élysées.

c) Le syndicat des éditeurs ne peut de lui-même prendre une décision ni l'autorisation de
publication. L'ouvrage en question est envoyé
pour examen à la Propaganda Staffel, section des
publications (Gruppe Schriftum) 52, Champs-Élysées.

III) Les ouvrages visés par les alinéas b) et c)
du second paragraphe de même que ceux examinés de son propre chef par la Propaganda
Staffel sont censurés au nom de l'administration
militaire allemande en France par la Propaganda
Staffel.

IV) En raison de l'importance primordiale de
la production intellectuelle pour l'établissement
des relations entre les peuples allemand et français, toute infraction aux dispositions précédentes sera l'objet de sanctions appropriées à
l'égard de celui (éditeur ou syndicat) qui aura
assumé la responsabilité de publication.

V) Il est déclaré expressément que la responsabilité concerne l'éditeur et non pas l'imprimeur des livres.

En application des directives énumérées ci-dessus, une action a été entreprise pour l'élimination des ouvrages indésirables. Les éditeurs
français prennent l'engagement d'examiner à
nouveau et avec tous les soins possibles leurs
catalogues et leurs stocks, y compris les stocks
éventuels chez leurs imprimeurs et relieurs. Les
ouvrages à supprimer après nouvel examen
seront à livrer, accompagnés d'une liste, à la Propaganda Staffel.

Les éditeurs français sont tenus de remettre à
la Propaganda Staffel (section des publications,
Gruppe Schriftum) deux exemplaires comme
exemplaires d'archives de toutes leurs réimpressions et nouveautés388. »



 

Tout est là, accablant, nul besoin de lire entre les
lignes. Trois mois après l'armistice, trois semaines
avant l'officialisation de la collaboration politique à
Montoire, le président du syndicat des éditeurs français, en leur nom, cosigne le 28 septembre ce document. Au même moment circule la première « Liste
Otto » – ainsi nommée probablement à cause de
l'ambassadeur allemand Otto Abetz – à laquelle peu
d'éditeurs échappent. Ainsi que le précise le préambule, il s'agit surtout de retirer des librairies et de la
vente des livres « qui par leur esprit mensonger et tendancieux ont systématiquement empoisonné l'opinion publique française ; sont visées en particulier les
publications de réfugiés politiques ou d'écrivains juifs
qui, trahissant l'hospitalité que la France leur avait
accordée, ont sans scrupule poussé à une guerre dont
ils espéraient tirer profit pour leurs buts égoïstes389 ».

La liste est longue. Dans la colonne NRF-Gallimard, on relève une centaine de noms et en moyenne
deux titres par auteur. Chez les étrangers on remarque Chesterton, Ciliga, Churchill, Alfred Döblin,
Freud, Magnus Hirschfeld, Irmgard Keun, Emil Ludwig, Thomas et Heinrich Mann, Walther Rathenau...
Chez les Français, Malraux, Denis de Rougemont,
Daniel Guérin, Paul Nizan, Jacques Rivière, Claudel... et un certain nombre d'auteurs d'origine juive :
Benda, Fleg, Georges Friedmann, Robert Aron,
André Maurois... En l'absence de Gaston Gallimard,
c'est Brice Parain qui se charge des affaires courantes
et, en l'occurrence, des rapports avec les Allemands
« qui ont uniquement consisté dans l'exécution des
ordres résultant de l'établissement de la liste Otto,
avec la préoccupation naturelle d'en atténuer les
effets390 ».

Le 22 octobre, Gallimard rentre définitivement à
Paris.

Là est sa place, et pas sur la Côte d'Azur. Tous les
éditeurs sont au travail, ils préparent leur programme
du début 1941. Il est temps que Gallimard se remette
dans le circuit. Convention de censure ? Liste Otto ?
Statut des Juifs ? Après tout, c'est la guerre. Toutes
les entreprises ont repris, les enseignants enseignent,
les fonctionnaires fonctionnent, les médecins soignent, il faut bien vivre, dit-on. Mais les éditeurs ? Et
ce fameux « pacte avec l'esprit » dont Gallimard disait
qu'il le différenciait du simple marchand, lui l'éditeur
de « Léon Blum et Léon Daudet » ? En ces temps
troublés, la responsabilité de l'éditeur se mesure à
l'aune du contingent de papier. En avoir ou pas. Pour
en obtenir, il faut passer par les Allemands, leurs exigences et leurs desiderata. Ainsi soit-il. On collabore.

Dès son retour à Paris, Gaston Gallimard comprend que la partie ne va pas être facile, qu'il va
devoir être plus négociateur que jamais et user, plus
encore qu'auparavant, de ce double langage qu'on lui
a souvent reproché. Peu avant son arrivée, un des
organes les plus haineux de la collaboration, Au
pilori, publie un article de Paul Riche391 qui ne laisse
rien présager de bon :

 

« ... une bande de malfaiteurs a fonctionné
dans la littérature française de 1909 à 1939 sous
les ordres d'un chef bandit : Gallimard... Trente
ans d'abjecte et sournoise propagande en faveur
de l'anarchie, des révolutionnaires de tout poil,
des “anti” : antifasciste, antinational, anti-n'importe quoi. Trente ans de nihilisme littéraire,
spirituel, humain ! Gallimard et sa bande ont
préparé les cadres d'une voyoucratie distinguée.

Gide-Corydon, Breton le vendeur d'ectoplasmes, Aragon archevêque de Ce soir, Naville
le banquier anarchiste, Eluard le fruit pourri,
Péret l'insulteur et tous les autres monomanes,
toxicomanes et gibiers de clinique, voilà l'équipe
Gallimard d'il y a vingt ans. Elle a progressé. Les
surréalistes, les pacifistes, les trotskistes et leurs
amis ont porté le brandon de la révolution partout. Cassou-Gallimard aidait Jean Zay en 1936
dans sa tâche d'éducateur national, Malraux-Gallimard les rouges d'Espagne à confectionner
leurs colliers d'oreilles, Jules Romains-Gallimard distillait le poison humanitariste dans le
fleuve de ses romans propagande (...)

Gallimard veut rentrer ! Déjà, les nègres,
négroïdes et négrophiles gallimardeux attendent
aux Deux-Magots leurs prochains trente deniers.
(...) Assassin de l'esprit, Gallimard ! Pourrisseur,
Gallimard ! Chef de malfaiteurs, Gallimard ! La
jeunesse française vous vomit392 ! »



 

Le ton est donné. Mais la véhémence et l'origine
de cette attaque ne dédouanent pas pour autant Gaston Gallimard de ses activités présentes ou à venir. Il
faut savoir que plus d'une fois Au pilori se situera à
l'extrême droite de l'occupant et considérera avec
une certaine circonspection le régime de Vichy, jugé
trop mou, libéral et prompt à tendre la main à l'adversaire. Un article haineux de ce journal ne saurait
être utilisé comme un brevet de résistance...

 

On prête à l'ambassadeur Abetz un mot devenu
tout aussi fameux qu'invérifiable :

– Il y a trois puissances en France : le communisme, les grandes banques et la NRF.

Avec le temps, la formule variera dans son
contenu, mais la NRF est présente dans toutes les
versions. Aux yeux des responsables de la Propaganda Abteilung (rattachée à la Wehrmacht), de
l'Institut allemand (qui dépend de l'ambassade) et
des « observateurs » de la vie intellectuelle française
pour le compte de Berlin (tel Friedrich Sieburg), la
maison Gallimard passe pour anti-allemande et
judéo-bolcheviste393. En ce sens, il est somme toute
dans l'ordre des choses que le 9 novembre au matin,
les scellés soient posés aux portes de l'immeuble du
5, rue Sébastien-Bottin. Mais cela ne durera pas.
Cette fermeture est une initiative des autorités militaires et elle traduit les contradictions exprimées par
la rivalité entre les différents services allemands chargés d'administrer la littérature et l'édition. À plusieurs reprises au cours du mois de novembre,
Gallimard se rend à la Propaganda pour tenter de
reprendre possession de son entreprise. Régulièrement, le Sonderführer Kayser lui reproche son « attitude antinazie et son enjuivement » en citant
quelques morceaux bien choisis de son catalogue et
en parcourant la liste des collaborateurs et membres
du comité de lecture. Gallimard n'a qu'un but : rouvrir sa maison au plus tôt car il est alors un des éditeurs qui, sur la place de Paris, disposent des plus
importants stocks de papier. Mais il ne voit pas très
bien, par contre, quel est l'objectif des Allemands. Le
23 novembre, tout se précise. Le Sonderführer lui
propose de lui adjoindre un libraire-éditeur allemand
en qualité de commissaire et lui demande de céder
51 % des parts de la Librairie Gallimard aux Allemands. Gaston refuse. Il n'en est pas question. Il se
cabre. Un pareil procédé eût été inconcevable avec
des Français, encore plus avec des Allemands. C'est
l'impasse. Gallimard en sort grâce à d'autres tractations engagées avec le conseiller Rahn au sujet de la
revue NRF. Elles ont enfin abouti : Gallimard et le
Dr Rahn sont convenus que la revue serait dirigée
pendant cinq ans par Drieu La Rochelle qui aurait de
surcroît « des pouvoirs étendus pour la totalité de
l'exécution de la production spirituelle et politique »
de la maison. Les Allemands sont désormais satisfaits
et ils acceptent de lier le sort de la maison d'édition
à celui de la revue, la présence de Drieu étant pour
eux la garantie que « votre édition dans sa tenue
totale s'abstiendra d'un esprit hostile à l'Allemagne,
mais au contraire apportera un concours précieux à
la nouvelle idée de coordination politique de l'Europe, à la construction de la France et à la collaboration entre l'Allemagne et la France394 ». Pour les
services de la Propaganda, cette heureuse conclusion
est bien la preuve qu'ils ne cherchaient pas absolument à entrer dans le capital de la société Gallimard
mais à s'assurer qu'elle fournirait « un produit correspondant à l'esprit de notre époque et à la tâche de
l'avenir ».

L'affaire est classée. Gaston Gallimard peut
reprendre possession de son entreprise. Ce n'est
qu'une question de jours, d'heures peut-être. Peu
après, une traction avant grise se gare devant le 5, rue
Sébastien-Bottin. Deux officiers allemands en descendent. L'un est un capitaine de la Feldpolizei (prévôté), professeur de français dans le civil, l'autre
Gerhard Heller, un lieutenant de la Propaganda Staffel chargé de la censure des livres. L'un retire les scellés tandis que l'autre ouvre les portes de la maison
vide et silencieuse avec des clés. Parvenu au premier
étage, Heller s'assoit au bureau de Jean Paulhan et
téléphone :

– Monsieur Drieu La Rochelle ? Je suis rue
Sébastien-Bottin. La maison est ouverte, tout est en
ordre. Veuillez avoir l'obligeance d'avertir M. Gallimard ; il en recevra l'avis officiel par écrit demain ou
après-demain395.

La maison est ouverte... Les éditions vont pouvoir
reprendre comme avant et la revue reparaître après
cinq mois d'interruption. Grâce à Drieu. Il est la caution et l'alibi, le fasciste idéal et le collabo indispensable. Drieu nommé directeur-gérant de la NRF, les
éditions fonctionnent à nouveau normalement. Rarement le sort de la revue et des livres aura été ainsi lié.
En décembre 1940, c'est un fait patent. En septembre
1944, on s'efforcera de le travestir.

– Il l'a fait pour Gaston et pour toute la maison,
dira plus tard Brice Parain396.

Le sommaire du premier numéro de la NRF dirigée par Drieu, celui du 1er décembre 1940, est riche,
comme à l'accoutumée : Drieu, bien sûr, Jouhandeau,
Péguy, Audiberti, Aymé, Giono, Fabre-Luce,
Morand, Fernandez, Alain... Un exemplaire en
poche, Gaston Gallimard s'emploie dès lors à
convaincre les écrivains dispersés de donner leurs
textes à cette nouvelle NRF d'où Paulhan est officiellement absent. Il se fait démarcheur et déjà use
d'un double langage. À Léautaud, il fait croire que
Drieu et les Allemands ont arrangé l'affaire à son
insu et qu'il subit une situation dont il n'est pas le
maître. Il n'affirme pas mais suggère, à sa manière,
que l'on s'est presque passé de son accord397... À Gide,
qu'il retrouve sur la Côte d'Azur, il explique qu'il faut
comprendre la reparution de la NRF comme un acte
de résistance et non un gage de collaboration. En le
quittant, sa dernière parole reste gravée dans la
mémoire de l'écrivain car elle reflète bien la résolution et l'état d'esprit de Gallimard en décembre 1940 :

– C'est à Paris qu'il faut être398...

Car c'est à Paris et non en zone libre que l'avenir
à court terme se prépare. C'est là que tout se décide.
Tout bouge très vite dans tous les secteurs. Au syndicat de l'édition, on craint surtout une concurrence
jugée déloyale : celle des éditeurs de la zone libre.
Dès la fin du mois d'octobre, René Philippon, cogérant des éditions Armand Colin et président du syndicat, accompagné de Bernard Grasset, président de
la section de littérature générale du syndicat, se rend
au cabinet du lieutenant Kayser pour discuter de l'ouverture de la zone libre aux éditeurs parisiens. Ces
derniers n'admettent pas que leurs confrères de
l'autre zone exercent leur métier avec des privilèges
dont eux ne jouissent pas : des coûts de fabrication
moindres, l'absence de censure et la possibilité de diffuser leurs livres dans toute la France malgré la législation.

Pour une fois, le syndicat voit juste et voit loin : une
des principales caractéristiques de la vie littéraire, et
donc éditoriale sous l'Occupation, sera, outre l'étonnante ardeur des écrivains à produire, la décentralisation des lieux d'édition, de revues ou de livres. Le
centre de gravité se déplacera sensiblement de Paris
à Alger (Éditions Charlot, Fontaine de Max-Pol Fouchet, l'Arche, la Nef), Lyon (Confluences de René
Tavernier), Villeneuve-lès-Avignon (Poésie 40 de
Seghers), Londres (la France libre), New York (les
Éditions de la Maison française et les éditions créées
par Jacques Schiffrin), en Suisse (les Cahiers du
Rhône avec Albert Béguin et les éditions de la
Baconnière), en Argentine (les Lettres françaises de
Roger Caillois)...

Pour le syndicat, la concurrence est déloyale. Il faut
dire que les Allemands ne sont pas longs à faire comprendre aux éditeurs français leur conception de la
collaboration. Plusieurs fois par semaine, les responsables du syndicat sont convoqués à la Propaganda
Staffel, le plus souvent pour être réprimandés sur des
questions qui paraissent futiles en regard de la liste
Otto et de la convention de censure. Un jour, les
Allemands sont mécontents d'avoir trouvé dans les
boîtes des bouquinistes, sur les quais, des livres signés
par des juifs ou des sympathisants communistes ou
d'avoir constaté, à l'issue d'une inspection de routine,
que les libraires du quartier de l'hôtel Majestic (où ils
ont leurs bureaux) mettent des traductions de l'anglais dans leurs vitrines, comme pour narguer l'occupant. Un autre jour, des officiers allemands tancent
sévèrement les représentants du syndicat et des
libraires à cause de certains livres illustrés tournant
en ridicule l'armée allemande de 1870 ou de 1914 :

– Par exemple, dit l'un d'eux, la cathédrale de
Reims peut être représentée en flammes, à condition
que la gravure ne soit pas soulignée d'une légende
indiquant qu'elle se trouve dans cet état par suite des
bombardements allemands399...

On ne rencontre pas, évidemment, ce genre de problèmes en zone libre. Il faut se garder d'en conclure
que les éditeurs parisiens sont résignés et qu'ils subissent le joug de l'occupant. Ils s'en accommodent
quand ils ne devancent pas les souhaits. Dès la fin du
mois de novembre, Bernard Grasset sollicite dans
une circulaire l'aide des libraires pour assurer la
meilleure mise en place de la nouvelle collection qu'il
lance, en l'inaugurant lui-même en tant qu'auteur,
par un titre qui est aussi celui de la collection : À la
recherche de la France. Tout en annonçant déjà les
noms des écrivains qui ont accepté de lui apporter
leur concours – Jacques Chardonne, Bernard Fay,
Alphonse de Chateaubriant, Drieu La Rochelle, Paul
Morand, Abel Bonnard –, il précise l'unique objet
de la collection : « l'ordre français indépendamment
de toute question de politique extérieure400 ». C'est
assez vague mais suffisamment précis pour que l'on
comprenne dans quelle voie elle se dirige : celle que
Vichy et la Propaganda Abteilung ont tracée.

Signes des temps : le personnel des éditions bouge
beaucoup. Dans les couloirs, les gens se croisent. Certains partent, d'autres arrivent. Au syndicat, Sven
Nielsen, directeur des Messageries du Livre, parrainé
par Bernard Grasset, est admis comme membre titulaire au moment où Braunstein, Fernand Hazan,
René Kieffer et quelques autres démissionnent401.
Chez Gallimard, le statut des Juifs a mis dehors des
éléments clés de la maison : Robert Aron, mais surtout Hirsch et Crémieux. Réfugié avec sa femme dans
une ferme d'Auvergne près de Saint-Flour depuis
juin, le directeur commercial des Éditions Gallimard
élève des moutons. Benjamin Crémieux, lui, est en
Provence depuis sa démobilisation. Réduit à l'inactivité, il essaie tout de même de travailler et prépare
un Dante pour Gallimard, « s'il peut le publier », écrit-il à son ami Pierre Brisson en concluant : « Je pourrais émigrer soit aux États-Unis soit en Argentine,
mais la terre de France me colle aux pieds402. » Il
mourra à Buchenwald en 1944.

 

Paris 1941.

15 heures, le 21 février dans les salons de l'hôtel du
Cercle de la Librairie, boulevard Saint-Germain.
Après avoir loué Pétain « qui a fait renaître l'espoir
et prouvé que l'honneur de la France restait intact et
debout », et les dirigeants de la Propaganda Abteilung « qui ont fait preuve à notre égard d'une largeur
de vues qui nous a valu des facilités importantes », le
président Philippon rappelle :

– Le 28 septembre était signé un accord de censure, représentant la clef de voûte de l'édifice de collaboration que nous construisons, marquant ainsi
notre volonté de nous engager dans la voie que le
chef de l'État nous traçait un peu plus tard, après les
entretiens de Montoire403.

On ne saurait être plus clair. La profession collabore pleinement. Les libraires-éditeurs qui démissionnent du syndicat, ceux qui travaillent dans la
clandestinité (comme bientôt les Éditions de Minuit)
ou gardent pignon sur rue tout en refusant la liste
Otto et la censure, et en publiant moins à cause du
manque de papier (comme les frères Émile-Paul),
ceux-là sont les quelques exceptions qui confirment
la règle.

Dès le début de l'année, l'occupant met en chantier un projet de catalogue destiné à signaler au lecteur français les ouvrages – de propagande, cela va
sans dire – qu'il doit lire. « Au cours des travaux
préparatoires, c'est la première fois qu'on a pu
convaincre les éditeurs français les plus importants
qu'une réclame publique en faveur de la collaboration doit se signaler par le nom de leur maison d'édition », révèle un rapport de la Propaganda. Miroir des
livres : ainsi s'intitule ce fameux catalogue, fruit de
l'union contre nature des services de propagande du
IIIe Reich avec sept grands éditeurs français – Gallimard, Grasset, Plon, Flammarion, Stock, Denoël,
Payot – et sept autres de plus petite dimension –
Baudinière, Boivin, Correa, CEP, Éditions de
France, Le Livre moderne et Renard404.

Ce n'est qu'un catalogue, dira-t-on, mais prometteur. C'est ailleurs qu'il faut chercher les racines de
cette collaboration spécifique. Dans un article publié
par la revue de l'Institut allemand, l'essentiel des
reproches, des consignes, des ordres et des conseils
de l'occupant aux éditeurs français, est condensé.
Intitulé « Échanges intellectuels et collaboration dans
l'édition », il paraît en réaction à un autre article paru
dans le même organe en décembre 1940 sous la signature de Bernard Grasset. L'auteur, Karl Rauch, un
éditeur de Düsseldorf, directeur de Rauch Verlag,
montre bien que dans l'esprit des propagandistes du
Reich, il n'est pas question d'imposer à l'intelligentsia française et donc, en premier lieu, aux éditeurs,
véhicules de la pensée française, une culture étrangère et des traditions venues d'ailleurs. Mieux encore,
Rauch impute à la carence du nationalisme français
de l'entre-deux-guerres « l'esprit international tel
qu'il présidait naguère aux échanges littéraires – en
grande partie d'origine juive comme le fait aussi
remarquer Bernard Grasset – qui a déformé les
aspects de l'édition, en a effacé les caractères, compromis les possibilités d'une collaboration littéraire,
et rendu aux peuples le pire des services ». Pour
Rauch, l'édition française a commis entre 1930 et
1940 une funeste erreur dont les conséquences se font
encore sentir : elle a accueilli et diffusé la « littérature
d'émigrés », autrement dit Thomas Mann et Stefan
Zweig, Alfred Döblin et Erich Maria Remarque... Il
s'interroge même sur la part de responsabilité de
l'éditeur français et de ces auteurs antinazis dans la
défaite de juin 1940.

Affirmant que les éditeurs français n'ont pas fini de
payer les conséquences de cette grossière erreur d'appréciation qui leur a fait privilégier les « mauvais »
Allemands au détriment des « bons », Rauch estime
que, si leurs confrères d'outre-Rhin commettent aussi
des erreurs, ils ont en tout cas toujours diffusé la
meilleure littérature française, celle qui recèle « les
forces saines et positives issues du sol français » : Raymonde Vincent, Jean de La Varende, Saint-Exupéry,
Marcel Arland, Robert Brasillach... Pour tant et
tant de traductions en allemand de ces auteurs,
combien de traductions en français de Hans Grimm
ou Ernst Jünger ? demande Karl Rauch. C'est là le
fond du problème, la première étape du processus
qui, selon la politique culturelle du IIIe Reich, permettra à l'édition française d'apporter sa voix dans le
grand concert d'une Europe nationale-socialiste. « La
France devra rattraper plusieurs années de retard »,
insiste-t-il en souhaitant que la pauvreté des échanges
dans le domaine des traductions ne soit qu'un mauvais souvenir de l'entre-deux-guerres405.

Le message est, très tôt, clairement reçu par les
intéressés. Plusieurs circulaires seront régulièrement
adressées aux éditeurs français, les obligeant à
publier des classiques allemands. Parfois même des
livres beaucoup moins classiques... Conseillé par Bernard Groethuysen qui connaît parfaitement ce
domaine, Gaston Gallimard publie pendant la guerre
un certain nombre de traductions de l'allemand qui
vont tout à fait dans le sens de l'occupant, à commencer par Goethe, le classique par excellence,
moins lu et moins connu en France que Thomas
Mann, comme on le déplore à Berlin. Dans la stratégie de l'occupant, il est plus important de diffuser les
œuvres de Goethe que celles de n'importe quel idéologue national-socialiste ou même d'un Rebatet ou
d'un Doriot. Comme l'écrira l'académicien Abel
Hermant : « Goethe est du côté allemand celui en qui
s'est véritablement incarné l'esprit de collaboration. »
D'un siècle l'autre, l'auteur de Faust est récupéré
pour la cause de la grande Allemagne, celle du plus
pur esprit germanique.

De 1941 à 1943, Gallimard publie les Conversations
de Goethe avec Eckermann, la Correspondance de
Goethe avec Bettina von Arnim, Iphigénie en Tauride, Maximes et Réflexions, et surtout dans la collection de la Pléiade son théâtre complet, préfacé par
André Gide. Dans le même temps, Groethuysen,
Parain et Gallimard trouvent une demi-douzaine de
textes très variés qui, après les Sermons et Traités de
Maître Eckhart, sont tous publiés durant l'année
1943 : Madame Jenny Treibel de Théodore Fontane,
la Correspondance de Richard Wagner avec Minna
Wagner et Franz Liszt, le Haut Moyen Âge de Karl
Hampe, le Grand Frédéric de Walter Elze, les Soldats
de plomb de Karl Rothe et le Chat Murr de Hoffmann. Quelques titres de la production correspondent très exactement aux souhaits sinon aux
consignes de la Propaganda, d'autres sont considérés
comme un moindre mal, moins déshonorants que certains livres publiés chez Grasset ou Sorlot. Gallimard
n'en édite pas moins quelques ouvrages dont le caractère scientifique échappe probablement à plus d'un
lecteur des années noires, les Anciens Aryens de Hermann Lommel (1943) par exemple, dont l'introduction ne laisse guère planer de doute sur les intentions
de l'auteur : « (...) nous devenons profondément
conscients de l'origine et du caractère de notre
peuple et de son rang dans l'humanité. Mais il nous
faut aussi, surtout si nous voulons adopter le nom
d'Aryens pour nous-mêmes, devenir conscients de ce
qui nous relie aux anciens Aryens et connaître leur
caractère spirituel. Et cette conscience de notre être
(tel qu'il fut formé par l'évolution historique et l'hérédité biologique), ce sentiment qui est la conscience
raciale, coïncide avec le renouvellement des sciences
morales... » Et Hermann Lommel d'interpréter les
Veda et les Upanishad, Schopenhauer et la Vache
céleste pour expliquer et justifier l'avenir de ladite
race aryenne. Même si par la suite un savant tel que
Georges Dumézil a montré avec force l'intérêt et
l'importance de ce livre pour l'étude comparée des
Indo-Européens, on a du mal à l'isoler du contexte
nazi, celui de l'année de sa parution en France.

À l'initiative du francophile directeur de l'Institut
allemand, Karl Epting, et de concert avec les éditeurs
français, une « liste Mathias » est élaborée : elle comprend environ un millier de titres d'ouvrages allemands à faire traduire et publier en français pour
rattraper les « erreurs » des années trente et rendre
les Allemands (à défaut des nazis) acceptables et
sympathiques au public français406. Les résultats de cet
aspect de la collaboration franco-allemande dans
l'édition ne se font pas attendre puisque dès 1943, le
journaliste Georges Blond s'en félicite, précisant que
plus de 250 livres allemands ont été traduits depuis
l'armistice et louant notamment l'édition des œuvres
de Goethe dans la Pléiade et de Friedrich Sieburg
chez Grasset407. En réponse à une circulaire allemande
lui demandant des éclaircissements sur ses projets de
traduction, Gaston Gallimard pour sa part précise
bien qu'il fait la part entre les contrats signés pour
des livres qu'il s'oblige à éditer – Richard Benz,
Georg Britting, Ludwig Klages... – et ceux qu'il
publie par goût et par plaisir. Il dit être en négociation avec l'éditeur du philosophe Martin Heidegger
pour son Kant et le problème de la métaphysique, avec
celui de Karl Jaspers pour son Nietzsche et avec la
maison Braun Verlag, de Karlsruhe, qui détient les
droits de la correspondance entre Wagner et Louis II
de Bavière408.

Mais de tous les auteurs allemands publiés pendant
l'Occupation, il en est un assurément qui occupe une
place à part : Ernst Jünger. Dès le 6 août 1941 Gallimard a acheté les droits de quatre de ses livres à son
éditeur de Hambourg. Héros de la première guerre,
nationaliste mais « opposant » au nazisme, l'officier
Jünger a fait la campagne de France. Hormis un
séjour sur le front de l'Est, d'octobre 1942 à février
1943, il passe l'Occupation à Paris. Son régiment est
affecté comme troupe de garde dans la capitale et
c'est lui, l'auteur d'Orages d'acier (« le plus beau livre
de guerre que j'ai lu », dira Gide) grâce auquel il est,
outre-Rhin, un écrivain fêté, primé, plébiscité malgré
son « exil intérieur » depuis l'arrivée au pouvoir de
Hitler, c'est lui, Jünger, qui relève la garde avec sa
compagnie à l'hôtel Continental, commande le défilé
au pas de parade devant la tombe du soldat inconnu
et occupe la fonction de censeur du courrier des personnels militaires à l'état-major du commandement
militaire du GrossParis. Mais c'est plutôt dans les
salons du Tout-Paris que Gaston le rencontre, le fréquente et l'apprécie, chez les Morand, avenue
Charles-Floquet, où ils retrouvent Cocteau le plus
souvent. Il est très rare que Jünger quitte ses hôtes
français quels qu'ils soient – mais dans ce monde, ils
sont identiques – sans recevoir en gage d'amitié une
édition rare, finement reliée ou une lettre autographe
d'un prestigieux écrivain du XIXe siècle. Pour sa part,
Gaston lui offrira la collection complète de la Pléiade.

Plus d'une fois, il rencontre Jünger dans les
meilleurs restaurants de la capitale dont ils sont tous
deux des habitués : Maxim's, la Tour d'Argent, le
Fouquet's, Drouant ou La Pérouse, à l'exception des
bistrots clandestins du marché noir tels le Chantaco
ou le Périgord, où les Allemands ne viennent officiellement que pour des descentes de police.

Gallimard publie trois de ses livres pendant la
guerre, tous trois traduits par Henri Thomas : Sur les
falaises de marbre, le Cœur aventureux et Jeux africains. L'écrivain Julien Gracq, qui est devenu depuis
un de ses plus fervents admirateurs, a eu tout d'abord
un réflexe tout à fait significatif de l'époque et de son
atmosphère : « J'ai rencontré l'œuvre de Jünger à
l'une des périodes les plus sombres de la dernière
guerre. Bien qu'on eût déjà traduit en France Orages
d'acier, son nom m'était alors tout à fait inconnu et,
dans ces années où l'édition en France était devenue
un département de la propagande, un réflexe compréhensible de défense, lorsqu'il rencontrait le nom
d'un auteur allemand à l'étalage, conduisait le lecteur
français assez naturellement à passer409. »

Bien que Jünger apparaisse comme l'écrivain allemand le plus lu en France à cette époque, on ne sait
pas exactement quelle est la réaction du public français aux traductions de l'allemand. Mais il ne fait aucun
doute que, pour les éditeurs français, cette concession
à l'occupant est un des moyens d'obtenir du papier.
Plus encore que le cinéma et le théâtre à l'audience
nécessairement limitée, le livre est roi pendant l'Occupation. Plus encore que la TSF, pas assez divertissante
et trop politisée, qu'il s'agisse de Radio-Paris ou de la
BBC. S'il n'y avait pas de restrictions sur le papier, les
éditeurs feraient de meilleures affaires encore, car les
livres s'arrachent, à Paris comme en province, pour
tromper l'ennui, les privations, la grisaille.

– À cette époque-là tous les livres se vendaient.
On aurait imprimé l'annuaire des téléphones, je crois
bien qu'on l'aurait vendu de la même façon, dit Sven
Nielsen, le fils d'un libraire danois qui, après l'armistice, a reconverti son affaire d'exportation de livres
en rachetant les Éditions Albert Ier pour publier des
éditions de luxe et de demi-luxe de Stendhal, Voltaire, Flaubert410...

Un journaliste catholique a l'heureuse idée en 1941
de rendre visite aux principaux éditeurs parisiens.
Mettons nos pas dans ceux d'Hubert Forestier et suivons-le dans sa passionnante enquête :

Nous voici chez Plon, rue Garancière. La parole est
au directeur littéraire M. Belperron :

– Les deux livres qui se sont le mieux vendus chez
nous, c'est incontestablement : Printemps tragique, le
roman de René Benjamin dont nous avons écoulé
30 000 exemplaires, et Après la défaite de Bertrand de
Jouvenel dont nous avons vendu 20 000 exemplaires.
Ce sont là deux ouvrages qui se sont imposés par eux-mêmes. Mais indépendamment de ce double succès,
nous constatons une véritable recrudescence de la
vente de l'ouvrage d'Alexis Cartel l'Homme, cet
inconnu qui est de l'ordre de 250 000 exemplaires et
qui encore, à l'heure actuelle, se vend à la cadence de
plus de 5 000 par mois. Nous avons nettement l'impression que le public cherche surtout les livres
sérieux et que sans abandonner pour autant le roman
il choisit le livre qui correspond à ses préoccupations
actuelles, celui qui traite d'histoire, de questions politiques, économiques et morales. Le Carrel est symptomatique. Il a toujours continué à se vendre mais ne
s'est jamais si bien vendu... D'autre part, les guerres
ont cet avantage de faire lire beaucoup. Pendant la
Grande Guerre 14-18 on a déjà fait la même observation : on a lu énormément. Après l'armistice on a
délaissé le livre pour la danse... J'allais oublier, le
livre de Georges Suarez le Maréchal Pétain, dont la
vente atteint déjà le chiffre énorme de 96 000 exemplaires.

Accompagnons maintenant Hubert Forestier chez
Grasset, rue des Saints-Pères, à la rencontre de son
directeur littéraire Henry Muller :

– Les deux livres les plus lus chez nous c'est :
Vingt-Six Hommes, un livre de guerre écrit par un
jeune de vingt-quatre ans Jean de Baroncelli, fils de
Jacques, dont nous avons déjà vendu 25 000 exemplaires ; et, dans un autre ordre d'idées, les Cahiers de
Montesquieu présentés et annotés par Grasset. La
vente en a été jusqu'ici de 18 000 exemplaires. Gros
succès aussi avec le livre de Georges Blond l'Angleterre en guerre, qui est du domaine politique. (...) Il
existe cent mille problèmes sur lesquels ils (les gens)
désirent être éclairés. Ils veulent surtout savoir
quelles sont les réactions humaines en face de la
guerre et aussi... les causes de la débâcle. Enfin, pendant toute la durée d'une guerre, la circulation des
nouvelles est forcément restreinte. Vienne la fin de
la guerre et c'est... le déballage. Dans les après-guerres on lit beaucoup. (...) On recherche les œuvres
fortes. Un bon critère, ce sera la façon dont va se
vendre le livre de Mauriac, la Pharisienne, que nous
venons de lancer. Il y traite un problème essentiellement mauriacien où il n'est question ni de la guerre
ni de l'état actuel de la France.

Notre enquêteur se déplace maintenant rue
Racine, toujours dans le même quartier, chez Flammarion, où il est reçu par M. d'Uckermann, le directeur littéraire :

– ... Le livre le plus lu semble devoir être Ci-devant, d'Anatole de Monzie qui, à peine paru, suscite déjà un immense intérêt... Ministre des Travaux
publics dans les cabinets Daladier et Reynaud, que
de réflexions Anatole de Monzie ne nous donne-t-il
pas ! Ce sont là de grandes pages d'histoire vivante et
le public ne s'y est pas trompé qui s'arrache ce document unique. Je ne cite jamais de chiffres. Ce que je
puis vous dire, c'est qu'à peine sorti Ci-devant a déjà
été tiré plusieurs fois et que son tirage semble devoir
monter très haut. (...) Le retour à la terre, la restauration de la dignité paysanne sont au premier plan de
la politique de rénovation nationale. Aussi l'Homme
à la bêche d'Henri Pourrat, fresque admirable de la
vie paysanne à travers les siècles et les pays, remporte-t-il un succès considérable. (...) De même que
les gens parlent beaucoup de choses alimentaires, ils
lisent beaucoup de livres qui s'y rapportent : Nourris
ton corps de Charles Geffroy... l'Élevage du lapin du
Dr Lissot, l'Apiculture familiale de Corn et la Pomme
de terre par André Gault. Ces livres utiles et substantiels sont incontestablement parmi les plus lus de
cette époque.

Aux éditions de la NRF, chez Gallimard, c'est la
seule maison où notre journaliste n'est pas reçu par
un responsable nommément cité mais par « on », une
pratique tout à fait caractéristique de la maison, surtout en période trouble :

– Le grand succès d'aujourd'hui c'est le célèbre
roman d'Herman Melville, Moby Dick, traduit par
Jean Giono. Ce succès indique l'intérêt que porte le
public au grand roman et à la longue lecture. Paru au
1er juin, Moby Dick a déjà été réimprimé trois fois.
(...) Les œuvres de Péguy obtiennent un renouveau
de faveur très considérable. Leur vente atteint de très
gros chiffres. Elle a doublé en comparaison de
l'avant-guerre. Parmi les ouvrages nouveaux très bien
accueillis par le public et la presse, on peut citer le
roman de Sigrid Undset la Femme fidèle, traduit du
norvégien ; et dans les collections historiques l'Éminence grise de Mgr Grente ainsi que la Vie de Mallarmé du professeur Mondor. Marcel Aymé et
Robert Francis continuent de jouir de la faveur du
public. (...) Nous allons publier les Œuvres poétiques
complètes de Charles Péguy dans la Pléiade. (...) Tout
de suite après l'exode, la reprise de la lecture a commencé par les classiques. Depuis elle s'est complétée
par les ouvrages documentaires et historiques...

Rue Huyghens, chez Albin Michel, le directeur littéraire André Sabatier entre tout de suite dans le vif
du sujet :

– Ce qui domine de cent coudées, c'est le roman
anglo-saxon, le roman-fleuve, le roman-océan. Mais
comme c'est là une question épineuse il vaut peut-être mieux que nous parlions de notre production
française... La Moisson de 40 de Benoist-Méchin qui,
de beaucoup me semble-t-il, a eu le plus de presse
non seulement écrite mais orale... Nous sommes très
proches d'une trentaine de mille. Ce qui est magnifique ! Mais si magnifique que soit la vente de cet
essai, ce n'est qu'un essai, ce n'est pas une vente de
roman, comme ceux de Pierre Benoit, de Vercel, de
Van der Meersch. (...) Juste avant la guerre, on observait une tendance très nette : c'est que dans la
mévente générale, le livre de qualité finissait toujours
par faire son chemin. Depuis la guerre, tous les éditeurs ont constaté une recrudescence vraiment extraordinaire de leurs ventes sans qu'il soit possible à
mon avis de discerner exactement sur quel genre de
livres se porte le public. Celui-ci, avide de lectures,
me paraît se porter indistinctement sur tous les
genres et entre nous, sur l'excellent comme sur le
médiocre, sur le bon comme sur le mauvais, voire sur
l'exécrable. (...) Nous vivons une période d'euphorie
en matière d'édition, sur laquelle personne ne comptait... Aujourd'hui nous avons des clients plus que
nous n'en voulons ou plus exactement plus que nous
n'en pouvons satisfaire. Cependant, tant que nous ne
serons pas arrêtés par les difficultés matérielles nous
travaillerons avec foi et avec la certitude que c'est
pour nous la seule façon de « servir » en ce moment.

Chez Denoël, rue Amélie, c'est Robert Denoël qui
reçoit :

– Le livre le plus lu chez moi, c'est le livre de
Céline, les Beaux Draps, qui, sorti au début de mars,
a tiré en trois mois à 28 000 exemplaires aujourd'hui
vendus. Je vous garantis que ce n'est pas là un chiffre
publicitaire. Toute l'œuvre de Céline a bénéficié d'un
regain extraordinaire de vogue à tel point qu'on a
vendu ces derniers mois environ 30 000 exemplaires
de ses différents ouvrages, en dehors du dernier paru.
On lit beaucoup de romans : du Paul Vialar, du Luc
Dietrich, Marie-Anne Desmarets, Louise Hervieu,
Aragon, Charles Braibant. (...) D'accord avec l'Institut allemand, les éditeurs parisiens vont publier un
certain nombre d'ouvrages destinés à faire connaître
l'effort de l'Allemagne dans le domaine artistique, littéraire et social, durant ces dernières années. Mais
d'autre part les éditeurs allemands ont acheté un
grand nombre d'ouvrages français destinés à être traduits en allemand. (...) Optimiste ! Car dans la France
nouvelle, le livre est en train de reconquérir sa place :
la première.

Le directeur littéraire de Sorlot, rue Servandoni,
M. Bénard, est plus expéditif :

– Le roman le plus lu chez Sorlot c'est Back Street
de Fanny Hurst (20 000 exemplaires) puis le Sorcier
vert de Jean de La Varende et enfin un essai de Walter Darré la Race (4 000 ex.). J'ai l'impression que le
roman qui est le grand moyen d'évasion domine ; surtout le roman de nature dans lequel il y a des descriptions de villages, des études de mœurs paysannes,
voire des études de mœurs citadines. Le goût du
public paraît s'améliorer. Puisse-t-il revenir à une littérature moins sophistiquée, mais plus virile. Le salut
de la France est à ce prix.

Aux Éditions de France, avenue Rapp, le responsable littéraire, M. Ferri-Pisani, reconnaît :

– En un an les Éditions de France ont trouvé un
seul roman à éditer, d'une femme tout à fait inconnue jusqu'alors, Gilberte Dorain, qui a écrit Simone
fille de la terre... Une édition qui marche très bien, ce
sont les livres sur la mer de Paul Chack, qui ne marchent pas mais qui courent tant leur succès est
grand... Les livres vedettes, ceux de Paul Allard, sont
des livres d'actualité... Il y a une crise de romans gais.
Le drame est trop près pour que nous en voyions
actuellement les côtés comiques. Quant au beau livre
du prisonnier, il n'est pas encore paru... Nous autres
éditeurs, nous sommes comme tous les autres commerçants, dans la même position par exemple que les
crémiers qui n'ont pas de beurre. Nous avons des
clients... nous n'avons pas de marchandise !

Dans une des plus vieilles maisons d'édition de
France, Calmann-Lévy, l'enquêteur se trouve face au
nouveau directeur, parvenu dans ses fonctions dans
des conditions pour le moins troubles.

– Depuis le 11 mars, j'ai signé 54 traités dont un
avec Colette qui va publier chez moi Mes cahiers...
Dans cette maison il y a cinq auteurs de grande
vente : Pierre Loti, Anatole France, René Bazin,
Alexandre Dumas père et Guy Chantepleure. (...)
Étant donné la période actuelle, je vais publier beaucoup de livres d'histoire et de Mémoires. Je compte
sortir une dizaine de volumes d'ici deux mois.

Rue de Grenelle, chez Fasquelle, on est aussi dans
la tradition, comme le souligne M. Fasquelle père :

– Chez nous ce sont les livres d'Edmond Rostand, Cyrano et l'Aiglon, qui se lisent le plus. Cyrano
en est à son 864e mille et l'Aiglon à son 875e mille.
Puis après les livres de Rostand, ceux de Zola, Daudet, Maeterlinck. C'est un fait d'expérience : quand
le lecteur est indécis il a recours aux noms connus. En
ce moment, un livre qui se vend très bien, c'est la Fille
du puisatier de Marcel Pagnol, dont le succès est
d'ailleurs étayé par la projection du film portant le
même titre sur l'écran d'un cinéma des Boulevards...
Je ne puis citer des chiffres de vente. Tous nos
volumes sont en dépôt. Il y a l'inconnu des retours
possibles. Mais ce que je puis dire, c'est que nous
avons l'impression qu'on lit beaucoup.

Chez les frères Émile-Paul, rue de l'Abbaye, on
tourne au ralenti, comme le reconnaît M. Émile-Paul :

– Le livre vedette chez moi c'est l'ouvrage de
Léon-Paul Fargue Haute Solitude dont nous avons
vendu 8 000 exemplaires. Nous venons de lancer un
roman d'aventures de Pierre Mac Orlan, l'Ancre de
miséricorde, et déjà 12 000 exemplaires sont partis
dans la première semaine. (...) Chez moi, la pure littérature semble devoir l'emporter sur l'actualité. Ce
qu'il y a d'assez caractéristique, c'est la vente actuelle
du Grand Meaulnes, 4 000 exemplaires par mois alors
que nous n'en avons vendu que 1 500 dans l'année de
sa parution. Le public cherche à oublier dans le
roman... un peu féerique toutes les vicissitudes
actuelles.

Rue Casimir-Delavigne, chez Stock, pas de surprise dans les propos de M. Delamain : le livre étranger avant tout et la Mousson de Louis Bromfield en
particulier.

– Le public, c'est évident, aime un plat de résistance : le livre long. Mais ce qui importe au succès du
gros volume, c'est qu'il soit plein de vie, d'aventures,
d'émotion, d'humanité. Certes le succès de la Mousson s'était déjà dessiné dès avant la guerre, mais il
s'est développé depuis ; nous en sommes au 200e mille
et nous le vendons à la cadence de cinq à six mille
exemplaires par mois. Depuis le mois d'octobre 1940
nous en avons écoulé 60 000 (...) La situation terrible
de la France après sa défaite a dicté à la Librairie
Stock l'idée de consacrer une petite collection à la
recherche des caractéristiques de notre pays, de son
histoire, de sa géographie, de ses mœurs : sorte d'inventaire moral et politique qui permette de se diriger
vers un avenir fidèlement français dans un monde
nouveau. (...) C'est là le côté contribution de notre
maison à la reconstruction nationale.

Hubert Forestier rencontre beaucoup d'autres éditeurs encore, catholiques notamment, au cours de cette
enquête foisonnante menée de juillet à septembre
1941. Partout, il entend sensiblement le même son de
cloche : tout est pour le mieux, l'édition est dans une
situation inespérée, si divine surprise il y a depuis juin
40, c'est bien là que les professionnels du Livre doivent
la chercher. Une semblable unanimité se dégage dans
une plainte, une lamentation presque déplacée eu
égard aux urgences de l'heure, que l'on retrouve dans
la bouche de tous les éditeurs : nous n'avons pas assez
de papier et nous manquons de matières premières
(colle, fil, peau...), les stocks s'épuisent sans que l'on
puisse correctement les reconstituer ; l'offre ne peut
satisfaire la demande. À l'issue de cette radiographie
de la profession saisie dans ses activités quotidiennes
après un an d'occupation allemande, le journaliste
conclut : « Il apparaît que l'édition française, par la voix
de ses dirigeants, a fait sienne la devise du Chef de
l'État : “Travail, Famille, Patrie” et qu'elle s'est mise
à sa disposition pour la faire pénétrer dans la vie nationale par le puissant moyen du livre411. »

On ne saurait mieux dire. C'est probablement ce
que suggérait Julien Gracq quand il rappelait que
l'édition française était alors devenue « un département de la propagande ». De la Propaganda, pourrait-on même ajouter tant la symbiose est parfaite.

Voilà pour les éditeurs. Et les écrivains ?

Il serait indigne de liquider la question, comme certains s'y emploient, en les considérant comme une
catégorie de travailleurs aux devoirs similaires à ceux
des autres catégories : fonctionnaires, instituteurs,
etc. Ce serait nier l'essence même du métier : la responsabilité de l'intellectuel. Cette singularité, qui
devrait aussi concerner les éditeurs si dans leur majorité ils ne se présentaient pas uniquement comme des
commerçants, est la pierre d'achoppement des attitudes engagée, attentiste ou ambivalente des gens de
lettres pendant la guerre.

Publier sous la botte ou pas ? Tel est le dilemme si
tant est que: beaucoup se posent des cas de
conscience. Quand on est un écrivain français, à Paris
en 1941, donner un manuscrit en lecture chez Gallimard, c'est d'abord accepter qu'il soit lu et jugé par
un comité certes composé d'Arland, Parain et
quelques autres personnalités du sérail, mais aussi de
Ramon Fernandez, ci-devant conférencier dévoué
des « Cercles populaires français », journaliste au Cri
du peuple, membre du bureau politique du PPF de
Doriot, tous organismes engagés dans une collaboration sans faille avec l'occupant. Malgré des qualités
morales et intellectuelles indéniables et une certaine
indépendance d'esprit (il se permet de publier de
vibrants éloges de deux Juifs proscrits – Bergson et
Proust – en pleine Occupation), Fernandez n'en
reste pas moins l'égal et le pendant de Drieu La
Rochelle, non pas à la revue NRF que l'on feint de
dissocier du reste de la maison, mais au sein même
des éditions de la NRF, dans le saint des saints, le
comité de lecture épuré de ses Juifs. Plus de Robert
Aron ni de Benjamin Crémieux, mais Ramon Fernandez. Plus de Louis-Daniel Hirsch non plus : il a
été « remplacé » par Kyriak Stameroff, dit Stam,
magasinier en chef aux éditions de la NRF jusqu'en
1940. Russe d'origine française, il étudiait à Odessa
quand éclata la guerre civile. Engagé volontaire dans
l'armée blanche, grièvement blessé, il s'enfuit
quelques années plus tard pour la France. Outre son
emploi de magasinier en chef chez Gallimard, il y
publie des livres : l'Ukraine, terre russe, la Terre de
l'extrémité ainsi que des récits de bagnards soviétiques écrits ou traduits en collaboration avec le
prince Obolensky ou avec son propre beau-frère, le
journaliste Pierre-Antoine Cousteau, l'une des
plumes les plus célèbres de Je suis partout auquel Stameroff lui-même collabore régulièrement sous le
pseudonyme de Pierre Brégy...

Les auteurs ne sont pas censés connaître la composition du comité de lecture. Soit. Il n'en reste pas moins
qu'ils savent par les journaux, la radio, la rumeur, tout
ce qui constitue l'air du temps, qu'on ne publie pas de
livres en France sans le soumettre aux censures : celle
de l'éditeur qui depuis le mois de septembre 1940 s'est
engagé à ne pas publier d'auteurs juifs ou gaullistes (les
communistes viendront surtout un peu plus tard,
quand le pacte germano-soviétique ne sera plus qu'un
mauvais souvenir) ni de textes critiquant la politique
ou les principes de la collaboration franco-allemande,
le national-socialisme allemand ou le fascisme italien ;
et la censure de l'occupant qui n'intervient pas seulement quand l'autocensure de l'éditeur est défaillante
mais beaucoup plus régulièrement. Publier un livre à
Paris en 1941, c'est aussi exercer son métier comme si
de rien n'était, comme avant, envoyer son ouvrage en
service de presse aux journalistes parisiens, le soumettre à leur critique dans l'espoir d'obtenir un article
dans un quotidien ou un hebdomadaire de la capitale,
légal et autorisé bien entendu, c'est-à-dire lui-même
censuré par les services idoines de la Propaganda, et
donc collaborateur.

On ne publie pas sans l'agrément de l'occupant.
Pour l'obtenir, il faut passer par cette série d'actes
d'allégeance, directs ou implicites. Ce n'est pas la collaboration. Mais ce n'est pas non plus de la résistance
comme beaucoup le prétendront par la suite. C'est
une attitude infiniment complexe, à l'image de Gaston Gallimard et de Jean Paulhan.

Concrètement, se soumettre à la loi de l'occupant
après l'avoir élaborée de concert avec lui, c'est accepter de rééditer la France de Charles Péguy (un auteur
qu'il faut rééditer sans plus tarder car il se vend très
bien) avec ce passage en moins, retranché à l'automne 1941 du texte publié en 1939 dans la collection
catholique de Gallimard :

 

« Les Allemands, qui ont été des siècles sans
fonder leur empire et qui ne l'ont refondé que
sur nos ruines et il y a quarante-quatre ans, sont
de race et ont toujours été des hommes d'empire. Le Saint Empire germanique. Et c'est
encore pour cela qu'aucune véritable philosophie de la liberté n'a jamais pu naître en Allemagne. Ce qu'ils nomment liberté, c'est ce que
nous nommons une bonne servitude. Comme ce
qu'ils nomment socialisme, c'est ce que nous
nommons un pâle centre-gauche. Et ce qu'ils
nomment révolutionnaire, c'est ce que nous
nommons par ici un bon conservateur412. »



 

Voilà ce qui ne plaît pas à la Propaganda, dont les
souhaits sont des ordres. Même si la famille de l'écrivain a probablement donné son accord pour une
publication dans de telles conditions, on peut quand
même méditer sur l'injuste postérité de Péguy, tué au
front en 1914 par les Allemands, et mutilé par eux
vingt-sept ans plus tard, avec l'aide des Français.

Face à la censure allemande, Gaston Gallimard est
d'une grande prudence, à l'inverse de Bernard Grasset. Son seul but à court terme : constituer les plus
grands stocks de papier. Il se garde bien d'insulter
l'avenir et ménage les uns et les autres, plus qu'à l'accoutumée. Gallimard et Grasset adoptent tous deux
des attitudes tout à fait opposées dans leurs rapports
avec l'occupant. Mis à part l'engagement politique de
Grasset, il est intéressant d'observer sa réaction sur
un cas précis, et celle de Gallimard sur une autre
affaire, mais à la même époque : juin 1941.

À cette date, Bernard Grasset envoie une véritable
lettre de réclamation à la censure allemande, au lieutenant Heller en l'occurrence. Il n'est pas content et
en bon Français il se plaint, renâcle et critique le mauvais fonctionnement du service ! Comme au restaurant ! L'objet de son courroux, c'est la prochaine
publication de la Pharisienne de François Mauriac.
Pour ne pas avoir de problème, il a pris toutes ses précautions et conseillé à l'auteur de se rendre à l'Institut
allemand pour demander à son directeur Karl Epting
de bien vouloir lui accorder l'autorisation de paraître
« et pour lui faire part de son désir de reprendre son
activité littéraire ». À l'issue de la conversation, l'autorisation est donnée sans réserves. Le livre peut être
lancé sur le marché. Généralement, Grasset tire les
ouvrages de cet auteur fétiche à 20 000 exemplaires au
début. Mais à cause des restrictions sur le papier, il se
limite à 8 800, ce qui est déjà très gênant. Or il apprend
que les Allemands n'en autorisent que 5 000 exemplaires, ce qui est une véritable catastrophe. En effet,
Mauriac touche 9 000 francs par mois à valoir sur ses
droits à venir de ses futurs Mémoires. Or, en tirant la
Pharisienne à 5 000 exemplaires, Bernard Grasset n'arrivera jamais à rentrer dans ses frais et à couvrir ne
serait-ce qu'une partie de cette avance de 20 000 francs
par mois. Alors, scandalisé, il fait ce que Gallimard ne
ferait jamais : il écrit à la Propaganda Abteilung pour
se plaindre du préjudice subi par lui en raison de leur
décision. En désespoir de cause, il use d'un argument
auquel il espère sensibiliser les Allemands : si vous
continuez ainsi à limiter les tirages des éditeurs parisiens qui vous sont tous loyaux, vous allez encourager
nos auteurs à se faire éditer en zone libre413.

Est-il plus culotté qu'inconscient ?

Gaston, lui, n'est ni l'un ni l'autre. En juin 1941
M. Schulz, de l'hôtel Majestic, lui écrit pour exprimer
son indignation à la suite de la publication du roman
de Violet Trefusis les Causes perdues. Arguant que le
livre a été édité en vertu d'engagements antérieurs à
la guerre, Gaston Gallimard lui répond avec une
volonté d'apaisement :

 

« (...) nous n'ignorions pas, certes, que l'auteur
était anglaise mais nous n'avons jamais pensé
qu'elle fût juive. (...) Nous pouvons donc assurer
M. l'Arbeitsführer que tout esprit de provocation était bien éloigné de nous lorsque nous
avons achevé l'édition de cet ouvrage et que
nous ne l'aurions évidemment pas inscrit à notre
programme si nous avions su que cette publication pût vous être désagréable (...)414. »



 

L'officier de l'hôtel Majestic lui non plus ne pensait pas que les romans de Violet Trefusis étaient si
dangereux. Il a été prévenu par une dénonciation, un
« conseil d'ami » émanant de ces collaborateurs extrémistes qui surveillent la production des éditeurs souvent mieux que les censeurs allemands, et avec plus
de compétence s'agissant des auteurs français. La
dénonciation, en l'occurrence, c'est un texte dactylographié de cinq feuillets, anonyme, que la Propaganda Abteilung a reçu et étudié. Il est intitulé
« Violet Trefusis, M. Gaston Gallimard et l'Intelligence Service » ; après avoir passé en revue les
anciens employés Israélites de Gallimard (Hirsch,
Schiffrin, Fels...), l'auteur accuse Trefusis d'être une
espionne anglaise, d'avoir séduit d'influents directeurs de journaux et éditeurs parisiens pour leur faire
publier de la propagande anglaise sous couvert de
romans, et soutient que Gaston Gallimard savait
tout : « Ce n'est pas un sot : c'est un fourbe qui a toujours joué la carte juive en France et qui continue à
la jouer. Et de même qu'il a édité Léon Blum, de
même il continue à éditer Violet Trefusis415. »

Le délateur ne signe pas, mais si l'on se doute bien
qu'il s'agit d'un aigri et même d'un des innombrables
auteurs dont un manuscrit a un jour été refusé par le
comité de lecture de Gallimard, il fournit implicitement des indications sur l'origine et les commanditaires de son acte : il suggère que Gaston Gallimard
soit écarté de sa maison par rachat imposé de celle-ci par la société Le Pont, gérée par Gerhard Hibbelen, l'homme qui dirige à Paris un véritable empire
de presse pour le compte de l'ambassade d'Allemagne, et que les deux propriétés de Violet Trefusis
en France soient cédées aux affaires Bernheim gérées
par Louis Thomas, que l'on retrouvera dans l'affaire
Calmann-Lévy416.

 

L'attitude de Gaston Gallimard face à la censure
n'est pas faite pour étonner. Surtout pas de remous,
pas de vagues. C'est bien dans son tempérament. Peu
importent les moyens, seule compte la fin. Mais les
écrivains ? Sont-ils automatiquement, implicitement
les complices d'un éditeur qui entretient de tels rapports avec l'occupant dès lors qu'ils font publier un
livre par ses soins ?

L'affaire est infiniment complexe si l'on ne se satisfait pas d'une historiographie manichéenne et si l'on
veut étudier les comportements et les itinéraires individuels de certains auteurs de Gallimard sans tenir
compte des réputations qu'ils se sont forgées dès septembre 1944.

Pendant les années qui ont précédé, les écrivains
français ont eu le loisir de méditer sur la situation qui
est la leur durant l'Occupation. Pas d'effet de surprise. L'arrivée de Mussolini au pouvoir, celle de Hitler puis de Franco – pour s'en tenir à l'Occident –
ont drainé en France une partie de l'intelligentsia de
leur pays. Ces hommes et ces femmes, ces réfugiés
politiques qui choisissent l'exil plutôt que de se résigner à travailler dans un pays totalitaire, ont été
confrontés au même problème : censure, autocensure, approbation implicite, caution d'un régime
honni... Les Allemands surtout, dont bon nombre
trouvent accueil en France de 1933 à 1940, évoquent
sans cesse ce dilemme, leur cas de conscience ; leurs
articles, leurs revues, leurs livres sont pleins de ce
débat d'idées qui aurait dû faire réfléchir les intellectuels français sur l'attitude qu'ils auraient à adopter
au cas où... Et encore, malgré la guerre, la situation
est moins « cruciale » pour les écrivains français de
1941, dont le pays est occupé par une armée étrangère, que pour leurs confrères allemands de 1933
dont le pays est occupé par des... nationaux. Nazis,
certes, mais allemands.

Tout est déjà inscrit dans l'Allemagne de 1935 : rester dans ce pays sous la botte, y publier ses livres et
ses articles dans des maisons et des organes officiels,
c'est se résigner aux autodafés, à la répression, en un
mot à la collaboration. Durant cette période, les intellectuels français ont été très attentifs à l'évolution de
la situation outre-Rhin. En apprenant les agissements
des sbires de Goebbels au ministère de la Propagande
et de ceux d'Alfred Rosenberg à l'« Office de la littérature », ils ont eu un avant-goût de ce qui les attendait si, d'aventure, les Allemands venaient à envahir
la France. Hitler lui-même avait clairement prévenu,
dans sa fameuse interview accordée en février 1936 à
Bertrand de Jouvenel pour Paris-Soir :

– Si je réussis le rapprochement franco-allemand
comme je le veux, ce sera une rectification digne de
moi ! Ma rectification, je l'écrirai dans le grand livre
de l'Histoire ! (...) Le rapprochement une fois réussi,
il y aura pas mal d'ouvrages français qui auront aussi
besoin d'être rectifiés, hein ? Parce qu'ils ne sont pas
toujours tendres pour nous417 !

Quel aveu ! Quatre ans à l'avance, la liste Otto
annoncée !

Un véritable débat entre « émigrés de l'extérieur »
déchirait l'intelligentsia allemande, les premiers
reprochant aux seconds de se battre sans risque physique, de ne pas affronter l'ennemi là où il sévit et
surtout de déserter la patrie. Toutes les nuances se
retrouvaient dans ces clivages : des Juifs, qui formaient le gros des bataillons des exilés, des communistes, des Allemands sans étiquette qui s'étaient juré
de ne plus jamais parler leur langue tant que le drapeau à croix gammée flotterait sur Berlin, des socialistes, des pacifistes. Et des écrivains de droite comme
Ernst Jünger ou Oswald Spengler (dont Gallimard
publiera le Déclin de l'Occident) qui se gardaient bien
de rejoindre cette cohorte, tout en marquant leurs
distances vis-à-vis du régime.

Dans un bel élan de récupération, le IIIe Reich
avait fait de Goethe et de Schiller « les premiers
nationaux-socialistes », des précurseurs en somme. Il
s'employa aussi à utiliser les vivants, les intellectuels
qui n'avaient pas « déserté ». Les nazis étaient satisfaits et fiers de montrer, en 1933, que Gerhart Hauptmann, prix Nobel de littérature 1912, un des plus
grands dramaturges de son pays, faisait jouer ses
pièces comme avant. Gottfried Benn, un des plus
importants poètes et essayistes de son temps, se rallie aux nouveaux maîtres en lisant au printemps 1933
au micro de Radio-Berlin son essai l'État nouveau et
les Intellectuels et en publiant un an plus tard l'Art et
le Pouvoir, tout à fait dans l'air du temps. Eu égard
à son prestige et à son ascendant sur les intellectuels
allemands, cet engagement stupéfie et déroute
nombre de ses compatriotes exilés quand il ne pousse
pas ceux de l'intérieur à passer du doute à la résignation. C'est là qu'on prend toute la dimension de
la responsabilité de l'intellectuel. Du Lavandou,
Klaus Mann lui écrit : « Quel motif a pu vous amener
à mettre un nom qui est pour nous le symbole même
de la plus haute classe intellectuelle et d'une pureté
fanatique à la disposition d'individus dont la nullité
est absolument sans exemple dans l'histoire européenne et dont l'ignominie morale provoque le
dégoût du monde entier ? Que d'amis ne devrez-vous
pas perdre si vous faites ainsi cause commune avec
des gens dignes de la haine de l'esprit ! Et quels amis
avez-vous à gagner finalement de ce mauvais côté de
la barrière ? »

Gottfried Benn, qui inventera une formule fameuse – « L'armée n'est que la forme aristocratique
de l'émigration » – destinée à présenter l'engagement de certains intellectuels de droite dans la Wehrmacht comme une manière de résistance, Benn
répond en ces termes à Klaus Mann : « Je me déclare
en faveur de l'État nouveau parce que c'est mon
propre peuple qui fraie sa voie par son moyen. Qui
serais-je pour m'isoler ? En sais-je beaucoup plus
long que lui ? Non pas. Je puis essayer, dans la mesure
de mes forces, de le diriger du côté où j'aimerais le
voir aller, mais si je n'y réussis pas, il n'en reste pas
moins mon peuple. Ce n'est pas peu que la nation !
Mon existence spirituelle et matérielle, ma langue,
ma vie, mes relations humaines, la somme totale de
mon cerveau, je les dois à ce peuple en premier
lieu418. »

C'est probablement autour de la personne de Thomas Mann, le père de Klaus, que se sont cristallisés
la plupart des débats. Cela est dû tant à l'empire
exercé sur toute une génération par cet écrivain qui
a soixante-huit ans quand Hitler prend le pouvoir et
qui a publié ses grands romans les Buddenbrook et la
Montagne magique consacrés par l'attribution du prix
Nobel, qu'à son engagement total, catégorique et
sans concession dès la première heure contre le
régime national-socialiste. Le 11 février 1933 il quittait son pays pour une tournée de conférences, avec
de légers bagages. La tournée dura de longues
années, Mann ne voulant regagner une Allemagne
dirigée par des gens contre lesquels il n'avait cessé de
monter son peuple. Il s'installa successivement dans
plusieurs pays, se plaignant d'avoir perdu son foyer,
ses amis et surtout ses racines, base vitale de l'écrivain et sève de son œuvre. Mais contrairement à ceux
qui s'étaient juré de ne plus écrire dans la langue de
Goethe tant qu'elle serait aussi celle de Goebbels, il
resta fidèle à la langue allemande, « cette patrie
authentique et inaliénable que j'avais emportée avec
moi en exil et dont nul potentat ne pouvait me chasser419 ». Il juge absurde d'écrire en anglais comme on
le lui suggère. Jamais autant qu'en exil il n'a aimé et
apprécié l'allemand. Jamais il n'a autant travaillé
pour le faire progresser, l'embellir, le propager, ce
qui ne l'empêchera pas de dire régulièrement au
micro de la BBC la haine que lui inspirent les Allemands à croix gammée. Ses romans paraîtront à peu
près normalement en Allemagne jusqu'en 1936, date
de son excommunication nationale. Sa position, il l'a
résumée en deux phrases : « Il n'était pas permis, il
était impossible de s'adonner à la culture en Allemagne quand existaient les abominations que nous
savons. Cela équivalait à embellir la corruption, à
parer le crime420. »

Mann hors d'Allemagne, c'était une grande perte
pour la propagande nazie. À leurs yeux, sa présence
sur le sol national, même réservée ou discrètement réticente, eût été préférable. Des écrivains, des philosophes, des savants s'installèrent à partir de 1933 à
Zurich, New York, Londres, Moscou et Paris (jusqu'en
1940), formant un exode préjudiciable pour l'image de
marque du régime et un bataillon d'agitateurs fort utile
pour les « émigrés de l'intérieur » par la campagne
incessante qu'ils menèrent dans les journaux, les
radios, les meetings, au risque de se voir reprocher une
« désertion » du sol national et de perdre au fil des ans
le contact avec le pays et la population421.

 

L'expérience allemande constitue un précédent ;
l'intelligentsia française ne peut se dire surprise, fin
1940, d'être confrontée au dilemme : partir ou rester ?
Se résigner aux exigences de la collaboration ou
transformer carrément les machines à écrire en machines de guerre ? Subir ou agir ? Poser la plume le
temps d'une occupation ou continuer à écrire comme
avant ?

Fin juin, début juillet 1940, c'est encore la confusion, Emmanuel Berl – un Juif ! – écrit les discours
du maréchal Pétain et trouve les formules qui font
mouche : « la terre, elle, ne ment pas »... « je hais les
mensonges qui vous ont fait tant de mal »422... Il se ressaisit peu après et comme d'autres coreligionnaires,
se met au vert, sur la Côte d'Azur puis en Corrèze.
Louis-Daniel Hirsch, le directeur commercial de Gallimard, licencié en raison du statut des Juifs, reçoit
une lettre de Gaston l'informant de la décision et l'assurant que son salaire continuera à lui être versé.
Après avoir vécu en Auvergne, les Hirsch, inquiétés,
se réfugient de l'automne 1941 à la fin de la guerre
dans le Lot, et trouvent une ferme où ils gardent les
vaches. Les appointements envoyés de Paris diminuant au fur et à mesure que l'on s'enfonce dans la
guerre, quand ils voudront acheter leur maison, ils
s'adresseront à Jean Schlumberger qui leur prêtera
aussitôt de l'argent.

En septembre 1940, après la première liste Otto et
la convention de censure élaborée et approuvée par
les éditeurs parisiens avec les Allemands, on se pose
des questions. À la fin de l'année, après la rencontre
de Montoire et les pressions quotidiennes exercées
par l'occupant sur les éditeurs pour affermir leur collaboration, il n'y a plus de doute.

Qui s'exile ?

Raymond Aron en Angleterre, André Breton et
Saint-John Perse aux États-Unis, Georges Bernanos
qui reste au Brésil, Roger Caillois en Argentine et
quelques autres, Jules Romains, André Maurois. Une
poignée... Signe des temps : dès l'été 1940, Albert
Cohen, qui a tenté en vain de monter une force armée
juive capable de se battre aux côtés des Alliés, s'enfuit à Londres, au moment même où Paul Morand,
chef de la Mission française de guerre économique
auprès du gouvernement anglais depuis 1939, quitte
Londres précipitamment pour Vichy où il se met au
service de Pétain. Quand on pense que des années
auparavant – des années-lumière semble-t-il – l'un
demandait des articles à l'autre pour sa Revue juive...

En juillet 1941, à Buenos Aires, Caillois lance une
nouvelle revue, Lettres françaises, destinée à maintenir le crédit de la langue et de la littérature françaises
aux Amériques. Dans le no 2, il définit ainsi les
devoirs des écrivains exilés : « ... se vouloir les interprètes attentifs de leurs camarades réduits à s'exprimer en chuchotant... » Selon lui, il ne faut pas se taire
parce qu'on est éloigné du champ de bataille, mais au
contraire s'engager tout en se gardant d'excès de
licence et de bons conseils. L'écrivain émigré doit se
faire le porte-parole de celui qui est resté au pays, liés
qu'ils sont par une chaîne invisible. Caillois reproduit
donc dans Lettres françaises des textes d'Emmanuel
Mounier déjà publiés en France et conclut : « Il ne fallait pas qu'il fût dit que ces travaux, ces soucis, ces
voix n'aient pas été relayés. L'inédit attendra423. »

Vue d'Amérique du Sud, la situation en France
occupée semble bien idéalisée, bien manichéenne. À
lire les textes de Caillois, on comprend que, dans son
esprit, il n'y a d'autre choix là-bas pour l'écrivain
bâillonné que le maquis ou les articles dans Je suis
partout, alors que la majorité des intellectuels a choisi
une troisième voie, comme tous les Français : celle de
l'attentisme.

Jean Guéhenno choisit d'écrire sans rien publier
tant que les Allemands seront là, pour n'avoir pas à
se déshonorer en leur soumettant ses manuscrits.
René Char devient le capitaine Alexandre, chef de
maquis, et y écrit ses Feuillets d'Hypnos qu'il ne
publiera qu'après la Libération. Leur attitude, caractéristique de ces intellectuels qui refusent la compromission, est tranchée, comme l'est celle de Drieu La
Rochelle, Ramon Fernandez, Marcel Jouhandeau et
autres écrivains engagés en faveur de la Révolution
nationale. Plus trouble est la position adoptée par la
masse des autres.

Aragon et Elsa Triolet décident d'utiliser les
contradictions de la France occupée. D'un côté, ils
publient leurs textes chez des éditeurs tout à fait officiels – le Crève-Cœur (1941) et les Voyageurs de l'impériale (1943) d'Aragon chez Gallimard, et Mille
Regrets et le Cheval blanc de Triolet chez Denoël –,
de l'autre ils en font éditer dans la clandestinité ou en
zone libre. Un cynique dirait : ils mangent à tous les
râteliers. Aragon et Triolet appellent cela « la prose
de contrebande » : « C'était parier que la lecture, sans
effaroucher la censure, ferait passer en contrebande
un certain espoir, un désir de changer les choses chez
les lecteurs patriotes424. » Un pari pour le moins
ambigu. D'autant que le couple collaborera aussi aux
Lettres françaises clandestines, un journal qui répétait
régulièrement que les éditeurs ayant signé la convention de censure étaient des « vendus » et des « collabos ».

Un marxiste comme Georges Politzer a été très
clair dès février 1941 en écrivant dans la Pensée libre :
« Aujourd'hui en France, littérature légale veut dire :
littérature de trahison. » À vouloir utiliser les fictions
et les contradictions de la France occupée et divisée
en deux zones, Aragon et Triolet font face à d'autres
contradictions qu'ils ont eux-mêmes créées : après
l'entrée en guerre des États-Unis, l'éditeur américain
d'Aragon cesse de lui verser ses droits et le couple vit
désormais des avances accordées par Robert Denoël
à Elsa Triolet ; or il s'agit d'un éditeur dont la production est alors tout à fait agréée par Vichy et l'occupant, qui publie d'un même élan les pamphlets
assassins de Céline et Rebatet et la prose d'Elsa Triolet. N'est-ce pas pousser le goût de la contradiction
un peu loin que de figurer dans un même catalogue
aux côtés de ses ennemis, parfois même au dos de
leur livre, et en tout cas dans les mêmes devantures
de librairie, avec les dernières œuvres de Chardonne,
Jouhandeau, Doriot...

Qu'en penser ?

Jean Paulhan, en octobre 1940, ne veut pas retravailler comme avant dans une NRF épurée de ses
Juifs et de ses antinazis. Il trouve cela indigne. Un
temps, il pense à postuler un emploi de rédacteur au
ministère de l'Éducation nationale. À la demande de
Gaston Gallimard, il reste dans la maison, dirige officiellement la Pléiade et, discrètement, dans un
bureau voisin de celui de Drieu, collabore à l'élaboration des sommaires de la revue. Trop d'auteurs lui
sont liés et il est resté leur ami par-delà les engagements partisans. Pour la littérature. Comme avant, il
lit des manuscrits, cherche des auteurs, tente de
publier les textes qu'il aime. En août 1941, Jouhandeau et Arland lui arrangent un rendez-vous au premier étage d'un restaurant de la rue de Ponthieu avec
Gerhard Heller qui, pour être francophile et libéral,
n'en est pas moins allemand, occupant, lieutenant et
censeur à la Propaganda Staffel. En gage d'amitié, il
lui offre une belle édition ancienne de Voltaire. Les
deux hommes se reverront souvent dans des lieux
plus discrets, telle la mosquée du 5e arrondissement425.
Cela ne l'empêche pas, dans le même temps, de lancer avec Jacques Decour les Lettres françaises clandestines.

Qu'en penser ?

Brice Parain, qui est membre du comité de lecture
avec Arland, Groethuysen, Jacques Lemarchand,
Albert Ollivier, Emmanuel Boudot-Lamotte, Queneau, Fernandez, Stameroff, les frères Gallimard,
dirige une nouvelle collection de tendance universitaire « La montagne Sainte-Geneviève », au sein de
laquelle il a toute latitude pour publier des textes de
chercheurs. Outre les résultats de ses propres
réflexions sur le langage, il édite les travaux de
Georges Dumézil : Jupiter, Mars, Quirinus, un essai
sur la conception indo-européenne de la société et sur
les origines de Rome. Certains faisaient de la résistance, moi je faisais de la science, dira Dumézil en
ajoutant : l'histoire jugera, et en rappelant le fameux
exemple de Bopp.

Le célèbre linguiste allemand Franz Bopp avait travaillé pendant plusieurs années, à la Bibliothèque
nationale à Paris, sur la conjugaison en sanskrit.
C'était en 1813, alors que la Prusse était en guerre
avec la France. On le lui a peut-être reproché en son
temps. Mais l'histoire a jugé, la postérité l'a consacré
comme étant le père de la linguistique moderne et les
hommes n'ont pas retenu sa présence à Paris alors
que les siens se battaient contre les Français, mais son
œuvre monumentale, la Grammaire comparée. Franz
Bopp est le modèle de chercheur de Georges Dumézil et de quelques autres qui font passer leurs travaux
avant tout : enseignement, engagement politique... La
recherche est une priorité absolue, intemporelle, qui
ne se préoccupe que du résultat, dans la longue durée
et par-delà les contingences. En 1938, Dumézil a
compris l'importance de la tradition romaine au
détriment de la tradition grecque, et, après ce déclic,
décide d'engager sa vie dans cette voie de recherche,
nonobstant l'évolution du monde.

Qu'en penser ?

Au printemps 1941, Sartre, depuis peu libéré d'un
camp de prisonniers de Trèves, crée avec Maurice
Merleau-Ponty le groupe de résistance intellectuelle
« Socialisme et liberté » et cherche en vain à contacter les communistes : Durant l'été, il traverse la zone
libre à bicyclette pour organiser un mouvement de
résistance. À la rentrée de septembre, il est professeur de khâgne au lycée Condorcet, dissout « Socialisme et liberté » et se consacre à l'écriture d'articles,
de romans, d'essais et d'une pièce de théâtre, les
Mouches, qui représente « l'unique forme de résistance qui lui fût accessible426 ». Sartre expliquera en
1974427 que c'était sa manière de résister : écrire l'Être
et le Néant au Café de Flore (où Simone de Beauvoir se réjouit de ne jamais voir un Allemand, incapable d'imaginer que les officiers de la Propaganda
s'y rendaient en civil) ; le soumettre à la censure de
l'occupant et le publier chez Gallimard ; écrire des
pièces de théâtre dans les mêmes conditions ; et
publier des articles dans des revues de la clandestinité telles que les Lettres françaises... Il préfère le
porte-plume de l'intellectuel à la mitraillette du
maquisard, bien que ce dernier engagement ait au
moins le mérite de n'être pas équivoque. Sartre suggéra aussi qu'il n'était pas fait pour ça, qu'il n'avait
pas un physique ni un tempérament de baroudeur,
à l'opposé de René Char. Mais Jean Prévost, qui
avait l'âge de Sartre, est mort en combattant au
maquis. Benjamin Crémieux et l'historien Marc
Bloch, qui avaient tous deux plus de cinquante ans,
ont payé de leur vie leur activisme dans la Résistance : l'un a été déporté, l'autre exécuté. Il est vrai
que jamais personne n'est mort d'avoir trop réfléchi
au Café de Flore. Sartre n'en sera pas moins considéré à la Libération comme un résistant « haut de
gamme » des lettres.

Qu'en penser ?

En octobre 1941, la Propaganda organise son premier voyage à Weimar d'auteurs français pour qu'ils
participent au « Congrès des écrivains européens ».
Sont pressentis : Drieu, Fernandez, Fraigneau, Brasillach, Chardonne, Arland, Morand. Sur ces sept
hommes, quatre sont de la NRF-Gallimard, dont
deux membres du comité de lecture et le directeur de
la NRF. Sans compter Brasillach qui vient de publier
pour la première et dernière fois un livre rue Sébastien-Bottin : le Procès de Jeanne d'Arc. Finalement,
le voyage a lieu sans Arland et Morand, qui sont remplacés par Jouhandeau et Abel Bonnard428.

Qu'en penser ?

Paraître ou ne pas paraître ? C'est ainsi qu'il
convient de poser le problème de fond, plutôt que :
publier ou ne pas publier ? Jean Guéhenno, qui écrit
mais se refuse à publier sous la botte, constatant que
dans le sommaire de la NRF de Drieu La Rochelle,
il n'y a pas que des collaborateurs ou des chantres de
l'Europe nouvelle, avance une explication séduisante :

 

« L'espèce de l'homme de lettres n'est pas une
des plus grandes espèces humaines. Incapable de
vivre longtemps caché, il vendrait son âme pour
que son nom paraisse. Quelques mois de silence,
de disparition l'ont mis à bout. Il n'y tient plus.
Il ne chicane plus que sur l'importance, le corps
du caractère dans lequel on imprimera son nom,
sur la place qu'on lui donnera au sommaire. Il va
sans dire qu'il est tout à fait plein de bonnes raisons : “Il faut, dit-il, que la littérature française
continue.” Il croit être la littérature, la pensée
françaises, et qu'elles mourraient sans lui. (...)
Voici venu le temps d'écrire pour rien, pour le
plaisir429. »



 

Le portrait est cruel mais juste.

Dans le monde des lettres, des revues et de la
presse littéraire, le principe cartésien par excellence
a été adapté : je signe donc j'existe. Il s'agit avant tout
de paraître, dans les deux sens du terme. Ce sentiment est si fort qu'il dépasse les contingences les plus
exigeantes telles que la guerre. Gaston Gallimard, qui
a lancé dans sa vie bien des projets farfelus moins
connus que ses fameuses collections, a catégoriquement refusé un jour une idée de Louis Guilloux : une
collection pour des auteurs anonymes et qui le resteraient éternellement ; non pas des bateleurs parisiens
qui dissimuleraient leur identité pour mieux la dévoiler ensuite, mais de véritables anonymes dont le
public ne connaîtrait jamais les signatures430.

Merveilleux projet, naïf et inconcevable dans un
milieu où l'on existe d'abord par son nom. Combien
Mauriac a dû souffrir de publier dans la clandestinité
le Cahier noir sous le pseudonyme de Forez...

Ceux qui ne veulent pas publier sous la botte en
1941 ont trois possibilités : publier en zone libre, en
Algérie, à l'étranger. Mais quel intérêt à paraître
ailleurs qu'à Paris, capitale intellectuelle et artistique
de la France, malgré Lyon et Alger ? Quant à la clandestinité, par définition, c'est l'anonymat.

En 1941, Jean Bruller et Pierre de Lescure créent
les Éditions de Minuit, une maison illégale, qui ne
soumet pas ses manuscrits à la censure allemande
pour approbation, n'attend pas après le bon vouloir
de l'occupant pour obtenir du papier et ne diffuse pas
ses livres par l'intermédiaire de Hachette ou autres
messageries contrôlées par les Allemands. Bruller
prend le pseudonyme de Vercors et le gardera toute
sa vie ; ce dessinateur de trente-neuf ans a publié plusieurs livres d'estampes avant-guerre. La mobilisation l'a surpris alors qu'il travaillait à un long projet,
une série d'albums de dessins au crayon de la Comédie humaine qu'il interrompt alors. Bien qu'il ne soit
pas écrivain, il travaille dans l'édition et, ne voulant
pas participer à la collaboration mise en place dès
septembre par le Cercle de la Librairie, il change de
métier, pose ses crayons et se fait menuisier en Seine-et-Marne431.

Pierre de Lescure et Vercors refusent la situation
de fait, la compromission avec l'occupant et les reniements. Ils cherchent l'alternative. Évoquant le cas
d'un ami, brillant critique littéraire qui signe dorénavant dans un journal de la collaboration, Lescure
s'entend répondre par un confrère :

– Je me demande s'il n'a pas raison. Quoi, son
métier est de critiquer les livres ! Il faut bien qu'il
l'exerce ! On ne va pas reprocher à un garçon de café
de servir un bock à un Allemand. Il n'en pense pas
moins.

Mauvaise foi ou cécité ? Les intellectuels sont-ils
donc si spécieux qu'ils parviennent à se dissimuler le
poids et la spécificité de leurs responsabilités ? Quant
à Vercors, exécutant des travaux de menuiserie chez
Henri Membré, secrétaire de la Maison internationale des Pen-Clubs, il l'entend dire :

– Que voulez-vous, je les comprends ! L'occupation va s'éterniser. Un Duhamel, un Mauriac, un Malraux peuvent attendre, cela leur est égal de se taire :
leur réputation est faite, elle est solide, ils la retrouveront intacte. Mais tenez, moi par exemple, avec
Non-lieu432, mon seul roman bien accueilli par la critique, et deux autres peu remarqués, si je ne publie
rien pendant cinq ou dix ans, je serai oublié, tout sera
à recommencer433.

Bien que ces arguments paraissent dérisoires et
déplacés en regard de la situation de la France et de
l'Europe en 1941, ils n'en recouvrent pas moins certaines réalités. Mais ils ne peuvent en aucun cas
concerner des écrivains comme Aragon dont la notoriété bien établie peut supporter quelques années
d'absence à la devanture des librairies. Quant au prétexte financier, la nécessité de gagner sa vie malgré
l'Occupation, il ne tient pas eu égard au petit nombre
d'auteurs qui, avant-guerre, vivaient de leur plume.

L'histoire jugera.

Quarante ans après, l'historien Henri Michel
jugera que les auteurs de la NRF étaient libres
d'écrire à condition, toutefois, de s'autocensurer :
« Leurs signatures paraissent à côté des attaques
contre les Juifs, la démocratie, l'Angleterre ; par ce
voisinage, elles contribuent à les justifier et à les faire
accepter434. » Goebbels à la Propagande et Ribbentrop
aux Affaires étrangères se livrent une guerre de clans
sur le fond, sur la politique culturelle à mener dans
les territoires occupés. Le Führer tranche plutôt pour
Ribbentrop qui, dans une directive en date du
30 novembre 1940, montre bien que son but « culturel est avant tout d'assurer à la politique étrangère
allemande les meilleures conditions pour atteindre
ses objectifs435 ». Malgré la francophilie supposée ou
réelle de tel ou tel officier allemand en poste à Paris,
l'occupant n'appuie telle ou telle entreprise culturelle
que pour mieux asservir la France. On finirait par
l'oublier : tout amoureux qu'il soit de la littérature
française, le directeur de l'Institut allemand, Karl
Epting, n'en porte pas moins une croix gammée au
revers de la boutonnière.

Tout de même : « Combien tout aurait été plus
digne si quelques grandes voix s'étaient tues dès l'armistice signé », écrira Henri Michel435. Il est vrai que
Malraux s'est abstenu de « paraître » chez Gallimard
sous l'Occupation, qu'il a publié les Noyers de l'Altenburg dans un pays libre, la Suisse, et que même s'il
n'est entré dans la Résistance qu'en 1943, il fut un des
rares écrivains à la Libération à qui nul ne put reprocher une quelconque compromission avec les Allemands. Le plus extraordinaire est encore que l'on
doive s'en ébaubir. Après tout, Victor Hugo a passé
dix-huit ans à Jersey et Guernesey pour moins que
ça...

Dans les premiers mois de 1941, il en est encore qui
se cherchent, se demandent tout en paraissant s'ils
doivent s'abstenir de paraître. Pourtant, après six
mois d'Occupation, les orientations du régime de
Vichy et de l'ambassade d'Allemagne ne font guère
de doute. Un groupe de résistance, celui du Musée de
l'homme, a déjà eu le temps de naître et de mourir.
Paul Valéry, Paul Eluard, André Gide, Eugène
Guillevic signent des articles dans la NRF de Drieu,
dans un sommaire où ils côtoient des collaborateurs
notoires. Ils se cherchent encore mais se trouvent
enfin. Gide, après avoir lu les écrits de Jacques Chardonne, télégraphie à Drieu de ne plus compter sur lui,
plus une ligne, et annonce sa décision dans le Figaro
au début du mois d'avril, une initiative que Gaston
Gallimard considère comme un coup en traître – un
de plus ! – car le retrait de Gide justifierait les compromissions dont certains accusent l'éditeur et sape
son patient travail de recrutement pour la NRF normalisée. Eluard, quant à lui, dira que ses poèmes
étaient dans les tiroirs du bureau de Paulhan et que
Drieu n'a eu qu'à se servir sans lui demander son
avis... Guillevic pour sa part expliquera : « À l'époque
je croyais que la poésie se situait au-dessus ou à
l'écart des contingences ou mieux, que sa force révolutionnaire agissait par elle-même où que paraisse le
texte436. »

On peut n'être pas convaincu, surtout quand
certains écrivains s'emploient à pousser l'idée de
« contrebande littéraire » chère à Aragon et Triolet
aux confins les plus reculés de la mauvaise foi. Sartre,
parmi d'autres, justifiera ses pièces les Mouches
et Huis clos par le message de résistance qu'elles
étaient supposées véhiculer. À condition de savoir
lire entre les lignes... Un homme, pourtant concerné
au premier chef par ce procédé, aura le courage d'en
souligner le caractère fallacieux : Ernst Jünger.
Quand son livre les Falaises de marbre est publié en
Allemagne en 1939-1940, il est quelque peu inquiété,
suspecté mais aussitôt couvert par Hitler lui-même en
raison de son passé militaire glorieux :

– On ne fera rien contre Jünger, dit-il437.

Quatorze mille exemplaires vendus en une
semaine, annonce l'éditeur à son auteur sous l'uniforme.

Les Falaises de marbre est, sans aucun doute, un
livre codé, un livre symbole. On dira que « le grand
forestier », dictateur énigmatique, ne pouvait que
figurer Hitler, ses meutes de chiens sauvages autant
de divisions SS... Après la guerre, des admirateurs de
Jünger feront de son livre un morceau d'anthologie
de la prose antinazie et plus tard, George Steiner,
préfaçant l'édition anglaise, estimera que ce conte
pour initiés sera perçu comme « le seul acte de résistance majeure, de sabotage intérieur, qui se soit
manifesté dans la littérature allemande sous le régime
de Hitler438 », ce qui est assez insultant pour les intellectuels qui ont payé de la torture, de la déportation
ou de la mort un livre, quelques pages, un article ou
un tract dans lesquels il n'était pas nécessaire de lire
entre les lignes pour comprendre qu'il s'agissait d'un
appel à la résistance au nazisme. Sartre comme Jünger souffrent de cette ambiguïté : leurs intentions
étaient pour le moins équivoques et elles le restent
malgré le zèle de ceux qui s'acharnent depuis la Libération à reconstruire la figure de leur héros comme
ils aimeraient qu'elle ait été. Pure et irréprochable,
même en temps de grand doute... Mais Jünger, lui,
reconnaîtra que son « grand forestier » correspondait
dans son esprit à « un type de dictateur bien plus puissant, plus démoniaque encore » que Hitler : Staline
entre autres : « Pour moi, les Falaises de marbre s'inscrivent dans une dimension plus vaste que celle de la
vie politique de cette époque », expliquera Jünger,
soulignant que son dictateur n'avait pas de patrie,
qu'il pouvait surgir n'importe où dans le monde où il
pouvait exprimer sa haine de la culture et son goût
pour la violence439.

 

Ambigus les écrivains ne l'ont jamais autant été
que sous l'Occupation. En 1941, un journal cristallise
ce goût de l'équivoque que Gallimard reproche à
Paulhan de cultiver depuis si longtemps. Gaston, lui,
veut continuer son métier comme avant. Mais pour
éliminer les obstacles consécutifs à l'Occupation, il
use d'un double langage : il fréquente les salons où
fraient les collaborateurs et leurs maîtres car c'est là
que le pouvoir (censure, attribution du papier, ausweiss...) se trouve, et d'un autre côté, il accepte que
certains bureaux de son entreprise servent de lieux de
réunions informels aux gens des Lettres françaises
clandestines. Drieu d'un côté, Paulhan de l'autre, la
revue et les éditions, le sabre et le goupillon, avec de
nombreux fils, visibles ou invisibles, que Gaston l'illusionniste tire de son bureau pour que ce monde antagoniste cohabite au nom de la seule littérature.

Ses contradictions, son ambivalence, ses différentes attitudes se retrouvent condensées et exprimées non dans un livre ou un catalogue, mais dans un
journal, Comoedia, que l'on croirait conçu exactement à l'image du Gallimard des années noires. Et ce
n'est pas par hasard s'il en a investi et noyauté les
pages de la rédaction, comme naguère les Nouvelles
littéraires.

Comoedia, un vieil hebdomadaire des spectacles,
des lettres et des arts, fondé en 1906, reparaît à partir du 21 juin 1941, quatre mois après la résurrection
de Je suis partout. C'est un journal de qualité, dont la
tenue intellectuelle tranche singulièrement sur la
masse de ses confrères : la mise en pages est agréable,
les articles passionnants, les signatures prestigieuses.
Comme tout organe de presse paraissant à Paris, il
est soumis au visa de la censure ; c'est-à-dire que des
officiers de la Propaganda en contrôlent le contenu
avant parution. Le ton de Comoedia le distingue radicalement des autres hebdomadaires de l'époque car
il n'est jamais polémique ni insultant ou délateur et
tâche de critiquer les nouveaux livres en s'en tenant
à de stricts critères littéraires. C'est en cela qu'il est
dangereux. Par son caractère inoffensif, anodin,
désengagé. Il serait vraiment naïf de considérer les
Allemands comme des gens capables de laisser
paraître sous leur contrôle un journal dont la diffusion ne leur serait d'aucune utilité. Comoedia leur
sert d'abord à perfectionner l'image de la France
occupée qu'ils répandent à l'étranger, à juste titre et
avec succès : celle d'un pays dont la brillante culture
n'a pas été étouffée par l'Occupation, bien au
contraire. Comoedia présente un autre avantage aux
yeux des responsables de la Propaganda : il leur permet de faire passer leurs idées et leurs messages dans
une page intitulée « Page européenne », doux euphémisme pour désigner une rubrique éminemment germanique et nationale-socialiste. On y encense tout
livre traduit de l'allemand, on y rend compte avec
bienveillance et sympathie du grand congrès culturel
des jeunesses hitlériennes à Weimar, de la semaine
Mozart à Paris et à Salzbourg, des fastes du festival
de Bayreuth... C'est beaucoup plus subtil que la grossière propagande des journaux les plus dévoués à
l'ordre nouveau. Tant et si bien que l'on peut légitimement se demander si l'ensemble du journal n'est
pas un prétexte et un alibi pour insinuer dans l'esprit
d'intellectuels attentistes ou nonchalamment pétainistes les idées-forces du national-socialisme, grâce à
cette « Page européenne ». L'historien Pascal Ory
estime que « Comoedia ne joue pas un rôle secondaire dans l'édification d'une culture collaborationniste : français jusqu'au parisianisme, européen
jusqu'au pangermanisme, l'hebdomadaire des spectacles-des-arts-et-des-lettres assure à qui veut l'entendre la continuité profonde qui unit déjà la
Comédie-Française et le Théâtre Schiller, Hauptmann et Claudel. Ce sont de ces rapprochements qui
n'ont pas à attendre la signature d'un accord de cobelligérance440 ».

René Delange, le directeur de Comoedia, journaliste très estimé dans le milieu de la presse parisienne,
est un ancien collaborateur de deux prestigieux quotidiens d'avant-guerre : l'Excelsior et l'Intransigeant.
Personnage officiel de la vie parisienne sous l'Occupation, il est membre ès qualités de la délégation
française invitée à Vienne en novembre 1941 aux
fêtes du 150e anniversaire de la mort de Mozart, « un
pèlerinage encore plus nazi que mozartien441 ». Le
même Delange apparaît comme un ami du couple
Sartre-de Beauvoir dans les Mémoires de cette dernière. Il faut dire que le puissant directeur de Comoedia aime rendre service. De même qu'il fit travailler
le jeune Raymond Queneau avant-guerre à l'Intran,
il permet à Sartre et Beauvoir de « vivre peinardement », selon leur expression, en procurant en 1943
du travail au « Castor » : il la recommande auprès de
son ami le directeur de Radio-Vichy pour qu'elle y
écrive des sketches radiophoniques.

René Delange aime beaucoup les auteurs de la
Librairie Gallimard. Dans son journal, à longueur de
colonnes, des critiques Gallimard encensent des écrivains Gallimard. Gaston est comblé. On ne peut
rêver plus habile promotion dans cette période troublée. Marcel Arland, Valéry, Fargue, Cocteau, Montherlant, Giraudoux, Jean-Louis Barrault, Jacques
Audiberti, Arthur Honegger, Charles Dullin, Jacques
Copeau écrivent régulièrement dans ce journal où
l'on relève aussi les signatures des collaborationnistes
les plus officiels. Ceux qui n'osent pas franchir le
Rubicon et donner leurs articles à Delange sont
implicitement encouragés par la présence des autres :
elle les rassure et les stimule. Montherlant, qui n'avait
pourtant pas besoin de ça pour publier dans des
organes favorables à la Révolution nationale ou
européenne, justifiera par la suite son attitude en rappelant qu'au déjeuner d'inauguration de Comoedia,
il avait croisé des écrivains qui auront une réputation
de résistants et de communistes : comment ne s'y
serait-il pas senti « la conscience tranquille442 » en travaillant de concert avec eux pour cet hebdomadaire ?

Jean-Paul Sartre publie dans Comoedia, dès le premier numéro, un article dithyrambique pour saluer la
parution du Moby Dick d'Hermann Melville, chez
Gallimard bien sûr. Il cesse peu après d'y collaborer,
dès qu'il comprend de quoi ce journal est fait,
explique Simone de Beauvoir en précisant que
Comoedia, néanmoins, « protesta contre les délations
auxquelles se livrait Je suis partout, défendit les
œuvres qui s'opposaient aux valeurs fascistes et au
moralisme vichyssois443 ». Les intellectuels pressés de
justifier leurs compromissions vingt ans après les événements ne sont décidément pas à une contradiction
près... Beauvoir, encore elle, écrira : « Je condamnais
tous les collabos mais à l'égard des gens de mon
espèce, intellectuels, journalistes, écrivains, j'éprouvais un dégoût intime, précis, douloureux. Quand des
littérateurs, des peintres allaient en Allemagne assurer les vainqueurs de notre adhésion spirituelle, je me
sentais personnellement trahie444. » Un tel sentiment
est respectable. Mais qui ouvrait ses colonnes à ces
gens-là sinon le journal de René Delange, ami et
bienfaiteur de Sartre et Beauvoir, notable de l'intelligentsia sous la botte, qui s'en alla, lui aussi, voyager
outre-Rhin. Les faits sont têtus, les écrits restent.
C'est dans Comoedia que les écrits de Sartre et Beauvoir trouvent le meilleur accueil et la plus prompte
promotion : Marcel Arland y publie une critique
louangeuse de l'Invitée445 et peu après, Jean Grenier y
dit tout le bien qu'il pense de l'Être et le Néant446.

Jean Paulhan lui-même apparaît plus insaisissable
que jamais. D'un côté, il brocarde dans les Lettres
françaises les intellectuels qui donnent des gages à
l'occupant. Sans signer ses articles, selon les règles de
la clandestinité. De l'autre il publie régulièrement des
articles en 1942 et 1943 dans Comoedia. Il ne souhaitait pas voir son nom au sommaire de la NRF de
Drieu. Mais dans un numéro de l'hebdomadaire de
René Delange, il signe un article aux côtés de...
Jacques Chardonne447 ! C'est à n'y rien comprendre.
C'est du Paulhan. Dans une lettre à Louis Guilloux,
en juin 1941, il s'en explique. Si l'on peut dire :

 

« (...) Je crois qu'un écrivain est responsable
(et terriblement responsable) de ce qu'il écrit. Je
crois aux idées dangereuses (et qu'est-ce qui
serait dangereux sinon les idées ?). Je crois aux
hérésies (et à la nécessité de les réprimer durement). Mais qu'un écrivain puisse être responsable des autres écrivains qui écrivent à côté de
lui, c'est ce qui me dépasse. On dit : « En collaborant (mettons à Comoedia) vous faites le jeu
des autorités protectrices qui ne laissent paraître
que ce qui les sert. Taisez-vous donc ! » Mais :

1) Si les autorités protectrices ont la puissance
(et l'intelligence) que vous dites, comment puis-je savoir si ce n'est pas mon silence qu'elles veulent ? Si mon silence ne fait pas leur jeu ? Car
enfin le fait est que je me tais en ce moment ;
qu'elles favorisent mon silence, etc. Qui en
jugera ? Car :

2) Pourquoi admettez-vous a priori que les
autorités protectrices sont plus intelligentes que
moi (qui tout de même me connais mieux
qu'elles) ? Et si je pense, moi, que ma collaboration les dessert ?

3) Poussez votre argument à fond. Ce que vous
voulez dire, dans votre politique du pire, c'est :

« Les autorités protectrices ont intérêt à ce
qu'il paraisse en zone occupée des journaux de
bonne qualité. Or en collaborant vous contribuez à cette bonne qualité. » Soit, mais la véritable conclusion serait alors : « Collaborez mais
mal (pour mieux mettre en évidence l'influence
néfaste des autorités protectrices). Écrivez des
essais particulièrement ineptes et des romans
idiots. Etc. » (comme H. de M.)448. Mais je ne suis
pas pour la politique du pire449. »



 

Au-delà de la personne de Jean Paulhan et de la
nature de Comoedia, qui ne peut comprendre l'expression de ces contradictions ne peut saisir le caractère trouble et multiple de Gaston Gallimard, de son
entreprise et ne peut non plus réaliser la pleine signification de cette requête adressée début 1941 par
Drieu La Rochelle au lieutenant Heller :

– Veillez à ce qu'il n'arrive jamais rien à Malraux,
Paulhan, Gaston Gallimard et Aragon, quelles que
soient les allégations dont ils seraient l'objet450.

Ce n'est plus du ressort de la politique. Cela
dépasse les contingences de l'Occupation. C'est un
territoire sans nom où se mêlent l'amitié, la fidélité
et la littérature.

 

1941 apporte quelques bouleversements dans les
habitudes et la vie quotidienne de Gaston Gallimard.
Les restrictions de chauffage, la pénurie de charbon
de bois le forcent à retourner vivre dans l'immeuble
familial de la rue Saint-Lazare : il avait réussi à le
déserter en 1930, au moment de son remariage, pour
vivre, loin des Gallimard, rue Méchain tout près des
Éditions Fernand Nathan et de la prison de la Santé,
dans un appartement aux murs blancs et au mobilier
art déco.

Dorénavant, en vertu de la loi du 16 novembre
1940 réformant les sociétés anonymes, il est président-directeur général de son entreprise, au grand
dam de son ami Mané Couvreux qui prenait très au
sérieux son propre rôle au conseil d'administration.
Quant à la société « ZED-publications », il y a fait
nommer son comptable Charles Dupont P-DG.

La politique littéraire est elle aussi modifiée par les
événements. Le prix Interallié n'est pas décerné
durant toute l'Occupation, les jurés du Femina s'abstiennent de 1940 à 1943. Gaston Gallimard se rattrape en obtenant le prix du roman de l'Académie
française en 1941 pour la Folie d'Hubert, de Robert
Bourget-Pailleron, et en noyautant plus que jamais le
Goncourt. En 1941, l'Officier sans nom, de Guy des
Cars (Fayard), est éliminé malgré le soutien de Francis Carco. On parle beaucoup de donner le prix à un
prisonnier, Raymond Guérin, auteur de Quand vient
la fin. Mais Vichy fait savoir que, plutôt que de couronner un roman sur l'agonie d'un cancéreux, l'académie Goncourt serait mieux avisée de récompenser
Henri Pourrat dont le livre Vent de mars célèbre le
retour à la terre, un des thèmes de prédilection de la
propagande pétainiste451. Le vœu est exaucé. Rue
Sébastien-Bottin, on est également satisfait, Guérin
et Pourrat étant tous deux publiés chez Gallimard. En
1942 et 1943 la maison est également à l'honneur
puisque Pareils à des enfants, de Marc Bernard, et
Passage de l'homme, de Marius Grout, sont primés,
malgré la concurrence sévère de deux auteurs édités
par Robert Denoël : Lucien Rebatet et Elsa Triolet.
Mais l'influence et la longue pratique de Gaston Gallimard auront raison des Décombres et du Cheval
blanc.

Et l'avenir s'annonce bien. Le comité de lecture a
du travail. Certains textes sont très prometteurs.
L'un d'entre eux remporte une rare unanimité :
quelques lecteurs, puis Paulhan, Malraux, Gaston, et
enfin le lieutenant Heller lui-même, le censeur qui
fait implicitement partie du comité de lecture, sont
enthousiasmés par le manuscrit de l'Étranger, de
Camus, transmis par l'intermédiaire de son ami Pascal Pia.

Les affaires ont rarement été aussi bonnes. Les
retours de livres, des libraires au distributeur
Hachette, sont inexistants par rapport à ce qu'ils
furent avant-guerre. Tout se vend. Au marché noir
Autant en emporte le vent se négocie très cher.
L'Homme pressé, le nouveau roman de Paul Morand,
se vend à 22 600 exemplaires lors de sa sortie de l'été
1941 et Gaston envoie aussitôt à son auteur un
chèque de 20 336 francs en complément de l'à-valoir
de 50 000 francs versé trois ans plus tôt, à la signature
du contrat452.

À la rentrée de septembre, la Propaganda Abteilung fait circuler deux rapports à usage interne, l'un
concernant l'édition française, l'autre les librairies
parisiennes. Le premier brosse un tableau de la profession avant-guerre, se résumant à une seule proposition : le métier était pourri à cause de l'influence
« du capitalisme judéo-maçonnisant » dans les maisons d'édition, les jurys des prix littéraires, la TSF, les
journaux... Dans l'idée du rapporteur, une seule solution est envisageable si l'on veut sauver l'Édition
française : il faut affranchir les éditeurs de la tutelle
de l'argent, rééduquer le lecteur en l'habituant à
payer un livre à son prix normal (« le Français ne
connaît que les collections bon marché à 3 ou 5 francs
alors qu'il paie 40 ou 50 F pour assister à un spectacle
stupide »), former des critiques littéraires impartiaux,
modifier les rapports auteurs-éditeurs et éditeurs-libraires, réformer l'Académie française, en assurer
le libre accès aux véritables valeurs et soutenir les
jeunes auteurs...

Plus significatif est le second rapport. C'est le résultat d'une enquête effectuée dans les librairies des
vingt arrondissements de Paris par les services de la
Propaganda Abteilung. Chaque agent était muni d'un
questionnaire type en un feuillet, stipulant : la date,
le nom et l'adresse du libraire, le nombre d'employés,
la capacité du magasin, la spécialité, le catalogue, la
qualité de libraire-éditeur le cas échéant, le type de
livres et les titres les plus souvent demandés par les
clients, la qualité d'abonné (ou de non-abonné) du
libraire à la Bibliographie de la France, l'exposition
(ou la non-exposition) d'une affichette expédiée par
Hachette, l'opinion du libraire sur la collaboration
franco-allemande, les observations complémentaires
(exemple : le propriétaire est-il juif ?)...

Dès le début du rapport, son auteur explique que
les enquêteurs ont été confrontés à un problème
majeur : le refus du libraire d'engager la conversation. En insistant, il eût peut-être été possible de
connaître son opinion sur des questions techniques,
mais certainement pas sur la collaboration.

 

« (...) Nous avons tourné la difficulté comme
suit : nos agents se sont présentés comme
envoyés par le Cercle de la Librairie pour faire
une enquête officieuse auprès des libraires et
connaître leurs doléances. Nous avons reçu le
meilleur accueil et ils ont très habilement amené
la conversation sur les rapports franco-allemands (...) D'une façon générale, on constate le
nombre restreint des librairies véritables ; sur un
chiffre de 1498 librairies indiquées sur les listes
officielles, on recense exactement 269 librairies
dignes de ce nom, le reste est composé de bazars,
merceries vendant du livre par accident. (...) On
remarquera également que, sur 269 librairies
recensées, 167 seulement sont abonnées à la
Bibliographie de la France ; ceci prouve bien que
le libraire français n'a même pas conscience de
son devoir d'être documenté (...) Pour ce qui est
des affichettes, on ne les trouve dans aucune
librairie. Enfin les brochures nouvelles éditées
soit par l'Institut aux questions juives, soit des
brochures d'actualité ne sont pas mises en évidence. Le libraire français reflète en ceci l'état
d'esprit qui règne dans sa clientèle : l'attentisme
et une hostilité de plus en plus marquée à tout
ce qui est allemand ou supposé être d'inspiration
allemande. (...) Cette enquête nous a permis de
faire en outre deux constatations importantes :

– Les libraires se plaignent du mauvais approvisionnement et en rendent responsable la
maison Hachette. Il y a sur ce point unanimité
complète.

– Le commerce de la librairie est actuellement très actif. Le public se déplace moins, vit
davantage chez lui, certains même, nous a-t-on
assuré, lisent en mangeant pour tromper leur
appétit.

La tendance qui se dégage est une vente très
forte de traductions étrangères. Le livre français
se vend mal et les traductions anglaises semblent
plus que jamais avoir la faveur du public, qui
trouve là une occasion de manifester ses sympathies anglophiles. Quant aux quartiers ouvriers
ou banlieues ouvrières, une constatation pénible
s'impose : l'ouvrier français ne lit pas. Les librairies des 13e, 14e, 15e, 18e et 20e arrondissements ne
lisent pas. Et ceci nous fait toucher du doigt l'état
d'abrutissement total du monde du travail. Et
d'abrutissement à servilité, il n'y a qu'un pas453... »



 

Servilité...

Le rapporteur, un Français au service du Reich, ne
croit pas si bien dire. Dans les semaines qui suivent,
les Parisiens se pressent à l'exposition « Le Juif et la
France », une centaine d'otages sont exécutés et
Pétain s'entretient avec Goering à Saint-Florentin.
C'est l'Occupation dans tous ses états.

 

1942. À la fin de l'année, le 29 décembre à 11 h 30
très exactement, Gaston Gallimard préside une
assemblée générale extraordinaire de la Librairie
Gallimard, entouré de son frère Raymond et d'Emmanuel Couvreux, les plus forts actionnaires. À
l'ordre du jour : l'augmentation du capital social par
transformation en capital de tout ou partie des
reports bénéficiaires.

– L'exercice 41-42, clos le 30 juin, est bénéficiaire,
annonce Gaston.

Le nouveau capital de son entreprise est désormais
de douze millions de francs, divisé en 24 000 actions
de 500 francs chacune. On pense aux conseils d'administration des années 1937-1938 et on se dit que,
décidément, l'Occupation n'est pas une mauvaise
affaire pour l'édition. Pour Gaston Gallimard et la
majorité de ses confrères, la « divine surprise » de
Maurras se traduit très concrètement en chiffres dans
la colonne « profits ».

 

Février 1942. Les Éditions de Minuit publient le
Silence de la mer, de Vercors, récit d'une étrange
cohabitation : celle d'un officier allemand chez un
vieux Français et sa nièce qui, à son monologue forcé,
à sa volonté de dialogue, ne veulent opposer que le
silence et la dignité plutôt que l'hostilité. L'impact de
ce livre publié sous le manteau ne sera pas seulement
littéraire mais politique et moral.

La publication du Silence de la mer et quelques
mois plus tard du premier numéro ronéoté de l'hebdomadaire les Lettres françaises est une bouffée d'espoir, même si sa portée est, d'abord, limitée. C'est la
preuve que l'on peut transformer les machines à
écrire en machines de guerre, publier et non paraître,
assumer la fonction d'intellectuel sans se compromettre avec l'occupant. D'autres organes, tout aussi
incontrôlés et donc, par essence, subversifs, contribuent à rendre l'atmosphère moins viciée. Plus
franche.

Gaston Gallimard n'a jamais autant « navigué ».
Ses attitudes sont aussi troubles que la période.
Mieux que les prises de position partisanes, les petits
faits de la vie quotidienne donnent la véritable
dimension des contradictions du milieu littéraire.

1er février. Rue de Verneuil, dans le salon de
Mme Boudot-Lamotte, la mère de la charmante
secrétaire de Gaston, Cocteau donne lecture de sa
nouvelle pièce Renaud et Armide devant un public
choisi : le lieutenant Heller, le capitaine Jünger, Horst
Wiemer, commissaire chez Hachette, Gaston Gallimard, Jean Marais454...

21 février. Place Saint-Michel, à la Rôtisserie périgourdine, les éditeurs parisiens offrent un déjeuner
d'adieu à Bremer « qui ne les a pas trop embêtés pendant son séjour455 ». Directeur adjoint de l'Institut allemand, Bremer part pour le front de l'Est où il
mourra.

5 mars. Messe de funérailles pour la mère de Gaston Gallimard. En arrivant à l'église de la Trinité,
Jouhandeau ne sait pas s'il doit se ranger entre Paulhan et Groethuysen ou à côté de Drieu La Rochelle.
Il hésite. Finalement il se résout à assister à la cérémonie avec les premiers et à quitter l'église avec le
second. Diplomatie littéraire456.

11 mars. Rue Sébastien-Bottin, Gaston reçoit Jünger pour évoquer la prochaine publication des
Falaises de marbre, en présence de sa secrétaire
Madeleine Boudot-Lamotte et du directeur commercial Stameroff. En le quittant, Jünger note : « Gallimard donne une impression d'énergie éclairée, aussi
intelligente que pratique – celle même qui doit
caractériser le bon éditeur. Il doit y avoir aussi en lui
quelque chose du jardinier457. »

2 juin. Le Tout-Paris de l'édition et des lettres se
presse à Drouot où l'on disperse la bibliothèque de
Louis Brun, l'adjoint de Bernard Grasset assassiné
par sa femme. Des prix fous en regard de la pénurie
de café et d'œufs frais. Une copie dactylographiée de
la Musique intérieure, de Charles Maurras, avec
quelques corrections manuscrites : 20 000 francs ! Et
185 000 francs pour un des cinq exemplaires sur
papier japon de Du côté de chez Swann assorti de
lettres autographes signées de Proust458 !

10 juillet. Goûter chez une dame. Champagne et
tartelettes. Dans la foule Gaston bavarde avec Maurice Toesca dont il publie un roman, Clément. Quand
il n'écrit pas, cet ancien professeur d'allemand est
chargé des relations avec l'occupant en tant que chef
de cabinet du préfet de police Amédée Bussières459.

 

Prudent, Gaston Gallimard, plus encore qu'à son
habitude. Les « événements », comme on dit, exigent
beaucoup de circonspection. Il est convaincu que
bientôt tout cela finira et il ne veut pas rendre de
comptes. Alors Drieu d'un côté, Paulhan de l'autre...
D'accord pour publier des classiques allemands
quitte à user de Goethe comme d'un « pavillon de
complaisance460 », il évite de se prêter à des opérations
qui tendent à imposer d'authentiques écrivains nazis
comme des gloires consacrées des lettres allemandes,
ainsi que le font René Lasne et Georg Rabuse dans
leur Anthologie de la poésie allemande (Stock), habile
entreprise de récupération de Goethe au profit du
Reich millénaire.

En 1942, Gaston Gallimard est un homme qui écrit
peu de lettres. Il déroge à la tradition épistolaire de
l'éditeur, quitte à se déplacer aussi souvent que
nécessaire à l'ambassade d'Allemagne, à l'Institut
allemand ou à la Propaganda et y réagir de vive voix
aux décisions de l'occupant. C'est plus sûr, même s'il
croit, à juste titre, que leur administration, elle,
consigne tout. En ce sens, il adopte une attitude à
mille lieues de celle de ses concurrents Bernard Grasset et Robert Denoël.

La position de Gaston est la plus délicate car il doit
contenter les deux camps. Quand Lucien Rebatet
donne en juin son manuscrit des Décombres à Stameroff, collaborateur de Je suis partout et membre du
comité de lecture de Gallimard au titre de directeur
commercial, Gaston est très gêné. Il ne peut pas
publier un pamphlet d'une telle violence, un livre
aussi marqué, sous le label des éditions de la NRF. Il
ne peut pas non plus le refuser à cause du contenu,
sans risquer de se mettre à dos une partie de la presse
collaborationniste. Alors, après quinze jours de
réflexion, il demande à Stameroff d'accepter la publication à condition que l'auteur coupe pratiquement
la moitié de son manuscrit jugé trop long (664 pages
imprimées) et qu'il accepte que le tirage soit limité à
5000 exemplaires. Comme prévu, Rebatet refuse,
s'en va trouver André Fraigneau et Henry Muller,
chez Grasset, qui sont enthousiasmés par la lecture.
Mais Bernard Grasset s'oppose à la publication : trop
d'amis à lui461 sont égratignés sinon insultés dans les
Décombres, « chronique du long glissement, des
écroulements successifs qui ont accumulé ces énormes tas de décombres » que représente la France couverte de ruines, « ruines des choses, ruines des
dogmes, ruines des institutions », comme l'explique
l'auteur dans son avant-propos. Alors Rebatet porte
son manuscrit à Robert Denoël, malgré ses perpétuels ennuis financiers, car il représente tout de même
« une enseigne avouable » en raison de la présence de
Céline, Brasillach, Bardèche et quelques autres dans
son catalogue. Quarante-huit heures plus tard, il
signe un contrat et touche 25 000 francs d'avance sur
droits pour un premier tirage de 20 000 exemplaires.
Denoël demande et obtient une seule coupure,
infime, devançant en cela la censure allemande :
quelques lignes contre l'annexion de l'Alsace462.

Le succès des Décombres est foudroyant. C'est
l'événement littéraire (et politique) de 1942 et même
des deux années suivantes. Chez Denoël on n'a pas
vu un tel engouement du public, de tels chiffres de
vente, un si grand nombre de séances de signatures,
depuis le Voyage au bout de la nuit. Il faut réimprimer sans plus attendre et réimprimer encore pour
satisfaire la demande. Robert Denoël voit enfin le
bout du tunnel, il commence à espérer des bénéfices,
d'autant que depuis octobre 1941 il a trouvé un associé en la personne de Wilhelm Andermann, un éditeur berlinois qui pour 180 000 francs acquiert les 725
parts de la société Denoël ; il est bien entendu entre
les deux partenaires que si Robert Denoël demeure
le seul gérant et directeur littéraire, il accepte, selon
l'article VIII du contrat qui les lie, qu'Andermann
effectue des contrôles de gestion463. Cet apport d'argent frais, inespéré, autorise Denoël à faire face aux
exigences commerciales du succès remporté par les
Décombres et par quelques autres livres de cette fertile moisson de 1942, notamment Mille Regrets, des
nouvelles d'Elsa Triolet, encensées dans la presse
parisienne, par Pierre Mac Orlan en particulier.
Toutes choses qui permettent à Robert Denoël de
n'être plus endetté et étranglé par son diffuseur
Hachette, au profit duquel existaient deux nantissements sur le fonds de commerce de la société Denoël.
À la fin de l'année 1942, l'éditeur a enfin les moyens
de dénoncer le contrat d'exclusivité qui le lie à
Hachette et d'annoncer qu'à partir du 1er janvier
1943, sa maison reprendra la vente directe464.

Gaston Gallimard regrette certainement le profit
de la vente, surtout en observant les clients s'arracher
les Décombres dans la grande librairie pro-allemande
du boulevard Saint-Michel « Rive gauche », mais pas
le livre lui-même. Trop dangereux, trop engagé.
Certes, la Nouvelle Revue française l'est aussi. Ses
sommaires, même si on y devine plus d'une fois la
patte de Paulhan, sont autant de gages à l'occupant.
Drieu, son directeur, est incontestablement fasciste et
il a sans aucun doute superposé sa propre image à
celle de la revue. Quand il se rend en Allemagne dans
l'atelier du sculpteur Arno Brecker, les services de
Goebbels publient la photo de la rencontre ainsi
légendée : « ... cet écrivain appartient à la Nouvelle
Revue française, revue qui s'intéresse aux problèmes
nationaux-socialistes et fascistes465. » En voyage de
propagande outre-Rhin, Drieu représente avec
quelques autres les lettres françaises. En 1942, il en a
un peu assez. De la revue, aussi et surtout. Il ne veut
plus être le « collabo de service ». Il continuerait bien
à diriger la NRF si, à la rigueur, on lui adjoignait une
manière de comité des sages et un secrétaire. Il ne
serait, lui, que le gérant, le responsable légal. Car il
veut sa liberté et souhaite se consacrer plus à ses
écrits qu'à ceux des autres. Un comité des sages ? Des
noms sont avancés : Claudel, Gide, Montherlant,
Mauriac, Giono, Jouhandeau, Valéry, Fargue... Mais
quelle que soit la combinaison, aucun accord n'est
possible : par-delà le clivage Paulhan-Drieu, il y a
trop de haines, de jalousies et d'exclusives entre tel
et tel de ces « grands écrivains » qui s'expriment
d'abord comme des concurrents. Tant pis. Drieu, lui,
est décidé à démissionner. Il écrit sa lettre mais ne la
remet pas à Gaston Gallimard qui, une fois de plus,
sait trouver les mots pour le convaincre :

– La revue est bonne dans l'ensemble et le directeur est estimé de tous. (...) Si vous ne m'intimidiez
pas tant, vous sentiriez mieux quelle affection j'ai
pour vous466.

Drieu s'accorde un sursis. La revue continue.

Aux Éditions, la routine est riche. Prometteuse
dirait Gaston. Qu'on en juge : le Théâtre de Marcel
Achard et Vigiles de l'esprit d'Alain, le Pain des rêves
de Louis Guilloux et les Déjeuners de soleil de Léon-Paul Fargue, Orphiques de Pierre Emmanuel et Fortunes de Robert Desnos, Thomas l'obscur de Maurice
Blanchot et Travelingue de Marcel Aymé, la Reine
morte de Montherlant et le Parti pris des choses de
Francis Ponge, sans oublier les romans de Charles
Exbrayat et ceux traduits du danois ou du finnois de
Karen Blixen et Pentii Haanpää...

Au comité de lecture, un nouveau : Dionys Mascolo, vingt-six ans. C'est un ami de Michel Gallimard,
neveu de Gaston et fils de Raymond. Il était son
condisciple à l'école Alsacienne. Autodidacte, passionné de littérature, Mascolo est, au début de la
guerre, garçon de course puis secrétaire administratif au Comité d'organisation des métaux non ferreux.
Il renoue alors une profonde amitié avec Michel Gallimard qui lui fait lire régulièrement le fleuron de la
production NRF et commenter certains manuscrits
difficiles comme Thomas l'obscur, de Blanchot. Un
soir, au sortir du concert, Michel le présente à Gaston qui les emmène dîner et, durant toute la soirée
au cours de la conversation, teste le jeune homme.
Peu après il lui propose d'entrer au secrétariat et au
comité de lecture pour 3 000 francs par mois, c'est-à-dire cinq cents francs de moins qu'au Comité des
métaux non ferreux. Le jeune homme accepte, malgré le sacrifice que cela suppose vis-à-vis de sa
famille, dont il a la charge. Dès son arrivée rue Sébastien-Bottin, il se met au travail : lecture des nouveautés et de certains manuscrits, réception des
auteurs, plaidoiries de la défense ou de la partie civile
aux réunions du Comité de lecture467...

Le travail ne manque pas. L'Occupation n'a pas
tari l'inspiration créatrice des écrivains, bien au
contraire, et la guerre est loin d'être le thème commun. Deux auteurs sont révélateurs de l'air du temps,
en 1942 chez Gallimard : Camus et Saint-Exupéry.
Après la parution de l'Étranger en juin, Gaston
assure à son auteur un salaire, en plus de ses avances
sur droits. Officiellement, sur les livres comptables, il
apparaît comme un lecteur salarié, ce qui est une pratique courante pour aider les écrivains gênés matériellement468. Gaston croit beaucoup en lui. Il a la
conviction de tenir un écrivain. L'enthousiasme qui
accueille l'Étranger et sa postérité lui donnent raison.
Mais c'est un peu forcé et contraint par son comité
de lecture qu'il publie en octobre de la même année
le Mythe de Sisyphe, pendant philosophique du
roman, analyse de l'absurde et du suicide. Le chapitre
consacré à Kafka est supprimé sur ordre de la censure allemande, l'écrivain pragois figurant sur la liste
Otto en raison de ses origines. Gallimard croit si peu
dans ce livre qu'il ne demande qu'un faible tirage :
moitié moins que l'Étranger469.

Peu après, Gaston Gallimard transmet au lieutenant Heller le manuscrit de Pilote de guerre de Saint-Exupéry qui obtient son agrément sinon sa ferveur,
ce qui se traduit en l'occurrence par l'imprimatur (le
visa de censure) et du papier. À deux conditions toutefois : le tirage ne devra pas excéder 2 100 exemplaires et il faudra supprimer une phrase de sept
mots : « Hitler qui a déclenché cette guerre
démente. » Si ça ne tient qu'à ça... On supprime. Le
livre paraît et c'est le scandale. La presse de la collaboration se déchaîne. Certains s'offusquent de ce
qu'un des héros du récit se nomme Israël et soit décrit
comme « l'un des plus courageux et l'un des plus
modestes » camarades pilotes du groupe. « On lui
avait tellement parlé de la prudence juive que son
courage, il devait le prendre pour de la prudence. Il
est prudent d'être vainqueur470. » Pareil jugement est
considéré comme inadmissible et insultant par ceux
qui tiennent alors le haut du pavé. On dira que l'auteur « fait l'éloge des Juifs et des bellicistes471 » et que
Pilote de guerre, véritable « machine de guerre lancée
par un éditeur antifasciste », est un livre « qui légitime
la perte de l'empire et l'anéantissement de la
France472 ». À Vichy, on n'attend pas que la campagne
de presse ait pris de l'ampleur : dès les premières
« dénonciations » de Français anonymes s'insurgeant
contre le caractère antinational de l'ouvrage, on
demande à Gallimard de faire revenir tous les exemplaires distribués. Le lieutenant Heller, lui, est tancé
par ses supérieurs pour avoir laissé passer un tel
manuscrit. Quant aux éditeurs et imprimeurs clandestins, ils s'en emparent avec joie, afin de ne pas laisser aux Américains le privilège d'avoir, seul, édité
l'édition originale du livre dès le 20 février 1942 : c'est
ainsi qu'à Lyon une société typographique ouvrière
compose et imprime clandestinement 1 000 exemplaires cousus à la main de Pilote de guerre en
décembre 1943, et elle est imitée peu après à Lille par
des typographes résistants473.

Gaston Gallimard n'est pas content. Cette affaire
lui fait perdre de l'argent et braque, un temps, les projecteurs de l'actualité sur sa maison. Il n'aime pas ça.
La prochaine fois il sera encore plus prudent. Pour l'y
aider, la Propaganda renforce son système de prévention et de répression.

À nouveau, des listes et des interdits.

« L'édition française si cruellement éprouvée par
les événements se refuse à renoncer à sa mission. Et
rien n'est émouvant, rien n'est louable comme les
efforts qu'elle poursuit pour être non seulement
digne de ce qu'elle était hier, mais encore digne de
l'ordre nouveau », écrit un chroniqueur littéraire474.
Quelques semaines après, M. Philippon, président du
syndicat des éditeurs, adresse une circulaire à tous ses
confrères, leur demandant d'être encore plus dociles,
serviles et soumis. Il se fait l'écho des remontrances
qu'il a dû subir des heures durant dans les bureaux
de l'hôtel Majestic. Les Allemands s'étonnent que,
malgré les restrictions de papier, les éditeurs parisiens publient beaucoup et un peu n'importe quoi, ne
semblant pas vouloir prendre au sérieux les
« conseils » et les menaces de l'occupant. Ils ont prévenu le syndicat que s'il ne prenait pas lui-même des
mesures, ils s'en chargeraient. Pour exciper de leur
bonne foi et de leur esprit de discipline, les responsables du syndicat lancent alors un projet de commission visant à contrôler la qualité des livres
publiés... C'est bien vague mais c'est une première
concession destinée à marquer la bonne volonté des
éditeurs français. Dans sa circulaire, M. Philippon est
très ferme : il ne faut plus publier de livres à tort et à
travers sous prétexte que tout se vend, mais choisir
ceux qui s'imposent ou que le public demande. Ou
sinon : « Les éditeurs qui nous seraient signalés par la
Propaganda Abteilung comme ne s'étant pas pliés à
cette discipline se verront rayés de la liste des bénéficiaires des distributions de papier475. » C'est la sanction ultime, la plus redoutée.

La situation est désormais plus claire. Fini le
laxisme. L'heure est à la sévérité et à l'obéissance.
Une période nouvelle commence, en regard de laquelle l'autocensure était une marque de libéralisme.
Désormais trois institutions régissent l'édition parisienne, dont le syndicat est la courroie de transmission.

– Le Comité d'organisation du livre, créé par
décret le 3 mai 1941, rattaché à la Production industrielle ; ses objectifs se limitent aux problèmes économiques et techniques soulevés par l'organisation
de la profession.

– Le Conseil du livre, créé par décret le 9 juin
1941. Rattaché à l'Éducation nationale, il ne s'occupe
que de l'orientation intellectuelle des livres publiés.
Parmi ses premiers membres on relève les noms de
Drieu La Rochelle (alors directeur de la NRF),
André Bellessort, Paul Morand, André Siegfried,
Dunoyer de Segonzac et les éditeurs Gillon. Bourdel,
Arthaud et Grasset.

– La commission de contrôle du papier, créée par
décret le 1er avril 1942, dont la dénomination est suffisamment explicite.

Cette dernière, la plus récente et la plus méconnue
des institutions mises en place par le gouvernement
pour régenter l'édition, tient une de ses premières
réunions le 23 mai à la Bibliothèque nationale, rue de
Richelieu, en présence de M. Haurigot, représentant
le secrétaire d'État à l'Information, Bernard Fay,
administrateur de la Bibliothèque nationale, Philippon et Rives, du syndicat des éditeurs, Renoult,
représentant le Conseil du livre, et Porteret, secrétaire de la commission. Paul Morand et Culmann,
tous deux membres de la commission, se sont fait
excuser. Très vite, il devient évident qu'ils ne se sont
pas réunis uniquement pour évoquer des questions
de papeterie en gros.

– Peut-être faut-il aller plus loin, dit en substance
Haurigot, et se demander si le rôle de notre commission ne devrait pas être également de dire non seulement ce qu'il ne faut pas imprimer, mais aussi ce qu'il
faut imprimer... La commission puisera les raisons de
son choix dans son patriotisme et son amour des
lettres françaises.

– Chaque cas posera un problème particulier, fait
remarquer Philippon.

– Il sera très difficile de reconnaître le caractère
de nécessité de tel ou tel ouvrage en dehors des livres
de propagande nationale, des livres scolaires, scientifiques ou techniques, souligne Rives.

C'est bien le problème de fond. On se sépare sans
l'avoir résolu, naturellement, mais on en est
conscient, d'autant que, comme le rappelle Bernard
Fay, le secrétaire d'État auprès du chef du gouvernement, Jacques Benoist-Méchin, s'intéresse vivement à cette affaire et en suit l'évolution de près.

Régulièrement, deux fois par mois en moyenne si
l'on en juge par les procès-verbaux476, la commission
réunit ses membres soit à la Bibliothèque nationale,
soit au Cercle de la Librairie. Sa composition varie
un peu, selon les périodes. Au noyau de base, s'ajoutent ou se substituent selon les cas différentes personnalités : MM. Labergerie, secrétaire général de la
Bibliothèque, de Lavenne, délégué du commissaire
du gouvernement auprès du Comité d'organisation
du livre, Delmas, directeur financier et commercial
du Comité du livre, Pennaforte, représentant le secrétaire d'État à l'Information, Monnet, directeur administratif, Michaut, qui représente le secrétaire d'État
à la Production industrielle, le physicien Louis de
Broglie, les écrivains Paul Chack, André Thérive...

À la réunion du 8 juin, quelques objectifs sont précisés. Haurigot affirme nettement qu'il ne faut plus
considérer les maisons d'édition comme des entreprises commerciales entièrement libres ou comme
des entreprises industrielles. Étant donné la rareté du
papier, « tout ouvrage publié devra dorénavant
contribuer au relèvement français, à l'autorité spirituelle de la France, à son rayonnement intellectuel ou
par sa valeur littéraire ou par son incontestable
opportunité ». Et cet homme, qui supervise aussi, par
décision de Paul Marion, secrétaire d'État à l'Information, le service de censure des livres, plaide pour
« une censure de qualité et d'utilité », en concluant :

– ... J'ai d'ailleurs la satisfaction de pouvoir ajouter, après mes premiers entretiens avec quelques éditeurs les plus qualifiés ou leurs représentants, par
exemple Gaston Gallimard, Bernard Grasset, Albin
Michel, Robert Denoël, René Julliard, Baudinière...
qu'ils sont d'accord avec moi.

Le ton est donné. La commission se met immédiatement au travail puisque Haurigot, qui semble décidément investi de pleins pouvoirs, exhibe un ordre de
mission de Paul Marion ainsi que les premiers desiderata du secrétaire d'État :

– Il souhaiterait que la réédition chez Denoël des
œuvres de M. Louis-Ferdinand Céline soit facilitée
dans toute la mesure du possible étant donné la
valeur et l'intérêt de ces ouvrages.

À la réunion du 24 juin, une liste de livres politiques est soumise à cet aréopage de « répartiteurs de
papier » qui ont finalement le droit de vie ou de mort
sur la plupart des nouveaux ouvrages. Leur pouvoir
est immense puisqu'ils cumulent la fonction de censeur et celle de fournisseur de papier d'imprimerie.
Ce jour-là plusieurs titres sont passés en revue : les
Intellectuels devant le désastre de 1870, de Michel
Mohrt, De Jaurès à Blum, de Frossard, l'Amérique
juive, de Pierre-Antoine Cousteau, les Mémoires de
Joseph Caillaux, les Décombres, de Lucien Rebatet...

– Il faut soumettre ces livres au ministère de l'Information, suggère Rives. Il est seul qualifié pour
faire connaître, en ce qui le concerne, le point de vue
du gouvernement.

– Absolument ! renchérit Haurigot. Il faudra
m'adresser directement ces manuscrits ou à deux lecteurs, Legris et Berger.

– Bien entendu, cet examen ne pourra de toute
façon tenir lieu de celui qui est fait par Rikson, le traducteur-censeur du Comité du livre, précise Philippon. C'est lui qui est chargé de signaler aux éditeurs
les ouvrages qui ne seraient pas conformes à l'accord
de censure...

Dans le maquis et le dédale des services, des censures, des listes et des autorisations, les éditeurs
commencent à se perdre et à perdre patience. Le président de leur syndicat s'en fait l'écho bienveillant :
ils se plaignent tous de la lenteur avec laquelle la
commission de contrôle délivre les numéros d'autorisation ; les listes n'ont même pas été encore définitivement établies !

– Elles ont été adressées au ministère de l'Éducation nationale, annonce Rives. D'ailleurs les services d'Abel Bonnard viennent d'écrire pour savoir
si, dans la liste présentée par le syndicat des éditeurs,
il n'y aurait pas des fonctionnaires juifs ou francs-maçons.

Les lecteurs des services de censure ont du pain sur
la planche. On les presse. De leur célérité dépendent
les programmes des éditeurs. Pour ce travail, on les
paie en moyenne 150 francs pour un roman de
300 pages environ. Tel est le prix de leur studieuse
épuration. Parfois, leurs décisions surprennent et
elles ne sont pas validées par les Allemands. À la
réunion du 15 juillet, certains s'offusquent de ce qu'ils
aient osé refuser l'autorisation de paraître non seulement au Larousse élémentaire mais surtout aux
Scènes de la vie future, de l'académicien Georges
Duhamel.

– On ne peut accepter ces refus sans explication,
estime Philippon. La commission se doit de faire une
démarche auprès de Schulz à la Propaganda Abteilung.

Effectuée peu après, elle en est couronnée de
succès.

Par principe et par expérience, ils savent tous
qu'une liste n'est pas toujours définitive. On peut
toujours moduler, différer, supprimer des interdits. Il
y faut un peu de doigté et beaucoup d'influence. Il
convient aussi de ne pas plaider pour des livres qui
n'en valent pas la peine. Paul Morand obtient sans
mal qu'on accorde l'imprimatur au livre de Roland
Dorgelès Sous le casque blanc, mais personne ne se
bat pour sauver les Curiosités philatéliques d'Olivier
ou le Sporting Club de Saint-Symphorien, de Dubois
et Coloni !

Le 28 juillet, la commission dresse un premier
bilan. À ce jour, elle a reçu 2230 livres, en a retenu
1170 desquels les Allemands en ont retranché 22. Les
critères sont de moins en moins précis. Pour s'en tenir
à la production NRF, on constate que le jour même
où elle repêche les Déjeuners de soleil de Fargue et
les Mauvaises Pensées de Valéry (deux ouvrages éliminés en première instance), elle accepte le Mythe de
Sisyphe de Camus et refuse Le vin est tiré de Desnos
– qui sera finalement repêché lui aussi. On se croirait dans une salle d'examen. À la seule différence
que derrière ces correcteurs d'un goût très particulier, on trouve des officiers d'une armée d'occupation.

Très vite, quand on sait les pouvoirs étendus des
membres de cette commission dont la dénomination
paraît si anodine – le contrôle du papier ! –, les éditeurs se livrent au jeu des influences et des pressions.
Ainsi on effectue des « démarches spéciales », c'est
l'expression consacrée, pour que les manuscrits de
Jouhandeau (Triptyque), Claudel (Seigneur, apprenez-nous à prier) et Jünger, même lui (le Cœur aventureux), obtiennent sans plus tarder l'imprimatur.
Plus d'une fois, on revient sur des décisions qui
paraissaient bien tranchées sur avis unanime des lecteurs. On accepte Oui, j'ai aimé, de Mme Tyrra Sellière, après avoir reçu une lettre insistante d'Abel
Hermant, on repêche in extremis Crime, de Julien
Blanc, une autobiographie décrivant la vie dans les
pénitenciers, à condition qu'Albin Michel obtienne
de son auteur qu'il apporte plus de modération dans
la forme de certains passages ; on accueille bon gré
mal gré la Femme à qui ? de M. Champly, par ailleurs
secrétaire de la Société des gens de lettres... On est
vraiment loin des idéaux de rigueur prônés lors de la
première réunion. Il n'en reste pas moins que face à
l'afflux de manuscrits, les lecteurs sont débordés et
certains s'avèrent notoirement incompétents et inefficaces. Il faut renforcer le bataillon. Marcel Arland
est pressenti lors de la réunion du 21 octobre ; Ramon
Fernandez a posé sa candidature : il sera sélectionné
ainsi que Brice Parain. Ils sont tous trois membres du
comité de lecture de Gallimard. Intéressant. Signe
des temps : les meilleurs lecteurs se trouvent rue
Sébastien-Bottin.

 

Juillet 1942. Une nouvelle liste Otto est diffusée
qui remplace la précédente établie deux ans auparavant. Dans son avertissement, le président du syndicat des éditeurs précise les nouveautés de cette
nomenclature d'indésirables : les traductions de l'anglais (sauf les classiques) et du polonais, les livres
d'auteurs juifs (exception faite des ouvrages scientifiques) et les biographies consacrées à des Juifs,
même si elles sont signées par des « aryens » : « Ces
dispositions, qui ne semblent pas causer un préjudice
matériel sérieux à l'édition française, laissent à la
pensée française le moyen de continuer son essor,
ainsi que sa mission civilisatrice de rapprochement
des peuples. »

C'est ainsi que les Vies d'Offenbach, de Darius Milhaud ou de Meyerbeer doivent disparaître des librairies. À nouveau une centaine de titres publiés par
Gaston Gallimard sont bannis ; ce sont sensiblement
les mêmes qu'en septembre 1940. On en a rajouté
cinq : Madame Curie par Ève Curie, Retour de
l'URSS et Retouches à mon retour de l'URSS de Gide,
Il court il court... et les Causes perdues de Violet Trefusis, la fameuse espionne de l'Intelligence Service.

Heureusement que quelques entrepôts conservent
des stocks de ces livres bannis, aux côtés de piles
d'ouvrages illégaux des Éditions de Minuit. Les
libraires sont l'objet d'une semblable sollicitude de la
Propaganda et de la Résistance. Leur rôle est grand.
Sans leur concours, un livre peut rester hors de vue
des clients, ou au contraire... Les clandestins l'ont vite
compris qui leur adressent un bulletin imitant à s'y
méprendre la Bibliographie de la France et dénonçant
à longueur de colonnes éditeurs et libraires engagés
dans la collaboration. Dans le second numéro de
cette publication pirate, on découvre même les six
commandements du libraire résistant :

 

« 1) Quand des livres tu recevras, avec soin les
reconnaîtras.

2) Ceux des traîtres tu garderas en un lieu où
nul ne les verra.

3) Pareillement tu traiteras ce qui vient des
Propagandas.

4) Et chez toi tu n'exposeras rien qui soit d'esprit Trafapa477.

5) Et tant que tu résisteras l'Honneur au
moins te restera.

6) L'esprit français honoreras et lui seul toujours serviras478.



 

Comme une bouffée d'oxygène entre deux listes
Otto...

À la même époque aux États-Unis, le magazine à
gros tirage Life publie dans son numéro du 24 août
une black list, une liste noire de quelque quarante
noms de Français collaborateurs et consacre sa couverture à cet avant-goût d'épuration où l'on a catalogué pêle-mêle Mistinguett et Jacques Chardonne,
Sacha Guitry et Fernand de Brinon, Pétain et Darlan... Pendant ce temps à Paris on poursuit la nomenclature et le recensement des livres interdits, on
distribue parcimonieusement le papier aux éditeurs
indisciplinés, généreusement aux mieux intentionnés.
À la Propaganda Abteilung, on a trouvé encore
mieux que la liste Otto : une antiliste Otto, c'est-à-dire le répertoire global de la littérature que les
Allemands veulent promouvoir en France occupée.
On ne se contente pas d'interdire, on préconise, on
conseille, on guide les éditeurs dans leur choix479. Cette
liste-là n'est pas classée par auteurs ou par éditeurs
mais par thèmes : contre le libéralisme et la démocratie ; contre l'Angleterre ; contre le gaullisme... Un
grand nombre de titres, parmi lesquels cinq sont édités par Gallimard : Notes pour comprendre le siècle,
de Drieu La Rochelle, la Grâce, un roman de Marcel
Arland, et trois biographies : celles de Luther, de
Liszt et de Gluck. Voilà qui, dans l'esprit des responsables de la Propaganda en France occupée, favoriserait le rapprochement entre les deux pays et
l'instauration du Reich pour mille ans.

Toutes ces listes sont utiles pour essayer de suivre
et de comprendre la démarche de l'occupant dans sa
politique culturelle. Des colonnes et des colonnes de
noms, de titres, de maisons d'édition... L'interprétation est ad libitum. Elle n'est pas toujours aisée. Certains choix surprennent, quelques absences ne
s'expliquent pas. Un guide serait nécessaire.

Il s'appelle Bernard Payr. Depuis les débuts du
régime nazi, il occupe à Berlin un poste d'observation
privilégié. Aux côtés d'Alfred Rosenberg, théoricien
et responsable de la formation politique et intellectuelle du NSDAP (le parti national-socialiste des travailleurs allemands), Payr dirige l'« office de la
littérature480 » : il surveille les littératures allemande et
étrangère, fait décortiquer les livres et analyser leur
contenu avant de les réprimer (par la censure) ou de
favoriser leur promotion dans la mesure où ils servent
les buts du Reich. Bernard Payr est un guide précieux
car c'est un bon spécialiste de la littérature française,
un homme de pouvoir et d'influence s'il en est. En
plein milieu de l'Occupation, il publie en Allemagne
un livre intitulé Phénix ou Cendres ?481, tableau de la
littérature française de la collaboration. Dix chapitres
au fil desquels il étudie d'un point de vue national-socialiste les livres de Rebatet et de Georges Blond,
de Brasillach et Fabre-Luce, de Chardonne et Jouhandeau. Très hostile à l'Action française, trop étroitement nationaliste à son goût, il ne loue finalement
que les écrivains capables de dépasser la collaboration franco-allemande pour aboutir à un engagement
européen. L'aspect le plus intéressant de son analyse
est encore sa critique véhémente de Céline. Il reconnaît que ses ennemis (juifs, communistes, francs-maçons) sont aussi ceux de l'Allemagne, mais lui
reproche « un argot sauvage, ordurier » et « les obscénités les plus brutales ». Citant le pamphlet les
Beaux Draps, il estime que « ... dans sa plus grande
partie, le livre ne se compose que d'exclamations et
de courts lambeaux de phrases qui font l'effet de cris
d'hystérique qui réduisent à néant les bonnes intentions de l'auteur ». Tout en jugeant que Céline est
intraduisible en allemand, Payr reconnaît tout de
même qu'« il part toujours de notions raciales
exactes482 ».

Elsa Triolet passe plus facilement à travers les filets
de la censure allemande que Céline, quels que soient
leurs engagements ou leurs opinions politiques supposés. Mais on ne va tout de même pas interdire de
publication l'auteur de Bagatelles pour un massacre à
cause de ses « grossièretés » et de sa propension à
écorcher la langue classique, en un temps où l'antisémitisme est officiel, légal et préconisé.

Drôle d'époque, drôle de gens.

La situation les pousse parfois à certaines extrémités. Gaston Gallimard par exemple, qui n'éprouve
que mépris et indifférence pour les collabos et qui
tâche de fréquenter les Allemands le moins possible,
du moins selon ses proches, le voilà qui se déclare
aryen ! Pas publiquement certes, très discrètement. Il
faut dire qu'une affaire est à la clé.

Depuis la mise en vigueur de la législation antisémite de Vichy, des chefs d'entreprise d'origine juive
ont été dépossédés, spoliés sans autre forme de procès. Dans l'édition, trois hommes sont notamment
visés : Ferenczi, Nathan et Calmann-Lévy. Leurs
sociétés doivent être « aryanisées », selon l'expression
consacrée, c'est-à-dire épurées de toute présence
juive, tant dans le personnel à tous les niveaux que
dans le capital. Chez l'éditeur scolaire Fernand
Nathan, tout se passe pour le mieux grâce à la solidarité de la profession. Un groupement de quelque
dix éditeurs se constitue pour racheter la maison de
manière que l'occupant n'entre pas dans le capital et
ne nomme pas un de ses affidés à la tête de l'entreprise. D'un côté, ils assurent le service d'aryanisation
que ce rachat s'effectue dans les règles pour le seul
intérêt de la profession, de l'autre ils affirment à
Nathan qu'ils agissent ainsi pour conserver son intégrité à sa maison d'édition ; elle lui sera restituée
quand l'Allemand aura quitté la France. Un administrateur est nommé. Le jour de la Libération de
Paris, Nathan se rend dans le bureau du délégué de
ce groupe d'éditeurs qui lui tend la clé de sa maison
d'édition et lui dit : « Vous êtes chez vous ! » Il n'aura
plus qu'à racheter sa maison à un prix indexé sur le
cours des actions. Tout rentrera dans l'ordre. Dans
l'honneur et la dignité.

S'agissant de Calmann-Lévy, l'affaire ne prend pas
un tour semblable. Cette maison traditionnelle et
prestigieuse paraît très convoitée. Michel Lévy était
l'éditeur des grands écrivains du XIXe siècle et son
fonds et son catalogue suscitent des envies. Ayrianisée, la maison semble sur le point d'être vendue. En
attendant, un commissaire-gérant est nommé. Il s'appelle Capy et il est hôtelier dans le quartier de la
Madeleine. Il apparaît comme l'homme de paille d'un
personnage infiniment trouble, louche, qui depuis le
début de l'Occupation ne perd pas une occasion de se
mettre en avant dans la plupart des initiatives collaboratrices, dans le milieu de la presse et de l'édition.
Louis Thomas, car c'est de lui qu'il s'agit, est sans
aucun doute un homme de la Propaganda. Il mène
une lutte sourde contre les gens de l'Institut allemand
qui eux aussi convoitent la maison Calmann-Lévy. Les
« intellectuels » de l'Institut l'emportent finalement et
font nommer Jean Flory comme administrateur provisoire mais ce n'est que la première manche. La
seconde est plus délicate : il s'agit du rachat de cette
société en nom collectif (Georges et Gaston Calmann-Lévy, Michel Calmann et Georges Propper), cette
affaire familiale qui occupe une place singulière et
importante dans le paysage éditorial français.

Comme dans le cas de Nathan, l'idée germe d'un
consortium d'éditeurs qui pourrait reprendre l'affaire
pour la soustraire au capital allemand. Une personne
est le pivot de cette initiative : Renée Drouelle, dans
la maison depuis 1911, secrétaire puis secrétaire
générale et enfin fondée de pouvoir de Calmann-Lévy483. Elle a la confiance de la famille et elle a pu
rester à son poste, la seule de tout le personnel, jusqu'en juillet 1941, date à laquelle Louis Thomas l'a
fait exclure, elle aussi. Elle engage des négociations
feutrées et délicates, d'une part avec l'éditeur
Durand-Auzias qui se charge de contacter et mobiliser ses confrères, d'autre part avec les héritiers des
principaux auteurs de la maison (France, Loti, Bazin,
Renan...) afin que le jour de la vente, le capital reste
français et la direction honorable.

En attendant cette date que nul n'a encore fixée,
l'administrateur provisoire Jean Flory reçoit des
offres d'achat. Albin Michel se porte acquéreur484.
Gaston Gallimard aussi. Le 20 janvier 1942, il lui
envoie une lettre recommandée et adresse un double
à M. Regelsperger, au Commissariat général aux
affaires juives.

 

« Nous avons l'honneur de vous confirmer
notre offre d'acquérir le fonds de commerce
d'édition et de librairie connu sous le nom de
Calmann-Lévy (...)

Cette offre est faite moyennant le prix de deux
millions cinq cent mille francs payables comptant. Il est dès à présent convenu que la Librairie Gallimard (éditions de la Nouvelle Revue
française) n'absorbera pas la firme Calmann-Lévy, qui conservera son autonomie et qui aura
un comité littéraire qui lui sera personnel, dont
sans doute MM. Drieu La Rochelle et Paul
Morand accepteront de faire partie. Nous vous
indiquons dès à présent que la Librairie Gallimard (éditions de la Nouvelle Revue française)
est une maison aryenne à capitaux aryens485 (...) »



 

L'offre est très précise. Elle énumère tout ce qui
est susceptible d'entrer dans la transaction : clientèle,
nom commercial, bénéfices, charges, contrats d'auteur, matériel, machines, mobilier de bureau, effets à
recevoir, créances sur les tiers, jouissance des droits
vendus, acquittement des taxes et charges, bail pour
les locaux... C'est l'offre d'un homme d'affaires, prêt
à traiter486.

Gaston Gallimard agit-il pour son propre compte ?
Sa démarche est-elle motivée par une initiative personnelle ou n'est-elle qu'un ballon d'essai du consortium d'éditeurs, une manière de test ? La question
reste posée. Mais sa lettre est irréfutable.

La vente est finalement réalisée au profit de quatre
hommes – Louis Thomas, René Lelief, Albert
Lejeune et Henry Jamet – agissant pour le compte
de Gerhard Hibbelen de l'Institut allemand. L'affaire
est aryanisée. La maison Calmann-Lévy n'existe plus.
Elle s'appelle dorénavant les Éditions Balzac.

 

Janvier 1943. Gaston Gallimard fête ses soixante-deux ans.

Hitler décrète la « guerre totale ». En France,
depuis deux mois, on ne dit plus zone libre ou zone
occupée. La Wehrmacht est désormais partout.
Pierre Laval n'a jamais été aussi puissant : il a, seul,
pouvoir de signer lois et décrets. Dans la capitale les
Parisiens se pressent au cinéma pour voir les Visiteurs
du soir, de Carné, tandis qu'au théâtre, Montherlant
triomphe avec la Reine morte. Dans le Sud, les premiers maquis sont créés...

Bientôt trois ans que la France est allemande.

L'édition est en deuil. Coup sur coup, elle perd
Albin Michel et Pierre-Victor Stock. « Albin »,
comme on dit « Gaston », était une figure singulière
de la profession. Cet homme hardi et bon vivant, qui
avait installé sa maison à deux pas d'un cimetière,
avait connu une réussite fulgurante. Il aimait donner
une définition simple, voire simpliste, de son métier,
et son expérience, ses audaces et ses coups de génie
forçaient le respect même chez les persifleurs :

– Je ne suis guidé dans le choix de mes auteurs
par aucun souci d'école ni même de groupement,
disait-il. Ce que je désire, c'est avoir des livres bien
écrits, solidement construits et qui intéressent le
grand public. Là réside à mon sens l'objet principal
de l'édition : toucher la foule (...) La base d'une maison comme la mienne, et peu de personnes le savent,
ce sont des livres comme la Clef des songes, le Manuel
du parfait jardinier ou les éditions populaires à 0,25 fr.
Le débit en est sûr, constant. La littérature est une
sorte de luxe487.

Une sorte de luxe...

Pour Pierre-Victor Stock, c'était plutôt une sorte de
jeu. Il avait eu la bonne idée de racheter le fonds du
libraire-éditeur Albert Savine, de développer le département des traductions étrangères au point d'en faire
l'image de marque de sa maison et de maintenir sa production à mi-chemin entre la tradition et l'innovation.
Après une grave crise et quelques mauvaises affaires
il fut mis dans la situation de vendre sa maison à son
jeune secrétaire Jacques Boutelleau (Jacques Chardonne en littérature) et au beau-frère de celui-ci, Delamain. Progressivement il s'effaça. Au Cercle de la
Librairie, on dira : c'était un grand éditeur. Au Cercle
de la Presse, on dira : c'était un grand joueur de poker.
Stock était mort une première fois, dix ans auparavant : ruiné, il travaillait dans la maison de jeux où il
avait laissé sa fortune. Triste fin d'un homme de goût
et de culture qui avait joué sa vie à publier des livres.

Pierre-Victor Stock était définitivement un homme
de l'autre siècle. L'affaire de sa vie, ce fut l'affaire
Dreyfus dans laquelle il s'engagea corps et âme. Du
bon côté. S'il avait toujours exercé son métier d'éditeur dans la France de 1943, il se serait cru égaré sur
une drôle de planète.

La Propaganda annonce par un communiqué que
toutes les traductions de l'anglais, excepté les
manuels scolaires et les auteurs classiques, doivent
être impérativement retirées de la vente. Exceptions
envisageables : Bernard Shaw, qui est irlandais,
Tagore, qui est hindou... Kafka, interdit en allemand
comme en français à cause de ses origines juives, circule sous le manteau. En version anglaise : The
Castle, The Trial... La série des Jalna, de Mazo de la
Roche, figure parmi les meilleures ventes de librairie
et pour la première fois, les jeunes et discrètes Éditions du Seuil connaissent l'ivresse des gros tirages
grâce à Étoile au grand large, un roman de Guy de
Larigaudie. Saint-Exupéry publie le Petit Prince à
New York. Sartre garde la tête froide : il refuse d'éditer en volume ses articles critiques comme le lui
demandent Gallimard et Queneau ; il estime que ce
serait prématuré. Alfred Fabre-Luce, un habitué des
colonnes de la NRF, publie le troisième tome de son
Journal de la France que le public lit passionnément.
Le livre paraît cette fois sans mention d'éditeur.
Comme l'auteur a obtenu sans peine le visa de censure pour les deux volumes précédents, il a cru bon
ne pas en solliciter un. Il s'en passe et envoie
quelques exemplaires à des amis avant parution. Mais
il a beaucoup d'amis et certains d'entre eux, diplomates de pays en guerre avec l'Allemagne, expédient
leur Journal de la France à l'étranger. Fabre-Luce,
lui, est expédié par l'occupant à la prison du Cherche-Midi tandis que le libraire Lardanchet est arrêté : on
lui promet qu'il ne sera libéré que lorsque tous les
exemplaires auront regagné son dépôt. Chaque destinataire du Journal de la France a donc droit à une
lettre recommandée. Fabre-Luce ne croupit pas longtemps en prison. Ses amis allemands et français bien
placés interviennent. « C'est une regrettable erreur,
un grotesque malentendu », dira le lieutenant Heller488.
En attendant, ce troisième tome tant attendu se vend
9 000 francs au marché noir489... À titre indicatif, le
nouveau roman de Maxence Van der Meersch Corps
et Âme se vend 400 francs sous le manteau et, en salle
des ventes, une édition originale des Décombres de
Rebatet est payée 2 700 fr... Quant à Autant en
emporte le vent, il continue sa carrière490.

Le prix des livres est justement le principal point
de discorde entre le Comité d'organisation et les éditeurs. Ils sont scandalisés par les dernières cogitations
de son président Rives, polytechnicien de formation,
qui tient ce commerce à l'égal de n'importe quel
autre, sans égard pour la spécificité du produit négocié. Dans une directive, il annonce tout simplement
que le bénéfice de l'éditeur sur chaque exemplaire est
ramené au taux de... 3,7 % du prix de vente. Tollé
dans la profession ! Rives explique : les éditeurs n'ont
plus le droit de fixer eux-mêmes le prix de leurs livres,
ils sont tenus à chaque fois de soumettre une
demande d'homologation avec les factures des fournisseurs à l'appui ; ainsi le prix des volumes sera calculé de manière à comporter une marge uniforme de
frais généraux de 18,6 % et une marge de bénéfice de
3,7 %491. La profession ne se calme pas pour autant.
Elle demande la révision d'une décision aussi inique.
L'affaire remonte jusqu'à Jean Bichelonne, le secrétaire d'État à la Production industrielle, qui fait
machine arrière, amende la directive et la repousse
d'un an pour calmer les éditeurs.

Quel est le rôle de Bernard Grasset dans cette décision ? Officiellement, on l'ignore. C'est que l'éditeur de
la rue des Saints-Pères est pour une fois très discret.
Plus franc-tireur que jamais, hostile au syndicat de
l'édition, au Comité d'organisation et aux éditeurs de
marchés (livres scolaires, encyclopédies...), il joue son
propre jeu, n'ayant pas admis que depuis trois ans on
ne l'ait pas encore nommé gauleiter de l'édition française. Pourtant, il a tout fait pour cela. Il n'a réussi qu'à
se fâcher avec un peu plus de monde car si ses idées ne
sont pas repoussées, son acharnement à vouloir occuper le seul et unique poste de pouvoir et de décision au
détriment des institutions mises en place l'écarte de son
but. Bichelonne, avec qui il entretient de bons rapports,
l'a nommé en février directeur de l'Édition, un nouveau poste, à condition qu'il ne fasse pas état de cette
décision. Mais très vite des questions de personnes, des
conflits d'individualités (comme souvent avec Grasset)
l'obligent à se démettre avec la même discrétion492.

Malgré ses idées favorables à la collaboration, ses
relations et la variété de sa production littéraire, Bernard Grasset ne fait pas de si bonnes affaires. Le
tableau comparatif de ses chiffres d'affaires pendant
les cinq dernières années est assez explicite :

 

1938 : 7 153 450 francs

1941 : 18 922 634 francs

1942 : 10 005 665 francs

1943 : 8 289 589 francs493.

 

Chez Gallimard aussi, l'année 1941 semble bien
avoir été la meilleure. Mais après... À quoi imputer
cette baisse du chiffre d'affaires ? Le papier, toujours
lui. On n'en a pas assez, les contingents par éditeur,
même chez les plus complaisants, n'autorisent pas
d'assez gros tirages, et, au fur et à mesure que l'on
s'enfonce dans la guerre, il se raréfie. En juillet 1942,
Gallimard a eu droit, par décision de la commission
de répartition, à un contingent de 3,2 tonnes, qui se
transforme en 1,3 tonne au troisième trimestre 1943
et se stabilise à 2 tonnes au trimestre suivant. Moins
que Hachette, Larousse ou les Presses universitaires
de France...

Bernard Grasset enrage d'autant plus que le public
en redemande comme jamais auparavant. Comment
leur expliquer et comment expliquer aux actionnaires ? Certes, il possède la majorité des parts :
25 390 actions sur 38 000. Mais il y a cette multitude
de petits porteurs d'actions nominatives et ces détenteurs d'actions au porteur qu'il ne faut pas juger sur
leur portefeuille mais sur leur qualité et leur
influence : Giraudoux (10 actions), Mauriac (8),
Morand (8), Henri Muller (10)... Avec ses trois plus
puissants actionnaires (200 chacun), il n'aura pas de
problèmes car la comédienne Mme Simone (née
Benda), l'écrivain André Maurois (né Herzog) et l'industriel Paul-Louis Weiller sont juifs et en exil494 !

Au Cercle de la Librairie la jeune femme qui s'occupe des contingents de papier, Mlle Donadieu, ne
s'appelle pas encore Marguerite Duras. Pour l'instant, elle ne signe que des bons. Elle s'apprête à
publier son premier roman les Impudents. Au restaurant La Pérouse, sur les quais, Paulhan, Heller,
Gallimard et Valéry déjeunent avec Drieu. Ils
essaient de mettre sur pied un nouveau comité de
direction pour la revue. En vain. Tant pis car cette
fois c'est décidé, Drieu s'en va. La NRF publie son
dernier numéro avant interruption, le 1er juin. Il est
bien triste et bien léger. Le cœur n'y est plus. Drieu
a perdu son enthousiasme : il sait, il est convaincu surtout depuis la bataille d'El-Alamein et la défaite de
Rommel en novembre 1942, que l'Allemagne a définitivement perdu la guerre. L'OSS (Office of Strategics Studies), ancêtre de la CIA, a enquêté sur le
personnel de la France de Vichy jusqu'en avril 1943.
À la NRF, elle a « trouvé » que le directeur-gérant
était Drieu La Rochelle, que le comité directeur était
composé de Jean Paulhan, Paul Valéry, Fargue,
Schlumberger et Gaston Gallimard et que parmi les
principaux collaborateurs de la revue on relevait les
noms de Jean Giono, Chardonne, Fernandez, Jean
Follain, Deletang-Tardif, Claude Roy, Paul Morand,
Jean-Pierre Maxence495.

Elle a « oublié » Gerhard Heller. Il ne cache pas
son admiration pour Gaston Gallimard, « le modèle
du parfait éditeur », dont la maison a toujours été, par
ses soins, entourée « d'une sorte de barrière de protection »496. À telle enseigne que sur la porte de son
bureau, Céline écrit à la craie « NRF » en lançant :
« Voyons, tout le monde sait que tu es un agent de
Gallimard497 ! » Son appui est d'autant plus nécessaire
qu'il permet à Gaston d'amortir tous les mauvais
coups d'où qu'ils viennent, des Français plus souvent
que des Allemands. La presse collaboratrice lui en
veut d'avoir refusé les Décombres : « Faute de papier,
disait-il. Pour l'énorme bouquin d'Aragon, le même
Gallimard a résolu sans peine la question du papier.
La nuance est politique, vous comprenez498 ? » Gaston
a tiré la leçon du scandale qui a entouré la parution
de Pilote de guerre : pour le nouveau roman d'Aragon, les Voyageurs de l'impériale, il n'envoie pas de
service de presse à la critique. Grâce à cette petite
stratégie, les libraires peuvent l'exposer en vitrine, le
mettre en piles et surtout le stocker dans l'éventualité d'une interdiction et d'une vente au marché noir.
Quand les journalistes comprennent le procédé, ils
s'insurgent mais c'est déjà trop tard. Pierre-Antoine
Cousteau qualifie l'opération de « cynique impudence499 ». Les journalistes ultras reprochent à Gallimard de faire deux poids, deux mesures entre
Saint-Exupéry et Aragon d'un côté, Rebatet de
l'autre : « On dirait que M. Gallimard manque de discernement dans le choix de ses poulains. À moins
qu'il ne suive une inflexible ligne de conduite, allant
des renégats aux fuyards, en passant par les Juifs et
les traîtres500. »

Fort heureusement, il ne rencontre pas de semblables problèmes avec tous les auteurs. Ce sont là
des cas d'espèce. La plupart des livres qu'il publie en
1943 passent sans problèmes : Ou bien... ou bien, du
philosophe danois Kierkegaard, Dedalus de James
Joyce, Montherlant, homme libre, de Michel Mohrt,
Lecture de Phèdre, de Thierry Maulnier, Faux Pas, de
Maurice Blanchot, le Passe-Muraille et la Vouivre de
Marcel Aymé, les Grands Bois, de l'écrivain autrichien Adalbert Stifter, des romans traduits du norvégien, du danois... Il publie aussi un recueil de nouvelles, l'Eau vive, et le Théâtre de Jean Giono, de plus
en plus à court d'argent. Avant de demander à Michel
Gallimard de lui trouver un acheteur pour deux de
ses manuscrits, le chantre de Manosque écrit à
Gaston : « J'ai une ferme que je dois entretenir et
quelques cochons qu'il faut que je nourrisse avant
qu'ils me nourrissent moi-même. Peut-être même si
vous pouviez aller jusqu'à 15 ou 20 000 francs, cela
serait très bien (...) », et peu après il récidive : « ... N'y
a-t-il pas un petit crédit à mon compte ? Vous n'imaginez pas comme c'est pénible de toujours demander,
il faut vraiment y être férocement obligé501. »

Des Giono, Gallimard en a des dizaines et des
dizaines à satisfaire. Les écrivains, chroniquement
endettés, le sont encore plus en temps de guerre. Ce
n'est qu'un souci, une charge de plus en cette période
agitée, intense où le moindre événement peut
prendre une dimension hors de proportion. Parfois il
suffit de presque rien pour semer la panique rue
Sébastien-Bottin. Un matin, un Allemand inconnu, le
sergent Walter Heist, fait téléphoner pour obtenir
des renseignements sur l'auteur d'un roman aperçu
en vitrine. Il veut en savoir plus. Gaston, affolé,
appelle Maurice Toesca, puisque c'est de lui qu'il
s'agit, qui le rassure aussitôt : l'homme en question
est l'ancien rédacteur en chef de la Volkzeitung de
Mayence, un ami d'enfance avec qui il entretenait des
relations épistolaires et qui espérait le retrouver par
l'intermédiaire de Gallimard502.

Parfois c'est Gaston lui-même qui est la cause d'un
vif émoi rue Sébastin-Bottin. À deux reprises, sa fréquentation assidue des restaurants du marché noir et
son attachement à quelques grands principes manquent de le mettre en mauvaise posture. Une première fois, il provoque une manière de scandale en
exigeant qu'on lui serve l'omelette bien baveuse qui
vient juste d'être apportée à une table voisine à un
officier allemand :

– Pourquoi lui ? Et pourquoi pas moi ! crie-t-il.

Une autre fois, alors qu'une descente de police est
effectuée et que le patron du restaurant fait évacuer
en toute hâte ses clients vers la cuisine, il refuse énergiquement de se cacher – « Je n'ai rien à me reprocher ! » –, suscite un esclandre, se fait embarquer et
passe la nuit au poste, ce qui ne manque pas d'affoler la maison Gallimard, en un temps où la police allemande a l'habitude de cueillir des otages au hasard
dans les commissariats...

Malgré ses relations, son entregent et son pouvoir,
il sait qu'il doit être prudent. Les temps ont changé :
nombre d'opiniâtres vichyssois, bien en cour il y a peu
encore, ont été emprisonnés ou déportés. Nul n'est à
l'abri d'un « malentendu » ou d'une « guerre des services » au sein des forces d'occupation. Même Alfred
Fabre-Luce en a fait l'expérience...

 

Mai 1943. Dans un appartement de Saint-Germain-des-Prés, au 48, rue du Four, se tient la première
réunion du Conseil national de la Résistance. Seize
hommes représentant chacun des partis, des mouvements de résistance, des syndicats sont réunis là, malgré leurs différends, autour d'un but commun : la
Libération de la France – et d'un homme : Jean
Moulin, délégué du général de Gaulle et organisateur
de la réunion.

La Résistance ? Gaston Gallimard a bien d'autres
soucis en tête, des problèmes plus personnels à
résoudre à court terme. Ce soir-là, accompagné de
son neveu Michel, il fait les cent pas, nerveusement,
avenue Niel, devant le domicile de Maurice Toesca.
Il l'attend non pour lui parler de son prochain roman
mais à nouveau pour lui demander d'intervenir en sa
faveur en sa qualité de chef de cabinet du préfet de
police. Les deux hommes patientent ainsi pendant
deux heures, s'assoient finalement sur un banc public
jusqu'à ce que Toesca rentre enfin chez lui après un
dîner chez des amis et les invite naturellement à monter dans son appartement. Gaston « tremble de
peur ». Il est extrêmement soucieux : lui et son neveu
ont reçu dans l'après-midi une convocation pour
le Service du travail obligatoire, le STO. Ils sont
convaincus d'avoir été dénoncés, cela devait arriver
après tous ces articles dans les journaux pro-allemands...

– Il faut faire quelque chose, supplie Gaston.

– N'ayez crainte, le rassure aussitôt Toesca, votre
âge vous dispense d'aller en Allemagne, ce doit être
une erreur...

– C'est probablement moi qu'on cherche à
atteindre, avance Michel Gallimard503.

Dès le lendemain, Maurice Toesca, le « paravent »,
le « représentant de la poésie à la préfecture » comme
dira quelques mois plus tard Jean Genet dans une
lettre de remerciements, consulte les listes de la
Direction du Travail à la Préfecture de la Seine et,
pour rassurer totalement Gallimard, lui obtient un
entretien avec le directeur du service qui se fait fort
d'obtenir que la décision allemande soit rapportée.
En quittant la préfecture, Gaston se confond en
excuses et remerciements et, au bord des larmes, promet mille choses à cet auteur dont il est l'obligé, une
fois n'est pas coutume, l'invite à plusieurs reprises à
déjeuner, à passer les week-ends à la campagne dans
sa propriété ou chez André Cornu, le père de sa bru...
Mais Toesca n'est pas le seul homme à qui les Gallimard doivent de n'avoir pas été envoyés au STO car
du côté allemand aussi, on s'est beaucoup activé : le
capitaine Ernst Jünger, dont Gaston vient de publier
le Cœur aventureux et qu'il rencontre souvent dans
différents salons parisiens, notamment celui d'Hélène Morand, Jünger a frappé à la bonne porte : celle
du général Von Stulpnagel, commandant militaire en
France. « J'en ai parlé à Stulpnagel. Tout s'est
arrangé504 », dira-t-il. D'autres requis du STO, qui
n'ont pas la chance de fréquenter des gens bien placés, n'y coupent pas, tel le jeune Antoine Blondin,
lauréat du concours général, qui interrompt sa licence
de philosophie pour aller travailler en Autriche.

Gaston maintenant sait d'où est venu le « coup ». Il
a son idée sur la question et il trouve une confirmation dans un article politique de Je suis partout consacré à un tout autre sujet et qui s'achève par : « ... ou
alors qu'on envoie en Allemagne M. Gallimard505 ! » À
ses yeux c'est une signature, celle d'un clan qui
entend bien lui faire payer son refus de publier les
Décombres. Dans cette France de la guerre civile, il
est décidément plus difficile de s'entendre avec de
« mauvais » Français qu'avec de « bons » Allemands...

Michel Gallimard ne sait plus s'il a été visé au premier chef ou si on a voulu atteindre son oncle à travers lui. En tout cas le 25 juin, après que la police se
présente rue Sébastien-Bottin pour y opérer la
« relève » parmi les employés et que Gaston Gallimard a téléphoné beaucoup en haut lieu pour atténuer une telle mesure, Michel et son ami Dionys
Mascolo pensent sérieusement à quitter la France
pour l'Angleterre506. Ils restent en France mais Mascolo entre alors en Résistance, dans le mouvement de
François Mitterrand (le MNPGD) et au Combat de
Camus. À son bureau rue Sébastien-Bottin, il garde
en permanence un revolver dans un tiroir, entre les
papiers et les crayons. Gaston le sait mais ne dit rien,
pas plus qu'il ne reproche à Paulhan d'aiguiller des
auteurs vers les Lettres françaises et les Éditions de
Minuit clandestines. C'est une des facettes de son
drôle de jeu.

 

En 1943, Gaston Gallimard se transforme même en
organisateur de concerts. Après l'édition, le théâtre,
la presse, le cinéma... la musique ! Mais ce n'est pas
une foucade de mélomane. C'est aussi, dans son
esprit, une manière de réunir régulièrement les
auteurs de la maison, tant les sédentaires que les
nomades, les Parisiens que les provinciaux, dans un
cadre plaisant et apolitique. Et qui sait, par ces temps
de privation où le Tout-Paris se rue sur tous les spectacles, l'opération pourrait même ne pas faire perdre
de l'argent... Denise Tual, avec qui il a lancé l'agence
Synops avant-guerre, se charge de tout organiser.
Gaston lui trouve le titre : « Les concerts de la
Pléiade », une manière habile de donner un certain
cachet à ces représentations par le rappel d'une prestigieuse collection de livres. La grande première a
lieu le 22 mars à la galerie Charpentier. Après
quelques semaines où les programmes paraissent être
« de charmants amuse-oreille », pour reprendre le mot
d'Arthur Honegger507, on ne se contente plus des Indes
galantes de Rameau ou des Pleurs d'or de Fauré, on
innove en lançant, devant un public huppé et averti,
sagement assis entre les toiles de Renoir et de Toulouse-Lautrec, une œuvre inédite pour deux pianos, les
Visions de l'Amen, d'un compositeur inconnu, Olivier
Messiaen. La première audition, calculée à la minute
près pour s'achever avant le couvre-feu, a lieu le 10 mai
en présence de Gaston, bien sûr, qui ne rate aucun de
« ses » concerts, mais aussi d'une informelle amicale de
la NRF : Valéry, Paulhan, Cocteau, Mauriac, Dullin et
le jeune Pierre Boulez508. Très vite, les concerts de la
Pléiade trouvent leur rythme de croisière, proposant
des programmes équilibrés à un public d'habitués qui
sont venus tant pour écouter de la musique que pour
se rencontrer entre gens du même monde. Le critique
dramatique Tony Aubin ne s'y trompe pas :

 

« Est-ce une rétrospective de la peinture élégante du siècle dernier ? Est-ce un rendez-vous
mondain où l'Art et les Lettres retrouvent la
Mode et le Cinéma, heureux de se prouver qu'ils
vivent toujours ? Est-ce enfin une réunion musicale où il s'agit d'écouter avec quelque ferveur
des œuvres rarement jouées, peu connues et
dignes d'un respect attentif ? C'est un peu tout
cela que représente le groupe artistique qui sous
le nom de Pléiade nous convie dans le cadre
incomparable de la galerie Charpentier à des
séances de musique française... Sagement immobiles sur des chaises de lunch, tout ce que Paris
compte d'heureux de vivre509... »



 

Heureux de vivre...

La guerre ? Le front est loin, mais les attentats, les
otages, les tortures sont là, dans la ville. On n'en
continue pas moins de consommer avec frénésie,
comme à la veille du jugement dernier : cinémas,
théâtres, concerts, cabarets, restaurants... La vie parisienne dans toute sa splendeur côtoie la guerre dans
toute son horreur. Sacha Guitry dira : « J'ai résisté à
ma manière en distrayant les Français en ces heures
tragiques. » À Paris, tout est toujours possible, envisageable, concevable avec du talent, de l'enthousiasme et de l'entregent.

Dans la foulée des concerts, Gaston Gallimard ose
faire ce que Bernard Grasset avait fait vingt ans avant :
lancer un prix littéraire. Le prix de la Pléiade, évidemment, puisque le label est une appellation contrôlée. Les livres de la collection créée et dirigée jusqu'en
1940 par Jacques Schiffin sont tellement appréciés et
recherchés en Europe et aux États-Unis qu'à Rome,
on se les arrache en payant les plus rares exemplaires,
généralement épuisés, au prix de 2 000 francs tandis
qu'à New York certains vont jusqu'à 5 000 francs510 ! À
Paris, à la librairie de propagande Rive gauche, dont le
conseil d'administration compte quatre Allemands sur
dix membres (parmi lesquels Brasillach), on choisit
une très forte proportion de Pléiade dans le contingent
de livres français régulièrement vendus et expédiés
aux universités allemandes511.

Camus, pour justifier son salaire chez Gallimard,
ne se contente pas de lire des manuscrits : on lui a
aussi confié la tâche de sélectionner plus particulièrement les livres destinés à la course aux prix littéraires, le Goncourt et les autres512. Pour le prix de la
Pléiade, prix maison s'il en est, c'est un peu plus délicat étant donné les occurrences de personnes entre le
comité de lecture de la NRF et le jury du nouveau
prix : Marcel Arland, Maurice Blanchot, Joë Bousquet, Albert Camus, Paul Eluard, Jean Grenier,
André Malraux, Jean Paulhan, Raymond Queneau,
Jean-Paul Sartre et Roland Tual. En annonçant sa
création en août, on en précise aussi les modalités :
d'un montant de 100 000 francs il est destiné à révéler un écrivain et une œuvre vraiment jeunes ; tous les
genres sont acceptés à condition que l'œuvre en question soit inédite, originale et écrite en français. Le
gagnant pourra faire publier son livre chez l'éditeur
de son choix – on a retenu, semble-t-il, l'amère leçon
du prix Balzac organisé d'un peu trop près par Bernard Grasset. Les textes doivent être déposés rue
Sébastien-Bottin avant le 1er novembre au secrétaire
du prix, Jean Lemarchand. Verdict final : dans la première quinzaine de février513.

Les réactions ne se font guère attendre. Hormis les
persifleurs qui soit s'étonnent de ce qu'un éditeur soit
juge et partie, soit félicitent Gaston Gallimard d'avoir
enfin officialisé la collusion chronique entre certains
éditeurs et certains jurys littéraires, la presse ultra
retient surtout la composition du jury : « ... à quel titre
Gaston Gallimard a reconnu à André Malraux le
droit et les mérites de désigner l'écrivain type de la
génération actuelle, qui se doit d'être révolutionnairement européenne514 ? » interrogent certains tandis
que d'autres s'étonnent de la présence de Paulhan
dans ce cénacle515 ou se demandent si les 100 000 francs
iront à « Ilya Ehrenbourg, camarade du Parti et
auteur maison qui a écrit des choses charmantes sur
la nécessité d'anéantir Paris516 ».

Parmi les jurés de la Pléiade, il en est un particulièrement actif et présent dans tous les lieux de l'intelligentsia parisienne, qui ne semble pas pour autant
beaucoup retenir l'attention des vigiles de la collaboration : Jean-Paul Sartre publie ses livres, ses articles
sans susciter de problèmes à la censure ou de scandales publics comme Aragon ou Saint-Exupéry. Il a
le vent en poupe. Il est l'homme qui monte. Ces
quatre années d'occupation seront pour sa notoriété
un tremplin inespéré. En avril, il publie les Mouches,
sa première pièce, un drame en trois actes reprenant
l'histoire mythique de la ville d'Argos dont le maître
épouse la femme d'Agamemnon après l'avoir assassiné, punit et terrorise sa ville pour qu'elle expie son
propre crime. Mais chez Gallimard, ce n'est pas tant
sur ce livre que l'on fonde quelque espoir que sur le
premier roman de son amie Simone de Beauvoir,
l'Invitée. « Si on m'avait attribué le prix Goncourt
cette année-là, je l'aurais reçu avec une jubilation
entière517 », dira-t-elle à l'heure du souvenir. Il en est
question justement. Rue Sébastien-Bottin, on lui dit
qu'elle a des chances. Au Comité national des écrivains, chez les résistants des lettres, « on » – mais
qui ? – lui dit qu'elle peut l'accepter à condition de
ne pas donner d'interview à la presse518. Le jour de la
remise du prix, Simone de Beauvoir attendra fiévreusement, attablée au Café de Flore, le fameux
coup de téléphone. Elle se sera acheté une robe
neuve et elle aura troqué le turban contre une coiffure plus recherchée. Las ! Le Goncourt ira à Marius
Grout ! Quinze jours plus tard, même scénario pour
le Renaudot. Las ! Il va au docteur Soubiran !

Contre toute attente, du couple Sartre-Beauvoir,
c'est finalement lui qui est fêté. Pas pour son livre,
mais pour la représentation de la pièce. Les répétitions, la générale, la première sont annoncées et commentées à plusieurs reprises dans Comoedia avant la
grande interview de l'auteur de la Nausée et du Mur,
au talent décidément bien éclectique puisqu'il publie,
quelques semaines après les Mouches, un gros livre
de philosophie, l'Être et le Néant, qui passe pratiquement inaperçu. « Le sujet de ma pièce pourrait se
résumer ainsi : comment se comporte un homme en
face d'un acte qu'il a commis, dont il assume toutes
les conséquences et les responsabilités même si par
ailleurs cet acte lui fait horreur519 ? » déclare-t-il.

2 juin. « Première » des Mouches, mise en scène de
Charles Dullin, au Théâtre de la Cité, anciennement
Théâtre Sarah Bernhardt, débaptisé parce qu'une
scène française ne peut décemment pas porter le nom
d'une comédienne juive, si grande soit-elle. La salle
est comble. Le public, les amis, les relations et les personnalités de la collaboration intellectuelle parisienne : tous les directeurs de journaux parisiens ont
leur fauteuil réservé dans les théâtres nationaux et les
meilleures places dans les théâtres privés ; ils assistent
toujours aux « générales »520. Beaucoup d'Allemands
en uniforme, d'autres en civil. Vingt places d'orchestre sont obligatoirement réservées à la Propaganda Staffel. C'est normal : après tout c'est elle qui
lit en premier le manuscrit des pièces au programme
et qui accorde le visa de censure. Les officiers allemands n'étant généralement ni stupides, ni masochistes, ni gaullistes, on peut légitimement penser
qu'ils n'accordent pas l'autorisation de jouer à des
pièces faisant l'apologie de la résistance. À l'issue de
cette « première », on entendra, paraît-il, un Allemand connu dire : « Les Mouches, c'est nous »... Un
des voisins de Maurice Toesca jugera : « ... c'est Euripide chez les nègres de l'Oubangui » et un autre « ...
rhétorique et music-hall »521. Après coup, après la
guerre, on tentera de justifier la nécessité de donner
cette pièce en 1943 (25 représentations en juin et une
reprise à l'automne) en lui découvrant un contenu
subversif sous prétexte qu'elle dénonçait un thème
maréchaliste : la volonté d'expiation. On ira même
jusqu'à y déceler « ... un appel à la révolte contre le
régime d'ordre moral et social qui sévissait alors522 »,
en regard duquel les tracts de maquisards n'étaient
probablement que littérature... Il est vrai que Montherlant aussi s'ingénia à trouver des velléités résistantialistes dans l'interprétation que le public a dû
faire de Fils de personne et de la Reine morte523. Guitry lui-même... Quant à Claudel, ses palinodies, ses
éloges successifs de Pétain et de Gaulle à quatre ans
d'intervalle suffisent à juger l'homme à défaut du
poète. Le 27 novembre à la Comédie-Française, pour
la première représentation de son Soulier de satin,
l'auteur est seul dans sa loge quelques instants avant
les trois coups de brigadier. Dans la loge voisine, le
journaliste Lucien Combelle l'observe. Soudain, un
mouvement se dessine dans la salle : l'ambassadeur
Otto Abetz et le gouvernement militaire du GrossParis en grand uniforme font leur entrée, escortés des
membres de leur état-major et, avant de prendre
place, s'arrêtent devant la loge de l'auteur. Alors
Claudel se lève et s'incline avec déférence tandis que
les deux représentants du Reich lui adressent un salut
militaire et un claquement de talons524. Le spectacle
peut commencer. Prévu pour durer neuf heures, il a
été abrégé en cinq heures « seulement ». La pièce est
foisonnante, riche, originale et les sentiments de Don
Rodrigue pour Dona Prouhèze entraînent le spectateur bien au-delà de l'Espagne de la Renaissance,
autour de thèmes claudéliens comme la destinée de
l'homme et le mystère chrétien. Jean-Louis Vaudoyer, l'administrateur général de la Comédie-Française, peut être satisfait : le succès de la pièce, c'est
aussi la victoire de sa troupe, du metteur en scène
Jean-Louis Barrault au compositeur Arthur Honegger en passant par Pierre Dux, Madeleine Renaud,
Marie Bell, Mary Marquet... Mais tout le monde
n'apprécie pas, et certains, à l'issue de ce marathon
de cinq heures, ne cachent pas leur ennui. L'éditeur
Eugène Fasquelle, en relisant l'affiche du Soulier de
satin, soupire : « Heureusement qu'il n'y avait pas la
paire !... » En tout cas il ne viendra à personne l'idée
de déceler dans ce texte un « appel à la résistance ».
Il est vrai qu'il avait été écrit entre 1919 et 1924...

La création du Soulier de satin n'en constitue pas
moins « sans conteste l'événement théâtral le plus
important de toute la période de l'Occupation525 ». Le
soir de la « première », Claudel est fêté comme
jamais. Quatorze rappels ! Au dixième, il est seul sur
scène à poursuivre ses courbettes, les acteurs s'étant
retirés. Dans la salle il ne reste plus que des Allemands qui continuent d'applaudir. Ils ont beaucoup
apprécié, eux aussi, ce qui ne manque pas de faire
sourire un spectateur, Gaston Gallimard. Il sait, lui,
il se souvient des circonstances dans lesquelles Claudel ne fut pas nommé ambassadeur de France à Berlin dans les années vingt : le poète avait été jadis
consul à Hambourg, ses pièces étaient appréciées
outre-Rhin et son ami Philippe Berthelot, secrétaire
général du Quai d'Orsay, soutenait sa candidature au
poste de Berlin ; mais quand il eut vent de ce projet,
un journaliste allemand lança une campagne contre
cette nomination en s'appuyant sur deux poèmes
publiés par Claudel pendant la guerre, dans lesquels
il traitait Goethe de « grand âne solennel », ce qui ne
manqua pas de soulever un tollé d'indignation et obligea Berthelot à renoncer, après que Berlin eut fort
diplomatiquement signifié au Quai d'Orsay que
Claudel était indésirable, du moins à la chancellerie526...

D'une guerre à l'autre, ces vieilles histoires sont
oubliées. Claudel se garde bien d'insulter Goethe.
Noël est proche et un service d'ordre est obligé de
sévir car les bureaux de location de la Comédie-Française sont assiégés par les Parisiens qui veulent enfin
savoir si cette fameuse pièce est vraiment « une cathédrale gothique dans un décor du Châtelet527 ». Au
même moment, après une entrevue avec Otto Abetz,
Pétain accepte toutes les conditions posées par le
Reich, tandis que dans l'ombre, naît l'armée des FFI.

Février 1944. Gaston Gallimard se rend à l'église
Saint-Pierre-du-Gros-Caillou. Pas pour prier, pour se
souvenir. On célèbre les obsèques de Jean Giraudoux. Ils sont tous là, les notables des lettres françaises et de la diplomatie, tous sauf ceux qui sont
exilés. Des académiciens et des ambassadeurs, des
anciens ministres et de hauts fonctionnaires, Jouhandeau et Heller, Georges Suarez et Édouard Bourdet,
Jean Paulhan et Jean Fayard, Madeleine Renaud et
Arletty, André Thérive et Pierre Renoir... Toujours
les mêmes. C'est une église mais ce pourrait être un
salon ou une salle de concert. Hormis le souvenir du
défunt, les conversations sont les mêmes.

Six mois plus tard, la plupart de ces écrivains se
retrouvent sous les voûtes de l'église Saint-Germain-des-Prés aux obsèques de Ramon Fernandez, mort
d'une embolie au cœur. Mais l'état-major du parti de
Doriot, le PPF, aura remplacé le gotha du Quai d'Orsay.

En ce début février, les gens de la NRF parlent
beaucoup de la prochaine attribution du premier prix
de la Pléiade. C'est pour le 23. Camus et Lemarchand
ont retenu une trentaine de manuscrits. Un jeune
homme bohème et désargenté semble avoir de
grandes chances de l'emporter. Il porte un drôle de
nom : Marcel Mouloudji. Arland et Paulhan trouvent
sa littérature un peu bâclée, légère et décadente dans
le mauvais sens du terme. Ce récit d'une enfance perverse et trouble n'est pas solide à leurs yeux. Mais
l'auteur est soutenu à bout de bras par Camus et
Sartre, surtout, qui se battent vraiment pour lui faire
avoir le prix. Ils obtiennent gain de cause, et Mouloudji ses 100 000 francs.

Sartre est partout. Il s'associe à l'hommage public
à Giraudoux, noyaute le prix de la Pléiade, écrit une
pièce dont il confie d'ores et déjà la mise en scène et
le rôle principal à son ami Camus, donne des cours
chez Dullin sur la dramaturgie grecque et au lycée
Condorcet sur le programme de philosophie, participe à de nombreuses fêtes, joue dans le Désir attrapé
par la queue de Picasso chez Michel Leiris et trouve
le temps de fréquenter quotidiennement le Café de
Flore où il se lie d'amitié avec un jeune homme, Jean
Genet, qui vient de passer huit mois en prison pour
vol dans une librairie. C'est un récidiviste. Dans un
accès de grandiloquence, Cocteau avait dit à son procès : « Vous avez devant vous le plus grand poète du
siècle. » Ses amis, dont bon nombre gravitent dans le
milieu de la NRF et de Gaston Gallimard, ont obtenu
de Maurice Toesca qu'il lui fasse passer dans sa cellule une rame de papier blanc et un crayon.

L'époque est bizarre. À la commission de contrôle
du papier, on annonce que la Propaganda ajourne
quatre autorisations de paraître sollicitées par Gallimard : deux pour Dostoievski (l'Idiot et les Possédés)
et deux pour Saint-Exupéry (Vol de nuit et Courrier-Sud). Bernard Grasset, lui, se bat parce qu'on a
ajourné Notre méthode de bridge... Il plaide, fait
valoir que les auteurs sont eux-mêmes champions
internationaux et anciens prisonniers libérés et que
leur livre intéressera sûrement les prisonniers... Il
obtient gain de cause. Au commissariat général aux
questions juives, on lance une enquête – en mars
1944 ! – pour établir l'ascendance raciale d'Elsa
Triolet, auteur de Mille Regrets et le Cheval blanc
dont « la grande portée spirituelle » est louée par les
tracts du CNE et des Lettres françaises, ce qui leur a
mis la puce à l'oreille. Après un mois de recherches,
le directeur de la section d'enquête envoie son rapport : « (...) Elsa Triolet est le pseudonyme littéraire
d'Elsa Kagan, juive russe qui a été il y a une dizaine
d'années la maîtresse du poète soviétique Maikovicz
(sic). Elle vit actuellement à Avignon avec un nommé
Aragon, homme politique français connu avant la
guerre pour ses attaches avec le front populaire. On
dit qu'Aragon serait demi-juif en arguant du fait que
son père naturel, inconnu ou soi-disant tel, serait juif.
Mais cette assertion me paraît très sujette à caution. »
Et, un mois plus tard, le même au même : « (...) nous
avons la presque certitude que l'intéressée est juive.
Nous n'agirons que lorsque nous serons plus amplement informés528. »

Pauvre Pétain ! Et pauvre France...

La France, au printemps 1944, est livrée à la vraie
guerre, non plus celle des ondes mais des armes. La
Dordogne est à feu et à sang. Commandos de la
Wehrmacht et miliciens français, coude à coude, donnent l'assaut au plateau des Glières tenu par les
maquisards. Pétain dénonce le terrorisme. Vingt-cinq
grandes agglomérations françaises subissent les violents bombardements de l'aviation alliée. Les maquis
n'ont jamais autant bougé...

Pendant ce temps à Paris, le théâtre...

La polémique bat son plein : faut-il ou non interdire Andromaque, la pièce de Racine, montée par
Jean Marais au Théâtre Édouard VII ? Le chef de la
Milice régionale de Paris a rendu visite au préfet de
police pour lui dire son indignation. À la TSF, Henriot a pareillement réagi. Marais, soutenu par Cocteau, est coupable à leurs yeux de n'avoir pas respecté
le classicisme d'une pièce qui fait partie du patrimoine culturel français, de lui donner une tonalité
vulgaire et de favoriser tant sur scène que dans la
salle une indécente atmosphère d'homosexualité...
Malgré l'entregent de Cocteau dans les milieux allemands, rien n'y fait. La pièce est interdite. À cause
des Français ultras et non de l'occupant. Le préfet
Bussières juge que c'est le meilleur moyen d'éviter un
conflit entre la police parisienne et la Milice, qui est
prête à tout casser à chaque représentation. Dans un
bureau voisin son chef de cabinet note : « Autrefois
on se contentait de siffler. Aujourd'hui on veut frapper529. »

Gaston Gallimard n'a pas perdu le goût du théâtre.
Il assiste régulièrement aux « premières » plus encore
sous l'Occupation qu'avant car la production est riche
d'œuvres nouvelles. Il n'est certes pas près de
reprendre en main l'administration d'une salle,
comme naguère, mais quand il peut favoriser une
pièce qui lui plaît, il n'hésite pas à faire jouer ses
influences. Pour un de ses poulains, Jean-Paul Sartre,
il se transforme même en imprésario. Après les
Mouches, Sartre a écrit un drame en un acte, les
Autres, dont il remplacera vite le titre par Huis clos,
plus approprié. La pièce est prête mais où la jouer ?
Le problème, ce n'est pas tant la censure qui lui
donne son cachet sans problème, que le théâtre lui-même. Les restrictions et le couvre-feu rendent difficiles les représentations. En mars, un décret ordonne
la fermeture des salles quatre jours par semaine et en
juin il ne reste plus que deux jours dans la semaine et
une heure et demie de courant pour assurer le spectacle ; c'est aussi hasardeux pour les comédiens que
pour les spectateurs qui doivent compter avec les
alertes aériennes, les séjours dans les caves530...

Gaston a une solution. Le texte de Huis clos en
poche, il se rend rue Eugène-Flachat, dans l'hôtel
particulier de son ami Anet Badel. Ils ne se connaissent pas depuis très longtemps mais suffisamment
pour se rendre des services. Badel, ancien avocat, est
un industriel en combustible qui a eu l'heureuse idée
de reconvertir son pétrole en charbon de bois et d'en
vendre, beaucoup, à tout le monde, Français et Allemands. Passionné de théâtre, marié à Gaby Silvia,
Badel a racheté il y a peu la salle du Vieux-Colombier et c'est à cette occasion qu'il a fait la connaissance de Gaston Gallimard, père fondateur du
prestigieux théâtre. Au printemps son Vieux-Colombier est une des rares salles – peut-être même la
seule – à fonctionner normalement : Badel a non
seulement les autorisations idoines mais il dispose
d'un toit ouvrant qui lui permet de donner des représentations à la lumière naturelle tard en fin de journée, et d'une sorte de groupe électrogène pour
fabriquer sa propre électricité.

Dans un premier temps, Gallimard sert d'intermédiaire entre l'auteur et le propriétaire. Puis il
organise une réunion chez Badel avec Sartre, Beauvoir et Camus, au cours de laquelle le dramaturge de
Huis clos expose ses vues sur le décor, la distribution
et surtout la mise en scène qu'il veut confier à
Camus. Réaction immédiate de Badel : on casse tout
et on recommence. Il impose ses idées, récuse l'auteur de l'Étranger, lui substitue Raymond Rouleau,
et dans les rôles principaux Michel Vitold et Gaby
Silvia531.

27 mai. Première de Huis clos au théâtre du Vieux-Colombier. La salle est pleine. Sartre fait encore
l'événement. Il a invité toutes les personnalités, personnellement, y compris et surtout des journalistes
dont les idées les situent aux antipodes des Lettres
françaises : Lucien Rebatet, Alain Laubreaux, André
Castelot, Jean Galtier-Boissière « pas très bien placé :
les fauteuils de choix étaient réservés aux messieurs
en vert532 »... Sur la scène, trois personnages se trouvent après leur mort en enfer, enfermés dans une
pièce aux fenêtres murées, confrontés à une damnation à laquelle ils ne s'attendaient pas : le bourreau
est chacun d'entre eux pour les deux autres. Aucun
couple ne peut sortir de ce trio infernal, ils sont les
victimes et les exécuteurs, liés, inséparables, incapables de franchir le pas de la porte quand elle
s'ouvre enfin.

Quelques-uns diront que l'enfer, ce n'est pas les
autres mais la salle où il règne une chaleur étouffante.
Certains avanceront que « les autres » sont les Allemands et que la sobriété du décor est celle d'une prison à résistants. Ceux qui écoutent les radios
penseront peut-être que l'enfer, ce sont les villes françaises sous les bombes anglaises ou les positions intenables des maquisards auvergnats sur le plateau de la
Margeride. Dans l'ensemble la presse de l'Occupation
applaudit la rigueur de la construction dramatique, la
qualité des cas de conscience des personnages, la
modération de la mise en scène. Elle apprécie Huis
clos comme quelques mois avant Antigone ; c'est surtout après la guerre que se superposera à la critique
dramatique un jugement politique sur les intentions
prêtées à Sartre ou Anouilh.

Roland Purnal consacre à la pièce de Sartre un
article élogieux à la « une » de Comoedia, le journal
qui l'a certainement le plus soutenu pendant l'Occupation : « ... On ne saurait trop signaler à quel point
cette œuvre étonnante échappe à tout réalisme. Jean-Paul Sartre fait mine de donner des gages mais il faut
bien voir au fond qu'il ne nous en donne guère (...)
Aucun souci de vraisemblance. Pour ma part, je souscris pleinement à un parti pris de ce genre. N'est-ce
pas cela d'ailleurs qui fait la beauté de l'ouvrage533 ? »

Gaston Gallimard peut être satisfait. Il a eu raison
de croire en Sartre, trente-neuf ans, contre l'avis de
certains membres du comité de lecture qui ne lui
accordaient que cinq ou six ans de notoriété littéraire,
pas plus, le temps d'une mode... Gaston est un peu
plus gêné un mois plus tard, le 24 juin, au Théâtre des
Mathurins à la « générale » du Malentendu de Camus.
C'est un four. Placidement, de son fauteuil d'orchestre, il se fait un devoir d'applaudir sans discontinuer alors que fusent lazzis et quolibets534.

La pièce clôt la saison théâtrale parisienne au
moment où, en Normandie, le débarquement allié
sonne le glas de l'occupation allemande. Fin d'une
époque.

 

1er août. Depuis quelques jours, le réduit maquisard
du plateau du Vercors a été maté, les Soviétiques sont
sur la Vistule, et à Avranches, sous-préfecture de la
Manche, les chars blindés du général Patton ont
percé le front allemand, ouvrant la voie à l'offensive
pour libérer Paris. Dans la capitale, à Passy, Paul
Valéry lit trois actes de son Faust. Quelques auditeurs
assistent à cet instant privilégié : Georges Duhamel,
Édouard Bourdet, Louis de Broglie, Henri Mondor,
Gaston Gallimard, Armand Salacrou, Maurice
Toesca et des dames littéraires. Il fait chaud, c'est un
peu long et monotone. Gaston s'ennuie. Il bavarde
avec Toesca :

– Valéry est un grand raté... Lui-même le sait.
Tout ce qu'il ressort, ce sont des pages de son fameux
tas de cahiers. La grande œuvre qu'il avait en vue, il
ne la réalisera plus maintenant... D'ailleurs ce qui est
sympathique chez Valéry, c'est qu'il est joueur et
beau joueur : rien ne peut le vexer535...

Dehors, la vie continue. On se bat à quelques centaines de kilomètres de la capitale. Bientôt Rennes,
puis Le Mans, Alençon et Chartres sont libérés. Dans
la nuit du 13 août, avant de quitter la France, le lieutenant Heller gratte la terre sur l'esplanade des Invalides et, dans un trou de quinze centimètres, enterre
une boîte en fer-blanc, oblongue, rendue étanche à
l'air et à l'eau par une bague en caoutchouc. À l'intérieur il enfouit à la hâte de précieux papiers : son
journal sous l'Occupation, quelques lettres d'écrivains et une quinzaine de pages d'une copie de la
Paix, un texte de son ami Jünger536. Les Allemands
commencent à plier bagage, et dans leur sillage, des
ultras de la presse parisienne. Au kiosque on
demande Je suis parti...

Dans le maelström de cette débandade, quelques-uns font de très bonnes affaires. Depuis longtemps,
Gaston convoite l'hôtel particulier du 17, rue de
l'Université : construit pour le premier président du
Parlement de Paris, Bochard de Saron, il a longtemps
été habité par un avoué du nom de Delpont de Veissec, oncle d'un des fondateurs du surréalisme, Philippe Soupault, qui venait y jouer étant enfant. Ses
héritiers l'ont en partie vendu au patron de presse
Léon Bailby, aux abois depuis peu...

L'hôtel offre la particularité de communiquer par-derrière avec l'immeuble de la NRF, 5 rue Sébastien-Bottin. Quelques jours avant la Libération, Gaston
Gallimard l'acquiert « pour une bouchée de pain ».

Paris martyrisé, Paris insurgé, Paris libéré... Gaston
Gallimard se promène en sifflotant, les mains dans les
poches, avec ses neveux et quelques amis, dans les
rues de Saint-Germain, alors qu'à l'Hôtel de Ville,
quelques irréductibles tirent sur la foule en liesse.
L'Occupation est terminée, la guerre va s'achever,
tout va recommencer comme avant. Il est serein,
content, guilleret. Il sourit. Il n'a rien à se reprocher,
il en est convaincu.

Tous ne sont pas de cet avis.
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SEPTIÈME ÉPOQUE 1944-1945



 

Septembre.

L'heure est aux règlements de comptes.

Fallait-il ou ne fallait-il pas ? publier, éditer, écrire,
collaborer, se résigner, se concilier, se compromettre,
se démettre... Résister ? Dans les lettres et l'édition,
le débat prend un tour singulier.

Certains disent : il fallait bien vivre, les écrivains
n'avaient que leur plume pour gagner leur vie et nul
ne songe à adresser des reproches aux fonctionnaires
payés par l'État, en l'occurrence le gouvernement de
Vichy... Il fallait publier car la littérature était un soutien moral pour les Français opprimés... Gardons-nous de désigner sous une même étiquette ceux qui
n'ont fait que défendre des idées (même s'ils faisaient
l'apologie de la révolution nationale ou nationale-socialiste) et ceux qui ont écrit pour dénoncer nommément leurs ennemis politiques et prêter main-forte
aux bourreaux en se faisant auxiliaires de police... Si
l'Occupation avait duré deux ou trois fois plus longtemps, le silence des écrivains aurait réduit à néant,
d'une manière irréversible, la culture, le prestige du
patrimoine intellectuel français. C'eût été un crime
contre l'esprit...

D'autres répondent : tout aurait été beaucoup plus
digne et net si pendant quatre ans les écrivains et les
éditeurs avaient décidé de ne pas se compromettre,
une fois pour toutes, avec l'occupant... On ne peut
décemment pas considérer comme un acte de résistance à l'ennemi le fait de lui soumettre des romans,
des essais, des pièces de théâtre pour obtenir son
approbation et ses mutilations. Nombre d'écrivains
pouvaient trouver un poste à l'Éducation nationale,
vivre de ce traitement et ne pas courir après les droits
d'auteur en temps de guerre... Les 140 éditeurs signataires de la liste Otto et de la convention de censure
auraient pu au moins attendre que la collaboration
politique Vichy-Berlin soit officialisée pour obéir à
l'occupant... Leur unanimité et leur célérité, les
bénéfices et les avantages qu'ils en ont retirés ne peuvent en aucun cas les dégager de leur responsabilité
dans la stratégie culturelle allemande en France
occupée...

« Seule des pays occupés, la France continue à produire des œuvres de grand art », constatait l'hebdomadaire britannique The Observer le 11 juillet 1943537.
Cette phrase est indifféremment utilisée par les protagonistes des deux camps, à l'appui de leur démonstration, ce qui montre bien l'ambiguïté du débat.
Deux hommes ont assez bien résumé les positions
antagonistes.

Le journaliste Jean Galtier-Boissière, l'homme du
Crapouillot, également libraire et écrivain, pressé par
Jean-Louis Vaudoyer, administrateur de la Comédie-Française sous l'Occupation, de l'aider à constituer
un dossier pour sa défense, lui envoie une note se terminant ainsi :

« Je sais que les ultra-purs de la Résistance,
spécialement ceux qui reviennent d'Honolulu,
soutiennent que pendant l'Occupation, les
peintres auraient dû briser leurs pinceaux, les
écrivains jeter leurs plumes et les comédiens se
livrer à la pêche à la ligne. Je ne suis pas de cet
avis et j'estime au contraire qu'il était méritoire
de continuer d'œuvrer, même sous la botte nazie.

Certains hommes placés à des postes de direction dans les arts, les lettres et le théâtre ont
été dans l'obligation absolue de prendre des
contacts avec les autorités occupantes. Je pense
que nous, qui ne fréquentions pas par principe
ces messieurs, nous devons être reconnaissants
aux personnalités qui, en dépit de leur dégoût,
ont courageusement accepté de défendre auprès
des ennemis – et non sans risques – les intérêts
des artistes et des écrivains et de maintenir dans
les temps sombres la continuité de la pensée
française538.»



 

À l'opposé de Galtier-Boissière, on trouve un
autre mémorialiste, Jean Guéhenno, brillant universitaire et écrivain, qui prit le parti, pendant l'Occupation, d'écrire mais de ne rien publier, sinon
quelques fragments de son journal aux Éditions de
Minuit sous le pseudonyme de Cévennes. Professeur
de khâgne au lycée Henri-IV, refusant de soumettre
ses écrits aux Allemands et même d'écrire un article
sur Voltaire pour la NRF à la demande de Drieu,
Guéhenno jugeait intolérable que des confrères « ne
songeassent qu'à faire carrière du désastre, à entretenir leur renommée et se fissent pour cela les amuseurs de la servitude ». Commentant ce qu'il appelle
« l'honneur du prisonnier », il estime que :

 

« ... en un temps où force était de taire la seule
chose qu'on eût voulu crier, si l'on n'était pas
absolument obligé de “paraître” par la nécessité
de gagner sa vie, c'était bien le moins qu'on se
cachât et que l'on se tût aussi sur tout le reste qui
n'importait plus ou n'importait guère (...) Il ne
fallait jamais entrer dans le jeu du geôlier, il ne
fallait jamais faire ce qu'il espérait qu'on fît,
“paraître” justement, avoir l'air de vivre encore
et de s'amuser comme auparavant, comme au
temps de la liberté (...) Il fallait que le monde
entier sentît qu'à la place où brillaient d'ordinaire tant de lumières, il n'y avait plus qu'un
grand trou noir, d'où ne jaillissait plus aucune
parole, aucune pensée, et que ce trou noir fît
honte au monde539. »



 

Gaston Gallimard observe les prémices de la polémique d'un œil intéressé, professionnel, mais pas un
instant il ne se sent coupable. Il a fait son métier voilà
tout ; il n'a pas le moins du monde le sentiment
d'avoir fait le jeu de l'Allemand. L'éditeur a sauvé sa
maison d'une prise de participation financière venue
d'outre-Rhin (au contraire de Denoël, Sorlot et
Cluny540). À la différence de Bernard Grasset, il n'a
pas, lui, publié de livres de « propagande ». Dans son
esprit, la question ne doit même pas être posée et il
est ulcéré à l'idée qu'on veuille l'épurer, d'autant que
dans le camp des épurateurs, il distingue déjà ceux,
nombreux, dont il fait la fortune, à commencer par
Aragon. Il lit et relit son catalogue 1940-1944 et se
refuse à en rougir car il n'y a pas lieu. Céline dira
plus tard : « Il a un catalogue qui vaut d'être fusillé
tous les jours... On peut le foutre en prison indéfiniment541 !... »

Outre les classiques allemands ainsi que les Allemands moins classiques – et la littérature française
dont nous avons déjà parlé –, la majeure partie de
sa production des années noires peut se diviser en
plusieurs catégories. Il y a les grandes biographies
(Duguay-Trouin, Lyautey, Luther, Calvin, Mallarmé,
Alphonse Daudet, Lavoisier, Arago...), les romans
traduits de l'anglais, jusqu'en 1941 seulement (Delafield, Bentley, Elizabeth Bowen, Kathleen Coyle...),
les ouvrages de distraction et de dépaysement (la Vie
des caméléons et autres lézards, de F. Angel, les récits
d'histoire nord-américaine de Léon Lemonnier, îles
de beauté, du navigateur Alain Gerbault, la Vie des
colibris, de J. Berlioz...), des livres d'érudition scientifique ou historique (1789, l'année cruciale, de Frédéric Braesch, la France des origines à la guerre de
Cent Ans, de Ferdinand Lot, l'Île de Pâques, d'Alfred
Métraux, la correspondance de travail de Napoléon
de 1806 à 1810...).

Outre « La montagne Sainte-Geneviève » confiée à
Brice Parain, Gallimard a lancé d'autres collections :
« Le paysan et la terre » dont le premier titre est
le Village et le Paysan de France, d'Albert Dauzat
(1941) ; « Les mythes romains » qui publie des livres
de Georges Dumézil ; « Savoir vivre » qui ne comprend qu'un seul titre : Hygiène de la grossesse,
d'Henri Vignes... Dans l'ensemble, ces collections
sont peu prolifiques et s'arrêteront après la guerre.
Deux d'entre elles se détachent : « Du bonheur », lancée dès 1939, dont le titre est tout un programme ; et
surtout la « Collection catholique » très fournie, dont
un des piliers semble être le père François Ducaud-Bourget, vicaire de la paroisse de Saint-Louis-d'Antin ; il y publie un recueil d'oraisons (Orate, fratres...),
la Vie méprisée de Jehanne de France... et une présentation de l'Imitation de Jésus-Christ, de Pierre
Corneille, aux côtés d'anthologies de textes du
XVIIe siècle (les Belles Morts), de poèmes de Noël et
de nombreuses vies de saints qui ont la faveur du
public : Catherine Labouré, Bernadette Soubirous,
Hildegarde, saint Martin, sainte Geneviève, sainte
Catherine de Sienne... Trois titres de Charles Péguy
paraissent dans cette collection : Saints de France,
Notre-Dame et Notre-Seigneur.

Rien que de très honorable dans ce catalogue, surtout en comparaison avec ceux de quelques confrères
et non des moindres. Il est vrai que Gallimard édita
aussi des titres dont l'occupant fit son miel : Notes
pour comprendre le siècle et Chronique politique, de
Drieu La Rochelle, pour ne pas parler de sa Nouvelle
Revue française qui ne fut pas toute de résignation
passive : si Drieu fit de la revue de Gallimard un instrument de la collaboration, « (...) ce n'est pas par une
germanophilie de rêveur égaré dans la politique, mais
tout à fait rationnellement : par le jeu de la solidarité
fasciste internationale contre la prétendue décadence, la démocratie parlementaire, la “corruption
de la race” et le communisme542 ».

 

Les Parisiens se remettent à peine des jours de folie
et de liesse qui ont succédé à la Libération de leur
ville. La guerre continue, mais plus loin, ailleurs, ne
laissant dans la capitale que sa marque : tickets de
rationnement, censure militaire... Dans le premier
numéro non clandestin des Lettres françaises, la
publicité de Gallimard n'est pas innocente : Aurélien,
d'Aragon, « ouvrage composé clandestinement », les
Voyageurs de l'impériale, du même, « ouvrage publié
en 1943 et interdit par les Allemands », le Temps du
mépris, de Malraux, « ouvrage interdit par les Allemands », Pilote de guerre, de Saint-Exupéry, « ouvrage
publié en 1942 et saisi par les Allemands »... Dans les
colonnes jouxtant cette réclame, on voue les traîtres
aux gémonies, on dénonce la complicité objective de
« ces écrivains dont l'attitude ou les écrits pendant
l'Occupation ont apporté une aide morale ou matérielle à l'oppresseur543 »...

Même Baudinière, cet éditeur qui se plaignait en
1941 que le ministère de l'Information ne s'occupât
pas assez de sa corporation544 et qui a publié nombre
de livres favorables au régime de Vichy, hostiles aux
Juifs et à l'Angleterre, ce qui lui vaut d'être proscrit
du syndicat des éditeurs à la Libération, même Baudinière trouve quelques ouvrages de son fonds qu'il
peut ceindre du bandeau « condamné au pilon par les
Fritz, ce livre a pu être sauvé545 ».

L'atmosphère de ces journées de septembre, dans
l'édition, transparaît assez clairement dans les journaux et les feuilles issues de la Résistance. Dès la fin
du mois, dans un article intitulé « Le syndicat de l'édition a servi l'ennemi », le quotidien France libre en
donne la composition durant l'Occupation : René
Philippon (président), Georges Masson (secrétaire),
Durand-Auzias (trésorier), Paul Angoulvent, Maurice Delamain, André Gillon, Auguste Hoppenot,
Robert Maingret, Jean Fayard, Maurice du Houssoy
(membres). Pour France libre il ne suffit pas de
châtier les écrivains qui ont collaboré, il faut aussi
atteindre « ceux qui ont fourni les moyens matériels
de diffusion des ouvrages tendant à l'asservissement
de la pensée française », et, au premier rang, le syndicat des éditeurs qui, dès les premiers jours de l'Occupation, « se mettait à la disposition des services de
la propagande allemande » et qui signera la convention de censure « qui constitue une véritable trahison » ainsi que la liste Otto. Le journal, constatant
que le président, le secrétaire et le trésorier du syndicat étaient déjà en place à cette époque, se scandalise de leur présence au même poste depuis la
Libération et fait remarquer que ces trois responsables, par ailleurs éditeurs, n'étaient pas touchés au
premier chef par la liste Otto dans la mesure où ils
publiaient essentiellement des ouvrages à caractère
scientifique ou juridique546.

Dès le lendemain de la publication de cet article,
le journal reçoit un soutien pour le moins inattendu
en la personne de... Baudinière. Il leur adresse une
lettre de félicitations : « Bravo pour le courageux
article que vous avez publié hier et qui n'est, je l'espère, que l'amorce d'une vaste campagne de salubrité
républicaine. Il n'y a pas un mot à y changer et il
prend toute sa signification si l'on précise que la
convention sur la censure des livres fut signée dans
les bureaux des Messageries Hachette dont les représentants étaient à l'époque Philippe Hatchi (sic), un
métèque beau-frère de Luchaire – encore lui ! –, et
un sujet suisse du nom de Brudy. » Dans cette hallucinante missive, Baudinière affirme n'avoir pas, pour
sa part, participé aux apéritifs d'honneur à l'Institut
allemand ou à l'ambassade d'Allemagne entre éditeurs français et allemands ; il estime que durant toute
l'Occupation, « Hachette a été le grand maître et le
grand profiteur de l'édition », ne faisant bénéficier de
ses privilèges (papier...) que ses vingt-trois éditeurs
préférés : Baudinière présente Hachette comme
« une pieuvre suçant le sang des bibliothèques de gare
et éliminant les petits éditeurs qui ne voulaient pas
utiliser son service de distribution547 ».

La charge est rude, en partie justifiée mais sans
influence sous la plume d'un éditeur aussi compromis. Le plus étonnant et le plus significatif en cette
extraordinaire période de flottement, c'est qu'elle ait
été accueillie dans un journal gaulliste. Signe des
temps : la censure des livres se poursuit car la guerre
continue, mais le plus étonnant est de voir René Philippon, toujours président du syndicat des éditeurs,
l'annoncer. Comme il le fit quatre ans plus tôt avec
la liste Otto.

À la fin du mois de septembre, les Lettres françaises
refusent de publier des publicités d'éditeurs en délicatesse avec la justice de l'épuration tant que leur cas
ne sera pas réglé et leur rôle éclairci.

La justice de l'épuration ? En l'occurrence, il s'agit
d'un « Comité d'épuration de l'édition ». Il est composé de MM. Repessé (délégué du gouvernement),
Robert Meunier du Houssoy (Hachette), Durand-Auzias (membre du syndicat pendant l'Occupation...), Jean Fayard, Francisque Gay, Vercors
(Éditions de Minuit), Pierre Seghers et Jean-Paul
Sartre (tous deux représentant le CNE)548. Ils se
réunissent au siège du syndicat des éditeurs, boulevard Saint-Germain, autour de la table ovale de la
grande salle de conférences, dans une atmosphère un
peu solennelle. L'examen des cas un par un donne
immédiatement un sentiment désagréable à Pierre
Seghers : « Ce sont les petites maisons qui vont porter le chapeau549... » Sartre, lui, donne surtout l'impression de représenter Gallimard autant, sinon plus,
que le CNE.

C'est pourtant le Comité national des Écrivains qui
a demandé que la conduite des éditeurs sous l'Occupation soit soumise à l'enquête d'une commission
mixte juristes-écrivains. On lui a vite donné raison,
même si la composition de ce cénacle d'épurateurs
laisse un peu à désirer. Le CNE propose comme
« punition » que l'on prive les coupables des moyens
d'influencer l'opinion publique et qu'ils soient astreints
« à indemniser sur les bénéfices réalisés pendant l'Occupation les auteurs dont ils ont sacrifié les droits, et
cela, bien entendu, sans préjudice des peines judiciaires qui pourront leur être appliquées d'autre
part550 ». On est au lendemain de la Libération, en
pleine euphorie, on rêve à voix haute...

Vercors a tôt fait de constater que le comité d'épuration est un organisme sans pouvoir. Avec quelques
autres, il se bat pour que la commission soit officielle,
reconnue par les pouvoirs publics et dotée de moyens
substantiels : « En vain. Nous sommes restés officieux. La pression des grands éditeurs l'a emporté sur
la volonté de notre petit groupe551. » Il faut dire qu'ils
comptent leurs hommes au sein même du Comité et
dans sa mouvance. Sartre, aidé de Paulhan, plaide
sans cesse la cause de Gaston Gallimard, Mauriac fait
pression pour épurer tout le monde sauf Bernard
Grasset... Vercors fait partie des rares épurateurs à
ne rien devoir ni à l'un ni à l'autre, ni au syndicat ni
aux Allemands.

En acceptant de faire partie du comité, il veut sanctionner les responsables des maisons d'édition qui
avaient signé la liste Otto, pilonné les livres interdits,
et qui s'étaient procuré du papier auprès des Allemands. Une mesure est sérieusement envisagée : forcer ces éditeurs coupables à prendre leur retraite,
anticipée si nécessaire, et leur demander de céder
leur fauteuil à un employé compétent de leur maison,
qui ait un poste assez élevé et qui ne se soit pas compromis avec l'occupant. Pour la NRF, deux noms
sont avancés : Jean Paulhan et Louis-Daniel Hirsch552.
Dans le fauteuil de Gaston...

Vercors ne cache pas qu'il concentre son tir sur
deux maisons, Gallimard et Grasset, les plus importantes de l'avant-guerre sinon de la guerre. Mais si le
Comité d'épuration le suit, généralement, dans cette
voie, il refuse de mettre les deux maisons d'édition
sur le même niveau : Gaston, qui avait agi en commerçant avisé, méritait de prendre sa retraite tandis
que la revue NRF cesserait de paraître ; Grasset, qui
avait collaboré sans vergogne et qui, même s'il n'avait
dénoncé personne (comble de l'ignominie dans
l'échelle des valeurs de l'épuration), s'était proposé
comme gauleiter de l'édition, avait publié des ouvrages
et signé des articles pro-allemands et méritait un procès et un châtiment exemplaires.

Plus d'une fois, certains membres du Comité
d'épuration se retrouvent en dehors des réunions
officielles, Vercors et Sartre notamment, qui discutent longuement dans la chambre d'hôtel de ce dernier, rue de Seine : s'agissant de Gallimard, l'un
demande sans cesse que des sanctions soient prises
tandis que l'autre plaide sans relâche l'indulgence553.

L'épuration dans l'édition semble être un cas à
part. On a le sentiment que la machine tourne à vide
et que, en haut lieu, les responsables sont d'accord
avec les éditeurs pour que rien ne se passe. Le
contraste est saisissant avec l'épuration dans la presse
– autre territoire de l'imprimé et de la pensée – qui
n'a pas toujours attendu l'avis des officiels pour
entrer dans le vif du sujet. Dès les lendemains de la
Libération, les rédacteurs des journaux, bulletins et
feuilles de la clandestinité se sont installés dans les
locaux des quotidiens et hebdomadaires qui avaient
paru sous la botte, mettant les autorités devant le fait
accompli. Un pareil processus eût été impossible dans
l'édition : les Éditions de Minuit auraient été les
seules à monter un commando pour investir d'autorité les bureaux de la rue Sébastien-Bottin, ce qui
n'était pas dans le tempérament de Vercors554. Dans
l'édition, le combat était inconcevable faute de postulants : 140 éditeurs avaient signé la liste Otto, autrement dit presque toute la profession, et les impératifs
techniques qui commandaient la naissance d'une
maison d'édition clandestine étaient beaucoup trop
lourds (fabrication, diffusion, etc.) pour permettre
aux candidats de se lancer dans cette aventure, si tant
est qu'il y en eût.

À l'heure où les journalistes résistants s'installent
dans les fauteuils de leurs confrères de la collaboration, le seul bouleversement dans l'édition est le
retour de Nathan, Calmann-Lévy et Ferenczi dans les
entreprises dont on les avait spoliés. On n'envisage
pas d'autre révolution que celle-ci, du moins dans les
sphères de décision du pouvoir. Vercors en acquiert
la conviction dès le mois de septembre. Après avoir
reçu Mauriac, Aragon, Eluard... le général de Gaulle
l'invite à sa table, rue Saint-Dominique, au ministère
de la Guerre où il habite, avec Stanislas Fumet,
Georges Bidault et deux aides de camp. L'auteur du
Silence de la mer espère, grâce à ce contact privilégié
et inespéré, faire avancer les travaux du Comité
d'épuration de l'édition et obtenir une reconnaissance officielle. Mais d'édition, il n'est pas une seule
fois question au cours de ce dîner ! De Gaulle parle
des affaires courantes et Vercors est impuissant à
faire dévier la conversation sur « son » sujet. Le général dévoile tout de même le fond de sa pensée en estimant qu'il serait très préjudiciable à l'image de la
France à l'étranger, à son prestige, d'empêcher l'Illustration et la Nouvelle Revue française de reparaître.
Or Vercors fait partie de ceux qui veulent les punir
en raison, précisément, de leur prestige : pour bien
montrer à l'étranger que les coupables ont été sanctionnés. Mais il n'y a pas de dialogue. Vercors en est
dès lors convaincu : le général, pour qui Gallimard et
Grasset représentent la littérature française, préfère
condamner des écrivains que des éditeurs. Il aimerait
en reparler plus longuement avec lui, mais il est tellement impressionné qu'il n'ose ni lancer le sujet ni
solliciter un rendez-vous555.

La question ne sera pas posée.

À la fin du mois de novembre, après trois mois de
fonctionnement, la commission dresse une manière
de bilan. Les dossiers ont été constitués, ils sont prêts
à être utilisés. Depuis quelques semaines déjà, le
CNE a diffusé une liste d'écrivains bannis : Béraud,
Céline, Drieu, Maurras, Montherlant, Thérive, Pierre
Benoit... Le CNE obtient, lui, déjà des résultats. Mais
le Comité d'épuration ? Malgré des demandes répétées, il ne réussit pas à être doté d'un statut légal qui
l'autorise à décider de sanctions professionnelles.
Quelques-uns de ses membres menacent de démissionner et, en attendant, suspendent les travaux de la
commission.

Pierre Seghers, le premier, claque la porte. Il s'en
va, il en a assez. Ce qui l'a mis hors de lui, définitivement, c'est une publicité de l'éditeur Sorlot
annonçant ses prochaines parutions. Comme avant.
Vercors, lui, enrage, mais patiente tout en constatant
la faillite de cette commission fantôme : « Les maisons qu'elles voulaient frapper annoncent froidement
leur production, ce qui est lui faire la nique. C'est
faire la nique à un cadavre : il n'y a plus de commission d'épuration », écrit-il dans un article dont le titre,
« La gangrène » éclate à la « une » des Lettres françaises556. Il y dénonce notamment l'immoralité de la
situation : dans les mêmes journaux, on relate « avec
une satisfaction et une intransigeance jacobines » les
condamnations à mort d'écrivains collaborateurs,
édités, sous l'Occupation, par des maisons qui étalent, dans les mêmes pages, des colonnes de publicité
pour leur nouvelle production à dominante résistantialiste.

Les éditeurs ont réussi à transformer l'initiative
première en commission de non-épuration. Ce n'est
pas une mince victoire. Elle annonce qu'ils réussiront
à passer à travers les mailles du filet, à l'instar des
chefs d'entreprise et des industriels. En ce sens, malgré leur « pacte avec l'esprit » et la qualité de leur
commerce, les éditeurs font tout à fait partie de cette
catégorie professionnelle que l'on désigne globalement par « collaboration économique ». La « sanction » frappant les entrepreneurs de travaux publics
qui ont véritablement construit le mur de l'Atlantique pour les Allemands sera essentiellement financière557 alors que nombre de petits trafiquants du
marché noir seront condamnés à des peines de prison. De même, les éditeurs de Robert Brasillach ou
de Paul Chack ne seront pas véritablement inquiétés
au moment où « leurs » auteurs seront fusillés. Le
déséquilibre de la balance de la justice est, en l'occurrence, d'autant plus flagrant que certains écrivains, obsédés par le souci de « paraître », n'avaient
publié leurs livres que pour satisfaire leur amour-propre et sans but politique précis, alors que pour les
éditeurs il ne s'agissait que de superprofits.

« On a reproché à l'épuration d'avoir plus durement frappé ceux qui parlaient avec approbation du
mur de l'Atlantique que ceux qui le construisaient. Je
trouve parfaitement injuste qu'on ait excusé la collaboration économique mais qu'on ait sévi contre les
propagandistes de Hitler », écrit Simone de Beauvoir
qui établit toutefois une distinction chez ces derniers,
entre ceux qui étaient coupables de délit d'opinion et
ceux qui comme Brasillach « par ses dénonciations,
par ses appels à l'assassinat et au génocide avait
directement collaboré avec la Gestapo558 ».

 

En 1945, l'édition vit encore au rythme de la
censure. Française et militaire cette fois, et beaucoup plus légère que la précédente. Une première
liste d'ouvrages à retirer de la vente, publiée par le
ministère de la Guerre, touche notamment Grasset,
Denoël, Sorlot, Baudinière... mais pas Gallimard. Un
peu plus tard, le Contrôle militaire des informations
précise : « Ces listes ont été établies en vue de retirer
de la circulation non seulement des œuvres d'esprit
collaborationniste, mais encore des livres s'inspirant
des principes de la Révolution nationale ou de l'idéologie pétainiste » et souligne que ces mesures d'épuration frappent les ouvrages en particulier et non pas
les auteurs en général559. Le contrôle préalable des
livres, doux euphémisme pour désigner la censure,
décidé par le gouvernement provisoire, cessera à la
fin des hostilités.

L'exécution de Robert Brasillach (un 6 février !),
le suicide de Drieu La Rochelle et ses obsèques à
l'ancien cimetière de Neuilly en présence notamment
de Gaston Gallimard, de son fils et de Brice Parain,
le premier procès de la haute cour de justice et la
condamnation à la réclusion perpétuelle de l'amiral
Esteva, les accords de Yalta et le bombardement de
Dresde... Les premiers mois de l'année 1945 donnent
le ton.

Dans l'édition, les épurateurs n'ont pas encore
dételé. Malgré les revers subis par leur Comité, ils
continuent d'instruire les dossiers. L'un d'entre eux,
M. Durand-Auzias, écrit une longue lettre au commissaire du gouvernement, membre de la commission
nationale interprofessionnelle d'épuration. Il y précise notamment qu'une maison d'édition ne saurait
être considérée comme une entreprise banale car ses
intérêts ne sont pas uniquement matériels. Il estime
que la publication de certains livres constitue une trahison « infiniment plus grave dans ses conséquences
immédiates et lointaines que le simple fait d'avoir
vendu à l'ennemi du cuir ou du ciment ». Relevant
que l'ordonnance du 16 octobre ne permet pas de
faire disparaître les noms des firmes coupables,
Durand-Auzias juge qu'il serait très préjudiciable
pour le prestige français de laisser subsister le nom
de « Denoël » de même que les titres Gringoire ou Au
pilori. Il étend même la portée du préjudice aux
auteurs qui n'ont aucun moyen législatif de publier
ailleurs ou d'empêcher la vente de leurs livres sous
un label qui leur déplaît. Aussi demande-t-il au commissaire du gouvernement que l'on consulte sa commission sur les sanctions à prendre. Il propose même
une échelle des peines professionnelles envisageables : le blâme simple avec insertion obligatoire
dans la presse ; le blâme avec interdiction temporaire
ou définitive de faire partie des organismes professionnels ; l'interdiction provisoire d'exercer, assortie
d'une nomination d'un administrateur provisoire
extérieur ; l'interdiction à vie et la nomination d'un
administrateur provisoire de l'extérieur. Dans les
deux derniers cas, l'administrateur aura pour tâche
de veiller à ce que le nom disparaisse des couvertures
et de vendre l'entreprise en s'assurant que les acheteurs ne sont pas des prête-noms de l'éditeur
condamné560. Chez Gallimard, Grasset et Denoël,
l'épuration prend un tour singulier et distinct.

 

« ... Je peux tout de même dire que la seule fois
de ma vie où j'ai rencontré M. Gallimard, éditeur
éminent aujourd'hui, c'est à l'Institut allemand... »,
déclare Robert Brasillach à son procès, en janvier
1945561. C'est le genre de petite phrase assassine que
Gaston redoute le plus. Il a su si habilement user d'un
double langage que beaucoup s'y perdent, tous ne
savent pas exactement quel homme il fut et les écrivains qui rentrent d'exil, ceux qui n'ont pas idée de
ce qu'a pu être la vie parisienne pendant ces quatre
années, sont souvent tout prêts à entendre une version résistante de l'aventure de la NRF pendant l'Occupation.

Même si Gaston affecte, avec quelques amis, une
superbe indifférence et un profond dédain face aux
attaques des ultras de la Résistance, même s'il joue
la carte du cynisme, il est très atteint par ce climat de
suspicion, de règlement de comptes et de délation.
Ses proches en témoignent : il est meurtri de voir parfois son nom ou celui de sa maison mêlés à ceux de
traîtres et de nazis invétérés. Cet après-guerre, il
l'avait préparé dès 1943, en ménageant certains
auteurs et en tâchant de ne pas insulter l'avenir. Dans
les jours qui succèdent à la libération de Paris, il
contacte déjà un de ceux, rares, qui ont publié et
édité sans se compromettre : Pierre Seghers. Il charge
Paulhan d'organiser un dîner, en présence du poète
André Frénaud, dans un restaurant de la rue Chabanais. Gaston n'attend pas le dessert pour formuler sa
proposition à ce membre fondateur du CNE qui sera
un des piliers du premier et éphémère Comité d'épuration de l'édition :

– J'aimerais relancer Marianne, refaire un grand
hebdomadaire culturel et politique comme avant la
guerre, du temps de Berl... Je souhaiterais que vous
le dirigiez et que par ailleurs vous publiiez votre collection « Poètes d'aujourd'hui » chez moi, vous en
seriez le directeur, vous auriez vos bureaux rue de
Grenelle562.

Plutôt surpris, Pierre Seghers demande vingt-quatre heures de réflexion. Il ne peut pas considérer
cette offre à la légère, ne serait-ce que par fidélité à
un homme à qui il doit déjà beaucoup. En effet, Gaston Gallimard avait accepté de le parrainer, en janvier 1944, quand il avait demandé à être admis au
syndicat de l'édition ; les deux hommes ne s'étaient
jusqu'alors que brièvement rencontrés à Carcassonne
au début de la guerre, chez Joë Bousquet. De plus
Gaston l'avait recommandé, au cours de l'été 1944, à
l'un de ses imprimeurs (Dupont à Levallois-Perret)
et à son marchand de papier pour lui permettre de
publier sa revue à Paris. Mieux encore : quand
Seghers s'était apprêté à lancer sa célèbre collection
« Poètes d'aujourd'hui », Gallimard lui avait « donné »
l'autorisation de publier des poètes dont la NRF avait
les droits : Michaux, Eluard, Jacob, Apollinaire,
Claudel, Supervielle, Desnos... Bref, une bonne partie des vingt premiers numéros de la collection. Son
geste avait été très apprécié.

Toutes choses qui font beaucoup réfléchir Seghers.
Vingt-quatre heures après le dîner, il se présente chez
Gaston :

– J'ai réfléchi... c'est non. Le journalisme me fait
un peu peur, je n'en ai aucune expérience... Quant à
la collection, je veux rester seul maître à bord. Éditeur, mais à mon compte563...

Gallimard chapitre gentiment ce confrère qui est
de vingt-cinq ans son cadet et qui se permet de refuser une telle offre, mais il ne lui en veut pas. Il le comprend.

En 1945, Gaston Gallimard fait feu de tout bois. Il
est bien décidé à ne pas se laisser abattre. Il compte
ses amis et tente de se concilier les autres. C'est dans
ces moments-là qu'il juge quels sont les plus sincères
et les plus intéressés de ses auteurs. Ceux qui ne risqueront rien pour le sauver et ceux qui sont prêts à
mettre leur notoriété en jeu pour l'aider. Sartre et
Malraux se démènent beaucoup. Aragon, qui joue un
rôle clé dans l'épuration des lettres, plaide sa cause.
Mais Emmanuel Mounier, qui juste avant la guerre
avait commencé à publier deux livres dans la collection « Esprit », veut maintenant quitter Gallimard
pour le Seuil ; malgré l'amitié qui le lie à Brice Parain,
il juge que son contrat est caduc du fait de l'Occupation et de l'attitude de Gallimard et il cherche à le
résilier : « J'y tiens beaucoup, après ce qu'il a été et
c'est urgent car il essaie de plus en plus de se donner
des alibis », écrit-il à P.-A. Touchard564. À l'inverse
Paul Léautaud a assuré Gaston de son soutien total
dès le début de la crise : « Grand soulagement. On
m'a raconté de telles choses vous concernant : exclusion, remplacement... J'en ai été renversé. De pareils
procédés ! Quel moment de proscriptions nous traversons ! Et entre Français ! Votre lettre me donne à
penser qu'il n'en a rien été de ces mesures ou qu'il
n'en est plus rien. Deux lignes me le confirmant me
seraient bien agréables565... »

Plus que jamais, la nature et la qualité des livres
publiés par Gallimard ont une importance autre que
purement éditoriale. Politique, pour tout dire. En
1945, paraissent notamment De l'armistice à l'insurrection nationale, de Raymond Aron, Lettres à un
ami allemand, de Camus, Écrit en 40 et le Puits des
miracles, d'André Chamson, Seuls demeurent, de
René Char, Déroute, de Jacques Debu-Bridel, les
deux tomes des Chemins de la liberté, de Sartre, la
Lettre à un otage, de Saint-Exupéry, le Désir attrapé
par la queue, de Picasso, À l'échelle humaine, de Léon
Blum, la France byzantine, de Julien Benda, le Sang
des autres et les Bouches inutiles, de Simone de Beauvoir... À croire que les membres du CNE se sont
donné rendez-vous dans ce catalogue qui doit faire
un peu sourire dans les prisons de l'épuration.

Les écrivains trépassent, les éditeurs restent.

Quelques titres sont de pure propagande, trois
notamment publiés dans la collection « Problèmes et
documents ». Le Maréchal défaite, de Charlereine
(pseudonyme du docteur Odic), fait le procès « des
crimes de Pétain et de sa clique », le surnomme « le
Macbeth de la crotte » et lui reproche d'avoir monté
un ménage à trois avec Hitler et la défaite : « Il y a
dans le chaudron de Pétain l'arc-en-ciel de tous les
dévoiements, la gamme de toutes les pourritures, tous
les modèles de poubelles... » Cette version gaulliste
de Je suis partout détonne un peu sous le label NRF-Gallimard. Les exigences de l'heure, dira-t-on... Ce
livre paraît peu après la France trahie et livrée, de
Charles Dumas, membre du comité exécutif du Parti
socialiste clandestin, qui se penche plus particulièrement sur les responsabilités de la bourgeoisie capitaliste dans la guerre et la défaite en concluant : « Ce
qui était corrompu doit être éliminé. » L'appel à
l'épuration, pas seulement dans certains secteurs privilégiés comme les lettres mais dans toutes les administrations, non pas individuelle mais collective par
une totale réforme du recrutement des grands corps
de l'État, est particulièrement nette dans la République à refaire, du socialiste André Ferrat qui est
alors membre du comité directeur du Mouvement de
libération nationale.

Ces parutions, tout à fait opportunistes, sont comprises comme des concessions de Gaston Gallimard
à l'air du temps. Il en a bien besoin au moment où
l'on instruit un dossier contre lui. Sa défense, il la prépare aussi en sollicitant en novembre, auprès d'une
trentaine de personnalités, des lettres-témoignages
attestant de sa bonne conduite pendant la guerre, de
ses services implicitement rendus à la Résistance, de
son courage d'éditeur sous la botte. Surtout, elles
s'attachent toutes à charger la revue NRF, dirigée par
Drieu La Rochelle, de tous les péchés, crimes et
délits, pour mieux en dégager les éditions. Le tableau
qui apparaît alors est très net : les Éditions Gallimard
ont été pendant la guerre un foyer de résistance, le
bureau de Paulhan notamment, à l'opposé de la
revue tenue par un fasciste notoire installé à ce poste
par l'occupant et imposé à l'ensemble de la maison ;
la revue et les éditions n'avaient absolument aucun
point commun ! C'est tout juste si l'on se souvient que
la comptabilité, l'adresse et le propriétaire étaient les
mêmes. C'est à se demander si la revue NRF n'était
pas éditée par Grasset pendant la guerre...

Telle est la signification du dossier constitué par
Gaston pour sa défense. Tous les témoins à décharge
abondent dans ce sens en y apportant chacun les
nuances et les précisions que leur dictent leur expérience et leur qualité.

 

André Chamson : « ... La rupture complète avec la
NRF des mêmes écrivains qui sont restés en relation
avec la maison Gallimard me semble indiquer comment s'est posé le problème dans les consciences les
plus scrupuleuses... »

Armand Salacrou, qui affirme avoir toujours refusé
de faire jouer ses pièces de théâtre sur une scène parisienne pendant l'Occupation, précise : « Néanmoins
je n'ai jamais eu scrupule à me laisser éditer par Gallimard qui publiait à ce moment-là Triolet, Aragon,
Eluard, Saint-Exupéry... » Reconnaissant avoir beaucoup fréquenté la rue Sébastien-Bottin entre 1942 et
1944, l'auteur dramatique juge qu'« il était manifeste
au vu et au su de M. Gaston Gallimard que la maison était un centre de résistance ».

Dionys Mascolo, lecteur de Gallimard à partir du
1er janvier 1942, rappelle que la maison courait un
grand risque en « prêtant » ses bureaux à des hommes
qui avaient une double activité ; elle servait de boîte
aux lettres et de lieu de rendez-vous, avec l'aide de
Gaston et de ses proches. Membre de plusieurs
groupes de résistance (MNPGD, Combat, FFI), Mascolo affirme : « ... Nulle part peut-être dans Paris, à
cette époque, on n'eût trouvé un esprit aussi résolument affirmé et unanime de critique et de résistance
aux Allemands et à Vichy. Je n'hésiterai pas à dire
pour mon compte que, certainement, mon contact
avec lui joua son rôle dans ma décision de rejoindre
la Résistance. »

Le professeur Henri Mondor se souvient, en tant
qu'auteur, que ses conversations avec les frères Gallimard pendant la guerre étaient germanophobes et
anglophiles, Gaston s'étant battu pour préserver sa
maison de l'emprise allemande : « Les Gallimard ont
mis leur habileté à sauver non seulement leur maison
d'édition mais l'esprit de résistance dont la plupart de
leurs auteurs étaient animés (...). »

Raymond Queneau, à qui Gaston a confié, début
1941, la fonction de secrétaire des éditions tout en
connaissant parfaitement ses opinions, écrit : « Au
cours des trois ans et demi d'Occupation, j'ai toujours
vu Gaston Gallimard évincer les auteurs collaborateurs, torpiller tous les projets d'origine allemande
et par contre éditer courageusement des ouvrages
d'auteurs mal vus par les occupants et antinazis
notoires (...) »

Bernard Groethuysen, qui remercie Gaston de son
« appui chaleureux » dans le choix des textes allemands classiques ou de la littérature à traduire dans
un sens contraire à celui préconisé par la Propaganda,
se souvient : « Nos comités de lecture se tenaient toujours entre gens de la même opinion et c'est ce qui
nous a permis de maintenir aux éditions des points de
vue unanimement conformes au loyalisme et à l'esprit de résistance. »

Le révérend père Bruckberger, qui était en prison
quand Gallimard a publié en 1942 son livre Ligne de
faîte, affirme : « Pour ma part je n'aurais pas accepté
de fréquenter sa maison, à plus forte raison de m'y
faire publier, si je n'avais constaté les immenses services qu'elle rendait à la cause de la France. »

Louis Martin-Chauffier note à la décharge de Gaston que celui-ci pendant l'Occupation a signé un
contrat avec lui tout en le sachant suspect (!). D'autre
part il estime que la création du prix de la Pléiade et
le choix du jury « montre à quelle hauteur montait
son insoumission » (!).

Jean Paulhan : « Je puis certifier qu'aucun de nous
– je parle aussi bien pour Groethuysen que pour
Queneau et moi – n'eût accepté, entre 1940 et 1944,
de continuer à travailler pour les éditions de la NRF
si la séparation d'avec la revue, dont les autorités allemandes s'étaient emparées en 1940, n'avait été
entière et la scission absolue. Je tiens de plus à témoigner que, présent chaque jour dans les bureaux de la
rue Sébastien-Bottin, je n'ai jamais observé la
moindre exception à cette règle, poussée jusqu'à une
rigueur telle qu'il ne m'est pas une fois arrivé de rencontrer même le directeur ou l'un des collaborateurs
réguliers de la NRF. »

Joë Bousquet, qui a donné asile à la famille et au
personnel de Gallimard entre juin et octobre 1940,
affirme lui avoir toujours connu « des convictions
profondément françaises » ; plus d'une fois, malgré le
risque de la censure, il lui écrivit qu'il faisait des vœux
« pour la victoire de nos armes ». S'il est rentré à
Paris, c'est à la demande pressante des auteurs, pour
sauvegarder leurs intérêts matériels « et lutter de
toutes ses forces contre toutes les formes de la propagande allemande ». En résumé : « Je tiens pour
assuré et hors de toute discussion que Gaston Gallimard a bien mérité de la Résistance en acceptant un
rôle très ingrat que nous l'avons pressé vivement de
tenir jusqu'au bout. »

André Malraux, ministre de l'Information, témoigne
volontiers de la position qui fut la sienne à l'automne
1940 : « J'ai estimé en effet que la maison d'édition
étant fermée par les Allemands et mise sous scellés
et la revue devant reparaître de toute façon, il était
préférable de sauvegarder au moins le fonds de la
maison d'édition, en ne s'opposant pas à cette reprise
sous quelque direction que ce soit. D'autant plus que,
devant être littéraire, Gide, Valéry, Eluard acceptaient d'y collaborer. »

Paul Eluard justement rappelle que c'est dans le
bureau de Paulhan en 1941 qu'il a fait la connaissance
de Jacques Decour : « Malgré le risque que représentait la présence imposée dans votre maison du
misérable directeur de la Revue, je n'ai jamais
éprouvé la moindre méfiance en y pénétrant. Je m'y
sentais défendu courageusement, efficacement, aussi
bien par vous que par ceux dont vous étiez entouré. »

Roger Martin du Gard, tout en rappelant le cas de
conscience de Gaston en septembre 1940, conclut :
« La scission entre l'activité de la maison d'édition et
la revue de Drieu était si réelle que je m'étonne
d'avoir à apporter mon témoignage sur des points si
peu discutables – et sur lesquels aucun doute ne peut
subsister dans les esprits de bonne foi. »

Brice Parain certifie avoir pris en charge la maison
jusqu'au retour de Gaston le 22 octobre 1940.

Pierre Brisson, le directeur du Figaro, rappelle que
« dès octobre 1940 jusqu'à sa suspension en 1942,
le Figaro littéraire de Lyon n'a cessé de s'opposer à
la NRF de Drieu, à ses positions et aux écrivains
qu'elle groupait. Cet état de guerre ne m'a aucunement empêché de confier dans le même temps à Gaston Gallimard l'édition de mon Molière (comme je
devais au début 44 lui donner un second ouvrage,
les Deux Visages de Racine). L'attachement de Gaston Gallimard aux meilleurs écrivains de la Résistance clandestine, le soutien qu'il leur apportait, la
remarquable activité antiallemande de ses collaborateurs immédiats comme Jean Paulhan, Queneau,
Groethuysen, l'édition fort audacieuse parfois d'écrivains comme Aragon, Saint-Exupéry, Eluard, Sartre
et d'autres, tous ces éléments apportaient les meilleures garanties sur l'esprit de la maison d'édition. »

Georges Brissac, membre du groupe Liberté puis
Combat depuis 1941, délégué national en territoires
libérés du service de renseignements du MLN,
témoigne que durant toute l'Occupation il a fréquenté les Gallimard, que la distinction revue-éditions était évidente, que la publication d'ouvrages
antihitlériens par Gallimard était pour les camarades
« un signe profondément réconfortant du maintien
d'une littérature française libre » et que Claude Gallimard l'a souvent logé chez lui tout en connaissant
ses activités clandestines.

W.E. Moulder témoigne du « courage » de Gaston :
de 1940 à 1944 il l'a gardée comme secrétaire alors
qu'elle est de nationalité anglaise. La rue Sébastien-Bottin fut un nid de résistance, dit-elle.

Odic est reconnaissant à Gaston d'avoir su refuser
de publier les Décombres malgré les pressions officielles et d'avoir édité Pilote de guerre en dépit de la
censure. « Il prit mon manuscrit et s'engagea à le
publier dès que les circonstances le permettraient.
Pris par la Gestapo fin 1943 et déporté à Buchenwald,
je revins pour signer le service de presse de mon livre
le Maréchal défaite, paru sous le pseudonyme de
Charlereine. J'ai toujours considéré Gaston Gallimard comme un des nôtres. Si j'avais pensé autrement, je ne me serais pas adressé à lui. »

Maurice Hewitt, violoniste, professeur au Conservatoire, chef d'orchestre, résistant, participa avec
son orchestre aux concerts de la Pléiade jusqu'en
novembre 1943, date de sa déportation à Buchenwald. Il témoigne qu'on n'y jouait que de la musique
française et qu'on n'y admettait que des Français :
« Je tiens Gaston Gallimard comme un patriote qui,
dans des circonstances des plus difficiles et des plus
délicates pour lui, en tant que chef de la maison Gallimard, a su jouer en organisant ses concerts de la
Pléiade un rôle actif et spécifiquement français. »

André Cornu, le père de sa bru, se souvient des
réunions où se trouvaient des collaborateurs notoires,
au cours desquelles il devait souvent rappeler Gaston
à la prudence : « Toujours, alors que son attitude
comportait de réels dangers, il a pris la parole avec
véhémence pour flétrir le gouvernement de Vichy, le
comportement des occupants, souhaiter et affirmer la
victoire des Alliés. »

Enfin les deux derniers témoignages, ceux de
Sartre et de Camus, doivent être isolés et mis en
valeur eu égard à la qualité des auteurs, à leurs liens
avec Gallimard et au contenu de leurs lettres.

Jean-Paul Sartre : « (...) à titre privé, je tiens à dire
que j'ai une profonde estime pour Gaston Gallimard
qui est pour moi un ami. Je me suis fait éditer par lui
(l'Être et le Néant ; les Mouches) pendant l'Occupation et je ne l'aurais jamais fait si j'avais eu le moindre
soupçon touchant son attitude vis-à-vis des Allemands ou de Vichy. J'estime donc que tout blâme qui
serait porté contre la maison Gallimard atteindrait au
même titre Aragon, Paulhan, Camus, Valéry et moi-même... bref tous les écrivains qui faisaient partie de
la résistance intellectuelle et qui se sont fait publier
par lui. Mais au contraire, Gaston Gallimard n'a cessé
de nous prouver par sa conduite quels étaient ses
vrais sentiments. Il savait pertinemment que sa maison servait de lieu de rendez-vous pour les membres
de certaines organisations clandestines et il n'a cessé
d'aider des écrivains résistants. S'il a dû sous la pression allemande céder la NRF à Drieu, c'est après
avoir demandé le conseil de Malraux, Gide et Martin
du Gard qui tous lui ont suggéré de s'incliner. Au
reste la NRF devait rester une revue littéraire et
beaucoup s'y sont trompés au début. N'y trouve-t-on
pas la signature d'Eluard ? »

Albert Camus, quant à lui, rappelle que la distinction entre revue et maison d'édition était « de notoriété publique » et que la publication d'Aragon ou de
Saint-Exupéry avait convaincu les écrivains de la
Résistance de l'aide de Gallimard :

« En ce qui me concerne, je considère de mon
devoir de témoigner que la maison Gallimard m'a
aidé en plusieurs occasions difficiles. En 1943 et 1944,
mon bureau à la maison d'édition a toujours servi de
lieu de rendez-vous aux militants du groupe Combat
qui se trouvaient être en rapport avec moi. Bien que
ne connaissant pas le détail de cette activité, Gaston
Gallimard en connaissait le principe et m'a toujours
couvert à cet égard. Le fait que dans un moment critique en mai 1944, alors que le groupe parisien de
Combat se trouvait pourchassé, la famille Gallimard
m'a abrité et protégé avec constance, me fait une
obligation de lui marquer ici ma fidélité et mon
estime. J'ajouterais encore ceci qui me paraît le plus
important : beaucoup d'écrivains de la Résistance ont
continué à publier leurs livres sous la firme Gallimard
pendant l'Occupation et s'en sont servis pour maintenir ce qu'ils croyaient devoir maintenir. Ces écrivains, dont je suis, ne peuvent être aujourd'hui
désolidarisés de la maison d'édition qui les a imprimés. Tout jugement porté sur cette maison est un
jugement porté sur eux. Et personnellement je me
considérerais ainsi que d'autres confrères plus connus
(...) comme condamné par un semblable jugement.
Une situation si paradoxale ne saurait être envisagée
légèrement et je fais confiance aux hommes qui
auront à en décider pour qu'ils le fassent suivant les
règles de la plus stricte justice. »

 

Tout jugement condamnant Gaston Gallimard
condamnerait l'élite des écrivains résistants... Comment, après une telle mise en garde, peut-on seulement envisager l'épuration de cette maison d'édition ?

Ces lettres566 sont autant de témoignages à décharge
émanant d'hommes qui sont pour la plupart des obligés de Gaston Gallimard ; elles ont presque toutes été
écrites en novembre 1945 et la copie en a été envoyée
à la Commission consultative d'épuration de l'édition
avec un rapport-plaidoyer qui en effectue la synthèse :

 

« (...) Tous ces écrivains qui ont refusé de collaborer à la revue ont accepté de signer ou de
renouveler des contrats avec la Librairie Gallimard et d'y être publiés, se solidarisant ainsi
avec la maison d'édition. Le fait qu'ils ont
accepté de collaborer à la Librairie Gallimard est
garant de l'attitude de cette dernière pendant
l'Occupation et de la distinction qu'ils établissaient entre elle et la revue (...) Depuis sa réouverture en fin 40, la Librairie Gallimard s'est fixé
la ligne de conduite qui lui paraissait la plus
conforme aux intérêts spirituels français et en
toutes circonstances elle s'est efforcée de s'y
tenir : en conservant dans son comité de lecture
Arland, Groethuysen, Malraux, Parain, Paulhan,
Queneau (...) en s'adjoignant des antinazis,
Blanzat, Camus, Mascolo (...) en publiant des
gens du fonds même antiallemands (Saint-Exupéry, Aragon) ; c'est ainsi qu'il sera convoqué à
la Propaganda et sous le coup d'une réquisition
de personnel (...) ; en ne publiant parmi les Allemands que des classiques, historiens ou scientifiques, choisis par Groethuysen ou Parain (...) ;
en ne choisissant pas les traducteurs proposés
par les Allemands mais d'autres, même juifs (...) ;
en fondant le prix de la Pléiade sous l'Occupation avec un jury composé pour la plus grande
part d'écrivains de la Résistance : Arland,
Blanchot, Bousquet, Camus, Eluard, Grenier,
Malraux, Paulhan, Queneau, Sartre, Tual... La
Gestapo s'alarma à ce sujet et se fit communiquer l'adresse de tous les membres du jury (...) ;
en ne se laissant jamais dévier de sa ligne malgré
les attaques de la presse collaboratrice. »



 

Sous toutes les latitudes dans les lendemains de
guerre civile, l'histoire a ceci de particulier qu'elle est
écrite par les vainqueurs. Récrite plutôt. Jamais le critère de résistance intellectuelle n'aura été aussi
impalpable qu'en 1945-1946. Il faudra attendre des
années, bien longtemps après la bourrasque de l'épuration, pour qu'il retrouve un contenu digne et raisonnable et que les historiens se remettent à lire les
textes de l'époque pour juger sur pièces et non sur la
réputation.

Gaston Gallimard gardera longtemps l'original de
ces lettres-témoignages dans un tiroir de son bureau.
Au cas où. Quand il en envoie la copie à la Commission consultative d'épuration de l'édition, il y joint,
outre le rapport-plaidoyer, un florilège d'extraits de
presse de l'Occupation le tramant dans la boue. Le
dossier des pièces à charge est, lui, très léger. Une
lettre à peine, envoyée par un Sonderführer de la
Propaganda le 28 novembre 1940 à Gaston Gallimard567 concernant la réouverture de sa maison et
explicitant les récentes conversations que l'éditeur
eut avec des officiers allemands, au cours desquelles
il refusa une prise de participation étrangère dans
son capital et nomma Drieu à la tête de la revue pour
cinq ans.

Avec un tel dossier, l'issue ne fait guère de doute.
Mais dès le mois de mai 1946, un enquêteur de la
Commission nationale interprofessionnelle d'épuration s'avise de le faire rouvrir, au grand dam du président Durand-Auzias : à quoi bon une commission
consultative si l'Office professionnel du Livre ne se
range pas à son avis ? Justement, l'Office n'est pas
d'accord pour ne pas prendre de sanctions contre
Gallimard et classer purement et simplement le dossier. Il veut approfondir l'enquête. Juger la chose
jugée. Mais deux ans plus tard, à l'issue d'un rapport
reprenant les mêmes éléments d'information que le
dossier, il conclut : « À la lumière de ces faits, il est
réellement impossible de ranger Gallimard parmi les
personnes visées par l'ordonnance du 16 octobre
1944, modifiée et complétée par l'ordonnance du
25 mars 1945 pour avoir “favorisé les desseins de
toute nature de l'ennemi”. La Commission nationale
interprofessionnelle d'épuration accomplirait, en
mettant Gallimard hors de cause, un acte de stricte
équité568.»

Finalement, la seule sanction demandée et obtenue
est l'interdiction de la revue NRF et la publication de
cette décision dans la presse. Dès l'automne 1944,
Gaston avait accepté de sacrifier la Nouvelle Revue
française, en la chargeant de tous les péchés de l'Occupation, et Paulhan s'était lui-même désigné, en
accord avec Gaston, le CNE et le Comité d'épuration, pour liquider cette revue à laquelle il s'était
identifié pendant vingt ans. La revue est morte, vive
les éditions !

Juin 1948. L'affaire Gallimard est classée.

 

Pour l'éditeur des « quatre M », l'épuration est une
période plus difficile à traverser que pour Gaston
Gallimard. D'abord parce que Bernard Grasset n'est
pas nerveusement capable d'affronter une telle
épreuve, ensuite parce qu'il est seul, plus abandonné
que jamais et que, fidèle à son tempérament et à ses
idées politiques, il s'est personnellement engagé
durant la guerre. Du mauvais côté.

Il est arrêté dès le 5 septembre 1944, deux jours
avant que Pétain et Laval quittent la France pour le
château de Sigmaringen. Interné à Drancy dans un
premier temps, il est rapidement mis en liberté surveillée dans une maison de repos des environs de
Paris en raison de son état nerveux. À deux reprises,
Grasset effectue un séjour dans la clinique du docteur
Bonhomme à Sceaux : la première fois de mars à août
1944 et la seconde de novembre 1944 à août 1945.
Il souffre d'une forme assez grave de mélancolie
anxieuse dont il ne sort que grâce à un traitement
d'électrochocs. Lorsqu'il quitte la clinique, ses
proches le trouvent toujours dans un état de déficience physique et nerveuse pour le moins inquiétant.

Il est attaqué de toutes parts et, pour préparer sa
défense, six ou sept semaines au moins seraient
nécessaires car la seule application de son esprit à un
travail qui l'excite au plus haut point risque de provoquer à nouveau une crise grave. Le docteur Laufer, médecin-chef de la préfecture de la Seine, ne
cache pas que le manque de lits est la seule raison qui
l'empêche de le faire à nouveau interner dans une
clinique psychiatrique. Grasset écrit et téléphone
partout. Il épluche son carnet d'adresses, relit ses
contrats d'auteurs, cherche dans sa mémoire et tâche
de trouver ceux qui pourront lui tendre une main
secourable. Or une crise d'amnésie semble avoir sévi
parmi les écrivains. Ils ont oublié, pour la plupart,
quel éditeur il fut pour eux avant-guerre et même
sous l'Occupation. L'homme est soudainement
devenu un pestiféré. Il ne faut pas être vu avec lui.
François Mauriac paraît être un des rares à passer
outre et à plaider pour lui malgré ce que Grasset a
fait. Et il en a fait... Le dossier des épurateurs, constitué après une enquête serrée dans les archives, est
épais et accablant. Un exemple parmi d'autres : cette
lettre de Grasset à un des plus hauts responsables
nazis, Joseph Goebbels, le 21 octobre 1941.

 

« Excellence,

Mon état de santé m'empêche de me rendre à
Weimar pour la réunion que vous devez présider. Mais un de mes plus proches collaborateurs,
André Fraigneau, saura vous dire d'abord tout
le contentement que j'ai d'être votre éditeur et
tout l'espoir que nous fondons sur une collaboration intellectuelle franco-allemande toujours
plus étroite. (...) Je serais très content si André
Fraigneau pouvait vous entretenir de tout ce qui
nous préoccupe dans notre métier et notamment
de la question du papier qui nous inquiète grandement. On est porté à oublier en effet, un peu
partout, que le livre a une efficacité et une durée
que n'ont pas les journaux et qu'à ce titre, il
doit avoir quelque privilège. Veuillez accepter,
Excellence, l'hommage de mon profond respect.

P.-S. Je me fais une joie de vous offrir en
hommage un exemplaire de mon premier livre,
Remarques sur l'action, qui, je l'espère, vous
retiendra. Si mes autres ouvrages pouvaient vous
être agréables, ce serait de grand cœur que je
vous les offrirais569. »



 

Le livre de Goebbels, Du Kayserhof à la chancellerie, a bien été acheté, traduit et imprimé par la
maison Grasset, mais il n'est pas paru. Le vent commençait à tourner. Il n'empêche que l'éditeur « voulait » vraiment cet ouvrage comme en témoigne une
autre lettre tout aussi fervente et enthousiaste
envoyée peu auparavant, le 25 avril, à Ehrer Verlag,
l'éditeur berlinois de Goebbels570.

On comprend les préventions des enquêteurs
quand le 28 mai 1946 la Commission nationale d'épuration se réunit pour examiner le cas Grasset. Il est
accusé d'avoir favorisé les entreprises de l'ennemi en
mettant sa maison d'édition à la disposition de la propagande allemande et du gouvernement de fait. On
lui reproche d'avoir publié entre 1940 et 1944 des
ouvrages « de tendance collaborationniste » notamment celui de... Drieu La Rochelle, Ne plus attendre
(ah ! Gallimard...), et d'avoir envoyé de juillet 1940 à
novembre 1942 des lettres à la Propaganda Abteilung
dans lesquelles il exprime des sentiments racistes et
collaborateurs « et dont certaines sont conçues en
termes amicaux », même si quelques-unes sont signées
de son directeur.

À sa décharge, Grasset fait valoir que sa maison
avait été fermée par les Allemands et qu'il l'a rouverte pour ne pas les laisser publier sous sa marque
un nombre important d'ouvrages collaborateurs. Il
rappelle aussi que, sur les quelque deux cents livres
publiés rue des Saint-Pères de 1940 à 1944, une quinzaine seulement peuvent être retenus contre lui,
c'est-à-dire deux millions de francs au maximum par
rapport à son chiffre d'affaires global évalué entre 40
et 44 millions de francs. De plus, ajoute-t-il, il faut
tenir compte de son « état psychologique particulier », autrement dit de ses problèmes de santé : malgré le principe reconnu de sa culpabilité, ce motif
devrait modérer la sanction571.

En effet, Bernard Grasset est condamné à trois
mois de suspension. Mais le Comité d'épuration de
l'édition n'a qu'un avis consultatif. Grasset n'est pas
au bout de ses peines. Le Comité propose sa sanction
au Commissaire de la République, la décision ultime
étant du ressort d'une Commission nationale. Mais la
Cour de justice et la Chambre civique s'emparent de
l'affaire Grasset, ou plutôt des deux affaires Grasset :
la maison d'édition et l'homme.

1948. La maison est condamnée à la dissolution.
Elle a introduit un recours en grâce pour ne pas léser
les auteurs. Bernard Grasset est condamné. Il fait
opposition.

Grasset, soixante-sept ans, le teint terreux, la paupière lourde, le visage secoué de tics, tripote nerveusement son fume-cigarette. Dans un instant, il va
défendre sa maison, son enfant, devant la Cour de
justice.

– Je suis parti sans un sou, je n'ai jamais possédé
un bien propre, en dehors de ma maison qui était un
prolongement de moi-même. Je reviens aujourd'hui
à mon état premier... Cette maison est l'œuvre de ma
vie, je vous supplie de me la rendre entière...

Et son avocat, le bâtonnier Charpentier, ajoute :

– Si l'on propose la dissolution, il y a des candidats pour reprendre la maison à bas prix. Les poursuites d'aujourd'hui servent seulement des intérêts
pécuniaires qui se sont acharnés sur ce nom572.

Madeleine Jacob, la journaliste la plus redoutée
des épurés en raison de son acharnement à les voir
condamnés, consacre son compte rendu à citer des
extraits d'écrits de Bernard Grasset appelant à une
collaboration franco-allemande franche et saine573.
C'est une tactique comme une autre et il est parfois
bon, quatre ans après la Libération, de rafraîchir les
mémoires. Il en est une autre qui consiste plus simplement à relever les anomalies de la procédure et les
contradictions du procureur Lacazette. Trois responsables de la maison Grasset – Hamonic, Jean Blanzat et Henri Poulaille – s'y emploient au cours d'une
conférence de presse en juillet. Bernard Grasset
ayant été cité, malencontreusement, pour défendre et
représenter les intérêts de sa maison, la confusion
entre l'homme et l'entreprise est immédiate et permanente. C'est ainsi qu'on reproche à cette dernière
des lettres personnelles signées de Bernard Grasset ;
de surcroît, il n'a jamais été interrogé au sujet de ces
documents au cours de l'instruction de son propre
procès. Le procureur requiert contre l'homme et non
contre la maison, estimant de toute façon que l'éditeur est tout et que l'auteur n'est rien. Mais il est incapable de répondre sérieusement quand les avocats lui
demandent pourquoi Brasillach et Rebatet ont été
condamnés alors que leurs éditeurs n'ont pas été
inquiétés jusqu'à une telle extrémité. Pressé d'expliquer pourquoi il reproche à Grasset d'avoir publié
le Solstice de juin mais pas à Montherlant de l'avoir
écrit, le ministère public estime que l'éditeur d'un
ouvrage est « mille fois plus coupable que son
auteur » pour la raison qu'un texte ne saurait être
malfaisant que s'il est imprimé et répandu574.

Malgré les arguments développés par Mes Charpentier et Géranton – ils rappellent notamment que
d'autres maisons d'édition qui ont publié plus d'ouvrages pro-allemands que Grasset n'ont pas été
poursuivies ou ont été acquittées – la maison est
condamnée à la dissolution et à la confiscation de
99 % de ses biens. Par égard pour les auteurs, la peine
sera transformée en une amende de dix millions de
francs575. Au début de l'année 1949, à l'issue d'une
séance du Conseil supérieur de la magistrature, le
président Vincent Auriol accorde sa grâce à la maison Grasset, la traitant comme une personne physique, en raison des services rendus à la littérature
française contemporaine. Outre la publication des
livres de Proust, des quatre M, de Giraudoux, le chef
de l'État est surtout sensible au fait que Grasset ait
découvert, lancé et vendu à des centaines de milliers
d'exemplaires... Maria Chapdelaine576 !

Après bien des déboires judiciaires et des séjours
répétés en clinique et en maison de repos, Bernard
Grasset, amnistié, reprend personnellement la direction de sa maison. Une seconde carrière commence
pour lui. Moins brillante et plus éphémère. Ces cinq
années de purgatoire et d'adversité lui auront au
moins permis de compter ses amis, rares parmi les
auteurs, nombreux chez les éditeurs. Quand, à bout
de ressources, il demande à son fidèle collaborateur
Henri Muller de solliciter une aide auprès des
confrères, pas un ne refuse. « Mais de loin le plus
généreux fut Gaston Gallimard. Les rivalités étaient
oubliées devant l'infortune577. »

 

1945. Le prix Goncourt 1944, décerné avec un an
de retard en raison des « événements », est attribué à
Elsa Triolet pour Le premier accroc coûte deux cents
francs. Commentaire de Léautaud :

– Les Goncourt ont fait coup triple : la dame
Triolet est russe, juive et communiste. C'est un prix
cousu de fil rouge578.

L'éditeur de Triolet a de gros ennuis avec les
épurateurs : Robert Denoël est aussi l'éditeur de
Rebatet. Doté d'un tempérament optimiste et d'un
caractère assez innocent, il ne s'inquiète que très
modérément, dans les jours de liesse qui suivent la
Libération : chasse au milicien, femmes tondues,
emprisonnements arbitraires, toutes choses qui ne
sauraient concerner un éditeur. Il se refuse à paniquer, telle est la conviction de deux personnes qui
le rencontrent quotidiennement depuis des mois
sinon des années : René Barjavel, son chef de fabrication, et Jeanne Loviton, son amie, sa compagne,
plus connue sous le pseudonyme de Jean Voilier.
Ancienne femme du romancier Pierre Frondaie
(l'Homme à l'Hispano), très liée à Paul Valéry, elle a
publié trois livres chez Émile-Paul avant d'hériter de
son père les Éditions Domat-Montchrestien.

Au début du mois de septembre 1944, il lui dit à
maintes reprises :

– J'ai confiance, je compte beaucoup sur les Aragon, ils ne seront pas ingrats, ils se souviendront de
ce que j'ai fait pour eux579...

Il s'impatiente néanmoins car le couple tarde à se
manifester. Enfin, une invitation à déjeuner ! Il s'y
rend requinqué, persuadé de n'avoir rien à craindre
de l'épuration, eu égard à l'influence d'Aragon et de
Triolet dans les milieux littéraires et politiques de la
Résistance. Quand il rentre chez lui à l'issue de ces
fameuses retrouvailles à leur table, il a le visage
défait. Il a perdu son assurance et cherche ses mots
quand son amie le questionne :

– Je leur ai demandé de m'aider... ils m'ont
répondu : c'est impossible, on vous a supporté pendant la guerre... Vous ne pouvez pas savoir le calvaire
que ce fut pour nous d'être publiés à côté de Céline
et de Rebatet, dans la même maison qu'eux580...

Après ce coup de massue, Robert Denoël ne croit
plus à rien. Il est découragé, hésite même à se battre
contre ses détracteurs qui déjà l'attaquent dans la
presse et les meetings. Sans le lui dire, son amie se
rend alors au Quai des Orfèvres et s'entretient avec
un commissaire de police spécialement chargé des
questions d'édition :

– Puisque vous avez le dossier en main, lui dit-elle, il faut tout de même que vous sachiez que
Robert Denoël a aidé des israélites dont voici la liste
à passer en zone libre, qu'il a gardé à la demande
d'Aragon ses objets précieux, qu'il lui a prêté à plusieurs reprises des sommes d'argent dont voici le
relevé exact, qu'il a permis à Triolet de se faire
publier en zone libre en lui envoyant de l'argent...
Bref, monsieur le commissaire, ne croyez-vous pas
qu'il serait bon de les interroger ?

– Absolument. Merci des renseignements. Je vais
les convoquer au Quai des Orfèvres.

– Ils ne viendront peut-être pas et déposeront
plus tard contre Denoël... Faites-leur plutôt répondre
à un questionnaire précis par oui ou par non, en fonction notamment des éléments d'informations que je
vous ai fournis, ce sera plus efficace...

La suggestion est retenue et un inspecteur se présente au domicile d'Aragon et Triolet pour leur
demander de répondre par l'affirmative ou la négative à des questions purement factuelles581.

Jean Voilier, qui assiste aux réunions du syndicat
des éditeurs en tant que responsable de la maison
Domat-Montchrestien, est convaincue que la profession s'est liguée, pour se dédouaner de ses propres
activités durant l'Occupation, et qu'elle est décidée à
concentrer sa vindicte sur trois éditeurs : Grasset,
Denoël et Sorlot. Aussi prépare-t-elle son procès
avec Denoël, jour et nuit, pendant des mois, en épluchant nombre de livres publiés de 1940 à 1944 par
tous les éditeurs, et en relevant ceux qui font l'apologie de la collaboration. L'épais dossier que Denoël
constitue est fait, pour l'essentiel, de publicités de
tous les éditeurs parisiens parues dans la Bibliographie de la France quand les Allemands étaient à
Paris. Une manière très directe de montrer que ses
confrères avaient publié autant sinon plus de livres
« pro-allemands » que lui. Il est déterminé à mettre
les choses au point non pour nuire à la profession
mais pour sauver sa maison au moment où ses
concurrents, eux, éditent leurs livres sans problème,
comme avant. Il montre son dossier à son collaborateur René Barjavel et lui dit :

– Si je dois porter le chapeau, je ne veux pas être
le seul582.

Suspendu à la fin de l'automne 1944, Robert
Denoël bénéficie d'un non-lieu en juillet 1945. Mais
sa maison, elle, est toujours poursuivie. Dès septembre 1944, elle a été mise sous séquestre ; un administrateur provisoire, Maximilien Vox, a été nommé
et une partie des biens provisoirement gérés par l'Administration des domaines au titre de « biens ennemis », 49 % des parts étant détenues depuis 1943 par
l'éditeur berlinois Andermann. Fort heureusement
Robert Denoël est resté majoritaire, ce qui sauve sa
maison d'un sort plus radical.

Son procès est fixé au 8 décembre 1945. Peu avant,
le dimanche 2, Robert Denoël se rend un soir avec
Jean Voilier au théâtre à Montparnasse. En chemin,
près des Invalides, le pneu avant de sa Peugeot 202
crève. Mme Voilier se rend au commissariat le plus
proche pour trouver un taxi tandis que Denoël tente
de changer la roue. Arrivée à bon port elle apprend
qu'une agression vient d'avoir lieu justement aux
Invalides. Elle y retourne aussitôt avec Police-Secours et trouve l'éditeur étendu, sans connaissance,
une balle de gros calibre dans le dos. Il meurt peu
après.

Crime de rôdeur ? Attentat politique ? Machination ?

Toutes les hypothèses sont envisagées et commentées par la presse, qui se perd en spéculations et
conjectures, plus encore que par la police qui clôt
l'enquête par un non-lieu. Tout est envisageable, surtout à six jours de l'ouverture du procès de la maison
Denoël que l'éditeur promettait clair et net, avec
documents à l'appui. Non pour nuire mais pour se
sauver.

Qui a été tué ce soir-là boulevard des Invalides ?
L'éditeur de Céline et Rebatet ? Un partenaire commercial ? Un homme aux abois qui s'apprêtait à
dénoncer ses confrères ? Ou un simple passant ?

En 1945, les attentats ne sont pas rares, le soir à
Paris, surtout à cet endroit à cause des contrebas permettant aux agresseurs de se sauver plus facilement.
Cette nuit-là il y en a trois autres, dans ce quartier,
tous trois crapuleux. Les Parisiens ne sont même pas
étonnés : ces exactions sont souvent le fait de déserteurs de l'armée américaine qui profitent du blackout imposé pour faire régner la terreur. Toutes les
nuits des coups de feu claquent et ce sont toujours
des armes de professionnel, selon la police. Ceux qui
résistent bruyamment sont tués mais pas volés par
manque de temps, par crainte de l'attroupement. On
retrouve 12000 francs dans les poches de Denoël...
Bouleversé par cette disparition, René Barjavel, qui
fut son collaborateur pendant quinze ans, mène sa
propre enquête. Le romancier débutant veut faire
toute la lumière sur ce crime et prépare un livre qui
ne sera pas de fiction, et qu'il intitulera les Sept Morts
de Robert Denoël, car il a trouvé sept motifs possibles
à l'origine de cette mort mystérieuse. À l'issue de ses
investigations, convaincu par la thèse du crime crapuleux, il renonce finalement à son projet583.

Robert Denoël est mort. Trois ans plus tard, la
Cour de justice rend un arrêt acquittant sa maison
d'édition.

 

Les éditeurs survivent finalement sans trop de
dommages à l'aventure de l'épuration. Les sanctions
prises par la Commission nationale interprofessionnelle sont assez bénignes en regard de la vigueur
avec laquelle les cours de justice s'emparent et traitent des mêmes dossiers : trois mois de suspension
pour Grasset, blâme sans publicité pour Sorlot, interdiction de conserver un poste de direction dans la
profession pour Baudinière584... Même si ce n'est
qu'un début de procédure, assez dérisoire eu égard
aux condamnations à mort d'écrivains qui ont publié
leurs ouvrages pro-allemands chez certains de ces
éditeurs. Si Drieu La Rochelle avait à nouveau raté
son suicide, son procès eût été très passionnant, riche
en révélations et en enseignements, et très difficile,
tant pour Gaston Gallimard que pour nombre de ses
collaborateurs. Autrement plus éprouvant que la
mise en veilleuse pour dix ans de la Nouvelle Revue
française.

Les éditeurs n'ont pas seulement bénéficié de
l'énorme embouteillage des dossiers d'instruction sur
les bureaux des juges débordés ; leurs cas, jugés en
1948 ou 1949, n'intéressent plus personne. En septembre 1944, selon un sondage de l'IFOP, 56 % des
Parisiens applaudissaient à l'arrestation de Sacha
Guitry585. Mais quatre ans plus tard, quelle aurait été
la proportion ? Les éditeurs ont aussi beaucoup gagné
à être entièrement assimilés à des chefs d'entreprise,
des industriels dont « le pacte avec l'esprit », qui les
différenciait d'un constructeur automobile ou d'un
fabricant de tissus, était mis opportunément sous le
boisseau. Officiellement, en haut lieu, on veut freiner
un mouvement naturel et spontané qui fait fonctionner les pelotons d'exécution et les interdictions professionnelles sans beaucoup de discernement. La
France de la reconstruction a d'abord besoin de ses
fonctionnaires et de ses chefs d'entreprise pour restaurer l'État et faire face aux Alliés. C'est pourquoi
« l'épuration, loin d'être l'application brutale d'une
“justice populaire” de classe, fut plus clémente pour
les cadres de la société que pour les “lampistes”, pour
les personnes installées que pour les jeunes586 ».

En 1946, une association des éditeurs résistants est
constituée sous le nom de « La fidélité française ».
Elle est bien maigre : Émile-Paul, Seghers, Le Seuil,
Minuit, Le Divan, Sagittaire, Charlot, Champion,
Hartmann et quelques petites maisons de province587...
C'est tout.

Rares sont parmi eux ceux qui se permettent de
mettre les épurateurs devant leurs propres contradictions et le syndicat face à ses responsabilités et ses
engagements sous l'Occupation. Il faudrait du courage pour braver la corporation. Elle fait bloc car elle
a des problèmes de conscience. Un jeune éditeur,
dont la maison deviendra l'une des plus importantes
par la suite, est particulièrement outré d'avoir été
dénoncé auprès de la Commission. Sans se renseigner
plus avant elle a demandé à Robert Laffont de produire un mémoire en défense alors que, sur une
soixantaine de livres publiés par ses soins quand les
Allemands occupaient la France, trois à peine, dont
deux contiennent quelques lignes prêtant à discus
sion, sont susceptibles d'être épurés. Il est scandalisé
qu'on lui oppose ces « accusations » alors qu'il fut un
des rares à ne pas publier de traductions de l'allemand ni de livres de propagande pour Vichy, à ne pas
obtenir de papier ni de subvention de l'occupant.
Dans une lettre adressée le 16 janvier 1946 au commissaire du gouvernement de la Commission nationale interprofessionnelle d'épuration, il dit son
courroux en des termes assez rares pour l'époque :
« (...) Je suis simplement écœuré à la pensée qu'alors
que j'aurais été qualifié par mon attitude à juger mes
confrères, mais que je me le suis toujours interdit sur
le plan humain, pensant qu'il n'appartenait pas à un
individu de juger ses concurrents, les représentants
de ceux-ci cherchant à couvrir leurs propres fautes
n'ont pas hésité à dénoncer la maison qui le méritait
le moins. À l'intérieur même de la Commission
d'épuration de l'édition ont siégé des individus que
leur attitude ne qualifiait nullement à jouer les
Saint-Just (administrateurs de biens juifs sous
l'Occupation, libraires faillis, etc.). La vieille fable de
La Fontaine, “Les animaux malades de la peste”, est
plus que jamais actuelle. Seulement je compte sur
votre parfaite équité, Monsieur le Conseiller, pour
ne pas nous laisser jouer trop longtemps le rôle de
l'âne588 (...). »

Ce mauvais rôle, personne ne veut le remplir.

C'est que les éditeurs n'ont pas attendu que les
épurateurs finissent leur travail pour reprendre leur
concurrence. À l'automne 1944, au moment où les
premières commissions constituent leurs dossiers, la
plupart des éditeurs sont déjà sur la brèche pour
découvrir, publier et imposer les écrivains de l'après-guerre.
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HUITIÈME ÉPOQUE 1946-1952



 

Dans le monde des lettres à la Libération, le CNE
est roi. C'est un petit groupe constitué d'authentiques
écrivains de la Résistance et de personnages soucieux
d'être présentés comme tels589. Mais dès 1945, il commence à perdre un peu de son crédit en perdant
quelques-uns de ses meilleurs éléments, effarouchés
par l'importance croissante de commissaires à la
culture inféodés au Parti communiste. Deux ans après
la fin de la guerre, Paulhan, Schlumberger et Duhamel n'en sont plus, ni Mauriac, dit Saint-François-des-Assises, qui ne peut décemment siéger aux côtés
d'Aragon tout en prêchant le pardon pour les épurés
dans les cours de justice.

C'est une période clé car elle cristallise un renouvellement des générations littéraires. Des facteurs
démographiques se superposent aux conséquences de
la grande purge. Au lendemain de la Première Guerre
mondiale, des quinquagénaires (Gide, Valéry...) dominaient la vie littéraire, les plus jeunes ayant souvent
été emportés dans la tourmente meurtrière. Après la
Libération, la situation est inverse : les plus anciens
sont morts (Jean Giraudoux, Romain Rolland) ou
discrédités (Céline, Béraud, Montherlant), laissant la
place libre aux écrivains dits de la Résistance (Sartre,
Camus, Malraux, Vercors) solidaires malgré leurs différends en raison de leur étiquette commune590.

C'est ce groupe qui apparaît comme le plus porteur
d'avenir. Gaston Gallimard n'a pas besoin de se l'approprier, il l'a déjà. Pour donner un prolongement à
cet esprit, à cette tendance qui ne saurait être une
« école », Gaston est tout prêt à lancer une revue
« née de la Résistance » à l'instar des grands journaux
qui tiennent dorénavant le haut du pavé. Il en a d'autant plus besoin que la revue NRF n'est plus. Elle est
indispensable au bon fonctionnement de la maison
d'édition pas seulement parce qu'elle y draine des
auteurs mais parce qu'elle agit toujours, selon le
fameux mot de Fargue, comme le laboratoire et le
bouillon de la littérature de demain. Ce n'est pas tout
à fait un hasard si, quand la maison avait emménagé
en 1921 dans un ancien appartement bourgeois de la
rue de Grenelle, on avait naturellement installé les
bureaux de la revue dans la cuisine...

 

Convaincu par Denise Tual, Gallimard relance
la Revue du cinéma à l'automne 1946, avec Jean-Georges Auriol, Jacques Doniol-Valcroze et Jacques
Bourgeois. Mais il refuse de faire reparaître Détective comme le lui proposent dès 1945 deux anciens
de l'hebdomadaire, Marcel Montarron et Marius
Larique, inquiets de la naissance d'un concurrent
publié par les Éditions Nuit et Jour, propriété de la
Banque Saint-Phalle. Gaston est catégorique :

– Mes bons amis, leur dit-il en les recevant à son
bureau, j'ai eu assez d'emmerdements sous l'Occupation avec une autre revue, la NRF. Et ce n'est pas
fini... Je ne vais pas m'ajouter des soucis avec Détective. Je vous fais confiance. Nous le vendrons à l'acheteur que vous nous désignerez.

L'affaire se fait : le journal est vendu pour cinq millions de francs591. Pour Gaston, l'important est de faire
face à la nouvelle situation : la Table ronde, la Nef,
l'Arche, autant de revues qui aimeraient bien prendre
la place de la défunte NRF. Sartre va lui donner les
moyens d'occuper le terrain.

Avec Simone de Beauvoir, Raymond Aron, Michel
Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert Ollivier et
Jean Paulhan, il a constitué, très tôt après la Libération, un comité pour le lancement d'une nouvelle
publication. Camus, trop occupé à Combat, a refusé.
Malraux aussi, mais pour des raisons plus personnelles. L'équipe trouve un titre, les Temps modernes,
clin d'œil à Chaplin, et une maquette dessinée à son
intention par Picasso mais finalement abandonnée au
profit d'une autre, pur produit de la maison Gallimard. Au début de 1945, la future revue sollicite et
obtient du papier sans problème – c'est moins facile
qu'il n'y paraît – grâce au ministre de l'Information,
Jacques Soustelle, qui émet néanmoins des réserves
sur la présence au sein de ce brillant cénacle d'un
antigaulliste, Raymond Aron592. Gallimard prête ses
bureaux et son administration. Tout est prêt.

Le numéro 1 paraît le 1er octobre 1945. En conclusion de sa présentation, Sartre écrit : « (...) dans la “littérature engagée” l'engagement ne doit en aucun cas
faire oublier la littérature et (que) notre préoccupation doit être de servir la littérature en lui infusant un
sang nouveau, tout autant que de servir la collectivité
en essayant de lui donner la littérature qui lui
convient. » Tout l'esprit de la nouvelle revue tient
dans ces quelques lignes. Dans le paysage intellectuel
de l'après-guerre, son importance est immense, son
influence prépondérante, par la qualité de ses articles
et de ses collaborateurs, par l'impact des idées qui y
sont véhiculées à l'heure où l'existentialisme triomphe
et grâce à l'empire exercé par son principal animateur
Jean-Paul Sartre sur un milieu et une génération.

En lui accordant asile sur son territoire, Gaston
donne un gage à la gauche, à la Résistance, aux épurateurs. Avec Aragon à la tête des Lettres françaises
passées sous la coupe des communistes, Malraux
ministre de l'Information du général et Sartre à la
direction des Temps modernes, Gaston Gallimard
peut être serein. Sa traversée du désert sera beaucoup moins pénible que prévu. Très tôt, elle s'avère
agitée. En juin 1946, Raymond Aron et Albert Ollivier quittent les Temps modernes. Mais c'est Malraux
qui, un peu plus tard, provoque le scandale après y
avoir été incité, il est vrai, par les attaques de la revue.
Une première fois déjà, au début de 1946, Maurice
Merleau-Ponty, qui est aussi le gérant des Temps
modernes, lui lance quelques piques : « (...) quand
Malraux redécouvrit qu'en politique l'efficacité est la
première des règles, ses deux plus beaux livres montrent assez bien qu'il n'accepta pas sans débats cette
idée. Sans doute même ne l'accepta-t-il jamais tout à
fait puisque son “réalisme” ne résista pas à l'épreuve
du pacte germano-russe593... »

Ce n'est qu'un avant-goût. Deux ans et demi plus
tard, la revue va beaucoup plus loin et s'en prend,
perfidement, à l'écrivain. Le prétexte ? Un article du
New York Times dans lequel Cyrus Sulzberger écrit
notamment : « Malraux dit toujours que si Léon
Trotski avait gagné sa bataille politique contre Staline il serait lui-même aujourd'hui communiste-trotskiste594... » Peu après, le quotidien américain
publie une courte réponse de Natalia Sedova Trotski
s'en prenant violemment à l'auteur de la Condition
humaine, le présentant comme un stalinien notoire,
ennemi du trotskisme, volontiers jésuite dans ses
prises de position en tant que ministre du cabinet de
Gaulle (où l'on trouve des communistes)... : « Malraux, qui a en apparence rompu avec le stalinisme, ne
fait que singer ses anciens maîtres en essayant d'établir un lien entre le trotskisme et la réaction595 », écrit-elle.

Malraux ne serait pas si furieux si la polémique se
cantonnait aux colonnes d'un journal d'outre-Atlantique. Mais les Temps modernes prennent, semble-t-il, un malin plaisir à lui accorder une large publicité,
traduisant et reproduisant ces articles et les faisant
suivre d'un long commentaire de Merleau-Ponty, qui
reprend les différents arguments en les explicitant :

 

« (...) Cédant à la passion de faire quelque
chose à tout prix, Malraux ne consent à voir son
mouvement qu'à travers son propre passé, il
laisse entendre qu'il reste le même, que son gaullisme d'aujourd'hui c'est son trotskisme d'hier...
(Là-dessus une seule question : au cas où Trotski
l'aurait emporté sur Staline, le général de Gaulle
lui aussi aurait-il été trotskiste ?) Nous sommes
en pleine brume individuelle. Mais en ce moment
même et dans la mesure justement où il cède au
vertige du moi, Malraux cesse d'être une cause
en politique, il se laisse happer par la vague dont
parle Sulzberger. Par complaisance envers lui-même il devient chose et instrument (...). Si nous
en voulons à Malraux, à Koestler, à Thierry
Maulnier, à Burnham... à la “ligue des espoirs
perdus”, aux “intellectuels en retraite”, c'est précisément qu'ayant ou vécu ou du moins compris
le marxisme, et rencontrant la question que nous
posons, ils sont retombés en deçà, ils n'ont pas
tenté de tracer malgré tout un chemin pour l'humanisme de tous les hommes, ils ont chacun à sa
manière consenti au chaos, pris leur retraite. Ils
se sont dérobés à la tâche de tracer le programme
minimum dont parlait Trotski596 (...) »



 

Quand éclate l'orage, Malraux est un des plus
proches compagnons de De Gaulle qui l'a nommé
délégué à la propagande du RPF (Rassemblement du
peuple français), un personnage, un notable, qui
réagit ès qualités à la lecture de la revue de Sartre.
Hors de lui, il dit à Raymond Aron en parlant de
Merleau-Ponty :

– Il me traite de lâche, lui qui n'a jamais combattu
que dans son bureau597 !

Surtout, il laisse éclater sa colère dans le bureau de
Gaston Gallimard et met l'éditeur en demeure de
trancher :

– C'est eux ou moi !

Malraux menace Gaston de quitter la maison en
emportant ses droits avec lui et ses prochains livres si
les Temps modernes continuent de paraître chez Gallimard. Il prévient même que, si d'aventure il n'était
pas suivi, il se ferait fort de rouvrir certains dossiers
encore chauds de l'Occupation, celui de l'affaire Calmann-Lévy par exemple. Gaston le croit volontiers,
d'autant que Malraux est un des rares auteurs NRF à
pouvoir se permettre ce genre de grand déballage
sans rougir, étant de ceux qui ne se sont aucunement
compromis avec l'occupant. Plus Mazarin que jamais,
Gallimard expose donc le dilemme à Sartre qui, fort
heureusement, prend les choses du bon côté. Il n'y
aura pas de scandale. Malraux a gagné. On se croirait parfois revenus au temps de la guérilla Drieu-Aragon. La maison est-elle donc si petite que les
gloires montantes ne peuvent y coexister sans s'exclure ? Foin de la tolérance littéraire ou politique !
Orgueil de prima donna.

Sartre prend sa revue, traverse la rue et l'installe
chez un concurrent de Gallimard, qui loge au 30, rue
de l'Université : René Julliard. Les Temps modernes,
qui sont dans leur quatrième année de parution, y
publient le numéro 39, celui de décembre 1948-janvier 1949. Le gérant est nouveau, mais Sartre continue comme avant.

– Celui-là, c'est un vrai démocrate ! dit Gaston
soulagé598.

 

Gaston Gallimard évite le scandale, à nouveau,
avec une autre revue. Le Cheval de Troie, revue littéraire de doctrine et de culture se donnant pour but
la confrontation de la foi et du monde moderne,
publie son premier numéro en juin 1947. L'inventeur,
l'âme et l'animateur en est le père Bruckberger, le
plus parisien des hommes d'Église, qui n'a aucun mal
à s'assurer les brillantes collaborations de Bernanos,
Malraux, Aymé, Sartre, Jouhandeau, Camus, Parain,
Jules Roy, Maritain, Cendrars...

Écœuré par la contamination jésuitique qui, sur le
plan moral, menaçait son ordre (les dominicains) et
par la prédication de style sulpicien, il avait décidé de
réagir à sa manière en lançant une revue. D'emblée
l'éditeur avait accepté, séduit non tant par ses idées
(Gaston était plutôt athée et libre penseur) que par
l'enthousiasme, la flamme et l'abattage de cet homme
dont Bernanos disait : « C'est un vrai jeune moine
avec qui on peut aller à la chasse au tigre. » Ce n'était
pas un des moindres paradoxes de Gallimard que de
le voir soutenir cette entreprise, machine de guerre
contre « les sans-Dieu » en général et contre ceux
« qui rêvent l'extermination et l'élimination du catholicisme » en particulier599.

Si la revue est un cheval de Troie, c'est bien,
d'abord, à l'intérieur de la maison Gallimard ! Les
collaborateurs de l'une et l'autre sont souvent les
mêmes. Ils ne marchandent pas leur aide au jeune
dominicain, pas plus que ces quelques femmes du
monde qui font et défont les réputations littéraires et
que Raymond Queneau a tôt fait de baptiser « bruck-bergères et bruckbrebis599 »...

Le dominicain se charge de la rédaction et l'éditeur
de l'administration, de la diffusion et des locaux. Tout
va bien. Au bout de huit numéros, tout va mal. La
netteté des positions de la revue gêne la dérive de
l'Église de France vers le modernisme600. Remous. De
plus, le bouillant dominicain prend fait et cause publiquement pour Jean Bassompierre, ancien lieutenant
de Darnand dans la Milice et ancien engagé de la
LVF (Légion des volontaires français contre le bolchevisme). Il le défend au moment de sa condamnation et continue de plus belle après son exécution,
notamment dans les colonnes de l'Intransigeant où il
accuse l'establishment politique d'avoir fait de Bassompierre un bouc émissaire. Scandale. La réaction
ne tarde pas. Les dominicains de Paris se désolidarisent et le Provincial de Toulouse rend visite à Gallimard pour lui demander d'arrêter les embardées de
ce cheval de Troie devenu un cheval fou. Les larmes
aux yeux, Gaston rend compte de l'entrevue et de la
décision à Bruckberger tout en lui souhaitant de la
faire un jour reparaître. Vaincu, il lâche prise, renonçant à comprendre les ressorts et les dessous de cette
sombre histoire mais conservant toute son admiration et sa gratitude à Gaston Gallimard : « Il était le
plus grand éditeur du siècle avec Robert Denoël. Ils
n'ont pas été remplacés601. »

Pour oublier la fin de cette aventure, Bruckberger
part dans le Sahara du Sud-Oranais et rejoint la communauté des Petits Frères de Jésus.

 

Toutes les revues lancées après la guerre par Gallimard ne l'ont pas été dans un contexte aussi agité,
il s'en faut. Bien sûr il songe à ressusciter la Nouvelle
Revue française mais ne veut rien précipiter. Il faut
laisser le temps faire son travail. Quelques années
seront encore nécessaires pour que l'on cesse d'associer, dans les mémoires, Drieu et NRF. Jean
Amrouche, qui dirige l'Arche sur le modèle de la
vieille NRF et qui n'a de cesse de les faire fusionner,
presse Paulhan de la faire reparaître. Il provoque
même une réunion très pesante au cours de laquelle
le mutisme de Paulhan, Gide, Camus, Schlumberger
est rompu par la voix hachée de Malraux :

– Vous ne ferez jamais – une revue valable –
tant que vous ne paierez pas très cher – des gens
compétents – pour lire des livres dont ils ne parleront pas602...

Si ce n'est donc la NRF, ce peut être un ersatz qui
permettrait d'attendre des jours meilleurs pour la
revue. Gallimard en convient qui publie, d'avril 1946
au printemps 1952, les Cahiers de la Pléiade – la
marque, toujours ! –, une sorte de NRF de luxe,
grand format et beau papier, composition soignée et
fabrication idoine, à la parution irrégulière. Les
articles sont de bonne tenue, d'une qualité irréprochable. Le catalyseur est encore Jean Paulhan. On a
le sentiment que Gaston a mis ce gros cahier à sa disposition, pour ne pas qu'il « perde la main », en attendant le jour de la réouverture. Dans cette entreprise,
il est assisté par une ancienne journaliste de trente-neuf ans, Dominique Aury. Collaboratrice de l'Insurgé avant-guerre puis des Lettres françaises, cette
angliciste discrète commence là une carrière prometteuse qui la mènera au comité de lecture de Gallimard et au secrétariat général de la future NRF.

Son arrivée rue Sébastien-Bottin coïncide avec une
période de renouvellement, de purgatoire et d'attentisme. On obtient très peu de prix car Julliard rafle
presque tout, mais on n'en maintient pas moins certaines traditions propres à la politique littéraire, les
fameux cocktails par exemple, célèbres au-delà des
seules frontières de Saint-Germain-des-Prés. Longtemps ils se tinrent dans les jardins des deux hôtels
particuliers, tous les jeudis d'avril à juin. À une certaine époque, entre les buffets où l'on buvait plus que
l'on ne mangeait, Gaston eut l'idée de dresser une
table de ping-pong autour de laquelle les plus grands
écrivains français, quelques prix Nobel et plusieurs
prix Goncourt échangèrent autre chose que des idées.
Le cocktail Gallimard n'est pas seulement une institution, c'est aussi un cérémonial où l'on se doit de
paraître. Il convient d'en être, bien habillé si possible,
et de ne pas abîmer la pelouse. C'est Claude Gallimard, M. Fils, qui plus d'une fois tient scrupuleusement la liste des invités.

Cette réunion est un tel événement parisien que
lorsque Henri Calef et, un peu plus tard, Marcel
Pagliero, réaliseront chacun un film sur Paris et
sur Saint-Germain-des-Prés, ils incluront plusieurs
séquences tournées au milieu de cette foule de la
NRF, constituée, selon Alexandre Vialatte, d'un
« Faulkner, un ambassadeur, un faux-monnayeur, un
vrai parricide et une semi-poétesse bulgare qui portait une vraie araignée incrustée dans un médaillon
de vrai plâtre, accrochée à une vraie ficelle autour de
son cou603... ».

Le jour où l'on s'aperçut que les amateurs de petits
fours l'emportaient sur les amateurs de littérature, on
exigea la carte d'invitation à l'entrée. Peu après,
quand Gaston demanda à des collaborateurs d'identifier un petit groupe qui riait fort et que nul ne put
mettre un nom sur ces visages, on décida d'espacer
ces agapes fort coûteuses, à l'improbable rentabilité.
Les cocktails devinrent mensuels puis annuels avant
de disparaître complètement à la grande tristesse de
la « bande à Duhamel », ce joyeux rayon de lumière
noire projeté avec succès sur la couverture crème
immaculée de la NRF.

 

L'aventure commence à la Libération. Son protagoniste s'appelle Marcel Duhamel. Il a quarante-quatre ans et il a fait, comme on dit, tous les métiers :
chef de publicité dans des magazines avant-guerre, il
a aussi tenté sa chance dans le théâtre, le cinéma, le
doublage, l'hôtellerie. Bourru et bougon, flegmatique
comme un gentleman mais enjoué, dès qu'un bon
mot est lâché, cet autodidacte qui fut le compagnon
de route des surréalistes, l'ami de Jacques Prévert et
d'Henri Filipacchi, avoue une passion : les livres
anglo-saxons. En août 1944 il quitte le domicile de
Marcel Achard les poches pleines, non de tracts mais
de trois livres en anglais : deux de Peter Cheyney et
un de James Hadley Chase. Il les traduit, mais où les
publier ? Pendant l'Occupation, il a fait la connaissance de Michel Gallimard dans des circonstances
pittoresques : un ami lui ayant appris que l'édition
manquait de papier kraft pour l'emballage des livres,
Duhamel s'en était procuré de très grosses quantités
par l'intermédiaire d'une relation et il était devenu
un fournisseur apprécié de plusieurs maisons. Aussi,
c'est tout naturellement qu'il porte ses trois manuscrits rue Sébastien-Bottin, où l'on semble « apprécier ». On cherche une couverture et un titre de
collection car, en cas de succès, on compte bien
publier à une cadence régulière ces « petits » livres,
« légers », « courts » et a priori « populaires »... Le
directeur artistique de la maison, Roger Allard, propose une drôle de maquette à Gaston : fleurettes
vertes sur fond blanc.

– ... Un tantinet bucolique pour de l'étripaillage
en série, juge Duhamel604, qui demande à sa femme
Germaine, dont c'est le métier, d'en dessiner une, et
à son ami Jacques Prévert d'imaginer le titre.

– ... Pourquoi ne pas l'appeler simplement la
Série Noire ? lâche négligemment le poète tandis que
Germaine invente une couverture de la même couleur encadrée d'un filet jaune. Duhamel est content,
les Gallimard beaucoup moins. Il lui faut beaucoup
de ténacité pour l'emporter605. Finalement il vainc les
réticences suscitées par ce projet aux allures de deuil.
La Série Noire est née. Duhamel part aux sports d'hiver et reçoit aussitôt un télégramme de Gaston lui
demandant de rentrer. Du travail l'attend. Il ne suffit pas d'avoir traduit la Môme Vert-de-gris, encore
faut-il obtenir les droits pour le publier. La ligne
Paris-Londres n'étant plus clandestine, il doit se
rendre en Angleterre et surtout rapporter d'autres
livres de ce genre. Gallimard lui demande aussi de
viser au-delà de la Série Noire et de trouver tous
livres susceptibles d'intéresser le domaine anglo-saxon. La première fois qu'il avait franchi le seuil de
la rue Sébastien-Bottin, Duhamel avait remarqué à
voix haute, sur un ton un rien sarcastique, qu'il devait
être à peu près le seul dans cette maison à lire et parler couramment l'anglais. Maintenant, on le lui fait
payer.

Duhamel s'envole pour Londres avec en poche
deux papiers : un ordre de mission du ministre de
l'Information, Jacques Soustelle, et une déclaration
signée Gallimard le présentant comme son fondé de
pouvoir outre-Manche. À son arrivée, il est accueilli
par les V2 qui tombent encore à intervalles réguliers.
Mais ça n'impressionne plus personne sauf lui. Chase,
en uniforme de chef d'escadrille, lui signe son contrat.
Cheyney aussi, après de nombreux whiskies-toasts.
Puis Duhamel contacte les agents littéraires de Steinbeck, Hammett, Chandler... et leur fait renouveler
leurs traités.

Ce sera une révolution dans le roman policier traditionnel, pas seulement parce que les policiers y
apparaissent souvent plus pourris que les assassins
qu'ils traquent mais parce que ces « histoires » n'offrent, la plupart du temps, ni mystère ni énigme à
résoudre dans les pas d'un détective. Pas de morale
à tirer, mais des sentiments et des passions violentes,
de l'amour et de l'action avec toujours en filigrane la
seule ligne qui s'impose d'elle-même : la fidélité à un
certain humour où se mêlent la causticité, l'ironie et
le cynisme. On est prié d'être drôle. Sanguinaire et
drôle. Tel est le style maison, l'esprit « série noire »,
dans lequel les traducteurs joueront un rôle méconnu
mais certain606. Marcel Duhamel traduit lui-même les
quatre premiers titres de la Série Noire : la Môme
Vert-de-gris et Cet homme est dangereux, de Peter
Cheyney, Pas d'orchidées pour miss Blandish, de
James Hadley Chase, et Un linceul n'a pas de poches,
de Horace Mac Coy – traduit avec Sabine Berritz
(Mme Robert Aron). Le 7 juin 1946, « la grande nuit
de la série noire », à laquelle se presse le Tout-Saint-Germain, confirme publiquement la réussite de la
collection. Un an plus tard, elle commence déjà à se
roder. Duhamel, qui dispose d'un bureau et d'une
secrétaire rue Sébastien-Bottin, publie deux livres
par mois. Le tirage excède rarement 40 000 exemplaires. Une exception : Touchez pas au grisbi, de
Simonin, dont on vendra 250 000 exemplaires, un succès qui montrera à quel point la « Série Noire » fait
bon ménage avec le cinéma. Plus du quart des titres
de la collection seront adaptés et portés à l'écran, permettant à chaque fois de tripler le chiffre de vente du
livre.

Gaston Gallimard a tout lieu de se féliciter de la
réussite de la Série Noire. Elle s'affirme vite, contre
l'avis de certains puristes du comité de lecture,
comme le véhicule d'une littérature à part entière,
tout en procurant des bénéfices rapides et réguliers à
la maison Gallimard. Mieux que le catalogue de sa
collection, les prix payés par les fanatiques pour des
titres rares et épuisés ou la gratitude infinie de Gaston Gallimard, le meilleur hommage rendu au rôle et
à l'influence de Marcel Duhamel l'est encore par
« ses » auteurs, ceux qu'il a imposés en France pour
la seule raison qu'il les aimait, Chester Himes par
exemple : il avait publié plusieurs livres chez différents éditeurs, dont Gallimard, dans la prestigieuse
Collection Blanche, des histoires de détectives noirs
évoluant dans un monde violent et obscène, celui du
ghetto de Harlem :

 

« (...) Sans Marcel, je n'aurais probablement
jamais écrit de policiers. Certes la plupart de mes
nouvelles et écrits de prison touchaient au genre
policier par leur sujet. Quand j'ai commencé à
écrire en prison c'est peut-être Dashiell Hammett qui m'a le plus inspiré par son exemple.
Mais je ne songeais pas à l'imiter ni à faire une
carrière dans le roman policier. En 1956, Marcel
m'a offert une forte somme, du moins pour moi
à l'époque ; elle était si forte que j'ai accepté. Il
avait déjà traduit mon roman S'il braille, lâche-le en français, en 1948. Il dirigeait depuis peu la
“Série noire”. J'avais confiance en lui et son
jugement. Je me suis lancé dans une histoire
de malheureux qui se faisaient rouler par des
escrocs, les Gold Dust Twins, qui se faisaient fort
de transformer l'or par un procédé chimique et
de le multiplier. Et cette histoire est devenue
la Reine des pommes, qui a obtenu le Grand Prix
de littérature policière l'année suivante. Marcel
n'a pas corrigé mes manuscrits ; il ne m'a pas dit
comment je devais écrire. Il m'a fait confiance,
c'est tout607. »



 

Gaston, quant à lui, dira plus prosaïquement à
l'adresse des premiers traducteurs de Marcel Duhamel et de sa littérature « commerciale » :

– Si je peux éditer des poètes que les gens ne
comprennent pas, c'est grâce à la Série Noire608...

 

Après la guerre, deux maisons font véritablement
la littérature française : Hachette « qui pèse sur le
côté matériel », et Gallimard « qui conditionne le
jugement littéraire français ». Force est de constater
qu'« entre ces deux piliers, l'édition française dispose
d'un terrain de jeu si restreint qu'il nécessite des tactiques très perfectionnées609 » : hors Hachette point de
diffusion, hors Gallimard point de littérature. Même
si le trait est un peu forcé et le tableau réducteur, il
n'en est pas moins décourageant pour les éditeurs aux
velléités d'indépendance. Bien que les Éditions de
Minuit, Julliard et Le Seuil, sur des registres différents, partent en flèche, les deux vieilles maisons tiennent encore le haut du pavé. Pour Gallimard, le
purgatoire se traduit surtout par une perte d'influence dans les jurys littéraires. De 1945 à 1949, la
maison subit le contrecoup de son monopole de fait
exercé, sur le Goncourt notamment, avant guerre et
sous l'Occupation. Un temps, Gallimard s'efface au
profit de petites maisons tenant leur prestige de la
guerre, ou de Julliard qui se montre le plus dynamique et le plus entreprenant des éditeurs de la
vieille garde : pendant ces quatre années, il obtient
pour ses auteurs (Jean-Jacques Gauthier, Jean-Louis
Curtis, Maurice Druon, Pierre Fisson, Michel
Robida, Gilbert Sigaux) : trois Goncourt, un Renaudot, un Femina, un Interallié... De quoi donner une
autre dimension aux Éditions Sequana égarées à
Vichy pendant la guerre...

Dans le même temps, le prix Interallié va à de
petites maisons comme Corréa, Le Bateau ivre ou La
Jeune Parque (pour Roger Vailland, Jacques Nels et
Pierre Daninos), le prix du roman de l'Académie
française aux éditions de la revue Fontaine ou aux
Éditions Henri Lefèbre (pour Jean Orieux et Yves
Gandon), le Femina aux Éditions du Myrte, à Charlot et Corréa (pour Anne-Marie Monnet, Emmanuel
Roblès et Maria Le Hardouin), le Renaudot, que
Denoël monopolisait avant guerre, aux Éditions
Charlot à deux reprises et au Seuil (pour Henri
Bosco, Jules Roy et Jean Cayrol)...

Gallimard n'en redouble pas moins d'activité. Il
travaille toujours autant, dans trois directions : il vit
sur son fonds déjà très conséquent et sur ce qu'il
publie tout en préparant l'avenir. Dans l'immédiat
après-guerre, Gaston a déjà dans son catalogue la
plupart des titres qui formeront le bataillon de ses
grands tirages dans les vingt prochaines années : Vol
de nuit, le Petit Prince, Terre des hommes et Courrier-Sud, de Saint-Exupéry ; l'Espoir et la Condition
humaine, de Malraux ; la Symphonie pastorale et les
Faux-Monnayeurs, de Gide ; l'Amant de lady Chatterley, de D.H. Lawrence ; la Jument verte, de Marcel Aymé ; Du côté de chez Swann, de Proust ;
l'Équipage, de Kessel ; la Nausée, de Sartre, et
l'Étranger, de Camus, bientôt rejoints par les Mains
sales et la Peste610, sans oublier bien entendu Autant en
emporte le vent, introuvable à la Libération, que
Pierre Lazareff a la bonne idée en 1946 de réimprimer en feuilleton (moyennant des droits très élevés payés à Gallimard : 3 millions de francs), ce qui
fera monter le tirage de Défense de la France à
100 000 exemplaires du jour au lendemain611.

Avec de tels atouts, Gaston Gallimard peut traverser le désert sans ombrelle. Mais il ne s'en
contente pas, plus que jamais stimulé par son goût de
la durée, de la postérité, de l'œuvre, au détriment du
coup par coup, de la mode et de l'essai non transformé.

Dès septembre 1945, il se met en tête de retrouver
l'original des Mémoires de Casanova pour les publier
dans la Pléiade. Apprenant que Maurice Toesca, qui
l'avait tant aidé sous l'Occupation, a été nommé à la
Direction des affaires économiques à Baden-Baden,
il lui écrit pour lui demander d'aller trouver la maison Brockus à Leipzig et de les convaincre de lui
confier le texte de Casanova : « ... Mais n'en parlez
pas autour de vous car je craindrais que mes
confrères cherchent à traiter avec Brockus612. » Paulhan aussi use des services de Toesca comme il l'avait
fait sous l'Occupation en lui demandant d'obtenir des
facilités administratives pour Gide, Groethuysen ou
Queneau, ou le dossier Fénéon du ministère de la
Guerre613 pour la publication de ses œuvres complètes : cette fois, en 1945, il le prie de retrouver la
trace de son ami Gerhard Heller, dont il est sans nouvelles depuis la Libération612.

Gaston a de la suite dans les idées : les Mémoires
de Casanova paraîtront bien dans la « Bibliothèque
de la Pléiade »... treize ans après cette démarche !

Rue Sébastien-Bottin, Camus est tout autant choyé
que Sartre. Il n'est plus seulement un auteur à succès, un lecteur salarié et un modèle de l'écrivain résistant, mais aussi le directeur de la collection « Espoir »
dans laquelle il publiera des textes de Jean Daniel,
Violette Leduc, Simone Weil, René Char, Brice
Parain, Roger Grenier... Elle durera dix ans, jusqu'à
ce que Gaston, constatant son échec commercial,
décide de l'abandonner. Camus n'en reste pas moins
par excellence l'écrivain de la Libération. Les centaines de milliers de lecteurs de la Peste – « elle a fait
plus de victimes que je ne pensais614 », écrit-il ironiquement – redécouvrent ou découvrent l'Étranger
et le Malentendu. Chez Gallimard, il est des rares privilégiés à disposer d'un bureau avec terrasse, il en est
tellement fier qu'il y emmène tous ses visiteurs,
même en hiver. Paulhan n'aime guère Camus qui est
d'ailleurs peu sensible à son humour. Son cercle
d'amis, rue Sébastien-Bottin, sera constitué avant
tout de Michel Gallimard, Jacques Lemarchand et
Jean Grenier615.

Cet après-guerre est une intense période de transition et de renouvellement. Georges Simenon s'en va :
Sven Nielsen, qui vient de racheter les Presses de la
Cité, est devenu un de ses meilleurs amis616. Il croise
Montherlant qui arrive après son divorce avec Grasset. Aragon dirige la collection « Littératures soviétiques » et oriente, soit vers Gallimard, soit vers les
éditions du Parti, les nombreux textes et auteurs que
drainent dans leur sillage ses Lettres françaises. Un
jeune philosophe roumain, Emil Michel Cioran, qui
a déjà publié trois livres dans son pays, propose à
Gallimard le manuscrit de son premier ouvrage en
français : Précis de décomposition. Accepté ! Mais
c'est l'auteur qui refuse. Il le reprend, insatisfait, pour
le récrire. Le livre de ce moraliste, un des plus singuliers et des plus secrets, paraîtra en 1949. Quelques
mois après avoir quitté l'asile psychiatrique de Rodez
où il se disait comme « déporté en France », Antonin
Artaud obtient de Gaston l'engagement de publier
ses œuvres complètes (une vingtaine de volumes
paraîtront). Après Fargue et Léautaud, après le jeune
Malraux et Audiberti, Gaston se prend d'affection
pour un autre marginal, Jean Genet.

Cette propension de grand bourgeois à provoquer
le monde en fréquentant des rejetés et des déclassés
est une des marques les plus louables de son caractère. Elle lui coûtera souvent assez cher, les susdits n'hésitant pas, plus d'une fois, à demander des
avances sur droits disproportionnés avec le rapport
de leurs ventes, et à susciter des esclandres publics.
Rue Sébastien-Bottin, on se souviendra longtemps de
la fureur et du raffut provoqués par la perte du
manuscrit de Pompes funèbres de Jean Genet. Après
avoir eu des mots publiquement avec le fils du patron,
l'écrivain criera dans les couloirs :

– Et par-dessus le marché, vos employés se permettent de me traiter d'enculé !

Il n'en restera pas là, envoyant une lettre d'insultes
à son protecteur, Gaston, qui s'empressera de faire
retrouver l'œuvre « égarée » et non perdue, dont le
contenu se révéla tout aussi scandaleux.

Gaston s'attache plus que jamais à ne rien laisser
échapper. Les ennuis de certains de ses confrères doivent lui permettre de récupérer quelques auteurs et
de racheter des erreurs. Son comité de lecture de
1945, transfusé de sang neuf, se situe à mi-chemin
entre la tradition et l'innovation. Il est constitué de
quatorze hommes (lecteur ne se dit décidément pas
au féminin chez Gallimard). Il y a la vieille garde :
Marcel Arland, Bernard Groethuysen, qui mourra
d'un cancer un an plus tard, Brice Parain, Jean Paulhan, Louis-Daniel Hirsch (qui a décliné plusieurs
propositions d'éditeurs depuis la Libération, dont
une sérieuse, pressante et mieux payée de Robert
Laffont). À leurs côtés siègent des lecteurs plus
jeunes entrés depuis quelques années à peine,
Jacques Lemarchand, Dionys Mascolo, Raymond
Queneau, et enfin les nouveaux : Roger Caillois,
trente-deux ans, normalien et agrégé de grammaire,
cofondateur du Collège de Sociologie, directeur de la
collection « La croix du Sud » dans laquelle il publiera
des grands écrivains latino-américains (Borges, Asturias), responsable du développement culturel à
l'Unesco, et lui-même essayiste, singulier tant par le
classicisme de son écriture que par sa fascination du
monde minéral et des univers poétique et fantastique : l'Homme et le Sacré (1939), le Rocher de
Sisyphe (1945)... Albert Camus, autre nouveau du
comité de lecture, n'est plus à présenter. Enfin aux
côtés de Gaston Gallimard, de son fils Claude et de
son frère Raymond, on remarque dorénavant la présence du fils de ce dernier, Michel, vingt-sept ans, ami
de Mascolo, Camus et Étiemble, qui fut aussi son précepteur ; Michel Gallimard est une figure secrète et
attachante de la maison, timide et discret, un homme
qui a « le génie de l'amitié », un pôle qui réussit à irradier sans jamais se mettre en évidence, effacé mais
très présent, généreux et cultivé, rétif à exercer un
pouvoir dont il est pourtant doté, en raison de son
nom, de ses qualités, de sa fonction et surtout de son
extraordinaire complicité avec son oncle Gaston ;
leurs affinités littéraires, leur communion d'esprit
font vite apparaître Michel non plus tant comme le
neveu que comme le fils spirituel de Gaston, ce qui
ne manque pas de créer quelques tensions dans la
maison.

Alexandre Vialatte, le chroniqueur auvergnat pour
qui Allah était grand au moins une fois par semaine
dans la Montagne de Clermont-Ferrand, a donné un
jour un reflet assez fidèle de l'atmosphère régnant
rue Sébastien-Bottin en y évoquant son ami Raymond Queneau :

 

« À la ville, Queneau est Prince de l'Avatar. Il
exerce les fonctions de lecteur chez Gallimard où
il dirige des collections. Il y occupe, à un demi-étage (la maison Gallimard ne comporte pas
d'étages) au 5, rue Sébastien-Bottin, en bordure
d'un escalier, un de ces mille cubes pareils aux
alvéoles d'une ruche où M. Gallimard loge ses
spécialistes, ses chimistes du mot, ses physiciens
du verbe, résumons-nous : ses faiseurs d'or. Queneau est l'un des rois de ces laboratoires : c'est
là qu'on a le plus de chances de le trouver absent
(...) M. Gallimard, dans ses laboratoires, a réussi
à isoler le mot, matière première de son commerce florissant. Son directeur le prend dans sa
pince ; Parain en étudie le spectre avec un
prisme ; M. Gallimard élevant le débat jusqu'au
niveau de la métalittérature, le transforme en or
monnayable617. »



 

C'était bien le moins de la part de Vialatte, le
romancier de Battling le ténébreux (1928) et du Fidèle
Berger (1942) chez Gallimard, le traducteur de Kafka
dans la NRF de Paulhan, le chroniqueur-zoologue,
qui, de l'homme, donna un jour cette définition irréfutable : « Animal à chapeau mou qui attend l'autobus 27, au coin de la rue de la Glacière. »

 

Somme toute, la production Gallimard de la Libération au début des années cinquante est assez équilibrée, entre les concessions politiques à l'air du
temps et les préoccupations littéraires et commerciales. Bien sûr, à côté de livres importants d'Aragon ou de Raymond Aron, de Berl et de Bernanos,
d'Eluard et de Péguy, on en trouve quelques autres
qui n'auraient peut-être jamais retenu l'attention de
la NRF dans d'autres circonstances : les Clandestins :
la vie ardente et secrète de la Résistance, de Jean
Nocher, Résistance spirituelle, de Paul Petit avec un
poème de Claudel (!), ou même Mort de l'État républicain, de Michel Debré. La publication de Circonstancielles 1940-1945, de Caillois, et du Journal des
années noires, de Guéhenno, à un an d'intervalle, est
perçue comme un acte de contrition de Gaston Gallimard, tant le contenu et la philosophie de ces textes
flétrissent son attitude sous l'Occupation. Mais ça ne
l'empêche pas dès 1947 de se remettre à publier des
auteurs officiellement proscrits deux ans auparavant :
Jouhandeau, Montherlant... Pour Drieu, il faudra
attendre plus longtemps. Dans le même temps, il
édite à nouveau d'autres auteurs bannis, pendant la
guerre ceux-là, Kafka (l'Amérique et la Colonie pénitentiaire) et les grands Américains qui reviennent en
force dans le sillage des GI's du débarquement :
Faulkner, Hemingway, Steinbeck ainsi que Caldwell
et Dos Passos. Dans des genres très différents mais
avec une fidélité et une régularité hautement appréciées de Gaston, Maurice Blanchot, Jacques Audiberti et Marcel Aymé continuent à lui donner en
moyenne un livre par an.

« Chercher... dépister... découvrir... : c'est le sel du
métier », dit-il souvent. Gallimard reste fidèle, quoi
qu'il advienne, à l'idée qu'il se fait de sa profession.
En 1949, l'année même du renouvellement de son
contrat de distribution avec Hachette et de la première foire du livre à Francfort, il revient en force et
s'impose, comme avant-guerre, dans la course aux
prix littéraires : il obtient le Goncourt pour Week-End à Zuydcoote, de Robert Merle, et le Renaudot
pour le Jeu de patience, de Louis Guilloux, et l'année
suivante l'Interallié pour Un amour allemand, de
Georges Auclair, et le Femina pour la Femme sans
passé, de Serge Groussard, en sus d'un nouveau Goncourt pour les Jeux sauvages, de Paul Colin.

Gallimard est de retour ! Ce pourrait être une
bande-annonce si l'édition était un western. La profession en est convaincue, non seulement parce que
Gaston monopolise les prix comme avant mais parce
qu'il ne se laisse pas faire. Quand le Goncourt est
attribué à Paul Colin, une méchante rumeur court
dans Paris, insistante, jusqu'à prendre des proportions inquiétantes, dans les librairies mêmes, ce qui
est le plus grave : son livre les Jeux sauvages ne se
vendrait pas du tout ; si le phénomène se vérifiait il
marquerait la faillite commerciale du Goncourt au
grand dam de ses quelques privilégiés. Aussi Gaston,
pour couper court à ce bruit répandu à dessein avec
l'intention de nuire, requiert-il plusieurs huissiers de
justice et leur fait constater le nombre d'exemplaires
du livre imprimés par différentes maisons : Brodard
et Taupin, Grevin, Imprimerie moderne... Peu après,
il publie l'intégralité du constat sur une pleine page
de la Bibliographie de la France et, sur l'autre page,
fait inscrire en gros caractères : « 122 500 exemplaires,
tirage justifié par huissier618. »

Le lendemain, la rumeur est morte.

Gaston règne à nouveau. René Julliard se le tient
pour dit. Il se veut le nouveau Grasset et, de l'éditeur
de Mauriac, a effectivement quelques traits de caractère : turbulent et irréductible, un peu fantasque et
un peu mondain, volontiers provocateur, disponible
pour ses auteurs, prêt à investir le meilleur de lui-même pour imposer les livres auxquels il croit. Au
pays de l'édition, quand Gallimard gouverne, Julliard
est un bon chef de l'opposition. Mais pas le rival qu'il
aimerait être. Pour devenir le Grasset de l'après-guerre, il lui aurait aussi fallu disposer du contexte littéraire des années trente, de ce réservoir de talents
et de cette race d'écrivains. Le Radiguet de René Julliard, ce sera Françoise Sagan, et son Diable au corps
s'appellera Bonjour tristesse. Là est toute la différence. Elle s'accentuera à partir des années cinquante : les authentiques écrivains se faisant de plus
en plus rares au fur et à mesure que la radio, la télévision et la publicité accroîtront leur emprise sur l'esprit public, les éditeurs seront de plus en plus enclins
à favoriser la tendance au lieu de chercher à la freiner, et à demander des livres à des universitaires, des
journalistes, des intellectuels multi-cartes et surtout à
des individus qui n'ont rien à écrire mais beaucoup à
raconter, leur vie généralement.

René Julliard et surtout le jeune Robert Laffont
sont les deux hommes qui, dès cette époque, s'apprêtent à modifier radicalement le paysage éditorial
et ce n'est pas tout à fait un hasard s'ils sont un
temps associés. Bernard Grasset est, lui, complètement dépassé. Ce n'est pas une question d'âge –
soixante-dix ans en 1951 – mais de fatigue et de lassitude. Il ne s'est jamais complètement remis de
l'épreuve de l'épuration et de ses séjours répétés en
hôpital psychiatrique. Nerveusement épuisé, il n'a
plus la fougue d'avant-guerre pour croiser le fer avec
les ennemis de ses auteurs. Il n'a plus la foi pour
imposer les livres qu'il aime. Il bombarde les Nouvelles littéraires d'articles que personne ne lui a
demandé et que l'on ne peut décemment refuser par
respect pour le grand éditeur qu'il fut ; mais quand
il prétend aussi imposer la typographie et la place de
son papier dans le journal et qu'il harcèle les responsables pour parvenir à ses fins, il se fait remettre
à sa place619. Grasset tire ses dernières cartouches,
mais étant donné la qualité de l'homme et le génie de
l'éditeur, elles font souvent mouche :

 

« (...) c'est parce que j'ai dans mon fonds des
livres comme Maria Chapdelaine, dont je vais
avoir vendu bientôt un million d'exemplaires,
que je peux soutenir des jeunes comme Bazin
(...) Hervé Bazin, pour des raisons qui tiennent
à son talent, aux sujets qu'il a traités, à sa rencontre avec moi, aussi, a trouvé le succès. Nous
l'avons exploité (...) Quand je lance un auteur,
j'assure sa carrière. Je prétends qu'Hervé Bazin
ne peut plus mourir de faim – et cela quoi qu'il
arrive, c'est assez consolant620. »



 

Interrogé sur la crise de l'édition, Grasset, qui en a
vu d'autres et de plus authentiques, répond à l'opposé de la masse de ses confrères que ladite crise n'est
pas celle qu'on croit : un phénomène dont les causes
seraient à chercher dans le prix du papier, et les augmentations disproportionnées du prix de vente et du
prix de revient. Pour lui le mal est ailleurs, on doit le
trouver dans la baisse de la qualité des livres –
déjà ! – et dans la carence d'écrivains dignes des
grands aînés :

 

« Le métier d'éditeur consiste souvent à
dire “non”. Malheureusement, depuis plusieurs
années, beaucoup d'éditeurs ne savent plus dire
“non”. À cause d'eux, le marché a été envahi par
des “non-valeurs”. Or dans notre métier nous
allons au-devant des choses qui n'ont pas été
commandées. C'est ce que nous appelons les
“offices”. Comme certains éditeurs ont expédié
n'importe quoi aux libraires, il est arrivé ceci : les
libraires, sans même ouvrir les paquets, ont renvoyé automatiquement les “offices”. D'où ce
qu'on appelle la crise de l'édition. Le libraire ne
s'est plus intéressé aux livres qu'il recevait parce
qu'il savait qu'on éditait n'importe quoi621. »



 

Blasé, mais lucide pour tout ce qui touche à l'essence du métier. Grasset est surtout amer de l'ingratitude des auteurs. L'affaire Montherlant achève de
dissiper ses dernières illusions. Depuis 1942, les deux
hommes sont en froid : l'écrivain vient de publier le
Solstice de juin chez Grasset et la Reine morte chez
Gallimard. Montherlant lui reproche de ne pas réimprimer ses livres parus pendant les vingt dernières
années et il suggère même que d'autres auteurs maison, Mauriac, Maurois et Giraudoux pour ne citer
qu'eux, seraient mieux traités. Grasset, pour sa part,
demande à Montherlant de renouveler sans tarder le
contrat général qui les lie car il vient à expiration et
il serait bon de le prolonger de dix ans. Chacune des
deux parties subordonnant ses propres exigences à
celles de l'autre et Montherlant demandant à réfléchir à chaque fois que Grasset le presse un peu plus,
le malentendu devient vite un différend que la fin de
l'Occupation, l'épuration et les manœuvres de Gallimard pour prendre Montherlant ont tôt fait de transformer en procès. Huit ans après le début du
contentieux, le tribunal civil de la Seine prononce en
1950 la résiliation aux torts respectifs des deux parties des divers contrats d'édition intervenus entre
1922 et 1944, condamne Grasset à un franc de dommages et intérêts et ordonne une expertise pour établir le compte entre les parties. Montherlant fait
appel et demande non seulement que la résiliation
des contrats soit prononcée aux torts exclusifs de son
éditeur, mais réclame en conséquence un million de
francs de dommages et intérêts et deux millions d'à-valoir sur ses droits d'auteur. Naturellement, Grasset
interjette également appel et fait une demande reconventionnelle pour que lesdits contrats soient déclarés
valables et qu'il lui soit alloué un million de dommages et intérêts.

Après des attendus qui feraient frémir plus d'un
éditeur, la Cour infirme le jugement de 1950, prononce la résiliation aux torts exclusifs de Grasset, le
condamne à payer 912213 francs de droits d'auteur
et 400 000 francs de dommages et intérêts. Pour Bernard Grasset, cet arrêt du 8 juillet 1953 devrait être
considéré comme historique par la profession : il
annonce de grands changements dans les rapports
entre auteurs et éditeurs car ainsi « les contrats d'édition n'ont plus force de loi entre les parties622 ». L'affaire Montherlant, longue, complexe, ardue, sera la
dernière bataille de Bernard Grasset pour garder un
de ses grands auteurs, et le début de l'offensive de
Gaston Gallimard pour se rallier les écrivains ignorés, ratés ou dédaignés par sa propre maison.

Céline est libre, il est à prendre. Depuis 1947 il est
à nouveau propriétaire de ses droits, son contrat avec
Denoël – qui date de 1932 – n'étant plus valable
puisque la maison ne peut réimprimer ses livres.
Quand l'écrivain était exilé au Danemark, Gallimard
avait tenté une première approche. En vain : le
peintre Jean Dubuffet, à qui il avait demandé de servir d'intermédiaire, avait finalement refusé. En 1951,
il est en France à nouveau et, craignant que Flammarion ne cherche à se l'attacher, Gaston le contacte,
poussé par Jouhandeau, Paulhan et Malraux. Ses
intérêts sont représentés par Pierre Monnier, quarante ans, un franc-tireur de la profession, un solitaire, célinien jusqu'à la moelle qui s'est fait éditeur,
fin 1949, en créant sa maison à l'enseigne de « Frédéric Chambriand », uniquement pour que les livres
de Céline retrouvent le chemin des librairies : Casse-pipe, Mort à crédit, Scandale aux abysses...

Jouhandeau ayant fait les premiers pas, Pierre
Monnier se retrouve en juillet 1951 dans le bureau de
Gaston Gallimard. Après lui avoir adressé un long
sourire de satisfaction pendant dix bonnes secondes,
sans qu'aucune parole ne soit prononcée, l'éditeur lui
dit :

– Je serais si heureux de pouvoir éditer Céline...
J'ai eu chez moi les plus grands noms de la littérature : Gide, Claudel, Faulkner, Valéry... Tous ! Et le
seul que j'ai raté, c'est Céline... Oui j'ai raté Céline...
C'est une faute, une erreur... Alors vous comprenez
bien qu'aujourd'hui, je ferai ce qu'il faudra pour
l'avoir623 !

Gaston est prêt à tout. Monnier, qui le sent bien,
présente aussitôt les exigences et les conditions de
Céline : 18 % des droits (comme chez Denoël), cinq
millions d'avance comptant, droits annexes réservés,
réédition de tous les romans (il n'est pas question des
pamphlets, interdits)... Gallimard acquiesce, fait préparer un contrat, le signe et y ajoute un billet d'avion
afin que Monnier gagne Nice au plus tôt et y annonce
la nouvelle de vive voix à Céline qui y séjourne.

L'entretien aura duré, en tout, quarante-cinq
minutes.

Moins d'une heure pour effacer un regret qui le
tenaillait depuis près de vingt ans. Entre la signature
de ce contrat et la mort de Céline, dix ans s'écouleront au cours desquels l'écrivain et son éditeur ne se
rencontreront qu'une dizaine de fois, Roger Nimier
étant à partir de 1957 la courroie de transmission privilégiée de Gaston avec le reclus de Meudon. Les
deux hommes n'en entretiendront pas moins une
correspondance fournie et pittoresque. Céline est
souvent très dur avec son éditeur : il le traite de
« désastreux épicier » et de « Shylock », lui reproche
son radinisme et le mauvais fonctionnement de sa
maison, le traitant toujours comme un patron, un
homme d'affaires foncièrement démodé : « Vous
serez toujours désespérément 1900 ! Sourire ! Modestie ! Bas noirs et tout ! » lui écrit-il en 1955624. Les
lettres sont parfois violentes, souvent drôles, et Gaston, qui en a lu d'autres au cours de sa longue carrière, s'étonne surtout quand Céline laisse passer
plusieurs semaines sans lui écrire. Il pardonne beaucoup de choses à cet auteur qui lui suggère dès 1955
de publier ses œuvres complètes dans la Pléiade
« entre Bergson et Cervantès par exemple » ; grand
seigneur avec Céline comme il le fut avec Léautaud
pour l'édition de son Journal littéraire, Gaston
accepte que paraissent sous sa marque des livres où
son portrait, peu flatteur, est tracé soit à travers le
personnage transparent d'Achille Brottin (dans D'un
château l'autre), soit nommément (Entretiens avec le
professeur Y). Gallimard passe outre à ses écrits mais
ne lui pardonne pas d'interférer dans sa stratégie éditoriale ; quand Céline lui remet le manuscrit de Féerie pour une autre fois avec la consigne de le sortir en
juin mais de lancer la campagne de promotion en
octobre, il voit rouge, s'énerve, assure que Me Garçon a relu le texte et qu'il n'y a rien à craindre,
invoque les impératifs commerciaux... en vain : craignant d'être poursuivi pour diffamation, Céline préfère mettre l'été entre les deux opérations afin de
laisser passer trois mois, le temps de la prescription625.
Plus d'une fois, Gaston lui reproche de ne pas coopérer et de ne pas se soucier des impératifs de vente.
Quand Céline se plaint de la mauvaise diffusion de
Normance et de Féerie pour une autre fois, il a beau
jeu de lui répondre :

– Vous ne faites rien vous-même, en pareille
occasion, pour attirer l'attention du public... Pour
rompre la conspiration du silence, il faudrait un peu
de bruit, des interviews, des reportages. Mais vous ne
voulez voir personne626 !

Bouc émissaire idéal pour un écrivain qui avait
besoin de ce genre d'exutoire, habitué à supporter les
foucades de plus d'un auteur, de Gide à Simenon en
passant par Aragon et Genet, l'éditeur accepte de
jouer ce rôle dans l'esprit et même l'œuvre de Céline
car il a la juste conviction que c'est sa fonction et non
sa personne qui est attaquée. Après tout, dans ses
lettres, Céline n'était pas non plus très tendre pour
Robert Denoël. L'éditeur, plus que l'homme. « Si
l'éditeur est dans les romans une cible privilégiée,
c'est qu'il représente pour Céline la dernière incarnation du patron : celui qui ne travaille pas et qui profite du travail des autres (...) Si un livre ne se vend
pas, c'est lui qui n'a pas fait ce qu'il fallait pour
vendre ; s'il se vend, c'est lui qui s'enrichit sans avoir
rien fait aux dépens du travailleur627. »

Heureux Gaston : Céline est dans son catalogue, la
faute expiée, l'erreur effacée. Hors Gallimard, point
de littérature pour que la boutade devienne une
règle, il faut y mettre le prix et s'accommoder des exigences de l'auteur, de ses imprécations, des conséquences de certains de ses écrits628 et des haines qu'il
suscite encore chez des vieux de la NRF qui n'ont pas
l'ouverture d'esprit de Gaston, Claudel par exemple :
en 1952, alors que Gallimard vient de publier plusieurs livres de Céline coup sur coup et le Saint Genet,
comédien et martyr, de Sartre, il lui écrit :

« J'aime à croire qu'ils vous rapporteront de l'argent. Malheureusement, vous n'aurez pas longtemps
à en jouir et, que cela vous soit agréable ou non, un
moment n'est pas loin où vous aurez à rendre compte.
En attendant, je ne sais si la pensée vous plaît que,
quand ces livres tomberont sous les yeux de vos
petits-enfants et de leurs descendants, ils trouveront
sur la couverture en gros caractères le nom de leur
grand-père. Ineffaçable. Je vous envoie mon salut
attristé629. »

Il en faudrait plus pour intimider Gaston. En juillet
1961, il se rend à Meudon avec un prêtre et se
recueille sur la dépouille de Céline. Entre Arletty et
Rebatet.

 

1952. Les libraires en conviennent : le public se
détourne et refuse les livres sur la Résistance. Saturation. Une page est tournée. Le dernier coup d'éclat
de cette production si typique, c'est le pamphlet de
Jean Paulhan contre les irrégularités de l'épuration,
Lettre aux directeurs de la Résistance : « ... Il ne sera
pas question ici de fascisme ni de démocratie. Je ne
chercherai pas non plus si Pétain était bien un traître ;
si Brasillach méritait la mort ; si Maurras s'est rendu
coupable d'intelligences avec l'ennemi. Tout ce que
je me propose de dire, c'est que Maurras, Brasillach
ni Pétain n'ont jamais été jugés. » Et Paulhan d'invoquer le Droit. Gallimard refuse de publier ce texte,
imité peu après par la revue de la Table ronde, et la
Liberté de l'esprit, organe des intellectuels du RPF. Il
paraît finalement sous la couverture des Éditions de
Minuit dirigées par Jérôme Lindon, le fils de l'avocat
général qui avait si violemment requis contre Henri
Béraud.

La polémique est prévisible, bien sûr, mais elle est
un peu désamorcée par les huit années qui séparent
ce cri de colère de la Libération, et par le désintérêt
du public. Les milieux littéraires sont plutôt préoccupés par un autre pamphlet paru deux ans plus tôt dans
la revue Empédocle et signé Julien Gracq : la Littérature à l'estomac. Ses premières lignes donnent le ton
de cette charge contre la « littérature de magisters »,
la critique traditionnelle et les positions acquises des
écrivains, certains disposant d'une situation (Duhamel) et d'autres d'une audience (Michaux) : « La
France, qui s'est si longtemps méfiée du billet de
banque, est en littérature le pays d'élection des
valeurs fiduciaires630. »

En 1952, Gaston Gallimard est bien décidé à relancer la Nouvelle Revue française. L'heure est venue.
À deux reprises déjà ces dernières années, il a obtenu
une dérogation lui permettant de publier des numéros spéciaux de la revue l'un en hommage à Gide,
l'autre à Alain. Si la règle souffre autant d'exceptions, c'est qu'elle n'est pas bien rigide. La revue peut
repartir, il en reçoit l'assurance ; une condition est
posée toutefois. Les responsables des journaux
condamnés en 1944-1945 pour avoir paru pendant
l'Occupation ne comprendraient et n'admettraient
pas que l'on permette à Gallimard ce qu'on leur
interdit : user à nouveau d'un titre banni. Gaston
réfléchit. Les « Cahiers de la NRF », comme on dit
les « Cahiers de la Pléiade » ? Pas question. Quitte à
risquer le ridicule, il garde le titre traditionnel et lui
adjoint au-dessus, en petits caractères, « la nouvelle »... La NNRF en quelque sorte, une néo-NRF.
Ça fait tout drôle mais il voit juste en affirmant que
dans quelques années il n'y paraîtra plus ; on enlèvera ce surtitre ridicule et personne ne s'en apercevra.

Jean Paulhan est naturellement sollicité le premier
par Gaston pour diriger la revue. Son consentement
est conditionnel : très pris par ses propres travaux sur
le langage et l'écriture et par ses fonctions au sein du
comité de lecture, l'auteur de Fleurs de Tarbes ne
reprendra la direction de la NRF que s'il la partage
avec un autre, Marcel Arland en l'occurrence. Gallimard acquiesce, conscient que les véritables problèmes vont commencer quand il s'agira de solliciter
des auteurs d'opinions et de qualités aussi diverses
qu'entre les deux guerres. Il faut les mettre en
confiance ; ils doivent savoir que la revue sera comme
avant, fidèle à ceux qu'elle admet en son sein, et
qu'elle se montrera capable à nouveau, si nécessaire,
d'imposer un auteur malgré les désabonnements
comme elle le fit avec les premiers poèmes d'Henri
Michaux.

Gaston ne se fait pas de souci pour les premières
livraisons, les « Cahiers de la Pléiade », qui vont cesser de paraître, conservant assez d'articles en réserve
dans leurs cartons pour que la NNRF tienne le coup.
Mais après ? La partie critique, celle des notes de lecture, est celle qui donne encore le moins de soucis :
au lieu de s'adresser comme à la grande époque de la
revue à des Gide, Ramuz, Cingria... on tâchera de
constituer une véritable équipe de critiques qui, dans
le sillage de Maurice Blanchot et de Jean Starobinski
notamment, s'attacheront à fuir les modes, analyser
les textes sans subir les réputations, ouvrir la revue
aux littératures étrangères avec une certaine cohésion, tout en respectant le ton et les singularités de
chaque membre de ce jeune cénacle : Robert Abirached, Philippe Jaccottet, Claude-Michel Cluny, Jean
Duvignaud...

Mais la première partie de la revue ? Accepteront-ils de publier côte à côte des extraits de leurs romans,
Nimier, Aragon, Malraux et les autres ? Arland a un
avant-goût des tracas qui l'attendent quand Camus
lui dit :

– Marcel, si ce n'était pas pour vous, je ne collaborerais pas à la revue de Jouhandeau631...

Certains signes portent tout de même Gaston à
l'optimisme. En février 1952, il a réussi à publier
l'énorme roman d'un millier de pages, les Deux Étendards, que Lucien Rebatet a écrit à la prison de Clairvaux. Malgré les pressions et les menaces, Gaston
impose la publication de ce manuscrit dont on a peine
à croire qu'il est signé de l'auteur des Décombres.
C'est la même plume, mais ce n'est pas la même
encre. Le soutien critique d'esprits libres comme
Étiemble ou Paulhan est très utile à Gaston : d'aucuns jugent tout à fait inopportune cette initiative,
quelles que soient les qualités littéraires du roman,
car elle a pour première conséquence de hâter la libération de Rebatet en juillet, alors qu'il avait été
condamné à mort puis gracié avant que sa peine soit
commuée en travaux forcés à perpétuité632.

N'obéissant qu'à son instinct mais sensible aux
encouragements, Gallimard reçoit avec plaisir des
lettres de sympathie le poussant à relancer la revue.
Certaines sont sincères, d'autres intéressées. On ne
peut s'empêcher de penser aux « encouragements »
nombreux qu'il reçut durant l'été 1940 quand il hésitait à rouvrir sa maison et que certains auteurs, soucieux avant tout de toucher leurs droits, le pressaient
d'exercer à nouveau son métier. En août 1952, Saint-John Perse le félicite et l'assure de sa solidarité dans
son projet. Il aura toujours à cœur de l'affirmer « par
amitié personnelle autant que par reconnaissance
pour la sympathie littéraire qui m'a toujours été
témoignée dans votre milieu ». À ses yeux, la NRF est
« une grande revue appelée à jouer un rôle national
dans une rénovation littéraire633 ».

Le 1er janvier 1953, paraît le premier numéro de la
NNRF. L'éditorial débute par une référence au passé,
à la revue de l'entre-deux-guerres : « les principes qui
faisaient alors sa raison d'être font aussi la nôtre ;
d'autant plus fortement qu'ils sont plus négligés ou
mieux combattus... ». Les textes et contributions sont
naturellement signés de Paulhan et Arland et de leur
plus proche collaboratrice Dominique Aury, mais
aussi de Malraux et Saint-John Perse, Fargue et Montherlant, Schlumberger et Blanchot. Supervielle et
Henri Thomas, Jouhandeau et Audiberti...

Les directeurs reçoivent le mercredi de 17 à
19 heures. Tradition et innovation dans le calme et la
sérénité... C'est oublier que depuis la Libération,
d'autres revues espèrent bien prendre sa succession,
la Table ronde tout particulièrement, comme le souhaite Roger Nimier dans une lettre à Mauriac en
1949 : « Il serait bon qu'elle remplaçât la vieille NRF
sans les rancunes, l'hypocrisie qui caractérisaient
celle-ci634. » Publiée par la Librairie Plon, la revue de
la Table ronde est alors dirigée par l'auteur de Génitrix entouré de Gabriel Marcel, Jean Mistler, Thierry
Maulnier, Jacques Duhamel, Charles Orengo,
Roland Laudenbach et Jean Le Marchand. De nombreux écrivains de qualité – on n'ose dire de toutes
tendances tant celle-ci apparaît très marquée par la
composition du comité de rédaction – y collaborent
chaque mois. Mais l'événement attendu, c'est encore
et toujours le déjà fameux « Bloc-notes » de François
Mauriac. Il déçoit rarement. En ce début d'année
1953, il suscite une manière de scandale par sa virulence, et pas seulement rue Sébastien-Bottin. L'écrivain prend prétexte de la reparution de la NRF pour
régler ses comptes et déclencher publiquement les
hostilités dans ce qu'il est convenu d'appeler « la
guerre des revues ». Qu'on en juge :

 

« (...) J'entends bien que les vieilles revues
sont comme les vieilles gens, plus volontiers
presbytes que myopes. Vous ne discernez pas
votre histoire la plus récente. Je ne songerais pas
à vous chercher querelle sur ce point si cette histoire n'était pas celle de Pierre Drieu La
Rochelle. Il y a loin du destin de Drieu à celui
de M. Gaston Gallimard. Les choses eussent-elles tourné autrement, M. Gallimard aurait eu
bonne mine. Quoi qu'il advînt, il était paré.
Drieu, lui, avait joué à quitte ou double. Il a
perdu, il a payé infiniment au-delà de sa dette.
Sur le plan temporel, les hommes ne peuvent
plus rien contre lui que de le faire mourir une
seconde fois par leur silence. Vous avez le droit
de le garder, ce silence, sur la NRF de l'Occupation, non sur le garçon qui a occupé ce fauteuil,
qui a corrigé les épreuves, assis à cette table. Ce
n'est pas une autre NRF que celle de Drieu qui
reparaît aujourd'hui : vous avez trouvé dans le
tiroir des pages de Montherlant que la Libération vous avait empêché de publier (...) Vous
n'étiez pas obligé de ressusciter la Revue, mais
enfin vous l'avez fait. Vous n'avez plus désormais la ressource du silence. À vous la parole
puisque Drieu n'est plus là pour expliquer comment les choses se sont passées rue Sébastien-Bottin durant ces quatre années635 (...). »



 

Encore n'est-ce là qu'un avant-goût de ce que le
polémiste réserve à ceux d'en face. Il reprend point
par point l'« avis au lecteur » concocté par Paulhan et
Arland, le décortique et le retourne contre eux. Il
faut dire que la vertu dans laquelle ils se drapent ne
sied pas à des hommes évoluant depuis si longtemps
dans le milieu littéraire. Ils promettent de maintenir
leur revue contre la mode – sentiment louable – et
« contre les ridicules invites des prix ». Mauriac ne
pouvait laisser passer cela : « (...) puisque j'appartiens
à l'Académie, il me reste de raconter à mon bicorne
toutes les vérités qu'il faut bien qu'ici je ravale. Seulement supputez les millions que la firme Gallimard
doit au prix Goncourt et ne parlez plus jamais –
entendez-vous bien ? – jamais de mettre en garde les
jeunes romanciers français contre “les ridicules
invites des prix”636. » Cette prétention a mis Mauriac
hors de lui, à tel point qu'il y revient dans son « Bloc-notes » du 2 février 1953 ; il s'amuse à y dresser en
détail la liste des grands et petits prix littéraires
décernés à des livres publiés par Gallimard au cours
des mois précédents : « (...) Lorsque à la prochaine
fête Gallimard, les jeunes auteurs verront entrer
Paulhan appuyé au bras d'Arland – la pureté soutenant l'authenticité ! – ils pourront s'amuser à leur
frotter la figure avec le Calendrier des prix littéraires.
Huit prix en quatre mois ! Qui fait mieux ? C'est le
festin du dentuso637. »

Le dentuso de même que le galano – de fameux
squales – ne sont autres que Gaston Gallimard.
S'adressant à Paulhan, Mauriac écrit : « Vous êtes
aussi, convenez-en, l'infatigable poisson pilote qui
navigue depuis des années devant le plus gentil, le
plus chéri par ses amis, le plus fin mais aussi le plus
vorace dentuso, devant le galano le plus affamé de
toute l'édition française. (...) »

Injuste, le polémiste ? Peu charitable, le chrétien ?
Il n'a pas dit son dernier mot et prévient que la suite
sera plus terrible encore.

 

« (...) J'aime encore la NRF. Je nourris un
reste de tendresse pour cette chère vieille dame
tondue dont les cheveux ont mis huit ans à
repousser. Ce n'est pas assez dire que je ne lui
veux aucun mal. (...) En ce qui concerne la nouvelle NRF qui refuse pudiquement de se pencher
sur son passé le plus proche, nous ne perdrons
pas une occasion de la juger à la lumière de ce
passé. Il faudra bien qu'elle l'assume ou qu'elle
le renie. Dans les deux cas nous la débusquerons
de cette pureté toute verbale où se retranchent
les deux innocents Arland et Paulhan – tandis
que leurs maîtres, à peine une maison d'édition
occupée, mettent le siège devant une autre, surveillent celles qui ne battent plus que d'une aile,
ont l'œil sur les agonies638. »



 

Le ton est donné. Ce sera la guerre ou plutôt la « correction fraternelle ». Mauriac aura tout de même
quelques regrets de s'être engagé si loin et si fort
contre la maison de la rue Sébastien-Bottin qui publiera un jour ses œuvres complètes dans la collection
de la Pléiade : le polémiste au trait vif mais souvent
atroce (« cette chère vieille dame tondue... » comme
les punies de l'épuration, la métaphore n'est pas innocente) jugera bon d'« oublier » ces lignes excessives
quand il réunira les pages de son « Bloc-notes » pour
les publier en volume.
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NEUVIÈME ÉPOQUE 1953-1966



 

1953 est vraiment une date charnière, pour Gallimard, mais aussi pour toute la profession en raison
de motifs structurels. D'une part, on assiste avec
beaucoup d'étonnement, du moins au début, à l'introduction du marketing dans l'édition : certains,
considérant que le livre est un produit comme un
autre, entreprennent non seulement de le lancer mais
de le « fabriquer » comme tel. En fonction d'études
de marchés, au gré des goûts et de l'attente supposés
du public. D'autre part, on voit déjà sourdre le phénomène qui bouleversera l'édition dix ans plus tard :
la concentration. Grasset, Fayard et Stock seront
absorbés par Hachette ; Plon et Julliard se réfugieront aux Presses de la Cité tandis que Gallimard se
penchera avec sympathie et intérêt sur le sort de
Denoël, la Table ronde et le Mercure de France.

La boulimie ! Plus stimulé que jamais, plein d'assurance, encouragé par son fils, Gaston Gallimard a
soudainement des ambitions impérialistes. Pour
qu'un écrivain ne puisse réussir ou perdurer ailleurs
que dans son catalogue ou dans une maison contrôlée par lui, il est prêt à tout, même à prendre une participation de 50 % chez Grasset, il ne s'en cache pas.
Pour une fois, le trait de Céline est juste : « squale,
grand dévoreur d'éditeurs639 ! ».

Il commence avec Denoël. Au début de l'année
1952, après plusieurs mois de négociations, la société
ZED-publications, dirigée par Michel Gallimard,
acquiert 90 % des parts de la société Denoël. Cinq
ans plus tard, Roland Laudenbach, trente-six ans, le
directeur des éditions de la Table ronde, se met d'accord avec Gaston, à l'issue d'un entretien bref et
courtois. L'un cherche des capitaux extérieurs, l'autre
est tout prêt à investir. Affaire conclue, 50/50. Et
quelques mois plus tard, en 1958, Gaston acquiert le
vieux Mercure de France, la maison de Vallette, son
modèle d'éditeur.

D'un même élan, il s'amuse à débaucher chez ses
concurrents. Pour son comité de lecture, il recrute le
directeur littéraire de Grasset depuis la Libération,
Jean Blanzat. Grand prix du roman de l'Académie
française en 1942 pour Orage du matin et membre
fondateur du CNE, Blanzat deviendra, de l'avis de
presque tous, le plus consciencieux lecteur de la rue
Sébastien-Bottin, griffonnant des milliers de notes
sur ses cahiers, capable de raconter l'intrigue de
manuscrits de Pierre Guyotat et d'expliquer son jugement à un comité dubitatif.

Cette même année 1953, quelques mois avant
Blanzat, Gaston débauche Robert Kanters, conseiller
littéraire chez Julliard. C'est une époque où les deux
maisons se haïssent, elles se regardent en chiens de
faïence de part et d'autre de la rue de l'Université et
la rumeur assure que si un auteur avisé se plaçait au
milieu de la rue, entre le 17 et le 30, son manuscrit
à bout de bras en criant : « Lequel me prend ? »,
il obtiendrait aussitôt une confortable avance sur
droits. Accepter la proposition de Gallimard, c'est
passer dans le camp de l'ennemi. Aussi Kanters réfléchit-il un moment : il est à une période de sa vie où,
pour des raisons sentimentales, il veut tirer un trait
sur le passé, on lui propose d'être directeur littéraire
en titre et pour 140 000 francs par mois, ce qui est un
net progrès par rapport à son traitement actuel. Il
accepte. Julliard tente de le retenir en lui proposant
une augmentation. En vain. L'éditeur est furieux
mais ne va pas jusqu'à exciper de la déontologie de
la profession. Il est vrai qu'il a trouvé son propre
directeur littéraire Pierre Javet (anciennement Pierre
Seligmann) au sein du comité de lecture de... Gallimard. C'est ainsi que Robert Kanters rejoint l'équipe
de la nouvelle maison Denoël, avec Philippe Rossignol à la direction, François Nourissier, secrétaire
général, Claude Mahias et Henri Muller.

Que ce soit dans l'une ou dans l'autre de ces maisons, Gaston Gallimard s'attachera toujours à respecter le principe d'autonomie. Jamais de veto, pas
de ligne éditoriale. Les manuscrits venus de la rue
Sébastien-Bottin sont immédiatement tenus pour
suspects, à l'égal de cadeaux empoisonnés640. En cas de
problème entre Gallimard et la Table ronde, Roger
Nimier, auteur de l'un et de l'autre, protégé de Gaston et ami de Laudenbach, fait le joint. Il n'a que la
rue à traverser. Chez Denoël, c'est Rossignol qui fait
la liaison avec la maison mère. Là non plus, le directeur littéraire ne reçoit pas de directive bien que l'inféodation à Gallimard soit totale. Le choix de
Kanters est entier mais le fonds de la maison est bien
maigre : un peu de Cendrars, du Malaparte... De
temps en temps, Gaston lui envoie un manuscrit...
qu'il reprend aussitôt pour le publier chez lui si son
avis est positif641.

L'empire Gallimard s'agrandit, dans le même élan,
avec des prises de participation majoritaires dans
de petites sociétés d'édition (Société de librairie et
d'édition Atlantique à Casablanca, Société d'édition
de dictionnaires et d'encyclopédies, Club du meilleur livre, Presses d'aujourd'hui, Tel, Gonthier) et
dans des librairies (Le Divan à Paris, Kléber et La
Mésange à Strasbourg).

Gallimard se retirera finalement de la Table ronde,
la seule société qui ne lui appartienne pas totalement.
Ayant réalisé qu'il ne pourrait posséder une maison
d'édition aussi marquée, aussi originale, il s'effacera
et laissera la place à Grasset, représenté successivement par Bernard Privat et Jean-Claude Fasquelle, la
maison apportant 741 000 francs en 1976. Déjà en
1968, à l'occasion d'une assemblée générale, Bernard
Huguenin, l'homme de Gallimard à la Table ronde,
avait expliqué : « Le retrait des administrateurs du
groupe Gallimard a pour objet de ne pas appesantir
la gestion, qui sera ainsi plus libre après le départ des
quatre administrateurs sur huit et ma démission de
directeur général adjoint. Je précise que cette décision n'est pas une désapprobation de la direction de
la Table ronde. » Termes sibyllins qui masquaient
déjà l'échec d'une prise de pouvoir total et sans
condition. Le putsch ne pouvait qu'avorter étant
donné l'attachement personnel des auteurs de la
Table ronde à son animateur Roland Laudenbach et
la singularité d'une maison dont le conseil d'administration est composé, outre Gwenn-Ael Bolloré,
industriel en papeterie, d'écrivains comme Jacques
Laurent, Jean Anouilh, Jacques Soustelle, Michel de
Saint-Pierre...

 

1955. L'hôtel particulier de Mme Weissweiler est
en fête. Magnifique réception. Cocteau est roi : il
vient d'être élu à l'Académie française. Dans la foule,
il voit un homme se diriger vers lui, le visage défait,
Henri Muller. Il se précipite à sa rencontre, les deux
mains en avant comme pour conjurer cette vision
sinistre, annonciatrice d'une mauvaise nouvelle.

– Je sais... ne me parle pas... pas aujourd'hui...642.

La fête doit continuer. Pendant ce temps, dans sa
chambre de l'hôtel Montalembert, Bernard Grasset,
seul, rend son dernier soupir. Il est mort en corrigeant
les épreuves de son dernier livre, une manière de testament : l'Évangile de l'édition selon Péguy. Le rachat
de sa maison par Hachette l'avait déjà tué. Il ne se
raccrochait plus qu'à quelques rares amis (Christine
Garnier, Henri Muller...) et aux honneurs, plus que
jamais. Il voulait publier ses œuvres complètes chez
Gallimard (Gaston était d'accord) mais uniquement
dans la collection de la Pléiade (Gaston n'était plus
d'accord)643. Candidat à l'Académie française, il avait
investi avec ses amis un bistrot situé à l'angle de la
rue Bonaparte et du quai Voltaire, attendant fébrilement le résultat du vote, pointant sur une liste les
sûrs, les moins sûrs et les « salauds ». Il n'eut que cinq
voix, ce qui lui permit de mesurer l'ingratitude de
nombre d'auteurs en habit vert dont il avait publié
naguère des bluettes qui ne s'imposaient pas. Sa
colère et son dégoût ne passèrent pas inaperçus. Anachronique, Bernard Grasset ? Quand sa maison fut
cédée à Hachette, Malraux vit juste en disant :

– Grasset me fait l'effet d'un hercule à qui
l'époque n'offre plus à soulever que des poids en
carton644.

À sa mort, l'hommage est unanime. Il l'eût apprécié de son vivant, lui qui était si sensible à la gloire.
Fidèle à lui-même, Cocteau dira : « Pendant que j'entrais sous la Coupole, Bernard Grasset entrait sous
une coupole beaucoup plus haute et plus grave,
puisque l'immortalité c'est d'être mort645. » De Mauriac (« je suis son débiteur ») à Maurois (« il a fait de
l'édition un art ») en passant par Henri Muller (« son
secret, c'est qu'il s'est voué à l'action »), le catalogue
Grasset rend hommage à son géniteur. Le témoignage de Montherlant est remarqué à cause de leur
différend judiciaire (« je m'incline devant la mort »)
et celui de Gaston Gallimard par sa sincérité : « J'aimais Bernard Grasset pour ses défauts même. Car ils
venaient de sa passion. Sa concurrence était stimulante. Ce fut le plus grand éditeur après Alfred Vallette646. » Dans sa bouche, sous sa plume, il n'est pas
de plus beau compliment. Là mieux qu'ailleurs, on
comprend la force et la nature de leur lien, la durée
et le sens de leur complicité par-delà les rivalités commerciales et littéraires. Sept ans plus tard, à la mort
de René Julliard, Gaston exprimera des sentiments
plus nuancés, dans des lignes qui tiennent plus du
message de circonstance que du message de sympathie : « La disparition de René Julliard crée un indiscutable vide au sein de l'édition française. En
quelques années, René Julliard a su, par son dynamisme personnel, par son goût du risque et de l'aventure, par un sens aigu aussi de l'actualité et de ce
qu'elle exige, inventer des auteurs nombreux, inventer aussi un public. Il l'a fait avec élégance, avec efficacité – servant ainsi, par les moyens qui lui étaient
propres, une cause qui nous était commune. Sa présence, son activité, sa loyauté étaient un ferment dont
l'édition française bénéficiait tout entière – et dont
elle se doit de lui être reconnaissante647. »

Parmi les qualités que Gallimard a relevées dans la
personnalité de Julliard, il en est une qui lui manque :
le sens de l'actualité. Plus d'une fois, son goût de la
durée lui a fait dédaigner des projets de livres ou de
collections qui lui paraissaient trop éphémères et trop
liés à la mode, l'air du temps ou au contexte. Certes,
il avait lancé des collections comme les « Documents
bleus », « Problèmes et documents », « Sous la troisième »... Mais Julliard avait montré, lui, que l'on
pouvait avec succès faire entrer le livre dans le journalisme et transformer les éditeurs en autant de
rédacteurs en chef, capables de commander des
reportages et des enquêtes à de grandes signatures de
la presse parisienne. Les livres d'Albert Londres,
Henri Béraud ou Édouard Helsey publiés avant-guerre par les Éditions de France ou Albin Michel
n'étaient la plupart du temps que des recueils d'articles. On devait pouvoir aller beaucoup plus loin.
C'est ainsi qu'en 1951, Gallimard lance la collection
« L'air du temps » dirigée par un ami de Kessel et de
Saint-Exupéry, le directeur de France-Soir, Pierre
Lazareff. Aidé de deux collaboratrices, Hélène Lara
et Hélène Tournaire, il va en faire une des collections
les plus prolifiques du catalogue et imposer la marque
et l'esprit France-Soir dans une partie de la production de la vieille NRF-Gallimard. Cette union contre
nature rencontrera rapidement un succès public proportionnel aux gros tirages du quotidien de la rue
Réaumur. Car les grands reporters et les correspondants de Lazareff sont évidemment les premiers fournisseurs de sa collection. Elle débute avec Visa pour
Moscou, de Michel Gordey, et se poursuit avec des
reportages signés Kessel (de la Piste fauve au célèbre
Avec les alcooliques anonymes en passant par Hong
Kong et Macao), Lucien Bodard (sur la Chine et la
guerre d'Indochine), Philippe Labro (sur l'Amérique), K.S. Karol (sur la Pologne), Jean Lartéguy,
Adalbert de Segonzac ; avec des chroniqueurs
vedettes de France-Soir comme Médicus, Carmen
Tessier ou Randal Lemoine et des écrivains aussi
divers que Michel Droit, Henri Calet, Henri Torres
ou Pol Vandromme. Les exemples les plus typiques
sont les ouvrages tels que celui d'Auguste Kubizek,
Adolf Hitler mon ami d'enfance, ou Martin Bormann,
l'ombre de Hitler, de Joseph Wulf, et les nombreux
récits de criminels repentis, de rescapés des camps
soviétiques ou d'espions britanniques en route pour
Moscou.

Pour Gaston Gallimard, le lancement de « L'air du
temps » quelques années après celui de la « Série
Noire », c'est aussi une manière de rappeler que plus
que jamais, pour continuer à éditer des poèmes et des
textes « que personne ne comprend », il faut aussi
publier ces articles de 250 pages qui contribuent à
faire de France-Soir « le seul quotidien tirant à plus
d'un million d'exemplaires », comme dit la publicité.
Ces ventes faciles et rapides lui permettent surtout de
laisser mûrir des œuvres aussi longtemps que nécessaire. Les collections populaires l'autorisent à publier
une quinzaine de livres de Raymond Queneau,
depuis le Chiendent (744 exemplaires vendus deux
ans après sa sortie en 1933) jusqu'au succès de Zazie
dans le métro (315 000 exemplaires vendus deux ans
après sa sortie en 1959) et de faire une semblable opération avec Violette Leduc depuis son premier roman
l'Asphyxie (840 exemplaires en tout et pour tout) à
la Bâtarde (120 000 exemplaires à sa sortie en 1964)648.

Oser choisir et savoir attendre : ce pourrait être la
règle d'or de tout éditeur. Encore faut-il en avoir les
moyens. Gaston aime rappeler à qui veut l'entendre
qu'il ne vendit que 600 exemplaires de l'Adieu aux
armes d'Ernest Hemingway à sa sortie, et qu'un éditeur aura toujours moins de mérite à publier de
jeunes romanciers français que de jeunes romanciers
étrangers649. Il n'a pas oublié que son best-seller étranger, Autant en emporte le vent, était signé d'une
romancière américaine tout à fait inconnue en
France. En 1958, il récidive avec un écrivain russe
d'une tout autre envergure, que son œuvre et son
passé ne prédisposaient pas à un si grand succès de
librairie en Occident. Ce sera l'« affaire Pasternak »
et la publication du Docteur Jivago dans des circonstances mystérieuses, jamais éclaircies par les intéressés, soucieux avant tout de préserver la sécurité des
intermédiaires. Plus d'un quart de siècle après les
événements, la genèse de ce best-seller peut être
enfin racontée.

Pasternak a commencé en 1945 à travailler à son
grand roman sur l'intelligentsia et la révolution
russes, s'interrompant pour se consacrer à des
poèmes ou des traductions. En avril 1956, deux mois
après le rapport Khrouchtchev au XXe Congrès du
parti communiste, il envoie le manuscrit terminé à la
direction de la revue Novy Mir. L'écrivain est aussitôt contacté par un homme particulièrement bien
introduit dans les milieux littéraires de Moscou qui
en a déjà entendu parler. Il s'agit de Sergio d'Angelo,
représentant de l'éditeur communiste italien Feltrinelli. Il lui fait signer un contrat pour la publication
de son livre en Occident et, peu après, fait parvenir
le manuscrit à Rome via Berlin. Novy Mir refuse de
publier le Docteur Jivago mais les Éditions d'État
acceptent, elles, à condition que l'auteur fournisse
une version abrégée de son texte650. Est-ce à cause de
ses ennuis de santé et de ses séjours répétés en clinique ou des pressions qui déjà se dessinent ? Toujours est-il que Pasternak, à deux reprises, demande
à Feltrinelli, de plus en plus impatient, de différer la
publication de son livre. Il veut le reprendre, le corriger, y apporter des modifications. L'éditeur italien
est d'autant plus récalcitrant que sa situation personnelle a très vite évolué : après les événements de Varsovie et de Budapest, il s'est éloigné du PC et n'est
pas disposé à donner suite aux nombreux télégrammes venus des Éditions d'État à Moscou demandant le retour du manuscrit. La situation est bloquée.
En janvier 1957, Pasternak reçoit dans sa datcha une
jeune universitaire française, slavisante et conservateur du musée Tolstoï à Paris, la comtesse Jacqueline
de Proyart, avec laquelle il a de longs entretiens et se
lie d'amitié. Lui accordant toute sa confiance, il en
fait son mandataire et la responsable morale de la
publication de ses œuvres en Occident ; c'est à elle
qu'il confie tout naturellement sa nouvelle version du
Docteur Jivago. De retour à Paris, Jacqueline de
Proyart se rend chez Gallimard plutôt que dans tout
autre maison : elle jouit d'un grand prestige (Pasternak y est très sensible) et Brice Parain, honorablement connu dans le milieu des slavisants français,
passe pour un excellent lecteur de russe651. C'est donc
à lui qu'elle confie l'épais manuscrit du Docteur
Jivago, ainsi qu'un autre, plus modeste, qui est présenté comme une autobiographie de l'auteur. Quand
il l'apprend, Feltrinelli est furieux, d'autant que c'est
Mme de Proyart qui dispose des droits cinématographiques du livre.

Une course contre la montre s'engage alors entre
Feltrinelli et Gallimard, chacun voulant le publier le
premier, la première traduction faisant foi. Gaston se
bat car il croit en ce livre, il en a senti la matière politique tout à fait nouvelle à travers les comptes-rendus de ses lecteurs. Pendant ce temps, ses confrères
allemand et anglais des maisons Kuno Fisher et Collins travaillent aussi d'arrache-pied pour faire traduire le manuscrit. En coulisses, on négocie et l'on
s'entend finalement. Feltrinelli a gagné : le
22 novembre 1957, les six mille premiers exemplaires
de Il Dottor Zivago sont immédiatement vendus.
Dans la semaine précédant la mise en place en librairie, l'hebdomadaire l'Espresso en a publié des
« bonnes feuilles » en ayant soin de ne choisir que les
passages les plus antisoviétiques.

1958. Le livre paraît simultanément dans vingt-quatre langues et en juin en français chez Gallimard,
sans mention du nom des traducteurs, de manière à
leur permettre de retourner en Union soviétique sans
problèmes. Il en vendra 400 000 exemplaires652, en
France seulement. En Union soviétique, la campagne
de dénigrement lancée contre l'écrivain augmente
proportionnellement à son succès à l'étranger. Quand
le prix Nobel de littérature lui est décerné en octobre
1958, il l'accepte et se fait publiquement traîner dans
la boue par Radio-Moscou, l'Union des écrivains et
la Literatournaïa Gazeta. Exclu de l'Union des écrivains, le poète subit la curée et l'hallali, la vindicte de
toutes les institutions, du Parti à la presse en passant
par l'Université. Craignant d'être expulsé, il renonce
publiquement au prix Nobel et, sous la contrainte,
publie une lettre de repentir dans la Pravda qui a
pour effet premier de mettre un terme aux attaques
directes contre sa personne et d'apaiser une colère
populaire d'autant plus inconcevable que personne
ou presque n'a pu lire le Docteur Jivago en Union
soviétique.

Un an après le dénouement de l'affaire, Gaston
Gallimard, assistant à une vente aux enchères à l'hôtel Drouot, se fait plaisir en achetant pour trente
mille francs l'édition originale du Docteur Jivago,
imprimée sur vélin pur fil et numérotée. Pour sa
propre bibliothèque653.

 

Rue Sébastien-Bottin, le bureau directorial.
Quatre hommes : les deux frères Gallimard et leurs
deux fils. Raymond, l'administratif, face à son fils
Michel, un littéraire ; Gaston le littéraire face à son
fils Claude, l'administratif... Un temps les deux frères
se font face, à leurs tables de travail, tandis que les
deux cousins se tournent le dos ; puis ces derniers
travailleront eux-mêmes face à face, du moins ils
essaieront...

Très importante, cette géographie bureaucratique.
Elle résume l'esprit des lieux. Tout bouleversement
du cérémonial reflète, aux yeux des collaborateurs de
la maison, un changement profond à la direction ; il
en est ainsi quand, désireux de marquer son indépendance et de prendre ses distances avec des décisions
qu'il n'approuve pas toujours, Claude Gallimard
quitte ce fameux bureau en 1957 pour s'installer, seul,
dans l'ancienne bibliothèque des éditions originales.

Très vite après la guerre, il apparaît que les deux
cousins ne s'aiment guère. Tout les oppose : leur tempérament, leurs goûts, leurs amis et leurs convictions.
Même si Claude s'occupe surtout des aspects commerciaux de la maison d'édition et Michel dirige la
société ZED-publications, ils siègent tous deux au
comité de lecture et participent à l'évolution de la
maison. Par sa formation intellectuelle et sa manière
d'appréhender le monde et les gens, Gaston entretient une certaine complicité avec son neveu, mais il
se rapprochera insensiblement de son fils quand
celui-ci lui donnera des petits-enfants (Françoise,
Christian, Antoine, Isabelle) dont la présence et la
compagnie révéleront une facette inconnue de l'éditeur roublard, de l'homme à femmes et du passionné
de littérature : le grand-père affectueux.

Plus sentimental, plus vulnérable, plus sensible
qu'avant, Gaston Gallimard est très ébranlé à la fin
des années cinquante par une crise qui déchire son
entourage et manque de faire éclater l'entreprise, qui
en a pourtant vu d'autres. La politique l'a toujours
laissé indifférent, il ne s'en est jamais caché. Il a le
militantisme en horreur et le tient pour une réduction
intolérable et pernicieuse des capacités intellectuelles. En 1947, il assiste à un meeting pour les
intellectuels organisé par le RPF à la Mutualité, au
premier rang d'un public de sympathisants et de
curieux654. Lui, il est plutôt curieux de regarder et
d'écouter certains de ses auteurs s'exprimer à la tribune : Raymond Aron, André Malraux délégué à la
propagande du Parti... En 1958, l'hebdomadaire de
gauche France-Observateur est saisi à deux reprises
pour avoir publié un article d'André Philip intitulé
« Le suicide de la France ». L'Algérie est un sujet
tabou, quelques semaines après l'adoption de la loi-cadre et le bombardement de Sakhiet. Le journal
lance une souscription pour supporter financièrement les rigueurs de la justice. Dans une des
premières listes, on remarque que le don le plus
important, ce jour-là, est celui des éditions Gallimard : 200 000 francs655...

Il n'y a rien à en déduire sur les opinions politiques
supposées de Gaston Gallimard. Opportuniste par
nécessité, éditeur avant tout. Mais dans son entreprise, tous n'ont pas cet esprit grand seigneur très
XIXe siècle, dont l'unique engagement ne saurait être
autre que littéraire. Dans les couloirs, à la revue et
dans la maison d'édition, certains s'évitent en se croisant. Le retour du général de Gaulle aux affaires, le
référendum sur la nouvelle constitution, la pacification en Algérie, les attentats radicalisent les positions
les plus nuancées. Chez Gallimard, deux clans informels se constituent autour de Claude et de Michel
Gallimard.

Dans l'entourage du premier on retrouve des
hommes généralement classés « à droite ». Michel
Mohrt dirige le domaine anglo-saxon depuis 1952 –
après avoir été avocat, secrétaire général d'un groupement d'industriels pendant l'Occupation puis
enseignant aux États-Unis ; il est l'auteur d'essais sur
Montherlant et sur le nouveau roman américain. Jean
Dutourd, ancien fonctionnaire et ex-journaliste, a été
engagé en 1950 comme conseiller littéraire, une occupation qui lui laisse le loisir d'écrire des romans, Au
bon beurre et les Taxis de la Marne notamment, qui
assureront sa notoriété. Mais l'individualité la plus
marquante de ce « clan » qui réunit ces collaborateurs
de Gallimard autour d'une même sensibilité plutôt
qu'en raison d'opinions politiques communes, c'est
incontestablement Roger Nimier, un brillant protégé
de Gaston, un jeune homme au talent prometteur
dont il a publié les Épées en 1948 et surtout le Hussard bleu deux ans plus tard. Remuant et timide,
volontiers insolent, ce fils naturel de Paul Morand et
de Marcel Aymé est plus à sa place dans les pages de
la revue de la Table ronde que dans celles de la NRF
et ce n'est pas un hasard si, quand il fait « un détour »
hors de la maison pour publier son Grand d'Espagne
dans les pas de Bernanos, il s'adresse tout naturellement aux Éditions de la Table ronde. Membre fondateur de la revue la Parisienne de Jacques Laurent,
il se révèle un redoutable polémiste doté d'un sens
aigu de la formule assassine. Il fait sourire quand, à
la mort de Gide, il s'amuse à envoyer ce télégramme
à Mauriac : « Enfer n'existe pas. Tu peux te dissiper.
Préviens Claudel. Signé : André Gide. » Mais il
indigne plus d'un de ses amis quand il dit, en substance, que l'on ne reconstruira pas la France avec les
épaules de Sartre et les poumons de Camus. On comprend qu'après ce mot, l'auteur de l'Étranger souhaite l'éviter dans les couloirs de la NRF. Nimier
étant, depuis 1956, conseiller littéraire de la maison
et y disposant à ce titre d'un bureau, l'atmosphère est
souvent tendue et il ne faudrait pas beaucoup les
pousser pour qu'ils échangent autre chose que des
paroles agressives656.

Dans le sillage de Michel Gallimard, on rencontre
plutôt des hommes de gauche, même s'il se veut lui-même apolitique : Dionys Mascolo, le plus engagé
d'entre eux ; Robert Gallimard, cousin de Michel et
fils de Jacques (frère de Gaston et Raymond), entré
dans la maison en 1949 et responsable des livres de
Sartre depuis 1955 ; Camus naturellement... Mais là
encore il s'agit plus d'affinités intellectuelles et d'amitiés communes que d'opinions politiques.

La radicalisation des événements d'Algérie tranche
les positions des uns et des autres, rejetant les plus
nuancés dans le camp des partisans de l'Algérie française ou du FLN. Michel Gallimard lui-même, qui
s'était longtemps tenu à une difficile équidistance,
froisse son ami Camus, l'homme qui préférait sa mère
à la justice, en exprimant quelques mots de sympathie pour les révolutionnaires algériens :

– Tu auras du sang sur les mains, lui dit l'écrivain656, qui s'exclut lui-même des deux tendances de la
maison.

Cette lutte de clans, cette guérilla de couloirs navre
Gaston Gallimard, l'assombrit terriblement car il n'y
voit rien de bon. Le proche avenir lui donne raison.
La division politique de ses proches ne fait que masquer une scission beaucoup plus profonde, annonciatrice d'une sécession irréversible s'il n'y prend garde.
Il s'est rarement disputé avec son frère Raymond et
leur différence de caractère n'a jamais entamé la
forte amitié et le respect mutuel qu'ils se vouent par-delà leurs liens consanguins. Il en est ainsi entre eux
depuis la fin du XIXe siècle... L'antagonisme croissant
entre leurs fils va les forcer à se fâcher, à se séparer.
1958 est l'année de la grande crise. L'atmosphère est
très tendue, les rumeurs les plus alarmantes circulent
sur la tension régnant entre les Gallimard, dans ce
fameux bureau directorial où personne n'ose entrer
désormais. C'est Jean Schlumberger qui sert de
« Monsieur bons offices » entre les parties : après tout,
en dehors de la famille Gallimard, c'est lui qui, avec
Mané Couvreux, possède le plus grand nombre de
parts dans la société et il est un des plus vieux amis
de Gaston et Raymond. À son domicile de la rue
d'Assas, il reçoit les visites successives des deux
frères, plaidant chacun leur cause, ou plutôt celle de
leur fils. Il ne s'agit pas de politique ou de guerre
d'Algérie, mais de la situation de la maison, des
doléances des éditeurs étrangers, des plaintes des
auteurs, de la réputation de désorganisation qui
entoure la NRF-Gallimard depuis des décennies, de
l'impérialisme de la société qui ne pense qu'à absorber des confrères en difficulté au lieu de se régénérer
de l'intérieur, des tendances de la production littéraire maison, de conflits de personnes entre différents
services... Ils ne sont d'accord sur rien ou presque.

À l'automne 1958, la maison est dans l'impasse.
Son activité en est gravement inhibée. Schlumberger,
qui essaie tant bien que mal de porter un jugement
de Salomon, estime que les griefs des uns et des
autres sont dérisoires eu égard à l'enjeu et il ne peut
croire que l'on risque de laisser éclater une telle
entreprise à cause « de petites affaires d'amour-propre657 ». Un temps, on cherche à nommer un secrétaire général qui jouerait le rôle d'arbitre et de juge
dès qu'un cas litigieux poserait problème. Mais avant
même de se mettre en quête de cet oiseau rare, les
deux clans butent sur la qualité de ses attributions et
sur son insertion dans l'organisation déjà existante.
Alors on envisage sérieusement une autre solution :
une séparation, Raymond et son fils Michel quittant
la rue Sébastien-Bottin en emportant les collections
dont ils s'occupent, c'est-à-dire essentiellement la
Pléiade. Mais outre les problèmes juridiques que cela
ne manquerait pas de poser, on voit mal comment ils
pourraient poursuivre l'édition de la prestigieuse collection en se consacrant aux écrivains du domaine
public et en s'interdisant les auteurs Gallimard : Gide,
Saint-Exupéry, Martin du Gard... « La Pléiade »
deviendrait alors une collection comme n'importe
quel éditeur un peu avisé pourrait en lancer une. De
toute façon, Gaston ne peut se faire à l'idée que l'édifice patiemment construit pendant des décennies se
lézarde ainsi et que des auteurs qu'il a su conserver
dans son catalogue, à force de diplomatie et de sacrifice, prennent prétexte de cette débandade pour partir eux aussi. Et comment une telle maison aurait-elle
deux représentants chargés de défendre ses intérêts ?
Schlumberger est très dubitatif, d'autant qu'il connaît
les gens de Hachette et il sait qu'ils pourront aisément obtenir d'un Gallimard ce que l'autre lui aura
refusé.

Sans relâche, Schlumberger plaide la conciliation,
demandant à ces quatre hommes qui se rendent malheureux par leurs susceptibilités de ne rien placer au-dessus des intérêts de la maison. Envisager une scission, ce serait signer l'arrêt de mort de la vieille maison, au moment où la pieuvre Hachette vient de
s'approprier Grasset. À Gaston et Raymond, il
demande de renouer l'atmosphère fraternelle d'autrefois par un geste, une lettre affectueuse où la raison l'emporterait sur la passion. Aux cousins, il
recommande de s'expliquer et de se rassurer sur leurs
intentions réciproques, étant bien entendu que le
futur chef de la maison ne peut être que Claude, que
les rapports avec les auteurs et l'extérieur seront de
son ressort tandis que Michel continuera à s'occuper
de la Pléiade notamment, tout en dirigeant la société
ZED. Aux quatre hommes, il ne cesse de répéter que
quelques aménagements dans les rapports avec
Hachette et une affectation à un autre poste pour un
collaborateur des éditions très lié à Michel ne sauraient être « une dynamite suffisante pour faire sauter la maison658 ». Il juge trop grande la disproportion
entre les causes des conflits et leurs conséquences
pour se résoudre à accepter une quelconque intransigeance. Le plaidoyer de Schlumberger est pathétique et touchant car sincère. Il ne peut imaginer que
Gaston souhaite la rupture :

 

« (...) Or sitôt qu'on essaie de te représenter
les ricanements de tous les bons apôtres s'ils
voyaient enfin s'effondrer cette NRF détestée,
on sent monter une lueur de colère. Nous n'allons pas, de gaieté de cœur, donner cette satisfaction à tous les curieux que la réussite de notre
équipe rend malades de jalousie. Ce qui a coûté
tant d'efforts et de dévouement et qui a pris une
signification si haute dans l'histoire littéraire ne
peut pas, d'un jour à l'autre, disparaître dans le
néant – car tu vois parfaitement que sans toi
tout l'édifice dégringole. Nous avons tous engagé
dans cette aventure – et toi tout le premier –
beaucoup plus que de l'argent ; et si dans un
chambardement l'argent serait peut-être sauf,
ce que nous avons engagé d'esprit et de foi subirait une défaite irrémédiable. J'ai pu sembler
prendre cette éventualité à la légère mais dès
que les choses se précisent, je constate combien
je suis attaché à cette maison. Après la place vide
que la mort de Roger659 laisse dans mon affection,
je ne me sens pas le courage d'envisager calmement de nouveaux vides660 (...). »



 

Quelques mois plus tard, tout rentre à peu près
dans l'ordre. La paix dans les cœurs et dans les esprits
est réalisée autour de quelques compromis et d'un
juste partage des responsabilités ainsi que Jean
Schlumberger, le sage, l'avait prévu. Claude, le dauphin désigné, s'imposera progressivement à tous les
leviers de commande par son habileté, à force d'obstination et de ténacité.

Janvier 1960. Accident de voiture sur une route de
l'Yonne, près de Villeneuve-la-Guyard. À l'avant de
la Facel Vega, Albert Camus et Michel Gallimard, à
l'arrière la femme de ce dernier, Jeanine, et leur fille
Anne. Un arbre... un choc... des ambulances... Camus
est tué sur le coup, Michel décédera quelques jours
plus tard des suites de ses blessures, Jeanine contusionnée, Anne indemne. Les obsèques de Michel
Gallimard dans le petit cimetière de Sorel-Moussel
(Eure-et-Loir), un jour de froid et de boue, sous un
ciel de plomb...

La veille de l'annonce de sa mort, alors qu'on le
savait perdu malgré plusieurs opérations, rue Sébastien-Bottin un vieux collaborateur de la maison entra
sans frapper dans le bureau de la direction : pour la
première fois, il vit Gaston bouleversé, qui pleurait,
la tête entre les mains.

 

1960. Gaston Gallimard a soixante-dix-neuf ans
l'année où on lance le nouveau franc et le paquebot
France.

L'Auto-journal, qui consacre régulièrement une
pleine page à « un homme dont le destin ou la réussite offre un caractère exceptionnel », publie sur huit
colonnes le récit de la vie de Gaston sous un gros
titre : « Homme d'affaires avisé ou bienfaiteur des
lettres661 ? » L'article est informé, précis, équilibré.
Mais ce qui frappe surtout l'œil du lecteur, c'est la
photo, le portrait de Gaston : ce sourire et ce regard,
ce nœud papillon et cette nonchalance, fin et roublard à la fois, lettré et commerçant... L'âge n'a en
rien entamé sa personnalité. On ne sait pas de quel
cocktail date cette image si vraie. Mais ses proches
remarquent qu'il y manque une dimension : la tristesse. Morts, Michel Gallimard et Martin du Gard ;
morts Copeau et Dullin ; morts Gide et Camus ; morts
il y a déjà si longtemps, à la fin de la guerre, Giraudoux et Fernandez, Groethuysen et Saint-Exupéry,
Drieu...

Plus on vieillit, plus on est amené à fréquenter les
cimetières, surtout quand on a comme lui le défaut
d'aimer les gens dont on publie les livres. Un peu las,
Gaston, abîmé en son for intérieur par les luttes fratricides. Il aime son métier comme avant, se refuse à
dételer, veut ignorer jusqu'à la signification du mot
retraite. Même s'il passe progressivement les rênes
du pouvoir à son fils, il participe et affirme sa présence. On le rencontre souvent chez l'agent littéraire
américaine Jenny Bradley, dans cet appartement de
l'île Saint-Louis où il aime à bavarder avec son
confrère new-yorkais Alfred Knopf et sa femme
Blanche, Janet Flannet de la revue New Yorker et
Jacques Porel, le fils de Réjane, Chase et Caldwell,
Natalie Barney et Truman Capote662... Le commerce
des hommes avant celui des idées et des livres... Il n'a
pas changé, et se fait une joie quand Cocteau organise pour lui, et quelques privilégiés de la NRF, un
déjeuner rue d'Anjou chez Mme de Chevigné, un des
modèles de Proust pour la duchesse de Guermantes663.

Inattendu et contradictoire, Gaston. Son directeur
artistique, Massin, ne parvient toujours pas à l'intéresser aux couvertures des livres qu'il édite. Il n'a
qu'une idée fixe : la littérature. Mais il est fermé à
tout esprit graphique, lui qui a grandi dans l'ombre
de Carrière et Renoir, qui a consacré ses premiers
articles à des expositions. Louis Guilloux note que
souvent, peu avant sa disparition, il se retirait avec
son ami Martin du Gard, après dîner, dans un coin
pour échanger un dialogue serein sur la mort, non
comme des vieillards mais comme des vieux664. Mais
peu après, le voilà qui s'achète une Studebaker, pas
pour épater quiconque mais pour la conduire et faire
de la vitesse avec une jolie femme à ses côtés, si possible...

Au jeune Robert Laffont qui vient solliciter les
conseils de l'Ancien, il dit :

– Vous ne serez pas éditeur tant que vous parlerez de certitude. Après quarante ans de ce métier, je
ne peux vous dire qu'une chose, c'est qu'on ne sait
jamais rien du sort d'un livre665...

En 1953, l'Express sélectionne Gaston Gallimard
ainsi que René Julliard dans sa « liste des 100 qui portent l'avenir ». Ni annuaire, ni palmarès, ni dictionnaire des gloires françaises, il s'agit plutôt du
dénombrement des « moteurs », des hommes déterminants dans l'avenir « soit par l'influence évolutive
qu'ils exercent dans le cadre de leur profession, soit
par leur pouvoir de renouvellement dans la création,
soit par la force avec laquelle ils peuvent entraîner
la fraction jeune de la nation vers ses destinées
futures ». De Gaston, l'hebdomadaire écrit : « Perçoit
et capte la rumeur des écrivains de l'avenir quand ils
en sont encore aux balbutiements. S'il ne prend pas
de risques il sait obliger le lecteur à en prendre. »

Et de Julliard : « Contraint par sa présence Gallimard à ne pas s'endormir. Donne à Sartre les moyens
de publier les Temps modernes. En prenant tous
les risques, oblige l'édition française à en prendre
quelques-uns666. »

De l'extérieur, on a l'impression qu'une formidable
assurance se dégage de Gaston Gallimard et que sa
timidité n'est qu'un jeu. On ne veut retenir que sa
réputation de roublardise et oublier les erreurs que
la rumeur lui prête. Il est pourtant, plus souvent qu'à
son tour, anxieux, déprimé, désorienté, surtout au
début des années cinquante. Louis Guilloux le sent
bien, lui qui habite provisoirement dans une chambre
de l'hôtel particulier de la rue de l'Université que se
partagent les Michel Gallimard et les Claude Gallimard. Dans un accès de mélancolie, il prononce parfois de drôles de phrases devant cet écrivain qui tient
un rôle de confident :

– (...) J'ai raté ma vie (...) à partir du jour où je
suis devenu un commerçant j'ai perdu mes vrais amis.
Nous n'avons plus parlé des mêmes choses.

Ou encore :

– Vous savez, je ne dors pas. L'autre nuit j'ai
composé tout un livre... Mais vous allez me trouver
ridicule. Vous vous avez de la chance, parce qu'il y
a votre vocation. Moi non : je n'ai que de l'argent.
Mais avoir de l'argent ne me sert à rien. Au fond –
vous allez me trouver ridicule – je n'aime que les
hommes qui échouent. Les plus grands se suicident
toujours.

Et Gaston de citer, pêle-mêle, le Christ, Napoléon,
Jeanne d'Arc, Oscar Wilde, André Citroën, le couturier Poiret667... C'est pourtant le même Gallimard
qui, quand il le faut, tape du poing sur la table, négocie des contrats à l'arraché, « emprunte » les auteurs
de ses confrères et « oublie » de les rendre, se montre
intraitable et intransigeant pour une économie de
quatre sous et une pure question de principes. Dès
que ses droits sont lésés il fait intervenir Me Garçon
contre un éditeur qui s'autorise à publier plusieurs
textes d'Eluard au lieu d'un comme prévu, ou contre
un autre qui publie un Lady Chatterley pouvant prêter à confusion ou une Symphonie pastorale tirée du
film. Il ne faut pas abuser.

Il a ses passions et ses manies, ses préférences et
ses habitudes. Les honneurs ? Les décorations ? Il les
déteste depuis toujours et rien ne le fera changer
d'avis. En 1947, on lui propose la rosette de la Légion
d'honneur. Il décline l'offre poliment et suggère
toutefois :

– Ça ferait sûrement plaisir à mon frère668...

C'est ainsi que peu après le président Auriol
accueille Paulhan, Camus, Jacques Lemarchand et
Michel Gallimard à l'Élysée pour épingler l'insigne
au revers du veston de Raymond Gallimard, sous leur
regard attentif et amusé. Gaston, lui, ne veut surtout
rien faire pour mériter un tel « honneur ». Là c'est le
« planqué » de 14-18 qui resurgit. Le comble de l'indécence à ses yeux, c'est encore la médaille militaire
décernée à titre posthume et épinglée sur les plis du
drapeau, à même le cercueil. Cela le révolte au même
titre que les pompes de l'Académie française. Pourtant quand Marcel Arland y sera élu (1969) au fauteuil d'André Maurois, Gaston sera de la fête. Deux
ans plus tard aussi, quand Roger Caillois recevra son
épée. Pour eux, c'était concevable mais pas pour
d'autres. Pour Kessel et Paulhan, il n'accepta pas.
Quand l'auteur de l'Équipage lui annonça en 1964
qu'il entrait sous la Coupole, Gaston, furieux, lui dit :

– À moins que ce soit pour avoir un en-tête sur
ton papier à lettres, qu'est-ce que tu vas foutre là-dedans669 ?

La repartie, venant d'un grand bourgeois et s'adressant à un authentique aventurier du reportage, ne
manquait pas de piquant. De ce jour, Kessel fut
convaincu que Gaston était tout à fait « l'anar intellectuel le plus extraordinaire que je connaisse670 ». Gallimard n'en éditera pas moins son discours d'entrée
à l'Académie française comme il le fit traditionnellement pour beaucoup d'autres écrivains.

Mais à Paulhan, il ne pouvait pardonner de vouloir
endosser l'habit vert. C'était en 1964. Qu'allait donc
faire le « guerrier appliqué » dans ce cénacle ? Quel
besoin impérieux avait-il de se mettre délibérément
en quarantaine ? Gaston ne décolère pas, rappelle le
serment qui lie les anciens de la NRF de ne jamais
s'aventurer dans ce mauvais lieu ; après tout, tant la
revue que le théâtre du Vieux-Colombier et une part
non négligeable de la production de la maison d'édition ont toujours été dirigés contre « l'esprit académique ». Malraux essaie de tempérer le courroux de
Gaston, lui expliquant que justement si l'on ne
pousse pas des hommes comme Paulhan à l'Académie elle restera ce qu'on lui reproche d'être : un club
de croûtons rassis, soucieux de préserver et d'améliorer leur situation matérielle. Mais Gaston reste
sourd. Les motivations de Paulhan sont à l'image de
son propre personnage : diverses et complexes. L'une
d'entre elles, d'après son ami André Dhôtel, prédomine : aux journalistes, Paulhan répondait volontiers
qu'il était content d'être enfin honoré après avoir vu
tant de ses camarades couronnés, ce qui revenait à
dire : « Figurez-vous que moi aussi je suis un écrivain671 ! » C'est probablement ce que Gaston lui a
le moins pardonné : d'avoir officiellement, de la
manière la plus méprisable à ses yeux, franchi le
Rubicon qui sépare le territoire de l'éditeur de celui
de l'auteur. Il refusera obstinément de se rendre à
l'hôtel Meurice à la fête donnée par Florence Gould
en l'honneur du nouvel académicien. Pendant quelque temps Gallimard lui battra froid, et le malentendu se prolongera bien au-delà : les œuvres
complètes de Jean Paulhan, homme de la NRF et de
Gallimard s'il en fut pendant quelque quarante ans,
paraîtront sous la marque de l'éditeur... Claude
Tchou !

 

Malgré l'âge, Gaston Gallimard reste fidèle aux
principes qu'il s'est toujours honoré de respecter,
préférant s'en tenir à une mauvaise idée plutôt que
changer continuellement de bonne idée. Ses rapports
avec les auteurs se sont simplement adaptés au goût
du jour, aux exigences de l'heure. Quand Jean Genet
lui demande de l'argent pour monter un nouveau
moteur sur la voiture de son protégé du moment,
Gaston refuse de lâcher le million en question, argumente pendant des heures et quand Genet perd
patience – vous ne savez même pas ce que c'est
qu'un vilebrequin ! –, il se prend au jeu et explique
à l'écrivain, en détail et avec une précision technique
étonnante, comment fonctionne cet arbre à bielles...
Puis il paie.

Roger Nimier sait qu'il passe pour son préféré.
L'éditeur l'invite souvent à déjeuner au Berkeley,
passe des heures dans son bureau à parler de tout et
de rien, lui offre même une voiture de sport que
Nimier, reconnaissant, baptise « la Gaston-Martin ».
Il faut dire que, outre ses qualités d'écrivain et sa personnalité, il plaît à Gallimard pour l'efficacité avec
laquelle il remplit une fonction qui a toujours fait
défaut dans cette maison : Nimier est l'homme qui, à
tout moment, peut renseigner des auteurs sur la situation de leur manuscrit ou de leur livre sans qu'ils aient
la désagréable impression de déranger ou de formuler une requête incongrue, comme on le leur faisait
comprendre généralement. Il n'est que de lire certains textes de Céline pour comprendre à quel point
un Nimier sut se rendre indispensable à un poste stratégique essentiel mais négligé. Pour cette qualité et
pour son humour, Gaston s'attache ce jeune homme
insolent, un des rares avec qui il peut plaisanter et
faire des farces, se jouer des hommes et des situations. Lui qui a horreur de mettre quiconque dans
l'embarras, il se fait passer un soir pour le concierge
de la maison quand, se croyant le dernier parti, il
entre sans frapper dans le bureau de Nimier, le surprend en compagnie d'une grande comédienne et dissimulant aussitôt sa surprise lui demande sur un ton
respectueux :

– Dois-je éteindre les lumières du couloir, monsieur Nimier ?

 

Gaston Gallimard est un homme qui sait autant
s'amuser que travailler. Il est capable de tout lâcher
pour de longues vacances, oublier le bureau pour une
bonne table et la compagnie des raseurs pour celle
des poètes. Il aime à visiter chacun dans son bureau,
organiser des paris sur les sujets les plus farfelus ou
imaginer avec ses collaborateurs quelle suite donner
à une lettre du contrôleur des contributions adressée
à « M. Franz Kafka, 5, rue Sébastien-Bottin »... Il
méprise les gens discourtois, vulgaires et cuistres, se
plaint que les bonnes manières ne soient plus ce
qu'elles étaient mais apprécie le culot s'il est accompagné de finesse et d'humour. Un jour en 1950, il
reçoit une demande d'audience d'un écrivain de
trente ans à qui il avait naguère envoyé un petit mot
d'encouragement après la parution de son essai le
Complexe de César, une phrase passe-partout : ...
« J'ai été très intéressé... je serais vivement honoré de
publier un de vos prochains livres. » Sait-on jamais ?
L'auteur est chez Laffont mais il ne faut pas insulter
l'avenir, il est jeune, il semble promettre. Et voilà
qu'il se rappelle à son bon souvenir. Gaston reçoit
donc Jean Dutourd qui lui dit :

– Il y a quatre ans, vous m'avez écrit...

– En effet...

– Alors voilà, depuis j'ai passé trois ans à Londres
au service français de la BBC, j'ai eu le mal du pays,
je suis rentré, j'ai retrouvé votre mot et... Je suis au
chômage, sans un sou : auriez-vous une place de
balayeur à m'offrir ?

Gaston sourit et demande un délai de réflexion.
Vingt-quatre heures plus tard, Dutourd reçoit une
lettre d'engagement au poste de conseiller littéraire.
Il y restera seize ans. Les émoluments ne sont pas
royaux, mais le travail n'est vraiment pas harassant.
Il comprend vite que sous ce titre, à ce « poste », on
trouve généralement des auteurs que l'on a en sympathie, que l'on veut s'attacher durablement et dont
on souhaite se réserver la production à venir. Pour
sauver les apparences et tâcher de l'utiliser tout de
même, on lui trouve un bureau au deuxième étage,
entre Camus et Lemarchand ; il y rédige des « prière
d'insérer » – court résumé de livres – à l'usage des
journalistes pressés ou fainéants – le plus souvent
sans avoir lu l'ouvrage en question. Il se contente de
le humer ou mieux encore de faire écrire le texte par
l'auteur lui-même. Ce sera l'essentiel de son activité
de « conseiller littéraire » pendant des années, hormis
la traduction du Vieil Homme et la mer, la mise à jour
du Littré et un bref passage au comité de lecture où
il s'ennuiera autant qu'il ennuiera, se faisant remarquer par sa propension à massacrer systématiquement tous les manuscrits672. Parallèlement, il publiera
près d'une quinzaine de livres, dont certains connaîtront un grand succès de librairie et d'autres un bon
accueil de la critique, quand ce ne sera pas les deux
à la fois. Pour Gaston, c'est bien là l'essentiel.

Quand il débauche Roger Vailland, chez Buchet-Chastel, peu lui importe que l'auteur soit membre
du PC :

– Je ne suis pas communiste mais j'édite pas mal
d'auteurs communistes, lui dit-il673, sachant que son
roman Beau Masque rencontrait quelque problème
chez ses éditeurs traditionnels à cause de son contenu
politique.

Il lui envoie une importante avance sur droits pour
le décider à signer le contrat mais Vailland renvoie le
chèque et demande un contrat pour chaque livre et
non pour l'œuvre à venir, de manière à ne pas s'enchaîner. Gaston renâcle mais accepte. Il a vu juste :
le second roman de Vailland qu'il publiera, la Loi,
obtiendra en 1957 le prix Goncourt.

Il n'abandonne jamais, Gaston. En 1952, il était sur
les quais du Havre, entre Sven Nielsen et Jean
Fayard, pour accueillir, parmi des milliers d'admirateurs qui scandaient son nom, Georges Simenon,
« américain » depuis la Libération674. La même année,
il écrivait à Cocteau qui venait de publier son Journal d'un inconnu chez Grasset : « Vous avez raison de
prononcer le mot drame, car c'en est un pour moi de
voir vos livres ailleurs. Je suis blasé de bien des
choses, mais ce qui reste de ma jeunesse c'est la
même jalousie vis-à-vis de ceux que j'aime et dont je
voudrais être préféré675.» Furieux que son confrère
Julliard soit l'éditeur de Bonjour tristesse, une des
plus belles ventes des années cinquante, on le
retrouve témoin au mariage de Françoise Sagan avec
Guy Schoeller en 1958. Prêt à se battre pied à pied
pour faire respecter le contrat léonin qui lie Marcel
Jouhandeau à sa maison, il plie finalement devant
l'esprit de conciliation des avocats des deux parties,
Mes Kiejman et Badinter, en raison notamment de
l'ancienneté de l'auteur dans le catalogue. Jouhandeau, tout comme Céline, Sartre, Nimier et tant
d'autres, sera débiteur, à sa mort. Peu importe : la
maison dispose de cinquante ans de propriété littéraire, l'avenir, leur consécration par les manuels scolaires, jusqu'au jour où ils tomberont eux aussi dans
le domaine public.

Ses tropismes se révèlent autour de dates clés et de
moments de rupture tant pour la profession que pour
l'expansion de sa propre entreprise. Des exemples ?
Le centième numéro de la collection de la Pléiade,
avec les œuvres complètes de Proust en 1954... La loi
du 11 mars 1957 sur la propriété littéraire et artistique
qui établit définitivement la jouissance matérielle et
intellectuelle de l'écrivain sur son œuvre... La première diffusion de « Lectures pour tous » en 1953,
doyenne de toutes les émissions littéraires à la télévision... Et la même année, Vol de nuit, de Saint-Exupéry, un des trois premiers livres de poche mis
sur le marché : le fonds Gallimard représentera un
tiers des titres du Livre de Poche. Un record... La
controverse et la polémique, dans le Mercure de
France et les Temps modernes en 1965-1966, sur cette
« culture de poche » accusée de déprécier la littérature en l'affublant d'habits vulgaires... Le label
« Librairie Gallimard » qui s'efface en 1961 au profit
des « Éditions Gallimard » tandis que le sigle NRF
perdure... Le millième numéro de la « Série Noire »,
1275 Âmes, de Jim Thomson, arrosé un soir de 1966,
boulevard Saint-Germain à la librairie La Pochade
pleine à craquer...

Fin d'une époque.
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DIXIÈME ÉPOQUE 1967-1975



 

L'heure du bilan déjà.

En termes financiers, il est plutôt positif. De
37 538 311,14 francs en 1969, le total de l'actif passe
à 47 049 964,44 francs deux ans plus tard. Le catalogue, lui, est de plus en plus épais. La qualité suit.
Tant que Gaston est là, on le considère comme une
garantie, après... Aux anciens du comité de lecture –
Marcel Arland, Louis-Daniel Hirsch, Jacques Lemarchand, Brice Parain, Raymond Queneau, Gaston et
Claude Gallimard – se sont joints progressivement
depuis les débuts de l'après-guerre Dominique Aury
(une femme, la première de cet aréopage), Jean Blanzat, Roger Caillois, Michel Deguy, Louis-René Des
Forêts, Jean Grosjean, Georges Lambrichs, Michel
Mohrt, Pierre Nora, Claude Roy et deux nouveaux
Gallimard : Robert (fils de Jacques, l'autre frère de
Gaston et Raymond) et Christian (fils de Claude et
petit-fils de Gaston).

Au moment où ses concurrents lancent « le livre-magnétophone » associant un écrivain professionnel
à un témoin, Gaston Gallimard peut avec fierté feuilleter son catalogue, lire sa revue, s'entretenir avec les
membres de son comité de lecture et consulter l'état
des ventes tout en se disant que l'édition traditionnelle, prestigieuse, ambitieuse, a plus que jamais raison d'être exigeante à condition de s'en donner les
moyens. Ses collections et leurs directeurs sont, en
1967, autant de vigies placées aux endroits stratégiques, autant de garanties que la durée de l'œuvre
et le refus de la facilité resteront des phares : Georges
Lambrichs (« Le chemin »), Aragon (« Littératures
soviétiques »), René Bertelé (« Le point du jour »),
Pierre Buge (« La Pléiade »), Roger Caillois (« La
Croix du Sud »), Marcel Duhamel (« Série Noire »),
François Erval (« Idées »), Étiemble (« Connaissance
de l'Orient »), Roger Grenier (« Livre du jour »),
Pierre Lazareff (« L'air du temps »), Pierre Nora
(« Bibliothèque des sciences humaines »), J.-B. Pontalis (« Connaissance de l'inconscient »), Raymond
Queneau (« Encyclopédie de la Pléiade »), Jean Rostand (« L'avenir de la science »), Jean-Paul Sartre
(« Bibliothèque de philosophie »)676...

Tout cela se vend, parfois même très bien. Preuve
s'il en est que la qualité et le profit sont conciliables.
Ces principes inébranlables et « la philosophie du
métier » qu'il en tire, Gaston Gallimard les transmet
à son fils en lui confiant progressivement les pleins
pouvoirs et la bonne marche de la maison.

En 1970, le dauphin a cinquante-six ans. Cet
homme secret et opiniâtre, habitué des livres comptables plus que des livres, aura mis trente ans à se
faire un prénom, la plus terrible des épreuves engendrées par les dynasties régnantes. Pour n'être plus
seulement le « fils de Gaston » et le chef d'une entreprise employant quelque deux cents personnes, il
multiplie ses activités, lance des collections et affirme
sa personnalité vis-à-vis de ses confrères, du moins
certains d'entre eux, triés sur le volet, à qui il fait
l'honneur de ne pas les considérer uniquement
comme des marchands. Après avoir réalisé en 1967
la fusion des sociétés ZED-publications et Gallimard
et l'apport par la première de sa clientèle, de ses
contrats d'auteur, ses participations dans de nombreuses librairies et sociétés d'édition, et d'un important portefeuille de titres, il s'attache à se construire
une véritable image de marque. Certains auteurs,
même parmi ceux dont il fut longtemps proche pour
des raisons politiques et stratégiques, ne lui assurent
pas toujours une bonne publicité dans le Tout-Paris
littéraire. L'un d'eux, qui travailla quinze ans dans la
maison, engagé par Gaston mais remercié par Claude,
dira :

– Je suis entré chez Gallimard sous le règne de
Louis XIV, j'en suis parti sous la présidence de Félix
Faure...

Claude Gallimard commence alors à donner des
interviews pour montrer à l'extérieur que l'héritier de
la NRF n'est pas si méprisant, distant, mauvais coucheur qu'on le dit. L'« affaire Hachette » lui donne
l'occasion de prouver avec force que la maison Gallimard, « son » entreprise, a définitivement tourné
une page. Le contrat de distribution exclusif qui liait
Gallimard à Hachette depuis 1932 avait été renouvelé
une première fois en 1949. Sans trop de problème. En
1956, il fut à nouveau renouvelé mais les deux parties
luttèrent et négocièrent pendant deux ans pied à pied
avant d'apposer leur signature au bas d'un épais
document de quelque cinquante pages. Pour Gaston,
c'était un premier signal d'alarme. Hachette allait
progressivement supprimer la garantie qui avait
assuré sa sécurité pendant tant d'années et prélever
48 % du prix des livres distribués pour se payer. La
moyenne générale étant alors de 50 % environ, les
traditionnels « liens d'amitié » qui régissaient jusqu'alors les rapports entre les deux grandes maisons
commençaient à apparaître comme des souvenirs.

Ce contrat, qui arrive à expiration en février 1971,
doit être dénoncé le 28 février 1970. Cette fois, le jeu
est un peu plus serré. Comme prévu, Hachette a des
exigences mais elles ne sont plus présentées par un
ami de longue date, Guy Schoeller, avec qui on trouverait toujours un terrain d'entente, mais par des
hommes nouveaux : Ithier de Roquemaurel, le P-DG
du groupe, et surtout Bernard de Fallois, directeur du
Livre. Très vite, il apparaît que le choc des deux maisons est d'abord le choc de deux individualités, un
conflit de personnes qui toutes deux veulent s'imposer dans leurs entreprises respectives : Claude Gallimard et Bernard de Fallois.

Dès les premières négociations, Gallimard propose
à Hachette de prendre, lui, à sa charge les frais de
représentants et de commissions aux libraires et de
lui laisser les opérations de facturation, d'expédition
et d'entrepôts. Il évalue cette prestation de service à
11 % du prix du livre et attend une réponse qui ne
vient pas. Rue Sébastien-Bottin, on confie que la maison souhaiterait exercer une action directe sur la
vente des nouveautés, mal assurée d'après elle par
Hachette qui continue à se consacrer surtout au
fonds677. Hachette refuse d'être un prestataire de services mais, au début, ne commente pas, ne répond pas
et, tout en reconnaissant en privé que si Gallimard
devait connaître des difficultés le groupe le rachèterait volontiers comme il en a l'habitude, présente
finalement une contre-proposition dans laquelle il
apparaît que les frais de distribution ont été portés
à... plus de 52 %678.

Claude Gallimard obtient que le contrat soit prolongé d'un an. Douze mois pour sortir de l'impasse.
La stratégie de Hachette est claire : elle obéit à la
logique d'un empire qui s'agrandit et se régénère
grâce à l'infortune de ses clients, et à la psychologie
personnelle d'un homme qui doit prouver qu'il
existe. Chez Gallimard, on juge l'augmentation des
frais de distribution excessive et injustifiée quels que
soient les frais de stockage, d'emballage et de surremise aux libraires, « puisque l'augmentation des
livres avait à peu près suivi celle des salaires679 ». On
constate que les avantages réellement concédés à
Gallimard par Hachette en 1932 se sont progressivement amenuisés et qu'il ne reste presque rien de ce
fameux privilège. « Si Hachette continuait à acheter
à compte ferme 75 % des nouveautés d'un tirage
inférieur à 3 000, au bout d'un an les invendus étaient
échangés contre des réimpressions à vente certaine679 », une mesure intéressante pour la jeune maison des années trente mais pas pour l'entreprise de
la rue Sébastien-Bottin.

« D'autre part, les livraisons de tous ordres faites à
Hachette étaient payées par traite à 90 jours, donc
plus lentement que les libraires ne réglaient à
Hachette même leurs commandes. La facilité de trésorerie que Hachette aurait représenté pour Gallimard est donc une vieille légende à démolir. Par le
mécanisme des règlements, c'était plutôt Hachette
qui bénéficiait d'un mois de trésorerie679. »

Il est hors de question de céder. Gaston est impressionné par la détermination de son fils et le soutien
de son petit-fils Christian, vingt-neuf ans, qui rentre
d'un voyage d'études de plusieurs mois aux États-Unis, à New York notamment où il a fait un stage
chez l'éditeur Harcourt, Brace & Jovanovich. Les
Gallimard réunis en conseil de famille, sinon en
conseil d'administration, jour après jour ne veulent
rien précipiter. Trop d'intérêts sont en jeu. Et que
faire des quatre collections coéditées avec Hachette :
la « Série Noire », le « Livre de Poche », l'« Encyclopédie de la Pléiade » et « L'Univers des formes » ?

On choisit la fuite en avant, le saut dans l'inconnu.
Malgré l'endettement que cela suppose et les infrastructures techniques à créer, Gallimard décide la
rupture plutôt que la perte d'une bataille avant la
vraie guerre et la victoire finale d'Hachette. En six
mois, Gallimard monte sa propre société de distribution, la Sodis et, peu après, sa propre collection de
livres au format de poche, « Folio ». Un an avant, Gallimard représentait 13 % du chiffre d'affaires de
Hachette-Distribution et possédait les droits de
516 titres sur les 1500 répertoriés dans le catalogue
du « Livre de Poche ».

Hachette, pour qui la perte est énorme, dit : « Ce
départ est une brèche qu'il sera nécessaire de combler... » Le journaliste économique Michel Tardieu
résume bien la situation : « Hachette et Gallimard
divorcent. Pour les professionnels de l'édition c'est
l'événement du demi-siècle. Pour les autres, c'est une
nouvelle incongrue en ce temps où le bon ton veut
qu'on se rapproche sinon qu'on fusionne. (...) Leur
association paraissait parfaite : elle réunissait la puissance et la gloire680. »

Pour Gallimard, c'est le départ d'une nouvelle
aventure.

Sans Gaston.

 

1975, tous ses amis sont morts. Tous. Depuis longtemps déjà. Et en 1968 son épouse Jeanne, deux ans
après son frère Raymond. Puis Paulhan et Schlumberger, Parain et Hirsch... Son calepin d'adresses est
raturé.

À quatre-vingt-quatorze ans, il n'est plus que
l'ombre de lui-même. Il mourra avec quelques années
de retard, murmurent ceux qui l'aiment, navrés de le
voir décliner, prisonnier de son corps. Il entend mal,
ne distingue plus très bien, mais l'intelligence est toujours là. Il demande à avoir communication de certains manuscrits quand ils sont écrits par des gens de
talent mais l'on ne sait pas s'il les lit vraiment. Depuis
plusieurs années déjà il a décroché. De toute façon,
il y a une limite d'âge pour appartenir au conseil d'administration ou pour le présider : quatre-vingt-dix-neuf ans...

Pour défendre sa littérature et ses poètes préférés,
il se fait un devoir d'assister à la traditionnelle
réunion du comité de lecture, le mardi à cinq heures.
Sa mise est toujours la même – nœud papillon et costume droit bleu foncé – mais son visage est émacié,
les verres de ses lunettes dissimulent la malice de son
regard, sa voix est un peu plus brisée. Très silencieux,
cet observateur attentif tâche de se faire oublier des
membres du comité, tout à leurs rapports. Gaston se
sent trop vieux pour se permettre de tempérer l'enthousiasme des plus jeunes même s'il juge, lui – car
son instinct est intact –, que tel texte ne possède pas
« les qualités requises » pour passer de l'état de
manuscrit à celui d'imprimé et être estampillé NRF.
Très isolé du reste du monde par son ouïe défaillante,
quand il voit un lecteur s'esclaffer, il demande à son
neveu Robert, assis à sa droite, de lui traduire les
bons mots et les traits d'humour à haute et intelligible
voix.

Gaston, lucide, connaît sa force et ses faiblesses. Il
a toute sa tête mais pas toute la journée. Aussi ne se
rend-il à son bureau que l'après-midi, déposé par son
chauffeur à heure fixe, réservant ainsi ses meilleurs
moments à ses amis, ses auteurs, ses collaborateurs.
Il tâche d'être encore de son siècle mais n'y parvient
pas. Les journaux ? Il n'y comprend plus rien, même
le Figaro... Plus il pense à ce que fut sa vie, plus il se
juge tout à fait inadapté. Il essaie de lire des revues.
Tel quel de Philippe Sollers même, quelques livres
récents ou de suivre la nouvelle émission littéraire à
la télévision, Apostrophes. En vain. Il décroche et se
rabat sur la relecture de Diderot qui ne le déçoit
jamais. Ce qu'il reproche aux gens de ce siècle, c'est
leur vanité, leur souci de paraître pour ne rien signifier, leur manque de modestie. Jadis il avait obtenu
sans problème de Paul Valéry qu'il coupe quelques
lignes dans son Eupalinos ou l'Architecte qui paraissait trop long à la mise en pages. Une fois composé,
le texte était trop court. Valéry accepta sans renâcler
de rajouter quelques lignes. Une telle humilité serait
aujourd'hui exceptionnelle chez la plupart des grands
écrivains et c'est ce qui le navre.

Ses plaisirs ? Le sourire de ses petits-enfants, la
réussite de son fils, les souvenirs évoqués avec ses
neveux, une bonne table partagée avec un écrivain de
la vieille école, la compagnie des plus jolies femmes
et des petits riens : le volume consacré à Louise de
Vilmorin dans la collection « Poètes d'aujourd'hui »
qu'il cherche depuis des années car il manque à sa
collection et que Pierre Seghers lui offre.

Des regrets ? Comme tout le monde. Quelques
écrivains – Julien Gracq, François Mauriac... – dont
il eût aimé qu'ils fissent carrière dans sa maison. Pas
pour la gloire, mais pour « compléter » le catalogue.
Il aurait autant apprécié de boucler ainsi la boucle
que de faire état des médailles et décorations dont
furent gratifiés « ses » auteurs : dix-huit prix Nobel
dont six à des Français, vingt-sept Goncourt, dix-huit
Grands Prix du roman de l'Académie française,
douze Interallié, sept Médicis, dix Renaudot, dix-sept
Femina, sans compter ceux attribués aux auteurs des
maisons qu'il contrôle et les prix de moindre ambition... Peccadilles en regard de l'absence d'un Gracq
ou d'un Mauriac.

Un regret d'auteur ? Probablement mais pas celui
qu'on croit. Il aurait aimé que « sa » Judith, du moins
la traduction et l'adaptation qu'il fit avec Pierre de
Lanux au début du siècle de la pièce de Friedrich
Hebbel, fût jouée sur une scène parisienne. L'amateur de théâtre autant que l'« auteur » en eussent été
comblés. Son vieux rêve faillit être exaucé en 1963.
Bouleversée et conquise par la lecture de Judith dont
elle avait trouvé un poussiéreux exemplaire par
hasard en fouillant dans les caves de la NRF, la comédienne Silvia Monfort avait proposé à Gaston de
monter la pièce. Il avait accepté, avec enthousiasme,
rechignant uniquement à s'inscrire à la Société des
auteurs :

– Moi ? Vous plaisantez, j'ai toujours eu horreur
d'être inscrit à une quelconque association, ce n'est
pas à mon âge que je vais commencer !

Malgré son souci d'indépendance il dut s'y plier.
Un petit sacrifice pour une grande joie. Mais un malentendu et une série de manœuvres lui gâchèrent son
plaisir : une autre troupe les prit de court et joua la
pièce sans Silvia Monfort ni le concours de Gaston.
Abasourdi, déçu, il n'eut pas le cœur à poursuivre ces
indélicats en usant de son bon droit, à quelques jours
de la « générale ». Le mal était fait. On avait gâté son
seul plaisir d'auteur. Lui qui se faisait une joie d'accorder des interviews aux chroniqueurs pour vanter
les mérites de « sa » pièce681.

Il aurait pu connaître une ivresse bien plus forte
encore s'il l'avait voulu : écrire et publier ses
Mémoires et, partant, savourer de son vivant le
concert d'éloges que ne manquerait pas de susciter sa
disparition. Mais il s'est toujours refusé à coucher ses
souvenirs sur le papier, malgré les sollicitations permanentes. Les raisons ne manquent pas : une certaine
paresse, une exigence littéraire qu'il n'aurait pu satisfaire, la fréquentation des plus grands écrivains
depuis ses débuts qui le poussait à la plus grande
humilité jusqu'à l'inhiber, la crainte d'être jugé. Longtemps il refusa les interviews en répondant comme
tant d'autres hommes d'action : il faut choisir entre
faire sa vie et la raconter. Surtout, il savait qu'il ne
pourrait tout écrire : la vérité vraie eût blessé trop de
monde. Il prenait plaisir à raconter des anecdotes souvent croustillantes à ses amis et ses collaborateurs sur
tel ou tel grand de la littérature qui soudainement
paraissait si mesquin, mais à condition que cela restât
des propos de table. Ses Mémoires autocensurés et
aseptisés, à son image c'est-à-dire discrets et courtois,
auraient été somme toute anodins. La banalité de ce
récit aurait rejailli sur sa personne et les « blancs », les
omissions, les passages un peu rapides sur des situations équivoques et des hommes troubles auraient été
vivement critiqués. Il était pourtant attendu, ce
fameux livre, à telle enseigne qu'un entrefilet paru
dans la chronique tenue par Bernard Pivot au Figaro
littéraire suscita quelque émoi dans la profession :
« Gaston Gallimard met la dernière main à ses
“Mémoires” qui paraîtront à l'automne prochain chez
Jean-Jacques Pauvert », lut-on avec étonnement
avant de se ressaisir et de s'aviser de la date : 1er avril682.
Le poisson n'en était pas moins révélateur d'une
attente des gens du sérail et de la position intangible
de Gaston Gallimard dès qu'il était question de
reproduire ses souvenirs. Il n'arrivait pas à oublier
que les livres de Bernard Grasset n'étaient pas vraiment achevés et que celui qu'avait publié Robert
Denoël juste après la Libération, sous un pseudonyme dans sa propre maison, avait connu l'échec.

Trop à dire sur trop de monde.

Certains réussirent à lui arracher quelques mots,
d'autres pas. Les chercheurs étaient bien reçus quand
ils le pressaient de questions sur Malraux ou Drieu,
et ils étaient les bienvenus quand il s'agissait d'évoquer Fargue ou Larbaud. Mais Gaston fuyait les journalistes. Il eut une faiblesse pour Madeleine Chapsal,
qui avait publié un roman au Mercure de France :
deux heures par mois durant un an, il la reçut pour
parler du passé et du présent autour d'un magnétophone, à condition que l'on ne publiât pas cet entretien – passionnant de bout en bout – de son vivant.
Henriette Jelinek, dont il édita les romans, eut plusieurs entretiens avec lui dans le but de préparer une
série d'émissions sur « Gaston Gallimard et la NRF »
pour la série « Archives » de Jean-José Marchand sur
la troisième chaîne de télévision. Mais il fallut renoncer au tournage683.

D'accord pour évoquer le passé, Gaston ne pouvait
se résoudre à parler de toute l'histoire de sa maison.
Il lui fallait faire un choix et sélectionner les hommes
et les événements. À l'automne 1975, Marcel Arland
lui soumit les épreuves d'un texte commandé par la
revue à Gerhard Heller, le censeur des années d'Occupation à qui la maison devait beaucoup ; intitulé
Bribes d'un journal perdu, il portait en exergue une
citation de Sartre : « Mais il n'est pas mauvais de commencer par cette révolte nue : à l'origine de tout, il y
a d'abord le refus. » Le nom de Gallimard apparaissait une dizaine de fois dans les seize pages de ces
souvenirs des années noires. C'était trop. Il opposa
résolument son veto à la parution de ce texte. Période
taboue, même trente ans après. Pour en savoir plus
il faudra attendre la publication, tout à fait hypothétique, un jour peut-être, du Journal de Jacques
Lemarchand conservé dans le coffre de la maison sur
avis d'un conseiller juridique, et du Journal de Raymond Queneau, celui qui concerne sa vie et celui qui
consigne les menus faits et les heures de gloire de la
maison Gallimard et de son personnel.

Ces souvenirs-là, il ne les aimait pas. Gaston ne
voulait s'attacher qu'à ce qui perdure, aux lignes de
force et aux reliquats de la postérité, ignorant avec
superbe les accidents de parcours. Des fautes ? Il en
a commis. Mais le résultat est là : un catalogue unique
au monde, reconnu et consacré. La revue officielle de
l'édition américaine ne dit-elle pas : « Gallimard est
synonyme de littérature française684 » ? Après cela,
Gaston pourra toujours prétendre qu'il ne doit sa
réussite qu'à une succession de hasards : de la suite
dans les idées plutôt, ou plus exactement de la suite
dans l'idée qu'il s'est toujours faite de la littérature et
de ceux qui la servaient.

Automne 1975. Comme d'habitude, Gaston Gallimard achève ses vacances dans le Midi par un séjour
dans la propriété de son fils à La Croix-Valmer. En
rentrant à Paris, il ne se sent pas très bien. La fatigue,
dit-on. Il y a trois ans il avait eu une alerte, une forte
fièvre suivie d'une pneumonie. On l'avait hospitalisé.
Cette fois par prudence, on l'oblige à garder la
chambre à l'Hôpital américain de Neuilly. Seuls son
fils, ses petits-enfants et son neveu Robert sont admis
à son chevet. La mort ? Il ne veut pas en parler sauf
pour en plaisanter, comme aux obsèques de Parain,
un des rares mardis où le comité de lecture ne tint pas
ses assises : « C'était quelqu'un de bien, il ne m'avait
jamais demandé d'augmentation », avait lancé Gaston dans le cortège ; une autre fois, un journal à la
main, il héla un de ses collaborateurs près de son
bureau et lui dit : « Vous avez vu ? Stravinski est
mort ! » comme si la mort des hommes de sa génération le réjouissait, lui le vaillant, le dernier.

À l'hôpital, il ne peut parler que de femmes et de
littérature, questionnant l'un sur l'opportunité de
publier tel auteur, interrogeant l'autre sur le suivi
d'une collection.

Soudain, il s'éteint.

Il est mort de sa belle mort. Sans souffrir. Jusqu'au
bout ennemi des cérémonies, il exigea d'être enterré
dans la plus stricte intimité et ce n'était pas une clause
de style. Le jour de ses obsèques dans le petit cimetière de Pressagny-l'Orgueilleux où il avait acquis une
propriété, il n'y avait que son fils Claude, sa belle-fille, ses petits-enfants et son amie de longue date,
Mme D. C'était ce petit groupe ou des milliers de personnes.

Conformément à ses vœux, le lendemain son fils
appela ses proches pour leur annoncer : Gaston est
mort et enterré. La presse fut unanime dans l'éloge
et le dithyrambe. Pressés de toute part, les écrivains
qui firent la gloire de la NRF louèrent l'éditeur et
l'homme, oubliant les différends, les fâcheries et
même les procès. Les rancunes s'effaçaient devant
l'oraison. Beaucoup évoquèrent leur vie et leur
œuvre par rapport à Gaston Gallimard. Bien peu
jugèrent nécessaire de dire que sans lui l'histoire littéraire de ce pays ne serait pas ce qu'elle est. L'hommage le plus sincère et le plus humble fut aussi le plus
bref : un article publié par le journal local de Pressagny-l'Orgueilleux. Dans le Démocrate vernonnais du
2 janvier, on put lire :

« Le célèbre éditeur parisien dont la librairie eut la
plus grosse influence sur la littérature française est
décédé le jour de Noël à Paris. Il était âgé de 94 ans.
Il aura marqué tout le milieu du XXe siècle en sélectionnant les plus grands auteurs (..) Les vieux habitants, parlant de sa maison, disaient “la maison de
Gaston” et les anciens l'appelaient M. Gaston... »



676 Liste établie par Le Nouvel Observateur 31 mai 1967.



677 Interview de Claude Gallimard, in Le Monde, 30 mai 1970.



678 Interview de Claude Gallimard, in La Croix, 2 juin 1970.



679 Interview Le Monde, cit.



680 L'Express, 18 mai 1970.



681 Témoignage de Silvia Monfort à l'auteur.



682 Le Figaro littéraire 1er avril 1968



683 Lettre d'Henriette Jelinek à l'auteur.



684 Article d'Herbert Lottman, in Publisher's Weekly, 15 janvier 1968.







Sources



 

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Abetz, Otto, Histoire d'une politique franco-allemande,
Fayard, 1953.

Ajalbert, Jean, Les Mystères de l'académie Goncourt,
Ferenczi, 1929.

Albaret, Céleste, Monsieur Proust, Robert Laffont, 1973.

Amouroux, Henri, Les Beaux Jours des collabos juin 1941-juin 1942, Robert Laffont, 1978.

Andreu, Pierre et Grover, Frédéric, Drieu La Rochelle,
Hachette, 1979.

Andreu, Pierre, Le Rouge et le Noir 1928-1944, La Table
ronde, 1977.

Anglès, Auguste, André Gide et le premier groupe de la
Nouvelle Revue française : la formation du groupe et les
années d'apprentissage 1890-1910, Gallimard, 1978.

Aragon, Louis, Traité du style, Gallimard, 1928.

Arland, Marcel, Proche du silence, Gallimard, 1973. Avons-nous vécu ?, Gallimard, 1977. Ce fut ainsi, Gallimard, 1979.

Arnoult, Pierre, Les Finances de la France et l'occupation
allemande, PUF, 1951.

Aron, Raymond, Mémoires, Julliard, 1983.

Aron, Robert, Histoire de l'épuration 1944-1953, troisième
tome, deuxième volume, Fayard, 1975. Fragments d'une
vie, Plon, 1981.

Audiat, Pierre, Paris pendant la guerre, Hachette, 1946.



 

Baldensperger, Fernand, La Littérature française entre les
deux guerres, Sagittaire, 1943.

Bardèche, Maurice, Lettres à François Mauriac, La Pensée
libre, 1947.

Bartillat, Christian de, de Gourcuff, Alain et Prigent, Marc,
Stock 1708-1981, trois siècles d'invention. Une approche
historique, chez l'auteur, 1981.

Beach, Sylvia, Shakespeare and Company, Mercure de
France, 1962.

Beauvoir, Simone de, La Force des choses, Gallimard, 1963.
La Force de l'âge, Gallimard, 1960.

Belle, Jean-Michel, Les Folles Années de Maurice Sachs,
Grasset, 1979.

Benn, Gottfried, Double Vie, Éditions de Minuit, 1954.

Béraud, Henri, La Croisade des longues figures, Éditions
du Siècle, 1924.

Berl, Emmanuel, Interrogatoire par Patrick Modiano, Gallimard, 1976.

Bernanos, Georges, Lettres retrouvées : correspondance
inédite 1904-1948, Plon, 1983.

Beucler, André, La Fleur qui chante, Gallimard, 1939.
Dimanche avec Léon-Paul Fargue, Point du jour, 1947.
Les Instants de Giraudoux, Genève, 1948. De Saint-Pétersbourg à Saint-Germain-des-Prés, Gallimard, 1980.
Plaisirs de mémoire, Gallimard, 1982.

Billy, André, Histoire de la vie littéraire : l'époque contemporaine, Taillandier, 1956.

Blondin, Antoine, Ma vie entre les lignes, La Table ronde,
1982.

Blumenson, Martin, Le Réseau du musée de l'Homme, Le
Seuil, 1979.

Boileau-Narcejac, Le Roman policier, PUF, 1975.

Boillat, Gabriel, La Librairie Bernard Grasset et les Lettres
françaises : les chemins de l'édition 1907-1914, Honoré
Champion, 1974.

Bourdet, Édouard, Théâtre, Stock, 1954.

Brasillach, Robert, Notre avant-guerre, Plon, 1941.

Bréal, Auguste, Philippe Berthelot, Gallimard, 1937.

Brenner, Jacques, Tableau de la vie littéraire en France
d'avant-guerre à nos jours, Luneau-Ascot, 1982.

Bresler, Fenton, L'Énigme Georges Simenon, Balland,
1985.

Bruckberger, R.-L., Tu finiras sur l'échafaud, Flammarion,
1978.

Buchet, Edmond, Les Auteurs de ma vie, Buchet-Chastel,
1969.

Butin, Jean, Henri Béraud, Horvath, Roanne, 1979.



 

Caillois, Roger, Circonstancielles, Gallimard, 1945.

Canne, G., Messieurs les best-sellers, Perrin, 1966.

Cate, Curtis, Saint-Exupéry, Grasset, 1973.

Comité d'action de la Résistance, L'Affaire Céline, Paris,
1949.

Céline, Louis-Ferdinand, Romans II, Pléiade, Gallimard,
1974. Entretiens avec le professeur Y, Gallimard, 1955.
Céline et l'Actualité littéraire 1957-1961, Cahiers Céline II,
Gallimard, 1976.

Chapelan, Maurice, Rien n'est jamais fini, Grasset, 1977.

Chapon, François, Mystère et Splendeurs de Jacques Doucet 1853-1929, Jean-Claude Lattès, 1984.

Chardonne, Jacques, Ce que je voulais vous dire aujourd'hui, Grasset, 1969.

Chardonne, Jacques et Nimier, Roger, Correspondance
1950-1962, Gallimard, 1984.

Charensol, Georges, D'une rive à l'autre, Mercure de
France, 1973.

Charlereine, Le Maréchal défaite, Gallimard, 1945.

Claudel, Paul, Journal, Pléiade, Gallimard, 1969.

Cocteau, Jean, Journal d'un inconnu, Grasset, 1953. Le
Passé défini I, Gallimard, 1983.

Coindreau, Maurice-Edgar, Mémoires d'un traducteur,
Gallimard, 1974.

Compagnon, Antoine, La Troisième République des
Lettres, Le Seuil, 1983.

Contat, Michel et Rybalka, Michel, Les Écrits de Sartre,
Gallimard, 1970.

Copeau, Jacques, Souvenirs du Vieux-Colombier, Nouvelles Éditions latines, 1931. Les Registres du Vieux-Colombier, Gallimard, 1979.

Combelle, Lucien, Je dois à André Gide, Frédéric Chambriand, 1951. Prisons de l'espérance, ETL, 1952. Péché
d'orgueil, Olivier Orban, 1978. Liberté à huis clos, La
Butte aux Cailles, 1983.

Corti, José, Souvenirs désordonnés, José Corti, 1983.

Coston, Henri, Dictionnaire de la politique française, chez
l'auteur, Paris, 1967.



 

Dabit, Eugène, Journal 1928-1936, Gallimard, 1939.

Daix, Pierre, Aragon, une vie à changer, Le Seuil, 1975.

Debu-Bridel, Jacques, La Résistance intellectuelle, Julliard,
1970.

Delay, Claude, Chanel solitaire, Gallimard, 1983.

Descaves, Pierre, Mes Goncourt, Robert Laffont, Marseille, 1944.

Deschodt, Éric, Saint-Exupéry, Jean-Claude Lattès, 1980.

Desert, Gabriel, La Vie quotidienne sur les plages normandes du second Empire aux années folles, Hachette,
1983.

Dinar, André, Fortune des livres, Mercure de France, 1938.

Dioudonnat, Pierre-Marie, Je suis partout 1930-1944 : les
maurrassiens devant la tentation fasciste, La Table ronde,
1973. L'Argent nazi à la conquête de la presse française
1940-1944, Jean Picollec, 1981.

Drieu La Rochelle, Pierre, Fragments de mémoires 1940-1941, Gallimard, 1982. Sur les écrivains, Gallimard, 1982.
Cahiers de l'Herne Drieu, 1982.

Duhamel, Georges, Chronique des saisons amères 1940-1943, Paul Hartmann, MCMXLIV. Le Livre de l'amertume, journal 1925-1956, Mercure de France, 1983.

Duhamel, Marcel, Raconte pas ta vie, Mercure de France,
1972.

Dumas, Charles, La France trahie et livrée, Gallimard, 1945.



 

Edwards, Anne, The Life of Margaret Mitchell, Hodder,
1983.

Epting, Karl, Réflexions d'un vaincu, Bourg, 1953. Frankreich im widerspruch, Hambourg, 1943.

Epting-Kullmann, Alice, Zwischen Paris und Fluorn,
Hunenburg Verlag, 1958.

Escarra, Jean, Rault, Jean et Hepp, François, La Doctrine
française du droit d'auteur, Grasset, 1937.

Eustis, A., Marcel Arland, Benjamin Crémieux, Ramon Fernandez : trois critiques de la Nouvelle Revue française,
Nouvelles Éditions Debresse, 1961.

Ezine, Jean-Louis, Les Écrivains sur la sellette, Le Seuil,
1981.



 

Fabre-Luce, Alfred, Journal de la France I et II, JEP, 1940
et 1942.

Fargue, Léon-Paul et Larbaud, Valery, Correspondance
1910-1946, Gallimard, 1971.

Fargue, Léon-Paul, Le Piéton de Paris, Gallimard, 1932.

Fels, Florent, Voilà, Fayard, 1957.

Fernandez, Ramon, Itinéraire français, Éditions du Pavois,
1943.

Ferrat, André, La République à refaire, Gallimard, 1945.

Flaubert, Gustave, Correspondance I, Pléiade, Gallimard,
1973. Lettres inédites de Flaubert à son éditeur Michel
Lévy, Calmann-Lévy, 1965.

Fouché, Pascal, Au Sans pareil, Université de Paris-Jussieu,
1983. La Sirène, Université de Paris-Jussieu, 1984.

Frank, Bernard, Un siècle débordé, Grasset, 1970. La Panoplie littéraire, Julliard, 1958. Le Dernier des Mohicans,
Fasquelle, 1956.



 

Galtier-Boissière, Jean, Mon journal pendant l'Occupation,
La Jeune Parque, Garas, 1944. Mon journal dans la drôle
de paix, La Jeune Parque, 1947. Mémoires d'un Parisien
III, La Table ronde, 1963.

Gallimard, Paul, Les Étreintes du passé, Gallimard, 1928.

Gibault, François, Céline I et III, Mercure de France, 1977
et 1981.

Gide, André et Ghéon, Henri, Correspondance, Gallimard,
1976.

Gide, André et Valéry, Paul, Correspondance, Gallimard,
1955.

Gide, André, Journal I et II, Pléiade, Gallimard, 1951 et
1954.

Giraudoux, Jean, Pleins Pouvoirs, Gallimard, 1939.

Goncourt, Edmond et Jules de, Journal, 25 volumes, éditions Cottet-Dumoulin.

Gracq, Julien, Préférences, José Corti, 1961. En lisant, en
écrivant, José Corti, 1981.

Grasset, Bernard, La Chose littéraire, Gallimard, 1929.
Évangile de l'édition selon Péguy, André Bonne, 1955.
À la recherche de la France, Grasset, 1940. L'affaire Grasset, Comité d'action de la Résistance, 1949.

Grover, Frédéric, Drieu La Rochelle, Gallimard, 1962. Six
Entretiens avec Malraux sur des écrivains de son temps
(1959-1975), Gallimard, 1978.

Guéhenno, Jean, Journal des années noires, Gallimard,
1947.

Guerre, Pierre, René Char, Seghers, 1981.

Guillevic, Vivre en poésie, Stock, 1980.

Guilloux, Louis, Carnets I et II, Gallimard 1978 et 1982.

Guitard-Auviste, Ginette, Paul Morand, Hachette, 1981.
Jacques Chardonne, Olivier Orban, 1984.



 

Haedens, Kléber, Une histoire de la littérature française,
Gallimard, 1954.

Halévy, Daniel, Péguy et les Cahiers de la quinzaine, Grasset, 1941.

Harding, James, Lost Illusions : Léautaud and his World,
Londres, 1974.

Hebbel, Friedrich, Judith, Gallimard, 1911.

Heller, Gerhard, Un Allemand à Paris 1940-1944, Le Seuil,
1981

Huret, Jules, Enquête sur l'évolution littéraire (1891), Thot,
Vanves, 1982.



 

Isorni, Jacques, Le Procès de Robert Brasillach, Flammarion, 1946.



 

Jouhandeau, Marcel, Journal sous l'Occupation, Gallimard,
1980.

Jourdain, Francis, Né en 76, Pavillons, 1951. Sans remords
ni rancune, Correa, 1953. Jours d'alarme, Correa, 1954.

Jouvenel, Bertrand de, Un voyageur dans le siècle, Laffont,
1979.

Jünger, Ernst, Journal I, II, III, Christian Bourgois, 1979-1980.



 

Kanters, Robert, À perte de vue, Le Seuil, 1981.

Kessel, Joseph, Les Enfants de la chance, Gallimard, 1934.



 

Lacouture, Jean, André Malraux, une vie dans le siècle, Le
Seuil, 1973. Léon Blum, Le Seuil, 1977. François Mauriac, Le Seuil, 1980.

Laffont, Robert, Éditeur, Robert Laffont, 1974.

Lamy, Jean-Claude, Pierre Lazareff à la une, Stock, 1975.

Lang, André, Pierre Brisson, le journaliste, l'écrivain
l'homme, Calmann-Lévy, 1967.

Lannes, Roger, Jean Cocteau, Seghers, 1945.

Larbaud, Valery, Journal 1912-1935, Gallimard, 1955.

Laurent, Jacques, Histoire égoïste, La Table ronde, 1976.

Léautaud, Paul, Correspondance générale, Flammarion,
1972. Lettres à Marie Dormoy, Albin Michel, 1966. Journal littéraire, Mercure de France (18 volumes).

Le Boterf, Hervé, La Vie parisienne sous l'Occupation,
France-Empire, 1975.

Lefèvre, Frédéric, Une heure avec..., Gallimard, 1924, 1925,
1927, 1930.

Loiseaux, Gérard, La Littérature de la défaite et de la collaboration, Publications de la Sorbonne, 1984.

Lommel, Hermann, Les Anciens Aryens, Gallimard, 1943.

Lottman, Herbert R., Albert Camus, Le Seuil, 1978. La
Rive gauche, Le Seuil, 1981.



 

Mac Carthy, Patrick, Camus, Random House, New York,
1982.

Aspects de Pierre Mac Orlan 1882-1970, Cahiers du
CERCLE, no 1, 1984, Université de Paris XII.

Mallac, Guy de, Boris Pasternak, his Life and Art, Souvenir Press, Londres, 1983.

Mann, Thomas, Les Exigences du jour, Grasset, 1976.
Cahiers de l'Herne Mann, 1973.

Martin, Claude, La Nouvelle Revue française 1919-1943,
Université de Lyon II, 1975-1977.

Martin du Gard, Roger et Copeau, Jacques, Correspondance 1913-1949, Gallimard, 1972.

Martin du Gard, Maurice, Les Libéraux de Renan à Chardonne, Plon, 1967. La Chronique de Vichy 1940-1944,
Flammarion, 1975. Les Mémorables I, II, et III, Flammarion 1957 et 1960 et Grasset 1978.

Maurois, André, Mémoires I et II, La Maison française,
New York, 1942.

Michel, Henri, Paris allemand, Albin Michel, 1981.

Milhaud, Darius, Notes sans musique, Julliard, 1949.

Monnier, Adrienne, Les Gazettes d'Adrienne Monnier, Julliard, 1953. Rue de l'Odéon, Albin Michel, 1960.

Monnier, Pierre, Ferdinand Furieux, L'Âge d'homme, Lausanne, 1979.

Montherlant, Henry de, Textes sous une occupation 1940-1944, Gallimard, 1953. L'Équinoxe de septembre, Le Solstice de juin, Mémoire, Gallimard, 1976.

Morand, Paul, Souvenirs de notre jeunesse, Genève, 1948.
Lettres à des amis et à quelques autres, La Table ronde,
1978. Journal d'un attaché d'ambassade 1916-1917, Gallimard, 1963.

Morino, Lina, La NRF dans l'histoire des lettres, Gallimard,
1939.

Muller, Henry, Retours de mémoire, Grasset, 1979. Trois
Pas en arrière, La Table ronde, 1952. Six Pas en arrière,
La Table ronde, 1954.



 

Néret, Jean-Alexis, Histoire illustrée de la librairie et du
livre français, Lamarre, 1953.

Nimier, Roger, L'Élève d'Aristote, Gallimard, 1981.

Novick, Peter, L'Épuration française 1944-1949, Balland,
1985.



 

Ory, Pascal, Les Collaborateurs 1940-1945, Le Seuil, 1976.



 

Paris 1940-1944 : la vie artistique... Dossiers du Clan, no 2,
mai 1967.

Painter, George D., Marcel Proust I et II, Mercure de
France, 1966.

Parain, Brice, Entretiens avec Bernard Pingaud, Gallimard,
1966. De fil en aiguille, Gallimard, 1960.

Parrot, Louis, L'Intelligence en guerre, La Jeune Parque, 1945.

Paulhan, Jean et Aury, Dominique, La patrie se fait tous les
jours, 1947.

Paulhan, Jean, Mort de Groethuysen à Luxembourg, Scholies-Fata Morgana, 1977. Les Fleurs de Tarbes ou la terreur dans les Lettres, Gallimard, 1941. Colloque de Cerisy
(juillet 1973) : Jean Paulhan, le souterrain, 10/18, 1976.

Paxton, Robert O., La France de Vichy 1940-1944, Le Seuil,
1973.

Pivot, Bernard, Les Critiques littéraires, Flammarion, 1968.

Poulet, Robert, Mon ami Bardamu, Plon, 1971.

Proust, Marcel, Correspondance, 1912, tome XI, Plon, 1984.



 

Quéval, Jean, Première Page, cinquième colonne, Fayard,
1945.

Quint, Léon-Pierre, Proust et la Stratégie littéraire, Correa.
1954.



 

Raymond Queneau, revue Europe, no 650-1, juin 1983.

Rambures, Jean-Louis de, Comment travaillent les écrivains, Flammarion, 1978.

Rebatet, Lucien, Les Mémoires d'un fasciste 1941-1947, II,
Pauvert, 1976. Les Décombres, Denoël, 1942.

Riese, L., Les Salons littéraires parisiens du second Empire
à nos jours, Privat, 1962.

Rivière, Jacques, Aimée, Gallimard, 1923. Carnets 1914-1917, Fayard, 1974.

Rivière, Jacques et Fernandez, Ramon, Moralisme et Littérature, Correa, 1932.

Robert, Louis de, Comment débuta Marcel Prooust, Gallimard, 1969.

Rondeau, Daniel, Trans-Europ-Express, Le Seuil, 1984.

Roussin, André, Rideau gris et Habit vert, Albin Michel,
1983.

Roy, Claude, Moi je, Gallimard, 1969. Nous, Gallimard,
1972. Somme toute, Gallimard, 1976.

Rypko Schub, Louise, Léon-Paul Fargue, Droz, Genève,
1973.



 

Sachs, Maurice, Au temps du Bœuf sur le toit, Nouvelle
Revue critique, 1939. La Décade de l'illusion, Gallimard,
1950. Le Sabbat, Gallimard, 1960.

Sadoul, Georges, Aragon, Seghers, 1967.

Saint-Exupéry, Antoine de, Œuvres, Pléiade, Gallimard,
1953.

Saint-Paulien, Histoire de la collaboration, L'Esprit nouveau, 1964.

Sairigné, Guillemette de, L'Aventure du Livre de poche, Le
Livre de Poche, 1983.

Salacrou, Armand, La Salle des pas perdus I et II, Gallimard, 1974 et 1976.

Salmon, André, Souvenirs sans fin II, Gallimard, 1956.

Sartre, Jean-Paul, Lettres au Castor et à quelques autres
1940-1963, Gallimard, 1983. Situations II : Qu'est-ce que
la littérature ? Gallimard, 1948.

Schlumberger, Jean, Éveils, Gallimard, 1950.

Seghers, Pierre, La Résistance et ses poètes 1940-1945
Seghers, 1974.

Sérant, Paul, Les Vaincus de la Libération, Robert Laffont,
1964.

Sipriot, Pierre Montherlant sans masque I, Robert Laffont,
1982.

Soupault, Philippe, Mémoires de l'oubli 1914-1923, Lachenal et Ritter, 1981.

Stéphane, Roger, Toutes choses ont leurs saisons, Fayard,
1979.

Sternhell, Zeev, La Droite révolutionnaire 1885-1914 (les
origines françaises du fascisme), Le Seuil, 1978. Ni droite
ni gauche (l'idéologie fasciste en France), Le Seuil, 1983.

Stock, Pierre-Victor, Mémorandum d'un éditeur (3 tomes),
Stock, Delamain et Boutelleau, 1935, 1936, 1938.



 

Thérive, André, L'Envers du décor, La Clé d'or, 1948.

Thibaudet, Albert, Panurge à la guerre, Gallimard, 1940.

Toesca, Maurice, Cinq Ans de patience 1939-1945, Émile-Paul, 1975.

Tual, Denise, Le Temps dévoré, Fayard, 1980.



 

Vailland, Élisabeth, Drôle de vie, Lattès, 1984.

Vandegans, André, La Jeunesse littéraire d'André Malraux,
Pauvert, 1964.

Vandromme, Pol, Lucien Rebatet, Éditions universitaires,
1968.

Van Rysselberghe, Maria, Les Cahiers de la Petite Dame,
I à IV, Gallimard, 1973 à 1977.

Varillon, Pierre et Rambaud, Henri, Enquête sur les maîtres
de la jeune littérature, Bloud et Gay, 1923.

Vercors, La Bataille du silence, Presses de la Cité, 1967.

Vialatte, Alexandre, Dernières Nouvelles de l'homme, Julliard, 1978. Et c'est ainsi qu'Allah est grand, Julliard,
1979.



 

Wilkinson, James D., The Intellectuel Résistance in Europe,
Harvard University Press, Londres, 1981.

Winock, Michel, Histoire politique de la revue Esprit 1930-1950, Le Seuil, 1975.

Wiser, William, The Crazy Years : Paris in the Twenties,
Thames and Hudson, Londres, 1983.



 

Zeldin, Théodore, Histoire des passions françaises 1848-1945, cinq tomes, coll « Points-Seuil », 1980-1981.



 

Tout au long de l'élaboration de ce livre, j'ai eu recours
en permanence : aux tomes 10 à 16 de la Nouvelle Histoire
de la France contemporaine (1871-1952), coll. « Points-Seuil » 1973-1983 ; et aux Dictionnaires des Œuvres et des
Auteurs de Laffont-Bompiani publiés dans la collection
« Bouquins » ; au Who's who ; aux « bulletins » réalisés pour
le bonheur des chercheurs par les associations d'amis
d'écrivains, notamment ceux de Rivière et Fournier, Claudel, Gide, Giono, Nimier...

 

J'ai consulté, partiellement ou dans leur totalité, les collections de journaux, revues et périodiques suivants :

Quotidiens : France-Soir, le Monde, la France libre, la
Croix, le Journal officiel, le Figaro, Paris-Presse, l'Intransigeant, Combat, International Herald Tribune, le Matin de
Paris, New York Times.

Hebdomadaires : le Magazine littéraire, les Lettres françaises, Carrefour, Notre combat, l'Union française, le Pays
libre, Réagir, l'Alerte, le Cri du peuple, le Nouvel Observateur, France-Observateur, New York Times Book Review,
Times Literary Supplement, l'Express, le Point, Marianne,
Candide, Gringoire, Comoedia, Je suis partout, Au pilori,
les Nouvelles littéraires, la Bibliographie de la France.

Périodiques et revues : l'Histoire, Lire, la Nouvelle Revue
française, Cahiers franco-allemands, Revue d'histoire littéraire de la France, le Lérot rêveur, la Revue des Deux
Mondes, Arts, les Cahiers du Livre, la Revue musicale,
Revue juive, Cahiers de la Pléiade, Revue de la Table ronde,
Lectures pour tous, la Quinzaine littéraire, Pavés de Paris,
les Cahiers du cinéma, Publisher's Weekly, l'Auto-journal,
les Temps modernes, Revue d'histoire de la Seconde Guerre
mondiale, Europe, les Cahiers de l'Énergumène.


ARCHIVES

Bibliothèque Jacques-Doucet

Bibliothèque nationale

Archives de Paris

Archives du Centre de documentation juive contemporaine
(CDJC)

Greffe du tribunal de commerce

Lycée Condorcet

Archives de l'Institut

Archives nationales (dossiers de la Propaganda Abteilung ;
dossiers du Comité national interprofessionnel d'épuration)

Institut d'Histoire du Temps présent

Centre de Formation et de Perfectionnement des Journalistes

Documentation de France-Soir et de l'Express

Ministère des Relations extérieures






 

REMERCIEMENTS

Ce livre n'aurait pu être écrit sans de précieux concours.
Je tiens tout d'abord à remercier Marie-Hélène Dasté et
Alain Rivière : leurs conseils, leur aide et leurs archives
(concernant la vie et l'œuvre de Jacques Copeau et de
Jacques Rivière) sont inestimables.

De nombreux témoins de la vie de Gaston Gallimard –
familiers, amis, relations d'affaires, ennemis... – ont
accepté de me rencontrer à condition que je respecte leur
anonymat. Dont acte. Qu'ils soient tous remerciés ainsi
que :

Mesdames,

Sabine Robert-Aron, Lucienne Couvreux-Rouché,
Renée Drouelle, Jeanine Gallimard, Catherine Gide, Sarah
Halperyn, Anne Hirsch, Marie-Louise Heller, Monique
Hoffet-Schlumberger, Henriette Jelinek, Laffitte-Larnaudie, Silvia Monfort, Jacqueline de Proyart, Jean Voilier,
Madeleine Wiemer.

Messieurs,

Jean Adhémar, Marcel Arland, Claude Aveline, René
Barjavel, Marc Bernard, Pierre Boncenne, père Bruckberger, Maurice Chapelan, François Chapon, Lucien Combelle, Michel Drouin, Jean Dutourd, Jean Favier, Henri
Fluchère, Gerhard Heller, René Hilsum, Vidar Jacobsen,
Robert Kanters, Stéphane Khémis, Roland Laudenbach,
Hervé Le Boterf, Claude Martin, Dionys Mascolo, Pascal
Mercier, Pierre Monnier, Marcel Montarron, Maurice
Nadeau, Philippe Robrieux, André Schiffrin, Simon Schiffrin, Pierre Seghers, Claude Sicard, Georges Simenon, Philippe Soupault, Henri Thyssens, Maurice Toesca, Vercors.

Je leur suis redevable des quelques qualités que l'on
voudra bien reconnaître à ce livre, dont j'assume seul les
erreurs, inévitables dans toute biographie pionnière.

Claude Gallimard et ses collaborateurs, Jean-Pierre
Dauphin et Pascal Fouché, m'ont facilité l'accès au dossier
de presse relatif à Gaston Gallimard, à un « historique »
succinct de la maison, à la composition des principaux
comités de lecture aux périodes clés (excepté celui de l'Occupation) et ils ont répondu par écrit à certaines de mes
questions, ce qui m'a permis d'entrevoir le bout du sommet
de la partie immergée de l'iceberg. Qu'ils en soient, néanmoins, remerciés.

Enfin, je suis reconnaissant à ma fille Meryl (un an) de
n'avoir pas détruit la totalité de ma documentation.



 

Index

 ABETZ Otto : 367,374, 377,
481, 483


ABRAHAM Pierre : 329, 366


AJALBERT Jean : 185, 188,
190, 216, 276


ALAIN (OU Émile-Auguste
Chartier) : 62, 67, 180,
271, 380, 444, 579


ALAIN-FOURNIER : 80, 98,
106, 228, 232, 366


ALBANE Blanche : 94


ALBARET Céleste : 145


ALBIN MICHEL : 136, 146,
183, 208, 219, 395, 422,
453, 460, 462, 487, 595


ALLARD Roger : 242, 397,
557


APOLLINAIRE : 239, 268,
278,513


ARAGON Louis : 228, 241,
255, 259, 266-271, 273,
277-280, 303, 306, 338,
363, 376, 396, 414, 415,
421, 424, 431, 469, 478,
485, 499, 501, 507, 514,
517, 521-523, 525, 534,
535, 545, 548, 551, 564,
567, 576, 580, 624


ARLAND Marcel : 154,172-175, 187, 269, 270, 335,
357, 386, 400, 415, 416,
418, 428, 430, 454, 456,
477, 483, 525, 565, 579,
580, 582, 584, 585, 613,
623, 634


ARON Raymond : 335, 412,
515, 547, 548, 550, 567,
602


ARON Robert : 131, 152,
156, 169-171, 225, 291,
315, 316, 319, 335, 357,
375, 383, 401


ARTAUD Antonin : 234,
294, 310, 564


AUDIBERTI Jacques : 229,
336, 347, 349, 380, 428,
564, 568, 582


AURIOL Jean-Georges :
291, 315, 532, 546, 613


AURY Dominique : 554,
582, 623
 



BARDET Jean : 332


BARJAVEL René : 272, 346,
366, 534, 536-538


BARRÈS Maurice : 71, 178.
204, 255


BEACH Sylvia : 167


BEAUVOIR Simone de : 349,
417, 428, 429, 478, 479,
487, 510, 515, 547, 551


BEDEL Maurice : 174, 186-188


BÉGUIN Albert : 382


BENDA Julien : 270, 310,
335, 337, 342, 363, 375,
467, 515


BENN Gottfried : 408-410


BENOIT Pierre : 136, 219,
246, 395, 508


BÉRAUD Henri : 136, 186,
193-195, 197-199, 201,
202, 204-206, 221, 260,
288, 306, 508, 546, 578,
595


BERL Emmanuel : 156, 168,
211, 224, 232, 233, 274,
295-300, 306, 319, 336,
338, 412, 513, 567


BERNANOS Georges : 298,
342, 343, 344, 364, 412,
552, 567, 603


BERNARD Marc : 342, 433


BERNSTEIN Henry : 37, 298,
306


BERRITZ Sabine : 314, 558


BERTAUX Félix : 65


BERTHELOT Philippe : 94,
125, 126, 180, 196, 197,
200, 201, 325, 482


BEUGLER André : 13, 141,
187, 271, 291, 296, 302,
305, 306, 307


BIBESCO (princesse) : 58,
78, 92


BLANCHOT Maurice : 444,
469, 477, 525, 568, 580,
582


BLANZAT Jean : 525, 531,
590, 623


BLOCH Jean-Richard : 62,
65-67, 83, 114, 115, 121-123, 187, 200, 241, 246,
256, 257, 291, 297, 312,
344, 418


BLOND Georges : 354, 389,
393, 457


BLUM Léon : 247, 325, 338,
341, 344, 350, 375, 405,
451, 515


BLUM René : 78, 123


BOST Pierre : 187, 297, 314,
348


BOUDOT-LAMOTTE Emmanuel : 238, 342, 357, 360,
416, 438, 439


BOURDEL Maurice : 342,
448


BOURDET Édouard : 206,
207, 209, 297, 483, 490


BOUSQUET Joë : 362, 477,
513, 519, 525


BRASILLACH Robert : 353,
386, 418, 441, 457, 476,
509, 510, 512, 532, 578


BRETON André : 202, 211,
258, 269, 277, 278, 376,
412


BRISSON Pierre : 383, 384,
520


BRUCKBERGER R.P. : 31,
343, 344, 364, 365, 518,
552, 553


BRUN Louis : 215, 216,332,
439
 



CAILLOIS Roger : 336, 359,
382, 412, 413, 565, 568,
613, 623, 624


CALET Henri : 229, 342,596


CALMETTE Gaston : 75, 77,
96, 282


CAMUS Albert : 433, 445,
453, 474, 477, 483, 484,
487-489, 515, 522, 523,
525, 546, 547, 552, 554,
562-566, 580, 603, 604,
608, 609, 613, 617


CARBUCCIA Horace de : 294


CARCO Francis : 136, 286,
298, 432


CARRIÈRE Eugène : 25, 26,
31, 610


CASSOU Jean : 266,327,366


CÉLINE Louis-Ferdinand :
151, 259, 273-276, 280,
281, 308, 346, 366, 396,
415, 441, 451, 457, 458,
468, 499, 508, 534, 537,
546, 573-578, 590, 616,
619


CENDRARS Blaise : 211,229,
273, 278, 279, 552


CHAMSON André : 515, 517


CHAR René : 414, 418, 515,
563


CHARDONNE Jacques : 216,
351, 383, 415, 418, 423,
430, 456, 457, 463, 468


CHATEAUBRIANT Alphonse
de : 56, 210, 369, 383


CHEVASSON Louis : 242,357


CLAUDEL Paul : 53, 56, 62,
64, 71, 80, 96, 110, 115,
125, 137, 153, 155, 193,
195, 197, 199, 200, 223,
250, 258, 260, 271, 284,
305, 342, 375, 427, 443,
453, 480-482, 513, 568,
574, 577, 603


COCTEAU Jean : 37, 154,
178, 217-219, 231, 237-239, 281, 286, 305, 311,
312, 390, 428, 438, 475,
484, 486, 593, 594, 610,
618, 619


COHEN Albert : 241, 244-249, 349, 412


COINDREAU Maurice-Edgar : 233, 234


COLETTE : 297,298, 397


COMBELLE Lucien : 480,
481


CONRAD Joseph : 111, 112,
202, 353


COPEAU Jacques : 37, 51,
53, 54, 71, 73, 76, 77, 82,
83, 91, 93-96, 105, 107-109, 111, 112, 116-119,
125-128, 130, 131, 138,
194, 232, 280, 309, 310,
314, 359, 428,609


CORNU André 300, 334,
473, 522


CORTI José : 236, 281, 291,
579


COUSTEAU Pierre-Antoine :
401, 451, 469


COUVREUX Emmanuel : 16,
139, 142, 143, 310, 432,
437, 605


CRAIG Gordon : 111, 112


CRÉMIEUX Benjamin : 156,
162, 163, 165, 166, 175,
197, 200, 269, 274, 275,
281,307,357,383,401,418


CRÈS Georges : 136, 205,
221, 257


CREVEL René : 173, 246
 



DABIT Eugène : 237, 266,
273, 275, 318


DAUDET Léon : 145, 201,
276, 338, 344, 375, 397,
499


DEBERLY Henri : 187, 229


DELANGE René : 427-430


DENOËL Robert : 14, 259,
271-277, 294, 328, 346,
366, 395, 415, 433, 440-442, 450, 533-538, 553,
577, 633


DESCAVES Lucien : 145, 183,
276


DESJARDINS Paul : 72


DESNOS Robert : 291, 444,
453, 513


DÖBLIN Alfred : 375, 386


DORGELÈS Roland : 136,
145, 146, 452


DREYFUS Robert : 33, 37,
38, 90, 145, 192, 463


DRIEU LA ROCHELLE
Pierre : 119, 187, 211, 228,
266, 268, 295, 313, 344,
364, 365, 378, 379, 383,
419, 431, 438, 448, 456,
461, 468, 500, 510, 516,
530, 538


DROUIN (Marcel ou Michel
Arnauld) : 51, 53, 65, 82,
112, 138


Du BOS Charles : 235


DUBECH Lucien : 306


DUCHÉ : 21, 32, 61, 70, 104,
140


DUHAMEL Georges : 94,
185, 220, 221, 229, 297,
421, 452, 490, 545, 578


DUHAMEL Marcel : 556-560, 613, 624


DULLIN Charles : 92,94,95,
125, 126, 234, 310, 348,
376, 428, 475, 479, 484,
609


DUMÉZIL Georges : 388,
416, 417, 499


DUNOYER DE SEGONZAC :
178, 312, 448


DUPONT Charles : 225, 344,
362, 432, 513


DURAND-AUZIAS : 460,502,
511, 526


DUTOURD Jean : 308, 603,
617, 618
 



EHRENBOURG Ilya : 166,
478


ÉLUARD Paul : 154, 376,
423, 477, 507, 513, 517,
520, 521, 523, 525, 567,
612


EPTING Karl : 388, 403, 422


ÉTIEMBLE : 306, 566, 581,
624
 



FABRE-LUCE Alfred : 380,
457, 464, 471


FALLOIS Bernard de : 626


FARGUE Léon-Paul : 23,50,
60, 61, 64, 65, 74, 80, 93,
106, 107, 112, 113, 115,
116, 119, 130, 142, 160,
166, 167, 180, 181, 202,
232, 260, 268, 287, 288,
290, 302, 303, 306, 310,
398, 428, 443, 444, 453,
468, 546, 564, 582, 633


FASQUELLE Eugène : 54,75,
77, 397, 481


FAULKNER William : 233,
555, 568, 574


FAY Bernard : 383, 449


FAYARD Arthème : 56, 252,
254, 294, 332


FAYARD Jean : 187, 327,
483, 502, 504, 618


FELS Florent : 292,293,294,
299,312, 405


FERNANDEZ Ramon : 156,
168, 169, 255, 274, 297,
380, 400, 401, 414, 416,
418, 454, 468, 483, 609


FILIPACCHI Henri : 236,322,
556


FLAMAND Paul : 332


FLAMMARION Ernest : 56


FLAUBERT Gustave : 64,
225, 317, 318, 391


FLERS Robert de : 37, 47,
48, 55, 91, 145


FORESTIER Hubert 391,
392, 399, 501


FORÊTS Louis-René des ;
623


FOUCHET Max-Pol : 381


FRAIGNEAU André : 214,
352,418, 441, 528, 529


FRANCK Henri : 54, 71, 233,
247, 295
 



GADENNE Paul : 229


GALLIMARD Christian : 601,
623, 627


GALLIMARD Claude : 15-17,
104, 110, 333, 334, 359,
363, 521, 555, 566, 597,
600-602, 607, 608, 612,
623, 625-627, 635


GALLIMARD Gustave : 21


GALLIMARD Gustave
(Mme) : 32


GALLIMARD Jacques : 26,
140


GALLIMARD Jacques (général) : 116


GALLIMARD Jeanne (Dumont) : 313, 629


GALLIMARD Lucie : 21-23,
31, 32, 70, 74, 360


GALLIMARD Michel : 359,
364, 444, 470-474, 556,
563, 564, 566, 590, 600-602, 604, 606-609, 612,
613


GALLIMARD Paul : 21, 23-28, 34, 45, 69, 70, 301, 314


GALLIMARD Raymond : 26,
34, 139, 140, 142, 144,
148, 151, 169, 170, 181,
228, 238, 250, 280, 287,
289, 309, 315, 316, 319,
334, 353, 360, 437, 444,
566, 600, 604-607, 613,
623, 629


GALLIMARD Robert : 16,
604, 623, 630, 635


GALLIMARD Yvonne : 300,
301


GALTIER-BOISSIÈRE Jean :
231, 306, 403, 433, 439,
488, 496, 497, 533


GANGNAT Maurice : 27, 34,
48,70


GENET Jean : 472, 484, 564,
565, 576, 615


GHÉON Henri : 51, 78, 114,
138, 195, 200, 223


GIDE André : 51, 52, 54-56,
59, 60, 61, 63-66, 71, 77-80, 82, 83, 95-98, 111, 112,
114, 116, 120, 121, 123,
129-132, 136-139, 150,
153, 154, 173, 177, 179,
180, 193-195, 199, 201,
202, 204, 232, 234-239,
241, 243, 246, 252, 255,
261, 266, 270, 271, 281
284, 303, 306, 310, 314,
331, 341, 342, 353, 362,
380, 387, 390, 423, 443,
454 476 520, 523 545,
554, 562, 563, 574, 576,
579, 580, 603, 606, 609


GIONO Jean : 176, 266, 380,
394, 443, 468, 470


GIRAUDOUX Jean : 53, 56,
98, 125, 172, 191, 196-200,
210, 220, 298, 310, 314,
358-361, 428, 467, 483,
484, 533, 546, 572, 609


GONCOURT Edmond et
Jules de : 13, 22, 24, 25,
27, 28, 184


GRACQ Julien : 281, 390,
400, 578, 579, 631


GRASSET Bernard : 14, 56,
57, 78, 82-85, 88, 89, 123,
124, 136, 173, 176, 179,
180, 181, 183, 187, 188,
189, 190, 191, 197, 207,
208, 209, 210, 211, 212,
213, 214, 215, 216, 217
218, 219, 220, 222, 223,
224, 227, 228, 230, 231,
232, 233, 239, 240, 241,
242, 249, 250, 251, 262,
263, 264, 265, 266, 278,
281, 282, 295, 297, 298,
317, 320, 326, 327, 328,
329, 331, 332, 340, 343,
345, 349, 351, 352, 368,
369, 370, 381, 382, 383,
385, 388, 389, 392, 393,
403, 404, 410, 439, 440,
441, 448, 450, 465, 466,
467, 476, 477, 484, 498,
505, 507, 510, 512, 517,
527, 528, 529, 530, 531,
532, 533, 535, 538, 564.
569, 570, 571, 572, 573,
589, 590, 592, 593, 594,
607, 618, 633


GRENIER Jean : 156, 430,
477, 525, 564


GRENIER Roger : 563, 624


GROETHUYSEN Bernard :
164, 165, 166, 175, 243,
357, 387, 416, 438, 518,
519, 521, 525, 563, 565,
609


GROSFILS Paul : 97


GROSJEAN Jean : 623


GRUAUT Paul : 290, 291


GUÉHENNO Jean : 413, 418,
419, 497, 498, 568


GUILLEVIC : 423


GUILLOUX Louis : 13, 31, 45,
103, 104, 105, 116, 130,
237, 309, 419, 430, 431,
444, 568, 593, 610, 612
 



HACHETTE Louis : 55, 237


HAHN Reynaldo : 145, 178


HALÉVY Daniel : 81, 190,
211, 214,216, 282


HAMP Pierre : 72, 200, 246,
387


HEBBEL Friedrich : 65, 66,
631


HELLER Gerhard : 378,379,
380, 403, 415, 416, 418,
431, 433, 438, 445, 446,
464, 465, 467, 468, 483,
490, 491, 563, 634


HENRIOT Émile : 37, 486


HERRIOT Édouard : 180,
297, 320,325


HETZEL Jules : 56


HILSUM René : 277, 278,
279,280


HIRSCH Louis-Daniel : 157,
175, 176, 177, 180, 197
238, 245, 266, 297, 304,
326, 352, 354, 357, 383,
401, 405, 412, 505, 565,
623, 629


HUGUENIN Bernard : 16,
592
 



JACOB Max : 54, 59, 218,
238,246, 307, 513, 531


JALOUX Edmond : 190, 197,
214


JAMMES Francis : 53, 56


JOUHANDEAU Marcel : 154,
161, 216, 229, 230, 238,
341, 345, 346, 380, 414,
415, 418, 438, 443, 453,
457, 483, 552, 568, 574,
580, 582, 619


JOURDAIN Francis : 13, 32,
34-36, 45, 93


JOURDAIN Frantz : 27, 34,
93


JOUVENEL Bertrand de :
334, 335, 392, 407, 408


JOUVET Louis : 94, 125, 142,
310, 314


JULLIARD René : 14, 333,
450, 551, 569, 570, 594,
595, 611


JÜNGER Ernst : 386, 389,
390, 391, 408, 424, 425,
438, 439, 453, 473, 491
 



KAFKA Franz : 165, 335,
445, 464, 567, 568, 616


KANTERS Robert : 488,590-592


KESSEL Georges : 169, 283-288,290, 291


KESSEL Joseph : 154, 169,
186, 200, 202, 223, 229,
247, 249, 283-287, 290-292, 306, 309, 312, 314,
349, 353, 562, 595, 596,
613, 614
 



LACRETELLE Jacques de :
191, 224, 246, 306


LAFFONT Robert : 540,565,
570, 611


LAMBRICHS Georges : 623,
624


LANG André : 203, 297, 384


LANUX Pierre de : 55, 65,
66, 73, 74, 116, 142, 631


LARBAUD Valery : 60, 61,
64, 80, 160, 166, 167, 173,
180, 200, 202, 303, 307,
309, 310, 633


LARIQUE Marius : 283, 284,
292, 546


LAUBREAUX Alain : 286,
488


LAUDENBACH Roland : 582,
590, 591, 592


LAUNAY Pierre-Jean : 273,
349


LAVAL Pierre : 369, 462, 527


LAZAREFF Pierre : 562,595,
596, 624


LÉAUTAUD Paul : 13, 29,
104, 187, 226, 241, 261,
269, 270, 289, 307, 322,
357, 360, 363, 380, 514,
515, 533, 564, 575


LECOQ Georges : 157


LEFÈVRE Frédéric : 182,
199,204


LEMARCHAND Jacques :
416, 477, 483, 564, 565,
613, 617, 623, 634


LEMARIÉ Berthe : 109, 112,
113, 116


LÉVY Michel : 64, 225, 226,
459


LONDRES Albert : 298, 595
 



MAC ORLAN Pierre : 223,
286, 297, 314, 398, 442


MALRAUX André : 185, 187,
192, 211, 217, 219, 224,
228, 232, 233, 241-244,
255, 274, 281, 295, 296,
299, 303, 357, 362, 375,
376, 421, 422, 431, 433,
477, 501, 514, 520, 523,
525, 546-552, 554, 562,
564, 574, 580, 582, 594,
602, 614, 633


MANN Heinrich : 375


MANN Klaus : 409, 410


MANN Thomas : 367, 375,
386, 387, 409-411


MARGARITIS Pierre : 135


MARITAIN Jacques : 223,
238, 552


MARTIN DU GARD Maurice : 179, 181, 182, 205,
307, 465


MARTIN DU GARD Roger :
37, 82-86, 88-90, 93-95,
99, 107, 108, 110, 113,
114, 116, 118, 119, 122,
146, 172, 231, 298, 305,
306, 313, 315, 341, 358,
359, 520, 606, 608-610


MASCOLO Dionys : 444, 474,
517, 525, 565, 566, 604


MASSIS Henri : 202, 204,
221, 306


MAULNIER Thierry : 340,
469, 550, 582


MAUPASSANT Guy de : 57,
136, 255, 305


MAURIAC François : 56, 81,
207, 210, 217, 219, 223,
241, 280, 308, 393, 403,
404, 420, 421, 441, 443,
467, 475, 505, 507, 528,
545, 569, 572, 582-585,
594, 603, 631


MAUROIS André : 219, 250,
297, 332, 333, 375, 412,
467, 572, 594, 613


MAURRAS Charles : 162,
343, 437, 439, 508, 578


MAZELINE Guy : 187, 276


MEERSCH Maxence van
der : 136, 395, 465


MERLEAU-PONTY Maurice :
417, 547-550


MEUNIER DU HOUSSOY
Robert : 333, 353, 504


MICHAUX Henri : 249, 309,
513, 578, 580


MILHAUD Darius : 106, 147,
311, 312, 316, 454


MITCHELL Margaret : 351-354


MOHRT Michel : 451, 469,
603, 623


MONNIER Adrienne : 167,
277, 574, 575


MONTARRON Marcel : 283,
284, 286, 287, 546, 547


MONTHERLANT Henry de :
211, 219, 255, 281, 336,
370, 428, 429, 431, 443,
444, 462, 469, 480, 508,
532, 546, 564, 568, 572,
573,582, 583,594, 603


MORAND Paul : 125, 178,
186, 196-202, 219, 220,
222, 241, 246, 247, 249,
255, 259-265, 270, 278-280, 286, 297, 342, 380,
383, 390, 413, 418, 433,
434, 448, 449, 452, 461,
467, 468, 473, 603


MULLER Henri : 208, 210,
213, 215, 349, 352, 392,
441,467,533,591,593,594
 



NATANSON (frères) : 50, 325


NIELSEN Sven : 272, 383,
391, 564, 618


NIMIER Roger : 307, 308,
575, 580, 582, 591, 603,
604, 615, 616,619


NIZAN Paul : 243, 340, 348,
375


NOAILLES Anna de : 54,71,
92


NORA Pierre : 623, 624
 



OLLIVIER Albert : 340, 357,
416, 547, 548
 



PACQUEMENT Charles : 92,
310


PARAIN Brice : 157, 165,
166, 175, 274, 281, 287,
357, 362, 375, 380, 387,
400, 416, 454, 499, 510,
514, 520, 525, 552, 563,
565, 567, 599, 600, 623,
629, 635


PASTERNAK Boris : 597,
598, 599


PATENÔTRE Raymond
300, 334


PAULHAN Jean : 157-164,
166, 172-175, 200, 205,
217, 229, 232, 238, 269,
289, 303, 307, 327, 337,
341, 342, 348, 357, 359,
360, 362, 363, 379, 380,
402, 415, 423, 425, 426,
430, 431, 433, 438, 439,
442, 467, 468, 474, 475,
477, 478, 483, 505, 513,
516, 519-522, 525, 527,
545, 547, 554, 563-565,
567, 574, 578, 579, 581,
582,584,585,613-615,629


PAYR Bernhard : 457, 458


PÉGUY Charles : 51, 56, 57,
71, 77, 98, 106, 112, 190,
210, 224, 296, 365, 380,
394, 402, 403, 500, 567,
593


PÉTAIN Philippe : 350, 368,
370, 384, 392, 412, 413,
436, 456, 481, 483, 485,
515, 527, 578


PHILIPPE Charles-Louis :
63, 71


PHILIPPON René : 381, 384,
447, 449, 451, 452, 502,
503


PIAZZA Henri : 235, 236


PIVOT Bernard : 183, 633


PLON Henri : 56


POULAILLE Henri : 214,531


POULET-MALASSIS Paul-Auguste : 56


POURRAT Henri : 136, 359,
394, 433


PRÉVOST Jean : 185, 187,
233, 236, 418


PROUST Marcel : 37, 48, 49,
58, 75-79, 92, 123-125,
144-146, 148, 150, 159,
168, 172, 177-179, 185,
186, 188, 199, 200, 202,
211, 223, 224, 228, 239,
247, 258, 259, 265, 280,
281, 295, 297, 365, 400,
439, 533, 562, 610, 619


PROUVOST Jean : 282, 341


PROYART Jacqueline de :
598, 599
 



QUENEAU Raymond : 192,
357, 416, 428, 464, 477,
518, 519, 521, 525, 552,
563, 565-567, 597, 623,
624, 634
 



RADIGUET Raymond : 218,
222, 312, 570


REBATET Lucien : 387, 415,
428, 433, 440, 441, 451,
457, 465, 469, 488, 532-534, 537, 578, 581


REDELSPERGER Yvonne :
313


RENAN Ernest : 57, 460


RENOIR Auguste : 23, 26,
27, 69, 70, 301, 317, 475,
610


RENOIR Jean : 316-318,319,
483


RIVES : 449, 451, 452, 465


RIVIÈRE Jacques : 13, 28,
46, 53, 60, 61, 71, 73, 74,
78, 80, 81, 83, 97, 98, 105,
107, 108, 110, 116-118,
120, 123, 136-138, 143,
145, 153-155, 157, 158,
160, 168, 169, 173, 195,
201, 204-206, 229, 232,
244, 245, 267, 280-282,
300, 301, 337, 339, 375


RIVIÈRE Marcel : 54, 59


ROLLAND Romain : 136,
212, 546


ROMAINS Jules : 37, 195,
200, 257, 261, 412


ROUCHÉ Jacques : 110, 111,
143


ROY Claude : 354, 468, 623


ROY Jules : 552, 561


RUYTERS André : 51,52,97,
98, 112
 



SACHS Maurice : 152, 237,
238, 239, 240, 290, 357


SADOUL Georges : 157


SAGAN Françoise : 570, 619


SAINT-EXUPÉRY Antoine
de : 187, 233, 297, 386,
445, 446, 464, 469, 478,
484, 501, 515, 517, 521,
523, 525, 562, 595, 606,
609


SAINT-JOHN PERSE (ou
Saint-Leger Leger ou
Alexis Leger) : 71, 159,
412, 582


SALACROU Armand : 234,
341, 490, 517


SARTRE Jean-Paul : 228,
230, 335, 348, 349, 417,
418, 424, 425, 428, 429,
464, 477, 478, 484, 486-489, 504-506, 514, 515,
521, 522, 525, 546-548,
550-552, 562, 563, 577,
603, 604, 611, 619, 624,
634


SAUCIER Roland : 186


SCHIFFRIN Jacques : 234-237, 322, 361, 381, 405


SCHIFFRIN Simon : 236


SCHLUMBERGER Jean : 16,
51, 52, 54, 55, 60, 61, 64,
66, 72, 77, 79, 82, 83, 92,
97, 105, 109, 129, 137-139,
143, 148, 187, 195, 202,
237, 261, 335, 337, 339,
359, 365, 412, 468, 545,
554, 582, 605-608, 629


SCHLUMBERGER Maurice :
54


SCHOELLER Guy : 619, 626


SCHOELLER René : 320-322


SEGHERS Pierre : 363, 381,
504,508,512-514,539,631


SELIGMAN Pierre (ou Pierre
Javet) : 360


SIEBURG Friedrich : 368,
369,377, 389


SIMENON Georges : 227,
241, 250-254, 266, 286,
293, 349, 564, 576,618


SJÖBERG Henri : 332


SOUPAULT Philippe : 182,
278, 291, 491


STAMEROFF Kyriak : 362,
401, 416, 439, 440


STEELE Bernard : 272, 366


STOCK Pierre-Victor : 171,
462, 463


SUARÈS André : 53, 147,
193, 195, 199, 240, 342
 



TESSIER Valentine : 96, 125,
156, 288, 293, 312-316,
318, 596


THÉRIVE André : 438, 450,
483, 508


THIBAUDET Albert : 200,
358


THOMAS Henri : 390, 582


THOMAS Louis : 406, 459,
460, 462


TOESCA Maurice : 439, 470,
472, 473, 480, 484, 486,
490, 562, 563


TREFUSIS Violet : 404, 405,
406, 454


TRIOLET Elsa : 269, 414,
415, 424, 433, 442, 458,
485, 517, 533-535


TRONCHE Jean-Gustave :
97, 98, 116, 145, 147, 169,
257


TUAL Denise et Roland :
319, 320, 342, 343, 474,
475, 477, 525, 546
 



VALÉRY Paul : 80, 95, 120,
121, 153, 155, 199, 200,
255, 270, 271, 278, 306,
307, 309, 310, 333, 341,
423, 428, 443, 453, 467,
468, 475, 490, 520, 522,
534, 545, 574, 630


VALLETTE Alfred : 50, 56,
57, 59, 62, 210, 225, 289,
331, 590, 594


VERBEKE Édouard : 52, 65,
86, 122, 144


VERCEL Roger : 136, 229,
395


VERCORS (ou Jean Bruller) : 420, 421, 437, 479,
490, 504-508,546


VIALATTE Alexandre : 165,
555, 566, 567


VOILIER (Jean ou Jeanne
Loviton) : 534-536
 



WIEMER Horst : 438
 



YOURCENAR Marguerite :
280
 



ZAY Jean : 326-331, 368,
376


ZOLA Émile : 30, 37, 57,
255,259, 397









		
			

			GALLIMARD

			

			

			5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

			www.gallimard.fr
		

		
		
		
		  

		  

		
			Cet ouvrage a paru initialement aux Éditions Balland en 1984, et aux Éditions du Seuil, collection « Points Seuil » en 1985.
		

		

		© Éditions Gallimard, 2006.    

 

 Pour l'édition papier.

		
			© Éditions Gallimard, 2026. Pour l'édition numérique.
    

		
			  

			
				© PIERRE ASSOULINE – GALLIMARD
			

		

		  

		
			Couverture : 
			Gaston Gallimard avec Marcel Mouloudji et Raymond Queneau en 1944. Photo © Emmanuel Boudot-Lamotte / collection Emmanuel A. Wiemer.
		

	



DU MÊME AUTEUR

Biographies

 

MONSIEUR DASSAULT, Balland, 1983

GASTON GALLIMARD, Balland, 1984 (Folio, no 4353)

UNE ÉMINENCE GRISE : JEAN JARDIN, Balland,
1986 (Folio, no 1921)

L'HOMME DE L'ART : D. H. KAHNWEILER (1884-1979), Balland, 1987 (Folio, no 2018)

ALBERT LONDRES, VIE ET MORT D'UN GRAND
REPORTER, Balland, 1989 (Folio, no 2143)

SIMENON, Julliard, 1992 (Folio, no 2797)

HERGÉ, Plon, 1996 (Folio, no 3064)

LE DERNIER DES CAMONDO, Gallimard, 1997 (Folio,
no 3268)

CARTIER-BRESSON, L'ŒIL DU SIÈCLE, Plon, 1999
(Folio, no 3455)

GRÂCES LUI SOIENT RENDUES : PAUL DURAND-RUEL, LE MARCHAND DES IMPRESSIONNISTES, Plon, 2002 (Folio, no 3999)

ROSEBUD, ÉCLATS DE BIOGRAPHIES, Gallimard, 2006 (Folio, no 4675)



 

Entretiens

 

LE FLÂNEUR DE LA RIVE GAUCHE, AVEC
ANTOINE BLONDIN, François Bourin, 1988, La Table
Ronde, 2004

SINGULIÈREMENT LIBRE, AVEC RAOUL GIRARDET, Perrin, 1990



Enquêtes

 

DE NOS ENVOYÉS SPÉCIAUX (avec Philippe Dampenon), J.-C. Simoën, 1977

LOURDES, HISTOIRE D'EAU, Alain Moreau, 1980

LES NOUVEAUX CONVERTIS, Albin Michel, 1982
(Folio Actuel, no 30)

L'ÉPURATION DES INTELLECTUELS, Complexe,
1985, réédition augmentée, 1990

GERMINAL, L'AVENTURE D'UN FILM, Fayard, 1993

BRÈVES DE BLOG. LE NOUVEL ÂGE DE LA
CONVERSATION, Éditions des Arènes, 2008



 

Récits

 

LE FLEUVE COMBELLE, Calmann-Lévy, 1997 (Folio,
no 3941)

FANTÔMES, Portaparole, Rome, 2009



 

Romans

 

LA CLIENTE, Gallimard, 1998 (Folio, no 3347)

DOUBLE VIE, Gallimard, 2001, prix des Libraires (Folio,
no 3709)

ÉTAT LIMITE, Gallimard, 2003 (Folio, no 4129)

LUTETIA, Gallimard, 2005, prix des Maisons de la presse
(Folio, no 4398)

LE PORTRAIT, Gallimard, 2007, prix de la Langue française (Folio, no 4897)

LES INVITÉS, Gallimard, 2009 (Folio, no 5085)

VIES DE JOB, Gallimard, 2011







Pierre Assouline



Gaston Gallimard. Un demi-siècle d'édition française 



« Pourquoi Gallimard ? Parce qu'il fut unique et exceptionnel.

Certes, de grands éditeurs, il y en eut d'autres et non
des moindres. Mais de tous ceux qui s'étaient lancés
dans cette aventure au cours de la première décennie
du siècle, il fut certainement le seul, au soir de sa vie,
à pouvoir éventuellement se permettre de feuilleter
l'épais catalogue de sa maison d'édition en se disant :
la littérature française, c'est moi. »
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