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Ce livre est dédié à mes merveilleux lecteurs et lectrices.
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Cher lecteur, chère lectrice,
Bien que tous mes romans soient des comédies romantiques, j’aborde dans celui-ci des thèmes peut-être sensibles pour certains et certaines d’entre vous. Si vous ne vous sentez pas concerné.e et que vous estimez que ce genre d’avertissement gâche la lecture, sautez le paragraphe suivant et plongez-vous directement dans l’histoire.
Ce livre contient des scènes de crises de panique, de dépression, de troubles de stress post-traumatique, des descriptions de troubles psychiques non diagnostiqués, une mère toxique et une enfant victime de négligence parentale.



Une semaine plus tôt
r/suisjeletroudeballe
just_in_267
STB d’avoir appelé mon chien moche du prénom de mon meilleur ami ?
Je (homme de 29 ans) connais Chad (homme de 32 ans) depuis toujours. Nos mères sont de grandes amies, on a grandi ensemble et on a habité en coloc pendant plus de dix ans, jusqu’à l’incident qui nous a menés là.
Un peu de contexte. Il semblerait que je possède… un certain pouvoir, dirons-nous. En gros, toutes les filles avec qui je sors quelque temps rencontrent l’âme sœur dès qu’on se sépare. Systématique. Ça a commencé il y a trois ans et ça s’est reproduit cinq fois. On se quitte, et elles tombent sur le mec de leur vie.
Mes potes trouvent ça trop drôle. Je suis resté en bons termes avec toutes mes ex, et je suis ravi qu’elles soient heureuses. Mais mes copains se moquent de moi. Ils m’appellent « le porte-bonheur ».
Bref. Il y a cinq mois, je suis sorti quelques semaines avec Hope (femme de 28 ans). Rien de sérieux. On a décidé d’arrêter, car on ne le sentait pas ni l’un ni l’autre, pas d’alchimie. Très vite, elle s’est mise avec Chad. Et bingo, c’est le grand amour. Chad la regarde avec des yeux de merlan frit, il l’a présentée à ses parents, elle aux siens, ils cherchent des bagues de fiançailles – et ils veulent s’installer ensemble. Tout de suite.
Le problème, c’est que le bail de notre coloc ne se termine que dans six mois, mais Chad et Hope ont trouvé un super appart, et il n’a pas les moyens de payer deux loyers. Le voilà face à un dilemme : me lâcher, ou lâcher Hope. Il choisit la première option. Me voici seul dans un appart qu’on louait à deux.
Je passe quelques semaines en panique. Pas envie de chercher un autre coloc, et le propriétaire ne veut pas me laisser partir avant la fin du bail. Il me propose toutefois une solution : un studio, dans le même immeuble. Un peu petit, mais beaucoup moins cher. En attendant de trouver mieux, je saute sur l’occasion, je signe sans visiter. Puis je découvre POURQUOI le studio était libre et si bon marché : il donne pile sur un panneau publicitaire Toilet King, celui où un type en costume de roi débouche une chiotte remplie de merde avec une ventouse géante. La loi devrait interdire l’affichage publicitaire si près des habitations. Franchement, il n’y a que moi qui vois cette pub. Et je ne vois que ça. Pas un bout de ciel, pas un bout de fleuve. Que cette affiche ridicule. Du matin jusqu’au soir et du soir au matin. La nuit, elle est éclairée et la lumière filtre au travers des stores. Je bosse en télétravail. Ma vie est un enfer.
Chad est mort de rire et il prend un malin plaisir à me charrier, alors que c’est sa faute. Il m’envoie des photos de toutes les pubs Toilet King qu’il croise sur son chemin, les panneaux, les abribus, les bannières aériennes. Comme vous vous en doutez si vous vivez dans la région de Minneapolis-Saint Paul, je reçois des photos sans arrêt.
Je suis dégoûté, mais au moins, j’ai trouvé une bonne raison de passer plus de temps dehors, loin de cette maudite fenêtre. J’ai toujours rêvé d’avoir un chien, mais avec Chad, c’était non négociable. Du coup, je suis allé dans un refuge, et j’ai adopté le plus vilain de leurs pensionnaires, un petit roquet dont personne ne voulait, prognathe et tout pelé, une oreille à moitié arrachée, vaguement croisé avec un griffon bruxellois. On dirait un gremlin revêche, avec son museau écrasé. Si tu lis ces mots, Chad humain, sache que tu es mort pour moi. (Non, je plaisante, Chad restera toujours mon pote.) Mais je l’identifie chaque fois que je poste une photo de Chad le Chien, et je marque en légende : « Oh, un Chad loyal ! »
Chad le prend à la rigolade, mais ça énerve Hope, qui voudrait que j’appelle mon chien autrement. Et ça ne plaît pas non plus à la mère de Chad, qui ne veut plus que je vienne chez elle tant que je n’aurai pas rebaptisé mon chien. Fait chier, car c’est la meilleure amie de ma mère et j’étais souvent invité aux réunions de famille, mais je ne céderai pas.
Mesquin ? Oui. Mais suis-je le trou de balle ?





  

  Chapitre 1

  Emma

  
    « T’as vu ? »

    À la cafétéria de l’hôpital, ma meilleure amie tourna son téléphone vers moi pour me montrer un fil Reddit « Suis-je le trou de balle ? »

    « C’est quoi ? demandai-je en versant du ketchup sur mes frites.

    — Tu liras. Je t’envoie le lien. »

    Elle me le partagea, et je parcourus le post en sirotant mon thé glacé, la paille entre les dents.

    « Non ?! m’exclamai-je au deuxième paragraphe.

    — Si… Moi qui croyais que tu étais la seule à posséder ce pouvoir…

    — C’est un don. Pas pour moi, mais mes ex sont trop contents. »

    Je poursuivis ma lecture, et reposai mon téléphone. « Non, ce n’est pas lui, le trou de balle.

    — Je suis d’accord. Tu le connais, ce panneau ?

    — Non.

    — J’ai cherché sur Google. Regarde. »

    Elle me le montra, et je faillis m’étrangler de rire. « Le pauvre…

    — Je ne te ferais jamais un coup aussi puant, déclara Maddy.

    — J’espère. Je ne pourrais pas vivre sans toi. »

    Avec un sourire réjoui, elle mordit dans son wrap végé. « C’est bizarre, quand même, que vous ayez ce point commun, dit-elle après avoir avalé. Tous vos ex vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants…

    — Ha-ha ! Va savoir à combien de mariages il a dû assister, lui aussi… »

    Je retirai les cornichons de mon sandwich au poulet et les déposai sur l’assiette de Maddy.

    « Demande-lui, suggéra-t-elle en désignant mon téléphone du menton.

    — Tu crois ? En MP ?

    — Pourquoi pas ? Les mecs adorent que les filles les contactent en MP. Sérieux. Vas-y, pose-lui la question. De toute façon, on n’a rien de mieux à faire. Ça nous occupera.

    — OK, soupirai-je. Un message, mais pas plus. »

    Je m’essuyai les doigts dans une serviette en papier, et démarrai une conversation Reddit avec just_in_267. S’appelait-il Justin ? Mon pseudo était Emma16_dilemma. Je ne l’avais pas changé depuis le lycée. Il était peut-être temps.

    Je commençai à écrire.

    
      EMMA16_DILEMMA

      
        
          J’ai le même problème que toi. Le phénomène s’est produit sept fois en quatre ans. Je me sépare d’un mec et il se marie dans les six mois. Toi aussi, tu es invité aux mariages ? On m’a demandé trois fois d’être demoiselle d’honneur  

        

      

      
       
      
      « Et voilà ! dis-je en faisant partir le message. Je viens d’écrire à un complet inconnu. Digne de ma mère…

      — Amber aurait claqué le montant de son loyer chez un médium qui te fait le portrait de ton âme sœur et envoie le même portrait à tout le monde. Quand tu en seras là, tu seras la digne fille de ta mère. »

      Trop vrai pour être drôle, ce genre d’humour ne me faisait pas rire.

      Mon téléphone vibra.

      « Le mec de Reddit a répondu. »

      Maddy stoppa son wrap à mi-chemin de sa bouche.

      « Alors ? »

      Je cliquai sur le message.

    

    
      JUST_IN_267

      
        
          Mes excuses si ce n’est pas le cas, mais tu ne serais pas une reporter essayant de découvrir qui je suis pour écrire un énième article sur ce fil Reddit ? Avoue. Genre le flic en civil à qui on demande s’il est de la police et qui ne peut pas mentir.

        

      

      J’éclatai de rire.

      « Quoi ? demanda Maddy.

      — Il me prend pour une journaliste.

      — Il est poursuivi par les paparazzi ?

      — Apparemment. »

      Je repris la conversation.

      
        EMMA16_DILEMMA

        
          
            Je ne suis pas reporter.

          

        

      

    

    
      JUST_IN_267

      
        
          Exactement ce que dirait un reporter.

        

      

      Amusée, je secouai la tête.

      
        EMMA16_DILEMMA

        
          
            Je suis infirmière.

          

        

        Il répondit par un emoji dubitatif.

        Qui me donna une idée.

      

      
        EMMA16_DILEMMA

        
          
            Demande-moi de montrer un certain nombre de doigts.

          

        

        Quelques secondes s’écoulèrent.

      

    

    
      JUST_IN_267

      
        
          Quatre.

        

      

      « Maddy, prends-moi en photo.

      — Tu veux lui envoyer une photo ? se récria-t-elle.

      — Ben ouais. Pourquoi pas ?

      — Et si c’était un serial killer ?

      — Un serial killer avec le sens de l’humour, un chien adopté dans un refuge, des amis d’enfance, qui s’entend bien avec sa mère ? rétorquai-je en lui collant mon téléphone dans la main. En vrai, c’est pareil sur Tinder, et de toute façon, on sera bientôt à Hawaï. Il habite dans le Minnesota. Même s’il réussit à savoir qui je suis, il ne me retrouvera jamais.

      — Et si c’est un gros porc qui ne se brosse jamais les dents et qu’il se branle sur ta photo ?

      — Arrête… », dis-je en levant les yeux au ciel.

      Je pris la pose, ma tresse sur le côté, et levai quatre doigts. En rechignant, Maddy me photographia, puis elle me rendit mon téléphone.

      Comme j’étais en tenue d’hôpital, mon badge sur la poche, je floutai mon nom avant d’envoyer la photo.

      
        EMMA16_DILEMMA

        
          
            Je suis au boulot. T’as déjà vu des journalistes en blouse blanche ? Combien de fois as-tu été harcelé par de faux reporters ?

          

        

      

    

    
      JUST_IN_267

      
        
          Cette semaine ? Ou en tout ?

        

      

      Je répondis par un emoji pleurant de rire.

    

    
      JUST_IN_267

      
        
          Maintenant que tu as prouvé que tu es celle que tu prétends être, je peux répondre à ta question. Je n’ai été invité qu’à un seul mariage conclu grâce à moi. J’étais garçon d’honneur et c’était un mariage Beetlejuice.

        

      

      En riant, je lus le message à Maddy.

      « Des photos, ou on n’y croit pas », dit-elle.

      Je tapai :

      
        EMMA16_DILEMMA

        
          
            Des photos ou on n’y croit pas. 

          

        

        « Tu avais raison, dis-je en posant mon téléphone. On se marre bien.

        — J’ai toujours de bonnes idées. »

        J’avais presque terminé mon sandwich lorsqu’un nouveau message arriva.

        « Il a envoyé une photo. »

        Maddy bondit de sa chaise et vint se pencher par-dessus mon épaule. Le marié était costumé en Beetlejuice, la mariée en Lydia, en robe rouge ; la demoiselle et le garçon d’honneur en Adam et Barbara Maitland, en revenants, au début du film, lui avec son grand bec et des trous à la place des yeux.

        J’envoyai une série d’emojis hilares.

        « En effet, il a le sens de l’humour, commenta Maddy.

        — Dommage qu’on ne voie pas sa tronche…

        — Transfère-moi la photo.

        — Pourquoi ?

        — Je vais faire une recherche inversée.

        — Excellent ! »

        Je lui envoyai le cliché, et pendant qu’elle geekait, je finis de déjeuner.

        « Trouvé ! clama-t-elle au bout d’environ quarante-cinq secondes.

        — Déjà ?

        — Le FBI devrait engager plus de femmes. Nous sommes des investigatrices nées. Il a posté la même photo sur Instagram. C’est lui, pas de doute, il y a aussi des photos du panneau Toilet King. Je te partage le lien. »

        Une notification m’indiqua que je l’avais bien reçu, mais je ne l’ouvris pas. « Ça ne se fait pas… On est en train de fouiner dans sa vie privée… »

        Maddy me jeta un coup d’œil par-dessus son téléphone. « Quand les hommes cesseront de traiter les femmes comme de la merde, on arrêtera de vérifier que ce ne sont pas des pervers. S’il tient à préserver sa vie privée, il n’a qu’à mettre son compte en privé.

        — C’est vrai. »

        Je cliquai sur le lien, et passai le feed de Justin en revue, pendant que Maddy faisait la même chose de son côté.

        Brun, les yeux marron, rasé de près, la peau blanche, des fossettes. Un joli sourire, bien foutu, mignon. Très mignon.

        « Pas mal, hein ? me lança Maddy. C’est bon, il se brosse les dents. Il utilise même du fil dentaire.

        — Ah, voilà le chien !

        — Quelle horreur ! OK, je comprends. On dirait une gargouille.

        — Mouais… Tu trouves ? En fait, il est tellement vilain que ça le rend presque attachant. »

        Il s’agissait d’un petit chien au pelage brun, le poil hirsute, les oreilles pendantes, les yeux globuleux, un peu larmoyants, et une truffe écrasée qui lui donnait l’air renfrogné. Justin le tenait dans ses bras, avec le sourire d’un gamin venant de recevoir le cadeau de Noël dont il rêvait depuis toujours.

        Brad le Chien a le ver solitaire mais au moins, on peut compter sur lui, disait la légende.

        « Brad ? m’étonnai-je. Je croyais que son pote s’appelait Chad.

        — Il a dû changer les noms. Tout à son honneur. Tu as vu les commentaires ? Jette un coup d’œil. »

        Je les fis défiler. Des emojis hilares, des emojis hilares. Une certaine Faith se désolait : « Franchement, Justin, c’est pas cool. » Et le dénommé Brad menaçait : « La prochaine fois que je viens chez toi, je vole la manivelle de tes stores. »

        Rigolo.

        « Regarde la tête du chien, me dit Maddy.

        — Ouais ?

        — Il est peinard. Je mate toujours les animaux sur les photos. Ils en disent long sur la personne. Par exemple, ça se voit tout de suite quand quelqu’un se fait prêter un chien pour une photo de profil. Le clébard a l’air de dire : “OK, je ne te connais pas, mais je pars du principe que tu ne me feras pas de mal.” Descends plus bas… Regarde… La photo sur le canapé… »

        Justin tenait contre lui une fillette endormie, la tête sur son torse. De l’autre côté, le chien dormait aussi, le museau sur sa cuisse. Trop mignon.

        « Le chien est en confiance, affirma Maddy. Alors qu’il a été adopté dans un refuge. C’est un signe. Les animaux qui ont été abandonnés sont souvent flippés et sauvages. »

        Là-dessus, elle se plongea de nouveau dans l’examen des publications de Justin. « Continue de descendre…, dit-elle au bout d’un moment. Regarde, le fameux panneau… »

        Une catastrophe, en effet. Justin n’exagérait pas. Maddy m’avait montré la pub sur Google, mais hors contexte, ce n’était rien. De la fenêtre de l’appartement, on ne voyait que ça.

        « Oh punaise… Non, Justin n’est carrément pas le trouduc. Je le comprends. »

        La photo était prise du coin cuisine, en grand-angle. L’unique baie vitrée du studio donnait pile-poil sur une immense affiche représentant un barbu déguisé en roi, brandissant une ventouse au-dessus d’un WC bouché.

        « Il a un vrai lit, constata Maddy.

        — Et ?

        — Green flag. Plus les gens dorment près du sol, plus ils craignent. Tu peux être sûre à mille pour cent que si un rencard prétend avoir oublié son portefeuille, il dort sur un futon ou un matelas. Je réclame toujours une photo du lit, avant d’accepter un rendez-vous. Le mec perd des points s’il dort dans un sac de couchage, même s’il a un vrai lit.

        — Pourquoi ?

        — Sac de couchage égale ras des pâquerettes.

        — Et les lits superposés ?

        — C’est le seul cas de figure où ma théorie ne tient pas. C’est aussi pour ça que je préfère voir la chambre du mec avant de le rencontrer.

        — Tu me tues. »

        J’examinai la photo de plus près, en zoomant sur tous les coins du studio. Le lit était fait, couvert d’une couette beige ; le bureau, bien rangé, équipé d’un ordinateur haut de gamme, trois grands écrans, un clavier, une souris sans fil. Une plante en pot, des œuvres d’art aux murs. Un chouette appart, outre la vue. Justin avait du goût, et il était soigneux.

        Je continuai de scroller sur sa page Instagram. Pas de fille nulle part. Plusieurs photos de famille, avec un ado d’une quinzaine d’années, les mêmes fossettes que lui, qui lui ressemblait beaucoup ; une gamine de 11 ou 12 ans ; et la petite fille endormie près de lui sur le canapé, qui ne devait pas avoir plus de 5 ans. Justin avait tagué sa mère – tout du moins, je supposais que c’était sa mère. Je cliquai sur le profil, mais le compte était privé.

        « Il est sur LinkedIn, annonça Maddy. Il s’appelle Justin Dahl. Ingénieur informatique. (Elle garda le silence un instant.) Il a perdu son père, il y a quelques années. Je viens de trouver un avis de décès. Ouais, c’est bien lui. Mêmes frères et sœurs que sur Insta. Il en a trois : Alex, Chelsea et Sarah.

        — Son père est mort de quoi ?

        — C’est juste marqué « survenu brutalement ». À l’âge de 45 ans. Le pauvre… Attends… Je vérifie le registre des auteurs de VSS… (Maddy pianota sur son téléphone.) C’est bon, il n’est pas fiché, déclara-t-elle en délaissant son téléphone pour terminer son wrap. Pas de red flag, apparemment, hormis que son prénom commence par un J. Les mecs qui ont des prénoms en J sont les pires. Je le suis sur Insta avec mon faux compte, juste au cas où. Tu peux y aller.

        — Aller où ? répliquai-je, amusée.

        — Je n’en sais rien, moi. Continue de discuter avec lui. Pour voir s’il est normal.

        — Il paraît normal. C’est nous qui ne sommes pas normales. »

        En neuf minutes, depuis qu’il m’avait envoyé la photo du mariage Beetlejuice, nous avions déconstruit toute sa vie. Je connaissais son visage, sa famille, son appart, la date du décès de son père, et je savais où il travaillait.

        « Oh mince, il faut qu’on y aille ! dis-je en m’apercevant de l’heure.

        — Merde ! » s’exclama Maddy en consultant sa montre.

        Elle engloutit sa dernière bouchée en se levant, et après avoir débarrassé la table en vitesse, nous regagnâmes le service des soins intensifs. Plus de nouvelles de Justin. Je repris le travail.

        Ce soir-là, Maddy prépara des champignons Portobello grillés et du riz pilaf. Je lavai la vaisselle et rangeai la cuisine. Puis je me douchai et me fis un blow-out.

        J’étais au lit, en pyjama, quand je vis enfin le message de Justin.

        Peu de temps après que j’avais repris mon poste, il m’avait envoyé une photo de lui, qui n’était pas sur Instagram. Dans le coin salon de son studio, le panneau publicitaire derrière lui, il tenait son chien dans les bras.

      

    

    
      JUST_IN_267

      
        
          Pour que tu saches que je ne suis pas un personnage Beetlejuice. S’il te plaît, ne sois pas une reporter en quête de détails croustillants sur le mec qui porte bonheur.

        

      

      J’écrivis en riant :

      
        EMMA16_DILEMMA

        
          
            Voilà donc Chad ?

          

        

      

    

    
      JUST_IN_267

      
        
          Brad. J’ai changé les noms sur Reddit. En réalité, Hope s’appelle Faith.

        

      

      
        EMMA16_DILEMMA

        
          
            Ah. Comment réagit Brad au fait que tout Internet le prenne pour un trou de balle ?

          

        

      

    

    
      JUST_IN_267

      
        
          Ça le fait marrer. Preuve que c’en est un vrai.

        

      

      Un petit rire m’échappa.

      
        EMMA16_DILEMMA

        
          
            Tu n’exagérais pas à propos de l’affiche.

          

        

      

    

    
      JUST_IN_267

      
        
          Crois-moi, c’est pire en vrai.

        

      

      
        EMMA16_DILEMMA

        
          
            Au fait, je voulais te dire : ton chien, je ne le trouve pas si moche.

          

        

      

    

    
      JUST_IN_267

      
        
          Merde. Du coup, le nom tombe un peu à plat. Tu as des animaux ?

        

      

      
        EMMA16_DILEMMA

        
          
            Non. Ce serait trop compliqué. Je suis travel nurse. Je fais des missions temporaires un peu partout. J’achète une plante dans chaque ville.

          

        

      

    

    
      JUST_IN_267

      
        
          Et après, tu l’emportes ?

        

      

      
        EMMA16_DILEMMA

        
          
            Non, je la laisse.

          

        

      

    

    
      JUST_IN_267

      
        
          Au secours, une tueuse de plantes !

        

      

      Je secouai la tête en souriant.

      
        EMMA16_DILEMMA

        
          
            Je la donne à quelqu’un. Aucune plante n’a été maltraitée dans l’exercice de mon métier.

          

        

      

    

    
      JUST_IN_267

      
        
          Pourquoi des plantes ? Tu aimes jardiner ?

        

      

      Je me redressai en position assise et m’installai en tailleur.

      
        EMMA16_DILEMMA

        
          
            Une plante éclaire une pièce. Oui, j’aime bien jardiner. Malheureusement, je suis sans domicile fixe.

          

        

      

    

    
      JUST_IN_267

      
        
          Et tu es comme moi, donc ? Tu portes chance ?

        

      

      
        EMMA16_DILEMMA

        
          
            Oui. Pourquoi les reporters s’intéressent-ils à toi ?

          

        

        Pendant qu’il écrivait, j’en profitai pour m’appliquer du baume à lèvres.

      

    

    
      JUST_IN_267

      
        
          Tout le monde aimerait avoir l’adresse du mec à connaître pour trouver l’amour de sa vie. Le reste de l’histoire n’intéresse personne, à mon avis. C’est l’aspect porte-bonheur qui l’a rendue virale.

        

      

      
        EMMA16_DILEMMA

        
          
            Sûrement.

          

        

      

    

    
      JUST_IN_267

      
        
          J’ai désactivé les notifications de mes MP. Je devenais dingue. Je t’ai répondu parce que tu m’as dit que tu étais comme moi. J’ose espérer que tu n’es pas de celles qui cherchent à sortir avec moi juste pour me quitter.

        

      

      J’éclatai à nouveau de rire, jetant un coup d’œil à l’heure. Il était tard.

      
        EMMA16_DILEMMA

        
          
            Je ne vais pas tarder à me coucher. Je bosse douze heures demain.

          

        

      

    

    
      JUST_IN_267

      
        
          OK  C’était cool de discuter avec toi.

        

      

      Un sourire m’étira les lèvres.

      Ouais, carrément.

    

  



chapitre 2
Justin
Brad et Benny étaient installés au fond du restaurant, dans un box aux banquettes bordeaux.
« Enfin ! s’exclama Brad quand je les rejoignis. T’es au courant que certaines personnes ont des pauses-déjeuner limitées ?
— Désolé. Il fallait que je vermifuge Brad. Je t’ai apporté des comprimés. Faith m’a dit que tu te grattais le cul sur la moquette. »
Benny s’esclaffa, et malgré lui, Brad ne put s’empêcher de rire.
Mon meilleur ami était en chemise hawaïenne et short cargo rose. Il était DG d’un supermarché Trader Joe. J’étais obligé de faire les courses, maintenant qu’il avait déménagé. Et je n’avais plus personne avec qui parler. Une présence humaine me manquait. Même si on pouvait rêver mieux que la sienne.
Je pris un stick de mozzarella sur le plateau de tapas qu’ils avaient commandé et le trempai dans la marinara.
« Qu’est-ce qu’il y a de bon, ici ?
— Les wings, répondit Brad.
— J’aurais pu m’en douter… »
Brad prenait toujours, mais alors toujours, des ailes de poulet, même dans les restaus de sushis, s’il y en avait.
« Les burgers sont sympas, déclara Benny. Les buns sont faits maison.
— Cool, dis-je en enlevant ma veste. Jane va bien ?
— Impec. Elle te fait des bises.
— Faith aussi te passe le bonjour. Elle m’a dit de te dire qu’elle aimerait bien que tu changes le nom de ton clébard.
— Pas question, répliquai-je, en faisant claquer le P. L’affaire est devenue virale. Je ne peux pas me rétracter. J’aurais l’air de quoi ?
— Ça continue, sur Reddit ? demanda Benny.
— Plus que jamais, dis-je en parcourant le menu. On en parle aussi sur TikTok, maintenant. Du coup, ça a relancé la machine. La semaine dernière, c’était non-stop.
— Ils disent quoi, les gens ?
— En gros, que ce n’est pas moi le trou de balle, ricanai-je, en toisant Brad, qui m’adressa un sourire grimaçant. Certains pensent que je devrais t’attaquer en justice, précisai-je en riant. D’autres estiment qu’on est tous les deux des trouducs.
— Ça, c’est sûr ! dit Brad en regardant son téléphone. On est des vrais connards, entre nous. C’est la base de notre amitié.
— Et les nanas se bousculent : elles veulent toutes sortir avec moi, pour me balancer et rencontrer l’âme sœur.
— Et ? demanda Brad, tandis que j’étudiais la carte des burgers. Tu vas leur offrir tes services ?
— Laisse tomber.
— Pourquoi ?
— J’ai au moins deux cents messages. Toutes les mêmes. Je ne les intéresse pas. Elles veulent juste me quitter.
— Et s’il y avait la perle rare, dans le lot ? suggéra Benny.
— La perle rare qui veut rompre avant même de me connaître ? Elles me prennent pour un guignol. Le seul truc qui les intéresse, c’est de sortir avec le mec porte-bonheur de Reddit, histoire d’avoir un truc rigolo à raconter à leurs copines. Très peu pour moi. De toute façon, ce n’est même pas vrai, que je porte chance.
— J’en suis pourtant la preuve vivante, affirma Brad.
— Ce n’est qu’une série de coïncidences. Il n’y a rien de magique.
— Libre à chacun de croire ce qu’il veut. J’dis ça, j’dis rien… mais avec Faith, on a eu le coup de foudre au premier regard, tous les deux. Un truc de dingue. Le choc. Genre, j’ai cru que j’avais été percuté par un camion. Tu es un ticket pour le bonheur. Tu devrais facturer tes prestations.
— Je t’avoue qu’une rentrée de mille deux cents dollars aurait été la bienvenue, le mois dernier… », rétorquai-je en refermant le menu.
Brad riposta par un doigt d’honneur.
Je grignotai un autre stick de mozzarella. « Le positif, dans tout ça, c’est que j’ai quand même plus ou moins rencontré quelqu’un…
— Ah bon ? s’étonna Benny. Qui ?
— Une infirmière. Elle m’a contacté par message, il y a quelques jours, pour me dire qu’elle était comme moi.
— C’est-à-dire ? Elle porte chance, elle aussi ?
— Ouais. »
Je m’abstins de préciser qu’elle était superbe. Une brune aux yeux noisette, souriante. Sur la photo qu’elle m’avait envoyée, elle portait une blouse bleu ciel et elle était coiffée d’une longue tresse. Elle ne ressemblait pas à une infirmière. Mais à une star de cinéma dans le rôle d’une infirmière. En plus, elle paraissait sympa.
« Vous allez vous voir ? demanda Brad.
— Je ne crois pas qu’elle habite dans le coin. Elle est travel nurse.
— Merde. Dommage. Elle bosse où, en ce moment ?
— Aucune idée. Je ne lui ai pas posé la question.
— Tu devrais, suggéra Benny. Imagine qu’elle soit à Vegas. On viendrait avec toi. Ce serait cool.
— En fait, si vous avez tous les deux le même karma, enchaîna Brad, et que vous sortez ensemble, vous rencontrerez tous les deux le grand amour, après. »
Avec un petit rire, je plongeai ma mozzarella dans la sauce ranch.
« Sérieux, insista-t-il. Réfléchis. Vous vous porterez bonheur réciproquement.
— Pas sûr. Mais en tout cas, elle est plutôt pas mal.
— Tu lui as écrit, aujourd’hui ? demanda Brad.
— Non. Pourquoi ?
— J’sais pas. Ça commence à être lourd que tu sois tout le temps célibataire. Tu fais baisser le ratio.
— Vous savez que je m’en balek, de votre ratio ? »
Ce n’était pas tout à fait vrai. Maintenant que Brad et Benny étaient tous les deux en couple, je n’aimais pas être la cinquième roue du carrosse. Ils sortaient de plus en plus souvent avec leur copine. Elles étaient là pour les vacances, pour les anniversaires. En octobre, ils partaient randonner tous les quatre à Lutsen. Ils m’avaient proposé de venir, mais je n’en avais pas envie. Pas en solo.
Je me gonflai les joues et soupirai. « En vérité, ça commence à me gaver, les rencards.
— Je détestais ça », déclara Benny.
Brad se renversa contre le dossier de la banquette. « Tu as eu du bol, que ta frangine te présente Jane. Et qu’elle tombe raide dingue amoureuse d’un mec sans rein. »
Benny rigola. On lui avait greffé un rein, deux ans plus tôt, donné par le frère de Jane, Jacob.
« File un rencard à cette infirmière, me lança Brad en buvant une gorgée. Va la rejoindre là où elle est et pitche-lui l’idée. À tous les coups, elle sera partante.
— Quelle idée ?
— Elle sort avec toi, vous vous séparez et elle rencontre le prince charmant qui l’emmène sur son cheval blanc. Gagnant-gagnant. Sérieux. Saisis ta chance. Si tu ne te bouges pas, tu vas finir ta vie à jouer les marieurs et tu resteras vieux garçon.
— Haha ! T’es au courant que ce n’est pas une science exacte ? Toutes les meufs avec qui je suis sorti ne sont pas casées.
— Non, juste celles qui te plaisaient assez pour que tu les revoies plus de deux fois. Franchement, je ne suis pas superstitieux, tu le sais, je ne crois pas à la magie, aux envoûtements et aux sortilèges, mais tu ne peux pas nier qu’il se passe un truc, quand tu sors avec une fille. Ça fait trois ans que ça dure. Ça ne s’arrêtera jamais, si tu ne fais rien. Et là, tu as peut-être la solution. »
Je secouai la tête. « Ça ne me dérange pas que les meufs qui n’étaient pas faites pour moi soient heureuses. Je ne vois pas pourquoi il faudrait que ça cesse.
— Ça ne te dérange pas que toutes celles avec qui tu commences à avoir une relation sérieuse soient cosmiquement promises à un autre ? »
Je le regardai sans rien dire. Il soutint mon regard.
« Comment veux-tu rencontrer la femme de ta vie si tu ne fréquentes que des filles qui ne sont pas pour toi ? Des filles qui rencontreront leur futur mari juste après. C’est écrit. C’est comme ça. C’est leur destin. Réfléchis… »
Effectivement. Depuis que je m’étais aperçu de ce fait, aucune fille ne me plaisait vraiment. Le courant ne passait pas, ou je me lassais très vite, au bout de quelques rendez-vous. Ce n’était pas grave, je n’en faisais pas un drame. Mais maintenant que Brad le disait…
« Envoie-lui un message, ajouta-t-il. Essaie. Qu’est-ce que tu as à perdre ? »
Benny approuva de la tête.
Force m’était d’admettre que je pensais à elle. Plusieurs fois, j’avais regardé si elle ne m’avait pas recontacté. Non. Notre conversation se terminait sur le message où je lui disais que c’était cool d’avoir discuté avec elle. Trois jours plus tôt. La relancer ne servait à rien, si elle habitait à l’autre bout du pays. Mais Brad n’avait pas tort… On ne savait jamais… Je n’avais rien à perdre. Qu’un peu de temps et d’argent. Ce ne serait ni mon premier ni mon dernier rencard qui ne mène à rien.
Je pris mon téléphone et tapai un message à Emma16_dilemma.


chapitre 3
EMMA
« J’ai un message de Justin », annonçai-je à Maddy, qui conduisait.
Nous revenions du supermarché.
Sans nouvelles de lui depuis trois jours, j’en avais conclu que la conversation était close.
Je lus le message à voix haute.
JUST_IN_267
Je peux te poser une question médicale ?


« Tu vas avoir droit à une photo d’eczéma, ou de bite.
— Je prends le risque ?
— Vas-y. La taille des deux m’intéresse. »
Je tapai ma réponse en riant.
EMMA16_DILEMMA
Je suis là pour répondre à toutes tes questions brûlantes. Mais si ça brûle vraiment, je te conseille de consulter un médecin.




JUST_IN_267




JUST_IN_267
C’est vrai que les cotons-tiges sont dangereux ? Ou les médecins ont-ils envie de m’emmerder ?


En riant, je lus la question à Maddy.
« Pour un mec aussi mignon, il est assez drôle, commenta-t-elle.
— Pourquoi ? Un mec ne peut pas être à la fois mignon et drôle ?
— Non. Quand ils sont beaux gosses ou qu’ils mesurent plus d’un mètre quatre-vingts, en général, ils ont la personnalité d’un palmier sexy. »
J’éclatai de rire, puis je répondis.
EMMA16_DILEMMA
Hélas, oui. J’ai soigné un paquet de conduits auditifs abimés par des cotons-tiges.




JUST_IN_267
Tant pis. J’en utilise quand même.


EMMA16_DILEMMA
Moi aussi. #cotonstigespourlavie




JUST_IN_267
LOL


J’attendis quelques minutes. Plus rien.
À moi de raviver la discussion. Ou de la laisser mourir de sa belle mort.
Mon existence étant un peu morne, j’optai pour la réanimation.
EMMA16_DILEMMA
Tu fais quoi comme boulot ?


Je le savais, vu que nous avions mené notre petite enquête en ligne, avec Maddy. Or comme je ne pouvais pas l’avouer, je devais faire semblant.
Il répondit quasi instantanément.


JUST_IN_267
Informaticien. Plus précisément concepteur web. Je peux te poser une autre question ?


EMMA16_DILEMMA
Je t’en prie.




JUST_IN_267
Où habites-tu ?


EMMA16_DILEMMA
Pourquoi ?




JUST_IN_267
Je me disais qu’on aurait pu prendre un café… Échanger des anecdotes d’anciens combattants du porte-bonheur.


« Il me propose un rendez-vous, dis-je à Maddy.
— Il en a mis, du temps, répliqua-t-elle platement. Tu vas accepter ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Il est dans le Minnesota.
— Il va peut-être se déplacer.
— Je le connais depuis trois jours. Tu crois qu’il va prendre l’avion pour me payer un café dans le Colorado ? Pourquoi il ferait un truc aussi débile ?
— Peut-être parce que tu es canon ? Ta mère n’est pas un cadeau, mais au moins, tu as hérité de son physique. »
Je levai les yeux au ciel et tapai ma réponse.
EMMA16_DILEMMA
Ç’aurait été avec plaisir mais je suis dans le Colorado. Et dans trois semaines, je pars pour trois mois à Hawaï.


Arrivées chez nous, nous déchargeâmes le coffre de la voiture et rangeâmes les courses. Puis Maddy alla se doucher. Je m’allongeai sur mon lit avec mon téléphone. Justin avait répondu une demi-heure plus tôt.


JUST_IN_267
Et après Hawaï, tu vas où ?


EMMA16_DILEMMA
Je ne sais pas encore. J’habite avec ma meilleure amie Maddy et on choisit les missions à tour de rôle. Hawaï, c’était elle. Le prochain coup, ce sera moi. Je n’ai encore rien décidé.


J’étais persuadée qu’il ne répondrait pas tout de suite, vu qu’il avait désactivé ses notifications. Il n’était sûrement pas resté une demi-heure à guetter mon message. Pourtant, il se manifesta dans les trente secondes.


JUST_IN_267
Puis-je suggérer le Minnesota ?


EMMA16_DILEMMA
LOL pourquoi ?




JUST_IN_267
L’automne est magnifique, dans la région. Et on a la Mayo Clinic et le Royaume Northwestern, deux des meilleurs hôpitaux du monde…


J’écrivis ma réponse en souriant.
EMMA16_DILEMMA
Waouh ! On dirait que tu as vraiment envie de boire un café avec moi !




JUST_IN_267



Bref instant de silence, puis…

JUST_IN_267
Tu sais que si on sort ensemble, théoriquement, on rencontrera ensuite le grand amour.


Je fronçai les sourcils.
EMMA16_DILEMMA
Je croyais que tu fuyais les meufs intéressées…




JUST_IN_267
Mais là, c’est différent. Le bénéfice serait réciproque. Sérieusement, qu’en penses-tu ? Perso, je crois que ça vaut le coup.


Puis une seconde plus tard :

JUST_IN_267
Attention, ne me prête pas des intentions que je n’ai pas. Ce serait juste un arrangement professionnel.


Amusée, je me redressai en position assise, contre la tête du lit.
EMMA16_DILEMMA
Je peux t’appeler ?




JUST_IN_267
Avec plaisir. 651-314-4444


J’hésitai un instant à masquer mon numéro. Justin paraissait sympa, mais je ne le connaissais pas… Finalement, je décidai qu’il me suffirait de le bloquer s’il avait une attitude déplacée. Je composai son numéro. Il décrocha à la première sonnerie.
« Salut, Emma. »
Pour une raison que je n’aurais su expliquer, son timbre grave me troubla.
« Je n’y crois pas, à ce truc de porte-bonheur, déclarai-je sans préambule.
— Moi non plus.
— Je ne suis pas superstitieuse. »
Je l’entendis étouffer un rire.
« Perso, j’avoue être un peu stitieux… »
Je rigolai.
« Ce n’est qu’une coïncidence, on est d’accord ?
— On est d’accord. » Pause. « Mais…
— Mais ?
— Si ce n’en était pas une ? Je me fais l’avocat du diable. Imaginons que ce ne soit pas un hasard… Brad dit que toutes les filles que j’ai envie de revoir plus de deux fois sont cosmiquement prédestinées à un autre. » Il garda un instant le silence. « Et toi ? C’est pareil ? Dès que tu as l’impression que ça pourrait marcher, bim, ça part en vrille ? Ou il n’y a qu’à moi que ça fait ça ?
— Non, c’est pareil pour moi, répondis-je en haussant les épaules. Cela dit, c’est juste que je n’ai pas encore rencontré le bon.
— Certes, mais ceci explique peut-être cela. C’est gavant, à la longue, de devoir sans arrêt repartir de zéro. Genre, en sachant d’avance que ça ne mènera nulle part. En fait, on est seulement un maillon de la chaîne, le dernier avant le big love. Je commence à me demander pourquoi je continue d’insister. Tu sais ce qui m’a fait réfléchir ? C’est quand Brad m’a dit que la première fois qu’il a vu Faith, il a eu l’impression d’être percuté par un camion. T’imagines, l’effet ? Je n’ai jamais connu ça, avec personne. À 29 ans, franchement, il serait peut-être temps, non ?
— J’en ai 28 et moi non plus, je n’ai jamais été heurtée de plein fouet par un camion.
— Tu aimerais ?
— Évidemment. Qui ne rêve pas de passer sous les roues du camion de l’amour ?
— Écoute, c’est peut-être un peu débile, mais on n’a pas grand-chose à perdre, et tout à gagner. On sort ensemble trois ou quatre fois et on arrête. C’est tout. Si Brad a raison, si c’est vrai qu’on n’arrive pas à rencontrer l’âme sœur parce que tous ceux ou toutes celles qui nous plaisent sont destinés à quelqu’un d’autre, je t’avoue que je ne serais pas mécontent que ça cesse.
— OK, acquiesçai-je. Je veux bien essayer. Comment on procède ? »
J’imaginai un haussement d’épaules à l’autre bout de la ligne.
« J’sais pas… On se voit deux ou trois fois, et on se sépare. On verra bien si ça casse le cycle. En général, la malédiction frappe au bout de combien de rendez-vous, pour toi ? Moi, trois.
— Ce n’est pas une question de nombre de fois, chez moi, mais de durée.
— C’est-à-dire ?
— Il faut que je reste avec quelqu’un au moins un mois.
— OK. Et comment ça se passe ? Vous vous voyez tous les jours ?
— Non, mais on est tout le temps en contact : on se téléphone, on s’envoie des messages. Et on se voit minimum une fois par semaine. »
Justin réfléchit un instant. « Donc ça ne servirait à rien que je vienne te rejoindre dans le Colorado ou à Hawaï… Ou alors il faudrait que je reste un mois, ou bien que je fasse l’aller-retour toutes les semaines.
— Ouais…
— Ce n’est pas vraiment faisable. Hawaï est trop loin. De toute façon, je ne peux pas me permettre de laisser ma famille aussi longtemps, en ce moment.
— Je serai de retour sur le continent dans trois mois et demi.
— OK. On cale ça à ton retour ?
— Banco ! Ce sera rigolo. »
Je n’en étais pas absolument certaine, mais il me sembla percevoir de la déception dans le silence qui s’ensuivit.
Maddy toqua contre l’encadrement de la porte. « Tu es prête ? »
Je lui fis signe que oui. « Je vais te laisser, dis-je au téléphone. Maddy veut regarder un film. »
Après avoir raccroché, je m’installai avec elle dans le salon, devant Forrest Gump.
Ce film me bouleversait toujours. Peut-être parce que la belle et tragique Jenny me rappelait ma mère.
Maddy dut faire la même association d’idées, car elle coupa le son dès que le générique se mit à défiler et me demanda : « Tu as des nouvelles d’Amber ?
— Non.
— Tu sais où elle est ? »
Je ne répondis pas tout de suite. « Non. Son numéro n’est plus en service. Une fois de plus.
— Elle ne devait plus payer. Avec tout le fric qu’elle te réclame, je ne comprends pas comment elle arrive à se mettre sans arrêt dans le rouge. Je la déteste. »
Je détournai le regard. Ma relation avec ma mère était compliquée. Maddy, en revanche, voyait les choses de façon très tranchée.
« J’ai téléphoné au patron du café où elle bossait, dis-je. Elle a démissionné il y a trois mois. Plus exactement, elle a juste disparu.
— Punaise… », soupira Maddy en levant les yeux au ciel.
J’avais cessé depuis des années, dans ces cas-là, d’appeler les hôpitaux et les prisons. Signaler une disparition n’était que pure perte de temps. Amber était instable, impulsive. Elle allait à un concert, elle en repartait avec le bus des musiciens et se retrouvait à l’autre bout des États-Unis. Ou bien elle rencontrait un mec dans un bar et partait vivre quatre mois sur son yacht en Floride.
Je ne savais jamais où était ma mère, sauf lorsqu’elle refaisait soudain surface. Pendant quelques semaines, je pouvais alors avoir l’esprit relativement tranquille, jusqu’à ce qu’elle se volatilise de nouveau.
« Ne te fais pas trop de souci, me dit Maddy. Tu sais comment elle est… Comme la moisissure noire… Elle revient toujours. »
En effet. Néanmoins, j’avais quand même l’intention d’appeler son propriétaire, juste au cas où.
Juste au cas où elle serait partie en laissant quelqu’un derrière elle…
« Je ne comprends pas comment cette femme a réussi à produire ça…, dit Maddy en me montrant du doigt. Un individu fonctionnel et socialement adapté.
— Elle n’a pas eu la même vie que moi. Tout n’est pas sa faute.
— Si. Tu es trop indulgente. Essaie de lui en vouloir, pour une fois. »
Je poussai un soupir las. Chaque fois que nous abordions ce sujet, c’était systématique, Maddy enrageait, et moi, je plaidais la cause de ma mère, qui avait aussi de bons côtés.
Vraiment. Dans ses meilleurs jours, elle pouvait passer pour une femme fascinante, pleine d’esprit, une bonne fée qui vous donnait l’impression d’être quelqu’un d’exceptionnel.
Mais dans les mauvais…
Bref.
Personne n’est jamais ni tout noir ni tout blanc. Amber avait été mère célibataire à l’âge de 18 ans, sans famille, sans argent, sans soutien. Comme Jenny de Forrest Gump, elle avait peut-être été abusée. Avait-elle des circonstances atténuantes ? Oui. Étais-je persuadée que certaines personnes ne sont pas faites pour avoir des enfants ? Oui. Mais qui aurait pu dire pourquoi Amber était telle qu’elle était ? Je n’osais pas imaginer les démons contre lesquels elle se débattait. Je savais seulement qu’elle leur livrait un combat de tous les instants.
Quand Maddy se leva pour aller déposer le bol de pop-corn dans l’évier, je regardai mon téléphone, comme si je m’attendais à y trouver un message de ma mère. Non. J’en profitai pour enregistrer le numéro de Justin, mon dernier appel sortant.
Son idée me plaisait. Au-delà de la boutade du sort. Il avait l’air sympa. J’avais bien envie de le rencontrer. Sur une appli, j’aurais sûrement accepté un rendez-vous. Le hic, c’est qu’il habitait dans le Minnesota. Carrément pas sur notre liste d’États à visiter.
« Au fait, tu as réfléchi pour l’anniv' de mariage ? me demanda Maddy en revenant s’affaler sur le canapé.
— Hein ?
— Les trente ans de mariage de Beth et Janet. Elles attendent une réponse.
— Je crois que je ne vais pas y aller. »
Maddy pinça les lèvres.
« Quoi ? lui lançai-je. On peut difficilement poser une semaine de congé toutes les deux en même temps. Je reste là pour que tu puisses y aller.
— Qui ne tente rien n’a rien. Ce sera peut-être possible, pour les congés. Elles aimeraient bien que tu sois là. Tu es leur fille, toi aussi. »
Je n’eus pas le courage de soutenir le regard de Maddy.
Ses mères étaient ma famille d’accueil. Elles avaient voulu m’adopter, mais cette idée m’avait toujours dérangée. J’avais une mère. Et déjà 14 ans quand elles m’avaient prise en charge. L’imprégnation filiale n’avait pas pris. C’est tout ce que je peux dire : l’empreinte n’avait pas pris. Je tenais énormément à elles, bien sûr. Je leur téléphonais pour leur anniversaire, et j’allais fêter Noël chez elles avec Maddy, lorsqu’on pouvait l’une et l’autre prendre des congés. Mais elles n’étaient pas… ma famille. Maddy en était consciente, et peinée. Elle n’arrivait pas à comprendre et je ne parvenais pas à lui fournir une explication qu’elle puisse accepter.
Elle se leva en soupirant. « Je crois que je vais aller boire un coup avec l’informaticien… Tu sais, le mec que j’ai pécho sur Tinder. Tu veux venir ? Je peux lui demander s’il a un pote.
— Non, je préfère finir mon bouquin.
— OK. Ne m’attends pas. Je passerai sûrement la nuit chez lui. »
J’arquai un sourcil.
« Quoi ? me lança-t-elle. Cette vie nomade n’est pas exactement propice aux relations et je commence à en avoir ras le bol de faire le DJ à ma propre soirée.
— Je suppose qu’il a un vrai lit ?
— Tu le sais, répliqua-t-elle en se dirigeant vers sa chambre.
— Maddy ?
— Oui ? fit-elle en s’immobilisant sur le seuil de la mienne.
— Je demanderai si je peux poser des congés. OK ?
— OK », acquiesça-t-elle, et son expression s’adoucit.
Je demanderais. Mais j’espérais en mon for intérieur qu’on me les refuserait.

Comme annoncé, Maddy ne rentra pas dormir à la maison. Elle avait dû passer un bon moment, car le lendemain matin, l’informaticien l’emmenait bruncher, puis voir une expo. Elle ne serait pas de retour avant la fin de journée. Je ne bossais pas, et je n’avais rien de spécial à faire, aucun projet.
J’étais en peignoir, dans ma chambre, fraîchement douchée, m’apprêtant à me vernir les ongles, quand Justin m’envoya une photo.
J’éclatai de rire. Un selfie de lui avec une longue perruque auburn et du rouge à lèvres.

JUSTIN
Je garde ma petite sœur Chelsea, ce matin. Elle m’a déguisé en princesse Anna. Elle est Elsa.


EMMA
Le roux te va bien.


Mon téléphone sonna.
Sourire aux lèvres, j’activai le haut-parleur. « Salut, princesse Anna.
— Salut, princesse Emma.
— N’oublie pas que tu ne peux pas te marier avec le premier venu.
— Sauf si je l’aime vraiment, répliqua-t-il avec un sérieux qui me fit rire. Chelsea m’a obligé à faire la statue de glace pendant un quart d’heure, avec interdiction de bouger. Je n’ai pas le souvenir que la scène dure aussi longtemps, dans le film.
— Ha !
— J’aurais pu mourir, non ? Comme si j’étais vraiment en hypothermie… »
J’allai chercher mon vernis rouge dans la salle de bains et m’assis au bord de mon lit en secouant le flacon. « Tu sais que le cœur peut redémarrer après des heures d’arrêt, une fois réchauffé. »
Bruit de clés à l’autre bout de la ligne, puis une porte qui s’ouvrait. Des jappements excités.
« Tu es avec ton chien ?
— J’arrive à la maison. Il est pressé de sortir.
— Oh, je vous laisse, alors.
— On n’est pas obligés de raccrocher. Sauf si tu as des trucs à faire.
— Non, pas grand-chose. J’avais juste une petite course à faire, aujourd’hui. C’est fait. Je suis chez moi. »
Le cliquetis de la laisse crochetée au collier. Les griffes du chien sur le carrelage.
« Quel genre de course ? Raconte-moi ta matinée.
— Que veux-tu savoir ?
— Tout. Je suis curieux. À moins que tu ne sois reporter et que tu aies peur de te trahir…
— Ha ha. »
Je l’entendis verrouiller sa porte, des pas résonnant dans un couloir.
« Tu me trouveras peut-être vieux jeu, dit-il, mais nous allons devoir unir nos forces pour briser ensemble la malédiction, une vénérable tradition aussi confidentielle qu’éprouvante. On ne peut rien faire tant que tu ne seras pas revenue d’Hawaï, mais commençons d’ores et déjà à nous préparer en apprenant à nous connaître.
— Ah… C’est une malédiction, maintenant ?
— Ben oui… non ? Puisqu’elle nous empêche d’être heureux. » En effet. Il n’avait pas tort. « À ton avis, qu’avons-nous fait pour mériter ça ?
— Je n’en sais rien, répondis-je en mettant mes écouteurs et en prenant mon lait pour le corps sur la table de chevet. J’estime être une bonne personne. Je ne pense pas mériter d’être punie.
— Moi non plus. Je ne vois vraiment pas qui pourrait avoir des raisons de gaspiller un si parfait maléfice sur moi. »
Des portes d’ascenseur s’ouvrirent.
« Bref. Raconte-moi ta journée, enchaîna-t-il.
— Eh bien… Je me suis levée, j’ai bu un café…
— Noir ou au lait ?
— Un nuage de crème sucrée, dis-je en me passant de la lotion sur les jambes.
— Tu le bois où, en général ?
— Sur le canapé, dans le salon, en scrollant sur mon téléphone.
— Donc aujourd’hui, tu étais en repos…
— Toute la journée. Jusqu’à demain.
— Pourquoi es-tu devenue infirmière ? C’est ce que tu as toujours voulu faire ?
— Toujours, depuis l’âge de 10 ans.
— Sérieux ? Pourquoi ?
— J’ai le tempérament pour les métiers du soin. Je suis patiente. Je m’énerve rarement, je ne suis pas délicate, j’ai une haute tolérance au stress…
— Tu savais déjà tout ça à 10 ans ?
— Oui, je savais que je voulais m’occuper des gens. J’avais déjà une petite expérience…
— De qui t’occupais-tu à 10 ans ?
— De ma mère.
— OK… Elle était malade ou un truc dans le genre ?
— Un truc dans le genre. »
Justin dut sentir que je ne tenais pas à m’étaler, car il changea de sujet. « Tu as une belle vue depuis ton salon ? À quoi ressemble ton appart ?
— En ce moment, on loge dans un chalet en A, meublé, dis-je en me penchant pour attraper mon flacon de vernis rouge sur la table de chevet. On essaie toujours de trouver un chouette endroit. Une maison en bord de mer, ou dans les grandes villes, un loft d’où on peut rayonner à pied. Une fois, on a loué un silo à grain aménagé. C’était génial. Une autre fois, une cabane dans les arbres.
— Une cabane dans les arbres ? répéta-t-il, impressionné.
— Ouais, avec des ponts suspendus et tout. Pour une mission courte de deux semaines à Atlanta. On était obligées de dormir dans le même lit, avec Maddy, mais c’était cool.
— J’imagine.
— À Hawaï, on sera dans un condo, poursuivis-je en me vernissant les ongles, le menton sur les genoux. Rien d’extraordinaire, mais la plage est à deux pas.
— Trop bien. Donc ce matin, tu as pris ton café… Et après ?
— Je me suis préparé mon petit-déjeuner. Œufs brouillés, fromage, muffins anglais et raisins.
— Sans pépin ?
— Ça coule de source. Je ne suis pas maso.
— Donc tu cuisines…
— Oui. Et toi ?
— Aussi. Plutôt bien.
— Quel est le dernier plat que tu as préparé ? demandai-je.
— Le dernier ? Mac and cheese et hot-dogs. Pour Chelsea. Elle a 4 ans. La dernière bonne recette, c’était des ribs basse température. J’ai un Crock-pot dans ma cuisine, sous l’œil bienveillant de Toilet King. » Je ris. « Et après ton petit-déjeuner, qu’est-ce que tu as fait ? »
Un sourire m’étira les lèvres. J’étais flattée qu’il me pose toutes ces questions. Les mecs avec qui je sortais d’habitude ne parlaient que d’eux-mêmes.
« Je suis sortie acheter du dissolvant.
— Et tu t’es arrêtée au Starbucks.
— Exact. Il y en avait un sur mon chemin.
— C’est fou, l’emprise que Starbucks a sur nous. Que prends-tu, au Starbucks ?
— Aujourd’hui, un café infusé à froid avec de la crème au caramel salé. Décaféiné, vu que j’avais déjà eu ma dose. Et toi ?
— En hiver, un triple macchiato au caramel. En été, un thé glacé. Au fruit du dragon.
— Du coup, tu bois des macchiatos au caramel neuf mois par an ?
— Ne dénigre pas le Minnesota, s’il te plaît, rétorqua-t-il sur le ton de l’humour. Le climat n’est pas si terrible. »
Je m’interrompis dans ma pose de vernis. « J’ai vu dans les news qu’il avait fait −30 °C pendant une semaine, il y a quelques mois. Si ce n’est pas terrible…
— Tu sprintes d’un endroit à l’autre. Ce ne sont que trente secondes de froid, maxi. Comme si tu allais chercher quelque chose dans une chambre froide. La moitié du temps, je ne mets même pas de blouson. On a des vêtements adaptés, de toute façon, quand on passe du temps à l’extérieur. Les étés sont superbes, les automnes splendides. La blogueuse de voyage Vanessa Price habite dans le Minnesota, alors qu’elle pourrait vivre n’importe où.
— Hmmm… Je l’aime bien. Bon, je t’ai raconté ma journée. À toi, maintenant.
— J’ai commencé par prendre mon café. J’ai une cafetière Nespresso. Avec le mousseur, je me suis fait un cappuccino. Au lait écrémé. J’ai ouvert les volets et je l’ai bu devant le panneau Toilet King, en faisant le bilan de mes choix de vie. Ensuite j’ai sorti Brad, je suis revenu, j’ai pris ma douche. J’ai gardé Chelsea pendant une heure, puis je suis allé déjeuner avec Benny et mon cher ami Brad.
— Où ?
— Dans un petit restau déniché par Brad.
— Qu’est-ce que tu as mangé ?
— Un burger au beurre de cacahuète.
— C’était bon ? demandai-je avec une grimace.
— Excellent. Il y avait aussi des petits oignons caramélisés, et une sorte de chutney à la gelée de raisin.
— Un truc particulier à raconter à propos de ce repas entre potes ?
— Non. Par contre, à la pause déjeuner d’hier, on a discuté du fil Reddit et je leur ai parlé de toi. C’est là que Brad a prophétisé qu’à nous deux, on pouvait rompre le sortilège.
— Ah, voilà donc pourquoi tu m’as recontactée, dis-je en soufflant sur mes ongles vernis, le menton au-dessus des genoux.
— Non, il fallait vraiment que je sache pour les cotons-tiges.
— OK, je vois…, répliquai-je en souriant. Et ensuite, tu es retourné chez toi ?
— Je me suis arrêté prendre de l’essence et je suis rentré. Je t’ai envoyé la photo de Princesse Anna. Et voilà…
— Où es-tu en ce moment ? Qu’est-ce que tu vois, en promenant ton chien ?
— Ne bouge pas… Je vais te montrer… »
J’eus un instant de panique à l’idée qu’il bascule en appel vidéo, mais il se contenta de m’envoyer une photo.
« C’est là que je suis en ce moment. Mais c’est le coucher de soleil que j’ai photographié il y a quelques jours. »
Une vue de la ville et ses gratte-ciel, depuis un pont aux barrières rouillées.
Une deuxième arriva.
« Le Stone Arch Bridge, précisa Justin. Et le Mississippi. »
Le fleuve était bordé d’arbres. Très chouette. À la fois urbain et nature.
Je cherchai d’autres images du pont sur Google. « Je suis en train de regarder le pont en ligne. Je ne tombe que sur des photos de demande en mariage.
— J’en vois au moins une par semaine. C’est très populaire de faire sa demande ici.
— Les demandes en public sont des prises d’otage », déclarai-je en revenant sur la photo qu’il m’avait envoyée.
En zoomant, je distinguai l’arrière d’un panneau publicitaire. Son immeuble se trouvait-il là ?
« Tu n’aimerais pas qu’on te demande ta main en public ?
— Carrément pas !
— J’avoue que je ne comprends pas le concept, moi non plus. C’est censé être un moment perso, non ? Pas un truc que tu fais devant tout le monde pour te donner en spectacle.
— Exactement ce que j’ai dit à Maddy il y a quelques semaines. On était au match et un gars a demandé sa copine en mariage devant tout le stade. Elle a refusé. »
Justin étouffa un petit cri choqué. « Voilà ce qui s’appelle “mal connaître son public”. »
Des aboiements retentirent.
« C’est Brad ? m’enquis-je.
— Non, un husky qui le branche. Tu aimes les chiens ?
— Qui n’aime pas les chiens ? »
Je visualisai son sourire, dans son silence.
« Pour en revenir au Minnesota, le plus bel État de la nation…
— C’est bon, j’ai compris, le Minnesota mérite le détour, je veux bien te croire. Mais ne compte pas trop sur moi. Il ne figure pas dans notre Top 25 des régions à visiter.
— Comment un État peut-il remonter dans le classement ? »
Je quittai mon lit pour me brosser les cheveux. « Pas moyen. Ça n’est jamais arrivé.
— Hmm. Comment choisissez-vous les endroits où vous allez ? Les États sont classés dans un certain ordre ?
— Non, on a quelques critères déterminants. La saison, le climat, les concerts et les festivals, les possibilités de logement, les hôpitaux proposant des missions, le type de mission… »
J’ôtais la serviette que j’avais sur la tête pour démêler mes longs cheveux mouillés, quand Justin s’écria :
« Oh punaise, une demande en mariage sur le pont ! Je te jure ! Attends… Je prends une photo… » En souriant, je rassemblai mes cheveux en chignon. « Ça y est, je te l’ai envoyée. »
Penchée au-dessus de mon téléphone, j’éclatai de rire. Les gratte-ciel à l’arrière-plan, une jeune femme se couvrait la bouche de ses mains devant un gars agenouillé. « Waouh ! En tout cas, je comprends pourquoi tout le monde vient ici. C’est le spot idéal pour les photos.
— C’est aussi une balade sympa. Brad l’aime bien. Tu veux voir en temps réel ? Je peux basculer en vidéo…
— Euh, non, je ne suis pas habillée.
— Je mets ma caméra. Tu n’es pas obligée de mettre la tienne. »
J’hésitai une seconde avant d’acquiescer. « OK. Non, je ne mets pas la mienne.
— Je comprends. »
Le pont apparut à l’écran, avec des cyclistes, une femme qui courait, des écouteurs dans les oreilles.
« Dis bonjour, Brad. » Justin orienta son téléphone vers son chien, au bout d’une laisse rouge. « Tu vois bien ? demanda-t-il en filmant à nouveau le pont.
— Oui, c’est super beau.
— Regarde… » Le Mississippi. Une cascade au loin. « Le pont fait partie d’une boucle touristique de trois kilomètres. J’essaie de la faire une fois par jour, quand il fait beau. » Il se remit en marche, caméra dirigée devant lui, afin que je voie ce qu’il voyait.
« Ce sont des restaus ? demandai-je en apercevant des terrasses.
— Oui, surtout des cafés, un ou deux restaurants. Mon préféré se trouve dans un autre quartier. Je suis obligé de prendre ma voiture. C’est une toute petite cantine familiale, équatorienne ; le Chimborazo. Je t’y emmènerai quand tu viendras. »
Sur ces mots, il tourna la caméra face à lui. Je retins ma respiration. Il était carrément mignon.
Encore plus en live qu’en photo. Peut-être parce qu’il avait un sourire à tomber et une personnalité adorable. Son humour ajoutait à son charme. Un écouteur noir dans l’oreille, en t-shirt gris, il avait des petites fossettes et de beaux yeux marron. Un regard doux.
Justin ressemblait au cliché du beau gosse des séries télé. La coqueluche du lycée qui invite sa copine au bal de fin d’année, qui lui prête ses sweats à capuche, mais qui s’en va poursuivre ses études à l’autre bout du pays, et c’est elle qui décide de casser. Un garçon qu’on ne pouvait qu’aimer.
Je m’aperçus que je souriais à mon téléphone. Je pris une grande inspiration, ajustai la ceinture de mon peignoir et allumai ma caméra.
« Coucou ! fit-il lorsque mon visage s’afficha sur l’écran.
— Je crois que tu es en droit de savoir que tu n’as pas affaire à une reporter. »
Il éclata de rire, tout en poursuivant son chemin, caméra face à lui. Je me réinstallai sur mon lit.
« Bravo, tu as conquis ton public. Puisque tu te balades sur un itinéraire touristique, fais-moi visiter ta ville. »




chapitre 4
Justin
Je me garai devant le lycée, coupai le contact et pris mon téléphone afin de regarder la photo d’Emma. Une fois de plus.
Nous avions bavardé trois heures, la veille. Elle était restée avec moi tout le long de ma promenade, puis de retour chez moi, nous avions discuté encore deux heures. Elle était cool. Vraiment. Elle me plaisait. Cette histoire de sort à briser s’annonçait plus intéressante que prévu.
Une sonnerie retentit et les gamins se déversèrent dans la rue. Dernier jour des cours d’été. En apercevant mon frère Alex qui se dirigeait avec ses copains vers l’arrêt de bus, je baissai la vitre côté passager et me penchai pour l’interpeler : « Eh ! Jeune homme ! Je peux vous conduire quelque part ? »
Il tourna la tête et son visage s’éclaira. Tout excité, il dit au revoir à ses amis et me rejoignit en courant, son sac à dos rebondissant sur ses épaules. Je descendis de voiture et lui lançai les clés. Il les attrapa contre son ventre et me dévisagea avec des yeux ronds.
« Sérieux ?
— Maman veut que tu apprennes à conduire. Je te laisse le volant.
— Yesss ! » exulta-t-il en brandissant un poing victorieux.
Nous roulâmes pendant une trentaine de minutes, puis nous nous arrêtâmes au McDo avant de prendre le chemin de la maison familiale. Alex coupa un virage et faillit griller un stop, mais nous arrivâmes à bon port.
« Coucou, on est là ! criai-je en refermant la porte d’entrée. On a ramené à manger.
— Dans la cuisine ! » répondit ma mère.
Elle chargeait le lave-vaisselle. Leigh, sa meilleure amie et mère de Brad, était assise à la table.
« Salut Leigh, dis-je en posant le sac en papier. Si j’avais su que tu étais là, je t’aurais pris quelque chose.
— Ne t’en fais pas, répliqua-t-elle avec un grand geste du bras, qui fit cliqueter ses bracelets, j’ai un rencard Bumble dans une demi-heure. Il me paiera à manger.
— Un rencard ? m’étonnai-je. Et George ?
— Il est parti. Que Dieu veille sur son âme.
— Il est mort ?
— Pour moi, c’est tout comme. »
Maman pouffa. Je secouai la tête avec amusement.
Leigh était un personnage. Je la considérais un peu comme ma tante. Elle avait le même âge que maman, 48 ans, mais elles ne se ressemblaient pas du tout. Leigh avait été mariée quatre fois, fiancée au moins le double. Quand elle était célibataire, en général, on se marrait bien.
J’entendis Chelsea qui descendait l’escalier. Elle déboula dans la cuisine alors que je déballais les burgers.
« Jussin ! s’exclama-t-elle en m’étreignant les jambes, puis elle grimpa sur une chaise. Cro-cool ! » se réjouit-elle en découvrant le Happy Meal.
Je l’installai correctement, ouvris la boîte de nuggets et retirai l’opercule de la dosette de sauce aigre-douce.
Maman leva la tête du lave-vaisselle et fronça les sourcils en me voyant insérer une paille dans un jus de pomme. « Justin, pourquoi tu as acheté des boissons ? On a du jus de fruits, ici. Ce n’était pas utile de gaspiller de l’argent.
— Si tu ne prends pas le Happy Meal, tu n’as pas de jouet », rétorquai-je plus sèchement que je n’en avais l’intention. Ma mère ne fit pas cas de mon ton. « Je t’ai pris un sandwich au poulet, ajoutai-je. Où est Sarah ? »
Ma mère se sécha les mains dans un torchon et s’installa à côté de Leigh. « Dans sa chambre. Tu ne manges pas ? me demanda-t-elle en remarquant que je n’avais rien devant moi.
— Non, je ne reste pas. Il faut que je sorte Brad. »
Leigh leva les yeux au ciel. « Tu persistes ? Christine, dis à ton fils d’appeler son chien autrement, s’il te plaît.
— Il est adulte, répondit ma mère d’une voix lasse. Il y a bien longtemps qu’il ne m’obéit plus.
— Tu sais, Leigh, j’y ai longuement et mûrement réfléchi, dis-je en ouvrant la barquette de frites de Chelsea. Tu as raison, je ne suis pas sympa. Si Brad me vire les sept mille dollars qu’il me doit depuis qu’il m’a planté, je rebaptise le chien. »
Leigh poussa un soupir exaspéré. « Sept mille dollars ? Tu as un nouvel appart, et le loyer te coûte moins cher. Comment peut-il te devoir sept mille dollars ?
— Dommages et intérêts. »
Leigh rigola. « Bref. Comment s’est passée la leçon de conduite ? s’enquit-elle en riant encore, avec un geste du menton en direction d’Alex.
— Super bien. »
Mon petit frère afficha un sourire satisfait, en se gavant de frites.
« Merci d’être allé le chercher, murmura ma mère en se frottant le poignet.
— Et toi, comment ça se passe, le boulot ? lui demanda Leigh.
— Ça va, répondit-elle en haussant une épaule. J’ai fait quatre baraques, hier. Les Klein ont trois lits superposés. C’est la galère, pour les faire. Je suis crevée. Mais je prends tout ce qu’on me propose, avant de partir. »
Avant de partir…
Un tic nerveux dans la mâchoire, je détournai le regard.
Ma mère faisait des ménages.
Il n’y avait pas de honte à être aide-ménagère. Ce qui me dérangeait, c’était la raison pour laquelle elle en était réduite à cette extrémité.
Titulaire d’un diplôme de comptabilité, elle avait été directrice financière pendant douze ans. Mais son diplôme et son expérience ne vaudraient plus jamais rien. Elle ne retrouverait pas ce genre d’emploi. Elle payait déjà très cher ce qu’elle avait fait, alors qu’elle n’était pas encore « partie ».
En prison. Ma mère avait été condamnée à une peine de prison.
Mon cerveau ne parvenait pas à l’intégrer. J’avais l’impression que ce n’était pas réel. Très bientôt, pourtant, ma vie allait changer du tout au tout afin que celle de mes sœurs et frère ne soit pas trop chamboulée. Je serais leur tuteur légal. Je m’installerais ici, je laisserais mon appart – certes, ce n’était pas le plus grave, mais quand même.
Leigh avait proposé de les prendre chez elle, mais ils auraient dû changer d’école, quitter le quartier où ils avaient grandi. Ils avaient déjà perdu leur père, ils allaient maintenant perdre leur mère. Je ne voulais pas que le reste de leur univers se désintègre. Mais je préférais ne pas songer à ce que serait ma nouvelle vie, car lorsque j’y pensais, je n’arrivais plus à respirer.
« J’y vais, dis-je platement en me levant. Tu veux que je monte ça en vitesse à Sarah ? demandai-je en désignant le sac McDonald’s.
— Oui, s’il te plaît », répondit ma mère.
Je quittai la cuisine sans dire au revoir.
Devant la porte de Sarah, je dus crier pour qu’elle m’entende malgré la musique. Elle finit par m’ouvrir et retourna sur son lit sans me décocher une parole. J’entrai et regardai autour de moi. « C’est nouveau… » Elle avait accroché des guirlandes de LED rouges sur les murs. La chambre était plongée dans une lumière rouge déprimante. « Livraison de burgers, mademoiselle.
— Cool », marmonna-t-elle sans lever les yeux de son téléphone.
Je posai le sac sur son bureau. « Quoi de neuf ? »
Pas de réponse.
« Tu regardes un film ? »
Elle me fusilla du regard.
« OK. À plus.
— À plus », grommela-t-elle, agacée.
Un souci de plus. Alex était cool. Chelsea aussi, si je puis dire. Sarah, en revanche, était plus compliquée. Je ne savais pas trop à quoi attribuer son attitude. Elle était constamment de mauvaise humeur, voire agressive. Ce serait mon rôle de chercher le pourquoi du comment.
J’en étais épuisé d’avance.
Sans doute faudrait-il que je trouve un psy, au moins pour Alex et Sarah, qui étaient en âge de comprendre et savaient ce qui s’était passé. Une chose de plus sur la longue liste de mes nouvelles responsabilités.
Quelques heures plus tard, après une séance de course, je mis des ailes de poulet à mijoter dans mon robot cuiseur, pour le lendemain. Puis je cherchai des adresses de psychothérapeutes spécialisés dans la famille et envoyai quelques e-mails, qui au moins me donnèrent le sentiment d’avancer dans la bonne direction. J’envisageai de passer chez Brad ou chez Benny, pour me changer les idées, mais une meilleure opportunité se présenta. Un SMS d’Emma.
EMMA
Qu’est-ce que tu fais ?


Emma était devenue ma distraction préférée. Le seul point positif de ma vie.
Au lieu de répondre à son message, je l’appelai.
« Hey ! lança-t-elle en décrochant.
— Salut. »
J’entendis le long zip d’un bagage dont on tirait la fermeture Éclair.
« Qu’est-ce que tu fais ? Tes valises pour Hawaï ?
— Non, pas encore. Juste un peu de rangement. Je ne fais mes sacs que le matin du départ.
— Sérieux ? m’exclamai-je en m’asseyant devant mon ordinateur. Il me faut une journée entière, quand je pars en voyage.
— Parce que tu ne sais pas quoi emporter. Moi, c’est simple, j’emporte tout ce que j’ai. »
En souriant, j’affichai un tableau ébauché la veille. « Tu as une seconde ?
— Oui. Sinon, je n’aurais pas répondu.
— Même si on ne peut rien faire avant que tu reviennes sur le continent, je me disais qu’on pourrait peut-être commencer à poser quelques bases. Histoire d’être prêts quand on se verra.
— Des bases ? Les bases de quoi ?
— De notre relation, si je puis dire. Pour que l’expérience se déroule dans les meilleures conditions. On devra reproduire le schéma qui aboutit à l’issue qu’on connaît. Il faut qu’on détermine la durée de nos rencontres, ce qu’on fera, où on ira. Pour être sûrs d’avoir tous les dénominateurs communs.
— Excellente idée ! approuva-t-elle. Tu as le sens de l’organisation.
— Obligé, dans mon boulot. J’ai préparé un tableau. Je te l’enverrai dès qu’il sera terminé.
— OK.
— Bon, on doit donc se voir au minimum quatre fois sur un mois. Est-ce que la durée des rendez-vous a une importance ?
— Au moins deux heures, je dirais.
— Mieux vaut peut-être prévoir trois, pour être sûrs…
— Ça marche. Trois heures, ça me va.
— Ou plus, éventuellement, si affinités.
— Pas de problème. »
Je souris. « Y a-t-il quelque chose à faire absolument ? Genre, un restau ? Qu’est-ce que tu fais, d’habitude, avec les mecs ?
— Ça dépend. Pas forcément toujours la même chose.
— Pareil.
— Il faudra qu’on s’embrasse ? demanda-t-elle.
— Je les ai toutes embrassées au moins une fois.
— Moi aussi. Et c’est toujours le mec qui m’a embrassée en premier.
— OK. On s’embrassera une fois et je ferai le premier pas. Avec la langue ou sans la langue ? Pour moi, il y a eu les deux.
— Avec. Tu as roulé une pelle à la copine de Brad ? Ça ne te fait pas bizarre, maintenant ?
— Pas trop. Ce n’était pas une pelle et je crois que nous n’étions pas particulièrement chauds ni l’un ni l’autre. Plutôt le genre de bisou que j’aurais pu faire à ma sœur.
— Ha !
— J’imagine, si tu n’as embrassé certains mecs qu’une seule fois, que le sexe n’est pas un prérequis ? continuai-je, aussi professionnellement que possible.
— Non. De toute façon, je n’aurais pas couché avec toi juste pour l’expérience. Pour ta gouverne.
— C’était juste pour être sûr. Ce n’est pas un prérequis pour moi non plus. Je ne suis pas un queutard. Plutôt du genre à attendre au moins le cinquième rendez-vous. Tu as de la chance. » Elle rit. « Donc, je résume… On se verra quatre fois en un mois, autrement dit une fois par semaine, pendant minimum trois heures. On verra ce qu’on fera. On s’appellera ou on s’enverra des textos tous les jours, et je t’embrasserai au moins une fois.
— C’est ça.
— Quatre rendez-vous, un baiser et une rupture.
— Quatre rendez-vous, un baiser et une rupture, acquiesça-t-elle.
— Je mettrai tout ça au propre. Fais-moi signe si tu penses à autre chose. »
Je m’attendais à ce qu’elle mette un terme à la conversation, mais elle me demanda :
« Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui ? »
Un sourire m’étira les lèvres. Elle n’avait pas envie de raccrocher. Je me renversai contre le dossier de ma chaise.
« Comme tous les matins, j’ai commencé par boire un café en contemplant sombrement mon panneau personnel. J’ai sorti Brad. J’ai travaillé quelques heures. J’ai fait de la conduite accompagnée avec mon petit frère. Ah oui, j’allais oublier… Je t’ai fait un truc…
— Ah bon ? Quoi ? »
Je me penchai vers mon clavier et envoyai le fichier. « Je raccroche… Tu vas voir. »



chapitre 5
Emma
Justin m’envoya la photo d’un document. Je faillis m’étrangler de rire.
Justin Dahl vous a invitée à rompre un sort avec lui. Félicitations !
Conscients des nombreuses options qui s’offrent à vous et des difficultés que vous pourriez rencontrer dans le choix de votre partenaire, nous nous permettons de vous faire parvenir ci-après quelques avis.
« Justin est un parfait gentleman. J’ai rencontré mon mari Mike juste après ! 10/10. Si c’était à refaire, je n’hésiterais pas une seconde ! »— Sabrina B.
« Justin sent très bon et même mon chat l’aimait bien, alors que mon chat déteste tout le monde. Je vous le recommande, les yeux fermés ! »— Karina S.
« Grâce à Justin, j’ai enfin réalisé mon rêve le plus fou : épouser un autre que lui à Disneyland ! Si je pouvais, je lui donnerais six étoiles ! »— Kimberly R.
« Justin a sauvé ma grand-mère et mon chien d’un immeuble en feu. Il est mon héros. » — Une personne qui existe réellement

Et enfin :
« J’écris ces mots uniquement dans l’espoir qu’il rencontre une fille qui lui dira qu’il est débile d’avoir appelé son chien Brad et qui le convaincra de trouver un autre nom. Justin est un garçon très poli et il a une excellente hygiène corporelle. Vous devriez sortir avec lui. »— Faith

Pliée en deux, je répondis.
EMMA
Geek


Il répliqua par des emojis hilares.
Je devais avouer qu’il avait piqué mon intérêt pour le Minnesota, avec la balade en visio. Je devais également avouer qu’il ne me laissait pas indifférente. Du coup, j’avais passé la journée à téléphoner, envoyer des e-mails et préparer un argumentaire pour Maddy. Le temps m’était compté, je devais la convaincre ce soir et ce n’était pas gagné. Je pris une grande inspiration et me levai pour la rejoindre.
Elle était dans le salon, sur le canapé, en face du poêle à bois allumé, à scroller sur son téléphone.
« Coucou, tu as une seconde ? Je voudrais te parler d’un truc… »
Elle leva les yeux, son regard se posa sur l’ordinateur portable que j’avais sous le bras, et elle sembla comprendre instantanément. « Non. Non, non, non, non, non. NON. »
Je m’installai à côté d’elle sur le canapé. « Écoute-moi.
— On va à Hawaï, Emma. C’était mon tour de choisir. Je me suis acheté un nouveau maillot de bain.
— Tu pourras le mettre là-bas.
— Je ne vais pas dans le Minnesota. C’est un État sans intérêt. Il ne figure pas dans notre Top 25…
— Comment as-tu deviné de quoi je voulais te parler ?
— Euh… Parce que tu es complètement obsédée par l’autre trouduc ? Écoute-moi, il ne te plaît pas vraiment. Tu es juste impressionnée parce qu’il mesure un mètre quatre-vingt-douze.
— Il ne mesure pas un mètre quatre-vingt-douze, rétorquai-je en riant.
— Combien, alors ?
— Je n’en sais rien. Je ne lui ai pas posé la question ; je m’en fiche.
— Sûrement pas loin d’un mètre quatre-vingt-douze ; c’est ce qui altère ton jugement. On n’ira pas dans le Minnesota au lieu d’Hawaï.
— Pourquoi ? C’est une belle région. Proche du Canada – on pourra y aller pour la journée. Et tu te rappelles les cupcakes que tu as repérés sur Food Networks ? Nadia Cakes ? Ils ont deux boutiques là-bas. De toute façon, le Top 25 n’est pas un règlement, juste une liste d’idées. »
Maddy croisa les bras sur la poitrine. « Un règlement qu’on n’a jamais enfreint ? Pas une seule fois en trois ans ? Tu penses sérieusement réussir à me vendre des cupcakes à la place d’une île tropicale ? Il a une bite à ce point spectaculaire ?
— Maddy !
— Quoi ? Je ne crois pas une seule seconde à ce soudain amour pour l’Upper Midwest. N’essaie pas de me faire gober que tu n’es pas à 100 % motivée par ce gars.
— Justin. OK, je reconnais, il n’y est pas tout à fait pour rien. Mais c’est purement logistique.
— Ah ouais ? Tu m’expliques ? »
Je ramenai mes jambes en tailleur. « OK… Je sais ce que tu vas dire… Mais si je sors un mois avec Justin, et qu’on arrête, “en théorie” (je mimai les guillemets), le prochain que je rencontrerai sera le bon. »
Elle me regarda d’un air affligé.
« Ben quoi ? lançai-je. Ça pourrait être cool. Ne me dis pas que tu n’es pas curieuse de voir si ça marche.
— Qu’il vienne à Hawaï. On ne s’engueule pas pour un mec. On ne se complique pas la vie pour un mec. On ne change pas nos plans pour un mec. C’est non.
— Un aller-retour pour Hawaï coûte au moins mille dollars, en ce moment. Je ne peux pas lui demander de prendre l’avion une fois par semaine pendant un mois. Ce serait ridicule. Attends… » J’ouvris mon ordinateur. « Je te montre où on pourrait loger…
— Aucune baraque ne me fera…
— Un cottage historique sur une île au milieu d’un lac… »
Je vis à l’expression de Maddy que j’avais fait mouche. J’orientai l’écran vers elle. « Il y a deux chambres. C’est trop mignon… Regarde le porche… On peut y prendre le café le matin en contemplant le lac… Il y a aussi une plage de sable, privée, avec un brasero. »
Maddy se pencha pour regarder les photos, lèvres pincées. « Si c’est une île, on y accède comment ?
— On aura un bateau. »
Elle arqua les sourcils. « Un bateau ?
— Un petit hors-bord. »
Elle garda un instant le silence. « Je pourrai être capitaine ? »
J’acquiesçai de la tête. « Tu pourras être capitaine. On ne sera qu’à quinze minutes de l’hôpital. Et devine lequel ? Royaume Northwestern. »
Ses yeux s’élargirent. « Royaume ?
— Ouaip. »
Le Minnesota ne s’était certes jamais classé dans notre hit-parade, mais Royaume Northwestern était un hôpital de renommée mondiale. Un argument qui valait des points. Les centres hospitaliers universitaires comme Royaume Northwestern offraient d’excellentes conditions de travail, le personnel était en nombre et bénéficiait de nombreux avantages.
Maddy sembla hésiter un instant, puis elle secoua de nouveau la tête. « L’agence sera dingue si on lâche Hawaï.
— Non, on n’a pas encore signé. Royaume a vraiment besoin d’infirmières. Ils ont dit qu’ils seraient ravis de nous accueillir. Ce n’est qu’une mission de six semaines. Juste pour l’été. »
Maddy se laissa tomber contre le dossier du canapé. « Quel service ? »
Je refermai mon ordinateur et marmonnai entre mes dents sans la regarder. Elle se pencha vers moi.
« Hein ? Je n’ai rien entendu. J’ai cru que tu avais dit “chir médicale”.
— C’est ce que j’ai dit. »
Elle se frappa les cuisses et se leva d’un bond. « NON !
— Allez… On aurait pu tomber plus mal… »
Sur le seuil du salon, elle se retourna. « Plus mal que la chirurgie médicale ? C’est une blague ? Les chirurgiens sont odieux. Plus ils sont renommés, plus ils puent. Tu imagines l’arrogance des chirs de Royaume ? La façon dont on sera traitées ? Non. Je ne veux pas bosser là-bas. Pas moyen.
— Les chirs ne t’engueulent que si tu fais mal ton boulot…
— Ils carburent aux larmes des infirmières, leurs agneaux sacrificiels. On aura un planning de merde parce qu’on ne sera qu’intérimaires. On nous baladera de bloc en bloc trois fois par jour. Non. »
En contrôlant ma respiration, je posai délicatement mon ordinateur à côté de moi. « Je ne voulais pas en arriver là…
— En arriver où ? rétorqua-t-elle en croisant les bras.
— Au camping-car… »
Je laissai planer les mots entre nous. Elle décroisa les bras. « On avait dit qu’on n’en parlait plus.
— Non, j’avais dit que je passais l’éponge, mais là, tu ne me laisses pas le choix.
— Ça remonte à trois ans, Emma.
— J’avais accepté de passer trois mois dans un mobile home de luxe, dans l’un des campings les plus luxueux de l’Utah, avec toutes les commodités…
— Emma…
— Or tu as réservé un camping-car vieux de deux mille ans, avec une clim HS, des souris, une piscine sans flotte, une buanderie dégueulasse… Rien d’autre n’était dispo parce qu’on était en haute saison touristique. Du coup, je me suis retrouvée trois mois dans un camping-car à la Breaking Bad…
— J’avais trouvé une autre solution, mais tu as refusé.
— Ah bon ? J’ai refusé la chambre d’amis de l’alcoolo que tu avais rencontré aux Urgences et qui n’arrêtait pas de me répéter que je serais plus jolie si j’étais plus souriante ? »
Maddy regarda ailleurs. « Je n’en reviens pas que tu remettes ça sur le tapis… », maugréa-t-elle.
Je me levai et m’avançai vers elle, en savourant d’avance ma victoire. « Tout ce que je te demande, c’est de repousser Hawaï de six semaines. On aura un charmant cottage sur un lac, un bateau pour l’été, on bossera à Royaume. OK, la chir médicale ne vend pas du rêve, mais on travaillera avec les meilleurs chirurgiens du monde. Et je pourrai tenter ma chance avec Justin… Ce sera une aventure. » Elle ne répondit pas. « Tu pourras choisir nos prochaines missions pendant six mois. C’est toi qui décideras deux fois de suite. »
Elle me regarda dans les yeux. « On pourra rester six mois au même endroit ? »
Cette requête me prit au dépourvu. « On ne reste jamais six mois au même endroit.
— On ne va jamais dans un État qui n’est pas dans le Top 25 et on n’intervertit jamais les tours. »
Mon cœur cognait à cent à l’heure. Je n’aurais su dire pourquoi, mais la perspective de passer la moitié d’une année sans bouger me causait une légère panique. Crainte de modifier mes habitudes ? Nous ne faisions jamais deux missions de suite au même endroit.
Mais je voulais aller dans le Minnesota. Et si nous allions d’abord à Hawaï, ce serait ensuite l’hiver dans le nord des États-Unis et je n’avais pas envie de me geler, quoi qu’en dise Justin.
« D’accord, consentis-je. On pourra rester six mois au même endroit. Où tu voudras. »
Maddy inspira profondément, puis elle expira avant de me regarder. « OK, on va dans le Minnesota », bougonna-t-elle sans enthousiasme. Je me mis à danser autour du salon. « Mais je t’interdis de reparler du camping-car, ajouta-t-elle en me menaçant de l’index. On est quittes, maintenant. Et tu me paieras des cupcakes à volonté, quand on sera là-bas. » Je lui sautai au cou. « Chirurgie médicale à la place d’Hawaï… juste pour que tu puisses sortir avec un mec que tu vas jeter de toute façon…, murmura-t-elle en secouant la tête.
— On a fait des trucs plus bizarres.
— Certes », concéda-t-elle.

Je ne dis rien à Justin. Je voulais lui faire la surprise. Pendant une semaine et demie, nous continuâmes à nous téléphoner et à échanger des messages. Puis Maddy et moi prîmes la route, et deux jours plus tard, nous étions dans le Minnesota.
Pour la location du cottage, nous avions été en contact avec une certaine Maria, employée du propriétaire, dont la résidence principale se trouvait au bord du lac. Nous garerions notre voiture chez lui, où il y avait un embarcadère pour gagner notre île.
Comme nous avions cinq minutes d’avance, nous restâmes dans la voiture, devant la maison. Elle était immense. Voire démesurée.
« Il fait quoi, ce type ? s’interrogea Maddy.
— Je n’en sais rien.
— Comment tu as trouvé le plan, déjà ?
— Par l’agence d’intérim. La nana avait l’air de connaître quelqu’un. Coup de bol, à mon avis. »
Je descendis de voiture et contemplai la baraque, une main en visière. Je n’avais jamais rien vu de tel dans la vraie vie. On aurait dit un château fort, avec des murs en pierre et des tourelles. Au moins quatre cheminées.
« C’est peut-être un rappeur célèbre…, suggéra Maddy. Ou le patron d’une grosse boîte…
— Jeff Bezos ? plaisantai-je.
— Je parie qu’il a un héliport sur le toit.
— Et un… »
Tandis que nous commencions à décharger nos bagages, une femme brune d’âge moyen apparut à la porte d’un gigantesque garage. « Emma ? me lança-t-elle avec un fort accent mexicain.
— Oui, bonjour.
— Bonjour. Maria, se présenta-t-elle. Je vais vous accompagner au cottage. C’est tout ce que vous avez ? s’étonna-t-elle devant mes deux sacs et les trois valises de Maddy.
— C’est tout, oui. On laisse la voiture ici ? »
Elle me tendit une télécommande et s’empara de l’un des bagages de Maddy. « Non, mettez-la dans le garage, ici…, dit-elle en nous désignant une place. Monsieur n’aime pas voir des voitures dehors. Allez-y, je vous attends… »
Nous nous exécutâmes. Le garage était pourvu d’un ascenseur, pour accueillir des véhicules sur deux niveaux.
« J’hallucine », articula Maddy en silence, dans le dos de Maria.
Puis celle-ci nous précéda jusqu’au lac, au travers d’une vaste pelouse. L’arrière de la propriété était encore plus impressionnant que l’avant. Une piscine, un belvédère, des fauteuils Adirondack alignés sur une grande plage de sable, un yacht amarré sous un abri et, plus loin sur la berge, un vieux hors-bord, en si piteux état qu’on aurait dit qu’il s’était échoué là après une tempête.
« Voilà votre bateau, annonça Maria. Il est vieux. Ce n’est pas grave si vous l’abîmez. Monsieur ne dira rien. Vous savez piloter un bateau ?
— Non… », dus-je admettre.
Elle entreprit de charger nos bagages sur le hors-bord. « Je vous montrerai. Ce n’est pas difficile. Pas plus que conduire une voiture. »
À bord, postées derrière elle, nous écoutâmes un bref tuto sur le démarrage du moteur, le réglage des hélices. Puis Maria détacha le bateau, repoussa le ponton afin de s’en éloigner et prit le large en marche arrière, avant de mettre le cap sur une grande île au centre du lac. Tout en manœuvrant, elle nous parlait par-dessus son épaule.
« La radio ne fonctionne pas… Il n’est pas très rapide… Les gilets de sauvetage et les rames sont sous la banquette. Vous ferez le plein d’essence à la marina, je vous montrerai sur une carte. Regardez bien la maison, pour prendre la bonne direction quand vous reviendrez…
— Pas de risques qu’on la loupe, chuchota Maddy. Je parie qu’elle se voit de l’espace. »
La brise de fin juillet faisait voler mes cheveux en tous sens. Je devais les tenir à la base de mon cou pour qu’ils ne me fouettent pas le visage. Le soleil cognait. Le bateau n’avait pas de toit.
« Il pleut souvent dans le Minnesota ? s’enquit Maddy, en élevant la voix pour couvrir le bruit du moteur.
— Tout le temps ! répondit Maria. Je suis bien contente…, enchaîna-t-elle, sans transition. C’est la première fois que Monsieur loue le cottage.
— Comment ça se fait ? criai-je.
— Ça fait des années qu’il n’y a pas mis les pieds, depuis que sa bonne amie l’a quitté. Ça lui rappelle trop de souvenirs… Il est dans la famille depuis cinquante ans… C’était dommage de le laisser à l’abandon… Vous vous y plairez, il est très joli… Vous voyez le ponton avec la chouette ? »
Nous scrutâmes l’horizon. En effet, l’île était équipée d’un petit débarcadère au bout duquel était perchée une chouette en plastique.
« C’est là. Très facile à trouver, n’est-ce pas ? Vous apercevez la maison, maintenant ? Très facile… »
J’étais soulagée que la distance soit courte, car j’avais consulté une carte du lac Minnetonka et il était immense. Je redoutais un peu que nous nous y perdions, mais on voyait l’embarcadère de l’île depuis celui de la maison et vice-versa.
La traversée dura toutefois plus longtemps que je m’y attendais. Maria avait raison : le bateau n’était pas rapide.
À l’approche du ponton, Maddy agrippa un piquet tandis que Maria nous montrait comment couper le moteur, puis comment attacher le bateau et arrêter la batterie.
Puis nous débarquâmes, les roulettes de nos bagages grondant sur les planches de la passerelle menant à une minuscule plage de sable, juste assez large pour quatre fauteuils et un brasero. Au sommet d’une volée de marches de bois en zigzag, on apercevait le petit cottage blanc, niché entre les arbres. Les maisons les plus proches étaient suffisamment loin ; nous ne serions pas gênées par les voisins.
Le temps d’atteindre le haut de l’escalier avec nos bagages, nous étions en sueur. Sur le porche, qui surplombait le lac, j’échangeai un regard pétillant avec Maddy. Trop beau. Des rocking-chairs et un fauteuil en rotin blanc, garnis de coussins fleuris. Une petite table charmante, des fougères en plastique dans des jardinières en fer forgé et des paniers suspendus.
« Voilà…, dit Maria en déverrouillant la porte. Les bougies sont interdites, mais vous pouvez allumer la cheminée. Il n’y a pas de chauffage… »
Nous pénétrâmes derrière elle dans la pièce à vivre, chaleureuse et lumineuse.
« Waouh ! C’est encore plus beau que sur les photos ! » m’exclamai-je, ce qui fit plaisir à Maria.
La déco était rustique, vintage. Des tapis colorés sur des planchers de bois patinés par le temps. Une cheminée en pierre, un canapé blanc, un plaid en tricot sur l’accoudoir, des coussins écossais. Deux fauteuils dépareillés, une malle en guise de table basse. Un lustre en bois flotté au-dessus de la table à manger. Dans la cuisine, un grand évier de ferme et des placards blancs vitrés, remplis de bocaux, poteries et assiettes. Pas de lave-vaisselle, mais nous nous en passerions.
« Tous les ans, je nettoie, je fais la poussière, soupira Maria en secouant la tête. Mais Monsieur ne vient jamais. Finalement, j’ai dit : “pourquoi vous ne feriez pas le bonheur de quelqu’un avec cette maison ? Louez-la.” Je suis contente, il m’a écoutée.
— Je suis bien contente moi aussi ! déclara Maddy.
— Un endroit comme ça, il faut qu’il y ait des rires, de la vie. »
Les chambres se trouvaient de part et d’autre d’un petit couloir, avec une salle de bains partagée au milieu, carrelée de bleu ciel, une baignoire à pattes de lion, un ancien lavabo sur pied. Je pris la chambre avec une banquette sous la fenêtre, pour bouquiner. Maddy s’installa dans l’autre, qui avait un fauteuil suspendu.
« Où sont le lave-linge et le sèche-linge ? demanda-t-elle quand nous eûmes terminé le tour des lieux.
— Il n’y en a pas. Si vous m’apportez vos habits, je vous ferai la lessive, en supplément. Ou bien vous pouvez aller au Lavomatic, mais il n’est pas à côté. Il faudra aussi rapporter toutes vos ordures. Il n’y a pas de ramassage sur l’île. Vous déposerez vos poubelles dans les bennes du garage. » Nous acquiesçâmes. « Pour votre courrier, indiquez l’adresse de la maison. Je vous la laisserai dans le garage. Et si jamais il y a quoi que ce soit, appelez-moi. »
Maria nous donna son numéro, ainsi que la clé du cottage. Puis nous la raccompagnâmes en bateau. Si les manœuvres nous avaient paru faciles, à l’aller, j’étais contente que le bateau soit vieux, car nous étions moins habiles que Maria, et j’avais le pressentiment que nous heurterions les pontons plus souvent qu’à notre tour.
Puisque nous étions revenues sur la terre ferme, nous décidâmes d’aller faire quelques courses.
« Cool, hein ? dis-je à Maddy tandis que nous sortions la voiture du garage.
— Ouais, super !
— J’adore la déco du cottage, les tableaux du lac.
— Ouais, c’est chouette. On se croirait dans les années cinquante. »
Elle se débarrassa d’une de ses tongs pour poser le pied sur le siège, le menton sur son genou.
« À ton avis, c’est qui, le propriétaire ?
— Monsieur.
— Dommage qu’il n’aille plus dans son petit cottage, dis-je en riant.
— Trop de souvenirs douloureux, apparemment.
— Ouais… En tout cas, je crois que nous, on y sera bien. »
D’après Google Maps, il y avait un supermarché à un peu moins de deux kilomètres du lac.
« Oh, il faut que je m’arrête ! m’écriai-je soudain.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Un truc pour Justin. »
Je me garai sur le parking d’une petite zone commerciale.
« Que veux-tu lui acheter ici ?
— Deux secondes… »
J’envoyai un SMS à Justin.

EMMA
Dis-moi combien de doigts.


Il réagit tout de suite.

JUSTIN
Coucou, tu es à Hawaï ? Le voyage s’est bien passé ? Bien arrivée ?


J’adressai un sourire en coin à mon téléphone.
EMMA
Nickel. Combien de doigts ? J’ai une surprise pour toi.


Il répondit par un emoji souriant et le chiffre 3.
« Viens…, dis-je à Maddy avant de descendre de voiture.
— Qu’est-ce que tu fous ? maugréa-t-elle en m’emboîtant le pas.
— Prends-moi en photo sur le banc de cet arrêt de bus. Une belle photo.
— Je ne vois pas trop ce qu’il y a de beau… »
Elle me photographia et me rendit mon téléphone. Je recadrai le cliché pour qu’on ne voie que moi et la pub derrière le banc. Puis je l’envoyai à Justin.
Quinze bonnes secondes s’écoulèrent avant que mon téléphone ne sonne.




chapitre 6
Justin
En recevant la photo, je me levai de ma chaise si brusquement qu’elle se renversa. Brad fila se cacher sous le lit.
Non… Je n’osais pas en croire mes yeux.
Mon cœur battait comme un fou.
Elle était assise sous un abribus, devant une pub Toilet King. Elle était là.
Je l’appelai sur-le-champ.
« Salut Justin.
— Sérieux ? Tu es là ? » Je l’entendis sourire. « Tu as décidé de faire un détour avant Hawaï ? On peut se voir ? Je t’invite au restau. On peut se donner rendez-vous d’ici… »
Elle gloussa. « Justin…
— Oui ?
— Je suis là pour six semaines.
— Tu ne vas plus à Hawaï ? demandai-je, avec un sourire extatique.
— Ça t’étonne ? »
Je me mordis le poing et esquissai un geste de triomphe, au milieu de la cuisine. « Tu te moques de moi ? Où loges-tu ? On peut se voir quand ?
— Sur le lac Minnetonka, dans un cottage, sur une île. Demain ? Tu es dispo ?
— Carrément. Parfait.
— Cool. Justin ?
— Oui ? »
J’étais aux anges.
« Tu as raison, c’est superbe, le Minnesota. »


chapitre 7
Emma
Quatre heures plus tard, nous étions de retour au cottage. Le frigo était plein, nous avions dîné en ville et défait nos bagages.
Maddy m’apporta un thé glacé, sous le porche. « Sans caféine, précisa-t-elle.
— Merci. »
Il y avait une fête quelque part sur l’île. On entendait de la musique, des éclats de voix. Des odeurs de barbecue flottaient dans l’air. Le soleil se couchait sur le lac.
L’été s’annonçait cool.
Maddy s’installa dans un rocking-chair avec un Sprite. « Demain, Justin, alors ?
— J’ai trop hâte. C’est bizarre, non ?
— Euh… Pour toi, oui.
— Et s’il sent une drôle d’odeur ? Ça t’est déjà arrivé ? De rencontrer quelqu’un qui coche toutes les cases, mais qui sente bizarre… Pas vraiment qui pue, mais… qui sente une odeur qui ne te plaît pas.
— Ouais ! C’est louche, hein ? »
Elle ouvrit sa cannette, qui produisit un pschitt.
« Ouais. Les phéromones, sûrement. J’espère qu’il sentira bon parce qu’il faudra que je l’embrasse.
— Quelle âme charitable… », railla Maddy. Malgré son cynisme, elle ne pouvait nier que Justin était très séduisant. « Tu irais plus loin ?
— Chaipas…, répondis-je en haussant les épaules. Pour l’instant, je ne sais même pas s’il sent bon.
— Je voulais dire : il te plaît ? Genre, vraiment ?
— Carrément. Je ne serais pas là, sinon.
— Mais ?
— Mais l’idée, c’est de se quitter. Je ne sais pas trop comment ça va se passer. Il voudra peut-être juste en finir au plus vite.
— Ah ouais, tu crois ? répliqua Maddy, sceptique. Tu ne penses pas plutôt qu’il tentera de voir si ça peut matcher ?
— Non mais ça va pas ! ripostai-je en riant. La prochaine est censée être la bonne. Il doit avoir hâte. De toute façon, je ne suis là que pour six semaines.
— Si le courant passe, franchement, accorde-lui une chance. Ce serait dommage de le traiter comme une corvée.
— On fait ça juste pour le fun, Maddy. Il ne se posera pas trop de questions, lui non plus. »
Mon téléphone se mit à vibrer.
Justin, pensai-je, mais il s’agissait d’un numéro qui ne figurait pas dans mes contacts, et quand on m’appelait d’un numéro que je ne connaissais pas, je répondais toujours.
« Deux secondes… Allô ?
— Emma, tu ne devineras jamais qui j’ai retrouvé ! » Je me redressai en sursaut. « Maman ? Où étais-tu passée ? »
Maddy leva les yeux au ciel avant de s’absorber dans son téléphone.
« Je suis à Boston. Je te l’ai dit.
— Non, tu ne me l’as pas dit. Ton numéro ne répond plus. Je me faisais du souci.
— Je t’ai donné mon nouveau numéro, il y a quelques semaines, tu ne te rappelles pas ? J’étais sur le forfait de Jeff, mais il a fait couper ma ligne, tu y crois ? Quel connard. Les mecs en J sont les pires. »
Je posai le front contre ma paume, en proie à cette déferlante de soulagement qui me submergeait chaque fois que ma mère reparaissait enfin.
« Bref, devine qui j’ai retrouvé ? poursuivit-elle. Tu ne vas pas le croire. » Elle marqua un instant de silence, afin de ménager le suspense. « Stuffie. »
Je redressai la tête. « Stuffie ?
— Ouais. Ta licorne, que tu trimballais partout. Je suis passée voir Renee. Tu te souviens de Renee ? Elle nous a hébergées, deux ou trois mois ; tu étais en CM1. Elle a divorcé de ce bonhomme avec qui elle était mariée, l’électricien. Enfin ! Elle en a mis, du temps… Je ne sais pas comment elle a pu penser qu’elle s’entendrait avec une Balance, ascendant Taureau par-dessus le marché, tu imagines ? Elle vend des attrape-rêves sur Etsy, maintenant. Je t’en ai acheté un. Bref, elle a toujours des cartons à nous dans son garage. J’en ai ouvert quelques-uns. Elle était là, avec des jeux de société. »
Stuffie. J’en avais le souffle coupé.
Je ne m’attachais pas aux objets. Je n’étais pas une sentimentale. Mais j’adorais Stuffie. J’en avais fait le deuil.
« Donne-moi ton adresse, je te l’enverrai.
— Tu veux que je te fasse un virement ? » proposai-je un peu trop promptement.
Je ne voulais pas qu’elle rechigne à la dépense. Si elle ne m’expédiait pas Stuffie tout de suite, elle la perdrait, elle l’abîmerait, ou bien elle oublierait.
« Non, pas la peine. J’ai trouvé un job : conductrice de voiturettes de golf. On me file de bons pourboires. Et toi, qu’est-ce que tu fais, en ce moment ? Tu vas bien ? Tu es où ? Raconte-moi tout !
— Dans le Minnesota. On vient juste d’arriver, en fait, aujourd’hui.
— Le Minnesota… », répéta-t-elle, un peu froidement.
Je me remémorai tout à coup que c’était là qu’elle avait grandi. Ma mère ne parlait presque jamais de son enfance. Elle était partie de chez ses parents à 18 ans.
« Où dans le Minnesota ? demanda-t-elle.
— Lake Minnetonka.
— Oh, le lac de la fête ! s’exclama-t-elle, revenant à la vie. Vous allez vous éclater ! Faites-vous inviter à manger des dorés ! Attends, une seconde… » Elle échangea quelques mots avec quelqu’un, puis poussa un soupir dramatique. « Il faut que je te laisse. Envoie-moi ton adresse par SMS. Je t’aime ! »
Et elle raccrocha.
Je me renversai dans le rocking-chair. Maddy leva les yeux de son téléphone, le regard éloquent : Amber l’exaspérait. Je lui répondis par un regard tout aussi éloquent : j’étais au courant.
J’envoyai l’adresse à ma mère, enregistrai son nouveau numéro et posai mon téléphone sur le fauteuil à côté de moi. Maddy rangea le sien.
« J’ai un petit cadeau pour toi, dit-elle.
— Ah bon ?
— Oui, je tiens à ce que tu t’en serves. Tu promets ?
— C’est quoi ?
— Promets aussi de ne pas te braquer. »
Elle attendit.
« OK, je vais essayer. Qu’est-ce que c’est ? »
Elle ramassa une boîte sous son fauteuil. Je secouai farouchement la tête.
« Non, hors de question que je fasse un test ADN.
— Pourquoi ?
— Je ne veux pas foutre le bordel dans la vie de mon père. Il ne sait même pas que j’existe…
— Tu ne penses pas qu’il est en droit de savoir ? Tous les gens qui font ce genre de tests s’attendent à des surprises. Genre à découvrir qu’ils ont un môme. Tu existes, tu n’y es pour rien, et perso, je serais contente d’apprendre que je suis parent avec quelqu’un comme toi.
— Non.
— Désolée, mais Amber ne peut pas être ta seule famille. Je l’interdis, littéralement.
— Je n’ai pas qu’elle. Je t’ai aussi toi. »
Maddy m’observa un instant.
« Et n’oublie pas que mes mamans sont aussi les tiennes. »
Je me passai la langue sur les lèvres. « Oui, bien sûr », dis-je d’un ton qui sonnait faux.
Maddy détourna le regard. Puis elle me regarda de nouveau dans les yeux. « Emma… S’il te plaît. Fais-le, s’il te plaît. Fais-le avant qu’il ne soit trop tard pour les rencontrer. Les gens ne vivent pas éternellement. »
Je savais à qui elle faisait allusion. Mes grands-parents étaient décédés avant ma naissance. Ne pas les avoir connus faisait partie de mes plus grands regrets. Ma mère était fille unique, elle n’avait pas de cousins et cousines, personne. Elle disait que j’avais été conçue lors d’une folle nuit d’amour avec un bel inconnu, marié, sur une plage de Miami. Elle ignorait son nom, ou elle ne voulait pas me le dire.
J’avais un jour évoqué les tests ADN. L’idée l’avait mise dans tous ses états. D’après elle, je ne retrouverais que des membres de la famille de mon père et elle avait été très claire : en me manifestant, je détruirais son couple. Elle m’avait dit également qu’il n’avait pas d’enfant parce qu’il n’en voulait pas. Je ne serais pas une surprise bienvenue.
Alors à quoi bon faire des recherches si je n’avais ni demi-frère ni demi-sœur et que mon père préférait ignorer mon existence ?
Seulement, les choses avaient pu évoluer…
Il avait peut-être fini par changer d’avis et avoir des enfants. Et si j’avais un frère ? Ou une sœur ? Un neveu, un cousin ? Et s’ils avaient envie de me connaître ? Si mon père était atteint d’une pathologie dont je risquais d’hériter ? Une maladie génétique que j’aurais eu tout intérêt à faire dépister ?
Je me mordillai la lèvre inférieure.
« Voilà ce que je te propose, reprit Maddy. Fais le test avec un compte privé. On modifiera les paramètres cinq minutes, juste le temps de voir si tu as de la famille. Au cas où, on fait une capture d’écran et on retourne dans la confidentialité. Je mène une petite enquête en ligne et je te dis si tu as des parents qui gagneraient à être connus.
— Je ne sais pas trop…
— Tu n’es pas curieuse ? »
Je poussai un soupir. Si, je mourais d’envie de savoir. « OK, acquiesçai-je. Allons-y. »
Avec un gloussement de joie, Maddy ouvrit la boîte. Nous fîmes le frottis de joue. Je complétai mon profil sur le site Internet et Maddy déclara qu’elle enverrait le test dès le lendemain matin.
Puis elle s’absorba dans son téléphone tandis que je contemplais le coucher de soleil sur le lac. Quand je reçus une notification, je pensai que c’était à nouveau ma mère, mais non. C’était Justin, qui m’envoyait un lien SurveyMonkey.
« Ah…
— Amber ? demanda Maddy.
— Justin.
— Et ? »
Je cliquai sur le lien. Le sondage s’intitulait Votre rendez-vous avec Justin. Je dissimulai mon sourire derrière ma main.
Félicitations ! Votre rendez-vous avec Justin approche et il souhaiterait connaître vos préférences. Merci de remplir ce questionnaire aujourd’hui avant 21 heures.
« Non… Il n’a pas fait ça ? » murmurai-je.
Il s’agissait d’un questionnaire à choix multiple.

MOMENT PRÉFÉRÉ POUR LE RENDEZ-VOUS
	□   Petit-déjeuner

	□   Déjeuner

	□   Dîner


QUELLES ACTIVITÉS VOUS INTÉRESSENT ?
	□   Randonnée

	□   Restaurant et cinéma

	□   Musée ou aquarium

	□   Journée au bord du lac

	□   Escape game

	□   Joker (choix de Justin)

	□   Autre, à préciser :


PRÉFÉRENCES GASTRONOMIQUES
	□   Thaï

	□   Américain

	□   BBQ

	□   Végétarien ou végan

	□   Steakhouse

	□   Indien

	□   Italien

	□   Choix de Justin

	□   Autre :


CODE VESTIMENTAIRE
	□   Pyjama

	□   Sport

	□   Décontracté

	□   Professionnel

	□   James Bond


MODE DE SALUTATION PRÉFÉRÉ
	□   Sans contact

	□   À l’ancienne (révérence)

	□   Poignée de main

	□   Étreinte

	□   Bises

	□   Check


MOYEN DE TRANSPORT PRÉFÉRÉ
	□   Que Justin vienne me chercher à l’adresse suivante :
 

	□   Je me débrouillerai par mes propres moyens pour me rendre à l’adresse qui me sera communiquée au plus tard deux heures avant le rendez-vous.


J’étais morte de rire. « Il m’a envoyé un questionnaire.
— Hein ? Fais voir ? » Maddy me prit mon téléphone. « Excellent. J’adore.
— Ouais, moi aussi. »
Elle me rendit mon téléphone. Je me mordis la lèvre. J’espérais très fort que Justin sentirait bon !
J’entrepris de répondre. Je cochai Déjeuner. Joker (choix de Justin) pour l’activité ; choix de Justin pour le restau, en me disant qu’il connaissait de bonnes adresses et, de toute façon, je n’étais pas difficile. Je faillis presque choisir James Bond pour le style vestimentaire, juste pour voir comment il s’habillerait, mais je me rabattis finalement sur Décontracté car je n’avais pas de tenue James Bond. J’optai pour Étreinte, et pour qu’il vienne me chercher, afin que Maddy puisse garder la voiture.
Je tapai sur Envoyer.
Le lendemain matin, je me réveillai avec une invitation Evite, intitulée Rendez-vous avec Justin et ornée d’un motif floral.
28 juillet, 11 heures
JUSTIN VOUS ATTENDRA À 11 HEURES TAPANTES À L’ADRESSE INDIQUÉE POUR UNE ACTIVITÉ SYMPA ET UN ÉCHANGE INFORMEL AUTOUR D’UN DÉJEUNER. PRÉVOIR UN PANTALON LONG.


Je me levai en riant et allai frapper à la chambre de Maddy. « Regarde… », dis-je en m’asseyant sur sa couette.
Elle prit mon téléphone et parcourut l’invitation en bâillant. « Il faut reconnaître qu’il se donne du mal. Dommage que ce soit juste ton futur ex. »
Je me mordis la lèvre en relisant l’invitation.
« Eh ! s’exclama Maddy. Si tu trouvais un prétexte pour annuler le rendez-vous ?
— Hein ?
— Dis-lui que tu as un contretemps. Pour voir comment il réagit. Ou gagne-le à une partie de quelque chose. S’il t’emmène au bowling, au minigolf, ou un truc dans le genre, défonce-le. Très révélateur, la façon dont un mec essuie un refus ou une défaite.
— OK…, dis-je avec un petit rire.
— Je m’occupe du petit-déjeuner, décréta Maddy en sortant du lit. Commence à te préparer.
— Tu as raison. »
Je regagnai ma chambre et choisis un legging vert olive, un grand t-shirt blanc et des sandales dorées. Des boucles pendantes dorées et le bracelet assorti. Puis je me douchai.
L’eau avait une odeur bizarre. Une odeur de rouille. Provenait-elle d’un puits ? En me brossant les cheveux, j’eus l’impression de ne pas avoir utilisé d’après-shampoing. J’entrouvris la porte de la salle de bains.
« Tu n’as pas trouvé la flotte bizarre ? criai-je. J’ai les cheveux pleins de nœuds.
— Elle doit être hyper ferreuse ; on est dans l’Iron Range », répondit Maddy depuis la cuisine.
Je me les démêlai en pestant. Nous attaquions le boulot demain ; dans la mesure du possible, je me doucherais dans les vestiaires de l’hôpital.
Lorsque je branchai mon sèche-cheveux, toute la maison disjoncta.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » s’affola Maddy, dans la cuisine.
Je renversai la tête en arrière. « On a dû griller un fusible.
— Tu as fait quoi ?
— Rien. Juste allumé mon sèche-cheveux. »
Au bout de sept minutes à chercher le tableau électrique, nous renonçâmes et appelâmes Maria.
« Ah oui, il faut faire très attention, dit-elle. On ne peut pas utiliser le grille-pain et le sèche-cheveux en même temps. Quand je passe l’aspirateur, je débranche tout. »
Elle nous indiqua où se trouvait le tableau, nous réenclenchâmes le disjoncteur et consacrâmes vingt minutes à vérifier ce que nous pouvions mettre en marche pendant que je me séchais les cheveux. En gros, rien. Impossible de préparer le café et de se sécher les cheveux en même temps.
Nous priorisâmes le café et j’attendis dans la cuisine avec une serviette nouée sur la tête.
« C’est une vieille baraque, dis-je lorsque Maddy me servit une tasse. C’est comme ça… On s’y fera… »
Un mug entre les mains, elle s’adossa contre le comptoir. « J’imagine que ce n’est pas évident de faire venir un électricien ici. Il faudrait aller le chercher en bateau.
— Je suis en train de réaliser qu’on ne pourra pas commander sur DoorDash.
— Ni sur Shipt, ajouta-t-elle, comme si elle n’y avait pas encore pensé elle non plus. Et si on a besoin d’appeler la police ? Ils ont un bateau ? »
Je plissai le front. « Sûrement. Pour t’arrêter si tu commets une infraction. Mais ils se déplacent la nuit ? Et si on a besoin d’une ambulance ? Ça existe, les bateaux-ambulances ?
— Je n’en sais rien. »
Je réfléchis un instant. « On a un bateau vraiment pourri.
— Ouais.
— S’il tombe en panne, on est dans la merde.
— Ou on meurt noyées. »
Nous demeurâmes un instant songeuses. Maddy serait obligée de me déposer de l’autre côté, de rentrer seule, puis de revenir me chercher après mon rendez-vous avec Justin. Elle n’aurait personne pour l’aider à amarrer le hors-bord.
Je ne prenais conscience que maintenant des contraintes logistiques de l’île. Nous nous étions toujours contentées d’une voiture pour deux, puisque nous pouvions nous rabattre sur Uber, les transports en commun, ou bien nous déplacer à pied. Ici, on ne pouvait aller nulle part sans le bateau.
Ce vieux bateau délabré sans toit.
« Fais-moi penser à acheter des ponchos imperméables, dis-je.
— Ouais », approuva Maddy en buvant son café.
J’emportai ma tasse dans la salle de bains.
Et revins prendre mon petit-déjeuner avec des bigoudis.
Puis je fis la vaisselle, me maquillai, ôtai les rouleaux et me parfumai.
J’étais prête.
À 10 h 45, nous larguâmes les amarres.
Nous avions convenu que Justin m’attendrait devant la maison du proprio. Je ne voyais pas s’il était déjà arrivé. Il se garerait sans doute de l’autre côté du garage.
« J’attendrai qu’il soit là », déclara Maddy à l’approche de la rive.
Il y avait du vent. Elle n’arrêtait pas de redresser le bateau car les rafales nous déportaient.
« Tu devrais mettre plus de gaz ! suggérai-je en criant pour couvrir le bruit du moteur et du vent.
— On est à fond. »
Redoutant sans doute de trop dévier, elle attendit la dernière minute pour couper le moteur. Le hors-bord fit un bond et fila vers la berge.
« Marche arrière ! » hurlai-je.
Notre embarcation-escargot semblait soudain beaucoup plus rapide. Maddy engagea la marche arrière. Le moteur rétrograda péniblement mais nous perdîmes de la vitesse. Puis, horreur, le bateau recula droit vers l’embarcadère.
Ses côtés étaient équipés de bumpers, des gros boudins de caoutchouc remplis d’air destinés à parer les chocs. Mais le moteur et les pales n’étaient pas protégés, et le ponton se rapprochait dangereusement.
« On va rentrer dedans ! hurlai-je.
— Repousse-le ! »
Maddy enclencha la marche avant. Le moteur lutta faiblement contre l’inertie, en vain.
Je me ruai à la proue, soulevai la banquette, m’emparai d’une rame et me penchai par-dessus bord. L’impact était imminent. In extremis, je parvins à repousser l’embarcadère avant que nous le heurtions.
Nous étions toutes les deux hors d’haleine, le cœur battant à cent à l’heure, dérivant sur le lac tels des astronautes éjectés dans l’espace.
Une fois loin de tout obstacle, Maddy coupa le moteur et s’affala sur le siège du capitaine. « Si on était arrivées de l’autre côté du ponton, on aurait pu rentrer dans le yacht », dit-elle avec une expression paniquée.
J’y jetai un coup d’œil. Il devait coûter plus que ce que nous gagnions à deux en cinq ans. J’en eus une crise cardiaque rétroactive.
« Ça va aller, pour retourner seule au cottage ? »
Maddy reprenait peu à peu sa respiration. « Est-ce que j’ai le choix ? »
Nous nous tournâmes vers le rivage. Nous allions devoir recommencer la manœuvre. Et nous améliorer. Car les jours où nous travaillerions, il nous faudrait accoster au moins deux fois par jour.
De nuit. Sous la pluie. En pleine chaleur. Peut-être sous la grêle. Les absences pour intempéries n’étaient pas possibles, dans notre métier.
Je n’avais pas anticipé ces contingences. En voiture, vous n’avez pas à vous soucier de la météo.
« Tu veux que j’essaie ? » proposai-je.
Maddy fit oui de la tête.
J’alignai le nez du bateau sur le ponton et redémarrai, mais cette fois, je coupai les gaz plus tôt. Nous approchâmes par le côté. J’enclenchai la marche arrière afin de ralentir, Maddy s’agrippa à un poteau, et le hors-bord s’immobilisa.
« Ne l’attache pas, dis-je. Je descends et je te pousse. »
Nous inversâmes les positions, je pris mon sac, débarquai, et imprimai de l’élan au bateau. Puis je regardai Maddy s’éloigner sur le lac, inquiète pour elle qui devrait aborder sur l’île toute seule.
« Appelle-moi quand tu seras arrivée ! » criai-je.
Elle leva les pouces.
Secouée par nos péripéties, décoiffée par le vent, j’avais sans doute un coup de soleil. Pas l’idéal pour un rencard.
Je suivis un instant Maddy des yeux, puis me dirigeai vers la maison, à travers la pelouse. Appuyé contre sa voiture, Justin m’attendait devant le garage.


chapitre 8
Justin
À l’instant où Emma apparut, le monde se mit à tourner au ralenti. Mon cerveau fit une capture d’écran, figea le moment et le sauvegarda.
Elle était canon.
Je l’avais vue en photo, nous nous étions parlé en vidéo, mais j’étais à mille lieues de la réalité.
Longs cheveux bruns, t-shirt blanc et legging. Elle s’avançait vers moi avec un sourire détendu, naturelle. Plus elle approchait, plus je me pétrifiais. Impossible de mettre un pied devant l’autre pour me diriger à sa rencontre. Je n’étais pas devant ma voiture à attendre une fille avec qui j’avais rendez-vous. J’étais au beau milieu d’une route, ébloui par les phares d’un camion qui fonçait sur moi.
Je pensais être un gars confiant, posé, décontracté. Les rencards ne m’angoissaient pas. Or depuis que j’avais posé les yeux sur elle, toutes mes certitudes s’effondraient.
J’étais soudain un grand timide.
« Salut, me lança-t-elle.
— Salut », répondis-je, la voix chevrotante, en croisant les doigts pour que ça ne s’entende pas.
Puis je la dévisageai bêtement, muet. Justin en statue de cire.
Elle semblait ne s’apercevoir de rien. Comme convenu dans le sondage, elle me donna une accolade. Qui me prit toutefois au dépourvu.
Entre ses bras, je remarquai en une fraction de seconde qu’elle était plus petite que moi. Douce. Chaleureuse. Ses cheveux sentaient les fleurs. Voilà… C’est elle…
« Tu sens bon, remarqua-t-elle en s’écartant.
— Merci. Toi aussi, parvins-je à articuler.
— Je suis un peu secouée… Si tu nous avais vues accoster…
— Que s’est-il passé ? demandai-je, la bouche sèche.
— On a failli se crasher. Un vrai sketch. » Son téléphone sonna. « Excuse-moi, j’ai laissé la sonnerie au cas où Maddy aurait des problèmes. C’est elle. » Elle prit l’appel. « Maddy ? Ça va ? » Elle écouta son amie, puis elle me regarda. « OK. » En raccrochant, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « On peut redescendre en vitesse ?
— Bien sûr. »
Nous contournâmes la maison, immense, et j’aperçus le lac. Sur un petit hors-bord, une brune aux cheveux courts nous observait avec des jumelles.
« C’est elle ?
— Oui, confirma Emma, amusée. Elle a dû les trouver sur le bateau. C’est bon, tu peux y aller ! cria-t-elle en agitant les bras. Appelle-moi quand tu seras arrivée ! » Elle se tourna vers moi en secouant la tête. « Elle voulait te voir, je suppose… »
J’adressai un coucou à Maddy. Son sourire s’effaça, et elle fit mine de se trancher la gorge. Le message était clair : Fais gaffe ou je te tue.
Intriguée par mon expression, Emma se retourna. Son amie agita joyeusement les bras.
OK…
« Bon… On est partis ? me lança Emma avec enthousiasme.
— Euh… Allons-y… »
Nous regagnâmes ma voiture et j’accélérai le pas afin de lui ouvrir la portière. Elle s’installa. Je fis le tour par l’arrière, trop gêné pour passer devant elle.
« J’aime bien ta voiture, dit-elle quand je pris place au volant. Je n’en reviens pas que tu laisses Alex la conduire. »
Je mis le contact en riant, sans doute trop fort.
« Tu t’es arrêté chez Starbucks…, constata-t-elle en regardant le porte-gobelet.
— Ah, oui… J’ai pris deux cafés… »
Alors que je lui tendais le sien, au caramel salé, il m’échappa. Il tomba sur ses genoux, mais elle le rattrapa avant qu’il se renverse. Le couvercle resta en place, mais un peu de café gicla par le trou, sur son t-shirt blanc.
« Et merde, marmonnai-je en cherchant nerveusement des serviettes en papier. Merde, merde, merde, merde.
— Ce n’est pas grave », assura-t-elle en chassant les gouttelettes de la main.
Pas une seule serviette dans la voiture. Rien. J’ouvris la boîte à gants, effleurant le genou d’Emma. Elle écarta vivement sa jambe.
Depuis seize heures que je savais qu’elle était là, je n’avais quasiment rien fait d’autre que préparer ce rendez-vous : rédigé le questionnaire, tapé l’invitation, passé des coups de téléphone. J’avais également fait un grand ménage – même s’il était peu probable qu’elle vienne chez moi. Au cas où elle aurait voulu voir le panneau de près ou rencontrer Brad, je voulais que mon appart soit nickel. À quoi bon m’être donné tout ce mal, me demandais-je à présent, si c’était pour me comporter comme un débile mental ?
« Excuse-moi, je suis un peu nerveux », avais-je envie de lui confier. Mais aurait-ce été judicieux ? Je préférais qu’elle m’imagine aussi calme et posé que je l’étais d’ordinaire avec les filles. Or ce rencard n’était pas comme les autres. Pas juste parce qu’il était parti d’une boutade. Normalement, il aurait dû être moins stressant, du fait qu’il n’y avait aucun enjeu. Je n’avais pas besoin d’impressionner Emma. Nous étions de simples collaborateurs ; il n’était pas utile que je lui plaise, ni même que je l’attire. Pourtant, je désirais du plus profond de mon être qu’elle me trouve attirant, et en dépit de tout le mal que je m’étais donné pour que nous passions une journée spéciale, je redoutais de ne pas être à la hauteur.
Je pestai entre mes dents, en ne trouvant pas de serviette dans la boîte à gants.
« Justin, ce n’est pas grave, répéta-t-elle avec un petit rire. J’ai des lingettes dans mon sac. »
C’est alors que je me rendis compte qu’elle n’avait pas déplacé sa jambe parce que je l’avais accidentellement effleurée, mais afin de ramasser son sac à ses pieds. Elle en retira une lingette pour bébé et entreprit d’essuyer la petite tache.
« Tu vois ? C’est presque parti. » Elle la chiffonna et la remit dans son sac. « Merci pour le café. » Elle en but une gorgée. « Je suis épatée que tu te sois rappelé ce que j’aimais. Perso, je ne me souviens jamais de qui aime quoi. Alors que j’ai été serveuse… J’étais nulle… »
Je sentis les commissures de mes lèvres s’incurver. Je m’éclaircis la gorge.
« Je lui envoie juste un petit message pour la prévenir qu’on arrive, dis-je en sortant mon téléphone.
— À qui ?
— Mon amie Jane. La copine de Benny. »
Le SMS parti, j’attachai ma ceinture de sécurité.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Emma.
— Tu verras. C’est top secret. Dis-moi… Maddy a déjà commis un meurtre ? » dis-je pour changer de sujet.
Elle fit semblant de réfléchir. « Si oui, je n’ai pas de preuve. »
Je démarrai en riant bêtement.
J’avais l’impression de buguer. Mon cerveau bloquait sur le fait qu’elle était là. Je m’efforçai physiquement d’agir normalement. Tranquille, Justin, peinard. Ce n’est qu’un être humain comme un autre.
Je glissai un coup d’œil dans sa direction.
Non, Emma n’était carrément pas quelqu’un d’ordinaire.
Par chance, elle était moins stressée que moi et papotait gaiement. J’en déduisis qu’elle ne se rendait pas compte que j’étais tendu et emprunté, ce qui m’aida à me ressaisir.
En arrivant chez Benny et Jane, nous bavardions aussi naturellement qu’au téléphone et j’avais – presque – repris possession de mes moyens.
Jane nous accueillit sur le pas de sa porte alors que nous descendions de voiture. « Salut ! Enchantée ! »
Elle échangea une poignée de main chaleureuse avec Emma.
« Enchantée également.
— Benny est au boulot ? demandai-je.
— Ouais, répondit Jane en faisant la moue. Il voulait rentrer déjeuner, mais il n’a pas pu se libérer. Désolée. »
Je n’avais pas trop insisté pour qu’il soit là. Ce n’était pas lui que je venais voir. Mais la donne avait changé, en dix minutes. À présent, j’aurais aimé présenter Emma à tous mes amis, afin d’avoir ensuite des interlocuteurs avec qui parler d’elle.
Jane nous fit traverser le salon, puis dans le couloir, elle s’immobilisa devant une porte fermée. « Tout est prêt. Vous pouvez y aller, quand vous voulez.
— Tout ? C’est-à-dire ? demanda Emma en me regardant.
— Tu vas voir… Mais je te préviens, dis-je en levant la main, quoi qu’il y ait derrière cette porte, ne tombe pas amoureuse de moi. Ce n’est pas le but du jeu. »
Elle rit, et je me sentis rassuré : j’étais de nouveau suffisamment maître de moi-même pour être drôle.
J’entrouvris la porte.
« Des bébés chats ! s’exclama-t-elle, rayonnante.
— Ouaip. »
Les cinq chatons de six semaines que gardait Jane accoururent, queue en l’air. Nous entrâmes dans la pièce et je refermai la porte avant qu’ils ne s’échappent. Emma en souleva un.
« Oh, Justin, regarde ! Trop mimi ! »
J’étais ravi.
« Tu veux t’asseoir ? Tu vas voir, ils vont tous te grimper dessus… C’est pour ça que je t’ai recommandé de te mettre en pantalon. »
Elle posa son sac et s’installa par terre en tailleur. Je pris place en face d’elle. Les petits chats nous assaillirent aussitôt. L’un d’eux escalada le dos d’Emma et se percha sur son épaule, sous ses cheveux. Deux autres jouaient sur ses genoux.
Elle était aux anges.
Je me félicitais de mon initiative. Elle était si occupée par les chatons que je pouvais l’admirer tout mon soûl, et je ne m’en privais pas. Elle avait les joues constellées de minuscules taches de rousseur. Des reflets cuivrés dans les cheveux. Ses yeux noisette étaient un kaléidoscope de vert pailleté d’or. En vrai, ils prenaient une autre dimension.
En vrai, tout prenait une autre dimension.
Sans doute la situation m’aurait-elle paru moins incroyable si elle m’avait prévenu à l’avance de sa venue. Quoique… Quelque chose me disait que cette aventure ne serait pas banale.
« Jane a une chatte qui a eu des petits ? demanda Emma.
— Non. Elle est bénévole pour la Bitty Kitty Brigade. Je rends aussi des services, quelquefois. J’aime bien les chats. On en avait un, avec mes potes, quand on était à la fac. Cooter. Benny l’a pris lorsqu’il a quitté la coloc. Il doit être quelque part par là.
— On ne se connaît que depuis vingt minutes, mais c’est déjà le meilleur rencard de ma vie ! déclara Emma en s’adressant à un petit chat. Je suis curieuse de découvrir ce que tu me réserves pour la suite, Justin…
— Je déborde d’idées. »
Elle leva les yeux vers moi. « Vraiment ? Je peux savoir quelles sont les quatre meilleures ?
— On ne se verra que quatre fois ? Tu es là pour six semaines. On pourrait se voir plus.
— Je ne veux pas profiter de la situation.
— Je t’en prie, ne te gêne pas. » S’il te plaît.
Elle me décocha un sourire en coin – enjôleur ? J’osais l’espérer.
« Sérieux, insistai-je. Ce serait cool de se voir plus. Je te ferai visiter le Minnesota, m’empressai-je d’ajouter, redoutant de paraître lourd.
— Tu m’as tellement vanté les mérites de ta région… Ce serait dommage que je la visite sans guide…
— Je suis d’accord. À 100 %. Je m’acquitterai de cette obligation. Un pur devoir. Je n’y prendrai aucun plaisir. »
Elle éclata de rire. « Bien… Où m’emmènes-tu déjeuner, alors ? s’enquit-elle en cajolant un chaton.
— On va bruncher, en fait. À moins que tu préfères une pizza…
— J’adore les brunchs et les petits-déjeuners !
— C’est ce qu’il y a de meilleur dans la vie.
— Mais j’aime aussi les pizzas.
— Tu manges la croûte ? demandai-je en caressant un petit chat.
— J’adore la croûte !
— Je déteste.
— Maddy aussi. C’est moi qui mange les siennes. C’est pour ça, entre autres, qu’on s’entend si bien.
— Brad mange les miennes, en général. Si quelqu’un faisait une étude sur les relations humaines, romantiques et platoniques, je parie qu’on découvrirait que la compatibilité repose sur la croûte des pizzas.
— Imagine qu’on mette ce critère sur les applis de rencontre… »
Je pris un ton sérieux : « Devra manger toutes mes croûtes de pizza. Déviants, s’abstenir. »
Elle éclata de rire. Mon soulagement était immense.
« Qu’est-ce que tu n’aimes pas ? demandai-je, sourire aux lèvres.
— Les carottes. Et toi ?
— Les pappardelles. Je déteste.
— Ces nouilles larges et plates ?
— Ouais, j’ai l’impression de bouffer des langues, dis-je, attaqué par un petit rouquin tigré. Hé ! Cool ! On se calme, petit tueur ! »
Je décrochai une à une les griffes du chaton cramponné à mon bras. Emma me regardait en riant. Son téléphone sonna.
« Oh, attends, c’est Maddy. Allô ? » Elle écouta… puis retint un cri. « C’est pour ça que les bumpers sont là… Bon, contente que tu sois arrivée. Je me faisais un peu de souci. OK. OK… D’accord. Bisous. »
Et là-dessus, elle raccrocha.
« Elle est rentrée à bon port ?
— Oui. Elle a cogné le bateau, mais apparemment, il n’y a pas de mal.
— Vous serez des pros de la navigation, à la fin de l’été.
— J’espère. C’est un peu stressant… » Elle prit Petit Tueur dans ses bras. « Je crois que je n’avais pas pensé à tous les aspects de l’île. Sur le papier, l’idée paraissait cool, mais ce n’est pas très pratique. Cela dit, on n’est là que pour six semaines, et Maddy aime bien le cottage.
— Vous vous connaissez d’où, avec Maddy ? »
Elle frotta son nez contre le museau du chaton. « On est presque sœurs. J’ai été placée chez ses parents quand j’avais 14 ans. Elle a deux mamans, en couple. Elles ont été formidables. C’est grâce à elles que j’ai fait l’école d’infirmière.
— Elles t’ont adoptée ?
— Non.
— Pourquoi ? Pardon, ça ne me regarde pas. Tu n’es pas obligée de répondre.
— Ça ne me gêne pas. Je ne voulais pas être adoptée. Je voulais que ma mère puisse me reprendre, si elle en avait envie.
— Et ? Elle en a eu envie ? »
Emma ne répondit pas tout de suite. « Non », dit-elle enfin.
Un chaton se dirigeait vers moi en tapinois. Je remuai les doigts. Il bondit sur ma main. Je l’attrapai et le câlinai, tandis qu’il me mordillait les articulations.
« Trop choupinou…, s’extasia Emma, la tête penchée sur le côté. Attends… Je prends une photo… » Elle joignit le geste à la parole.
« Tu me la partageras sur Insta ? dis-je. Tu trouveras ma page facilement.
— Hmm, j’ai une petite confession à te faire, murmura-t-elle en posant son téléphone. J’ai déjà jeté un coup d’œil à ton compte Insta.
— Ah bon ?
— Oui, Maddy qui t’a pisté.
— Quand ?
— Environ quatre minutes après notre premier échange de messages sur Reddit.
— D’accord…, marmonnai-je en riant. Eh bien, suis-moi, que je puisse te suivre.
— OK. Et… Maddy a aussi regardé ton compte LinkedIn. Et l’avis de décès de ton père. Désolée. »
Je marquai un instant de silence. « Je ne sais pas si je dois me sentir violé.
— Elle voulait juste s’assurer que tu n’étais pas un charo.
— Ça t’a aidée à te décider à me parler ?
— Je t’avoue que oui.
— Alors je suis content qu’elle m’ait pisté. »
Emma me gratifia d’un sourire, Petit Tueur alangui au creux de son bras.
« Les chats sont des amours, dit-elle. J’aurais trop aimé en avoir un, quand j’étais petite, mais on déménageait tout le temps.
— Pour le travail ?
— Parfois. Ou ma mère ne payait plus le loyer, ou elle avait envie de changer de ville. Elle n’était pas un modèle de stabilité.
— Pourquoi as-tu été placée en famille d’accueil ? Si ce n’est pas indiscret…
— Elle ne s’occupait pas de moi. Elle me laissait souvent seule. Négligence parentale », déclara-t-elle platement, comme si elle n’était pas concernée. Puis elle eut un petit rire. « Un jour, j’avais 8 ans, elle est partie pour le week-end, mais elle n’est pas revenue. Elle m’avait laissé vingt dollars, et quelques conserves dans les placards. Je suis restée seule une semaine. Puis deux. Puis trois. Les réserves diminuaient. Pendant l’année scolaire, je mangeais à la cantine. Quand ma mère m’abandonnait, je rapportais de quoi grignoter le soir et le week-end. Mais là, c’étaient les grandes vacances. J’avais tellement faim que je n’en dormais plus. La voisine avait un potager. Une nuit, j’ai arraché tous les plants de carottes. J’en ai mangé pendant des jours. Je suis devenue orange, dit-elle en riant. Le bêta-carotène m’a donné une caroténémie. J’ai cru mourir. Je suis allée chez les voisins, qui ont appelé le 911. Voilà pourquoi je me suis retrouvée en famille d’accueil, la première fois. Voilà aussi pourquoi je déteste les carottes. »
Je n’en revenais pas.
« Où était-elle ? » demandai-je.
Emma haussa les épaules, en caressant le chaton. « Va savoir… Elle était hôtesse de l’air, à cette époque. Je passais souvent la nuit seule. Cette fois-là, elle n’est jamais rentrée. Quelque chose a dû lui arriver. Quoi ? Je n’en sais rien. L’hôpital ? La prison ?
— La prison ?
— Je pense qu’elle a des problèmes de santé mentale. Elle fait parfois n’importe quoi. En plus, elle avait oublié de payer la facture du téléphone. Quelques jours plus tard, on nous a coupé la ligne. Elle n’a pas dû trouver de solution pour me joindre sans avouer à personne qu’elle m’avait abandonnée. Elle a toujours eu très peur qu’on lui enlève son enfant.
— Heureusement que les services sociaux sont là ! m’offusquai-je, incrédule.
— Elle était mère célibataire, elle faisait de son mieux. Elle n’avait pas les moyens de payer une nounou au tarif de nuit, et j’étais très indépendante. Honnêtement, j’étais autonome, 99 % du temps. »
Je secouai la tête, effaré. « Emma… C’est hallucinant.
— Je pense sincèrement qu’elle ne me voulait pas de mal. C’est juste qu’elle n’en faisait qu’à sa tête. Je n’en ai pas trop souffert. Je m’en tire bien. Je suis heureuse, j’ai une bonne vie. »
Je la dévisageai en clignant des paupières. « Je ne sais pas comment tu as pu lui pardonner. »
Elle haussa les épaules, en soutenant mon regard. « Pourquoi n’aurais-je pas pardonné ? Dans un monde où tu as le choix entre colère et empathie, toujours choisir l’empathie, Justin. Je ne sais pas ce qu’elle a vécu. Mère isolée à 18 ans, sans argent, sans famille. Elle a galéré. Elle galère encore. Mais elle m’aime, je n’en ai jamais douté une seule seconde, quoi qu’elle ait pu faire. »
Emma se remit à jouer avec le petit chat qu’elle avait dans les bras et je me contentai de l’observer.
Toujours choisir l’empathie…
J’aurais aimé en être capable. Ne pas en vouloir à ma mère. Mais pour le moment, je n’arrivais pas à lui pardonner.
Nous passâmes une heure avec les chatons, puis nous partîmes déjeuner.
J’avais choisi le restau avec soin : je voulais qu’il reflète l’image du Minnesota, que la cuisine soit excellente et l’expérience mémorable. J’avais donc réservé dans un petit établissement familial qui s’appelait le Hot Plate.
Le sourire émerveillé d’Emma me confirma que j’avais fait le bon choix. Les murs étaient couverts de centaines de coloriages. Il y avait des bibelots et des figurines partout, des lampes et des lustres chinés, des piles de jeux de société sur une étagère.
« Waouh ! » murmura-t-elle en regardant autour d’elle.
Comme il y avait une quinzaine de minutes d’attente, nous patientâmes dehors en bavardant. Un quart d’heure de gagné ! J’étais plus que ravi car le temps passait trop vite. J’avais prévu d’emmener ensuite Emma aux chutes Minnehaha. Je l’en informai, et lui proposai également un tour au Minneapolis Sculpture Garden, où nous pourrions déguster une glace, pour faire durer le plaisir. Mais elle ne voulait pas rentrer trop tard car elle prenait son poste le lendemain matin. J’espérais que la table ne se libérerait pas trop vite, mais on nous appela au bout de dix minutes. Je tins la porte à Emma. Elle posa une main sur mon bras.
« Attendons encore un peu, dit-elle.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
Elle tourna la tête en direction d’une femme d’une cinquantaine d’années assise sous un abribus Toilet King, de l’autre côté de la rue, qui fouillait dans son sac à main posé sur ses genoux.
« Je ne comprends pas… »
Emma ne répondit pas. Elle observa la femme encore un instant, puis elle traversa la chaussée. Je lâchai la porte pour la suivre. Elle prit place sur le banc.
« Bonjour. »
La femme lui jeta un coup d’œil, puis elle se remit à fourrager dans son sac.
« Vous savez à quelle heure passe le prochain ? » lui demanda Emma.
Pas de réponse.
« Je vais voir ma mère, dit-elle. Et vous ?
— Samantha, dit l’inconnue sans lever la tête. J’attends mon Uber. On va à Santa Monica.
— Oh, à quelle heure est votre vol ?
— J’prends pas l’avion pour une heure et demie de route… », bougonna la femme, penchée au-dessus de son sac.
Emma échangea furtivement un regard avec moi.
« Je crois que l’appli Uber est en panne, déclara-t-elle. J’ai eu Samantha au téléphone. Elle m’a dit de vous emmener boire un café au restau juste là, le temps qu’elle vienne vous chercher. On y va ? »
La femme semblait hésitante. Emma glissa gentiment un bras sous le sien et l’aida à se lever.
« Je m’appelle Emma. Et vous ?
— Lisa.
— Enchantée. Je peux voir votre téléphone une seconde ? Vous pouvez le déverrouiller, s’il vous plaît ? Je regarde juste si Samantha arrive… »
Lisa lui remit son téléphone. Emma me le tendit en chuchotant :
« Tu veux bien passer un coup de fil à Samantha, s’il te plaît ? La prévenir que Lisa boit un café avec nous ? »
Je trouvai Samantha dans les contacts et l’appelai.
Dix minutes plus tard, une jeune femme en larmes nous rejoignit dans le box où nous étions attablés avec sa mère. Depuis dix minutes, Emma écoutait Lisa lui raconter une journée imaginaire à la plage dans une ville à trois mille kilomètres d’ici.
« Comment tu as su ? lui demandai-je quand nous fûmes seuls à nouveau. Perso, je n’aurais rien remarqué. À première vue, elle paraissait tout à fait normale.
— Son chemisier était boutonné de travers. J’ai travaillé en gériatrie. J’ai vu tout de suite qu’elle était désorientée.
— Démence sénile, tu crois ? Elle avait l’air relativement jeune.
— Les maladies neurodégénératives touchent aussi des personnes jeunes. C’était peut-être un Alzheimer précoce. Ou un traumatisme. Ça peut être plein de choses. »
La serveuse vint remplir nos tasses de café. Emma sucra le sien.
« Pourquoi ne pas lui avoir dit la vérité ? Qu’on n’était pas en Californie ?
— Trop perturbant. La vérité les effraie. Parfois, le meilleur moyen de témoigner de l’amour ou de la gentillesse à quelqu’un, c’est de le rejoindre là où il est.
— Au sens propre ? Ou au figuré ? »
Emma réfléchit un instant, sa cuillère à la main. « Les deux. »
Je l’observai qui remuait son café. Sa bienveillance me plaisait. Je l’admirais de se soucier de celles et ceux qui pouvaient avoir besoin d’aide.
Après avoir commandé, nous nous levâmes afin de choisir un jeu.
« Une partie d’échecs ? proposai-je.
— J’aime bien les échecs, dit-elle en examinant les boîtes rangées sur l’étagère, mais tu ne préfères pas un truc plus rigolo ? Genre un Uno ?
— Tu crois ? répliquai-je, sourcils arqués. Le Uno a déchiré des familles entières.
— OK, une partie d’échecs alors », acquiesça-t-elle en riant.
Nous regagnâmes notre table avec l’échiquier. Au bout de dix minutes, je compris que je n’avais aucune chance de gagner. J’étais bon aux échecs, pourtant. Emma était meilleure, il n’y avait pas photo.
« Pourquoi tu ne travailles qu’en intérim ? lui demandai-je en la regardant me prendre une tour.
— C’est bien payé. Ça nous permet de voir les États-Unis. Une fois par an, on s’offre un voyage à l’étranger.
— Du coup, tu prends souvent l’avion…, dis-je en étudiant le jeu.
— Oui.
— Tu applaudis, à l’atterrissage ?
— Sûrement pas.
— Tu cours sur les tapis roulants, à l’aéroport ? »
Je déplaçai mon fou.
« Je marche vite. Et toi, tu cours sur les tapis roulants ?
— Non, pourquoi ? Quelqu’un t’a dit quelque chose ? »
Elle rigola, la main sur sa reine. « Je parie que tu es du style à te planter du mauvais côté, et à obliger les gens à se racler la gorge hyper fort pour que tu te pousses… »
Je croisai son regard. « J’ai l’air d’un mec qui gêne tout le monde ? Pour ta gouverne, je suis quelqu’un de très attentionné. Je ne monopolise pas les accoudoirs, et j’aide les vieilles dames à récupérer leurs bagages dans les coffres au-dessus des sièges.
— Waouh, fit-elle, amusée. Je suppose que tu vas me dire maintenant que tu fais la vaisselle avant que les casseroles moisissent dans l’évier… » Elle renversa mon cavalier.
« Évidemment.
— Quand as-tu lavé ta taie d’oreiller pour la dernière fois ?
— Attends… Tu as des taies d’oreiller ?
— Je le savais ! »
J’étais plié. Elle affichait un beau sourire.
« Avec quel genre de mecs tu es sortie ma parole ? demandai-je en parvenant à lui prendre un pion. Je suis assez fier de mon appart.
— À juste titre.
— Pourquoi tu dis ça ? Tu m’as pisté et tu as vu des photos de mon intérieur ? »
Je lui souris. Elle avança sa reine.
« Je ne passe pas ma vie sur les réseaux. Il me reste encore des tas de choses à découvrir sur toi.
— Comme ? »
J’avançai ma reine. Emma leva les yeux vers moi.
« De quoi est mort ton père ? »
Je ne répondis pas tout de suite. « Il s’est fait renverser, en allant travailler, par un mec bourré. »
Son regard s’adoucit. « Je suis désolée… »
Je gardai les yeux fixés sur le jeu. « Je ne m’habituerai jamais à le dire… Pourtant, je le répète à chaque rencard. Vivement qu’on ait déjoué ce sort ! dis-je en riant faiblement.
— Tu m’étonnes… Moi non plus, je n’aime pas parler de ma mère.
— Je comprends. »
Nous poursuivîmes la partie en silence. Puis Emma relança la conversation.
« Tu sais ce que je me dis, des fois ?
— Non…
— Parfois, quand il arrive un coup dur à quelqu’un qu’on aime, on se dit qu’on aurait préféré que ça nous arrive à nous… Tu vois ce que je veux dire ?
— Oui…
— Tu ne crois pas que l’univers peut nous entendre ? Imagine que ce soit toi, ou ta mère, ou ton petit frère et tes petites sœurs qui étiez censés mourir dans un accident de voiture… Et que ton père ait pensé très fort : “Non, je préfère que ce soit moi qui parte”. Et l’univers l’a entendu. Personne ne sait ce qui aurait pu se produire, parce que c’est le deal. Personne ne saura jamais qu’il est mort en héros. Les destins ont été interchangés, les puissances supérieures l’ont écouté et ont pris ce qu’il demandait pour sauver ceux qu’il aimait. Si tu considères les choses sous cet angle, au lieu d’être triste d’avoir perdu ton père, tu auras la satisfaction de savoir que sa prière a été exaucée. Qu’il t’aimait au point de prendre ta place. »
Je hochai la tête, songeur. « C’est vrai que c’est réconfortant, étrangement. »
Elle gardait les yeux rivés sur l’échiquier. « J’ai encaissé beaucoup de coups durs, tu sais… Et je me dis parfois que la clé du bonheur, c’est de regarder les choses sous une autre perspective.
— Ça voudrait dire que la magie existe.
— Elle existe. Sinon, nous ne serions pas là, non ? » Un sourire lui étira les lèvres. « Échec et mat. »
Elle renversa mon roi.
« Déjà ? » m’écriai-je.
Elle haussa les épaules. « Ça t’étonne ? répliqua-t-elle malicieusement.
— Non, pas vraiment.
— Une de mes familles d’accueil avait un jeu d’échecs et une télé qui ne marchait pas.
— OK, je me suis fait battre à plates coutures… », dis-je d’un ton pince-sans-rire.
Elle me regarda en battant des cils. « Suis-je le trou de balle ?
— Non, c’était un privilège de te voir à l’œuvre. »
En riant, elle replia l’échiquier, juste au moment où l’on nous apportait nos assiettes.
Après le brunch, je l’emmenai voir les chutes. Et une heure plus tard, je la raccompagnai en voiture. Je n’avais pas envie de la quitter. J’avais l’impression que nous n’avions pas eu assez de temps, mais pour être honnête, la journée entière m’aurait paru trop courte.
Je descendis avec elle jusqu’au bord du lac. Maddy l’attendait sur le bateau.
« Donc tu travailles toute la semaine…, dis-je devant l’embarcadère.
— Oui, quatre jours. En doublure demain pour me familiariser avec le service, et grand bain après-demain.
— Je ne te verrai pas du tout ? On pourrait peut-être déjeuner ensemble ?
— Je ne sais pas trop à quelle heure je pourrai prendre ma pause… Mais tu es mignon de proposer, dit-elle avec un sourire. J’ai passé un très bon moment. Puis-je formuler une requête pour notre prochain rendez-vous ?
— Je suis tout ouïe.
— Je pourrais rencontrer ton chien ?
— Avec plaisir », répondis-je avec un sourire.
Elle se hissa sur la pointe des pieds pour me donner une accolade, puis s’écarta à peine de moi, s’attendant peut-être à ce que je l’embrasse. Nous avions convenu que je ferais le premier pas, mais le moment n’était pas opportun, surtout avec Maddy qui nous surveillait du coin de l’œil. J’y songeai, néanmoins, lorsque les yeux d’Emma s’attardèrent furtivement sur mes lèvres. Puis quelque chose attira son regard et elle retint sa respiration.
Je me retournai. Un yacht approchait du rivage. Sur le pont, une femme agitait les bras.
« Oh, purée…, marmonna Emma.
— Que se passe-t-il ? Qui est-ce ? »
Elle semblait ne pas en croire ses yeux. « Ma mère », répondit-elle enfin.


chapitre 9
Emma
Sidérée, je regardai le yacht accoster.
Maddy avait arrimé le hors-bord et courait vers moi. « La garce ! haleta-t-elle en nous rejoignant, à bout de souffle.
— Vous ne l’avez pas invitée ? s’étonna Justin.
— Certainement pas ! » tonna Maddy en jetant un regard noir à ma mère qui débarquait.
Amber portait une longue robe bohème blanc et pêche, fendue sur la jambe, ainsi qu’un chapeau à large bord, sur ses cheveux bruns détachés, et d’immenses lunettes de soleil. Une bouteille de champagne dans une main, ses sandales au bout de l’autre, elle s’avançait vers nous en foulant le sable de ses pieds nus.
« Emma ! » s’écria-t-elle dans un éclat de rire, radieuse.
Bien que sous le choc, et malgré les éclairs que me lançaient les yeux de Maddy, je lui souris tendrement. Maman…
Un frisson me parcourut, comme chaque fois qu’elle reparaissait soudain au moment où je m’y attendais le moins, pour me sauver, me faire une surprise, ou me ramener enfin à la maison. Je m’élançai vers elle, à travers la pelouse, et quand elle me prit dans ses bras, je fondis en larmes, submergée de soulagement.
J’étais de nouveau une petite fille de 8 ans blottie contre la poitrine de sa mère. Elle sentait la rose. Un parfum fort et frais. Instantanément, j’étais refaite.
Ce parfum était un baromètre. Quand elle n’en mettait pas, c’était le signe qu’elle ne tarderait pas à disparaître. Lorsqu’elle cessait de prendre soin d’elle, elle ne se préoccupait plus de rien. Ni de son boulot, ni de ses responsabilités.
Ni de moi.
Inconsciemment, dès que le parfum de rose se dissipait, je me blindais. Je guettais les moindres de ses allées et venues. Je m’efforçais de lui peser le moins possible, pour qu’elle n’éprouve pas le besoin de me fuir. Je m’appliquais à l’école. Je lavais mon linge. Je me préparais mes repas. Je ne réclamais rien. Je n’avais besoin de rien. Je ne laissais rien traîner. Je rangeais ce qu’elle laissait traîner. Je me rendais utile. Je me faisais toute petite. Invisible.
Avec un sourire, elle s’écarta de moi et je m’essuyai les yeux.
Son chapeau s’envola et roula vers le lac. En riant, elle retint ses cheveux. Un gars descendit du yacht et ramassa le chapeau sur son passage. Bel homme. La petite cinquantaine. La mâchoire forte, les cheveux gris, une fossette au menton. Grand, vêtu d’un polo rose et d’un short blanc.
Maman le gratifia de l’un de ses sourires ravageurs.
« Emma, tu ne vas pas y croire…, dit-elle. Je voulais te faire la surprise. J’ai pris l’avion hier soir, je suis arrivée ce matin. Je me suis fait déposer en Uber à l’adresse que tu m’avais donnée, mais quand j’ai frappé à la porte, c’est ce charmant monsieur qui m’a ouvert.
— Neil », se présenta-t-il en me tendant la main.
Notre propriétaire. Maddy et Justin s’approchèrent.
« Maddy… et Justin… », précisai-je.
Maddy se contenta d’un « bonjour » glacial. Justin échangea une poignée de main avec Neil, puis il salua ma mère de la tête, tandis qu’elle ajustait son chapeau.
« Enchanté.
— Eh bien, quelle journée…, soupira Neil en regardant Amber. Moi qui me préparais à passer un mardi morose… comme tous les mardis. Si je m’attendais à recevoir la visite impromptue d’une si belle femme ! »
Elle leva vers lui des yeux remplis d’étoiles. Il la couvait d’un sourire béat.
« On a vite fini par comprendre que tu étais la locataire du cottage, enchaîna ma mère sans le quitter des yeux, puis elle reporta enfin son attention sur moi. Comme il était encore très tôt et que je ne voulais pas te réveiller, il m’a offert un café et figure-toi que nous avions des milliers de choses à nous dire ! Puis il m’a proposé de me conduire sur l’île en bateau, mais finalement, nous avons passé la journée à nous balader sur le lac. Nous nous sommes arrêtés prendre un verre chez Lord Fletcher et…
— Merci de vous être occupé d’elle, coupa Maddy sèchement.
— On avait l’intention de faire griller des homards, déclara Neil, un pouce en direction de la piscine, par-dessus son épaule. Ça vous tente ?
— Oh oui, venez ! s’exclama maman. Je vais préparer des Bloody Mary !
— Il faut qu’on défasse nos bagages, prétexta Maddy en secouant fermement la tête.
— Vous les déferez plus tard. Vous n’êtes pas à une heure près. Neil s’est fait livrer des homards du Maine !
— Allez, c’est parti ! dit-il en se frottant les mains. Je vais commencer à préparer les entrées. »
Maman lui adressa un sourire étincelant. « Neil, tu es le plus parfait des hôtes ! roucoula-t-elle.
— Allez donc vous installer à l’ombre au bord de la piscine », nous dit-il avec un sourire réjoui, en nous indiquant de la tête l’arrière de la maison.
Puis il entraîna ma mère vers le bar de plein air.
Je pivotai face à Justin et Maddy.
« C’est une blague ? cracha Maddy. Elle est là depuis combien… six heures ? Et elle a déjà hypnotisé le proprio ? »
Je me mordillai la lèvre inférieure. « On n’en sait rien… »
Je suivis le regard de Maddy. Neil avait une main au bas du dos d’Amber, dont l’attitude traduisait sans ambiguïté que ce n’était pas leur premier contact physique.
Et merde.
« Cette tarée sème la merde partout où elle passe…, bougonna Maddy. Putain, fait chier…
— Elle ne va sûrement pas rester longtemps, chuchotai-je. Pas la peine d’en faire un drame.
— Non…, ricana-t-elle. Tu sais très bien pourquoi elle est là. Tu lui as donné l’adresse, elle l’a cherchée sur Google, elle a vu cette baraque de bourge et elle a sauté dans un avion. Maintenant, elle va embobiner ce pauvre type et ça va partir en sucette…
— Pourquoi ? » s’enquit Justin en nous dévisageant tour à tour.
Maddy croisa les bras. « Parce qu’elle ne peut pas s’empêcher de faire n’importe quoi. Hors de question qu’elle dorme au cottage ! » décréta-t-elle d’un ton sans appel.
Il me semblait clair cependant que ma mère lorgnait une maison beaucoup plus confortable que la nôtre.
« Dis-lui de se casser, ajouta Maddy.
— Non ! protestai-je en redressant brusquement la tête.
— Comment ça, non ?
— Je ne l’ai pas vue depuis presque deux ans.
— Et ? riposta Maddy avec un geste agacé. Je ne veux pas t’empêcher de la voir, mais qu’elle prenne une chambre d’hôtel. Inutile de se griller avec notre proprio. Si elle reste, on est dans la merde.
— Elle ne m’écoutera pas, tu le sais très bien. »
Maddy leva les yeux au ciel. Oui, elle était bien placée pour le savoir. « Je t’en supplie, dis-moi que je ne suis pas obligée de rester te regarder bouffer des crustacés avec elle… Viens, on retourne sur notre île et tu la verras demain, quand elle en aura fini avec l’autre.
— Maddy, j’ai envie de dîner avec ma mère ! »
Elle pointa un pouce sur sa poitrine. « Si tu restes, je reste. Je ne te laisse pas tenir la chandelle toute seule.
— Je peux rester », proposa Justin. Nous nous tournâmes toutes les deux vers lui. « Ça ne me dérange pas, affirma-t-il. J’appellerai Brad, il sortira mon chien. Franchement, ça ne me pose pas de problème de rester, même tard. »
Je jetai un coup d’œil en direction de ma mère et de Neil. « À deux couples, ça créera sûrement une meilleure dynamique… Puisqu’il semble qu’il y ait quelque chose entre eux…
— Nickel, approuva Maddy. On fait comme ça. Tu m’appelleras quand tu voudras que je revienne te chercher. Justin, tu peux venir pousser le bateau, s’il te plaît ? »
Sur ces mots, elle regagna l’embarcadère d’un pas rageur. Je levai un regard las vers Justin.
« Quelle… autorité…, chuchota-t-il.
— C’est son côté protecteur, dis-je avec un petit rire. On a vécu beaucoup de trucs ensemble. Elle n’a pas envie de me ramasser à la petite cuillère.
— Il y a un risque ? »
Oui, pensai-je.
« Non, dis-je. Tu es sûr que ça ne t’ennuie pas de rester ?
— Certain. J’adore les homards.
— Ne te sens pas obligé. Si tu as envie de rentrer chez toi, attends juste que Maddy soit partie.
— Même en rêve je ne te laisserais pas ! dit-il avec ce sourire craquant qui faisait saillir ses fossettes.
— Justin ! cria Maddy. Tu viens ou quoi ?
— J’arrive ! » répondit-il gaiement.
En soupirant, je le regardai descendre jusqu’au lac. Maddy avait raison : la présence de ma mère n’augurait rien de bon. Amber ne quittait jamais rien en bons termes. Ni ses emplois, ni ses apparts, ni ses mecs.
Surtout pas ses mecs.
Tout à coup, je me sentis très lasse. D’un côté, j’étais heureuse de voir ma mère ; c’était une merveilleuse surprise. De l’autre, je me serais volontiers passée de cette visite, même si je me faisais toujours du souci, malgré moi, lorsque je ne savais pas où elle était.
En fait, je n’avais jamais l’esprit en paix, jamais de répit émotionnel. Soit c’était le chaos, soit c’était l’angoisse. Soit la tornade, soit l’œil du cyclone. Je n’étais jamais à l’abri. C’était épuisant, et j’avais toujours vécu ainsi, j’étais incapable de ne pas m’inquiéter pour ma mère. Je n’étais jamais sereine, hormis dans ces moments furtifs où elle sentait si bon que je pouvais avoir la certitude que tout allait bien pour elle.
Pour moi, en revanche, il était rare que tout aille bien.
Justin revint vers moi, après avoir aidé Maddy à prendre le large.
Je lui étais reconnaissante de rester avec moi. Ce barbecue aurait été un enfer pour Maddy. J’étais contente qu’elle puisse l’esquiver. Parfois, ses réactions envers ma mère étaient encore plus stressantes que ma mère elle-même.
« Et voilà, ma chérie ! » roucoula cette dernière en venant vers moi avec deux Bloody Mary garnis d’une branche de céleri, une olive et un bâtonnet de carotte. Elle me donna un verre et tendit l’autre à Justin. « Jeune homme…
— Je ne suis pas fan de tomate, grimaça-t-il.
— Oh… OK. Une bière, alors ?
— Volontiers. Merci.
— Ou autre chose ? N’hésitez pas, Neil a un bar du tonnerre !
— Je vous fais confiance !
— Vous pouvez ! »
Ma mère lui adressa un clin d’œil, puis elle repartit en sirotant le Bloody Mary qu’il avait refusé. Justin ôta la carotte de mon verre et la jeta dans un taillis.
« Merci, lui dis-je en suivant des yeux Maddy qui s’éloignait sur le lac. Et merci d’avoir donné de l’élan au bateau.
— Hmm… À mon avis, elle aurait très bien pu se passer de moi…
— Comment ça ?
— Elle voulait surtout me mettre en garde. Je suis prévenu : elle me tuera si je te fais du mal. Et on ne retrouvera jamais mon corps. J’aurais tendance à prendre ses menaces au sérieux…, murmura-t-il en jetant un coup d’œil vers le lac.
— Grrr… Désolée.
— Ne t’en fais pas. La bonne nouvelle, c’est que je n’ai pas l’intention de te faire souffrir. Je ne crains rien pour ma peau. Tu es vraiment inquiète ? demanda Justin en indiquant la piscine de la tête.
— Je ne sais pas trop… J’ose espérer qu’elle ne fera pas de scandale, cette fois. Elle a l’air bien. »
Il se tourna dans la direction où ma mère était repartie. « Tu lui ressembles beaucoup.
— Je sais.
— C’est dur de l’imaginer en prison. »
Je poussai un soupir. « Je sais. »
Quand tout allait bien, en effet, Amber était charmante et drôle. Mais quand elle vrillait, n’importe qui aurait affirmé qu’il fallait l’enfermer.

Trois heures plus tard, nous étions dans la piscine.
Il faisait si chaud que Neil nous avait prêté des maillots de bain. Mon deux-pièces brassière à motif tropical et feuilles de palmier vertes m’était un peu trop petit. Justin avait un short noir qui lui allait à la perfection.
Non seulement il était mignon, mais il avait un corps superbe. Mince, sportif ; et Maddy avait raison, il mesurait probablement dans les un mètre quatre-vingt-douze. Je lui avais passé de la crème solaire, et constaté que pas une seule partie de son anatomie ne me déplaisait.
J’avais quelques scrupules. Car je ne l’écoutais qu’à moitié. Ma mère accaparait toute mon attention, alors qu’elle se comportait comme si je n’étais pas là.
Comme l’avait prédit Maddy, Amber n’avait d’yeux que pour Neil et j’allais passer la soirée à tenir la chandelle.
« Que fait-elle dans la vie ? me glissa Justin, en la regardant glousser devant le barbecue aux côtés de Neil, qui brandissait à bout de bras l’un des homards qu’on venait de lui livrer.
— Serveuse, de bar ou de restau. Aux dernières nouvelles, elle était cart-girl ; elle conduisait une voiture-bar sur un terrain de golf. »
Justin l’observa un instant. « Tu as dit que tu ne l’avais pas vue depuis deux ans ?
— Presque, oui.
— C’est bizarre qu’elle ne s’intéresse pas plus à toi… »
Un petit pincement de… quelque chose me serra le cœur. Chagrin ? Jalousie ? Honte ? Les trois ?
D’un côté, j’aurais préféré que Neil ne figure pas au tableau, pour l’avoir toute à moi. Mais d’un autre, je n’étais pas mécontente qu’il l’occupe. Il me déchargeait ainsi d’une part de mes responsabilités. Ce qui ne m’empêchait pas d’appréhender un esclandre, suite à quoi je serais obligée de gérer la situation, puis d’essuyer ensuite les foudres de Maddy.
Je m’efforçais de surmonter l’anxiété en me disant qu’au moins, ma mère était là, en sécurité, et que nous allions passer un peu de temps ensemble… peut-être… si elle se rappelait mon existence.
« Bah, ce n’est pas grave. Ça me laisse plus de temps pour discuter avec toi, dis-je à Justin avec un sourire, qui sans doute ne se reflétait pas dans mon regard.
— Comment se fait-il qu’elle soit venue jusque là ? » demanda-t-il.
Stuffie ! me remémorai-je.
« Maman ! l’appelai-je en prenant appui sur le rebord de la piscine. Tu as Stuffie ?
— Elle est dans mes bagages ! Une minute, s’il te plaît, et j’irai la chercher !
— Laisse… J’y vais…, dis-je en sortant du bassin. Ce serait bête qu’on l’oublie… »
Je m’emparai de la serviette que j’avais étendue sur une chaise longue. Justin se hissa hors de la piscine.
« Mes sacs sont dans le yacht, précisa ma mère.
— Il est ouvert, ajouta Neil. Justin, s’il te plaît, ça t’embêterait d’aller chercher les bagages d’Amber ? Elle dormira chez moi, finalement.
— Pas de problème », acquiesça Justin en s’essuyant avec sa serviette.
Assise près du barbecue, maman leva vers Neil un regard éloquent. Je préférai regarder ailleurs.


chapitre 10
Justin
« Waouh ! m’extasiai-je en regardant autour de moi. Tu es déjà montée sur ce genre de bateau ? »
C’était le grand luxe. Outre le bar et le salon aménagés sur le pont supérieur, la cabine comprenait une cuisine, deux salles de bains, une chambre avec un lit king size, une autre avec des lits jumeaux. Elle était plus spacieuse et bien plus chic que mon appartement – sans parler de la vue.
« Non, répondit Emma. À part à la télé, je n’avais encore jamais vu de yacht. Combien coûte un truc pareil, à ton avis ?
— Aucune idée. Je regarderai sur Google. »
Les bagages d’Amber étaient posés au milieu d’un vaste salon. Deux grands sacs de voyage Louis Vuitton. Emma les contourna et s’assit sur le canapé de cuir blanc.
« Si on restait planqués là un moment ? suggéra-t-elle.
— Tu crois ?
— Dans deux minutes, il aura oublié notre existence, grommela-t-elle en se renversant contre les coussins. Amber a le chic pour faire tourner la tête aux hommes », ajouta-t-elle d’une voix lasse.
Je pris place près d’elle. Elle s’était installée pile au milieu, si bien que d’un côté comme de l’autre, j’empiétais sur son espace vital. Mon cœur perdit les pédales.
Nous étions en maillot de bain, enveloppés dans des serviettes. Elle ferma les yeux et je l’observai. Elle avait le teint hâlé, elle sentait la crème solaire. Ses longs cheveux mouillés retombaient devant ses épaules.
Lui tenir compagnie ne me dérangeait pas le moins du monde. Bien au contraire. Trois heures plus tôt, déjà, je n’avais pas envie que le rendez-vous prenne fin ; et quelque chose me disait que je n’en aurais pas davantage envie dans trois heures.
« J’ai l’impression que les chatons remontent à un million d’années, soupira-t-elle en entrouvrant un œil pour me regarder. J’aimerais tellement être encore avec eux…
— On retournera les voir demain, si tu veux. Quand tu sortiras de l’hôpital. Ou avant que tu ailles travailler. Je suis sûr que Jane sera d’accord. »
Elle se détourna et garda un instant le silence. « Il faut quand même que je voie ma mère. Je ne sais pas pour combien de temps elle est là. »
Ah oui, merde.
« Je l’avais presque oubliée… Si elle vient avec Neil, je pourrai toujours être ton plus un.
— Je ne dis pas non.
— Combien de temps va-t-elle rester, à ton avis ?
— Honnêtement, je n’en sais rien du tout.
— Où habite-t-elle ?
— Nulle part. Partout. » Les yeux dans le vague, Emma semblait perdue dans ses pensées. « Tu sais ce que j’aimerais ? dit-elle au bout d’un moment. J’aimerais qu’on me dise toujours la vérité, quand je pose des questions.
— Ta mère ne te dit pas la vérité ?
— Non », répondit-elle avec un rire amer.
J’observai un instant la partie cuisine du bateau, avant de déclarer : « Je te propose un marché. Si tu me demandes ce que je pense, je te dirai toujours la vérité. »
Elle arqua un sourcil. « Même si c’est gênant ?
— Toute vérité n’est pas forcément bonne à dire… mais la vérité, c’est la vérité. »
Elle me sourit. Le premier vrai sourire depuis que sa mère avait débarqué.
« OK, dit-elle. À quoi penses-tu, là maintenant ?
— Waouh ! Tu ne perds pas de temps ! rétorquai-je en riant.
— C’est toi qui as proposé le marché. »
Avec un petit sourire, je détournai le regard pour réfléchir à ce que j’allais répondre. « Ça s’annonce plus difficile que je ne pensais…
— Oh… Tu as des pensées à ce point honteuses ? répliqua-t-elle, amusée.
— Honteuses, non, mais… intimes… »
Elle ramena ses jambes en tailleur. « Je me prêterai aussi au jeu, si tu veux. »
Ce fut mon tour d’arquer des sourcils étonnés. « Si je te demande le fond de ta pensée, tu me le diras ?
— Oui.
— Très bien. Pas d’hypocrisie entre nous. La vérité, toute nue, sans filtre, à n’importe quel moment. C’est bien ça, le deal ?
— Tout à fait. La vérité, chaque fois qu’on la demande.
— Au moins, on saura toujours où on en est…
— C’est ça.
— Marché conclu, acquiesçai-je.
— Marché conclu. Alors, à quoi tu penses ? »
Je me gonflai les joues. « Purée… OK… Allons-y. En fait, l’expérience est biaisée, dis-je en la regardant dans les yeux, car à l’instant où tu m’as posé la question, mon cerveau s’est mis à répertorier tout ce que je n’avais pas envie de te révéler. Du coup, maintenant, je ne pense qu’à ça. »
Elle esquissa un sourire. Je réfléchis un instant.
« Je pense que tu me plais beaucoup, plus que je n’aurais cru. Je pense que je dois puer la transpiration parce qu’il fait très chaud et que mon déodorant s’est dissous dans la piscine. Je pense que cet endroit serait parfait pour t’embrasser, comme je suis censé le faire, mais je ne t’embrasserai pas ici, par rapport au déodorant… Je pense qu’il y a un truc louche dans les rapports entre ta mère et Neil, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Je pense qu’elle m’est antipathique, parce qu’elle t’ignore pour un type qu’elle vient de rencontrer, et ça me gêne de la trouver antipathique parce que je vois bien que tu l’aimes. Cela dit, je la juge peut-être trop sévèrement. Au lieu de choisir l’empathie. Je pense aussi que si tu peux avoir de l’empathie pour ta mère, alors je devrais carrément avoir de l’empathie pour ceux que j’aime. Mais j’en suis incapable. Je pense que ton maillot de bain t’est légèrement trop petit, que tu ne dois pas être à l’aise dedans et qu’il va te laisser des marques sur la peau. J’imagine ces marques quand tu enlèveras ton maillot – rien de sexuel… quoique… quand même un peu. » Je sentis le rouge me monter aux joues. « Et… j’ai peur maintenant d’en avoir trop dit et… je suis curieux de savoir ce que tu en penses !
— Waouh…, fit-elle en souriant. Énorme…
— Je suis d’accord.
— Tu regrettes ce pacte ?
— Là, maintenant, tout de suite ? Oui, un peu. »
Elle rit.
« Je t’écoute, donc. À quoi tu penses ? »
Elle m’observa un instant, songeuse. « Je suis gênée que tu aies remarqué que ma mère m’ignore. Je suis inquiète que tu trouves louches ses rapports avec Neil, parce qu’il est fort probable que tu aies raison. Effectivement, tu sens un brin la transpiration, mais cette odeur ne me déplaît pas… Je pense aussi que ce serait un bon endroit pour s’embrasser, mais si tu es mal à l’aise, laisse tomber. Et oui, mon maillot de bain me serre, il va me laisser des marques et j’ai vraiment hâte de l’enlever parce qu’il commence à me faire mal.
— Mon odeur ne te déplaît pas ? dis-je en souriant.
— Non. Je n’ai pas fini… Je voulais dire aussi que je suis désolée que tu sois obligé de m’embrasser. Ce n’est pas une mission évidente, ajouta-t-elle en faisant la moue. Mais normalement, tu devrais en avoir envie. »
Me provoquait-elle ? Je lui décochai un grand sourire.
« Je ne devrais pas en avoir envie, répliquai-je.
— Je ne devrais pas en avoir envie.
— Mais tu finiras par en avoir envie. »
Elle tordit le coin de la bouche. « Hmmmmm. J’adore les hommes sûrs d’eux.
— Je n’ai encore jamais embrassé personne pour briser un sort.
— Moi non plus.
— Au moins, on ne sera pas encombrés par la technique. »
Elle éclata de rire, ce rire si charmant, qui me flatta – j’étais ravi qu’elle me trouve drôle.
« J’espère juste qu’elle ne lui fera pas un coup tordu…, soupira-t-elle, changeant de sujet.
— C’est ce qui t’inquiète ? dis-je avec un geste en direction de la piscine.
— En général, avec ma mère, soit ça se termine mal pour elle, soit ça se termine mal pour eux.
— Et là, à ton avis ?
— Option numéro deux.
— Pas dit… Il a l’air d’avoir la tête sur les épaules. Pas du genre à se faire rouler dans la farine.
— Mouais…, marmonna-t-elle, pas convaincue. Parle-moi de ta mère à toi. Comment est-elle ? »
Je poussai à mon tour un long soupir. « Eh bien… Elle est drôle. Bosseuse. Elle lit tous les bouquins qui lui tombent sous la main et elle se souvient de tout ce qu’elle lit, même des années plus tard. Elle m’a eu très jeune. À l’âge où Amber t’a eue, en fait. C’est une bonne mère, toujours là pour nous – aux fêtes de l’école, pour les anniversaires. Chaque année, à Noël et à Pâques, elle prépare des biscuits italiens qui me rappellent mon enfance.
— Elle a l’air cool…, murmura Emma avec un sourire attendri.
— Elle l’est.
— Mais ? »
Elle avait donc perçu le « mais ». Je préférai botter en touche. « Tu sais, si on m’avait dit hier qu’on se retrouverait aujourd’hui à moitié à poil dans un yacht à un million de dollars, je n’y aurais pas cru. »
Elle éclata de rire, puis plongea son regard kaléidoscope au fond de mes yeux. « Je suis contente que tu sois là.
— C’est vrai ?
— Ouais. »
Le coin de mes lèvres se retroussa.
« En fait, je réalise que tu es le premier copain que ma mère rencontre, ajouta-t-elle.
— Copain ? relevai-je.
— Tu sais ce que je veux dire, répliqua-t-elle en me donnant une tape amicale sur le genou.
— Pas de souci, ça ne me dérange pas d’être ton copain ! De toute façon, on n’est pas censés voir quelqu’un d’autre, donc on est techniquement exclusifs. Ça revient à peu près au même.
— Ce n’est pas un peu bizarre, franchement, ce qu’on est en train de faire ?
— Je m’en fiche, que ce soit bizarre. Je suis content de le faire. Pas juste à cause de la malédiction. » Elle me sourit. Je m’éclaircis la gorge. « Comment ça se passe, en fait, tes relations amoureuses ? Du fait que tu bouges si souvent… Tu entretiens des relations à distance ? Ou bien…
— Je te rappelle qu’on est là parce que ça ne matche avec personne.
— Certes. Mais imaginons… »
Elle haussa les épaules. « Je n’ai jamais été amoureuse. En général, les aventures se terminent avant que je change d’endroit.
— Mais si elles ne se terminaient pas ?
— Je ne peux pas te dire, ça ne m’est jamais arrivé… Bref, si je me mettais à la recherche de Stuffie ? » dit-elle en regardant les bagages d’Amber.
Mais elle resta assise, à contempler les sacs comme si elle redoutait de les ouvrir, et je me demandai si elle craignait d’y découvrir quelque chose qui lui déplairait.
« Tu as défait tes valises ? m’enquis-je pour faire diversion.
— Oui, le premier jour. Je n’ai que deux sacs.
— Deux sacs ? m’étonnai-je. Que fais-tu de tous les trucs que tu accumules ?
— Je n’accumule pas. Je ne m’attache pas.
— À quoi ?
— À rien, répondit-elle en haussant les épaules. Certains gardent la boîte quand ils achètent un nouveau téléphone. Moi pas.
— Tu ne gardes pas les boîtes des téléphones ? Et si jamais tu en as besoin ? »
Elle me lança un regard amusé. « Tu as déjà eu besoin de la boîte de ton téléphone ?
— Euh… Non.
— Voilà. Je parie que tu as des pleines armoires de vêtements que tu ne portes jamais. Un carton rempli de fils et de chargeurs qui ne correspondent à rien…
— Ils correspondent forcément à des trucs.
— Mais ils ne te servent à rien. Les gens gardent des tas de choses qui ne leur servent à rien. Ma vie entière tient dans deux grandes valises. Tout ce qui n’y rentre pas, je le laisse.
— C’est presque flippant, dis-je. Pas étonnant que tu abandonnes les plantes.
— Je ne les abandonne pas, je les “reloge”.
— Tu n’aimerais pas te poser quelque part ? Trouver ta maison de cœur, cultiver un vrai jardin ? »
Son regard revint sur les bagages d’Amber. « Un jour, peut-être, mais pour l’instant, je n’ai jamais eu envie de m’installer nulle part.
— Ce n’est peut-être pas un lieu, mais une personne, qui te retiendra quelque part…
— Peut-être », convint-elle en soupirant.
Puis elle quitta le canapé et coucha l’un des sacs sur le côté afin de l’ouvrir.
« Qu’est-ce que tu cherches, exactement ?
— Une peluche. »
Elle souleva des piles de vêtements, puis passa au second bagage. Un petit cri de joie lui échappa.
« Tu l’as trouvée ? »
Elle me tournait le dos, mais je voyais qu’elle serrait quelque chose contre son cœur. Elle acquiesça de la tête.
« Jamais je n’aurais cru que je la reverrais un jour… », dit-elle, un léger trémolo dans la voix.
Puis elle se retourna et me montra une licorne au pelage sale et usé, borgne, la corne pendouillante.
« Waouh… Elle a l’air… vieille. »
Elle la regardait comme elle aurait regardé un bébé. « Elle l’est… Tu as déjà vu ces chaînes YouTube où des gens restaurent de vieilles peluches ? Je ferai ça, un jour. Je trouverai quelqu’un pour la rembourrer, la nettoyer, lui remettre un œil. »
Du pouce, elle caressait le front de la licorne en lui souriant tendrement.
Je savais ce qu’elle éprouvait. Le sentiment de retrouver une part de son enfance. Chaque fois que maman préparait des biscuits de Noël, je me revoyais en grignoter au coin du feu avec mon père.
Tout à coup, je me sentis envahi de tristesse, à la pensée du prochain Noël. Et du suivant, et de celui d’après…
La voix d’Amber retentit sur le pont. « Emma ? Justin ? Les homards sont prêts ! »
Nos regards se rencontrèrent. Nous n’avions ni l’un ni l’autre envie de retourner à la réalité.
Il le fallait, pourtant.
Le monde réel n’aime pas attendre.


chapitre 11
Emma
Quand je regagnai le cottage, une heure plus tard, Maddy était installée sous le porche, en short et tongs, avec une bière et un bouquin, qu’elle posa à mon arrivée.
« Coucou, dis-je en m’asseyant dans un fauteuil. Je suis revenue en yacht. Neil voulait emmener maman voir le soleil se coucher sur le lac. »
Maddy roula les yeux. « Je me demande combien de temps va durer la lune de miel. Je leur donne une semaine. »
Je ne répondis pas. En vérité, je n’aurais pas parié non plus sur beaucoup plus.
« Alors, comment c’était ? demanda Maddy, dont la colère semblait retombée.
— Sympa. Elle a l’air bien.
— Tu as récupéré Stuffie ? »
Je pris mon sac, d’où je retirai la licorne, et en la regardant, je songeai que l’enfance et l’innocence embellissaient beaucoup de choses. Dans mon souvenir, ma peluche n’était pas en aussi piteux état, borgne, sale, élimée, toute raplapla, le cou pendant mollement.
« Waouh ! s’exclama Maddy. C’est bien elle ? »
Avec un soupir, je calai Stuffie sur mes cuisses. « Je pourrais peut-être la laver.
— Ouais…, fit Maddy, sans grand optimisme. Et ton rencard, alors, comment ça s’est passé ?
— Il m’a emmenée jouer avec des chatons, racontai-je en souriant. Ensuite, on a brunché dans un chouette petit restau, et on est allés voir une cascade dans un parc. J’ai passé une bonne journée.
— Tu lui as dit “non” ?
— Oui, et je l’ai battu aux échecs. Il a réussi les deux tests, avec brio.
— Super, commenta-t-elle en buvant une gorgée de bière. Il sent bon ?
— Très.
— Tu l’as galoché ?
— Non. Devant maman et Neil, j’aurais été gênée. Dis-moi… Tu l’as réellement menacé de mort ?
— Ce n’était pas une menace. C’était une promesse.
— Seigneur…, soupirai-je avec un rire cassant.
— Il y a des chances pour que tu t’amouraches de ce gars et qu’il te fasse souffrir. Je tenais à le prévenir qu’il y aurait des répercussions.
— Waouh… Tu n’avais encore jamais menacé personne. Il a droit à un traitement de faveur ?
— Je ne t’avais encore jamais vue courir après un mec.
— Je ne lui cours pas après. »
Maddy se redressa et balaya théâtralement le paysage du regard. « On n’est pas dans le Minnesota, là ? C’est la première fois, depuis que je te connais, que je te vois en faire autant pour un mec. D’habitude, tu es plus froide qu’un glaçon. Tu ne t’attaches même pas après le sexe. En vérité, tu es comme les mecs. » Je réagis par un petit cri indigné. « Sérieux, ce n’est pas ton modus operandi. Mais je te rappelle que tu n’as pas une capacité illimitée à encaisser les traumas. Et que tu as déjà dépassé ton quota. S’il déconne et que tu pars en vrille, je lui ôte la vie avec un ouvre-boîte.
— Je ne suis pas traumatisée », rétorquai-je en riant.
Maddy me regarda comme si j’avais deux têtes. « Euh… si… Tu as eu une enfance plus que traumatisante. Tu devrais aller voir un psy et lui raconter tout ce que ta mère t’a fait vivre.
— Tes parents m’ont fait suivre une thérapie pendant quatre ans, quand on était au lycée. J’ai digéré mes traumas. Je vais très bien, merci.
— Ah ouais ? Alors comment se fait-il que tu n’aies jamais défait ta valise, tout le temps où tu as vécu chez nous ?
— N’importe quoi ! ripostai-je, sur la défensive.
— Ne dis pas le contraire.
— Ma valise était rangée sous mon lit et je m’en servais pour mettre des trucs.
— C’est ça. Les trucs auxquels tu tenais. Les trucs à emporter en cas d’incendie, ou si Amber était venue te chercher. Tu n’as jamais défait ta valise. Pas vraiment.
— Et ?
— Tu ne trouves pas ça bizarre ? De te comporter comme si tu étais obligée de toujours te tenir prête à partir ?
— Tu surinterprètes, je crois.
— Je crois plutôt que tu sous-interprètes, répliqua-t-elle en se renversant dans son fauteuil. Bref. Quand revois-tu Justin ? »
Je haussai les épaules. « La semaine prochaine, peut-être.
— Tu n’as pas envie de le revoir plus tôt ? Tu m’as traînée dans le Minnesota, tu m’as fait du chantage, tu m’as soudoyée…
— Ça me gênerait d’accaparer son temps alors que ça ne mènera nulle part, vu qu’on repart dans quelques semaines.
— Il a peut-être envie que tu accapares son temps. »
Je contemplai Stuffie. « Il a proposé de me faire visiter la région… Je ne sais pas… Pourquoi pas ? »
Mon téléphone vibra. Et je me sentis fatiguée d’avance à la pensée que c’était peut-être ma mère.
Mais ce n’était pas elle. C’était Justin.
« Oh, mon Dieu…
— Quoi ? C’est quoi ?
— Justin m’a envoyé un questionnaire de satisfaction.
— Non ?! »
Je le parcourus en riant. Puis le lus à voix haute.
	1. Sur une échelle de Gênant à Charmant, comment évaluez-vous la prestation de Justin ?

	2. Durant votre entrevue, avez-vous ressenti les symptômes suivants ?
	□   Papillons dans le ventre

	□   Rouge aux joues

	□   Bourdonnements d’oreilles

	□   Excitation inexpliquée

	□   Rire incontrôlable

	□   Palpitations cardiaques



	3. En admettant qu’il n’ait jamais été question de malédiction à conjurer, quelles seraient les probabilités, sur une échelle de 1 à 10, que vous ressortiez avec Justin ?

	4. En quels termes décririez-vous votre rendez-vous avec Justin ?

	5. Autres commentaires ?


Maddy était pliée. « À son crédit, il se donne du mal. »
Je souriais à mon écran. « Ouais.
— C’était sympa de sa part de rester avec toi ce soir. »
Très. Justin m’avait impressionnée. Il avait beaucoup plus de qualités que je n’aurais cru.
« Alors ? me lança Maddy. S’il n’y avait pas ce sort à briser, est-ce que tu le reverrais ? »
Je réfléchis un instant, en tordant la bouche d’un côté puis de l’autre. Et notai 10.


chapitre 12
Justin
En rentrant chez moi, je trouvai Brad dans la cuisine, dévorant un sandwich au pulled pork qu’il s’était préparé avec des restes dénichés dans le frigo.
« Salut… Ne te gêne pas, surtout… »
Mon chien rappliqua en courant.
« J’avais la dalle. Ta tronche ne me manque pas, mais ta cuisine, si. »
Je lui adressai un sourire en coin. « Perso, j’ai mangé du homard au barbecue, ce soir. Dans le jardin d’une superbe baraque au bord du lac Minnetonka.
— Eh bien… Tu sors le grand jeu, pour cette nana. »
Je m’installai sur ma chaise de bureau. Mon chien bondit sur mes genoux.
« Comment ça se passe ? Elle te plaît ?
— Le verbe “plaire” serait un euphémisme, dis-je en caressant mon chien.
— Sérieux ?
— Ouais. Carrément.
— Vous n’êtes pas censés arrêter bientôt ? »
Cette histoire me paraissait à présent si ridicule que j’avais quasiment oublié la raison pour laquelle Emma était venue jusque là. Mes objectifs étaient officiellement chamboulés : je ne voulais plus me contenter de quatre rendez-vous ; il fallait que les prochains soient inoubliables, afin qu’elle ait envie de rester plus longtemps.
Je déposai Brad sur le plancher et me penchai sur mon clavier afin de lui envoyer le questionnaire de satisfaction que j’avais préparé. « Dis-moi…, lançai-je à Brad. Tu crois que je l’emmène au manoir Glensheen, à Duluth ? Ça lui plaira, à ton avis ?
— Excellente idée, approuva-t-il en terminant son sandwich. Elle sait que tu auras bientôt les petits ? Qu’est-ce qu’elle en pense ? »
Mon enthousiasme s’évapora aussitôt. Non, Emma n’était pas au courant.
Je ne lui avais rien dit, car ce sujet me contrariait au plus haut point. Et en principe, il ne la concernait pas. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle vienne dans le Minnesota. J’étais même persuadé de ne jamais la rencontrer. Seulement, elle était là, maintenant, et elle revêtait d’ores et déjà une dimension que je n’avais pas anticipée. J’allais être obligé de lui en parler.
Je n’aurais pas éternellement la garde de mes sœurs et de mon frère, mais tout de même pour plusieurs années. Serait-ce déterminant, pour elle ?
Cela dit, je mettais la charrue avant les bœufs. Nous ne nous étions vus qu’une fois ; j’ignorais si je lui plaisais. Dans l’état actuel des choses, elle repartirait dans six semaines. Je devais m’appliquer à lui rendre le séjour agréable, apprendre à la connaître et, éventuellement, me débrouiller pour qu’elle décide de prolonger son séjour. Je m’inquièterais de la suite en temps voulu.
« Non, je ne lui en ai pas encore parlé.
— Dépêche-toi. Ça approche.
— Ouais… Je sais. »
Brad s’essuya les doigts dans une serviette. « Au fait, j’ai vu ta mère, aujourd’hui. »
Je gardai les yeux rivés sur l’écran. « Ah ouais ?
— Je voulais te dire… Tu devrais passer plus de temps avec elle… »
Ma mâchoire se contracta. « Non.
— Pourquoi ? »
Je me tournai vers mon ami. « Pas envie. Tout simplement.
— C’est ta mère, quand même… Elle est mal. Elle a besoin de ton soutien.
— Je la soutiens. Dans une semaine, je laisse tout tomber pour recoller les pots qu’elle a cassés. Il n’y a pas une seule chose qu’elle m’ait demandée que je lui aie refusée.
— Je ne parle pas de ça, tu le sais. » Je détournai le regard. « Écoute, je suis conscient que c’est dur. C’est la cata, c’est dramatique. Tout le monde a les boules. Mais ce qui est fait est fait. Elle ne peut pas revenir en arrière. Elle le ferait, sinon.
— Impossible, non, c’est sûr… »
Brad laissa le silence planer entre nous. Il ne servait à rien de discuter. Aucun de ses arguments ne me ferait revenir sur mes positions. Je ne pouvais pas pardonner à ma mère. Je ne voulais pas passer du temps avec elle ni faire semblant que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.
« Je suis gentil, dis-je. Je suis poli, je lui parle. Franchement, c’est plus qu’elle ne mérite. »
Je vis Brad renoncer à me convaincre. Il me connaissait : la conversation était close.
« OK, fais ce que tu as à faire, dit-il en s’écartant du comptoir. À plus.
— Ouais. À plus. »
Et là-dessus, il prit congé.
Je me passai une main sur le visage et me tournai face au balcon. Le Toilet King me surveillait. Je me levai pour fermer les volets.
Entre la colère et l’empathie, toujours choisir l’empathie.
Pour l’instant, je n’avais que de la colère.


chapitre 13
Emma
« Je te jure que je pue la rouille, bougonna Maddy en reniflant son bras. Tu ne trouves pas que je sens la rouille ? L’eau du cottage est vraiment dégueu. »
Nous marchions dans les couloirs de l’hôpital derrière Hector, l’infirmier chargé de nous faire visiter le service de chirurgie. Nous avions réglé les formalités administratives, on nous avait remis nos badges et initiées au fonctionnement du système informatique. On nous donnerait ensuite nos plannings et nous pourrions rentrer chez nous. Nous ne prendrions concrètement nos fonctions que le lendemain.
« Je ne peux pas te dire, chuchotai-je à Maddy, vu que je sens certainement la même odeur que toi.
— Il nous faudrait un tiers pour vérifier. Tu crois que Justin te l’aurait dit si tu sentais la rouille ? »
Je réfléchis un instant, puis me remémorai que nous nous étions promis de toujours tout nous dire. « Ouais, je pense », répondis-je en mettant le nez dans ma blouse. Je n’avais pas l’impression de dégager une odeur fétide, mais je m’y étais peut-être accoutumée. « T’inquiète, on ne pue pas. On se douchera ici, quand on bossera.
— Sinon, on se lavera dans le lac. »
Les chaussures d’Hector crissaient sur le carrelage. « Là, vous avez la pharmacie, disait-il avec un accent mexicain. La cafétéria est au rez-de-chaussée. Le chef de service s’appelle Docteur Rasmussen. Évitez de vous faire remarquer et priez Dieu qu’il n’ait jamais à vous dire quelque chose entre quatre yeux. »
Maddy me jeta un coup d’œil éloquent. Le message était clair : elle m’avait prévenue.
« Il est si méchant que ça ? m’enquis-je.
— Ce n’est pas pour rien qu’on recrute des intérimaires. Tout le monde quitte le service. Ce type est un psychopathe. Super intelligent, mais il ne supporte pas le laisser-aller. Sachez-le. Par chance, il est de bonne humeur, aujourd’hui. Il a dû gagner au golf, hier. »
Hector s’esclaffa. Maddy me regarda.
« Quels sont les meilleurs plats de la cafétéria ? demandai-je pour changer de sujet.
— Le poulet et la soupe au riz sauvage, répondit Hector en nous observant. Vous êtes d’où, à la base ?
— Californie, dit Maddy.
— Glendale, précisai-je.
— Ah, cool. Il fait chaud, là-bas. Pas comme ici. Dans deux mois, le lac sera gelé. Vous pourrez le traverser à pied. » Hector s’interrompit brusquement. « Attention, le voilà… », chuchota-t-il.
Un médecin en blouse bleue se dirigeait vers nous. Je ravalai un cri de surprise. Maddy se figea.
« C’est quoi ce délire ? » marmonna-t-elle entre ses dents.
Le médecin n’était autre que Neil, dont le visage s’éclaira d’un sourire.
« Emma, Maddy ! Quel plaisir de vous revoir ! »
Nous restâmes toutes les deux privées de voix. Hector nous dévisageait, bouche entrouverte. « Alors, comment se passe cette première journée à Royaume ? »
Je déglutis. « Bien… Très bien.
— Formidable. Je suis content de vous avoir dans mon service. Je ne savais pas trop où on vous enverrait.
— Vous… saviez qu’on travaillait là ? » bredouillai-je, déroutée.
Je n’avais pas précisé que j’étais infirmière. Était-ce ma mère qui le lui avait dit ? Non, elle ignorait que j’allais travailler à Royaume.
« Bien sûr. C’est moi qui ai donné l’info pour le cottage à l’agence, en me disant que des infirmières feraient de parfaites locataires. N’hésitez pas, si vous avez besoin de quoi que ce soit, sur l’île. Je n’y suis pas allé depuis des années. Dans quel état est le terrain ? »
Je m’humectai les lèvres. « Euh… Ça va.
— Vous êtes sûre ? insista Neil, en croisant les bras. S’il faut faire de petits travaux, n’hésitez pas. Ne soyez pas timides.
— Euh… Ce serait peut-être bien de planter des hostas…, avançai-je prudemment. Sur les côtés de la maison, à l’ombre. Et des arabis autour de l’escalier. Les arabis sont des fleurs qui aiment le soleil, ce sont de bons couvre-sol et les chevreuils n’y toucheront pas.
— Vous jardinez ? demanda Neil, agréablement surpris.
— Un peu. J’ai hérité de la main verte de ma mère. »
Un sourire étira les lèvres de Neil. « Cette femme ne finira jamais de m’impressionner… Ça vous intéresserait de vous en occuper ?
— Volontiers.
— Super. Gardez les tickets de caisse, je déduirai les sommes du loyer.
— OK. »
Neil était tout sourire. « On pourrait dîner ensemble, dans la semaine, suggéra-t-il. On serait ravis de passer une soirée avec vous, Amber et moi. »
Amber et moi… Comme s’ils étaient en couple.
Je glissai un coup d’œil en direction de Maddy. « Avec plaisir », acquiesçai-je.
Neil consulta sa montre. « Parfait. Sur ce, je file. On se voit à la maison. »
Et il s’éloigna au fond du couloir.
Maddy se tourna vers moi, et nous échangeâmes un regard sidéré.
« Quelque chose à me dire, mesdemoiselles ? nous lança Hector en croisant les bras.
— C’est notre propriétaire, et il connaît sa mère, expliqua Maddy.
— Ah oui ? rétorqua Hector, lèvres pincées. Eh bien, il a l’air de l’apprécier. Je ne l’ai jamais vu aussi aimable, avec personne. Bref. Passez chercher vos plannings au bureau des infirmières et vous pourrez partir. »
Sur ces mots, il nous abandonna dans le couloir.
« C’est une blague ? rugit Maddy dès qu’il eut disparu. S’il te plaît, dis-moi que c’est un canular. Les humeurs de notre patron sont liées à sa relation avec Amber ? »
Je me passai la langue sur les lèvres. « Tu as entendu Hector… Il n’a jamais été aussi sympa…
— Mouais… Parce que ta mère n’a pas encore lâché le kraken. Tu te rends compte de la merde dans laquelle on est ?
— Elle va vraiment bien, en ce moment, plaidai-je, sur la défensive.
— Tu trouves ? Et tu crois que ça va durer les six semaines où on bosse avec ce type ? Elle va foutre le feu à son petit palais et il faudra qu’on se démerde pour éteindre l’incendie avec le tuyau d’arrosage. Quel cauchemar… Chirurgie, Amber, et ça, maintenant, par-dessus le marché…
— Je lui parlerai. Dès ce soir.
— OK. Dis-lui de se casser. Il s’en remettra vite. Mieux vaut prévenir que guérir. Arracher le pansement d’un coup.
— Mouais… »
Maddy avait raison : nous étions dans une fâcheuse posture.


chapitre 14
Emma
En rentrant du travail, j’allai sonner chez Neil, un peu inquiète. Depuis la veille, maman n’avait répondu à aucun de mes messages.
Maddy m’attendait sur le bateau amarré au ponton, en jouant sur son téléphone. Elle m’avait nommée ambassadrice du Cottage aux canalisations rouillées et m’envoyait convaincre ma mère de s’en aller.
Perdu d’avance, je le savais, mais Maddy voulait absolument que je tente le coup – et, en effet, il fallait au moins essayer. Maddy avait raison : une bombe menaçait de nous péter à la figure à tout instant.
J’éprouvais cette désagréable sensation de ne pas maîtriser la situation. Une vieille appréhension revenait me ronger. En fait, ma mère m’angoissait. Quand elle était là, quand elle n’était pas là. Tout ce qu’elle avait jamais été fichue de me procurer, c’était un sentiment de catastrophe imminente.
Je sonnai de nouveau, avec plus d’insistance. Quelques secondes plus tard, un verrou cliqueta et Maria apparut.
« Bonjour, est-ce que ma…
— Vous voulez voir votre madre ? » me lança-t-elle sèchement, les bras croisés sur la poitrine.
Derrière elle, au-delà du vestibule, j’entrevoyais un vaste salon, sous un haut plafond voûté : des canapés blancs, un piano quart-de-queue d’un noir étincelant – et ma mère, au sommet d’une échelle, occupée… à repeindre un mur ?
« Maman… Qu’est-ce que tu fais ?
— Elle ne vous entend pas, dit Maria. Elle écoute de la musique. Pour l’inspiration, ajouta-t-elle en mimant des guillemets. Ésta casa se está yendo a la mierda, marmonna-t-elle. Elle se croit déjà chez elle. Allez-y… » Du geste, elle m’invita à entrer.
Pieds nus sur le dernier barreau de l’échelle, un bandana rouge sur ses longs cheveux bruns, ma mère était en jean court et chemise d’homme nouée à la taille, manches retroussées – sans doute une chemise de Neil, trop grande pour elle. Une dizaine de pinceaux et de pots de peinture étaient étalés sur une bâche en plastique transparent. J’étais quasiment sous l’échelle lorsqu’elle s’aperçut de ma présence.
« Emma ! Tu es là ! » s’exclama-t-elle en ôtant ses écouteurs. Elle posa son pinceau sur le pot de peinture qu’elle utilisait et descendit de son perchoir. « Je t’ai attendue toute la journée. Qu’est-ce que tu en penses ? » demanda-t-elle en désignant sa fresque.
De grandes roses colorées aux lignes fantaisistes, audacieuses. Très belles.
Maman avait toujours eu une sensibilité artistique. Je me souvenais d’une foire Renaissance, quand j’avais 10 ans, où elle avait tenu un stand de maquillage pendant quelques semaines. Tous les matins, elle me maquillait, puis elle me laissait libre, toute la journée, d’aller voir les spectacles des artistes de rue ou caresser les chevreaux de la mini-ferme. L’un des meilleurs étés de ma vie.
À voir si celui-ci le détrônerait.
« Très chouette, la complimentai-je. Neil est d’accord pour que tu peignes sur les murs ?
— À ton avis, qui a payé la peinture ? répliqua-t-elle en sautant à bas du dernier barreau. Je lui ai parlé de mon idée ce matin. Il a a-do-ré ! » Les mains sur les hanches, elle contempla son œuvre. « Évidemment qu’il est d’accord ! Tu as vu cette baraque ? On dirait un hôpital psychiatrique… Du blanc, rien que du blanc… C’est déprimant ! Je vais peindre ce mur entièrement, du sol jusqu’au plafond. Ce sera la première chose qu’on verra en arrivant. Ça lui changera la vie ! Ça rééquilibrera complètement les énergies ! »
Je l’observai tandis qu’elle admirait son travail. Elle semblait bien. Maquillée, reposée, heureuse. Parfumée. Un signe qui ne trompait pas : je pouvais être tranquille.
En claquant des doigts, elle se tourna vers moi. « Oh ! s’écria-t-elle, comme si elle se remémorait soudain quelque chose. Viens… Que je te montre… » Elle me saisit les deux mains et en marchant à reculons, elle m’entraîna à travers la maison, dans le sillage de son parfum à la rose. Effectivement, tout était blanc, froid, austère, sévère. Très… chirurgical. « Une vieille fortune…, murmura-t-elle en passant devant un imposant vase placé sur un piédestal. On n’a pas l’habitude, hein ? On se croirait dans un palace…
— Il habite là tout seul ?
— Je crois. Enfin, Maria a sa chambre, mais c’est tout. Je t’ai dit ce qu’il fait ? Il est chirurgien, chuchota-t-elle sur le ton de la confidence, en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Je sais. Je travaille avec lui à Royaume. »
Ma mère me dévisagea d’un air incrédule. « Quoi ? » Elle marqua une pause théâtrale, puis elle éclata de rire. « Eh bien, c’est une bonne chose que je sois là pour lui faire passer du bon temps, non ?
— Maman, justement, je voulais t’en parler…
— De quoi voulais-tu me parler, ma chérie ? demanda-t-elle, tête inclinée sur le côté.
— Je… C’est notre propriétaire. Et on travaille dans son service, avec Maddy… Et…
— Et ? »
Elle me regardait innocemment en battant des cils.
« Et… Il y a conflit d’intérêts, non ? »
Je tentais de me montrer diplomate. Je ne voulais pas la blesser, mais elle devait comprendre les enjeux.
« Emma, nous sommes adultes ! rétorqua-t-elle, amusée. De toute façon, que veux-tu que ça change pour toi ? »
Je m’humectai les lèvres. « Eh bien… Tes aventures ne se finissent pas toujours très bien… Je ne voudrais pas que celle-ci dégénère… S’il te plaît… »
Elle leva les yeux au ciel. « Ma chérie…, soupira-t-elle. D’accord, il m’est arrivé de tomber sur des cas, je le reconnais… Crois-moi, j’en suis consciente. Mais Neil est différent. C’est un excellent chirurgien, il a reçu des tonnes de distinctions ! Il possède des biens, il n’a pas de casier judiciaire, il est gentil, et il suit une thérapie…
— Il suit une thérapie ?
— Oui, il fait un gros travail sur lui. En fait, c’est marrant, nos psys ont l’air de dire à peu près la même chose !
— Tu as un psy ? »
Je n’en revenais pas.
« Une psy. Oui, je te l’ai dit.
— Non…
— Mais si ! Ça fait au moins deux ans que je la vois ! En consultation à distance. »
Je me dandinai nerveusement d’un pied sur l’autre. « Et que dit-elle, alors ?
— Oh, des tas de choses ! répondit Amber en haussant les épaules. Par contre, elle prend très cher, et bien sûr, l’assurance ne me rembourse pas un sou. Mais je n’ai pas loupé une seule séance. »
Cette nouvelle m’ôtait un poids de la poitrine. C’était la première fois que ma mère suivait une psychothérapie.
« Super ! la félicitai-je.
— Je vais tellement bien, ma puce. Je n’ai jamais été aussi zen. J’ai fait de gros progrès, tu serais fière de moi. Pour en revenir à Neil… Il me plaît, je lui plais. On s’amuse bien. Ne t’en fais pas, tout se passe bien. On s’entend bien, tu n’as aucun souci à te faire. »
Je n’étais pas totalement rassurée, mais qu’aurais-je pu faire ? Je ne pouvais pas l’empêcher de le voir. Il ne me restait plus qu’à croiser les doigts. « OK, je ne m’en fais pas.
— Il n’y a vraiment pas de raison ! » dit-elle gaiement en m’entraînant de nouveau dans les couloirs.
Elle me montrait tout ce que Neil avait dû lui montrer : des tableaux de maître, des statuettes rapportées de pays lointains. Un bureau donnant sur la piscine. Et aux murs, des milliers de diplômes et de certificats encadrés.
Sur le seuil de la cuisine, elle s’immobilisa. « Et voilà… Ta-da ! »
L’îlot central était couvert de dizaines de seaux blancs remplis de fleurs.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.
Elle s’avança dans la pièce et retira une pivoine de l’eau. « Je me suis arrêtée au marché, en revenant du magasin de peinture. En voyant ces fleurs magnifiques, je me suis dit : “Mais oui ! Cette maison a besoin de joie !” »
Je secouai la tête, tandis qu’elle humait les pétales. « Comment t’es-tu offert tout ça ? Tu as acheté tout le stand ?
— Ouaip. Et j’ai payé cinquante dollars pour la livraison. Neil m’a donné sa carte American Express en m’affirmant que je pouvais acheter tout ce que je voulais pour la maison. » Elle baissa la voix. « L’autre, là, était censée les mettre dans des vases, mais cette bonne femme est aussi lente que si elle était payée à l’heure. » Ma mère leva les yeux au ciel. « Je m’en occuperai moi-même, tout à l’heure. J’ai aussi acheté des herbes aromatiques et des tomates anciennes, pour préparer une salade caprese. » Elle remit la pivoine dans l’eau et s’empara d’une bougie qu’elle me colla sous le nez. « Sens… À la rose… Fabrication artisanale, à la cire de soja et au lait de chèvre bio. Je vais en mettre partout ! J’ai aussi fait de l’eau de gemme, chuchota-t-elle en se penchant vers moi avec un air conspirateur. J’ai mis du quartz rose dans un pulvérisateur et j’en ai vaporisé dans la chambre. Pour stimuler l’énergie amoureuse et booster le ch’i. Il y en a besoin, ici ! Neil est Taureau avec Mercure en Bélier… Ça se voit tout de suite, quand tu regardes chez lui. » Elle posa la bougie et balaya l’immense cuisine du regard. « Tu sais quoi ? Cet homme avait besoin de moi. » Puis elle me dévisagea un instant, songeuse. « Je crois qu’il dormait debout. Je vais le réveiller. »
Malgré moi, je me sentis envahie d’une bouffée de tendresse. Je retrouvais la maman que j’adorais. Ma version d’elle préférée. Pétillante, heureuse, spirituelle. Celle qui me confectionnait des costumes d’Halloween que l’on m’enviait. Celle qui transformait un vieil abri de jardin en une fabuleuse cabane. Celle qui me réveillait le jour de mon anniversaire avec une montagne de pancakes confettis décorés de nounours gélifiés, surmontée de bougies magiques qui ne s’éteignaient jamais.
Dans cette version, il était si facile de l’aimer. Peut-être resterait-elle toujours ainsi… Peut-être avait-elle enfin trouvé l’équilibre, avec l’aide de sa psy. Peut-être aspirait-elle à se poser, avec l’âge.
Elle découvrait peut-être un nouveau type de relation, avec Neil. Elle avait raison : il ne ressemblait pas à ses précédentes conquêtes. Il était stable, éduqué, à l’aise financièrement. Il ne voulait rien d’autre que ce qu’elle lui offrait.
Furtivement, je laissai libre cours à mon imagination. Dans cinq ans, je reviendrais fêter Noël ici. Ils seraient peut-être mariés. Amber vivrait dans l’aisance, et lui nagerait dans le bonheur, son existence illuminée par cette si charmante épouse.
J’en avais tellement envie… Et je ne pouvais pas m’empêcher d’y croire, même si l’expérience et le bon sens me dictaient de ne pas me faire trop d’illusions.
« Tiens… C’est pour toi, déclara-t-elle en m’offrant un seau entier de roses rouges. Pour le cottage. Je sais que tu les aimes.
— Merci, dis-je avec un sourire radieux.
— Tu as faim ? J’avais l’intention de faire des crevettes au citron et à l’ail, avec de la polenta, pour ce soir. Une de mes spécialités ! Neil rentrera tard. Cet homme travaille un million d’heures par semaine. Mais je peux commencer à les préparer maintenant… On ouvrira une bouteille de blanc. Si tu voyais la cave à vins… Incroyable ! Va chercher une bouteille, je commence la marinade… Je suis si curieuse de tout savoir sur ton Justin ! »
Ses yeux pétillaient. Ma bonne humeur retomba quelque peu.
« Je ne peux pas rester. Maddy m’attend sur le bateau.
— J’ai l’impression de ne pas t’avoir vue…, murmura ma mère en faisant la moue. Appelle Maddy. Elle mangera avec nous.
— Non, dis-je, un peu trop vite. Je… On est fatiguées. On a travaillé, aujourd’hui. Demain, peut-être ?
— OK, acquiesça-t-elle avec un profond soupir, puis elle se mit à sautiller sur place. Quel merveilleux été nous allons passer ! On s’est retrouvées, on est toutes les deux amoureuses… »
Elle m’enlaça. Je me gorgeai de son odeur, et tous mes muscles se relâchèrent.
Parfum de rose.

Dans le bateau, Maddy était étendue sur l’une des banquettes en skaï, un chapeau de paille sur le visage, qu’elle avait dû dénicher dans l’un des espaces de rangement.
« Coucou… »
Elle ôta le chapeau et se redressa en position assise. « Ah, pas trop tôt ! Tu en as mis, du temps ! C’est quoi, ces fleurs ? interrogea-t-elle en voyant le seau entre mes bras.
— C’est maman qui me les a données, répondis-je en le calant sur le bateau.
— Hmm… C’est louche… Bref… Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Je pris une grande inspiration. « Je crois que ça va aller.
— Comment ça, “ça va aller” ?
— Elle est en thérapie. Je crois qu’elle essaie de changer. »
Maddy semblait sceptique. « Mouais… Donc c’est quoi, le plan ? Elle squatte chez Neil jusqu’à ce qu’elle pète un plomb et qu’il la vire ? Et nous, on se répand en excuses et on paie les pots cassés ?
— Maddy, que veux-tu que je fasse ? Je n’ai aucun pouvoir sur elle. Je ne peux pas lui ordonner de se casser. Pourquoi tu ne veux pas lui accorder le bénéfice du doute, pour une fois ?
— Parce qu’elle est folle ? Je n’ai pas envie de rembourser ce qu’elle aura volé à notre chef de service.
— Rien ne dit qu’elle volera.
— Si. Tu devrais le prévenir. Qu’il puisse prendre une décision éclairée. »
Ma mâchoire se contracta. « Non.
— Non ?
— Non. Je ne veux pas saboter leur relation.
— Ça ne te dérange pas que notre chef de service couche avec une psychopathe ?
— Ne la traite pas de psychopathe ! » aboyai-je. Maddy eut un mouvement de recul, choquée. Jamais je ne haussais le ton avec elle. « Tu sais quoi ? ajoutai-je. Rentre sans moi. »
Elle en resta bouche bée. « Hein ? Pourquoi ?
— Je n’ai pas envie de te voir, pour le moment.
— Tu es fâchée ?
— Oui. J’en ai ras le bol, Maddy.
— C’est à elle qu’il faut en vouloir ! Pas à moi !
— Tu crois que je ne le sais pas ? Que je ne me rends pas compte qu’elle est malade ? » Jamais je ne l’avais encore admis aussi explicitement. Maddy me regardait en clignant des paupières. « Tu veux prévenir Neil ? Vas-y, préviens-le. Comme ça, ma mère n’aura jamais aucune chance de mener une vie normale avec un mec normal. Vas-y, renvoie-la dans la nature. Tant pis pour moi si je ne sais pas où elle est, ni même si elle est en vie. Vas-y, préviens-le. Mais ne compte pas sur moi pour lui balancer son passé à la gueule et saper les progrès qu’elle a faits en thérapie. Je ne veux pas bousiller sa vie alors qu’elle fait des efforts. »
Maddy me dévisageait, sidérée. Je tournai les talons et repartis en direction de chez Neil.
« Emma ! » cria-t-elle.
Je poursuivis mon chemin sans me retourner, les larmes aux yeux. Je détestais me disputer avec Maddy. Nous ne nous querellions presque jamais. Pourquoi refusait-elle d’accorder une chance à Amber ? Juste une petite chance ?
C’était la première fois que ma mère consultait un psy. La première fois qu’elle rencontrait un homme comme Neil. Les choses se passeraient peut-être différemment. Je voulais juste que Maddy me laisse un brin d’espoir.
Je regagnai la cuisine par la piscine, et à travers les baies vitrées, j’aperçus Neil.
Il avait dû rentrer plus tôt que prévu. Devant l’îlot central, il admirait les fleurs avec ma mère. Elle le tenait par la taille ; il avait une main sur ses fesses.
Je me plaquai vivement contre le mur avant qu’ils ne me voient. Puis je serrai les paupières afin de refouler les larmes. Quand je rouvris les yeux, Maddy avait détaché le bateau et prenait le large.
Je pris une grande inspiration et redescendis jusqu’à la piscine, où je me laissai tomber sur une chaise longue, près du brasero éteint. Un coup de tonnerre retentit.
J’avais envie de pleurer. Pour tout un tas de raisons. Je ne voulais pas capituler et appeler Maddy pour qu’elle revienne me chercher. Je ne voulais pas non plus tenir la chandelle entre maman et Neil. J’étais bloquée ici, Maddy avait les clés de la voiture.
Du revers de la main, je m’essuyai les yeux. Je commençais à me sentir petite. Comme chaque fois que j’étais stressée ou confrontée à l’adversité. Je me repliais sur moi-même, je me retirais au fond de mon esprit.
Dans ces moments-là, je ne voulais voir ni parler à personne. Je pouvais rester prostrée pendant des jours. Éteindre mon téléphone, ne pas aller travailler, me déconnecter des réseaux sociaux. Ne pas répondre si on frappait à la porte, me couper entièrement du monde. Jusqu’à ce que je me sente de nouveau suffisamment en sécurité pour reprendre contact peu à peu avec l’humanité.
Mais là, je n’avais nulle part où me réfugier. Je ne pouvais pas regagner le cottage. Je n’avais ni mon portefeuille ni mon sac à main – ils étaient sur le bateau. J’étais en tenue d’hôpital au bord d’une piscine et l’orage menaçait, le soleil se couchait. Dans quelques minutes, les moustiques attaqueraient.
Je me sentais vulnérable, de plus en plus anxieuse, désarmée. Nulle part où me terrer, nulle part où aller. Le menton tremblant, j’étais à deux doigts de fondre en larmes lorsque mon téléphone bipa.
JUSTIN
Comment s’est passée ta première journée de travail ?


En reniflant, je répondis par un pouce baissé et me cachai le visage entre les mains. Le téléphone sonna. Je redressai la tête et le regardai sonner. Puis, je ne sais quelle part de moi décida de décrocher tant que j’en avais encore la force.
« Salut, dis-je en m’efforçant de prendre une voix désinvolte.
— Salut. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
Je me massai le front. « Longue histoire. Ça te dit qu’on aille dîner quelque part ? Ma soirée vient de tomber à l’eau. »
À défaut d’une pièce silencieuse derrière une porte fermée, je serais au moins en bonne compagnie, loin de maman et de Maddy. Toujours mieux qu’au bord d’une piscine sous la pluie, avec un détecteur de mouvement risquant de s’allumer à tout instant dès qu’il ferait nuit.
J’écartai le téléphone de ma bouche car j’avais envie de pleurer.
« Ce serait avec plaisir, répondit Justin, mais ça ne va pas être possible. Je ne pensais pas te voir. Du coup, j’ai accepté de garder Chelsea. »
Tous mes espoirs s’effondrèrent. « Ah. OK. Tant pis. On se verra…
— Viens manger avec nous. Je suis en train de préparer des spaghettis. On pourra regarder un film, après. Tu as une voiture ? Ou tu veux que je vienne te chercher ?
— Justin… Je ne tiens pas à rencontrer ta famille. »
Il eut un petit rire. « Pourquoi ?
— Parce que. Je ne veux pas rencontrer la famille de mes mecs.
— Allez…, insista-t-il d’un ton amusé. Chelsea a 4 ans. Ce n’est pas comme si je voulais te présenter à ma mère. D’ailleurs, j’ai rencontré la tienne… Tu parles d’une affaire… De toute façon, je ne suis pas ton mec, si ? Quels sont les termes de notre arrangement ? Il me semble qu’on a une marge de manœuvre… Et ce serait aussi l’occase de rencontrer mon chien… »
Un petit sourire m’étira les lèvres. J’avais hâte de faire la connaissance du fameux Brad. Je pris une grande inspiration. « Tu sais que ça ne comptera pas comme l’un de nos quatre rendez-vous, n’est-ce pas ?
— Zéro importance. »
Le hors-bord s’éloignait sur le lac. À l’intérieur de la maison, maman hurlait de rire. Je n’avais aucune envie de rencontrer la famille de Justin, pas même sa petite sœur de 4 ans. C’était un principe que je n’avais jamais enfreint. Pas une seule fois. Mais… je n’avais nulle part où aller, personne auprès de qui me réfugier. Nulle part où me cacher pour lécher mes blessures.
« OK, je vais appeler un Uber. »

La mère de Justin habitait une maison dans un paisible quartier résidentiel. La voiture de Justin était garée dans l’allée. Des dessins d’enfant étaient tracés à la craie sur les dalles. Un tricycle rouge traînait devant le garage. De petits papillons étaient plantés dans les jardinières. Le genre de maison où l’on accrochait des guirlandes lumineuses à Noël, où l’on faisait du trampoline pour les anniversaires. Je savais sans le savoir que la mère de Justin se déguisait pour Halloween, qu’elle allumait des citrouilles devant la porte et distribuait des bonbons aux enfants. Pour Pâques, bien sûr, elle cachait des œufs pastel dans le jardin.
Je comprenais, maintenant, pourquoi Justin était de nature si posée, si équilibrée. Il avait eu une enfance heureuse, ça crevait les yeux. Voyait-on aussi clairement que ce n’était pas mon cas ?
Il vint m’accueillir sur le pas de la porte, et dès l’instant où je le vis, je me félicitai d’être venue. Il n’était pas ma mère, il n’était pas Maddy. Il était une parenthèse. Et il était content de me voir. À peine descendue de voiture, je me sentis mieux.
« Salut », me lança-t-il en venant à ma rencontre.
Il me donna une accolade. Purement amicale. Qui ne se prolongea pas une seconde de trop. À mon grand regret. Car je pris conscience que j’avais besoin que quelqu’un me prenne dans ses bras. Justin aurait été parfait. Il étreignait avec force et chaleur, comme s’il avait donné et reçu beaucoup d’étreintes dans sa vie.
En jean et t-shirt, il avait les cheveux en pétard, comme lorsque nous nous étions parlé en vidéo, le jour de sa balade sur le pont. Je le préférais ainsi. Avec cette tête des dimanches matin, ces cheveux dans lesquels on avait envie de passer les doigts.
« En blouse blanche…, constata-t-il avec un sourire.
— Je rentrais juste du boulot. »
Brad jappait et grattait derrière la porte-moustiquaire.
« Viens, que je te le présente », dit Justin.
Dans le vestibule, le petit griffon bruxellois me sauta après les mollets. Je m’agenouillai pour le caresser. « Tu sais que tu es très mignon, toi ? »
Il me lécha sous le menton, et j’éclatai de rire.
« Maintenant qu’il n’a plus la gale, c’est vrai qu’il est presque mignon… », admit Justin.
Brad essaya de me donner un coup de langue sur la bouche. En voulant l’esquiver, je tombai sur les fesses en gloussant. Justin m’observait avec un grand sourire. À ce moment-là, une petite fille aux boucles brunes apparut au détour du couloir, en chemise de nuit bleu ciel.
« Coucou ! » lui lançai-je.
Elle se cacha à l’angle du mur, un seul œil visible.
« Viens, Chels' », lui dit Justin en s’accroupissant.
Après une brève hésitation, elle se rua dans ses bras. Il la souleva et se redressa. « Voici mon amie Emma. Tu lui dis bonjour ?
— Bonjour », bredouilla-t-elle timidement en m’observant, tandis que je me redressais à mon tour.
Elle avait un pansement sur le genou.
« Tu t’es fait bobo ? »
Elle hocha la tête.
« Emma est infirmière, précisa Justin. Elle pourra peut-être changer ton pansement, tout à l’heure…
— Je veux un pansement Elsa ! décréta la fillette.
— On a ce qu’il faut, me dit Justin avec un clin d’œil.
— Je regarderai ce bobo », promis-je.
Chelsea posa la tête sur l’épaule de son grand frère et je sentis mon cœur fondre. Il était son roc. Constatant que le chien s’était assis à ses pieds, je repensai aux paroles de Maddy : les animaux domestiques en disaient long sur leur maître.
« Le repas est prêt, annonça Justin. Allons manger. »
Je le suivis à travers une maison confortable et chaleureuse. Dans le salon se trouvaient un canapé gris, un tapis multicolore, une table basse en bois sombre, une caisse à jouets, un petit chevalet à hauteur d’enfant, un buffet où s’alignaient des photos de famille encadrées ainsi qu’un sac à dos jeté sur une chaise.
« Tu as grandi là ? demandai-je.
— Non, j’avais 16 ans quand on s’est installés ici. Du coup, je n’ai pas habité là très longtemps. Sarah a récupéré ma chambre.
— Tu as donc vécu plus longtemps avec Brad que dans cette maison…
— Tout à fait. On a été colocs pendant presque dix ans. Il m’a juste quitté trois mois pour aller chez sa copine Celeste, dans le Dakota du Sud. Mais ça n’a pas duré.
— Tu lui manquais trop…
— Ce n’est plus le cas, maintenant ! »
Dans la cuisine, des photos et des dessins d’enfant étaient aimantés sur le frigo. La crédence derrière l’évier était de couleur bleue. Justin déposa sa petite sœur sur une chaise équipée d’un rehausseur, puis il en tira une pour moi et je m’installai à la grande table en bois, pendant qu’il faisait le service, devant la cuisinière.
« Ne t’attends pas à un plat extraordinaire… Ce n’est que de la sauce en bocal que j’ai améliorée avec du vin rouge et du bœuf haché. Par contre, c’est moi qui ai fait le pain à l’ail.
— Ça sent bon, en tout cas ! »
Mon estomac gargouilla, et je me rendis compte que j’avais faim. Je n’avais pas mangé grand-chose, au travail. Découvrir que Neil était le chef de service m’avait coupé l’appétit.
« Alors, raconte-moi ta journée…, dit Justin.
— Devine avec qui je bosse…
— Qui ? » Il plaça une assiette en plastique rouge devant sa sœur et lui donna une fourchette.
« Neil. »
Il se figea et se tourna vers moi. « Non…
— Si. Il est chirurgien. Chef du service de chirurgie, même.
— Sérieux ? C’est ton patron ?
— Mon supérieur hiérarchique direct est le cadre infirmier, mais Neil peut me pourrir la vie, s’il veut. »
Justin servit un gobelet de jus de pomme avec un couvercle à Chelsea, puis il entreprit de garnir mon assiette. Le pain à l’ail était un demi-bun à hot-dog toasté, avec du beurre et du sel aromatisé à l’ail et à l’aneth. Comme maman aurait pu en préparer. Un aliment réconfort.
Exactement ce dont j’avais besoin.
« Merci, dis-je.
— Tu as peur qu’Amber fasse des siennes ? »
Justin me tendit une serviette Starbucks et un verre de jus de fruits, puis il prit place à table.
« Disons que la situation est délicate, répondis-je en regardant la serviette.
— Une vieille manie de ma mère…, expliqua Justin. Je ne l’ai jamais vue acheter des serviettes. On les récupérait dans les fast-foods. Non qu’elle nous y emmenait souvent. On devait manger dehors une fois par mois, deux quand on avait de la chance. Mais ma mère avait un certain talent pour extorquer des serviettes en papier aux caissiers.
— Elle est sortie, ce soir ?
— Elle fait des ménages dans des bureaux, répondit-il en enroulant des spaghettis sur sa fourchette. Sarah dort chez une copine. Alex est dans un parc d’attractions avec un pote. En principe, il rentrera avant ma mère. Il s’occupera de Chelsea donc on pourra bouger. Ne t’inquiète pas, tu ne croiseras pas ma daronne. » Justin me décocha un sourire en coin avant de manger.
« Je n’ai rien contre ta mère. C’est juste que je ne veux pas rencontrer les parents de mes copains.
— J’ai compris. Moi, par contre, je me suis farci Neil, Amber et les menaces de mort de Maddy…
— Désolée, dis-je en riant. Suis-je le trou de balle ?
— Non, t’inquiète », répliqua-t-il avec un sourire.
Tout en mangeant, je lui racontai ma journée, en même temps que j’aidais Chelsea à colorier une image d’Elsa. Je lui parlai de maman qui peignait une fresque chez Neil, des tonnes de fleurs qu’elle avait achetées, de ma dispute avec Maddy.
Justin m’écoutait avec attention. Mes spaghettis terminés, j’en réclamai encore. Il se leva pour me servir.
« Tu crois que Maddy a raison ? Que je devrais prévenir Neil ? » lui demandai-je.
Il poussa un sifflement. « Pas évident, répondit-il en se rasseyant. Si ta mère a tourné une page, tu n’as pas à te mêler de ses histoires. Ce ne serait pas sympa de remuer le passé. De toute manière, il n’a pas l’intention de lui passer la bague au doigt… Ils prennent du bon temps, c’est tout, non ?
— Ouais.
— Alors laisse-les s’amuser. Il se fera son propre jugement. Ce gars n’est pas un imbécile. »
J’acquiesçai de la tête, soulagée d’être confortée dans ma décision.
« Jussin, j’ai fini ! » déclara Chelsea en se tortillant sur sa chaise.
Il posa sa fourchette et se releva. « OK. Je te débarbouille et tu pourras regarder La Reine des neiges un moment avant d’aller te coucher. »
La fillette se laissa essuyer le minois et les mains, puis elle partit en courant dans le salon. Il alla lui lancer son film. Je les suivis des yeux en souriant.
Quand il revint, je faisais la vaisselle.
« Tu n’étais pas obligée », dit-il en se postant près de moi.
Je calai une casserole dans l’égouttoir. « Ça ne me dérange pas, Jussin. »
Il s’empara d’un torchon et entreprit de sécher la casserole, le sourire aux lèvres. J’avais chargé le lave-vaisselle. Il ne restait que les gros ustensiles à laver.
« Tu fais souvent le baby-sitter ? »
Il répondit par un petit rire amer. Puis en entendant la porte d’entrée, il jeta un coup d’œil à sa montre et se pencha en arrière pour regarder dans le couloir.
« Alex ? C’est toi ? Déjà ? »
Une adolescente apparut, un sac à dos rose sur une épaule.
« Sarah… Je croyais que tu dormais chez Josie… »
Elle parcourut la cuisine d’un regard blasé. « Cette pute… Elle me soûle grave…, grommela-t-elle en roulant les yeux.
— Euh… Maman autorise ce vocabulaire ?
— Tu me poses une question, je te réponds.
— Comment tu es rentrée ?
— À ton avis ? À pied.
— Je ne veux pas que tu rentres seule la nuit. Appelle-moi, la prochaine fois.
— Non, mais c’est à trois minutes…
— Je m’en fiche. Il est tard.
— OK, c’est bon, marmonna-t-elle. Et toi, t’es qui ? me lança-t-elle en se tournant vers moi.
— Emma, l’informa Justin.
— C’est ta copine ? demanda l’adolescente en me reluquant de la tête aux pieds.
— Oui. »
Je dissimulai un petit sourire. Nous étions d’accord sur l’emploi de ce terme, mais j’étais surprise de l’entendre en situation. « Enchantée », dis-je.
Je n’avais encore jamais vu personne lever les yeux au ciel sans vraiment les lever. Sarah y parvenait assez bien.
« Il reste des spaghettis, lui indiqua Justin.
— J’ai bouffé chez Josie. Je monte dans ma piaule. »
Ses pas rageurs résonnèrent dans l’escalier. Une porte claqua.
« À 12 ans, on hait la terre entière…, dit Justin d’un ton amusé, en essuyant le plateau du four sur lequel il avait fait griller le pain. Comment étais-tu à 12 ans ?
— Je ne pouvais pas m’offrir ce luxe. Je faisais tout pour être invisible. »
Il fronça les sourcils. « Comment ça ?
— Je ne pouvais pas me permettre d’avoir des exigences ou d’être désagréable. Ç’aurait été encore pire, avec ma mère. Et dans les familles d’accueil, je préférais ne pas me faire remarquer.
— Pourquoi ?
— On a vite fait de se débarrasser des mômes difficiles. Ou de les maltraiter. »
Justin s’immobilisa et scruta mon visage. « Tu as été maltraitée ? »
Je nettoyai l’évier sans lever les yeux. « J’ai eu affaire à des bons, des brutes et des truands. Dans le système des structures d’accueil, les trois existent. Les mamans de Maddy étaient adorables. J’ai eu une chance inouïe d’atterrir chez elles. »
J’eus un petit pincement de culpabilité à la pensée que j’avais décidé de ne pas aller à leur anniversaire de mariage. Non que j’aie des remords. Juste un peu honte de ne pas culpabiliser.
Était-ce normal ? Les mères de Maddy m’avaient sauvée. À croire que j’avais un cœur de pierre.
Excepté pour ma mère. Dès lors qu’il s’agissait d’elle, j’étais beaucoup trop émotive.
« À quoi penses-tu ? » s’enquit Justin, m’arrachant à mes considérations.
Je levai les yeux vers lui. « Je faisais une drôle de tête ?
— Un peu. »
J’entrepris de rincer l’évier. « Je pensais que ma mère me pompe énormément de ressources affectives. Du coup, il ne me reste pas grand-chose pour les autres. » Justin hocha la tête, compréhensif. « Des fois, il m’arrive de… Non, laisse tomber. Ce serait trop dur à expliquer… »
Je fermai le robinet.
« Essaie… », suggéra-t-il en me tendant le torchon.
J’appuyai une hanche contre le comptoir. « Des fois, je me sens toute petite, commençai-je en me séchant les mains, les yeux sur le torchon. Je me retire en moi-même, pour être seule.
— On a tous des moments de solitude…
— C’est pire que ça… », réfutai-je en secouant la tête, puis je m’interrompis. Justin attendait que je développe. « Quand j’étais petite, je ne pouvais compter sur personne. Mais vraiment. Ma mère n’assurait pas, on bougeait sans arrêt. Dès que je me faisais des amis, ou qu’une institutrice me prenait sous son aile, paf, on déménageait. Alors je suis devenue une île, minuscule, sur laquelle je n’avais besoin de personne. Je sais, ça paraît terrible, mais en fait, ça me réconforte de savoir que je possède cette capacité à n’avoir besoin de personne. Je la considère comme une sorte de super-pouvoir. J’ai l’impression d’être intouchable. »
Justin m’écoutait en silence, les yeux rivés sur mon visage.
« En général, il y a quand même Maddy sur l’île. Et ma mère. Tous les autres restent sur le continent. Parfois, j’aimerais faire venir certaines personnes, mais… ce n’est pas possible. Je n’ai pas assez de place. Je suis consciente d’être dure, mais je n’y peux rien, je suis comme ça. J’ai l’impression d’être quelqu’un d’horrible.
— Je ne crois pas que tu sois horrible, protesta Justin. Je pense plutôt que tu as vécu des choses horribles et que tu as été obligée de t’adapter pour les affronter.
— Peut-être…, murmurai-je en détournant le regard. Désolée… Je ne suis pas très rigolote, aujourd’hui. »
Il inclina la tête et chercha mon regard. « Tu n’as que deux personnes sur ton île, une pour laquelle tu te fais du souci, l’autre avec qui tu t’es disputée. À ta place, je serais légèrement contrarié, moi aussi.
— Tu sais, je n’étais pas sûre d’être capable de venir, ce soir, avouai-je avec un pâle sourire.
— Je suis content que tu sois là. »
Mon sourire s’élargit. « Moi aussi… Très contente. »



chapitre 15
Justin
Emma participa au bain de Chelsea, puis elle lui changea son pansement. Ce n’était qu’un pansement, mais sa douceur et sa gentillesse amenèrent un sourire sur mes lèvres.
Après quoi, nous nous installâmes au salon pour regarder La Reine des neiges, moi à un bout du canapé, Emma à l’autre, car Chelsea voulait être entre nous deux, pelotonnée contre moi. Brad sauta sur mes genoux, et je renonçai à mon espace vital.
« On dirait une borne de recharge pour petits êtres vulnérables et dépendants, plaisanta Emma.
— Il n’y a pas de sot métier… »
Elle éclata de rire.
Lorsque Chelsea s’endormit, je la montai dans sa chambre. Puis en redescendant, je repris ma place au bout du canapé, en me disant qu’Emma n’avait certainement pas envie que je la colle.
« Tu es bien, là-bas ? me lança-t-elle, amusée.
— Je ne veux pas me serrer contre toi. Bien que la borne de recharge soit libre. Donc si ça te tente d’essayer… »
Elle feignit de réfléchir. « Ouais, dit-elle enfin, je veux bien tester ce nouveau truc qui fait fureur. »
En riant, je tapotai les coussins près de moi. Elle se rapprocha et je lui passai un bras autour des épaules. Le meilleur moment de la semaine, haut la main. « Qu’est-ce que tu as envie de regarder ? lui demandai-je, en espérant qu’elle n’entendait pas mon cœur tambouriner, ce qui était peu probable.
— Comme tu veux.
— Hellraiser, alors.
— Ah… »
Je m’emparai de la télécommande et passai les programmes en revue.
« Les Soprano ?
— OK. Mais à partir du début. Ça fait des années…
— D’accord. » Je cherchais la saison une, lorsque mon téléphone vibra, sur la table basse. « Désolé, m’excusai-je, je ne le mets pas en silencieux quand je garde ma petite sœur. » Je l’allumai et pouffai. « Regarde ce que Brad m’a envoyé… »
La photo d’un t-shirt Toilet King, et quelques mots précisant : ton cadeau d’anniversaire, tête de nœud.
« C’est quand, ton anniversaire ? demanda Emma en riant.
— Pas avant l’an prochain. Et toi ?
— Dans quelques semaines.
— Oh… Tu as prévu quelque chose ? Je peux t’offrir un restau ?
— Mon contrat sera fini. »
Sa façon de dire qu’elle ne serait plus là. Je n’eus pas vraiment le loisir d’être déçu, car mon téléphone vibra de nouveau. « Ma mère… Deux secondes… »
Je repris possession du bras que j’avais posé sur les épaules d’Emma pour informer ma mère que Sarah était à la maison et Chelsea au lit.
« À quelle heure rentre-t-elle ? demanda Emma.
— Je ne sais pas… Vers minuit… »
Elle dut déceler quelque chose dans ma voix.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien. »
Je fis partir le message, posai mon téléphone et ouvris de nouveau le bras à Emma, qui ne bougea pas.
« Je n’ai pas l’impression que ce soit rien », commenta-t-elle.
Je détournai le regard. « Elle a des ennuis avec la justice.
— Pour quelle raison ? »
J’hésitai un instant, ne sachant pas trop ce que j’étais prêt à confier à Emma. Puis je décidai de tout lui dire. Elle serait là, de toute façon, quand le monde s’écroulerait. Autant la prévenir.
« Elle va aller en prison. » Je m’interrompis, car la suite était dure à dire. En fait, je n’en avais encore parlé à personne, à part Brad et Benny. « Elle a détourné de l’argent. Beaucoup. » Emma se contenta de scruter mon visage. « Elle falsifiait des chèques. Elle a fait ça pendant presque un an. Elle s’est fait prendre.
— Il y avait eu des précédents ?
— Non, aucun, pas même une amende pour excès de vitesse. On espérait une peine pas trop sévère : du sursis, la restitution des sommes. Même son ancien employeur a réclamé la clémence. Mais non… Elle travaillait pour un organisme à but non lucratif ; elle a failli le couler. Le juge n’a rien voulu entendre. Il lui a juste laissé un peu de temps pour régler ses affaires, et elle devra se présenter au centre pénitentiaire. Elle a pris six ans.
— Oh, mon Dieu… Combien a-t-elle détourné ?
— Beaucoup. Elle a emmené mon frère et mes sœurs à Disneyland, en avion. Elle a fait refaire le jardin par un paysagiste. Des conneries. Qui ne valaient pas le coup. Je ne sais pas pourquoi elle a fait ça. Honnêtement, je ne suis même pas sûr qu’elle le sache elle-même.
— Qui va s’occuper des enfants ? »
Je marquai un instant de silence. « Moi.
— Ah… »
Emma affichait une expression indéchiffrable.
« Désolé de ne pas t’en avoir parlé plus tôt. Le verdict est tombé seulement quelques jours avant qu’on se rencontre. Ce n’était pas évident à dire. Leigh, la meilleure amie de ma mère, voulait bien prendre mon frère et mes sœurs chez elle, mais elle habite à plus de trente kilomètres. Elle a des chevaux qu’elle ne peut pas mettre en pension. Alex et Sarah encaissent très mal le coup. Je ne voulais pas qu’ils soient obligés de changer de lycée et de collège. En plus, si je m’installe ici, je pourrai continuer à payer le crédit de la maison. Sinon, ma mère la perdra. Elle a déjà dû liquider son plan d’épargne retraite, pour rembourser ce qu’elle avait volé, et tous les comptes où elle mettait de l’argent de côté pour les études de ses enfants. Je ne voulais pas que la maison soit mise en vente, par-dessus le marché.
— Quand part-elle ?
— La semaine prochaine. »
Les mots restèrent en suspens entre nous.
Aujourd’hui, j’étais libre. J’avais mon appart, ma vie. Dans une semaine, je serais le tuteur légal de trois enfants.
Je n’arrivais pas à y croire. L’échéance était imminente, maman m’avait envoyé des dizaines d’e-mails, avec des instructions, les coordonnées des pédiatres et des dentistes, les clubs sportifs où je devais inscrire les uns et les autres à la rentrée… J’étais incapable d’intégrer qu’il s’agissait de la réalité.
Nous gardâmes un instant le silence. Je contemplai une photo sur la cheminée, la dernière que nous avions prise avec papa. Depuis, la vie avait pris un tournant à cent quatre-vingts degrés. Inconcevable. Nous avions été catapultés dans un univers parallèle. Un enfer.
« Elle ne pourra pas accompagner les sorties de classe de Chelsea… », murmurai-je, presque absent.
Lorsque ma mère sortirait de prison, elle ne répondrait plus aux critères de confiance exigés par les établissements scolaires. Tous les souvenirs que j’avais d’elle dans les bus nous conduisant à Como Park ou à Long Lake… Chelsea ne les aurait jamais. Ma petite sœur n’avait pour ainsi dire jamais eu de papa… Il lui manquerait aussi une partie de sa maman. Alex aurait largement plus de 20 ans, quand elle aurait purgé sa peine. Elle louperait les cérémonies de remise des diplômes d’Alex et de Sarah. Chelsea aurait 10 ans. J’en aurais 35. Je serais peut-être marié. Alex aussi. Elle louperait les mariages. Elle louperait nos vies.
J’étais en colère.
Depuis des années. En colère à cause de la mort de papa, en colère à cause de ce que maman avait fait, en colère à cause de ce que ma vie allait devenir… Je n’y pouvais rien, c’était plus fort que moi, je ne pouvais pas pardonner. Je ne pouvais ni comprendre ni pardonner. Tout le monde allait payer : Alex, Sarah, Chelsea, et moi.
Emma m’observait posément.
« J’essaie de ne pas lui en vouloir…, repris-je. Mais ça fait beaucoup à encaisser. C’est arrivé peu après le décès de mon père. Ça ne lui ressemble tellement pas… Je n’arrive pas à comprendre…
— Tant mieux. Si tu ne comprends pas, ça veut dire que la vie a été plus douce pour toi que pour elle. »
Je me tournai vers Emma avec un regard interrogateur.
« Quel âge avait Chelsea quand ton père est mort ? »
Je calculai, le front plissé. « Cinq mois.
— À quel moment ta mère a commencé à détourner de l’argent ?
— La même année.
— Elle était peut-être en dépression post-partum, elle souffrait peut-être de syndrome post-traumatique, le deuil était compliqué. Toutes ces épreuves peuvent te pousser à commettre des actes impulsifs et inconsidérés. Peut-être qu’elle s’automédiquait, ou qu’elle prenait un traitement dont tu n’étais pas au courant. Le traumatisme te transforme. »
Je pinçai les lèvres. « D’après toi, c’est parce qu’elle était déprimée qu’elle a volé deux cent mille dollars ?
— Justin, des gens se tuent parce qu’ils sont déprimés », répliqua Emma. Je la regardai en clignant des paupières. « Il gèle souvent, dans le Minnesota…, enchaîna-t-elle.
— Oui…
— Que se passe-t-il quand l’eau s’infiltre dans une crevasse et qu’elle gèle ?
— Elle prend du volume et la fissure s’élargit.
— Un traumatisme non résolu est une faille. Tous les petits coups durs s’y engouffrent, au lieu de glisser, comme sur quelqu’un d’autre. Quand il fait froid, la faille s’élargit, elle se creuse, elle se ramifie. Tu ne sais pas à quel point ta mère était brisée, de quelle manière elle tentait de combler ses failles. Certes, ce n’est pas une excuse pour faire n’importe quoi, mais c’est peut-être une explication. Parfois, comprendre aide à guérir.
— Je… je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle… », bredouillai-je.
Emma ramena ses jambes en tailleur. « Ce qui m’a permis de surmonter les épreuves, je crois, c’est de me dire que ce n’était pas une volonté de ma mère, d’être comme elle était. Personne n’a envie d’être le méchant de l’histoire, Justin. Partant de là, on comprend mieux pourquoi les gens sont ce qu’ils sont. Ma mère m’a fait vivre des situations horribles. Elle m’a fait du mal. Beaucoup. Mais elle est pleine de fêlures que je n’ose même pas imaginer.
— Comment as-tu fait pour digérer ? Pour pardonner ? »
Elle haussa les épaules. « Tu n’es pas obligé de pardonner. Vraiment. Tu peux être fâché avec quelqu’un et l’aimer quand même, ne lui souhaiter que du bonheur. Décider de vivre sans quelqu’un ne signifie pas que tu ne t’en soucies plus. Tu choisis seulement de faire en sorte que cette personne ne puisse plus te faire souffrir. Mais si tu n’es pas convaincu que tu vivrais mieux sans cette personne, alors accepte qu’elle ait des failles. Essaie de comprendre comment elles se sont formées, et de les combler avec autre chose que de la glace. Entre colère et empathie, Justin, toujours choisir l’empathie. L’empathie sera toujours plus saine que la colère, pour toi et pour ta mère. »
J’aurais voulu dire quelque chose, mais les mots me manquaient.
Étrangement, il ne m’était jamais venu à l’esprit que maman ait pu changer parce que papa n’était plus là. Je la croyais forte. Elle n’avait jamais cessé de travailler, de se coiffer, elle n’avait pas maigri, elle n’était pas restée des jours au lit.
Ce qui ne signifiait pas qu’elle n’était pas détruite. Seulement, elle ne le montrait pas. Pour nous protéger, pour ne pas nous infliger plus de traumas.
Ma gorge se noua. Sous cette lumière, je commençais à me dire que je n’avais pas su épauler ma mère, pas su lui donner le sentiment qu’elle pouvait compter sur moi, se confier à moi, se reposer sur moi. J’avais cruellement manqué d’empathie. Emma avait raison : la vie avait été plus douce pour moi que pour elle.
Je l’observai, en essayant d’imaginer tout ce qu’elle avait vécu. Malgré une enfance difficile, elle était devenue une adulte formidable, capable de pardonner à sa mère. Emma était une meilleure personne que moi ; or sa vie avait été beaucoup moins douce que la mienne.
La porte d’entrée s’ouvrit. Mon petit frère apparut, en sueur, le visage rougi par le soleil. Son arrivée était la bienvenue.
« Tu as passé une bonne journée ? lui demandai-je par-dessus le dossier du canapé.
— Épique ! répondit-il en déposant un sac d’un magasin de souvenirs sur le plancher. Mitch a gerbé dans les montagnes russes. On s’est foutus de lui toute la journée.
— Bravo… Alex, je te présente mon amie Emma.
— Salut », lui lança-t-elle.
Il la dévisagea avec un sourire niais, comme si c’était la première fois qu’une jeune femme lui adressait la parole. « Bonjour… Qu’est-ce que vous faisiez ? » s’enquit-il en nous regardant tour à tour.
Il y avait des années que je n’avais pas amené de fille à la maison, en tout cas pas depuis que j’étais sous l’emprise du sortilège. Apparemment, tout le monde était épaté.
« On va partir, dis-je en jetant un coup d’œil à ma montre. Prête, Emma ?
— Allons-y », acquiesça-t-elle en se levant.
Je signalai à Alex que Sarah était là et que Chelsea dormait, puis je pris Brad et nous partîmes en voiture.
J’aurais voulu proposer à Emma d’aller boire un verre ou prendre un dessert quelque part. Mais il était presque 23 heures et elle travaillait le lendemain matin. Inutile d’essuyer un refus. Pourtant, je n’avais pas envie que la soirée prenne fin.
Et je subodorais que je n’aurais pas davantage envie que son contrat se termine.


chapitre 16
Emma
Dans la voiture, j’avais envoyé un message à Maddy pour lui demander de venir me chercher en bateau. Mais en arrivant devant chez Neil, je n’avais pas envie que la soirée se termine. Redoutais-je d’affronter ma meilleure amie ? Ou aurais-je aimé passer plus de temps avec Justin ? Dur à dire. Peut-être un peu des deux.
J’avais bien aimé le concept de la borne de recharge. J’étais curieuse de découvrir ce qu’il me réservait encore comme surprises.
À ce stade, d’ordinaire, les mecs commençaient déjà à me gaver. Or chaque fois que je voyais Justin, je le trouvais de plus en plus intéressant, ce qui ne me ressemblait pas.
Hélas, il avait des enfants.
Je ne sortais jamais avec des papas. Jamais. Il s’agissait d’une règle d’or, incontournable. Certes, ces enfants n’étaient pas ses enfants, seulement ses sœurs et son frère, mais techniquement, ça revenait au même. Par conséquent, nous en resterions aux quatre rendez-vous initialement prévus pour rompre le maléfice imaginaire.
J’indiquai à Justin qu’il pouvait me déposer devant chez Neil, mais il insista pour m’accompagner jusqu’au lac. Laissant Brad dans la voiture, il descendit avec moi jusqu’à l’embarcadère.
Il était plus de 23 heures. Il n’y avait plus de moustiques. Le ciel était dégagé, constellé d’étoiles. Il faisait une température parfaite, l’air était une caresse sur la peau. L’eau clapotait doucement. Au loin, des éclairs déchiraient la nuit, magnifiques et irréels, à l’horizon d’un autre monde.
« C’est chouette, ici… », commenta Justin en contemplant la lune.
Je me tournai vers lui, il se tourna vers moi. « Merci pour les spaghettis.
— C’est cool que tu sois venue. »
Les lumières du bateau apparurent. Maddy arrivait. Lentement, mais elle arrivait. Nous avions quelques minutes. Un souffle de vent balaya mes cheveux. Je les écartai de mon visage. Justin suivit ma main du regard, puis ses yeux plongèrent dans les miens.
« On se revoit quand ? demanda-t-il.
— Je travaille trois jours d’affilée, en douze heures. Donc sûrement pas avant la semaine prochaine.
— On ne peut pas déjeuner ensemble, tu as dit…
— Non.
— OK… Bon, ben si jamais tu ne sais pas où dîner, appelle-moi.
— Ça marche. »
Nous demeurâmes face à face, dans un silence confortable. Pour la deuxième fois de la soirée, il empiétait sur mon espace vital mais je n’en éprouvais pas de malaise. Aucun.
« À quoi penses-tu, là, maintenant ? demanda-t-il.
— Je pense que tu es censé m’embrasser. Et toi ?
— Je pense que je suis censé t’embrasser.
— À ton avis, ça compte, si tu m’embrasses lors d’un rendez-vous qui n’en est pas vraiment un ?
— Peu importe. »
Ses yeux se posèrent sur mes lèvres. Mon pouls accéléra. Et la lumière du balcon surplombant la piscine s’alluma soudain.
« Emma, Justin ? C’est vous ? » cria ma mère en se penchant par-dessus la balustrade.
Elle avait tout gâché. Je vis la déception se peindre sur le visage de Justin. Il se retourna en agitant la main.
« Bonsoir, Amber ! »
Neil rejoignit maman. Il était en peignoir. Elle lui enlaça la taille.
« Avec Neil, on va faire du goat yoga, samedi. Vous voulez venir ?
— Du « goat yoga » ? me chuchota Justin, en arquant un sourcil dubitatif.
— Du yoga avec des chèvres. De petite taille. Elles te montent dessus.
— Hmm.
— Ça vous dit ? lança ma mère.
— Je travaille, samedi, maman.
— Merci pour l’invitation, ajouta Justin.
— Dommage ! N’hésitez pas, si vous changez d’avis ! »
Ils disparurent et la porte du balcon se referma, sur des gloussements et un petit cri. La lumière resta allumée quelques secondes, puis nous nous retrouvâmes dans le noir. Maddy était presque là. Nous n’avions plus le temps de nous embrasser. Tant pis.
Les mains au fond des poches, Justin regarda autour de lui, puis son regard revint sur moi. « Tu sais quoi ? dit-il d’un ton facétieux.
— Non…
— On se croirait dans un film de zombies.
— Tout à fait ! Une nuit sombre, une lune inquiétante… Les morts-vivants sortent des taillis… Nous nous enfuyons à toutes jambes !
— On serait mal, si on était attaqués…
— Pourquoi ?
— Coincé entre le lac et les zombies, je ne sais pas trop ce que je choisirais…
— On les esquiverait et on irait se réfugier dans la voiture.
— Tu ne peux pas échapper à une horde de morts-vivants.
— Bien sûr que si. Ils sont morts, ils marchent lentement.
— Lentement mais sûrement. Ils ne s’arrêtent jamais. C’est comme ça qu’ils te chopent.
— Mouais… Je t’assure que je ne me ferai pas choper par un zombie.
— En tout cas, je promets de courir plus lentement que toi pour éviter que tu te fasses attraper. »
Il souriait. Je lui rendis son sourire. Il était vraiment mignon.
Deux secondes plus tard, le bateau accostait. Justin aida Maddy à l’amarrer. Puis il me donna une accolade et me chuchota « la prochaine fois… », d’une voix qui me provoqua un frisson d’émoi.
Après m’avoir aidée à embarquer, il poussa le hors-bord et resta sur le rivage à nous regarder, jusqu’à n’être plus qu’une minuscule silhouette qui se fondit dans le lointain, tandis que Maddy nous ramenait sur l’île.


chapitre 17
Justin
J’avais laissé le volant à Alex. Nous roulions dans des petites rues tranquilles. Il se débrouillait plutôt bien. En confiance, sur le siège passager, mon chien sur les genoux, je m’autorisai à regarder mes SMS. Dans la matinée, nous avions échangé des playlists Spotify, avec Emma. J’avais écouté la sienne.
EMMA
Alors, qu’en penses-tu ?


JUSTIN
Pas mal. J’aime bien le côté nostalgique de More Than Words d’Extreme. Peut-être un peu trop de tubes des seventies et de Nothing But Thieves, mais avec les morceaux de Lola Simone, ça fait un bon équilibre général.


Mon écran m’indiqua qu’Emma écrivait. Je guettais le message en souriant.


EMMA
More Than Words est la chanson fétiche de Maddy. C’est pour ça qu’elle est là. Je n’ai pas encore fini d’écouter ta playlist. Trois heures, franchement… Dont un morceau de neuf minutes sur deux mecs dans le ventre d’une baleine… C’est normal, tu crois ?


JUSTIN
The Mariner’s Revenge est un morceau culte. Chelsea l’appelle « la chanson des pirates ». Elle l’adore. Ça t’arrive de penser aux enfants, Emma ? Non, tu ne penses qu’à toi.


Elle répondit par une longue suite d’emojis riant aux larmes. Puis : Suis-je le trou de balle ?
Je ris intérieurement.
Nous devions nous revoir ce soir. Six jours s’étaient écoulés depuis qu’elle était venue manger des spaghettis chez ma mère, six jours que j’avais passés à attendre ce moment. J’avais prévu de l’emmener à Stillwater, une petite ville sur la Sainte-Croix, avec une promenade le long de la rivière, des antiquaires, des glaciers, et mon bar à vins préféré, où nous dînerions.
Je l’embrasserai peut-être, ce soir. J’avais failli, l’autre fois, au bord du lac, mais Amber nous avait dérangés. J’avais hâte qu’une nouvelle opportunité se présente.
Pour terminer la leçon de conduite d’Alex, nous nous arrêtâmes dans un Burger King, où je lui achetai son déjeuner. Sarah était chez Josie. Chelsea avait déjà mangé des nuggets en forme de dinosaures. Leigh et maman étaient à la maison, mais elles ne voulaient rien. Ce soir, elles sortaient faire la fête une dernière fois avant le départ de maman, demain.
La semaine avait été un marathon, car ma mère voulait faire des tas de choses pour nous laisser de bons souvenirs. Elle avait emmené les enfants au zoo, ainsi qu’à Duluth. Elle avait organisé une soirée cinéma à la maison, une journée au bord du lac. Je m’étais libéré autant que mon boulot me le permettait. Demain, après une dernière soirée avec sa meilleure amie, celle-ci la déposerait au centre pénitentiaire.
Aujourd’hui paraissait étrangement normal, à la veille du choc tectonique qui se produirait dans moins de vingt-quatre heures.
J’étais content de voir Emma. Elle me changerait les idées. Elle était mon seul rayon de soleil, dans la grisaille qui allait m’engloutir.
Arrivés devant la maison, nous descendîmes de voiture. J’étais pressé : il fallait que je m’arrête chez Brad, que je passe chez moi me changer, et que j’aille chercher Emma. Mais je n’aurais bientôt plus l’occasion de passer faire coucou à maman ; je ne voulais pas louper celle-ci.
Ces derniers temps, je m’efforçais d’être gentil. Depuis ma discussion avec Emma, les sentiments que j’éprouvais à l’égard de ma mère étaient presque plus douloureux que la colère, laquelle me procurait une sorte de rempart. À présent, la culpabilité me dévorait.
J’avais beaucoup réfléchi à l’île métaphorique d’Emma. Avions-nous tous une île ? Maman s’était peut-être sentie très seule sur la sienne, et je ne m’étais rendu compte de rien. Je n’arrêtais pas d’y penser.
Elle était assise à la table de la cuisine avec Leigh, qui caressait mon chien, frétillant de joie. J’exerçai une légère pression sur son épaule avant de prendre place à côté d’elle. « Je ne peux pas rester longtemps, dis-je. Je voulais juste te faire un petit coucou. J’ai rendez-vous.
— Oh ? Avec qui ?
— Elle s’appelle Emma.
— Elle est cool, déclara Alex en croquant son burger. Je l’ai croisée, l’autre soir. Elle est genre super canon !
— Ne parle pas la bouche pleine, chéri, lui dit ma mère. Aurai-je l’occasion de la rencontrer ? »
La suite de la question resta dans les limbes. Aurai-je l’occasion de la rencontrer avant de partir ? Non.
« Elle travaille à l’hôpital. Elle n’a pas beaucoup de temps libre. Même moi, je ne la vois qu’une fois par semaine. »
Ce n’était pas un mensonge. Mais la vérité, c’était qu’Emma ne voulait pas rencontrer ma mère.
Je la comprenais. Vu qu’elle ne restait jamais que quelques semaines dans la même ville, à quoi bon rencontrer la famille des mecs avec qui elle sortait ? Elle avait à peine le temps de faire connaissance avec ses rencards.
J’évitais de m’appesantir sur ce détail – le fait qu’elle ne soit pas là pour longtemps. Je m’estimais déjà heureux qu’elle soit venue à Minneapolis, au lieu d’Hawaï. Il nous restait encore trois rendez-vous, voire plus, si je parvenais à la convaincre. Et j’avais eu droit à un bonus, le soir des spaghettis. J’appréhendais toutefois son départ. Emma était le seul élément positif de ma vie, en ce moment. Non seulement j’allais la perdre, mais je me retrouverais de plain-pied dans ma nouvelle réalité, quand elle partirait. Un père décédé, une mère en prison, trois gamins à gérer.
L’échéance approchait. À vitesse grand V. Elle était presque là.
La présence d’Emma rendait la situation encore plus cruelle. Impossible de prendre l’avion pour aller la rejoindre, quand elle ne serait plus là. Bien sûr, j’ignorais si elle l’aurait souhaité, mais pour ma part, j’aurais été prêt à le faire, où qu’elle aille, même si je ne la connaissais que depuis une semaine et demie. Mais non, je n’aurais jamais la chance d’apprendre à la connaître davantage.
Le délit de ma mère influait directement sur ma destinée. Le cours de ma vie s’en trouvait dévié.
Je pouvais travailler n’importe où. Brad m’avait quitté, mon bail se terminait bientôt. Rien ne m’aurait empêché de suivre Emma, dans quelques semaines, si elle avait été d’accord. Mais non, j’étais coincé ici ; je n’aurais que mes yeux pour pleurer. Dure réalité.
Je me levai, dis au revoir à tout le monde et regagnai ma voiture, la mort dans l’âme.
Faith vint m’ouvrir quand je sonnai chez Brad. « Justin est là ! cria-t-elle dans l’escalier. Avec son clebs ! » ajouta-t-elle en me regardant.
Je la gratifiai d’un sourire. Avec un soupir exaspéré, elle me laissa planté dans le couloir.
Brad descendit, et Benny apparut sur le seuil du salon. Ils branchaient une télé, en prévision d’une soirée entre couples. Ils m’avaient invité, avec Emma, mais j’avais décliné.
Pour la même raison qu’elle ne voulait pas rencontrer ma famille, elle ne tenait sûrement pas à connaître mes amis. De toute façon, je préférais la voir en tête à tête.
« Que me vaut l’honneur de cette visite ? me lança Brad.
— Je viens chercher mon t-shirt.
— Le t-shirt Toilet King ? Tu ne peux pas me le réclamer. Si tu le veux, ce n’est pas drôle.
— Pas mon problème. Si Emma coche l’option “t-shirt débile” sur le questionnaire que je lui ai envoyé, j’en aurai besoin.
— Petit malin… Une minute… »
Je sortis m’asseoir sous le porche. Benny me suivit et s’accroupit pour jouer avec le chien.
Brad revint avec le t-shirt, ainsi qu’un sachet qu’il me jeta et que j’attrapai au vol, contre ma poitrine. Puis il s’installa dans un rocking-chair. « Des chocolats du boulot, précisa-t-il. Ceux que tu adorais, au beurre de cacahuète. J’imagine que tu regrettes les avantages dont je te faisais bénéficier…
— J’adore Trader’s Joe, répliquai-je. Rien de tel qu’un supermarché où on ne trouve jamais rien. »
Benny s’esclaffa. Brad cessa de se balancer et me fusilla du regard. « Retire ça.
— Je maintiens. »
Il se pencha vers moi. « Avec tout l’irrespect que je te dois, Justin, tu es un connard. » Je rigolai. Il se renversa contre le dossier de son fauteuil. « Alors, comment ça se passe avec l’infirmière ? demanda-t-il.
— Bien. Elle est sympa. Très sympa.
— Elle est là encore combien de temps ? s’enquit Benny en s’asseyant près de Brad.
— Quatre semaines et demie, répondis-je, les coudes en appui sur les genoux.
— Elle ne peut pas signer un autre contrat et rester plus ?
— Sûrement, en théorie. Mais pas sûr qu’elle en ait envie.
— Tu as conclu ? demanda Brad.
— Je ne l’ai même pas embrassée.
— Évidemment ! Elle ne sait pas ce qu’elle perd si elle s’en va ! Dépêche-toi de lui sortir ton joujou magique !
— Haha. Merci pour le conseil. »
Je contemplai sans le voir le sachet de chocolats que j’avais entre les mains. Brad m’observait. Je sentais son regard sur moi. « Quoi ? lui lançai-je.
— Tu as flashé…
— Je vous ai dit : je la trouve très sympa.
— C’est cela… Tu as un crush. Ça se voit sur ta tronche. Dis-lui, Benny. » Celui-ci approuva de la tête. « Ça commence toujours comme ça, poursuivit Brad. Et une fois qu’elles te tiennent par les couilles, elles t’emmènent voir des comédies musicales.
— Je n’ai rien contre les comédies musicales.
— Tant mieux pour toi ! »
Je ricanai. Benny changea de sujet.
« Tu es prêt à retourner chez ta daronne, alors ? »
Je me gonflai les joues. « J’en ai discuté avec elle… On mettra toutes ses affaires au garde-meuble, quand elle sera partie, et je m’installerai dans sa chambre.
— On voulait t’en parler, justement…, dit Brad.
— De quoi ?
— On va refaire la chambre, répondit Benny. Quand j’étais malade et que j’ai dû retourner chez ma mère, le pire, c’étaient tous ces trucs vieillots. On repeindra les murs, on changera les volets.
— La moquette aussi, et le carrelage de la salle de bains, enchaîna Brad. Tu vas voir, ce sera chouette. »
Je me radoucis instantanément. Ils compatissaient, et ils s’efforçaient de m’aider.
« Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Brad.
— C’est super. Merci. Mais j’aurais un autre service à vous demander… J’aurais peut-être besoin de vous, si je veux revoir Emma avant qu’elle parte…
— Bien sûr ! affirma Benny.
— Pour garder Chelsea. Et le chien.
— Pas de problème, acquiesça Brad. Tu peux compter sur nous. Et je suis sûr que Jane et Faith seront ravies de faire les nounous.
— Merci. J’apprécie. Banco pour le carrelage de la salle de bains. Vous êtes engagés. Sur ce, je file, dis-je en jetant un coup d’œil à ma montre.
— Faudra qu’on fasse un truc tous ensemble, un de ces quatre, suggéra Brad, les mains sur les cuisses. Faith aimerait bien la rencontrer.
— Ça marche », dis-je, même si je n’étais pas emballé.
Je n’avais aucune envie de partager Emma.




chapitre 18
Emma
Comme Maddy avait prévu d’aller faire des courses pendant que je serais avec Justin, nous attachâmes le hors-bord. Presque une semaine s’était écoulée depuis la soirée spaghettis. J’avais travaillé non-stop.
Maman était dans la piscine, sur une licorne gonflable, coiffée d’un chapeau à large bord. D’immenses lunettes de soleil sur le nez, elle sirotait un verre garni d’une petite ombrelle. « Coucou ! cria-t-elle en agitant la main. Vous allez à l’hosto ?
— Non, on est en repos, répondit Maddy.
— OK, faites de bons choix, les filles !
— Entendu ! roucoula Maddy, et dès que nous fûmes assez loin, elle me chuchota : Tu as vu ? Je t’avais dit que je serais aimable.
— Merci. J’apprécie. »
Nous avions eu une longue discussion, le soir où j’étais revenue de chez Justin. Elle m’avait présenté des excuses, et promis d’essayer d’être plus indulgente avec ma mère. Puis pendant une heure, elle m’avait cuisiné à propos de Justin. J’avais été obligée de la chasser de ma chambre pour pouvoir dormir.
Elle avait une obsession : que je sois obsédée par quelqu’un. Ce n’était jamais arrivé, mais c’était son souhait le plus cher.
Cela dit, j’aimais bien Justin. J’avais beaucoup repensé à la borne de recharge. Et beaucoup réfléchi aux raisons pour lesquelles j’y pensais autant.
Parce que les câlins n’étaient pas dans mes habitudes ? Je ne me rappelais même pas la dernière personne qui m’en avait fait. En tout cas, c’était addictif – avec lui, tout du moins.
Ce que je me gardais bien d’avouer à Maddy.
« Il vient te chercher à quelle heure ? demanda-t-elle.
— Il devrait être là dans cinq minutes.
— On attend sous le porche ?
— Allez… »
Nous nous installâmes dans des fauteuils.
« Il t’emmène où ?
— À Stillwater. Tu veux voir l’invitation qu’il m’a envoyée ?
— Euh… Ouais. »
Je la lui montrai, sur mon téléphone.
Le texte figurait sur une vieille photo en noir et blanc : des bûcherons prenant la pose sur un tas de troncs.
Justin vous invite cordialement à un dîner,
une dégustation de vin et une balade dans le quartier
des antiquaires de Stillwater, le berceau du Minnesota.
Rendez-vous le 8 août à 17 heures.
 
Prévoir des chaussures de marche.

« Quel charmeur…, commenta Maddy en me rendant mon téléphone.
— En tout cas, c’est fun, de briser un sort avec lui. »
Elle se tourna vers moi. « Et avec Amber, vous en êtes où ?
— Nulle part, répondis-je en haussant les épaules.
— Vous allez faire des trucs ensemble ?
— Je n’en sais rien… Elle ne répond pas à mes messages. » Les traits de Maddy se durcirent. « Quoi ? lui lançai-je.
— Rien. Je n’y peux rien si mon visage exprime des trucs. Il est autonome.
— Elle est occupée, plaidai-je. Elle est bien, avec Neil. Je suis heureuse pour elle.
— Elle n’avait pas l’air débordée, il y a une minute… »
Je ne répondis pas. La voiture de Justin arrivait. Il en descendit, ouvrit le coffre, et en sortit une grande plante en pot.
« Un rosier ? » lui lança Maddy.
Il s’avança vers nous. « Je t’ai apporté des fleurs, déclara-t-il à travers les branches.
— Un rosier entier ? » répliquai-je en riant.
Il le posa au pied des marches du porche. « Tu m’as dit que les roses d’Amber étaient mortes. Je voulais t’offrir quelque chose d’impérissable.
— Ah… Mais il va falloir que je le plante…
— Eh bien, tu le planteras. Tu as quelque chose contre les racines ?
— Absolument pas ! » répondit Maddy à ma place.
Justin me fit la bise. Mon estomac papillonna. « Je vais le mettre sur le bateau, dit-il en joignant le geste à la parole.
— Merci… »
Dès qu’il eut tourné les talons, Maddy me décocha un regard entendu. « Quel charmeur… Si Amber était aussi attentionnée… Enfin… Je dis ça, je dis rien. Tu vas le planter où ?
— Chaipas… »
Quelque part où il s’épanouirait sans moi.


chapitre 19
Justin
« Trouvée ! » clama Emma.
Je reposai la chope de bière ancienne que je regardais et la rejoignis devant une vitrine. « Il n’y a pas photo… Tu as déniché la plus laide des poupées que j’aie jamais vues ! »
Emma souriait fièrement.
Depuis que nous étions sortis du restau, nous flânions dans le quartier des antiquaires. Nous étions entrés dans deux boutiques. Dans chacune, nous cherchions des poupées effrayantes. Celle-ci avait un œil à demi fermé, des cheveux filasse et clairsemés, crêpés par le temps, et le teint légèrement verdâtre.
« Je crois que je l’aime bien », déclara Emma en la contemplant.
Je la dévisageai avec des yeux ronds. « Non… ?!
— Si…
— Il lui manque un bras.
— Il est là », dit-elle, en le montrant du doigt, dans la vitrine.
Effectivement.
« Il manque des doigts. »
Emma haussa les épaules. « Ça lui donne du caractère. »
Je retournai l’étiquette de cette hideuse créature. « Quatre-vingt-cinq dollars ! Pour ça ? » Emma essaya d’afficher une expression réprobatrice, mais elle luttait contre un sourire.
« Tu crois que le bras est compris dans le tarif ? Ou bien qu’il est en supplément ?
— Cette poupée appartenait à quelqu’un, autrefois. À une enfant qui devait l’emmener partout, dormir avec, et qui a sûrement versé toutes les larmes de son corps le jour où elle l’a perdue.
— Je croyais que tu n’étais pas sentimentale. »
Elle contempla un instant la poupée dans la vitrine. « Ce genre de choses me touchent… », murmura-t-elle.
Je repensai à Stuffie, sa vieille licorne, en me demandant à quel moment de son enfance Emma s’était endurcie. En tout cas, elle était encore capable de s’attendrir devant une vilaine poupée.
« Tu veux que je te l’achète ? proposai-je en lui donnant un petit coup de coude.
— Tu veux que moi, je te l’achète ?
— Oh, non. J’ai déjà suffisamment de trucs moches. Sans parler de mon chien. »
Elle rit, et je songeai que maman se serait marrée aussi. Emma lui aurait plu.
« À quoi penses-tu ? » me demanda-t-elle.
Je respirai profondément. « J’aurais bien aimé que tu connaisses ma mère. »
Son visage se radoucit. « Elle part demain, c’est ça ? »
J’acquiesçai de la tête.
« Tu veux rentrer ? Passer la voir un moment ?
— Non, je suis passé chez elle tout à l’heure, et je l’ai beaucoup vue, cette semaine. Elle sort avec Leigh, ce soir. Je la verrai demain matin. C’est elle qui a décidé ça comme ça.
— Donc tu t’installes chez elle demain…
— Ouais…
— Qu’est-ce que ça te fait ?
— Comme si j’étais en état de choc, répondis-je, les yeux rivés sur la poupée. Je n’arrive pas à y croire.
— Et les petits ?
— Idem. » Je me tournai vers Emma. « Comment vivais-tu le changement incessant, quand tu étais gamine ? Ça devait te perturber…
— Carrément…, confirma-t-elle sans me regarder. C’est super, ce que tu fais pour eux. C’était la meilleure solution. Qu’ils restent dans leur maison. Ça minimise les dégâts.
— Ouais… » Je détournai les yeux.
« Quoi ?
— Et si je n’assure pas ? »
Emma me sourit gentiment. « Et si tu les sauves ? »
Elle scrutait mon regard avec une expression si sérieuse et si confiante qu’elle me rassura quelque peu quant à ma capacité de m’occuper de mes sœurs et de mon frère.
Je m’éclaircis la gorge. « Maddy semblait avoir moins d’envies de meurtre, aujourd’hui.
— Elle est fan de toi.
— Ah bon ?
— Oui. Elle apprécie que tu sois prêt à endurer des soirées avec Neil et Amber. Ça la décharge.
— Et toi, tu n’apprécies pas ? répliquai-je avec un sourire.
— Bien sûr que si ! »
Sur ces mots, elle noua les bras autour de mon cou et se hissa sur la pointe des pieds afin de m’embrasser sur la joue. Désinvolte. À mille lieues de se douter de mon trouble.
Puis elle demeura un instant face à moi, les bras enlacés autour de mon cou. La joue me picotait, à l’endroit que ses lèvres avaient effleuré. Et je me demandais si ce n’était pas trop cliché de l’embrasser chez un antiquaire, devant une poupée estropiée, lorsque mon téléphone sonna. Ma mère.
« Excuse-moi, il faut que je réponde…, dis-je en m’écartant de quelques pas. Maman, ça va ?
— Justin ! Tu es où, là ? »
Leigh. Passablement éméchée.
« Dans un magasin. Pourquoi ? »
Bruits indistincts. Puis la voix de ma mère :
« Justin ? Tu peux venir nous chercher ? »
Soûle elle aussi.
Alors que maman ne buvait jamais. C’était encore plus rare que les éclipses solaires. J’entendais Leigh qui ricanait. Ma mère couvrit le micro du téléphone. Gloussements.
« Maman, je suis avec ma copine…
— Ah oui, c’est vrai ! J’avais oublié ! Laisse tomber, alors… Désolée de t’avoir dérangé.
— Justin ! cria Leigh à l’arrière-plan. Vas-y, passe le téléphone, Christine ! Allez, donne ! Non, donne ! (Remue-ménage.) Justin ? C’est Tatie Leigh. Viens nous chercher, s’il te plaît. On nous a fait picoler… »
Elle écorchait la moitié des mots.
« Vous ne pouvez pas appeler un Uber ?
— Non, bredouilla-t-elle dans un hoquet.
— Pourquoi ?
— Ils ont bloqué mon compte. Lyft, aussi.
— Hein ? Maman n’a qu’à appeler avec son compte.
— On est bannies toutes les deux, comme des parias.
— Comment ça se fait ? Comment avez-vous fait pour vous faire virer toutes les deux de deux applis ?
— Motiv… Motivation et ingé… et ingénuité ! »
Maman riait comme une baleine.
Je pris une grande inspiration et cherchai le regard d’Emma, qui écoutait d’un air amusé.
« C’est mon ex-mari, poursuivit Leigh. Il bosse pour Lyft. Il a fait ça pour me faire chier. Il a aussi bloqué Christine, pour m’emmerder. C’est réussi !
— Et Uber ?
— C’est là que l’histoire devient intéressante ! Je te raconterai, si tu viens nous chercher. »
Je jetai un coup d’œil à Emma. Aller chercher maman et son amie ne m’aurait pas trop dérangé, or Emma ne voulait pas rencontrer ma mère.
Je plaçai le téléphone contre mon autre oreille. « Tu ne peux pas appeler Brad ?
— Je l’ai appelé. Il est chez Benny ; ils sont encore plus bourrés que nous. »
J’entendis des chuchotements, des bruits de téléphone, des ricanements. Maman reprit la ligne.
« Justin, je ne veux pas gâcher ta soirée. On va se débrouiller.
— Tu veux qu’on rentre comment, Christine ? objecta Leigh. À pied ? D’ici ? Tu n’as qu’une chaussure ! Et demain, tu es attendue à la prison. Si je ne te ramène pas chez toi avant minuit, tu vas te changer en citrouille ! »
Elles s’esclaffèrent. Je me massai le front.
« Où êtes-vous ?
— À Hudson. »
Dans le Wisconsin. À seulement une quinzaine de minutes de Stillwater. Nous ne ferions pas un gros détour.
Emma dut lire dans mes pensées.
« Si elles sont vraiment coincées, on n’a qu’à y aller », articula-t-elle à voix basse.
Je mis maman et Leigh en attente « Tu ne veux pas rencontrer ma mère.
— Tant pis. Je suis curieuse de savoir comment elles se sont fait virer d’Uber. »
En soupirant, je repris la conversation. « Maman ? Envoyez-moi votre localisation. Et ne bougez pas. Je ne veux pas vous courir après toute la nuit. »
Je raccrochai, et nous partîmes chercher les deux ivrognes.
Quand je me garai près du bar dont elles m’avaient donné l’adresse, un quart d’heure plus tard, maman et Leigh étaient assises au bord du trottoir, leur sac sur les genoux. Le mascara de Leigh avait coulé. Maman avait une sandale rafistolée avec du ruban adhésif, des feuilles dans les cheveux. En nous voyant, elles se levèrent en nous adressant de grands gestes, puis elles montèrent à l’arrière de la voiture.
« Salut ! Moi, c’est Christine ! se présenta ma mère en se penchant vers les sièges avant.
— Et moi, Leigh !
— Bonsoir ! »
Emma se retourna afin de leur serrer la main. Leigh avait les doigts couverts de grosses bagues fantaisie.
« Vous n’allez pas vomir dans ma bagnole, j’espère…
— Hé, on tient l’alcool ! s’indigna Leigh.
— Euh… bof… », bégaya maman.
Emma retira deux sachets hermétiques de son sac, l’un contenant des crackers aux céréales, l’autre du céleri. Sans doute de quoi grignoter au boulot. « Ils ferment hyper bien. Je leur confierais ma vie…, dit-elle en les donnant à nos passagères.
— Merci, dit Leigh. On peut manger ce qu’il y a dedans ? »
Sans attendre de réponse, elle entama un cracker.
J’échangeai un regard avec Emma, le mien exaspéré, le sien rieur.
« Vous avez une haleine de poney…, bougonnai-je en prenant une bouteille d’eau dans la console centrale. Tenez…
— De l’eau ? brailla Leigh. Ce truc qui a tué tous les passagers du Titanic ? » Maman s’étrangla de rire. « Je préfère attendre un Coca Zéro, dit Leigh en lui collant la bouteille dans les mains. Tiens, bois. Si tu ne veux pas avoir la gueule de bois pour ton premier jour de taule. »
Je redémarrai. « Si vous saviez que vous n’aviez plus d’appli de transport, comment pensiez-vous rentrer ? demandai-je. Déjà, comment êtes-vous venues jusque là ?
— Avec mon Jules, répondit Leigh. Il devait aussi nous ramener. Mais sa femme s’est pointée ! Soi-disant qu’il n’était pas marié, ce connard ! Franchement, si vous l’aviez vu quand elle l’a chopé par le colback… Pas de doute que c’était sa bobonne ! Quand je vous disais que les mecs en J sont les pires ! »
Emma était pliée.
« Merci…, grommelai-je.
— Pas toi, tu es l’exception qui confirme la règle », affirma Leigh, en mâchant bruyamment un morceau de céleri.
Emma se pencha vers moi et me chuchota : « Mais non, pas toi, ne t’en fais pas. Alors ? lança-t-elle par-dessus son épaule. Comment avez-vous fait pour vous faire interdire d’Uber ?
— Excellent ! s’exclama Leigh. C’est la faute de ta mère, Justin.
— On n’avait pas le choix, intervint maman. Ils étaient trop petits, ils n’auraient pas survécu…
— On a trouvé des bébés ratons laveurs. Tout petits, pas plus de cinq ou six semaines. Leur maman s’était fait écraser. Elle était encore au milieu de la route. Et Christine était là : “Oh non, je ne peux pas les laisser…” Elle s’est mise à quatre pattes et elle est rentrée sous les buissons pour aller les chercher. Je lui ai dit de les mettre dans son sac, pour que je les amène demain au centre de protection de la nature. On a pris un Uber, et on n’avait pas fait cinq cents mètres qu’il y en a un qui s’est échappé du sac et qui a sauté sur le chauffeur. Il était dingue… Il s’est arrêté et il nous a jetées… Il a bloqué mon compte dans la minute.
— Il restait encore celui de Christine…, dit Emma en riant.
— Pareil, un quart d’heure plus tard. Mais maintenant, on sait ce qu’il faut faire pour qu’ils se tiennent tranquilles. Ils dorment toujours, sous ton t-shirt, Christine ?
— Hein ? m’écriai-je en écrasant instinctivement la pédale de frein. Vous avez des ratons laveurs ? Dans ma voiture ? Ils sont là avec vous ?
— Ben oui, c’est arrivé ce soir », répliqua Leigh en me parlant comme à un demeuré.
Emma riait aux larmes.
Dans le rétroviseur, je jetai un coup d’œil à ma mère et à son amie. « Tu n’as pas jugé utile de me prévenir ? Que tu avais des bêtes sauvages dans le soutif ?
— Il n’y en a que trois, précisa Leigh, comme si ce détail était une circonstance atténuante.
— Imagine qu’ils aient des puces…
— On les a lavés, au Circle K. Avec un peu de savon. Et on les a passés sous le sèche-mains.
— Bien joué. Normalement, ça suffit, déclara Emma, impressionnée.
— Tu veux en tenir un ? lui demanda ma mère.
— Oh oui ! »
Une main surgit de l’arrière, avec un minuscule raton laveur dans une serviette en papier.
« Voici Georges Cooney. »
Emma le plaça contre sa poitrine et me regarda avec des cœurs dans les yeux, en caressant sa petite tête grise. « Tu as vu ses petites mains ?
— Oh punaise…, marmonnai-je.
— Justin, pourquoi tu t’énerves ? C’est un acte d’héroïsme ! Sans elles, ils seraient morts !
— Merci, dit ma mère. Je suis un héros. »
Leigh s’avança entre les deux sièges avant. « Mets-le dans ton décolleté, dit-elle à Emma. Tu vas voir, il va s’endormir direct. »
Emma s’exécuta.
« Vous êtes sûres que ça ne craint rien ? demandai-je en zieutant le renflement sous le t-shirt d’Emma.
— Ils sont beaucoup trop mignons pour être dangereux ! répliqua-t-elle.
— Tous les mêmes… », dit ma mère.
Et elles pouffèrent toutes les trois. Je m’efforçai de garder mon sérieux. En vain. Emma était aux anges. Ma mère et son amie semblaient s’amuser comme des folles. Au moins, elles avaient l’alcool joyeux.
« Ouf… maudites bouffées de chaleur…, soupira Leigh en s’éventant avec son t-shirt. Une chose est sûre, je ne pourrai pas aller en enfer, vu que je ne supporte pas la chaleur… Justin, on pourrait s’arrêter chez Culver ?
— Vous n’avez pas l’impression d’abuser ? rétorquai-je en m’engageant sur l’autoroute.
— Ne me parle pas sur ce ton, s’il te plaît, riposta Leigh. N’oublie pas que je t’ai torché les fesses.
— Euh… Tu ne pourrais pas t’abstenir de me rappeler ce genre de choses ?
— Il avait un petit cucu à croquer. Une petite pomme ! Tu t’en souviens, Christine ?
— Trop trop mignon… », roucoula ma mère.
Leigh tapota l’épaule d’Emma. « Il a toujours un joli petit cucu, jeune fille ?
— Adorable », répondit Emma en agitant la patte du raton laveur dans ma direction.
Elle ne l’avait pas vu. Pas nu, en tout cas. Mais j’osais espérer qu’elle l’avait maté.
« OK, je vous arrêterai chez Culver, dis-je.
— Super ! Merci ! Bon, Christine, où en sommes-nous de la liste ? demanda Leigh.
— Quelle liste ? voulut savoir Emma.
— Prépa prison, répondit Leigh. Mémoriser les numéros de téléphone importants. Se faire teindre les cheveux de sa couleur naturelle, pour éviter les racines. Se faire soigner les dents… Je verserai de l’argent sur ton compte dès que j’en aurai l’autorisation, ma belle. Et je viendrai te voir une fois par semaine. Je presserai mes seins contre la vitre. »
Ma mère partit d’un grand rire guttural, qui se mua bientôt en larmes. Leigh se mit à pleurer elle aussi et serra maman dans ses bras, qui éclata en sanglots.
« Je serai là, ma belle, chuchota-t-elle. Tu peux compter sur moi, ne t’en fais pas. J’aiderai Justin à s’occuper des petits, on t’enverra des photos. Ne t’en fais pas, on y arrivera. »
Dans le rétroviseur, je voyais maman pleurer sur l’épaule de son amie. Puis la queue d’un raton laveur jaillit hors du chemisier de Leigh et chatouilla le menton de ma mère. Elle avait toujours des feuilles dans les cheveux. On se serait cru dans une sitcom. Une comédie dramatique.
Emma me jeta un coup d’œil et retira des mouchoirs en papier de son sac, qu’elle tendit à l’arrière.
Avec n’importe qui d’autre, j’aurais été terriblement gêné. Ma mère était bourrée et elle pleurait comme une madeleine parce qu’elle allait en prison. Mais Emma ne jugeait pas, je le savais. Ce n’était pas dans sa nature. Elle était beaucoup plus bienveillante que moi.
« Vous savez, dit-elle en se retournant. J’ai travaillé trois mois dans une prison pour femmes. Les détenues étaient très sympas… »
Ma mère redressa la tête. « C’est vrai ? demanda-t-elle en reniflant.
— Absolument. Vous vous ferez des amies. Ils avaient un centre de formation en cosmétologie, là où j’étais. Ne vous inquiétez pas pour vos cheveux, vous pourrez vous faire coiffer. Et vous aurez tout le temps pour lire ! »
Dans le rétroviseur, je vis un brin d’espoir s’allumer dans les yeux de ma mère. Le cauchemar serait peut-être moins terrible qu’elle l’imaginait.
Emma se retourna face à la route et entrecroisa ses doigts avec les miens. Un prêté pour un rendu ; cette fois, c’était son tour de me réconforter.
Maman sécha ses larmes et se remit à plaisanter avec Leigh. Elles mangèrent des hamburgers. Elles câlinèrent les bébés ratons laveurs et dégustèrent des sundaes, tout en bavardant avec Emma. Et même si c’était la dernière soirée de liberté de maman, même si c’était horrible et triste, malgré tout, c’était quand même aussi une belle soirée.


chapitre 20
Emma
Après avoir ramené Christine et Leigh à bon port, nous étions maintenant garés devant chez Neil. La porte d’entrée était grande ouverte ; du Fleetwood Mac s’en échappait à plein volume. Justin se pencha vers le pare-brise pour essayer d’entrevoir l’intérieur de la maison. « Tu crois qu’on va voir ce qui se passe ?
— Non. Ma mère doit peindre sa fresque murale. Je ne suis pas inquiète. »
Je descendis de voiture, Justin aussi.
« Encore désolé pour ce contretemps…, s’excusa-t-il.
— Elles étaient rigolotes, dis-je, en toute honnêteté.
— Ma mère ne boit pas une goutte d’alcool, d’habitude. Tu as eu droit à un numéro exceptionnel. »
Avec son petit sourire, il était craquant.
J’avais admiré son profil, à la dérobée, pendant qu’il conduisait, concentré sur la route. Les petits plis au coin de ses yeux quand sa mère et Leigh riaient à l’arrière. La contraction de sa mâchoire quand elles ne riaient plus. La gratitude dans son regard lorsque je lui avais saisi la main.
Je me félicitais d’avoir été là pour lui, comme il l’avait été le jour où maman avait débarqué. Même s’il ne s’agissait que d’un infime instant dans l’interminable suite de moments composant une vie, j’étais heureuse d’avoir pu lui apporter un peu de réconfort.
Car il en avait grand besoin et méritait d’être épaulé, lui qui se donnait tant de mal pour épauler sa famille.
« Leigh a l’air d’être une bonne amie…
— Carrément. Elle ferait n’importe quoi pour ma mère. Elle irait en taule à sa place, je pense, si elle le pouvait. »
Je comprenais. Maddy et moi partagions un lien d’amitié aussi fort.
Les circonstances étaient un peu bizarres, mais j’étais contente d’avoir rencontré la mère de Justin. Il ne se passerait rien, entre lui et moi. Nous ne nous reverrions pas, une fois que j’aurais quitté le Minnesota. Néanmoins, allez savoir pourquoi, j’estimais important de pouvoir mettre un visage sur un nom, lorsqu’il me parlerait de sa mère, dans les jours à venir.
Réciproquement, elle saurait à quoi je ressemblais.
Je trouvais chouette que Justin lui ait parlé de moi. D’une manière générale, j’étais flattée qu’il parle de moi. Cela signifiait que j’avais une certaine importance à ses yeux.
Pour être honnête, le contraire m’aurait blessée. J’aurais été vexée de n’être qu’une rencontre insignifiante ne méritant même pas d’être mentionnée.
Cela dit… Pourquoi ?
Je n’étais qu’une rencontre parmi d’autres.
D’habitude, je me fichais que mes rencards parlent de moi ou non. Parfois, même, j’aimais mieux pas. Quel intérêt ? Puisque dans tous les cas, j’étais vouée à sombrer dans l’oubli. À quoi bon parler de moi ?
Or je désirais que Justin pense à moi, qu’il parle de moi. J’appréciais le soin avec lequel il préparait nos rendez-vous, le temps qu’il consacrait à ses questionnaires, ses invitations, à choisir les endroits où m’emmener.
Dreams s’acheva. Suivit The Next Time I Fall, de Peter Cetera.
Justin se tenait en face de moi, les mains dans les poches. Il était censé m’embrasser.
Je m’attendais à ce qu’il le fasse à Stillwater, mais non.
Il s’avança vers moi ; mon cœur fit un bond.
« On se quitte sur un baiser ? proposa-t-il en regardant mes lèvres.
— Allez… »
Je posai les mains sur son torse. Il sentait si bon. Toute la soirée, je m’étais gorgée de son parfum. Épicé, chaleureux, mêlé à l’odeur de la menthe. Justin était… presque un intime. Comme si nous avions grandi ensemble, puis que nous nous étions perdus de vue pendant des années, et tout à coup, il était de nouveau là, irrésistible. Scénario totalement surréaliste, car je n’avais aucun ami d’enfance. À part Maddy. Je n’avais gardé de contact avec personne. Que des images floues : des visages, des lieux, des écoles, des familles d’accueil. Je parvenais néanmoins à imaginer ce que l’on devait ressentir quand on retrouvait un ami de toujours.
Le mur que j’avais l’habitude de dresser autour de moi me semblait moins haut, cette fois – sans doute à cause des circonstances de notre arrangement.
Ou pas.
Il se passait peut-être quelque chose de spécial, avec Justin.
Cette idée me mit mal à l’aise. Comme un mauvais pressentiment que je n’aurais su expliquer. Mais je n’eus pas le loisir de l’analyser davantage… car Justin se pencha vers moi. Encadra mon visage de ses mains, plongea son regard au fond de mes yeux. Et lentement, avec une grande sensualité… il me déposa un baiser sur le front.
Sur le front !
J’attendis la suite. Qu’il m’embrasse vraiment. Mais il s’écarta de moi.
« Bon… ben… bonsoir…
— C’est tout ?
— Tu n’as pas aimé ? demanda-t-il avec un petit sourire.
— Sérieux, Justin ? Un bisou sur le front ?
— Il paraît que les filles en raffolent.
— Tu es censé m’embrasser sur la bouche !
— On a le temps, répliqua-t-il, amusé. Pas de précipitation. Il nous reste deux rendez-vous. » Je croisai les bras. Son regard pétilla. Il me taquinait. « Bonne fin de soirée… À la semaine prochaine… »
Et là-dessus, il tourna les talons et regagna sa voiture.
Les bras m’en tombèrent. « Justin ! »
Ses clés à la main, il m’adressa un au revoir, puis il s’installa au volant et démarra. J’en restai bouche bée, à suivre des yeux ses phares qui disparurent bientôt au bout de la rue. Incroyable.
J’ignorais si tel était le but de la manœuvre, mais j’avais mille fois plus envie de l’embrasser que cinq minutes plus tôt.
Avec un soupir frustré, préférant m’abstenir de déranger ma mère, j’allai m’asseoir sur le banc au bord du lac pour attendre Maddy. Les feux du bateau approchaient.
Mon cœur battait à toute allure. Alors que les mecs faisaient si rarement battre mon cœur. Aucun n’avait encore provoqué ce phénomène. Toujours l’électrocardiogramme plat.
Ceci expliquait peut-être en partie pourquoi j’étais une bonne infirmière. J’étais dotée d’une empathie extrême, couplée à un profond détachement. Je comprenais les patients, j’anticipais leurs besoins, mais je ne m’attachais jamais au point d’en être affectée s’ils mouraient ou souffraient lorsque je les quittais. Je ne tombais jamais amoureuse. Ni des gens ni des lieux. Ni de rien. Cela dit, je m’employais justement à contrer cette malédiction…
Comment en étais-je arrivée là ?
Souvent, j’avais le sentiment d’être un spectre errant sur la Terre – un fantôme voyant tout mais n’éprouvant rien. Le cœur qui s’affole, les papillons dans le ventre, le besoin de tendresse… Jamais je n’avais ressenti ces choses-là. Je les découvrais avec Justin. Un truc de dingue. Mais inutile d’en faire tout un fromage puisque, de toute façon, ça ne pouvait pas marcher entre nous. Tout du moins, pas pour le moment.
Je n’avais aucune envie d’élever des mômes. Je n’étais même pas sûre d’en vouloir un jour. J’aimais ma vie telle qu’elle était : les voyages, l’argent, la liberté, la spontanéité, toujours la perspective d’une nouvelle destination. Je n’avais pas envie de me poser ici. Je ne voulais me poser nulle part.
Maddy accosta et nous regagnâmes l’île.


chapitre 21
Justin
Le grand jour arriva. Le jour où notre vie bascula.
Maman souhaitait que ce soit une journée aussi ordinaire que possible. Comme si elle partait pour un long déplacement professionnel et qu’elle serait de retour avant de nous avoir manqué. Elle ne voulait pas que nous l’accompagnions à la maison d’arrêt. Leigh l’y emmènerait. Elle tenait à nous préparer le petit-déjeuner, faire la vaisselle, nous dire au revoir et s’en aller sans fanfare. Si bien qu’en mangeant du pain perdu à la table de la cuisine, Alex, Sarah et moi, nous nous efforcions de faire comme si de rien n’était. De nous comporter normalement, en regardant maman laver la poêle devant l’évier, le dos tourné pour qu’on ne la voie pas pleurer.
Était-ce la meilleure façon de faire ? Ou la pire ? J’étais mal placé pour le dire, mais quelque chose me soufflait que rien n’aurait pu rendre ce moment moins cruel.
Quelque part au milieu du brouillard surréel de ce petit-déjeuner, Emma m’envoya un SMS.
EMMA
J’espère que ça va. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit.


Dingue, comme la vie pouvait souffler le chaud et le froid.
Hier soir, j’étais avec Emma, gai comme un pinson, à lui faire un bisou sur le front, au lieu de l’embrasser comme j’en mourais d’envie.
Depuis, je n’arrêtais pas de penser à elle.
Je savais, je sentais que je lui plaisais, que je l’attirais. Mais elle ne prenait pas les choses au sérieux. Pour elle, ce n’était qu’un jeu, entre nous.
Or ce n’en était plus un pour moi.
Si j’avais caressé l’espoir qu’elle renouvelle son contrat, j’en désirais plus, à présent. Je voulais une vraie chance. Seulement pour cela, il fallait qu’elle reste dans le Minnesota.
Comment la convaincre, alors que le temps m’était compté ?
Une fois que j’aurais rempli ma part de notre arrangement, elle s’en irait, et il était fort probable qu’à l’issue de notre quatrième rendez-vous, je ne la revoie jamais.
À moins de ne pas l’embrasser.
Elle serait alors obligée de me revoir jusqu’à ce que je le fasse. Ou sinon, elle serait venue là pour rien.
Le pari était hasardeux. Mais si le plan fonctionnait, je pouvais gagner une ou deux semaines, un ou deux rendez-vous. Qui suffiraient peut-être à changer la donne. Je croisais les doigts. Ne pas l’embrasser, donc. Même si j’en crevais d’envie.
Quelle ironie du sort que cette concomitance entre ces deux moments charnières de ma vie, deux moments à mille lieues l’un de l’autre… J’avais toutes les peines du monde à concilier le drame de ma famille et mes sentiments pour Emma.
Il me restait quatre semaines pour la convaincre, alors que maman nous quittait. Je n’étais pas sûr d’avoir la force mentale, physique et émotionnelle d’affronter cette épreuve tout en donnant assez de moi-même pour conquérir Emma.
Mes sœurs et mon frère auraient besoin de moi. Chelsea ne se doutait pas une seule seconde de ce qui se passait autour d’elle. Sur le long terme, ce serait soit un avantage, soit une cata. Maman avait commencé à lui annoncer depuis quelques semaines qu’elle allait partir en voyage, mais personne ne pouvait prédire comment ma petite sœur allait réagir aujourd’hui, devant le fait accompli.
Alex, bien que triste, s’efforçait de rester stoïque. Sarah était d’une humeur encore plus massacrante que d’habitude. Quant à moi, j’affrontais chaque minute l’une après l’autre. C’était tout ce que je pouvais faire.
Quand l’heure arriva pour ma mère de partir, elle nous embrassa tour à tour. Leigh l’attendait devant la porte.
Les au revoir avec Chelsea furent déchirants.
« Mon poussin, je peux te parler une seconde ? »
Maman la souleva dans ses bras afin de lui expliquer qu’elle devait s’absenter quelque temps, que sa petite fille chérie lui manquerait beaucoup mais que Justin s’occuperait très bien d’elle.
« Tu seras là pour mon finquième anniversaire ? » demanda Chelsea.
Tout le monde craqua. Alex étouffa un sanglot au-dessus de son assiette et Sarah monta dans sa chambre en courant. Je tournai la tête.
« Non, mon bébé, répondit maman. Mais Justin et Leigh organiseront un super anniversaire, d’accord ? Tu me raconteras par téléphone, et tu m’enverras des photos, et des dessins, et tu pourras venir me voir de temps en temps. »
Ma petite sœur hocha la tête, puis elle se tortilla afin que maman la relâche. Celle-ci l’embrassa une dernière fois, en refoulant ses larmes, puis elle la déposa au sol et Chelsea fila s’installer devant ses dessins animés.
J’accompagnai maman jusqu’à la Jeep de Leigh. Elle s’essuya les yeux.
« Tu donneras le van à Alex, quand il aura son permis.
— D’accord. »
Elle avait l’expression la plus malheureuse que je lui avais jamais vue.
« Justin, je suis tellement navrée… »
Je ravalai le nœud que j’avais dans la gorge. « Je sais. »
Son menton tremblait.
« Prends soin d’eux. »
Je la pris dans mes bras. « Tu peux compter sur moi. Tu m’as montré le bon exemple. »
Elle fondit en larmes, et je la serrai contre moi. Je me sentais impuissant. Elle me paraissait toute petite. Elle n’était pas grande, je mesurais quinze centimètres de plus qu’elle, mais j’avais l’impression qu’elle s’était tassée, sous le poids des évènements. Vaincue.
La vie l’avait terrassée. Empli ses failles de glace. Et je m’en voulais de ne m’être aperçu de rien avant qu’il ne soit trop tard.
Quand la voiture s’éloigna, je n’étais plus triste, mais de nouveau furieux. Pas contre ma mère. J’en voulais à la terre entière. Au juge qui avait prononcé une si lourde peine. Au fabricant de l’airbag qui n’avait pas sauvé mon père. À l’organisme humanitaire qui n’avait pas remarqué le trou dans ses caisses avant qu’il ne devienne un gouffre. Et je maudissais le timing. Cette situation était si injuste.
Inéluctablement, je le savais, elle me priverait d’Emma.
Nous nous connaissions depuis peu, mais tout en moi hurlait qu’elle était importante. Or elle ne voudrait jamais s’encombrer de moi dans ces circonstances. Je me sentais égoïste de désirer qu’elle reste, d’oser espérer lui plaire suffisamment pour qu’elle accepte de s’accommoder de ma famille.
J’ignorais ce qu’elle pensait du rôle que j’allais assumer, mais vu que mes proches ne l’intéressaient que très moyennement, j’imaginais que mon frère et mes sœurs n’étaient pas des bons points en ma faveur. À cause d’eux, je ne pourrais pas suivre Emma dans cette vie nomade à laquelle elle tenait tant. Et comment pouvais-je décemment lui demander de rester à mes côtés dans ces conditions qui moi-même me rebutaient ?
Qu’avais-je à lui offrir ? Des boulets. Des gamins paumés, traumatisés, catapultés d’un drame à un autre, et moi qui parvenais tout juste à garder la tête hors de l’eau. Aurais-je tout simplement l’énergie et le temps d’être un partenaire potable tout en aidant ma famille à naviguer dans ces eaux troubles ? Valait-il seulement la peine d’espérer quelque chose entre Emma et moi ? Pourquoi aurait-elle troqué sa vie trépidante contre le bourbier de la mienne ? Je me sentirais obligé de m’excuser tous les jours. Non, je n’avais rien à lui proposer.
Quatre rendez-vous. Un baiser. Une rupture.
Nous en resterions là. Voilà ce qui me faisait le plus enrager. Car j’avais l’intime conviction qu’il y avait quelque chose entre nous.
Je m’assis par terre et enfouis mon visage entre mes mains, sans me soucier de qui pouvait passer dans la rue et me voir. Le poids du monde venait de s’abattre sur mes épaules. Un million de nouvelles responsabilités, alors que je devais déjà gérer la perte de mes deux parents, et celle de la seule et unique relation qui m’avait jamais fait vibrer.
Puis je levai les yeux vers la maison. Elle me dominait de toute sa hauteur. L’abreuvoir pour les oiseaux, les nouvelles dalles de l’allée, les massifs que maman avait fait aménager avec le fric qu’elle avait détourné. Les fleurs qu’elle avait plantées. Je n’avais pas la moindre idée de l’entretien qu’elles réclamaient. La pelouse, les chéneaux, la neige en hiver. La clôture branlante et la serrure cassée du garage. Tous ces trucs à réparer, toutes ces âmes à panser. À moi de m’en occuper. Tout seul.
Oppressé, j’avais l’impression de suffoquer.
Était-ce ce que maman avait ressenti quand papa était mort ?
Avec un nourrisson de quelques mois. Cette maison, comme une île, et elle, responsable de tout le monde…
Tout d’un coup, Benny et Brad arrivèrent et s’assirent près de moi. J’ignore combien de temps nous restâmes là sans échanger un mot. Je n’avais pas besoin de leur dire quoi que ce soit. Ils me connaissaient suffisamment tous les deux.
« Comment je vais faire ? chuchotai-je.
— Tu y arriveras, affirma Brad. Tu t’en sortiras, il le faut. On sera là. »
Tous les trois, nous regardions fixement la maison. Brad s’essuya les yeux. Il pleurait. Il considérait ma mère comme sa tante, comme moi Leigh. Nous vivions tous le même cauchemar. Les radiations de la bombe atomique avaient touché tous ceux qui se trouvaient dans le périmètre de déflagration.
Puis Brad finit par se redresser. « Bon… Allez… Va chercher les mômes…, me lança-t-il.
— Hein ?
— Tu les emmènes au Mall of America. Vous dormirez quelques jours au Great Wolf Lodge. Quand vous reviendrez, tes affaires seront là, les moquettes seront changées, la salle de bains refaite. »
Je le dévisageai sans comprendre. « Je croyais que c’était Jane qui s’occupait des petits pendant le déménagement. Je vais vous aider. Je ne peux pas vous laisser tout faire.
— On en a discuté, déclara Benny. Pour l’instant, les gamins ont besoin de toi. Vous devez faire bloc. On vous a réservé une suite familiale au parc aquatique. Le chien vient chez nous, Jane est d’accord. »
Brad me posa une main sur l’épaule. « Ils s’éclateront. Ils penseront à autre chose. C’est ce dont tout le monde a besoin. Pendant ce temps, on s’occupe de ta nouvelle chambre. Tu auras l’impression d’être chez toi. Benny sait comment installer tes ordis et ton matos. Et moi, je sais à quoi doit ressembler ta piaule. On gère, ne t’en fais pas.
— Merci…, bredouillai-je, ne sachant que dire d’autre.
— Ne nous remercie pas, répliqua Brad. Casse-toi juste d’ici. »



chapitre 22
Emma
Justin décrocha à la deuxième sonnerie. « Salut, Emma.
— Salut, monsieur Bisou-sur-le-front.
— C’est mon nom, maintenant ? »
J’entendis le sourire dans sa voix.
« C’est comme ça que tout le monde t’appelle, sur l’île.
— Tu l’as donc raconté à tout le monde… Super ! Mon plan a fonctionné : tu ne penses qu’à ça !
— Je n’arrive pas à croire que tu aies osé… Je comptais sur toi pour briser un sort. Je pensais que tu tiendrais tes promesses.
— Je les tiendrai, je te le promets. » Il m’arracha un éclat de rire. « Qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui ?
— Rien de spécial. Comment ça s’est passé, ce matin ? »
Je l’entendis expirer à fond. « Horrible. Je suis au Mall of America avec mon frangin et mes frangines. En excursion tous frais payés par mes meilleurs potes et les meufs qui ont le courage de les supporter. Pendant ce temps, ils refont ma nouvelle chambre. On dormira au parc aquatique, le temps du chantier.
— Waouh… Tu as des amis en or.
— Ouais. Je devrais peut-être débaptiser mon chien.
— N’exagère pas, non plus. »
Il éclata de rire. « Ça te dit de venir ? proposa-t-il. De me rejoindre ? De m’aider à me changer les idées ? »
Au premier niveau de la galerie marchande, je me penchai par-dessus la rambarde et le regardai passer devant une boutique de chaussures, avec Chelsea.
« Au centre commercial ?
— Oui. On a l’une des plus grandes galeries marchandes du monde, avec un parc d’attractions, un aquarium, un palais des glaces. Tous les magasins possibles et imaginables. Dont un qui ne vend que des sauces au piment. Et un autre, des poufs géants. Un minigolf, des photos en costume d’époque…
— Oh, j’adore les photos en costume d’époque !
— Cool. Viens, on se déguisera en pirates. Emmène Maddy. Elle pourra me faire subir le supplice de la planche.
— J’ai toujours rêvé de m’habiller en gangster des années vingt, avec une mitraillette et un sac de biftons.
— Le fédora me va à merveille. » Je le vis sourire, depuis mon poste d’observation. « Je peux te promettre de chastes baisers sur le front et un dîner gastronomique au Bubba Gump Shrimp…
— Tu sais quoi ? D’accord ! Je crois que j’ai envie de chastes baisers sur le front, aujourd’hui. Je suis là dans… En fait, je suis là ! Depuis une demi-heure… »
Il s’arrêta net. « Quoi ?
— Jane m’a contactée, la semaine dernière. Ça fait déjà quelques jours qu’on conspire pour te remonter le moral. » Instant de silence. « Tu viens de brandir un poing triomphal ? »
Instant de silence.
« Comment tu le sais ?
— Tu es prévisible, Justin. Non, en vrai, je te vois. Regarde en haut. »
Il leva la tête, et un sourire lui éclaira le visage. Penchée sur la balustrade, à côté de moi, Maddy lui adressa de grands signes de la main.
« Je descends », dis-je.
Deux minutes plus tard, j’étais dans l’escalator. Justin attendait en bas, en jean et t-shirt bleu marine Jaxon Waters, Chelsea perchée sur ses épaules, les petits doigts de la fillette cramponnés au-dessus de ses sourcils. Il avait les cheveux tout ébouriffés.
« Je trouve ça extrêmement séduisant, me souffla Maddy à voix basse.
— Ouais, moi aussi…
— Salut, monsieur Bisou-sur-le-front ! » lui lança-t-elle.
Il m’adressa un clin d’œil amusé. « Waouh ! Vous êtes obsédées par moi, les filles ! »
Je ris, en faisant un sourire à Chelsea. « Coucou, Miss. »
Elle balbutia un timide “bonjour”, et je lui présentai ma meilleure amie.
Justin désigna l’entrée du menton. « Je vais lui louer une de ces petites voitures. Ses jambes nous ont lâchés il y a déjà une heure.
— Où sont Alex et Sarah ?
— Au parc d’attractions. Je leur ai pris un accès illimité pour la journée. On ne les verra sûrement pas avant qu’ils aient la dalle. J’allais emmener Chelsea à l’aquarium. »
Elle se pencha par-dessus le front de son frère. « Jussin, j’ai envie de faire pipi.
— On va y aller, dit-il en la regardant par-dessous ses sourcils.
— Tu veux que je l’emmène ? Pendant ce temps, tu n’as qu’à aller chercher la petite voiture.
— OK. Merci », acquiesça-t-il en descendant Chelsea de ses épaules.
Quand nous ressortîmes des toilettes, il nous attendait avec la voiturette. J’avais envie de le prendre dans mes bras. Je n’avais pas pu, lorsqu’il avait Chelsea sur les épaules, et maintenant, le geste aurait paru déplacé. Il installa sa petite sœur sur le siège, et l’orienta face au centre commercial, mais au lieu de pousser la petite voiture, il vint vers moi et me donna une accolade. J’en eus le souffle coupé.
« Je ne t’avais pas dit bonjour », me chuchota-t-il.
Mon cœur battait la chamade. Il m’étreignit, à peine plus fort que ne l’aurait fait un ami, puis il me fit la bise et s’écarta de moi. Quand il me lâcha, je fus saisie d’un léger vertige, comme s’il m’avait fait tournoyer autour de lui.
Maddy ne me quittait pas des yeux.
« Vous avez faim ? demanda-t-il. Vous voulez qu’on aille manger un morceau avant d’aller voir les poissons ?
— Pourquoi pas… Maddy ?
— Allez ! C’est moi qui la pousse ! » décréta-t-elle en se glissant entre nous pour se placer derrière la voiturette.
Je lui en étais reconnaissante, car Justin en profita pour me saisir la main.
Il nous entraîna vers l’ascenseur, et pendant qu’il appuyait sur le bouton d’appel, Maddy me chuchota à l’oreille : « Tu es toute rouge. »
Hein ? articulai-je en silence.
Oui, parfaitement ! me communiqua-t-elle par le regard.
De ma main libre, je me touchai la joue. Brûlante. Du coup, je me sentis rougir encore davantage.
Moi qui ne rougissais jamais.


chapitre 23
Justin
« Imagine tout ce qu’on peut faire là-dessus ! s’exclama Emma en écartant les bras.
— J’adore le velours ! »
Nous étions vautrés sur un pouf géant, dans le magasin de poufs géants du deuxième étage.
Je me félicitais d’être là.
Nous avions visité l’aquarium, puis dîné au Rainforest Cafe. C’était Chelsea qui avait décrété qu’elle voulait manger là, en voyant la vitrine, alors que nous nous dirigions vers le Bubba Gump Shrimp. Nous nous étions ensuite arrêtés dans une boutique de cookies, avant d’aller faire des photos en costume – de pirates et de gangsters.
Je saisissais tous les prétextes de contact physique avec Emma. Mon genou contre le sien, sous la table du restaurant, une main dans son dos pour entrer dans un magasin, ou je lui donnais carrément la main. Et j’aurais juré que Maddy faisait tout pour me faciliter la tâche. Elle ne lâchait pas la voiturette, comme si elle était payée pour la pousser à toute vitesse dans le centre commercial, trois mètres devant nous.
En ce moment, alors que nous testions des poufs, Maddy avait emmené ma petite sœur aux toilettes afin de la débarbouiller après les cookies au chocolat.
Emma tourna la tête vers moi. « Où le mettrais-tu, si tu en avais un ?
— Je trouverais une place. La maison de ma mère est beaucoup plus grande que mon studio.
— Tu as rendu les clés de ton appart ?
— Non, je l’ai encore pour trois mois, répondis-je en fixant le plafond. Je n’ai pas pu résilier le bail avant le terme. Heureusement, ma mère s’est débrouillée pour finir de rembourser le crédit de la maison, finalement. Je n’ai pas à payer double frais de logement.
— Tu me le montreras ?
— L’appart ? Si tu veux, mais il sera vide.
— C’est Toilet King qui m’intéresse ! »
Je ris, et nous demeurâmes étendus sur le dos à nous regarder. Je ne pouvais pas m’empêcher de nous imaginer au lit. Bavardant et riant, les cheveux d’Emma étalés sur l’oreiller, comme ils l’étaient sur le pouf.
Elle se mordilla les lèvres. « Je suis contente d’être là…
— Moi aussi. Je voulais te montrer les plus beaux endroits du Minnesota… Le Mall of America est un incontournable ! »
Nous rîmes, mais mon humeur s’assombrit aussitôt et je contemplai de nouveau le plafond. « Tu sais, j’ai une vie de merde en ce moment. Je suis sûr que tu pourrais trouver des rencards plus intéressants.
— Tu veux casser ? répliqua-t-elle malicieusement, en feignant d’être choquée.
— Je suis sérieux. »
Elle se tourna vers moi, la tête calée sur une main. « J’aime bien les endroits où tu m’emmènes. J’avais envie d’être avec toi, aujourd’hui, et je passe un très bon moment. »
Je scrutai son visage, en quête d’un non-dit, puis j’aperçus Alex et Sarah qui entraient dans le magasin. Ma sœur s’immobilisa devant notre pouf, le regard méprisant.
« Si vous avez fini de vous peloter, on peut y aller ? » lâcha-t-elle en croisant les bras sur la poitrine.
Je me redressai en appui sur les coudes. « Coucou ! C’était bien, le parc d’attractions ? »
Ils n’avaient pas voulu dîner avec nous. Outre trente secondes sur un banc devant chez Sephora, afin que je puisse leur donner de quoi se payer à manger au food court, je ne les avais pas vus de la journée.
« C’était nul, cracha Sarah.
— T’es dingue ! C’était trop cool ! » se récria Alex.
Notre sœur le toisa avec dédain. « Me suis fait chier comme un rat mort, grommela-t-elle. Je vous attends dehors. »
Elle ressortit du magasin. Avec un geste exaspéré, Alex lui emboîta le pas. Je regardai Emma en soupirant.
« Elle a raison, dit-elle, en s’installant en position assise. Qu’elle amène une copine, la prochaine fois.
— Alex n’a pas eu besoin d’un copain.
— Alex s’éclaterait n’importe où, avec n’importe qui.
— Ouais, c’est vrai… »
Emma me donna un petit coup de genou dans la jambe. « Tu as oublié comment tu étais à leur âge ? Tu peux leur proposer les activités les plus incroyables, sans un copain ou une copine, ils ne s’amuseront pas. Fais-moi confiance. Ça t’épargnera des têtes de six pieds de long. Tous les ados sont comme ça. »
Sans doute. Et les adultes aussi, d’ailleurs. Je n’avais aucune envie d’être là. Il y avait au moins quinze ans que le centre commercial avait perdu tout attrait pour moi. Je n’étais là que pour les enfants. Mais avec Emma, j’étais au paradis ! Même lorsque nous étions restés sur un banc, en attendant Maddy qui avait des achats à faire chez Sephora, Chelsea endormie dans sa petite voiture, je n’avais absolument pas trouvé le temps long.
C’est drôle, quand on trouve quelqu’un qu’on apprécie autant que j’appréciais Emma, on est bien partout, avec cette personne. Et l’on n’irait nulle part ailleurs sans elle.
Je me gonflai les joues et relâchai lentement mon souffle. « Je devrais peut-être voir si Josie peut venir au parc aquatique, demain.
— Tu devrais. »
J’arquai un sourcil. « Et toi, ça te dirait ? Je te paierai l’entrée. À Maddy aussi.
— Non, j’ai promis à Neil de planter des hostas. »
Je m’efforçai de dissimuler ma déception. « OK. Et le rosier, tu vas le mettre où ?
— Je ne sais pas encore. Il faut que je trouve le bon emplacement.
— Tu me diras, si tu as besoin d’aide pour le planter.
— J’ai Maddy.
— Tu veux dire qu’elle manie la bêche comme une pro ?
— Je lui dirai que tu as dit ça.
— Non, par pitié ! Cette fille me fait flipper ! »
Emma éclata de rire. Je jetai un coup d’œil à l’extérieur du magasin. Ma sœur poireautait, avec une moue blasée. Mon frère scrollait sur son téléphone en riant.
« Si tu n’avais pas été là, aujourd’hui, je pense que j’y aurais laissé le peu de santé mentale qu’il me reste, dis-je, et je ne plaisantais qu’à moitié.
— À ce point ? »
Je me tournai vers Emma. « Que dirais-tu si je te demandais de prolonger ton contrat et de rester quelques semaines de plus ? »
Elle renversa la tête en arrière, comme si elle réfléchissait, avant de répondre : « Je te dirais que ce n’est pas possible. C’est au tour de Maddy de choisir notre prochaine mission. Je lui ai promis qu’elle pourrait décider deux fois de suite, pour qu’elle accepte de venir dans le Minnesota.
— Et si tu la supplies ? »
Elle rigola, comme si je plaisantais, mais ce n’était pas de l’humour. « Je sais de quoi tu as besoin, dit-elle en se calant la tête sur une main.
— Ah oui ? »
Elle se pencha vers moi et m’embrassa sur le front. Je fermai les yeux, durant les trois secondes où ses lèvres caressèrent ma peau, et ma gorge se noua.
« Ça va mieux ? murmura-t-elle en s’écartant de moi. Il paraît que rien ne vaut les bisous sur le front.
— Ha ha ha ! » ricanai-je en la chatouillant.
Elle tentait de m’échapper en criant lorsqu’un vendeur vint vers nous. « Excusez-moi, on ferme dans cinq minutes. »
Je consultai ma montre. 21 heures. L’heure de fermeture du centre commercial.
« On est partis ! » déclara aussitôt Emma en quittant le pouf.
Je l’imitai, et sitôt que nous eûmes franchi le seuil de la boutique, le rideau de fer descendit. Maddy et Chelsea revenaient des toilettes.
« Combien de nuits dormez-vous à l’hôtel ? me demanda Emma.
— Sûrement deux ou trois. Le temps que Benny et Brad finissent les travaux. Je vous accompagne au parking ? proposai-je, dans l’espoir de gagner quelques minutes avec Emma.
— Non, tu as les enfants. On va se quitter ici.
— OK… »
Lorsqu’elle me dit au revoir, je me gorgeai de son odeur et m’efforçai de la garder dans mes poumons. Je ne la reverrais pas d’ici notre prochain rendez-vous, pas avant cinq jours. C’était beaucoup trop long.
La main de Chelsea au creux de la mienne, je la regardai s’éloigner avec son amie, sans un regard en arrière.
Emma avait un côté détaché. Comme si elle n’était là que pour s’amuser et que rien n’avait d’importance.
Beaucoup moins que pour moi, en tout cas.


chapitre 24
Emma
L’interrogatoire débuta à la seconde où nous montâmes dans la voiture.
« Incroyable ! Il est fou amoureux ! déclara Maddy en mettant le contact. C’est mimi. Normalement, je n’aime pas trop ces manières de petit chien, mais lui, il est trop choupinou !
— Mais non, il n’est pas amoureux, protestai-je en attachant ma ceinture.
— Oh si ! Et toi, tu le kiffes grave !
— Je l’aime bien, concédai-je. Plus que je n’aurais cru. »
Elle me jeta un coup d’œil satisfait. « Magnifique ! Vous vous mariez quand ?
— Maddy !
— Quoi ?
— Je ne peux pas sortir avec lui. »
Alors qu’elle quittait sa place de parking, elle écrasa brutalement la pédale de frein et pivota face à moi. « Pourquoi tu ne veux pas sortir avec lui ?
— À ton avis ? Parce qu’il a des gamins, peut-être ?
— Ce sont ses frère et sœurs.
— Je sais. Mais il en aura la charge pendant six ans.
— Donc tu laisserais tomber le mec parfait parce que la vie lui a joué un sale tour et qu’il est obligé d’élever ses frangins ?
— Euh… Je crois que tu simplifies un peu. »
Maddy secoua la tête d’un air désespéré. « Tu n’es pas réaliste. En vérité, tu cherches juste une excuse, n’importe laquelle. »
Je lâchai un petit rire. « Trois mômes ne sont qu’une excuse bidon, OK… Si je voyais ça sur un profil, je zapperais direct. Je ne sors jamais avec des mecs qui ont des gosses, jamais. C’est un choix parfaitement délibéré.
— Tu rejettes tout ce qui ne rentre pas dans tes bagages. » Maddy me regarda comme si elle venait d’avoir une illumination. « C’est fou, quand même… jusqu’où tu es capable d’aller pour continuer de vivre dans le chaos auquel tu t’es accoutumée.
— Le chaos… Quel chaos ? répliquai-je en levant les yeux au ciel.
— Le chaos dans lequel tu as grandi ! Cette vie que tu t’es construite… Les missions temporaires, jamais au même endroit… Tu reproduis les schémas de ton enfance. Sans prendre de risques et en gardant le contrôle. Tu y colles l’étiquette “aventure”, comme du rouge à lèvres sur une truie, mais ce n’est qu’un prétexte pour ne jamais te fixer nulle part ni t’attacher à personne.
— Ah oui ? rétorquai-je, amusée. Premièrement, je ne vois pas où est le mal à aimer voyager. C’est peut-être la seule chose à laquelle mon enfance m’a préparée et que je ne déteste pas. Deuxièmement, je ne vois pas non plus comment on pourrait me reprocher de faire des choix rationnels. Je connais Justin depuis environ cinq minutes. Et je devrais abandonner ma carrière ? Me consacrer gaiement à sa famille déboussolée en espérant que ça marche entre nous ? Entre moi et ce garçon que je viens de rencontrer ? Et si ça ne marche pas ? Comment le prendront ces pauvres gamins qui viennent de perdre leur mère alors qu’ils n’ont pas encore fait le deuil de leur père ?
— Ne mélange pas tout. Ces gamins n’ont rien à voir avec toi. Tu n’es pas obligée de tisser des liens avec eux, tant que tu n’es pas sûre. »
Je ricanai. « Justin les a 24 h / 24, maintenant. Il est parent solo à temps complet. Il n’aura pas de week-ends pour faire des trucs avec moi pendant que les gosses seront chez leur mère. Si je veux pouvoir passer du temps seule avec lui, je ne le verrai jamais. À quoi ça servirait de rester là ? À le voir une ou deux fois par mois quand il réussira à les confier à quelqu’un pour quelques heures ? Je n’ai pas envie de regarder des matches de foot en mangeant des pizzas et en aidant à faire les devoirs. Tu as vu la journée qu’on a passée ? Franchement… Ce n’est pas le moment pour lui d’être en couple. Il doit d’abord prendre ses marques.
— Ça, ce n’est pas à toi de le décider ! riposta Maddy en brandissant un index moralisateur. C’est un mec super. Tu serais conne de passer à côté.
— Puis-je savoir ce que Justin a fait pour mériter ce soutien indéfectible de ta part ? Je croyais que tu voulais le tuer.
— Il se peut que ce soit l’homme de ta vie. » J’éclatai de rire. « Je suis sérieuse. Tu es dans le déni. Tu rougis et tu te comportes comme une ado amoureuse. Je te connais depuis des siècles. Je ne t’ai jamais vue regarder personne comme ça. » Elle se mit à énumérer sur ses doigts. « Pour commencer, il fallait absolument venir dans le Minnesota. Ensuite, tu vas chez lui quand tu es mal et tu rencontres sa famille. À partir de là, ça crevait les yeux que ce mec était capable de te vendre n’importe quoi.
— J’avais des raisons parfaitement rationnelles de faire tout ça.
— Il est aux petits soins. Il t’a tenu compagnie pendant la sérénade Neil, Amber et le Homard. Il te donne des papillons dans le ventre. Il a éveillé quelque chose dans ton cœur de pierre.
— Waouh. Merci.
— Saisis cette chance avant qu’il ne soit trop tard.
— Trop tard pour quoi ? Que va-t-il m’arriver ? Si je loupe le prince charmant, je resterai un monstre à tout jamais ? » Je singeai une mine terrifiée. Maddy me dévisageait avec une expression sceptique. « Est-ce qu’il me plaît ? Oui. Est-ce qu’il m’attire ? Oui. Est-ce qu’il m’a plus ou moins demandé de rester plus longtemps dans le Minnesota ? Oui. Mais son mode de vie ne me convient pas. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. Je peux le trouver charmant et être consciente que ça ne marchera pas. N’est-ce pas l’intérêt de sortir ensemble ? Voir si on est compatibles ? On ne l’est pas.
— Il t’a demandé de rester ?
— Il m’a demandé si je pouvais prolonger ma mission.
— Et qu’est-ce que tu as dit ?
— La vérité. Que c’était à toi de décider, que j’avais dû te promettre deux tours pour que tu acceptes de venir ici. »
Les yeux de Maddy s’élargirent. « Alors là, non ! Tu ne me fais pas porter le chapeau !
— Ai-je menti ? C’est ton tour de choisir.
— Soyons très claires, dit-elle, une main sur le cœur. Ce n’est pas moi l’obstacle sur le chemin de ton bonheur. C’est toi.
— OK. Je prends bonne note. »
Elle m’observa un instant, puis s’installa correctement face au volant et quitta le parking.
« Tu es fâchée ? »
Elle conduisait sans un mot.
« Non.
— On dirait.
— Non. Mais… c’est con. Justin est un mec bien.
— Je suis d’accord. Mais c’est comme ça. »
C’était con, oui, très con, et carrément dommage. Car Maddy avait raison : Justin me plaisait vraiment. Mais quand bien même il aurait pu être l’homme de ma vie, ce n’était pas le bon moment. L’histoire aurait peut-être été différente si je l’avais rencontré quelques années plus tôt, ou dans six ans, lorsque sa mère aurait purgé sa peine. Mais là, ce n’était pas possible.
Dans quelques semaines, je m’en irais, comme convenu. Quatre rendez-vous, un baiser, une rupture. Le temps d’un été.
Nous roulions en silence ; je regardais par la vitre. Au lieu de s’engager sur la voie express, Maddy bifurqua dans une artère urbaine.
« Où on va ?
— Au Great Wolf Lodge. J’ai oublié mon sac.
— Où ?
— Dans la petite voiture. Dans le sac du t-shirt qu’il s’est acheté. »
Je pinçai les lèvres. « Pourquoi tu as mis ton sac dans ce sac ? » Mon téléphone sonna. Justin. « Allô ? dis-je en fixant ma meilleure amie.
— Maddy a oublié son sac.
— Je sais. On se dirige vers le Great Wolf Lodge.
— Nickel. Je descends. On se retrouve où ? »
À travers le pare-brise, je jetai un coup d’œil alentour. « On arrive sur le parking est… Du côté des toboggans…
— OK. J’arrive. »
Je me renversai contre le dossier de mon siège et tournai la tête vers Maddy. « Comment se fait-il que j’aie l’impression que tu l’as fait exprès ? »
Elle haussa les épaules nonchalamment. « Il ne pouvait pas t’embrasser devant les gamins. Je me suis dit qu’en la jouant fine, on pouvait rouler un moment en bagnole, le temps qu’ils s’installent dans leur chambre d’hôtel…
— Tu es incroyable…, marmonnai-je en secouant la tête.
— Quoi ? répliqua-t-elle en me tendant un bonbon à la menthe. À toi d’écrire ton destin.
— Il va juste te rendre ton sac et remonter, dis-je en ôtant le bonbon de son emballage.
— Non. Parce que tu ne seras pas dans la voiture. Sors.
— Hein ?
— SORS. » Elle détacha ma ceinture de sécurité. « Allez. Dépêche-toi. » Je mis le bonbon dans ma bouche en la dévisageant d’un air amusé. « Emma, va le rejoindre devant l’entrée de l’hôtel ou je vais m’énerver. Je n’ai pas poussé une petite voiture pendant cinq heures dans le plus grand centre commercial de la planète pour que tu quittes ce mec sur une poignée de main. Dès qu’il arrive, j’irai me garer de l’autre côté, pour que vous soyez tranquilles. Allez, ouste, va chercher ton bisou sur le front.
— OK, OK, j’y vais, acquiesçai-je en riant.
— Allez…
— J’y vais, répétai-je en ouvrant la portière. Tu es une vraie chipie.
— Je m’en cogne. Bye. »
En secouant la tête, je refermai la portière.
Le parking était désert. Sans doute le parc aquatique fermait-il à la même heure que le centre commercial. D’immenses toboggans verts en circonvolutions sortaient du bâtiment. On n’entendait qu’un bourdonnement électrique et des gouttes d’eau s’écrasant sur le sol.
Je me dirigeai vers l’entrée de l’hôtel. Les portes s’ouvrirent. Justin s’était changé. Il portait un sweat à capuche et un pantalon de jogging. Il avait les cheveux mouillés. Sans doute s’apprêtait-il à se coucher, après s’être douché. Je m’imaginai me blottir contre lui et pensai à la borne de recharge, mais aussitôt, je chassai cette image.
« Salut ! lança-t-il. Tu es obsédée par moi, avoue, au lieu de faire semblant d’oublier des trucs. » Il me tendit le sac de Maddy. Je le pris en riant. « Où va-t-elle ? » s’étonna-t-il en suivant la voiture des yeux.
Je me retournai. Elle disparut à l’angle de l’hôtel. Je levai les yeux au ciel. « Je crois que c’est elle qui a manigancé ce coup… »
Avant que je ne comprenne ce qui se passait, Justin plaça les mains de part et d’autre de ma taille et m’attira contre lui. Surprise, je levai les yeux vers son visage. Le regard sur ma bouche, il inclina la tête et pressa ses lèvres contre les miennes.
Long, doux et chaleureux, ce baiser me fit fondre. Mes jambes se dérobèrent.
Un jour, en cuisinant, quand j’avais 20 ans, je me suis renversé de l’huile bouillante sur le pied. J’ai eu tellement mal que tout autour de moi s’est évanoui dans le néant. Je ne voyais plus rien, je n’entendais plus rien, je n’étais plus que douleur.
Là, par le même processus, je n’étais que pur délice.
Chaque molécule de mon organisme migra vers ma bouche, en contact avec celle de Justin. Je n’avais rien vu venir et soudain, rien d’autre n’existait que ses lèvres sur les miennes. Les phares aveuglants d’un camion juste avant qu’il ne vous percute.
Le sac de Maddy à la main, je nouai les bras autour de son cou, à la fois pour ne pas chanceler et pour me presser contre lui. Il resserra son étreinte et je sentis son souffle chaud sur ma joue. Furtivement, les paroles de Maddy revinrent flotter dans le brouillard de mon esprit : Tu es dans le déni.
Puis Justin s’écarta de moi.
« Que… que se passe-t-il ? bredouillai-je. Pourquoi tu arrêtes ?
— C’est tout ce que tu auras, chuchota-t-il.
— Hein ? Pourquoi ?
— C’est comme ça, dit-il en regardant mes lèvres. Non, c’est non. »
Sur ces mots, il ôta mes bras de son cou, m’encadra le visage un bref instant, puis il tourna les talons.
« Justin !
— On se voit la semaine prochaine. Appelle Maddy. Elle peut revenir.
— Je te préviens, ce baiser ne compte pas ! On avait dit “avec la langue” !
— Je sais. »
Il me décocha un sourire par-dessus son épaule, tandis qu’il scannait son bracelet pour entrer dans l’hôtel.
Je croisai les bras sur la poitrine. « C’est quoi, ta stratégie, exactement ? Tu veux que je me mette à genoux ? »
Il s’immobilisa devant les portes ouvertes. « Tu le ferais ? Tu me supplierais ? Ça pourrait marcher…
— Je te hais !
— Je ne te crois pas, dit-il en riant. Bonne nuit, Emma. »
Et il me laissa plantée sur le parking du Great Wolf Lodge.


chapitre 25
Justin
EMMA
Si jamais tu te poses la question… C’est toi le trou de balle.


Je tapai une réponse avec un grand sourire.
JUSTIN
Je lis entre les lignes que mon baiser était divin et que tu as très envie d’être avec moi.


Elle écrivit pendant un certain temps, mais le message fut plutôt bref.


EMMA
Ton baiser était divin, je te l’accorde, mais tu es quand même le trou de balle.


Je dormais à l’hôtel, dans un lit inconfortable, dans un parc aquatique. Ma mère était en prison. À compter d’aujourd’hui, j’avais officiellement la garde de mes trois frère et sœurs.
Pourtant, je m’endormis le sourire aux lèvres.



chapitre 26
Emma
« Comment se fait-il que moins on veut de toi, plus tu t’acharnes ? dis-je en complétant les dossiers de mes patients, sur l’un des ordinateurs du bureau des infirmières.
— Tu es encore là-dessus ? répliqua Maddy, devant l’ordinateur voisin. Ça fait plus d’une semaine. Au risque de me répéter, ce n’est pas qu’il ne veut pas de toi, c’est juste que tu aurais aimé qu’il t’embrasse plus. De toute façon, ça n’a pas d’importance, puisque son mode de vie ne te convient pas, n’est-ce pas ? » Elle affichait un petit sourire en coin. Je la fusillai du regard. « Ça devait être un baiser incroyable, pour qu’il t’obsède comme ça… »
Oui. Je me l’étais repassé mentalement un millier de fois. Justin m’attirant à lui juste au moment où je me retournais, la fraction de seconde où nos regards s’étaient rencontrés, puis ses yeux se posant sur ma bouche…
Ses lèvres étaient si douces. J’avais aimé qu’il sente le dentifrice et l’assouplissant, comme s’il venait de laver le sweat-shirt à capuche qu’il portait. Aimé qu’il me serre contre lui, entre ses bras. Mais si je n’arrêtais pas de repenser à ce baiser, c’était surtout parce que j’avais eu l’impression que Justin avait attendu cette opportunité toute la journée. Et plus j’y repensais, plus je me disais que j’attendais moi aussi ce moment avec impatience.
Certes, le baiser était programmé. Je savais qu’il aurait lieu, tôt ou tard. Mais attendre est une chose, désirer en est une autre. Je brûlais d’envie que Justin m’embrasse. J’y avais pensé tout le temps, au centre commercial. Espéré qu’il le ferait chaque fois que nous nous étions retrouvés seuls un instant.
« Ça va ? » s’inquiéta Maddy.
J’avais cessé de pianoter sur le clavier et fixais mon écran d’un regard absent. « Oui, oui ! affirmai-je en me remettant à taper. En fait, je crois qu’il y a une certaine tension sexuelle entre Justin et moi. Il faudrait qu’on l’évacue…
— De quelle manière ? s’enquit-elle avec un regard entendu.
— À ton avis ?
— Tu crois qu’il serait d’accord pour un coup d’un soir ? Je n’ai pas l’impression que ce soit son genre.
— Aucun mec ne cracherait sur un coup d’un soir. »
Maddy répondit par un grognement sceptique, puis tout à coup, la stupéfaction se peignit sur ses traits. « Mais c’est… Amber ? »
Je pivotai sur ma chaise. Effectivement, ma mère venait d’entrer dans le service, un sachet marron à la main.
« C’était prévu ? chuchota Maddy.
— Non… »
Maman n’était encore jamais venue me voir au travail. Quand elle nous aperçut, son visage s’éclaira. Je la regardai s’avancer vers nous en lui souriant.
On aurait dit une déesse grecque, dans sa longue robe bleu marine et ses sandales dorées, des bracelets aux chevilles qui tintinnabulaient quand elle marchait.
« Coucou, les filles ! » Elle déposa son sac en papier sur le comptoir.
« Coucou ! Quelle bonne surprise !
— Je viens déjeuner avec Neil », annonça-t-elle en regardant partout autour d’elle.
Ma joie se dissipa aussitôt. « Ah… Il vient juste de descendre au bloc. »
Le visage de ma mère se décomposa. « Il en a pour combien de temps ?
— Plusieurs heures, répondit Maddy. Tout dépend de l’intervention. »
Maman se mordilla les lèvres. « Hmm. Je ne l’ai pas attendu pour dîner, hier. Il est rentré trop tard. Alors je me suis dit… » Elle tournait la tête de tous côtés, comme si elle s’attendait à le voir apparaître.
« C’est gentil de lui avoir apporté son repas, déclara Maddy un peu sèchement.
— Oui…, murmura maman, distraite. En arrivant, je me suis présentée à la blonde en blouse blanche, là-bas…, dit-elle avec un geste du pouce par-dessus son épaule. Elle n’avait pas l’air de me connaître… Neil parle de moi, n’est-ce pas ? »
Maddy me jeta un coup d’œil. « Euh… non, pas vraiment.
— Cela dit, il bavarde rarement avec les infirmières », ajoutai-je.
Maman recommença à se mordiller les lèvres. « Ah bon… »
Silence.
« Tu veux que je le lui donne quand il aura terminé son intervention ? » proposai-je en désignant le sachet.
Ma mère s’arracha à ses réflexions. « Euh… Oui ! Volontiers ! Je lui ai préparé un flan de courgette, une frittata aux champignons et une salade concombre-feta. Franchement… On est ensemble, non ? Ce n’est pas un peu bizarre ? Que personne ne sache qu’il a une compagne ? »
J’échangeai de nouveau un regard avec Maddy. « Ses collègues médecins sont sûrement au courant, dis-je.
— Sûrement, renchérit Maddy.
— Ça m’étonnerait qu’il fasse des confidences aux infirmières, enchaînai-je.
— On n’est que des petites mains, affirma Maddy. Les médecins ont une salle de repos à part. On ne mélange pas les torchons et les serviettes, à l’hôpital. »
Maman hocha la tête, le regard dans le vague. « OK… Bon… Je vous laisse, alors… À plus, les filles. »
Dès qu’elle fut repartie, Maddy jeta un coup d’œil dans le sac. « On dirait qu’il n’y en a que pour lui… Rien pour toi… »
Je me replongeai dans la saisie de mes dossiers, en m’efforçant de ne pas montrer que je venais de me dire exactement la même chose.
J’en attendais peut-être trop. J’avais 28 ans, j’étais capable de me préparer mes repas. Je n’avais pas besoin que ma mère le fasse pour moi. Elle avait peut-être juste de quoi préparer des portions pour une personne. Elle ne savait peut-être pas que je serais là. Certes, elle aurait pu m’envoyer un texto, mais elle avait dû penser que j’avais certainement prévu mon déjeuner, alors qu’elle savait que Neil n’avait rien emporté.
J’étais néanmoins peinée.
« Vous ne vous êtes pas revues, depuis la soirée homard à gogo ? me demanda Maddy, interrompant mes réflexions.
— Non, mais elle veut qu’on passe une soirée ensemble, avec Neil et Justin. On doit caler une date.
— Poudre aux yeux.
— Comment ça ?
— Neil a dû remarquer qu’elle faisait comme si tu n’existais pas. Ce n’est pas reluisant. C’est pour ça qu’elle veut t’inviter quand il est là. »
Je me crispai. « Non. Une fois, elle m’a proposé de dîner avec elle un soir où il était au boulot.
— Pour qu’il te voie en rentrant. Ou parce qu’elle s’emmerdait. Au cas où tu ne t’en serais pas aperçue, Amber ne t’appelle que lorsque Amber a besoin de quelque chose.
— Ce n’est pas vrai.
— Ah non ? Tu peux me rappeler combien d’attentions désintéressées elle a eues pour toi, ces dernières années ? Elle n’était pas là pour la cérémonie de remise des diplômes au lycée. Elle n’était pas là pour la cérémonie de remise des diplômes à l’école d’infirmière. Elle oublie ton anniversaire presque tous les ans.
— Elle plane…
— Cette femme passe sa vie à demander aux gens à quelle date et quelle heure ils sont nés et elle n’est pas fichue de souhaiter un bon anniversaire à sa fille ? Je t’en prie. Je te parie mille balles qu’elle fêtera l’anniversaire de Neil.
— Ce sera différent, cette année, vu qu’elle est là. Elle y pensera sûrement.
— J’espère, maugréa Maddy, face à son écran.
— Elle ne pouvait pas prendre de congés, pour les diplômes. Elle a demandé des photos.
— Pour les montrer, en bonne mère aimante, dévouée, fière de sa fille… » Maddy se tourna vers moi et me regarda droit dans les yeux. « Ça fait trois semaines qu’on est au cottage, littéralement à un jet de pierre, et combien de fois est-elle venue te voir ? Combien de fois Neil l’a-t-il déposée sur l’île, lors de leurs nombreuses croisières au coucher du soleil ? Zéro. Tout ce que fait Amber, elle le fait pour Amber.
— Pourquoi tu dis ça ? répliquai-je, plus cassante que je n’aurais voulu.
— Parce que tu es trop indulgente, surtout avec elle. Tu le sais, qu’elle est décevante, et pourtant, tu tombes des nues à chaque fois, et j’en ai ras le bol de te voir souffrir. Revois tes attentes à la baisse. La barre est déjà au ras des pâquerettes et ta mère n’arrête pas de s’enfoncer. Il te suffirait d’en prendre conscience et tu serais plus heureuse. »
Les narines frémissantes, je détournai le regard et me concentrai sur mon ordinateur, en me retenant de hurler à Maddy d’arrêter de raconter n’importe quoi et de la fermer.
Car elle ne racontait pas n’importe quoi. Elle avait raison. Ma mère ne s’intéressait à moi que lorsqu’elle n’avait rien de mieux à faire. Ce n’était pas nouveau. À force, j’avais fini par me faire une raison : je n’étais qu’une quantité négligeable, je le savais. Ce n’était pas cela le plus dur. Non, le plus dur, c’était que je venais de perdre tout espoir.
Pendant quelques années, ma mère m’avait sûrement aimée plus que tout au monde. Mais le bébé avait grandi, elle s’en était désintéressée. Elle me laissait seule de plus en plus longtemps – jusqu’au jour où elle n’était pas revenue du tout. Pourtant, je n’avais jamais cessé de l’attendre ni de désirer représenter à ses yeux ce que Neil représentait clairement pour elle. Si ce n’était pas maintenant, c’était foutu.
Je m’étais longtemps raccrochée à l’espoir qu’il s’agissait d’une question de proximité. Elle voyageait beaucoup, déménageait tout le temps, elle était occupée, elle avait ses tracas. Aujourd’hui, elle était là, rien n’avait changé, et j’étais à court de motifs rationnels pour la disculper.
Maddy m’aurait volontiers fait part de son opinion à ce sujet, mais je ne voulais pas entendre ses « je te l’avais dit ». Car, oui, elle me l’avait bien assez dit.
Je sentis que je commençais à me replier sur moi-même, à me renfermer. Je savais encaisser les déceptions. La vie m’y avait très bien préparée. Seulement, les déceptions que m’infligeait ma mère ne m’affectaient pas de la même manière. Depuis toujours.
Mon menton se mit à trembler. Je me mordis l’intérieur de la joue, fort. Les larmes me brûlaient les yeux. Je fis un effort désespéré pour les refouler. Je ne voulais pas pleurer devant Maddy. Son instinct protecteur m’aurait achevée.
Je me cachai en feignant de fureter dans un tiroir. Quand elle s’écria tout à coup : « Salut, Justin ! »
Je me redressai. Il était là, Chelsea dans les bras.
« Salut… Qu’est-ce que tu fais là ? »
De sa main libre, il déposa un sac sur le comptoir. « Je t’ai préparé ton déjeuner. Je voulais te faire une surprise, dit-il en calant sa sœur sur sa hanche. Tu m’as dit que tu ne pouvais jamais prévoir à quelle heure tu prendrais ta pause, alors je suis passé… J’ai aussi préparé des trucs pour toi, Maddy. Végétariens. Tu ne manges pas de viande, c’est ça ? »
Ma gorge se desserra et je repris aussitôt ma contenance. « Merci… »
Chelsea se tortilla afin de se libérer de l’étreinte de son frère. « Emma ! Maddy ! »
Je fis le tour du comptoir et la pris dans mes bras. Elle se cramponna à mon cou. Ses couettes étaient de travers.
« J’essaierai de faire mieux la prochaine fois…, s’excusa Justin en voyant que je les regardais.
— C’est mignon. »
Nous nous regardions en souriant. J’étais tellement contente de le voir… J’en avais tellement envie… inconsciemment… avant qu’il ne soit là.
Les jours où je travaillais, nous ne nous téléphonions pas forcément. Nous échangions des messages, des gifs, des morceaux de musique. J’étais en manque de Justin, mais je ne m’en rendais compte que maintenant.
« Qu’est-ce que tu fais, aujourd’hui ? lui demandai-je.
— Pas grand-chose. Juste quelques courses. Je vais aller déposer Chelsea à la crèche. Je t’ai envoyé un questionnaire pour notre rendez-vous de demain.
— Je n’ai pas eu le temps de consulter mes e-mails.
— Rendez-vous numéro trois, dit-il, et ses fossettes se creusèrent.
— Rendez-vous numéro trois », répétai-je.
Et nous restâmes un bon moment les yeux dans les yeux.
« Bon… je ne m’attarde pas plus, dit-il enfin. Je dois aller chercher Alex pour l’emmener chez le médecin. » Il garda un instant le silence. « Tu m’autorises à te faire un bisou ?
— Avec plaisir ! »
Je tendis Chelsea à Maddy, qui attendait son tour pour la cajoler. Puis je m’avançai vers Justin et le pris dans mes bras.
À la manière dont il m’enlaça, je devinai qu’il était lui aussi en manque. Cette étreinte me fit un bien fou. Une réinitialisation émotionnelle. Je n’avais pas envie de quitter les bras de Justin. Sensation très bizarre. J’aurais pu abandonner mon poste pour le suivre. Comme dans les dessins animés, quand un personnage hume une odeur délicieuse et s’en va en flottant dans son sillage, porté par une sorte de transe.
« On se voit demain », me chuchota Justin à l’oreille en me faisant une bise sur la joue.
Puis il s’écarta de moi. Je flottais encore.
Il me sourit quelques secondes, puis il reprit sa sœur des bras de Maddy et repartit comme il était arrivé.
« Dios mío, qu’il est mignon ! commenta Hector en venant s’accouder au comptoir.
— Ouais… », murmurai-je, absente, en regardant les portes battantes se refermer sur Justin.
Maddy s’empara du sac qu’il avait apporté et entreprit de le déballer. « Voyons voir… Une salade de fruits… Fraises, melon et raisin. Des sandwiches de pain complet aux œufs mayo. Oh… il y a mis des cranberries séchées et de l’oignon rouge… tu vas adorer. Des barres de céréales, des crackers, du céleri, des tomates cerises, des pois gourmands, de la sauce ranch, une mandarine chacune, des Capri Sun, des brownies. Il a fait des brownies ! » Elle leva les yeux vers moi. « Tu as raison : il faut que tu te le tapes. »
Je ricanai bêtement. Hector me regarda comme si j’étais bicéphale.
« Tu ne couches pas avec lui ? s’étonna-t-il. Ben, qu’est-ce que tu attends ? »

En rentrant du travail, ce soir-là, je n’avais qu’une hâte : parler à Justin. Je me mis en pyjama et lui envoyai un SMS. Il me réclama trente minutes pour coucher Chelsea. Je venais de me glisser sous la couette quand il appela.
« Coucou, dis-je en décrochant.
— Coucou. »
Son timbre grave amena un sourire sur mes lèvres, dans l’obscurité de ma chambre.
« Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.
— Je suis au lit. Enfin.
— Longue journée ?
— Longue semaine, au bout de deux très longs mois. »
Je m’installai confortablement. « Raconte-moi.
— Bah, ce n’est pas très intéressant.
— Mais si. Raconte quand même. »
Il soupira. « Les gamins reprennent l’école dans trois semaines. Je suis très légèrement débordé. »
Mon humeur s’assombrit. « Tu veux qu’on annule notre rendez-vous de demain ? Si tu as besoin de temps pour…
— Non, non. Surtout pas. »
Les coins de mes lèvres se retroussèrent. « Alors, que t’arrive-t-il ? Pourquoi es-tu sous l’eau ? »
Je l’entendis s’étirer.
« Ça t’intéresse vraiment ? Attends-toi à un roman-fleuve…
— Je suis prête. »
Il se gonfla les joues et expira lentement. « C’est la mort par mille coupures. Hier, Alex est venu me dire qu’il n’avait plus de médicaments contre le TDAH. La pharmacie n’a pas voulu m’en délivrer ; l’ordonnance avait expiré. J’ai appelé le médecin, qui ne peut pas renouveler une prescription sans consultation. Comme il ne reçoit que du lundi au vendredi, j’ai dû poser une demi-journée pour aller chez le médecin. Il en a profité pour lui faire un examen de la vision. Résultat : Alex a besoin de lunettes. Nous voilà donc chez l’opticien, qui lui fait des lunettes à trois cents dollars. Comme Alex n’a pas encore son quota d’heures de conduite accompagnée, c’est lui qui conduit, à chaque fois, et je suis tendu comme la corde d’un arc parce qu’il ne conduit pas très bien. De retour à la maison, j’ai perdu quasiment ma journée de boulot, dépensé trois cents balles, sans compter l’assurance, et je n’ai toujours pas fait ce que j’avais à faire initialement : acheter le traitement d’Alex. C’est reparti pour un tour à la pharmacie… Chaque tâche en entraîne une autre, ça ne s’arrête jamais.
— Aïe…
— Il faudrait que je quitte mon boulot juste pour lire tous les e-mails du collège et du lycée. Il a fallu inscrire Alex au foot, Sarah à la danse, recharger leur crédit cantine, prépayer les photos scolaires, emmener tout le monde acheter des fournitures. J’ai été obligé de coller Chelsea à la crèche plus tôt que d’habitude, pour bosser un minimum. Je pensais qu’elle ne me dérangerait pas trop, mais impossible de faire quoi que ce soit, quand elle est là. Elle réclame trop d’attention, plus que je ne peux lui en consacrer, et Alex et Sarah ne sont pas d’une grande aide. » Je l’imaginai se masser le front. « Ça fait trois jours qu’elle fait un caprice chaque fois que je la dépose à la crèche. Elle a des copines et des copains, pourtant, là-bas, et elle connaît toutes les puéricultrices, mais elle ne veut plus me lâcher, ces temps-ci, et elle pleure la nuit en appelant sa maman. Je culpabilise à mort de la laisser, mais j’ai déjà pris autant de congés que je pouvais me le permettre.
— C’est sûrement l’anxiété de la séparation. Ça lui passera.
— C’est ce que disent les dames de la crèche. Mais ça me fend le cœur.
— Comment est ta nouvelle maison ?
— Sens dessus dessous, répondit Justin avec un rire amer. Un bordel innommable. Je ne sais pas si c’est parce qu’ils sont encore en vacances… mais il y a des emballages de bouffe et des chaussettes partout. Impossible de mettre la main sur une fourchette. J’ai retrouvé la moitié de la vaisselle dans la chambre d’Alex. Ils n’éteignent jamais les lumières et ils balancent leurs merdes n’importe où. Je fais tourner deux lessives par jour. Et je commence à comprendre pourquoi ma mère piquait des serviettes en papier. Je gagne plutôt bien ma vie, mais je ne crois pas que mon salaire suffise pour quatre… Je vais devoir m’organiser. Je pensais qu’on pourrait se faire livrer des plats, de temps en temps, mais ça m’étonnerait que je puisse me le permettre. Je prépare le repas tous les soirs, mais Sarah ne mange rien. Elle est encore plus difficile que Chelsea. Elle ne veut même pas y goûter.
— Moi, je les mangerais avec appétit, tes bons petits plats.
— Viens ! dit-il du tac au tac.
— Il est 22 heures.
— Et alors ? J’ai envie de te voir. »
Les papillons s’envolèrent.
« Et ta chambre, elle est bien ? demandai-je pour faire diversion.
— Super, répondit-il d’un ton las. Je suis impressionné par les talents de décorateur de Brad.
— Tu as des photos ?
— Non, tu viendras découvrir par toi-même. » Une pause. « Tu me manques. J’ai envie de te voir », répéta-t-il.
Je retins ma respiration.
Il était fatigué, stressé. De ce fait, sans doute plus direct que d’habitude. Sans filtre. Néanmoins, je percevais une sincérité viscérale dans sa voix. Comme si me voir était un besoin vital. Au même titre que dormir ou manger.
« Ce n’est pas possible, répondis-je. Je ne peux pas demander à Maddy de sortir en bateau à cette heure-ci.
— Et si… Non, laisse tomber.
— Quoi ?
— Non, ce serait abuser.
— Non, dis-moi.
— Et si tu prenais le bateau toute seule ? Tu rentrerais demain matin ?
— Tu m’invites à dormir chez toi ? répliquai-je avec un sourire. On se voit demain, de toute façon.
— Trop long. »
Je ne répondis pas, car j’étais d’accord.
« Allez… Viens… S’il te plaît… »
Je gardai le silence. Mon téléphone bipa, me signalant que Justin voulait basculer en visio. Mon cœur s’affola. J’acceptai l’appel et allumai ma caméra.
Il était au lit, dans la pénombre, en t-shirt gris, les cheveux en pétard. « Coucou, dit-il.
— Coucou. »
Nous nous regardions sans rien dire. J’étais sous le charme. Son physique éveillait en moi à la fois des envies de câlins et des désirs érotiques.
En contemplant ses lèvres, je repensai au baiser.
Ce baiser qui hantait mes pensées. Hantait-il aussi les siennes ? Était-ce la raison pour laquelle il voulait à tout prix que je vienne chez lui ?
J’observai la courbe de son épaule, le creux à la base de son cou. Ses beaux yeux noisette. Il paraissait fragile, dans son lit, comme si la semaine qu’il venait de vivre l’avait anéanti. C’était sûrement le cas. Il avait perdu sa mère, il était entré de plain-pied dans sa nouvelle vie. Je ne savais que trop bien ce qu’étaient les changements brutaux : le choc, la perte de repères. En plus, il regrettait peut-être de ne pas avoir choisi la solution de facilité, car Leigh aurait accueilli son frère et ses sœurs. Elle les aimait, elle aurait fait une excellente maman de substitution. Or Leigh était une bonne solution, mais pas la meilleure. La meilleure solution, c’était Justin. Il avait sacrifié sa vie personnelle, et pour cela, je le respectais profondément – d’autant plus que j’étais témoin de tout ce à quoi il était confronté.
« Je te l’ai déjà dit, je sais, repris-je, mais je crois que tu as bien fait de les prendre.
— Sûrement… », soupira-t-il.
Nous nous dévisagions par écrans interposés.
« On ferait quoi, si je venais ?
— Rien que tu n’aurais pas envie de faire. Juste des câlins, si tu veux.
— Juste des câlins…, ironisai-je. C’est ce que vous dites tous…
— OK, concéda-t-il, amusé. Et si je voulais plus que des câlins… Serait-ce condamnable ? »
Je fis semblant de réfléchir. « Hmm… Non.
— Sérieusement, on dormira, déclara-t-il en riant. Ta seule présence me fera un bien fou. Le simple fait de pouvoir discuter avec toi de vive voix. J’aime bien l’odeur de tes cheveux.
— Moi aussi, j’aime bien ton odeur. »
Un sourire illumina son visage.
Je tentai d’imaginer ce qui se passerait si j’allais chez lui.
Il me ferait monter discrètement jusqu’à sa chambre, dans le noir, sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller les enfants. Je m’installerais dans son lit, il se mettrait en boxer pour dormir. S’allongerait près de moi et me serrerait contre son torse.
On ne risquerait pas de s’endormir.
Il finirait par m’embrasser, ou ce serait moi qui l’embrasserais. J’enlèverais mon t-shirt. Je glisserais peut-être une main dans son boxer pour voir s’il bandait. Il banderait. Ses mains s’aventureraient entre mes jambes. Il m’ôterait ma culotte.
Je chassai ces images. Ce n’était pas une bonne idée d’aller chez lui. Pourtant, j’en avais très envie.
Très, très envie.
Paradoxal. Oui, j’avais envie de lui. Mais je voulais aussi le voir. Lui parler. Être avec lui, même seulement pour dormir.
Jamais je n’avais ressenti ces sentiments.
Quelque part, ils m’effrayaient. J’étais tentée de les fuir, comme on se méfie par instinct du feu. Quelque chose me disait que je devais prendre le temps de la réflexion. Essayer de comprendre pourquoi je flippais tant d’être attirée par ce mec. Parce que je savais que ça ne mènerait nulle part ?
Dans l’immédiat, je décidai de traiter la question comme je traitais celle de ma mère : je chercherais des réponses plus tard.
Je m’éclaircis la gorge. « Où est ton chien ? » demandai-je, sans transition.
Justin se redressa et se pencha hors champ. Puis Brad emplit l’écran.
« Bonjour, mon gros ! »
Le chien regardait fixement le téléphone. Justin le posa près de lui et s’adossa contre la tête de lit. « Tu as mangé le panier-repas que je t’ai apporté ?
— Oui, c’était délicieux. Copieux, mais succulent.
— Tu travailles douze heures. Je voulais que tu aies de quoi grignoter en cas de coup de mou.
— Sympa. J’ai apprécié le yaourt à boire.
— Je t’enverrai un questionnaire, la prochaine fois : tu choisiras ce que tu préfères. Autant que je sache clairement quelles sont tes attentes. » Il se cala un bras musclé derrière la tête.
« Oui, c’est toujours mieux quand les choses sont claires…, dis-je distraitement en le matant.
— Mes attentes à moi le sont-elles ? J’aimerais vraiment que tu viennes ce soir…
— Absolument, répondis-je en riant. Tu as été limpide, sur ce point.
— Bien. » Pause. « Tu es la seule chose qui me rende heureux, en ce moment. Je n’ai pas honte de l’avouer. »
Je scrutai son regard, à l’écran. « Tu sais quoi ? Je vais venir. »
Un sourire éclaira son visage. « Maintenant ?
— Oui, dis-je en quittant mon lit. Il faudra que je revienne sur l’île demain matin, mais… »
Un coup de tonnerre retentit au-dehors.
« C’était le tonnerre ? »
Avant que je n’aie pu répondre, un nouveau grondement ébranla le cottage, et il se mit à pleuvoir.
Je tirai le rideau et me postai devant la fenêtre. « Merde… Il tombe des cordes. Je ne peux pas prendre le bateau par ce temps. »
Le lac serait agité, la nuit d’encre. Accoster seule serait un cauchemar. J’étais terriblement déçue. Je détestais cette île.
« Tant pis…, soupira Justin. Ç’aurait été cool, mais… »
Je me remis au lit. « Mais… ?
— De toute façon, il n’y a pas vraiment de place dans mon lit… » Il tourna son téléphone afin de me montrer Chelsea qui dormait contre lui, sur la couette, emmitouflée dans une couverture La Reine des neiges. Je ris. Il replaça l’écran face à lui. « Mais j’aurais vraiment aimé que tu sois là…
— Moi aussi… », murmurai-je en souriant.


chapitre 27
Justin
Je n’avais jamais pris de drogue, mais j’imaginais que planer n’était guère différent. J’avais hâte d’être à ce soir.
Nous ferions la balade historique du pont, puis nous irions manger une pizza. Il y avait un concert Music in the Park, le dernier de la saison, au Nicollet Island Pavilion. J’emporterais un plaid, de l’anti-moustique, une bouteille de vin et des verres. Leigh gardait les enfants et le chien. J’avais tout organisé en fonction des réponses d’Emma à l’enquête que je lui avais envoyée. Et j’avais réalisé une nouvelle invitation, sur une photo du panneau Toilet King prise depuis ma fenêtre. Les détails font la perfection.
Mes rendez-vous avec Emma étaient sacrés. J’adorais sa compagnie. Hier, je m’étais inventé le prétexte du déjeuner juste pour la voir cinq minutes. Dès que je la quittais, j’attendais avec impatience de la revoir.
Je pensais à elle tout le temps.
Elle me rejoignit en Uber à mon ancien appartement. Quand elle frappa enfin à la porte, je courus lui ouvrir. Et j’éclatai de rire : elle portait le même t-shirt que moi, Toilet King, noué à la taille.
« Non ! m’écriai-je. Où l’as-tu trouvé ?
— Ce n’est pas très dur de trouver des trucs Toilet King dans le coin…
— On va leur servir de pubs ambulantes, dis-je en m’écartant pour la laisser entrer. Incroyable. On dirait un exercice de team building.
— On recherche la cohésion, non ? »
Je refermai la porte derrière elle, avec un sourire jusqu’aux oreilles. Était-il possible qu’elle soit de plus en plus belle ? À croire que oui.
« Salut…
— Salut monsieur Un-petit-bisou-et-puis-s’en-va.
— À ne pas confondre avec monsieur Bisou-sur-le-front ? »
Elle fronça le nez. « Hmm. Ils se ressemblent beaucoup. »
En riant, je me penchai vers elle et lui déposai un léger baiser sur les lèvres. Très léger, mais mon cœur s’emballa. Et j’aurais juré que ses joues s’enflammèrent.
« Voilà donc le fameux studio avec vue imprenable…, commenta-t-elle en ramenant une mèche derrière son oreille.
— Je te ferais volontiers faire le tour du propriétaire, mais je crois que tu vois tout d’ici… »
Elle pivota sur elle-même en riant. « Plus petit que je ne pensais.
— Ma chambre chez ma mère est plus grande.
— Elle ne donne pas sur des chiottes géantes.
— C’est l’avantage. »
Emma regarda le matelas gonflable, à l’endroit où se trouvait mon lit. « C’est quoi ? »
Je me grattai la nuque. « Benny et Brad l’ont laissé là au cas où j’aurais besoin d’utiliser l’appart de temps en temps. Je paie toujours le loyer.
— Pourquoi aurais-tu besoin d’utiliser l’appart ? demanda-t-elle en battant innocemment des cils.
— Euh… pour faire la sieste ?
— OK, je vois le genre… », répliqua-t-elle d’un air entendu.
Ce fut mon tour de rougir.
J’aurais menti en prétendant que je n’avais pas espoir de finir la soirée ici. Le matelas gonflable n’était pas idéal, et Brad l’avait couvert d’un plaid Toilet King, pour déconner. Mais comme je n’avais pas les moyens de payer une chambre d’hôtel, en ce moment, c’était la seule option. Au cottage, il y avait Maddy. Chez ma mère, les enfants. Matelas gonflable et Toilet King seraient toujours mieux que rien.
Emma se tenait tout près de moi, si près que je sentais le parfum de son shampoing. J’avais envie de l’enlacer, de m’enivrer de son odeur. Mais je me contrôlai.
« Il faut que je voie ce panneau de plus près, décréta-t-elle.
— Il n’est pas assez près ? »
Elle éclata de rire et contourna le matelas en effleurant la couverture du doigt. Puis elle fit coulisser la baie vitrée et sortit sur le petit balcon. Je la suivis et, côte à côte dans la chaleur de l’été, les mains sur la balustrade, nous contemplâmes le paysage.
« On pourrait presque compter ses pores, dit-elle. La vue serait chouette, sinon…
— Ne remue pas le couteau dans la plaie.
— Pardon. N’empêche, sois honnête, ce sera la première entreprise de plomberie à laquelle tu penseras si tu as des problèmes de canalisations.
— Je pense à eux le matin en me réveillant, je pense à eux toute la journée, je pense à eux le soir en me couchant. » Elle rit, en secouant la tête, face au panneau. « À leur crédit, ils ont un publicitaire efficace. Un génie du mal. »
Le balcon était étroit, surtout à deux. Emma empiétait sur mon espace vital, et elle ne faisait pas mine de retourner dans l’appart. Promiscuité que j’osai interpréter comme un signe de bon augure.
Elle avait failli venir me rejoindre, la veille. Auquel cas il aurait été fort peu probable que nous nous contentions de dormir côte à côte. Il me semblait que nous nous dirigions vers quelque chose de plus sérieux et je me demandais quelles conclusions en tirer.
Cela dit, je me faisais peut-être des illusions.
Emma était du genre à partir sans se retourner. Sa vie tenait dans deux valises ; elle refusait de s’attacher. Quelle importance attachait-elle au sexe ?
Elle devait se douter que j’étais un sentimental. Je lui avais dit qu’elle me manquait, hier soir. Je lui avais suggéré de renouveler son contrat. Apparemment, elle ne s’attarderait pas dans le Minnesota plus longtemps que prévu, mais elle savait que j’aurais bien aimé. Sachant que j’aspirais à une relation sérieuse, elle ne coucherait pas avec moi juste pour un soir. Je ne la voyais pas faire ça.
Entre nous, ce serait tout ou rien. Un baiser, puisque c’était le deal, et nous en resterions là, si elle n’avait pas l’intention de rester.
À moins que… À moins qu’elle ne décide de tenter l’expérience… Le baiser ne serait alors que le début de… plein de choses ! Peut-être… puisqu’elle était prête à venir hier soir…
Elle me regardait en souriant et je croisai mentalement les doigts.
« On y va ? proposai-je.
— Allons-y ! »
Nous quittâmes le balcon, puis le studio.
« Ça me fait bizarre d’être là en vrai… au même endroit que l’autre jour au téléphone…, déclara-t-elle quand nous arrivâmes sur le pont. J’ai l’impression d’avoir été téléportée dans ton univers.
— C’est un peu ça, acquiesçai-je en lui prenant la main. Tu te rappelles les chutes Saint Anthony ?
— Bien sûr. »
Nous nous arrêtâmes pour les admirer.
« Tu aimais vivre là, hein ? demanda-t-elle.
— J’adore le Minnesota, oui.
— Non, je voulais dire, tu étais bien, dans ce quartier…
— Ah, oui. C’est la partie de la ville que je préfère. Depuis toujours, je rêvais d’habiter près du pont. Pas en face d’un plombier géant, mais bon, j’adore tout le reste. Enfin, j’adorais. »
Je me tus et gardai le silence. Emma me décocha un petit coup de coude.
« À quoi tu penses ?
— J’ai l’impression de te montrer une vie qui ne m’appartient plus. »
Elle contempla la rivière. « Je comprends. J’ai eu de nombreuses vies, moi aussi. Aucune ne m’appartient plus. »
Je me tournai vers elle. « À toi d’en construire une qui ne sera qu’à toi. Tu pourrais rester là… »
Elle m’adressa un sourire insondable.
J’aurais pu lui demander à quoi elle pensait. Elle me l’aurait dit. Mais je redoutais de l’entendre et préférais ne pas gâcher la soirée.
Je m’éclaircis la gorge. « Allons manger une glace. »
Au bout du pont, un gars, en couple, nous lança un « excellent ! » en apercevant nos t-shirts Toilet King.
« Merci, on fait de la pub gratos pour notre patron ! » lui dit Emma.
Je pouffai. Mon téléphone sonna. Leigh. J’hésitai à répondre. Elle me laisserait un message. Mais je me ravisai : d’ordinaire, elle m’envoyait des SMS quand elle gardait les enfants.
« Une seconde, dis-je à Emma. C’est peut-être important. Allô, Leigh ?
— Excuse-moi de te déranger, Justin, mais il faut que je te dise quelque chose…
— Que se passe-t-il ?
— Les gamins ont des poux. »
Je fermai les yeux. Merde. « Tous les trois ?
— Tous les trois. Chelsea est rentrée de la crèche avec un courrier indiquant que plusieurs enfants en avaient. Je lui ai inspecté la tête. Pas manqué. Je vais faire un shampoing traitant à tout le monde, et leur passer le peigne anti-poux. Avec les cheveux longs des filles, ça promet… Je vais devoir aussi laver les draps, les peluches de Chelsea, désinfecter les brosses… » J’entendais Sarah, dans tous ses états. « Sarah a pété un plomb. Et Alex ne nous aide pas trop. Il fait semblant de gerber chaque fois que je prononce “peigne anti-poux”. »
Je me massai le front. « OK. Tu m’accordes quelques heures ? Au moins le temps de manger avec Emma ?
— Prends ton temps. Je gère. Mais si les mômes ont des poux, il y a des chances que tu en aies aussi… »
Meeeeerde.
Sarah hurlait. Leigh poussa un soupir excédé.
« Ne quitte pas… Sarah ? Arrête, s’il te plaît. Tu vas faire peur à ta sœur.
— Je suis écœurée ! brailla Sarah. C’est elle qui nous les a refilés ! Elle me dégoûte ! Elle est obligée de tout le temps faire des bisous à tout le monde ? »
Et elle éclata en sanglots.
« Sarah…, la tança Leigh.
— Tu comprends pas !
— Tu crois ? Qui va vous épouiller ? Celle qui ne comprend pas ? Si tu veux te rendre utile, va enlever les draps de ton lit. » Soupir. « Justin ? Je vais te laisser. Tu me diras ce que tu veux faire. »
J’éloignai le téléphone de mon visage, comme si elle pouvait voir ma déception à l’autre bout de la ligne. J’allais devoir écourter ma soirée avec Emma. Pas le choix. Je n’avais pas de démangeaisons, mais dans le doute, mieux valait prévenir que guérir. Du reste, je ne pouvais pas laisser Leigh affronter seule la crise de nerfs de Sarah.
« OK, j’arrive », lâchai-je, la mort dans l’âme. Puis je raccrochai, en me passant une main sur le visage. « Il faut que je rentre, annonçai-je à Emma.
— Que se passe-t-il ? s’alarma-t-elle.
— Chelsea a ramené des poux de la crèche. »
Elle étouffa un petit cri. « Oh, mince !
— Ils en ont tous les trois. Des chances que moi aussi. Sarah est comme dingue. Il faut que j’y aille. Je ne peux pas les abandonner à leur triste sort.
— Non… », convint Emma.
Je lâchai un gros soupir, puis arquai un sourcil. « Je suppose que tu ne veux pas venir avec moi… »
Elle me gratifia d’un regard amusé. « Chercher des poux dans la tête de tes frère et sœurs ? Romantique…
— Tu veux de la romance ? Je croyais qu’on devait juste se libérer d’un sort…
— Évidemment que je veux de la romance !
— Et c’est maintenant que tu me le dis ? Ne bouge pas… »
Je m’agenouillai devant elle. Elle se couvrit la bouche.
« Qu’est-ce que tu fais ? bredouilla-t-elle en jetant des coups d’œil affolés à la ronde.
— Je suis romantique.
— Justin, arrête ! chuchota-t-elle. Lève-toi ! Relève-toi ! »
Je lui saisis la main, en m’efforçant de garder mon sérieux. Des passants s’arrêtaient déjà pour nous regarder.
« Emma, me feriez-vous l’honneur d’épouiller ma famille avec moi ? » demandai-je à voix basse, afin que personne n’entende.
Elle s’esclaffa. Je levai vers elle un regard solennel.
« Dis oui, s’il te plaît. Je t’en supplie, accepte. Je veux passer la soirée avec toi.
— Tu es le pire des… » Elle se retenait de rire.
« Est-ce une prise d’otage ? chuchotai-je.
— Carrément. »
Un badaud nous filmait avec son téléphone. Plusieurs personnes l’imitèrent. J’attendais patiemment la réponse d’Emma. Elle leva les yeux au ciel avant de me la donner :
« Oui.
— C’est oui ?
— Oui, je veux bien manier le peigne anti-poux avec toi. »
Je me redressai, la soulevai de terre et la fis tournoyer autour de moi. Les gens applaudirent.
Elle riait à gorge déployée.
Quand je la déposai sur ses pieds, des félicitations fusèrent. En essayant de ne pas rire, nous nous tenions par la taille, face à face, les Toilet King pressés entre nous. Je demeurai immobile.
Emma demeurait immobile.
« Des poux…, dit-elle. Je me demandais ce qui pourrait surpasser les chatons… » Ses yeux se posèrent sur ma bouche. « Il faudra que tu vérifies que je n’en ai pas. Par précaution.
— Waouh ! On va se chercher des poux. On peut dire que ça devient sérieux… » Je la sentis rire contre ma poitrine. « Tu es sûre que ça ne t’embête pas ? Je sais que tu ne tiens pas à côtoyer mon frère et mes sœurs.
— J’ai attrapé des poux, une fois, dans un foyer d’accueil. Avant d’être placée chez Maddy. Quand tu es ado, c’est la honte, c’est atroce. Non, ça ne m’embête pas de venir vous aider à vous en débarrasser. »
Un sourire m’étira les lèvres.
Si l’on m’avait dit un an plus tôt que je tenterais de charmer une fille en lui proposant d’épouiller ma famille, je n’y aurais pas cru.
Cela dit, il y avait des tas de choses, un an plus tôt, que je n’aurais jamais pu imaginer.


chapitre 28
Emma
Je passais le peigne fin dans les longues boucles de Sarah.
Nous l’avions trouvée en larmes, sur le canapé, les jambes ramenées contre elle. J’étais persuadée qu’elle préférerait que Justin ou Leigh s’occupe d’elle, auquel cas je me serais occupée d’Alex, mais en nous voyant, elle m’avait aussitôt entraînée dans la salle de bains.
Elle s’était déjà fait un shampoing traitant. Il ne me restait plus qu’à éliminer les lentes.
« C’est tellement gênant… », se lamenta-t-elle.
Je haussai les épaules, en traçant une raie dans ses cheveux. « Bah, ça pourrait être pire. » Dans le miroir, elle me jeta une œillade dubitative. « Crois-moi, j’ai vu plus grave.
— Ouais, j’imagine…, concéda-t-elle en baissant les yeux.
— Un jour, quand j’ai enlevé la chaussette d’un patient, le pied est venu avec.
— Mais non ?! »
Elle chercha de nouveau mon regard. Je passai le peigne anti-poux au plus près de la racine, en allant vers la pointe. « J’ai vu des trucs qui t’empêcheraient de dormir. Les poux n’en font pas partie. Il en faut plus pour me choquer. Et franchement, ça va, tu n’en as pas trop…, constatai-je en séparant une nouvelle mèche.
— C’est quand même trop con… Qui chope des poux ?
— J’en ai eu. »
Elle me regarda d’un air effaré. « Hein ? Mais t’es trop belle !
— Tu crois qu’il suffit d’être belle pour les faire fuir ? Eh, non ! Les poux sont attirés par les têtes propres, tu le savais ? Ça ne veut pas dire que tu es sale. »
Une lueur de gratitude passa sur ses traits, et son visage s’assombrit aussitôt.
« Comment vas-tu ? » lui demandai-je.
Elle renifla mais ne répondit pas.
« Moi aussi, ma mère était souvent absente, lui confiai-je en essuyant le peigne dans une serviette en papier. J’ai été placée en famille d’accueil.
— C’est vrai ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’elle avait fait ? »
Je haussai les épaules. « Elle ne savait pas s’occuper de moi. »
Sarah m’observa un instant. « Moi, elle s’occupait bien de moi, murmura-t-elle, d’une voix à peine audible.
— Tu sais qui s’occupera aussi très bien de toi ? Justin. Et Leigh. »
Silence.
« Ouais… Sûrement… En vrai, tu sais, personne ne comprend… Alex est trop… Alex. Et Chelsea est trop petite, elle n’a pas conscience de la situation. Elle croit que maman est partie faire du camping.
— Une histoire en vaut une autre. Qu’elle croie au camping.
— Ouais, mais moi, je suis trop grande pour les histoires. J’ai besoin de comprendre.
— Ta mère reviendra un jour, Sarah. Plus vite que tu ne penses. D’ici là, tu peux lui rendre visite, lui écrire, l’appeler. Reste proche d’elle. Essaie. C’est dur, je sais, mais ce sera peut-être un mal pour un bien. »
L’adolescente roula les yeux. « Ah ouais… Tu m’expliques ?
— On apprend beaucoup de choses sur soi dans les moments difficiles. On découvre sa résilience, de quoi on est capable.
— Ah ouais ? Super…
— Je te comprends… » Je travaillai un instant en silence. « Qu’est-ce qui te manquera le plus, de ta mère ? demandai-je.
— Chaipas… Ses cookies ?
— Apprends à en faire. Tout le monde se régalera. Tu en apporteras à ta maman. Je parie que Justin se fera un plaisir de t’aider. Il cuisine très bien. Tu devrais goûter ses plats. » Sarah me dévisagea d’un air incrédule. « Il m’a préparé un de ces sandwiches aux œufs mayo… Le meilleur de ma vie, je te jure ! Il fait des ribs fumés, du poulet Mississippi à tomber… Sérieux. Goûte. »
Elle sembla réfléchir. « Ouais. Peut-être. »
Plusieurs minutes s’écoulèrent. J’observais son expression pensive dans le miroir.
« Ils vont se foutre de ma gueule, au collège, reprit-elle. Quand ils sauront que ma mère est en taule.
— Possible, acquiesçai-je.
— Et toi, on se moquait de toi ?
— Oui. J’avais des vêtements trop courts, j’étais toujours mal coiffée. Pendant plusieurs semaines, j’ai eu une mallette de représentant, comme cartable. C’était ça ou rien. Je n’avais que des affaires de récup. On nous en donnait des pleins sacs-poubelle. »
Sarah eut un regard horrifié, et un frisson me parcourut, au souvenir de cette époque. Je n’en parlais quasiment jamais. Les sacs-poubelle comptaient parmi les stigmates les plus humiliants. Déshumanisants. J’avais l’impression d’être un truc jetable. Avec mon premier salaire, je m’étais acheté les valises les plus chères que je pouvais me payer. Je ne lésinais jamais sur les bagages, les seules choses qui m’accompagnaient toujours, où que j’aille. Et chaque année, j’achetais des sacs de voyage dont je faisais don à des enfants placés.
Les crises ne génèrent pas seulement du négatif. Parfois, nos traumas nous apprennent à aider les autres.
Voilà pourquoi, peut-être, je savais quoi faire et que dire aujourd’hui. Merci, maman.
« Le truc, repris-je, c’est de ne surtout pas montrer que les méchancetés t’atteignent. Reste indifférente. Ne pleure pas devant tes camarades. Ils finiront par se lasser, s’ils n’obtiennent pas les réactions escomptées. Et appuie-toi sur tes amis. Ça aide. »
J’essuyais le peigne, quand Justin passa la tête dans l’encadrement de la porte. « Coucou. Tout se passe bien ?
— Impec, répondis-je. On avance.
— Je viens de finir avec Alex. Tu veux que je prenne le relais ?
— Non ! protesta Sarah. Je préfère que ce soit Emma !
— Pas de problème », acquiesça Justin. Il avait les cheveux en bataille. « Je suis clean, annonça-t-il en désignant sa tête. Leigh a vérifié.
— Ouf. Tu as vérifié qu’elle n’en avait pas non plus ? »
Il se figea, et repartit aussitôt dans le couloir. Je le regardai s’éloigner en souriant. Puis je m’aperçus, dans le miroir, que j’avais un sourire jusqu’aux oreilles, et je m’appliquai à le réprimer. Sarah m’observait. « Mon frère te kiffe grave, je crois. »
Mes lèvres se retroussèrent malgré moi. « Tu crois ?
— Ouais. Normalement, il ne parle jamais de ses meufs, mais là, il parle tout le temps de toi.
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— Emma par-ci, Emma par-là, et blablabli, et blablabla. » Je ris. « Et toi, tu le kiffes ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Il est drôle. Intelligent. Beau gosse.
— Hein ? T’es dingue ! s’écria Sarah avec une grimace de dégoût.
— Pas du tout. Je pense aussi que c’est une bonne personne. Je trouve ça chouette, qu’il s’occupe de vous. » Elle me regardait dans le miroir. De la tête, je lui indiquai le sac Sally Beauty posé au bord du lavabo. « J’ai apporté un truc qui devrait te plaire. Regarde… »
Elle se pencha au-dessus du sac et son visage s’illumina. « De la teinture ?
— Ouais, on l’a achetée en chemin. Justin est d’accord. Quand on aura fini avec le peigne anti-poux, tu choisiras celle que tu préfères. »
J’avais acheté du rouge, de l’orange, du vert, du bleu et du violet.
« La fois où j’ai attrapé des poux, une fille plus grande du foyer m’a rapporté de la teinture – qu’elle avait dû voler. Je suis presque sûre qu’elle ne l’avait pas payée. Bref, ça a tout changé ! J’étais au bout de ma vie, mais quand j’ai réalisé que le lendemain, j’aurais les cheveux roses, à l’école, ça m’a tout de suite remonté le moral ! Du coup, j’en garde un bon souvenir. »
Sarah en sautait presque de joie. « J’y crois pas que Justin soit d’accord ! Maman me laisse rien faire ! Elle ne veut même pas que je me fasse percer les oreilles…
— Nouveau régime…, annonça-t-elle en traçant de nouvelles lignes sur son cuir chevelu. On pourra même faire deux couleurs, si tu veux. C’est de la coloration semi-permanente. Elle tiendra quelques semaines.
— Violet et bleu ! Josie sera trop jalouse ! Sa mère l’a laissé se faire un tatouage au henné. Elle était tellement fière qu’elle n’arrêtait pas de le montrer à tout le monde. »
Sourire aux lèvres, je regardai Sarah aligner gaiement les flacons de teinture sur la tablette du lavabo.
Pour la première fois, tout du moins à mes yeux, on aurait dit une petite fille. La petite fille qu’elle était encore, sous son masque de dure. Car il était plus facile de se faire passer pour une dure en colère que de reconnaître qu’on était dévastée.
À en juger par son attitude, mûrement travaillée, il y avait longtemps qu’elle était dévastée.
La famille de Justin avait traversé son lot d’épreuves. Tous souffraient de nombreuses fêlures.
Et je me demandais si Justin jouait le rôle de la borne de recharge à cause de leurs traumas ou malgré leurs traumas ? Avait-il appris à être un roc pour ceux et celles qu’il aimait ? Ou prenait-il sur lui pour rester solide envers et contre tout ? En tout cas, sa famille avait de la chance de l’avoir.
Leigh apparut sur le seuil de la salle de bains. « Emma…, m’interpela-t-elle à voix basse, puis elle jeta un coup d’œil dans le couloir et s’approcha de moi. Tu crois que tu pourrais le convaincre de changer le nom de son chien ? Tu crois qu’il t’écouterait, toi ?
— Je ne sais pas, répondis-je avec un sourire.
— Essaie, OK ? Nous, on a jeté l’éponge. Il est plus têtu qu’une mule. Tu es notre dernier espoir. »
Sur ces paroles, elle repartit. J’attendis un instant afin de m’assurer qu’elle ne risquait pas de m’entendre, puis je me penchai au-dessus de l’épaule de Sarah et chuchotai : « Perso, je ne suis pas pour changer le nom du chien.
— Pareil », répliqua-t-elle sur le ton de la conspiration.
Et nous échangeâmes un regard complice dans le miroir.


chapitre 29
Justin
« Il faut que tu traînes la jambe, ordonna Emma.
— Pourquoi ?
— Parce que t’es mort, banane. Tu dois aussi mettre un pied devant l’autre très lentement.
— Je ne suis pas sûr de voir… Tu ne veux pas me montrer ? »
Elle croisa les bras, en feignant un air sévère. « Tu sais très bien comment marche un zombie, Justin. Eh bien, tu te déplaces de la même manière.
— En gémissant ? Les bras devant moi ? L’écume aux lèvres ?
— Je te laisse l’entière licence artistique de ton interprétation. Le seul truc qui importe, c’est ta vitesse de déplacement. L’expérience doit être précise. »
Emma avait parié qu’elle survivrait à une apocalypse zombie. D’après elle, les morts-vivants étaient lents, ce n’était pas difficile de leur échapper. D’après moi, ils étaient certes lents, mais inépuisables ; voilà pourquoi il était difficile de leur échapper. Emma avait décrété qu’il fallait essayer. D’où cette expérience, à près de minuit, devant chez Neil.
Malgré les poux, nous avions passé une bonne soirée.
J’ignorais ce qu’elle avait pu dire à Sarah, mais ma sœur était de nouveau de bonne humeur, pour la première fois depuis… je ne me rappelais même pas. Elle était ressortie de la salle de bains avec des mèches bleues et violettes, et une nouvelle attitude. Résultat inespéré, vu comment la soirée avait commencé, mais je n’allais pas m’en plaindre.
La chasse aux poux terminée, j’avais étalé un plaid dans le jardin. Depuis que maman avait fait appel à un paysagiste, il était plutôt joli, avec les guirlandes lumineuses, les bougies à la citronnelle, les magnolias en fleurs. J’avais commandé une pizza, connecté mon téléphone à une enceinte Bluetooth, et nous avions bavardé en sirotant la bouteille de vin que je pensais ouvrir au concert. Maman avait un Jenga géant ; nous avions joué un moment à empiler des blocs pour construire des tours.
Un des passants qui nous avait photographiés sur le pont m’avait envoyé une photo : moi à genou, Emma prise au dépourvu, dans son t-shirt Toilet King. Trop drôle. Nous l’avions mise tous les deux en fond d’écran, et nous en avions plaisanté toute la soirée.
« Bon… On part d’où ? » demandai-je.
Emma inspecta les lieux. « Toi, de la rue. Moi, je sortirai de la voiture. Tu as jusqu’au ponton pour m’attraper.
— Entendu. Note que si je te chope, tu n’as aucune chance d’échapper à de vrais zombies, le jour où ils se réveilleront.
— C’est sûr. Mais tu ne m’attraperas pas. »
Sûre d’elle, elle s’installa du côté passager de mon Acura et claqua la portière.
En souriant, j’allai me poster dans la rue et attendis.
Dès qu’elle descendit de voiture, je me mis en marche. Elle laissa la portière ouverte. Malin. Je dus contourner cet obstacle, elle prit de l’avance. Elle courait vite, et je commençais à me dire qu’elle avait des chances de gagner, jusqu’à ce qu’elle parvienne sur la pelouse, où elle perdit une sandale. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
« Et merde ! Merde, merde, merde, merde, merde ! »
Je me rapprochai avec des râles agonisants, en me retenant de rire. Abandonnant son nu-pied, elle s’élança vers le lac, et se tordit la cheville. Elle envoya valser sa deuxième sandale et fonça vers le garage.
J’étais persuadé qu’elle allait feinter et parvenir avant moi au ponton, mais en tournant à l’angle du garage, je me retrouvai nez à nez avec elle. Elle avait fait tomber son téléphone et rebroussé chemin pour le ramasser. Erreur de débutant.
En me voyant, elle renonça au téléphone et se rua dans la direction opposée. Je la saisis à la taille. Elle se débattit en hurlant. Je la retins fermement. Nous riions tous les deux aux éclats. Je lui mordis la nuque en chuchotant : « Tu es morte. »
Elle se tortilla, entre mes bras, afin de se tourner face à moi, les mains sur mon torse, les Toilet King pressés entre nous, tous deux hors d’haleine tant nous rigolions.
« Bravo…, dis-je. En moins de trente secondes d’apocalypse, tu as déjà perdu tes chaussures, ton téléphone, et tu as été mordue par un zombie. »
Elle leva vers moi un sourire rayonnant. « Et ? Que va-t-il se passer ?
— Attends… Tu vas te transformer. »
Son rire résonna contre ma poitrine. Puis ses yeux se posèrent sur mes lèvres, mon regard sur sa bouche.
« Tu n’as qu’à m’embrasser, en attendant…, suggérai-je à voix basse.
— Ça ne comptera pas, si c’est moi qui t’embrasse.
— Alors laisse tomber, si le seul truc qui t’intéresse, c’est de cocher une case, répliquai-je sans quitter sa bouche des yeux.
— Je te signale que nous sommes obligés de cocher cette case.
— Traite-moi de vieux jeu si tu veux, mais je n’ai pas envie d’embrasser quelqu’un qui n’a pas envie d’être embrassé.
— J’ai envie d’être embrassée.
— Par qui ? Tu as envie d’être embrassée par moi ? Ou bien d’être embrassée tout court, par n’importe qui ?
— Par toi, répondit-elle en rosissant. Sûrement pas par n’importe qui.
— Je ne te crois pas.
— Pourquoi ? s’offusqua-t-elle.
— Si tu avais vraiment envie de m’embrasser, tu le ferais, sans te soucier de qui doit faire le premier pas.
— Et toi, tu as envie de m’embrasser ?
— Oui, répondis-je spontanément. Mais pas pour cocher une case. »
Elle se mordilla la lèvre inférieure. « Qu’est-ce qu’on fait, alors ?
— Rien. J’ai officiellement décidé de ne pas t’embrasser. À toi de le faire. Pour éviter tout malentendu.
— J’ai comme l’impression qu’il y a déjà malentendu… si tu ne veux plus m’embrasser. Ce n’est pas ce qui était convenu ? Tu reviens sur les termes de notre accord ? »
Une lueur malicieuse sur le visage, elle plaqua son bassin contre mes hanches, et je retins mon souffle.
Elle me provoquait. Et ça marchait.
Son parfum m’hypnotisait. Il m’ensorcelait. Elle dégageait exactement les phéromones qui me parlaient. Sa proximité m’enivrait.
Il faisait sombre. Une lumière s’était allumée automatiquement, sur le mur du garage, en détectant notre présence, mais elle était orientée vers l’arrière de la maison. Tout était calme. Personne ne pouvait nous voir.
Emma leva les yeux vers moi, radieuse. Je désirais tellement l’embrasser que c’en était douloureux. Son regard se posa de nouveau sur ma bouche. « Je n’embrasse jamais la première, déclara-t-elle. Ce sont toujours les hommes qui font le premier pas.
— Règle débile, rétorquai-je, le souffle un peu court. Surtout pour quelqu’un qui va bientôt se muer en zombie. »
Elle pouffa, puis se mordit la lèvre. « Embrasse-moi, Justin.
— Je te l’ai dit, répliquai-je, les yeux rivés sur sa bouche, je ne veux pas juste cocher une case. »
Elle se pressa contre mon érection. J’aurais voulu disparaître six pieds sous terre.
« Justin… », murmura-t-elle tout près de mes lèvres, en me passant une main autour du cou et en enfouissant les doigts dans mes cheveux.
Je posai mon front contre le sien.
J’étais capable de résister. Je ne l’embrasserais pas, pas tant que je n’aurais pas l’assurance de n’être pas seulement un jeu pour elle.
Pourtant, j’en mourais d’envie.
Tout en moi me hurlait de l’embrasser. Tout en moi me hurlait de cesser de me prendre la tête.
Je lui soulevai le menton et promenai les lèvres dans son cou. Elle renversa la tête, en retenant sa respiration. Je glissai les mains sur son short, à l’arrière de ses cuisses. Elle se cambra contre moi.
« Et merde… », marmonna-t-elle avant de m’embrasser enfin.
À la seconde où nos bouches entrèrent en contact, ses lèvres s’entrouvrirent et sa langue vint à la rencontre de la mienne. Plus rien d’autre dans ma vie ne comptait que cet instant sur la pelouse près du garage de Neil.
J’adorais sa façon d’embrasser. J’adorais ma façon de l’embrasser. Pour une fois, cette alchimie si rare se produisait dès le premier baiser. Nous aurions dû nous embrasser beaucoup plus tôt. Dès le premier jour. C’était si bon, et nous avions perdu tellement de temps. Quel dommage.
« C’est moi ou il y a vraiment un truc entre nous ? » chuchota-t-elle.
Je lui répondis par un autre baiser.
En souriant près de mes lèvres, elle s’agrippa à ma ceinture, et m’attira jusqu’à se retrouver adossée contre le mur du garage.
Je bandais tellement qu’il était impossible qu’elle ne le sente pas. Elle glissa une main sous ma chemise, au bas de mon dos. Sous son t-shirt, je lui caressai la taille.
« D’accord ? » chuchotai-je.
Elle fit « oui » de la tête.
« D’accord ? » s’enquit-elle à son tour, une main sur ma braguette.
Un son se forma à l’arrière de ma gorge.
Mon corps tout entier était électrique. Je pouvais à peine respirer.
« Tu veux qu’on retourne chez toi ? souffla-t-elle. Essayer le matelas gonflable ?
— Oui. Carrément !
— Ça ne nous engage à rien, hein ? Juste pour être sûre… »
Ces mots me firent l’effet d’une douche froide. J’écartai aussitôt mon visage du sien. Elle me regarda bizarrement, légèrement hors d’haleine.
« Quoi ? »
Je demeurai muet.
« Justin, qu’est-ce qu’il y a ? »
Je me contentai de la dévisager niaisement. « Tu ne… »
Je ne parvins pas à formuler une phrase complète. Tu ne veux pas t’engager ? Je ne te plais pas assez pour envisager davantage qu’une aventure sans lendemain ? Tu pourrais coucher avec moi et… t’en aller ?
Je la lâchai, en reculant d’un pas. Je dus tourner la tête. Je n’osais pas affronter son regard.
Tout ça pour ça.
Mais qu’espérais-je ? Elle n’avait jamais parlé de rester. Elle l’avait toujours dit : elle ne resterait pas. Je m’étais bercé d’illusions.
Je sentais son regard sur moi.
« Qu’est-ce qu’il y a ? insista-t-elle. Dis-moi à quoi tu penses. »
Après une brève hésitation, je rassemblai mon courage et levai les yeux vers elle. « Je pense que tu me plais beaucoup plus que je ne te plais. »
Elle parut confuse. « Justin…
— Tu n’as pas à te justifier. Ne dis rien. »
Elle se passa la langue sur les lèvres. « Dans quelques semaines, je ne serai plus là. Je croyais qu’on pouvait s’amuser…
— On s’amuse. Tout va bien. »
Elle scruta mon visage. « Je t’aime bien, Justin. » Je ne dis rien. « Tu me plais beaucoup, ajouta-t-elle.
— Mais ?
— Ta vie est trop différente de la mienne.
— Reste avec moi. »
Son regard était éloquent. Je baissai les yeux et contemplai la sandale abandonnée dans l’herbe. « C’est à cause des gamins ? » Je redoutais la réponse, mais je voulais que les choses soient claires.
La réponse était contenue dans son silence.
« Je peux te poser une question ? Sans les gamins, ce serait différent ?
— Je n’en sais rien…, rétorqua-t-elle en secouant la tête. Si tu étais prêt à me suivre, peut-être…
— Il y a donc bel et bien quelque chose entre nous ? Ce n’est pas moi qui me fais des films ? »
Elle garda un instant le silence. « Oui, il y a quelque chose, murmura-t-elle enfin. Je suis désolée… C’est juste…
— Je n’ai pas besoin d’en savoir plus. »
C’était la vérité. Elle ne me devait pas d’explications et je n’en voulais pas. Qu’auraient-elles changé ?
Les sentiments ne se négocient pas, ils ne se commandent pas. Soit les siens étaient assez forts pour qu’elle reste et accepte ma famille, soit ils ne l’étaient pas.
Ils ne l’étaient pas.
Nous n’attendions pas la même chose l’un de l’autre. C’était ce qui me faisait le plus mal, je crois. Mais c’était comme ça. Je lui plaisais, mais j’allais la perdre, à cause de circonstances indépendantes de ma volonté, que je ne pouvais pas changer.
J’étais dégoûté. Anéanti.
Pieds nus dans l’herbe, elle m’observait avec une expression ressemblant fort à de la pitié.
« Ne t’en fais pas, dis-je. Merci de ton honnêteté. »
Soudain, la porte du garage s’ouvrit. Nous demeurâmes figés dans cette triste posture. Un bruit de moteur… Puis la Mercedes de Neil recula dans l’allée. La voix d’Amber retentit dans la nuit :
« Va te faire foutre, connard ! »
Je tournai vivement la tête vers Emma. Elle avait les yeux ronds comme des soucoupes.
Un projectile fendit l’air et s’écrasa contre la grille de la voiture. Amber surgit hors du garage. Neil freina brutalement. Amber ramassa l’objet qu’elle avait lancé et redisparut dans le garage.
Emma et moi nous précipitâmes vers l’allée.
« Dégage, salaud ! » rugit Amber, pieds nus sur le seuil du garage, le visage ruisselant de mascara.
Neil coupa le contact et descendit de voiture, mais il resta derrière la portière, comme pour se protéger. « Qu’est-ce que tu cherches, bon sang ?
— Ah ! Enfin ! Tu t’intéresses à moi !
— Je te l’ai dit, j’étais à l’hôpital.
— Menteur !
— Les chirurgiens ne font pas des horaires de bureau, Amber. Je ne peux pas quitter le bloc tant que l’opération n’est pas finie. Je ne peux pas répondre au téléphone en pleine appendicectomie, je… »
Amber leva le bras, prit de l’élan et jeta de nouveau l’objet en verre, qui cette fois heurta le capot, tomba au sol et se fracassa.
Le choc se peignit sur le visage de Neil. Les mâchoires serrées, il se dirigea vers Amber.
« Oh, mon Dieu, il va la frapper, chuchota Emma. Justin, il va la frapper ! »
Je ne fus pas assez rapide. Neil saisit Amber par les épaules, la plaqua contre lui et… la serra tendrement.
Je m’arrêtai net.
Il la berçait en lui parlant à l’oreille et en lui caressant les cheveux. Blottie contre lui, elle fondit en larmes.
Emma et moi les observions, le cœur battant.
Jusqu’au moment où Neil s’aperçut de notre présence. Il chuchota quelque chose à Amber, qui hocha la tête, contre sa poitrine. « Emma ? lança Neil. Je vais commander quelque chose à manger pour ta mère. Tu veux bien lui faire couler un bain ? »
Bien que décontenancée, Emma acquiesça. Toujours pieds nus, elle s’avança vers sa mère, la prit par les épaules et l’entraîna dans la maison.
Dès que la porte du garage se fut refermée, Neil lâcha un grand soupir et ferma les yeux. Puis il retourna évaluer les dégâts. Le capot et la grille de sa Mercedes étaient cabossés, mais il semblait davantage consterné par la statuette brisée.
« Mon trophée Charles Montgomery de l’Excellence Médicale », dit-il d’une voix lasse.
Je ne répondis pas.
Il garda un instant le silence, puis sans quitter les débris des yeux, il me confia sombrement : « Tu sais, il fut un temps où j’aurais pris ma bagnole pour aller dans le cinq-étoiles le plus proche, avec la première nana que j’aurais trouvée, juste pour donner une leçon à Amber. Mais je fais des efforts. J’essaie du mieux que je peux d’être la meilleure version de moi-même. »
Il demeura encore un instant planté là, puis il tourna les talons et regagna la maison d’un pas lourd.
Je me retrouvais seul dans l’allée, sonné par ce qui venait de se passer. Entre Neil et Amber. Entre Emma et moi.
J’entrepris de ramasser les éclats de verre. Les sandales d’Emma étaient restées dans l’herbe, son téléphone aussi. L’écran s’éclaira à l’instant où je me baissais. Maddy.
Je répondis. Et lui racontai la scène entre Neil et Amber. Une minute plus tard, les feux du hors-bord s’allumèrent, au loin sur le lac.
Je fermai la portière de la voiture de Neil et allai déposer les débris du trophée sur un congélateur, dans le garage. Puis je passai un coup de balai dans l’allée, récupérai les chaussures d’Emma et les posai dans le garage près de la porte communiquant avec la maison. Le bateau de Maddy approchait de l’embarcadère.
Elle arriva en pestant.
« Je le savais ! Même pas un mois qu’elle est là et ça y est, c’est la merde ! »
J’agrippai l’avant de l’embarcation. Maddy me lança une corde, que j’attachai à un poteau. Elle sauta sur le ponton et arrima l’arrière du bateau, en jurant comme un marin au long cours. Puis elle arrangea ses cheveux décoiffés par le vent.
« Comment va Emma ? Elle est au bout de sa vie ?
— Je n’en sais rien. Elle est avec sa mère. On n’a pas eu le temps de parler. »
Maddy jeta un regard furieux en direction de la maison. « Je la déteste. Cette femme est complètement cinglée. Elle fait ça à chaque fois. »
J’enfonçai les mains dans mes poches, les yeux perdus dans la nuit noire au-dessus du lac.
« Qu’est-ce qu’il y a ? me demanda Maddy.
— Rien. »
Elle m’observa un instant. J’évitai son regard, ce qui ne l’empêcha pas de lire en moi comme dans un livre ouvert.
Elle connaissait bien son amie. Elle savait sans doute ce qu’Emma attendait de moi. Ou n’attendait pas. Et elle semblait comprendre que je le savais aussi.
« Il s’est passé quelque chose ? insista-t-elle.
— Dis-moi seulement si j’ai une chance. »
Je n’eus pas besoin d’en demander plus.
Elle détourna le regard, comme si elle cherchait ses mots. « Je ne devrais pas te dire ça…
— Dis quand même. »
Elle me regarda dans les yeux. « Justin, tu ne peux pas la forcer à t’aimer. Tu n’y arriveras pas. Mes mamans ont essayé. Pendant des années. Elles essaient encore.
— Toi, elle t’aime.
— Parce que j’ai mis le pied dans la porte avant qu’elle la ferme. »
Je me passai une main sur la bouche. « Elle dit que c’est à cause des enfants. Qu’on a des vies trop différentes.
— Ce n’est pas à cause des enfants. Enfin si, mais pas seulement. Elle aurait trouvé une autre excuse. Elle n’est pas capable de tomber amoureuse. Elle en a bavé et… » Maddy poussa un soupir par le nez. « Tu as l’air d’un mec bien, Justin. Je t’apprécie. Sincèrement. Mais prépare-toi à ce qu’elle s’en aille. Parce qu’elle s’en ira, c’est sûr. »
Je ne pus soutenir son regard. « J’aurai du mal à me faire une raison. »
Maddy ne répondit pas. Je lui jetai un coup d’œil. Elle paraissait peinée pour moi.
« Je m’en doutais, dit-elle en prenant une grande inspiration et en regardant le lac. Justin, pour ce que ça vaut, j’espère de tout mon cœur que vous parviendrez à briser ce sort. Parce que tu mérites vraiment de trouver le bonheur. »
Elle me souhaitait de rencontrer le grand amour après Emma. Il n’y avait donc aucun espoir.
Mais le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point, et un fol espoir subsistait dans le mien.


chapitre 30
Emma
Maman était en vrac.
Elle avait un éclat de verre dans le pied. Je le lui ôtai avec une pince à épiler, puis je désinfectai la coupure et lui fis un pansement.
Assise sur le meuble de la salle de bains, en peignoir taché, les yeux cernés, elle semblait ne pas avoir dormi depuis des jours.
Neil ne la trompait pas, il ne lui mentait pas. Pour avoir travaillé avec lui les jours précédents, je savais qu’il était débordé. Maman avait des angoisses d’abandon. Ironique, pour une mère absente.
Neil lui apporta des vêtements, qu’il posa près du lavabo, en lui donnant un baiser sur la tête. Elle se blottit contre lui, ce que j’interprétai comme un signe de réconciliation, et j’en profitai pour prendre congé.
Maddy m’attendait dehors. Justin était parti.
Je me sentis très petite pendant plusieurs jours.
Compréhensive, Maddy me laissait l’espace dont j’avais besoin. Justin aussi, mais pour une autre raison.
Je préférais éviter de penser à ce qui s’était passé entre nous. Mon cerveau était trop fatigué pour l’analyser. Je n’avais pas l’énergie.
Chaque jour, je lui envoyais le SMS requis par notre arrangement. Il me répondait par des messages aussi laconiques que les miens.
Nous devions nous revoir dans quelques jours. Pour notre quatrième et dernier rendez-vous.
J’appréhendais. Car j’avais en même temps très envie et pas du tout envie de le revoir... Difficile à expliquer.
Cinq jours après leur dispute, Neil avait offert à maman un week-end surprise au Mexique, pour essayer de compenser les longues heures qu’il passait à l’hôpital. Ils étaient partis la veille. Maddy aussi, pour l’anniversaire de mariage de ses parents. Si bien que j’étais seule.
Comme promis, je plantai des vivaces et des hostas dans les massifs du cottage. Mais pas le rosier. Je ne pouvais pas me résoudre à l’abandonner sur l’île, où personne ne s’en soucierait. Je ne savais pas quoi en faire. À la différence de toutes les plantes que j’avais laissées derrière moi, celle-ci représentait quelque chose. Je voulais qu’elle soit admirée, aimée, choyée. Mais où ?
Chez Justin. Je ne voyais pas d’autre endroit. Chez lui, tout était aimé et choyé. Mais aurais-je l’occasion de retourner chez lui pour planter mon rosier ?
Je ne voulais pas le savoir, alors je laissai le rosier dans son pot, au bout de la jetée, comme s’il attendait le retour de son bien-aimé parti en mer.
Je pris deux fois le bateau seule sous la pluie, pour aller au travail et en revenir. Je reçus les résultats du test ADN. J’avais des gènes irlandais et allemands. Plein d’autres, aussi, mais principalement irlandais et allemands. Ça me faisait tout drôle, car chaque fois que j’avais demandé à ma mère d’où nous étions, elle m’avait toujours répondu qu’elle n’en savait rien.
C’était toujours comme ça, avec elle. Elle ne se rappelait pas, elle avait oublié. Comme si tout était secret, comme si tout mon passé avait été effacé d’un coup de gomme. Elle balayait le sable derrière nous afin que je ne puisse pas me retourner pour voir d’où nous venions. Je devais me contenter d’aller de l’avant. Voilà pourquoi je n’arrêtais pas de bouger.
J’envisageai furtivement de modifier mes paramètres de confidentialité sur 23andMe, afin de voir si j’avais de la famille. Mais je me ravisai très vite. Trop fragile. Quand Maddy reviendrait, je lui demanderais peut-être de regarder pour moi. Elle trierait les infos et me dirait s’il y avait quelqu’un dans le vaste monde qui se réjouirait de savoir que j’existais.
Sarah me parlait sur Snapchat. Elle m’avait envoyé des photos de ses cheveux, une avec son amie Josie. Quelques-unes de Chelsea, plusieurs de Brad. Je devinai que les Dahl n’avaient jamais eu de chien. Ils étaient tout excités.
Je likais ses messages et prenais des nouvelles d’Alex et de Chelsea. Jamais de son grand frère. Alors que je n’avais quasiment plus de contacts avec Justin, c’était bizarre de communiquer avec quelqu’un qui vivait sous le même toit que lui.
Parfois, il y avait des traces de Justin sur les photos que Sarah m’envoyait. Ses clés sur la table basse du salon. Un sweat sur le bras d’un fauteuil.
Un jour où je déjeunais seule à l’hôpital, je reçus une photo de Brad dans la cuisine. Justin se tenait de dos devant l’évier, probablement occupé à laver la vaisselle.
Je restai penchée si longtemps au-dessus de cette photo que je ne terminai pas mon repas. J’en examinai chaque détail. Le téléphone de Justin dans sa poche arrière – le téléphone avec lequel il m’envoyait des « bonne journée » ou des « bonne nuit » en réponse à mes brefs messages quotidiens à peu près de la même teneur. Son t-shirt – celui dont il était vêtu au centre commercial, dont j’avais senti l’odeur, la texture, quand il m’avait serrée contre lui.
Je ne sais pas pourquoi, mais je dus appuyer une main contre ma poitrine. Voir Justin, même de dos, me fendait le cœur.
Étrangement, ses sœurs et son frère me manquaient, alors qu’ils constituaient la principale raison pour laquelle je ne voulais pas d’une relation avec lui. Je me demandais ce qu’il leur préparait à manger. Je m’imaginais avec eux sur le canapé devant La Reine des neiges, connectée à la borne de recharge, Chelsea et Brad pelotonnés contre nous. J’avais envie de papoter avec Sarah, d’entendre Alex s’enthousiasmer de tout.
En me remettant au travail, après ma pause, je ne me sentais pas très bien. Je dus rester dans le service deux heures supplémentaires, si bien que lorsque j’accostai enfin sur l’île, j’étais claquée. Au cottage, je m’aperçus que je n’avais quasiment rien à manger. Il faudrait que je fasse des courses. J’avais vaguement mal à la tête et j’étais si fatiguée que je me déshabillai et me mis au lit.
Je me réveillai quelques heures plus tard avec l’envie de vomir.
À tâtons, je cherchai mon téléphone sur la table de chevet. 2 h 42. Je me tournai sur le dos, en espérant que la nausée passerait si je restais tranquille.
Non. J’eus à peine le temps d’arriver à la salle de bains.
Je détestais vomir. C’en était presque phobique. Sans doute un virus qui traînait à l’hôpital. Ou quelque chose que j’avais mangé. Je rendis tout ce que j’avais dans l’estomac, en me tenant les cheveux derrière la tête.
Puis je me rinçai la bouche, me brossai les dents, m’attachai les cheveux. Et vomis de nouveau.
À 6 heures, je renonçai à retourner dans ma chambre. En plus des vomissements, j’avais aussi la diarrhée. Durant les brefs instants de répit où je n’étais ni assise sur les toilettes ni penchée au-dessus, je m’allongeais sur le tapis de bain bleu légèrement humide, devant la baignoire.
J’avais mal à la tête.
La cuisine me semblant à des milliers de kilomètres, je me cramponnai au lavabo pour me relever et boire au robinet. L’eau avait un affreux goût de rouille et elle sentait le soufre.
Immonde quand je la rejetai.
Je fouillai dans l’armoire à pharmacie en quête de quelque chose, n’importe quoi, mais ne trouvai rien susceptible de me soulager. Du sparadrap, du collyre, des coupe-ongles, des antihistaminiques. De l’eau oxygénée. Et, enfin, du Pepto – tellement vieux qu’un épais dépôt laiteux s’était formé dans le flacon. Je le secouai. Le sirop reprit un meilleur aspect mais, dans le doute, je vérifiai la date de péremption. 1994. Je me rallongeai devant la baignoire.
Je prévins l’hôpital que je serais absente.
Maddy me téléphona vers 8 heures.
« Hello, je voulais juste te faire un petit coucou. Tout va bien ?
— Ça va.
— Tu as une drôle de voix… »
Je m’étendis sur le dos, un bras en travers du front. « Je crois que j’ai chopé une gastro. Je n’arrête pas de vomir, depuis hier soir.
— Merde. Tu as aussi la diarrhée ?
— Ouais.
— Brrr. Bon, ça ne devrait pas durer.
— J’espère. »
Silence.
« Janet et Beth m’ont demandé pourquoi tu n’étais pas venue… »
Je fermai les yeux, en proie à une nouvelle vague de nausée. « Ah… Tu leur feras des bises de ma part.
— La prochaine fois, il faudra que tu viennes. »
Je hochai la tête, quand bien même Maddy ne me voyait pas.
« D’ac…, dis-je en me redressant en position assise. Je vais te laisser. Je crois que je vais encore gerber. »
Après avoir vomi pendant au moins cinq minutes, je m’assoupis sur le carrelage avec une serviette en guise d’oreiller. Quand je me réveillai, il était midi. Justin m’avait envoyé un SMS, trois heures plus tôt, pour me souhaiter une bonne journée. « Pas la grande forme aujourd’hui », répondis-je, avec un emoji tout vert. Il m’appela immédiatement, mais je ne décrochai pas.
Les jambes en coton, je me traînai jusqu’à la cuisine et bus de l’eau fraîche directement à la carafe filtrante qui était au frigo. Elle ballotta dans mon estomac et, quelques minutes plus tard, je la régurgitai dans l’évier.
Je n’avais pas le souvenir d’avoir jamais été si mal en point. Mon pyjama était trempé de sueur. J’avais des courbatures à la cage thoracique.
Comme j’avais une vague sensation de faim, je jetai un coup d’œil dans les placards. Ni potage, ni thé, ni biscuits secs… Rien qui aurait pu me faire du bien. J’essayai de manger une barre de céréales que je trouvai au fond de mon sac, mais dès la première bouchée, je sus que ça ne passerait pas.
Je décidai de prendre une douche, mais je ne pus que rester assise sous le jet, la tête entre les genoux.
J’espérais que les nausées finiraient par se calmer, afin que je puisse prendre le bateau pour aller au supermarché et à la pharmacie. Mais cette perspective me semblait au-dessus de mes forces. En grelottant, je restai assise dans la baignoire jusqu’à ce que l’eau devienne froide, puis, à grand-peine, j’enfilai des vêtements propres. Je n’eus pas le courage de me brosser les cheveux. Je gardai une serviette sur la tête.
Je me remis au lit avec la poubelle de la salle de bains, en position fœtale, pliée en deux par les crampes d’estomac. Un bras autour de la corbeille en plastique, je me concentrai pour ne pas vomir.
Dormir. Si je parvenais à trouver le sommeil, mon estomac s’apaiserait. Mais impossible, car je n’arrêtais pas de vomir.
Une alarme incendie se mit à biper quelque part dans le cottage pour signaler qu’elle n’avait plus de piles.
Bip.
Bip.
J’étais trop faible pour m’en occuper.
Saisie d’un haut-le-cœur, je calai la poubelle sur mes genoux. Rien ne sortit.
Je m’assoupis. Me réveillai pour vomir. Me réveillai pour courir aux toilettes. Je n’avais plus rien dans le ventre, mais des spasmes me retournaient l’estomac. J’avais mal à la tête. Mal à la gorge. Mal partout.
L’alarme bipait.
Il était 18 heures.
J’avais de la fièvre. Je claquais des dents, j’étais frigorifiée. Mes cheveux étaient encore mouillés. La serviette s’était détachée ; mon oreiller était humide et sentait la vieille plume.
Bip.
Justin m’avait envoyé plusieurs messages, il avait tenté de me rappeler, mais je n’avais pas répondu.
Les sifflements de l’alarme se mêlaient à mes rêves. Insupportables. M’empêchant de dormir. Comme si on m’enfonçait un doigt dans l’oreille chaque fois que je commençais à m’assoupir.
Pour me rendre folle.
Bip.
Me taper sur les nerfs.
Bip.
À minuit, je commençai à redouter la déshydratation. J’avais été malade toute la journée. En principe, les choses rentreraient bientôt dans l’ordre. Au matin, normalement, je me sentirais mieux.
Non.
Lorsque le jour se leva, j’étais si faible que je ne pus même pas me lever pour vider la poubelle. La diarrhée avait cessé – uniquement parce que j’étais vidée. Toute l’eau que j’avais tenté de boire, je l’avais vomie. Je restai assise dans mes draps trempés de sueur. La panique commençait à me gagner. J’étais vraiment malade.
Très malade, seule sur une île. À mille kilomètres de la civilisation. Personne ne viendrait. Le cottage n’avait pas d’adresse. Comment expliquer à un médecin où je me trouvais ? Vous verrez le rosier au bout de la jetée… Comment arriverait-il jusque là ? Comment m’emmènerait-il ?
Je me mis à pleurer, mais je n’avais pas de larmes.
Où était maman ? Je voulais ma maman. Je me souvenais vaguement d’avoir essayé de l’appeler. J’étais tombée sur sa messagerie. Comme toujours.
Bip.
J’avais le vertige. J’étais éveillée. Endormie. J’avais 8 ans, maman n’était pas là. Rien à manger. L’alarme incendie. Trop petite pour l’atteindre. Impossible de placer un escabeau dessous. Inutile d’appeler de l’aide.
Bip.
Personne ne viendrait.
Mourir ici ? Voler des carottes chez le voisin ? La fièvre me donnait des rêves éveillés. Des rochers s’écroulaient sur moi. Des chatons me glissaient entre les doigts comme des chenilles magiques. Les phares d’un camion. Justin. La borne de recharge. Ce bip qui m’empêchait de dormir. Calme-toi, ça va aller. Fais-toi toute petite.
Bip.
La faim au ventre. La lumière de la chambre allumée. Impossible de me lever pour l’éteindre. Elle me brûle les yeux, elle me vrille la cervelle. Voilà pourquoi nous avons besoin les uns des autres. Pour éteindre la lumière. La sonnerie de mon téléphone. Justin, encore.
Justin…
« Justin, je suis malade. Non… pas la peine d’appeler une ambulance. Non, je ne sais pas. Non, je ne peux pas. »
Silence.
Bip.
Rien…


chapitre 31
Justin
Je décidai d’y aller à l’instant où je raccrochai.
Emma avait l’air mal. Très mal. Désorientée.
Elle avait dit non, mais j’étais à un poil d’appeler le 911. Si je ne le faisais pas, c’était parce qu’elle était infirmière. D’après elle, il n’y avait pas d’urgence. Néanmoins, j’étais inquiet. J’avais appelé Brad pour qu’il vienne chercher le chien, demandé à Leigh de venir s’occuper des enfants et chargé Alex, en l’attendant, de garder un œil sur ses sœurs.
Je fonçai chez Neil et sonnai comme un dingue à la porte, jusqu’à ce que Maria vienne ouvrir.
« Dios mío, qu’est-ce que…
— Vous avez les clés du yacht ?
— Pardon ? répliqua-t-elle, une main sur la hanche.
— J’ai besoin des clés. Emma est très malade. Elle a besoin d’aide.
— Je ne les ai pas. Monsieur les range au coffre…
— Où est-il ?
— Comme si je savais…, maugréa-t-elle, les bras croisés sur la poitrine. Il est parti avant-hier avec Amber. À Cancún… Je n’en sais pas plus.
— Vous pouvez l’appeler ?
— Il a dit que son téléphone serait éteint tout le week-end. »
Je poussai un juron entre mes dents. « Aurait-il un autre bateau ? Un canoë ? Un kayak ? »
Elle secoua la tête.
Sans autre forme de procès, je tournai les talons et courus jusqu’au lac.
Que faire ? Malheureusement, Uber ne proposait pas encore de solution pour traverser les lacs.
Je rappelai Emma. Elle ne répondit pas.
Je devais impérativement trouver un moyen de me rendre sur l’île.
Je regardai à droite, à gauche, pour voir si les voisins avaient des bateaux. Quelqu’un accepterait peut-être de m’en prêter un. Un ponton désert. Un autre où était posé un avion. Un Jet Ski amarré deux villas plus loin. En croisant les doigts, j’allai frapper à la porte. Personne ne répondit.
Je retournai chez Neil en courant, déterminé à trouver quelque chose, n’importe quoi. Une licorne gonflable flottait dans la piscine. Je n’hésitai pas une seconde.
Une pagaie laquée ornait un mur du pool house. Je la décrochai de son support et traînai la licorne par la queue jusqu’au lac. Puis je montai dessus et pris le large.
J’avais l’impression de faire du surplace. Heureusement que je voyais la maison rapetisser derrière moi, ou j’aurais juré ne pas avancer. Je n’étais pas certain de la direction du cottage. J’avais vu les filles arriver plusieurs fois, mais je n’étais jamais allé sur l’île. Je comptais me repérer avec le hors-bord. Mieux ! Je distinguai le rosier que j’avais offert à Emma, au bout d’une jetée, tel un phare. Seulement, je progressais au ralenti. Comme dans un cauchemar où l’on court dans le sable sans jamais se rapprocher du but à atteindre.
Le vent et les vagues me déportaient. Le soleil cognait impitoyablement. Au bout d’une demi-heure, j’avais les bras en feu, j’étais épuisé, mais je ne pensais qu’à une chose : la voix affaiblie d’Emma au téléphone. Elle était mon moteur. Je ne pouvais pas renoncer. Je n’avais pas le droit de cesser de ramer. Si la licorne s’était dégonflée, j’aurais continué à la nage. Si je ne pouvais pas rejoindre Emma, plutôt mourir.
Enfin, je parvins près de l’île, à l’abri du vent. Je finis par gagner le rivage et tirai la licorne sur le sable. Après une heure à pagayer, j’étais à bout de forces, la peau brûlée par le soleil. Mais je gravis les marches du cottage deux à deux. La porte d’entrée était fermée à clé. Je frappai. Pas de réponse. Je fis le tour et frappai à une vitre. « Emma ! Ouvre-moi ! »
Rien.
À l’étage, une fenêtre était entrebâillée, à deux ou trois mètres de hauteur. Je repérai un coffre de rangement, près du tuyau d’arrosage, que je tirai jusqu’au mur. « Emma ! » criai-je en grimpant dessus.
Le son se réverbéra dans la minuscule salle de bains. Emma ne se manifestait toujours pas.
La fenêtre ne s’ouvrait que de quelques centimètres. Impossible de passer par là. J’allais devoir enfoncer la porte.
Ce fut plus facile que je ne pensais. Le bois était si vermoulu qu’il céda au premier coup d’épaule. Je me précipitai à l’intérieur et trouvai Emma dans une chambre, recroquevillée sur le lit, une poubelle entre les bras.
Elle respirait. Ouf.
Je m’accroupis près d’elle. « Coucou… Emma… »
Je la secouai doucement. Ses paupières se soulevèrent sur des yeux hagards, injectés de sang, mais le soulagement se peignit sur ses traits. « Justin…
— Je suis là. Ça va aller. »
Elle était brûlante.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu as ?
— Je n’arrête pas de vomir, articula-t-elle à grand-peine.
— OK. D’accord. Je vais te chercher de l’eau. »
Elle secoua la tête. « Je ne peux rien avaler… depuis trente-six heures… »
Je me redressai en m’efforçant de réfléchir. « Je vais juste passer un coup de fil, d’accord ? Je reviens. »
Du salon, j’appelai la sœur de Benny, Briana. Médecin urgentiste au Royaume Hospital, elle habitait dans le même quartier que son frère, à cinq minutes grand maximum de chez Neil.
De l’île, nous devions être à une trentaine de minutes de l’hôpital, mais Emma n’était pas en état d’être transportée en bateau. Du reste, nous risquions de passer des heures dans une salle d’attente. Mieux valait tenter de faire venir quelqu’un.
Par chance, Briana était chez elle. Nous nous donnâmes rendez-vous vingt minutes plus tard à l’embarcadère.
Je changeai le sac de la poubelle qu’Emma serrait contre elle, lui posai un gant de toilette frais sur le front, puis je trouvai les clés du hors-bord et repartis.


chapitre 32
Emma
Qui était cet homme ?
J’avais beau m’efforcer de chasser la brume qui me ralentissait les idées, je ne le reconnaissais pas. Les cheveux châtains tirant sur le roux, pas loin de la quarantaine. Il me prit la tension. À ses côtés, une jolie brune retirait du matériel médical d’une sacoche.
Avais-je appelé le 911 ? Je n’en avais pas le souvenir.
Du reste, ils étaient en civil.
Une migraine lancinante me vrillait le crâne. J’étais tellement déshydratée que j’avais l’impression de m’être flétrie. Ma lèvre inférieure s’était fendue ; je la touchai machinalement de ma langue sèche, en balayant la pièce d’un regard apathique, essayant désespérément de comprendre ce qui se passait.
Juché sur un escabeau, Justin changeait les piles de l’alarme incendie.
Justin. Il était venu.
J’en aurais pleuré, si j’avais eu assez d’eau dans le corps pour verser des larmes.
« Ça va agir dans combien de temps ? s’enquit-il en descendant de son perchoir.
— Il devrait y avoir du mieux assez rapidement », répondit l’homme. En me souriant, il m’ôta le tensiomètre. « Emma ? Je m’appelle Jacob. Et voici mon épouse, Briana. Nous sommes médecins urgentistes. Je vais te donner du Zofran pour te réhydrater, d’accord ? »
Je hochai la tête.
Jacob entreprit de préparer la perfusion, tandis que Briana me palpait le ventre, redoutant sans doute, je le savais, une occlusion intestinale.
« Probablement une gastro, diagnostiqua-t-elle en se redressant, son stéthoscope autour du cou. Il y a un méchant virus qui traîne, en ce moment.
— Taco Bell », dit Jacob avec un clin d’œil.
Elle lui jeta un regard amusé. « N’importe quoi. Maintenant, j’ai envie de Taco Bell, à cause de toi. Ce soir, tu m’invites à dîner. »
Il éclata de rire.
« Merci d’être venus », les interrompit Justin, qui se tenait au pied du lit, l’air soucieux.
Briana me posa un cathéter sur le bras. « Pas de quoi. Benny et Jane sont venus garder Ava. Du coup, on va en profiter pour se faire une petite soirée en amoureux. »
Tandis qu’elle branchait la perfusion, Justin se rongeait l’ongle du pouce, et je réalisai qu’il était inquiet. Vraiment très inquiet.
Je commençai à me sentir mieux dans la demi-heure. La nausée apaisée, Briana me donna un antalgique, pour la migraine. Puis après deux poches de soluté, ils jugèrent mon état satisfaisant.
« Qu’elle boive un maximum, recommanda Jacob à Justin. D’ici un moment, il faudra qu’elle mange un peu, mais d’abord, on tâche de la réhydrater. Du thé, des boissons isotoniques. Et beaucoup de repos.
— Je téléphonerai demain pour prendre des nouvelles, déclara Briana. Je pense que ça va aller, mais n’hésite pas à m’appeler s’il y avait quoi que ce soit. » Elle se tourna vers moi. « Justin m’a dit que tu étais infirmière à Royaume. Passe me faire un petit coucou la prochaine fois que tu travailleras. On ira déjeuner ensemble.
— Merci, dis-je d’une voix enrouée. Sans vous, je ne sais pas ce que j’aurais fait.
— C’est lui qu’il faut remercier, répliqua-t-elle avec un geste de la tête en direction de Justin. C’est grâce à lui qu’on est là. » Elle s’apprêtait à prendre congé, quand elle s’immobilisa et me demanda : « Au fait, tu connais le proprio du cottage ?
— Neil ?
— Ce type est un connard. Je préfère te prévenir. »
Je fronçai les sourcils. « Vous travaillez ensemble ?
— Depuis trop longtemps, mais ce n’est pas le problème. Ma meilleure amie a été en couple avec lui. Pendant sept ans. Un vrai salaud. Méfie-toi. »
Je fermai les yeux et poussai un soupir las, trop fatiguée pour penser à ma mère.
« En tout cas, c’était un plaisir de faire ta connaissance, poursuivit Briana. Grâce à toi, mon cher et tendre va me payer une chalupa1. »
Jacob enlaça la taille de sa femme, et ils quittèrent la pièce en se souriant.
« Je reviens, m’informa Justin en leur emboîtant le pas.
— Tu devrais rentrer chez toi. La gastro, c’est super contagieux.
— Hors de question, répliqua-t-il d’un ton sans appel. Je serai là dans une demi-heure. Repose-toi. »
Épuisée, je m’endormis à la seconde où ils eurent franchi la porte.
À mon réveil, Justin entra dans la chambre avec un bol de soupe et un Gatorade. « J’ai fait livrer quelques provisions à l’adresse de Neil. Elles m’attendaient quand j’ai ramené Briana et Jacob. Je me suis dit qu’un potage de nouilles au poulet passerait facilement… Mais j’ai pris aussi bœuf et orge, minestrone, et un velouté végé au pois chiche soi-disant excellent. J’ai aussi des biscuits secs, de la compote de pommes, des bananes, et je te prépare un thé. »
Il posa le bol et la bouteille sur la table de chevet, tandis que je me redressais laborieusement en position assise, contre la tête de lit, l’estomac irrité et douloureux.
« Qu’est-ce que tu as fait de tes frère et sœurs ? demandai-je.
— Sarah passe la semaine avec Josie et ses parents, dans leur chalet. Leigh a emmené Alex et Chelsea au ranch. J’ai aussi acheté de l’Imodium, du Pepto et du Smecta. Tu veux du miel dans ton thé ? »
Il attendait ma réponse avec une expression anxieuse qui me toucha. Il s’était réellement inquiété. Je le lisais sur chacun de ses traits.
J’avais sans doute une tête de déterrée, après avoir vomi pendant deux jours, pas peignée ; et je devais sentir le poney, toutefois j’étais trop fatiguée pour m’en préoccuper.
En tout cas, j’étais vraiment contente que Justin soit là. Pas seulement parce que j’avais besoin d’aide. Sa présence me réconfortait, autant que celle de Maddy, ou de maman – quand elle prenait soin de moi, et non l’inverse.
C’était si rare que l’on se soucie de moi.
Si rare que j’accepte que l’on se soucie de moi.
« Du miel ?
— Oui, s’il te plaît. »
Je mangeai ma soupe, bus mon thé, et je me rendormis. Quand je me réveillai, la nuit tombait.
Je me levai, une couverture sur les épaules. Justin était installé sur le canapé avec son ordinateur portable. En me voyant, il le posa sur la table basse.
« Coucou… Tu es réveillée ?
— Oui, je vais juste aux toilettes, dis-je avec un signe par-dessus mon épaule.
— Tu veux quelque chose ?
— Non. Quelle heure est-il ? »
Il consulta sa montre. « 19 h 15. Tu as dormi quelques heures.
— Tu t’es changé… », constatai-je.
Il regarda son t-shirt blanc. « Je suis passé chez moi en vitesse chercher des affaires. »
J’acquiesçai de la tête, encore trop faible pour parler davantage, et me rendis à la salle de bains, contente d’être suffisamment réhydratée pour avoir à nouveau envie de faire pipi.
Justin avait fait le ménage. Des effluves de javel flottaient dans l’air.
Je décidai de prendre une douche, bien qu’encore un peu chancelante sur mes jambes, mais je me sentais sale, ce qui me gênait, devant Justin.
Le miroir me renvoya un reflet pire que ce à quoi je m’attendais. J’avais le teint livide, de profonds cernes noirs. En me déshabillant, je perdis l’équilibre et me retins au mur. Une seconde plus tard, Justin frappait à la porte. « Tout va bien ? J’ai entendu un bruit…
— Oui, oui. Je vais prendre une douche.
— OK… Tu veux… Tu as besoin d’aide ? Ou bien… »
Je devinai son sourire, de l’autre côté de la porte.
« Ça va aller, je te remercie, dis-je en riant.
— Ne me prête pas des intentions que je n’ai pas… J’essayais juste de me rendre utile. »
Il était plein d’attentions, mais c’était la première fois depuis presque une semaine qu’il plaisantait à nouveau. J’avais cassé quelque chose entre nous, l’autre soir sur la pelouse, j’en étais consciente. J’avais commis une erreur, je la payais. Et je la regrettais amèrement, beaucoup plus que je ne l’aurais cru.
Comment avais-je pu penser que Justin accepterait un plan cul ? L’idée me paraissait si absurde, à présent…
Une relation n’était pas possible. Nous ne vivions pas de la même manière. Pourquoi diable avais-je voulu gâcher notre amitié ?
Parce que j’étais démunie.
Je ne savais pas me comporter avec quelqu’un pour qui j’avais des sentiments complexes. Tout simplement parce que ça ne m’était jamais arrivé.
Justin était en droit de m’en vouloir.
Lorsque j’émergeai de la salle de bains, il avait changé les draps. Ouvert la fenêtre au-dessus de la banquette pour aérer la chambre. Posé une nouvelle bouteille de Gatorade sur la table de chevet.
Sur le pas de la porte, je l’observai, de dos, qui glissait le dernier oreiller dans une taie.
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et s’aperçut de ma présence. « Oh… Tu es là ? J’ai essayé de me dépêcher…
— Merci. »
Il plaça l’oreiller sur le lit en me souriant, et je sentis le rouge me monter aux joues. J’étais enveloppée dans une serviette, car je n’avais pas voulu remettre mes vêtements sales. Quelques jours plus tôt, j’étais prête à coucher avec lui. J’avais senti son érection contre moi. Mais là, il s’agissait d’une autre sorte d’intimité à laquelle je n’étais pas habituée.
« Comment te sens-tu ?
— Mieux. Mais encore fatiguée. »
Il détourna le regard, comme s’il n’osait pas me regarder à demi nue. « Je te laisse te reposer, alors…
— Justin ?
— Oui ?
— Pourquoi ? demandai-je doucement.
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi tu es venu ?
— Parce que tu avais besoin de moi, répondit-il simplement. Je serai toujours là pour toi. »
Nous restâmes un instant face à face, puis il se ressaisit et quitta la pièce en me frôlant.
Je m’habillai et me remis au lit. Enfin, je retrouvais la sérénité, dans des vêtements propres, des draps propres, un corps propre.
Presque immédiatement, je sombrai dans le sommeil et rêvai de Justin. Nous avions rendez-vous dans un café, nous promenions son chien, je l’accompagnais chez lui. Je voulais lui dire quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Chaque fois que j’ouvrais la bouche, rien ne sortait, et il me souriait. Une situation ordinaire, dans laquelle je me sentais étrangement investie. Je me réveillai déçue de quitter le rêve.
Il faisait nuit. Je cherchai mon téléphone. Le trouvai en charge près d’un verre d’eau glacée qui n’était pas là quand je m’étais endormie. Il était 3 heures du matin.
Je me levai pour aller aux toilettes et, au retour, je jetai un coup d’œil dans le salon. Justin n’était plus là. Pas non plus dans la chambre de Maddy.
Cruelle déconvenue.
Mais qu’espérais-je ? Il avait un frère, deux sœurs, un chien. Un job. Il n’allait pas rester sur l’île indéfiniment. Je lui devais déjà une fière chandelle. Néanmoins, je regrettais qu’il ne soit plus là.
En fait, j’avais en permanence envie d’être avec lui. Je pensais à lui quand je travaillais. Je pensais à lui quand j’étais au cottage. Depuis le parc aquatique, pas une journée ne s’était écoulée sans que je ne pense à lui. J’aurais voulu le voir tous les jours. Lorsqu’il n’était pas là, quelque chose me manquait.
Dans la cuisine, la vaisselle séchait sur l’égouttoir. La corbeille à fruits était pleine. J’allai vérifier la porte d’entrée : elle était verrouillée, mais fendue. L’avait-il défoncée ? Sûrement. Comment était-il arrivé jusque là ? Neil lui avait prêté le yacht ? En stop ? Pouvait-on faire du stop sur un lac ? Ces questions ne m’étaient pas encore venues à l’esprit, tant j’étais fatiguée.
À 3 heures du matin, je ne pouvais pas appeler Justin pour les lui poser. Même si mon petit doigt me disait qu’il ne m’en voudrait pas. Étrange… De savoir que je pouvais compter sur lui à toute heure du jour ou de la nuit… Qu’il s’agisse ou non d’une urgence… Il serait là pour moi, avait-il dit.
Je pris une grande inspiration et relâchai lentement mon souffle. Puis je retournai dans ma chambre. Et découvris Justin endormi sous la fenêtre.
Un sourire m’étira les lèvres.
Il était toujours là, couché en chien de fusil sur l’étroite banquette, ses longues jambes repliées contre la poitrine, le plaid du canapé en guise de couverture, un petit coussin décoratif sous la tête.
Le canapé du salon aurait été nettement plus confortable. Ou il aurait pu s’installer dans la chambre de Maddy. Ou rentrer chez lui dormir dans son lit.
Or il était resté près de moi. Au cas où j’aurais eu besoin de lui. Il n’avait pas osé s’allonger sur mon lit sans ma permission. Ni voulu me réveiller pour me la demander. Alors il s’était contenté de ce petit coin sous la fenêtre.
Quelque chose se produisit dans ma poitrine. Un frémissement. Ou une fissure. Un sentiment que je dus étouffer sous ma main de crainte qu’il ne s’échappe.
Cette image, je le savais, resterait gravée dans ma mémoire à tout jamais. La brise agitant doucement les rideaux au-dessus de Justin. La courbe de son épaule. Sa présence si discrète. Moi qui détestais avoir quelqu’un dans ma chambre, exception faite de Maddy.
Je repensai à notre dernière soirée. Ses mains sur ma peau, ses lèvres dans mon cou, son odeur chaleureuse, la douceur de son baiser.
Tandis que j’écoutais sa respiration régulière, en regardant sa poitrine se soulever et retomber, quelque chose s’ouvrit en moi et l’accueillit. Et j’éprouvai une émotion si rare que j’aurais pu compter les occurrences sur les doigts d’une seule main.
Justin avait sa place sur l’île.
Pas sur l’île du cottage. Sur l’île de mon âme.
Mes yeux s’emplirent de larmes. Je ne savais comment interpréter ce sentiment. Il était effrayant. Que devais-je en faire ? Que changerait-il à ma vie ? Soudain, rien n’était plus comme avant.
Je m’avançai vers Justin et le secouai doucement. « Justin… »
Il se réveilla en sursaut. « Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va ?
— Oui. Viens dans le lit. »
Dans la pénombre, il leva vers moi un regard endormi.
« Viens dans le lit », répétai-je.
Il me dévisagea un instant, avant de se lever et de me suivre.
Je me glissai sous les couvertures et me blottis contre lui. Il me prit dans ses bras et ramena la couette sur mon épaule, d’un geste naturel, comme si nous avions passé des milliers de nuits dans le même lit. Je plaçai une main contre son cœur, afin de le sentir battre sous ma paume.
J’aurais voulu lui dire combien il m’avait manqué. Les heures passées à regarder des photos où il n’apparaissait que par fragments. J’aurais voulu dire que j’avais rêvé de lui. Lui dire ce que j’avais ressenti en découvrant qu’il était venu au cottage.
Pourquoi était-ce si difficile de formuler ce que je ressentais ? Sans doute parce que j’avais déjà énormément de mal à éprouver des sentiments…
« Tu n’étais pas parti…, chuchotai-je.
— Je ne partirai jamais. Enfin, sauf si tu me le demandes. Je ne suis pas un malade mental. »
Rire me fit mal au ventre.
Il me serra contre lui et m’embrassa sur la tête. Et pour la première fois de ma vie, j’eus le sentiment d’être à ma place.


chapitre 33
Justin
Le lendemain matin, lorsqu’Emma se réveilla et s’aventura hors de sa chambre, j’étais dans la cuisine.
« Salut… Tu es réveillée…, dis-je au-dessus de la cuisinière. Je te prépare du porridge. Je me suis dit que ce serait facile à manger. Tu voudras de la banane ? »
Elle prit place à la petite table. « Merci. »
Mon regard s’attarda sur elle plus longtemps qu’il n’aurait dû. Elle était adorable, encore à moitié endormie, naturelle. Comme si nous venions de passer la nuit ensemble. Certes, nous avions dormi ensemble – mais juste dormi.
Hélas. J’aurais tellement aimé partager plus avec elle. Tous ces petits moments du quotidien. Ouvrir les yeux à ses côtés et lui préparer le petit-déjeuner. Faire des projets pour les vacances, lui demander en sortant faire les courses ce que je pouvais prendre pour lui faire plaisir, regarder avec elle des émissions télé que nous n’aurions jamais regardées l’un sans l’autre.
Je ne connaîtrais pas ces choses-là. Pas avec elle.
Dure réalité. Je devais l’accepter. J’essayais.
Je me concentrai sur ma casserole, afin qu’Emma ne voie pas mon expression. « Comment te sens-tu ? demandai-je.
— À nouveau humaine.
— Pas comme une humaine qui s’est fait mordre par un zombie ? » Elle rit. « Je me disais qu’on pourrait regarder un film… Ça te dit ?
— Tu ne dois pas rentrer chez toi ?
— Non. Enfin… Sauf si tu préfères rester seule…
— Non, non.
— OK.
— Tu… tu n’es pas fâché ? »
Je me retournai face à la cuisinière. « Pourquoi le serais-je ? »
Les mots « à cause de ce qui s’est passé entre nous l’autre jour » planèrent dans l’atmosphère.
« Tu ne m’envoies plus de messages, répondit-elle. Enfin… plus vraiment.
— C’est toi qui ne m’envoies plus de vrais messages. Je pensais que tu te sentais petite, à cause d’Amber, et que tu avais besoin d’espace. » Elle ne répondit pas. « Tu m’as manqué », murmurai-je en contemplant les flocons d’avoine.
Je ne savais pas pourquoi j’avais dit ça, alors qu’Emma avait été très claire quant à notre relation. Je tenais néanmoins à ce qu’elle le sache. Sa vérité lui appartenait, la mienne m’appartenait. Elle me manquait, et j’avais besoin de le dire à voix haute.
S’ensuivit un silence pesant.
« Toi aussi, tu m’as manqué. »
Je me tournai vers elle, le cœur gonflé d’espoir. Mais elle n’ajouta rien d’autre.
J’avais compris une chose durant cette semaine de silence radio quasi total : si je n’avais pas eu la charge de ma famille, j’aurais suivi Emma au bout du monde. Ces sept jours de réflexion m’en avaient apporté la certitude. J’avais espéré que la distance m’aiderait à me faire une raison. Non. Le regret n’en était que plus cruel.
Afin de meubler cet instant gênant, je versai une part de flocons d’avoine dans un bol, tranchai une demi-banane en rondelles, saupoudrai le porridge de sucre brun et de cannelle, et le servis à Emma.
« Et toi, tu ne manges pas ? s’étonna-t-elle.
— Non, je n’ai pas faim. »
Je posai la casserole dans l’évier, y fis couler de l’eau.
« Qu’est-ce que tu as fait cette semaine ? demanda Emma en mangeant.
— Rien de spécial. Je me suis occupé des gamins. J’ai bossé.
— Comment vont-ils ? »
Je trouvais bizarre qu’elle prenne de leurs nouvelles, alors que c’était à cause d’eux qu’elle ne voulait pas de moi. Cela dit, j’étais touché.
« Bien. Ils commencent à trouver leurs marques. L’école reprend bientôt.
— Tu as eu ta mère au téléphone ? »
J’entrepris de laver la casserole. « Ouais. Ça va. Je lui ai envoyé un colis, des dessins de Chelsea, des lettres de Sarah et d’Alex. »
Maman était encore anéantie ; je l’avais ménagée. Je lui avais parlé de notre virée au Mall of America, je lui avais dit que Sarah passait la semaine avec Josie et ses parents dans le nord du Minnesota, où ils possédaient un chalet.
En revanche, je m’étais abstenu de lui raconter que Chelsea la réclamait en pleurant tous les soirs, que Sarah n’était pas en grande forme et qu’Alex avait perdu de son entrain. Je ne lui avais pas dit non plus que ma vie était devenue tellement compliquée qu’il n’y avait aucune chance pour que ça marche entre Emma et moi.
Le pire, je crois, était qu’elle reconnaisse elle-même qu’il y avait quelque chose entre nous. Or elle préférait s’en aller. Nous laisser l’un et l’autre avec des regrets. Quel gâchis.
« C’est chouette, de lui envoyer des trucs, dit-elle.
— Ouais, je… » Mon estomac fit un drôle de bruit.
« Quoi ?
— Rien. Je crois que j’ai un peu envie de vomir… Mais ça va aller », affirmai-je en roulant les épaules.
Je continuai de faire la vaisselle. Puis m’arrêtai de nouveau et restai immobile un instant. Avant de fermer le robinet et de courir aux toilettes.


chapitre 34
Justin
Quatre heures plus tard, nous regardions un film, installés dans son lit, la poubelle de la salle de bains près de moi. Dès que j’avais un haut-le-cœur, nous arrêtions le film, et le relancions quand j’avais fini de vomir.
« La gerbe, les poux, ta mère bourrée, Toilet King… On peut dire que tu sais parler aux femmes…, plaisanta Emma en me frictionnant le dos.
— Euh… C’est toi qui as organisé cette activité… », me défendis-je, la voix pâteuse.
Un rire rauque la secoua. « Tu regrettes de ne pas être parti au moment où je te l’ai dit ? »
Je crachai dans la poubelle. « Pas du tout. Au contraire, j’aimerais qu’on partage toutes nos maladies infectieuses.
— Sérieux ?
— Tout à fait. Qu’est-ce que tu as d’autre à me refiler ? Une petite IST ? Ce serait rigolo. »
Je crachai à nouveau, en remuant pitoyablement les sourcils.
« Sans vouloir te casser le moral, c’est toi, maintenant, qui as l’air d’un mec qui s’est fait mordre par un zombie.
— Oh… Waouh ! De la part du patient zéro, ça pique.
— Suis-je le trou de balle ?
— À 100 %. »
En souriant, elle posa une main sur mon front et je fermai les yeux. « Au moins, tu n’as pas de fièvre. En principe, tu devrais moins morfler que moi. J’espère. »
Du pouce, elle me caressa tendrement la joue, et rien que pour ce geste, j’aurais accepté n’importe quelle maladie.
Hélas, je fus pris d’une quinte de toux qui gâcha le moment.
« Désolé pour le spectacle…, croassai-je.
— T’inquiète, j’en ai vu d’autres. Je suis contente d’être là pour te soigner. »
En tenant le seau contre moi, je posai la tête sur mon bras. Dans le regard d’Emma, j’aurais juré lire de l’affection. Mais je délirais peut-être. Oui, j’avais probablement des hallucinations.
« Je crois que j’ai officiellement dégueulé mon squelette entier. Je transpire même de la bouche.
— S’il te plaît, ne me fais pas rire. Ça me fait mal au ventre.
— Punaise… On est pitoyables. La prochaine fois, on gerbe chez moi, OK ? Au moins, on pourra se faire livrer.
— Que commanderais-tu ?
— Des glaces Sonic.
— Ah ouaaais ! Et des ribs. Dégoulinants de sauce barbecue. Une pomme de terre au four avec des tonnes de fromage. Et du pain. Du pain de seigle du Cheesecake Factory.
— Une pizza. Je te donnerai la croûte.
— De la cuisine thaïe. Une telle montagne que la bagnole du livreur croira qu’il y a quelqu’un sur le siège passager et n’arrêtera pas de biper pour qu’il attache sa ceinture.
— Si je survis, je t’emmènerai partout où tu voudras.
— Et si tu meurs ? Je pourrai adopter ton chien ?
— À condition que tu promettes de ne jamais changer son nom.
— Je poursuivrai toutes tes petites vendettas », affirma-t-elle, une main sur le cœur.
Mon rire s’étrangla dans un hoquet et je crachai dans la poubelle.
« À ton avis, c’était notre quatrième rendez-vous ? » demanda-t-elle, le menton sur les genoux.
Mon humeur s’assombrit. Je ne voulais pas que ce soit la dernière fois.
« Je ne crois pas… On ne peut pas dire qu’on s’amuse…
— S’amuser ne figurait pas parmi les prérequis, objecta-t-elle. En plus, je m’amuse quand même un peu. »
Je m’amusais aussi. D’une certaine manière. Abstraction faite de la gastro.
« C’est vrai, franchement…, reprit-elle. Qu’est-ce qui compte, dans un rendez-vous ?
— Il faut qu’on mange ensemble.
— Et qu’on fasse une activité. Genre un ciné. On a mangé, et on regarde un film.
— Ouais… c’est vrai.
— Donc, voilà, c’était notre dernier rendez-vous. Mais tu ne m’as pas embrassée.
— Avec la langue, là tout de suite ? »
Elle me frappa avec un oreiller.
Les médicaments que j’avais à la base achetés pour elle commençaient à agir. Je parvins à garder de la nourriture dans l’estomac pendant six heures. Nous fîmes une sieste. Mangeâmes un potage au réveil. Je pris une douche et nous regardâmes la fin d’un deuxième film. Puis Emma se leva pour me préparer une tasse de thé.
En l’attendant, je regardais sa chambre. Qui n’était pas vraiment sa chambre. Ce n’était pas elle qui avait choisi les rideaux ni les meubles. Pas plus que la lampe de chevet ou les serviettes de bain. N’éprouvait-elle jamais le besoin de se sentir chez elle ? D’avoir un peu plus d’effets personnels qu’il n’en rentrait dans deux valises ? N’en avait-elle pas marre de dire au revoir ?
Perso, je n’en pouvais plus des au revoir. D’abord papa. Ensuite maman. Et maintenant, Emma.
Les au revoir étaient mon cauchemar. Je les maudissais.
Emma revint avec un mug fumant. Je le posai sur la table de nuit, en attendant qu’il refroidisse.
Nos genoux se touchaient. Nous nous touchions beaucoup.
Du fait que nous étions malades, l’intimité présentait peut-être moins d’enjeux. Tant que j’avais un seau entre les bras, nous ne risquions pas le dérapage sexuel. Du coup, elle pouvait laisser sa cuisse contre la mienne, me frictionner le dos, poser la tête sur mon épaule.
Je me sentais néanmoins de mieux en mieux et nous n’évitions pas le contact pour autant.
Le désir entre nous était palpable ; il aurait fallu l’assouvir. Sauf qu’un coup d’un soir ne changerait rien à mes sentiments. Au contraire, il ne ferait que les aiguiser. Or malgré moi, je ne pouvais pas m’empêcher de toucher Emma. Je ne voulais plus refuser ce qu’elle m’offrait. J’étais trop bien. Alors je la serrai contre moi tandis que nous regardions des films, je l’enlaçai avant de m’endormir, me gorgeai de son odeur, et savourai chaque seconde de cette parenthèse hors du temps. Tout en sachant ce qu’il m’en coûterait le jour où elle partirait.


chapitre 35
Emma
« Tu triches ! s’exclama Justin, dans la cuisine.
— Pas du tout ! rétorquai-je, derrière le mur du couloir. Je suis juste meilleure que toi.
— Tu n’as pas le droit de rester planquée là à attendre que je bouge. Ce n’est pas du jeu.
— Tu veux dire que mes stratégies sont plus subtiles que les tiennes ? »
Il répondit par un grognement.
Nous avions découvert des pistolets Nerf, dans une caisse de rangement, mais comme il s’était remis à pleuvoir, nous jouions à l’intérieur.
Justin surgit de derrière le comptoir, je pivotai sur moi-même, visai, et le touchai en plein cœur. Il se figea et regarda les billes de mousse rouler sur le plancher. Puis avec un rictus furieux, il tenta de se jeter sur moi. Je m’enfuis dans la chambre en riant.
Il m’attrapa, me poussa sur le lit et m’immobilisa en me tenant les poignets.
« Tu es mort ! protestai-je en me débattant. Je t’ai tué. Tu as reçu des balles fatales.
— Je reviens te hanter.
— Ah ouais ? Je n’ai pas franchement l’impression que tu sois une apparition… »
Je faisais allusion à son érection, comprimée contre ma cuisse.
Il me décocha un sourire entendu. Me lâcha les poignets et entrecroisa ses doigts avec les miens.
Nous n’irions pas plus loin. La provocation s’arrêterait là. Néanmoins, il planait entre nous un courant sexuel plus qu’évident.
Justin ne m’avait pas embrassée depuis l’incident de la pelouse.
Cela dit, nous avions été malades tous les deux. Mais depuis hier, enfin, nous ne vomissions plus ni l’un ni l’autre. Nous avions passé la journée à regarder la télé, blottis l’un contre l’autre, à nous réhydrater, à bavarder et à faire la sieste.
Il y avait eu des érections, des regards éloquents, des gestes tendres – mais il ne m’avait pas embrassée. Il n’en avait probablement pas l’intention. Et ce n’était pas à moi de faire le premier pas, vu qu’il avait repoussé mes avances. L’attirance était néanmoins si palpable qu’on aurait pu la couper au couteau. Nous nous gardions d’aborder le sujet. À quoi bon ? Puisque j’allais bientôt partir. Ce point demeurait inchangé.
Même si moi, j’avais changé.
Ce revirement me déroutait. J’avais l’impression de m’aventurer sur des terres inconnues que je ne savais pas cartographier. Maddy n’étant pas là, je ne pouvais pas en parler avec elle. Je ne pouvais pas non plus me confier à Justin – je n’aurais pas trouvé les mots. La situation était à la fois incroyablement complexe et extrêmement simple.
J’aimais être avec lui. Mais rester n’était pas envisageable. Je ne voulais pas de sa famille, ni m’engager, ni me fixer ici. Impossible pour moi d’endosser cette vie-là ; impossible pour lui de partir avec moi. Nous devions donc continuer d’avancer sur cette corde raide, seuls sur un lit avec notre attirance, acculés dans une voie sans issue.
Ses yeux se posèrent furtivement sur mes lèvres, puis il se releva.
Je me redressai en position assise et le regardai ramasser les billes de mousse dans le couloir.
Il les plaça sur la commode et revint s’asseoir au bord du lit, une main près de la mienne. Si près que nos petits doigts se frôlaient. « Tu veux que je m’en aille ? »
Cette question me prit au dépourvu, et mon cœur s’alourdit.
Nous n’avions pas encore évoqué le fait qu’il devrait tôt ou tard rentrer chez lui. Nous préférions tous deux feindre de croire que nous pourrions rester indéfiniment sur cette île.
Je ne répondis pas.
« Emma ? »
Je grimpai à califourchon sur ses genoux et le poussai contre le matelas.
Les mains sur mes cuisses, il m’observait calmement.
« Tu peux rester, dis-je. Tu n’es pas obligé de partir. Sauf si tu dois récupérer les enfants, et Brad.
— Leigh veut bien garder Alex et Chelsea encore un peu. Ils s’amusent bien. Sarah ne revient pas avant dimanche. Brad est avec Brad. Il est comme un coq en pâte.
— Il ne te manque pas ?
— Tu me manquerais plus. »
Mon pouls s’emballa. Je détournai le regard. Puis quelque chose me revint tout à coup à l’esprit. « Au fait, comment es-tu arrivé jusque là ? Quelqu’un t’a emmené en bateau ?
— J’ai pris la licorne, et j’ai ramé.
— Hein ? C’est une blague ?
— Pas du tout.
— Tu es venu en ramant, sur la licorne ? »
Il plia le bras afin de me montrer ses biceps. « Tu es impressionnée par la force de mes membres supérieurs ?
— Justin ! »
Il avait dû mettre un temps fou, avec le vent, les vagues, le…
Il bascula sur le côté, m’entraînant avec lui, une main sous mon genou afin de maintenir ma jambe contre lui. Puis il m’enlaça la taille, se rapprocha de moi et posa son front contre le mien, les yeux fermés. « Je n’avais pas le choix. Tu étais en détresse. La fin justifie les moyens. »
Nos bouches se touchaient presque. Nous respirions le même air humide. Je profitai de ses paupières closes pour l’examiner en gros plan. L’arc de Cupidon de ses lèvres. Sa barbe naissante. Je la caressai. Un petit sourire se dessina sur ses traits.
« À quoi penses-tu ? » demandai-je.
Il garda le silence un moment, les yeux toujours fermés, avant de murmurer : « Je ne pense plus qu’à toi. »
Mon cœur se mit à tambouriner.
Justin rouvrit les yeux. « Qu’est-ce qu’on fait, Emma ? »
Le temps s’arrêta. Mon cerveau aussi. La réalité se brouilla.
Du pouce, Justin me caressa tendrement la joue, comme une réponse en miroir à mon geste.
« Si ça, ce n’est pas de la magie…, murmura-t-il. Si ça, ce n’est pas être sous l’emprise d’un sort… »
Il ne me quittait pas des yeux et je ne pouvais pas détacher mon regard du sien. J’étais bel et bien ensorcelée. Je ne savais que répondre ni que faire. Je ne pouvais pas rester là avec lui, mais je ne pouvais pas non plus me résoudre à l’oublier.
Je tentai de m’imaginer vivre ici. Louer un appart. Signer un contrat à durée indéterminée. Voir les saisons se succéder dans le Minnesota. Me faire des amis, développer des racines. Ces perspectives me terrifiaient.
Pourquoi ? Pourquoi toute forme d’attache ravivait-elle mes instincts de fuite ?
Le frère et les sœurs de Justin étaient adorables. De toute façon, je ne vivrais pas sous le même toit qu’eux. Je ne ferais rien que je n’aurais pas envie de faire ; Justin ne m’imposerait jamais rien. J’avais traversé des épreuves bien plus dures.
Pourquoi étais-je terrorisée à l’idée de me poser ?
Soudain, la réponse me creva les yeux.
Ce qui me faisait peur, c’était d’être tentée de rester. Tout en sachant que je m’attacherais inévitablement à ces enfants.
Rester signifiait tomber amoureuse. De cette ville. De Justin et de sa famille.
Et ça, ce n’était pas envisageable.
Mon impermanence me protégeait. Je quittais sans cesse les lieux et les gens, pour ne pas prendre de risques, ne rien avoir à perdre.
Or en quittant Justin, je serais perdante.
Cette prise de conscience s’abattit brutalement sur moi. J’étais plus perturbée par mon enfance que je ne voulais l’admettre. Car où avais-je appris ce mode de vie ? Qui me l’avait inculqué ? Ma mère, cette femme qui avait gommé mon passé et qui ne tenait pas en place. Je ne faisais que suivre son exemple.
« Je ne voulais pas te supplier, reprit Justin. Mais j’en suis arrivé à un point où je me fiche de ma dignité. Reste, s’il te plaît. Juste pour voir ce que ça donne. Juste deux mois, ou même seulement deux semaines, comme tu voudras. Ça m’ira. Reste avec moi, car moi, je ne peux pas te suivre. Je le ferais, si je pouvais. Je te suivrais n’importe où, si j’étais libre de le faire. Mais ce n’est pas possible. S’il te plaît. Reste. »
Je retenais mon souffle. Je le relâchai.
Justin m’implorait du regard, et j’étais comme magnétisée. Je l’étais depuis l’instant où je l’avais rencontré. Il m’attirait comme un aimant.
Sa poitrine se soulevait et retombait doucement contre la mienne. Je sentais la chaleur de son corps à travers nos vêtements. Nous formions un petit univers n’appartenant qu’à nous, isolé du reste du monde par le bruit de la pluie sur le toit. Rien n’existait en dehors de ce champ magnétique formé par ce lit dans cette chambre sur cette île.
Cette île.
Cette île pourrie, si peu pratique, coupée de tout, que je commençais à détester.
Les yeux fermés, je posai une joue contre celle de Justin. Sa supplique émanait de chaque pore de son corps. Une prière désespérée. Je la sentais dans son souffle près de mon oreille et dans la tension de ses muscles.
Je m’écartai de lui. Le visage au-dessus du mien, il était sur le point de m’embrasser… Ses lèvres se posèrent sur ma bouche, sa langue rencontra la mienne, et je fondis.
Difficile d’imaginer que ce baiser n’était que la simple formalité dont nous avions convenu.
Tellement de choses se déclinent du tout au rien.
La confiance. Les baisers.
L’amour.
On peut aimer quelqu’un sans être prêt à sacrifier sa vie pour cet amour. Et à l’autre bout du spectre, il y a ceux et celles que l’on aime si fort que l’on préférerait mourir à leur place. Même émotion, différents degrés.
Jusqu’à présent, j’avais toujours évité de prendre des risques. À l’exception de Maddy, je conservais toujours une certaine distance dans mes amitiés, encore plus dans mes relations avec les mecs. Je n’avais jamais été amoureuse. Je n’avais jamais laissé personne m’approcher d’assez près.
J’avais pourtant essayé de garder Justin à bout de bras, mais il avait réussi à franchir mes barrières. Peut-être devait-il en être ainsi. Peut-être n’y avait-il pas moyen de lutter. Et voilà que nous échangions un baiser qui était bien plus qu’un baiser, et plus jamais je ne supporterais qu’il embrasse quelqu’un d’autre.
Plus jamais je ne voudrais embrasser quelqu’un d’autre.
Car quel autre baiser pourrait surpasser celui-ci ? Qui d’autre désirerais-je jamais à ce point ?
Nous entreprîmes de nous déshabiller l’un l’autre, avec lenteur. Vêtement après vêtement, comme pour dévoiler le plus sacré des sanctuaires. Nous découvrant mutuellement.
Voilà donc à quoi ma peau était destinée. À être touchée ainsi. À ressentir ces sensations. Chacune de mes terminaisons nerveuses était vouée à cette expérience, et je ne le savais pas. Sentir la main de Justin se poser sous ma poitrine, son pouce décrivant un mouvement circulaire à la pointe de mon sein. Son souffle au creux de mon cou.
J’étais faite pour vivre ce moment avec lui.
Et il avait raison : c’était magique.
Un drap sur les épaules, je quittai le lit pour aller chercher des préservatifs dans la chambre de Maddy. Quand je revins, Justin souleva la couette afin de m’inviter à me glisser dessous et j’eus le sentiment de regagner ma place. Contre lui, sa chaleur, sa douceur, son érection, la pluie tambourinant sur le toit et les grondements de l’orage au loin.
Nous respirions de plus en plus vite ; ses baisers devenaient de plus en plus dévorants.
En promenant les lèvres le long de mes cuisses, il m’ôta ma culotte. Me mordit légèrement au passage et me prit dans sa bouche, tout en m’explorant de ses doigts. Je me cambrai et succombai à l’orgasme, tandis qu’il m’observait depuis le V de mes jambes.
Il me laissa reprendre mon souffle, puis je l’attirai sur moi. Quand il me pénétra, je me sentis liée à lui comme jamais encore je ne m’étais sentie liée à personne.
Intellectuellement, je savais que le sexe impliquait ce lien. Mais je n’en avais jamais fait l’expérience. Jusqu’à présent, le sexe avait toujours été unidimensionnel. Une sorte de transaction.
Or là, ce n’était pas une transaction.
C’était une chose que je ne connaissais pas.
Je voulais que Justin me garde dans ses bras. Je voulais me réveiller près de lui le matin, manger des céréales au lit tout en regardant la télé. Je voulais le voir en pyjama le matin de Noël, contempler son visage illuminé par des bougies d’anniversaire, je voulais voir la neige dans ses cheveux. Je voulais faire partie de lui, entremêler mes membres avec les siens.
Je voulais que ce moment ne prenne jamais fin.
Et tout à coup, je me mis à pleurer.
Justin se retira aussitôt. « Qu’est-ce qu’il y a ? Je t’ai fait mal ? »
Je secouai la tête. Les larmes, incontrôlables, se muèrent en sanglots, et je dus me plaquer une main sur la bouche.
« Emma, qu’est-ce que je t’ai fait ? On peut arrêter…
— Non, je ne veux surtout pas qu’on arrête, jamais. »
L’expression paniquée, Justin semblait attendre des explications, au-dessus de moi, telle une couverture lestée qui me protégeait.
« Justin…, bredouillai-je, la vision brouillée par les larmes. Je crois qu’il y a quelque chose chez moi qui déconne. Quelque chose dans mon cœur qui ne fonctionne pas normalement.
— Quoi donc ? » demanda-t-il gentiment.
Je serrai les lèvres, dans l’espoir de contenir les larmes. « C’est comme si une partie de moi était toujours atrophiée, chuchotai-je. Je ne sais pas pourquoi, et je ne sais pas ce que je peux y faire. »
Les sanglots redoublèrent. Soudain, je me sentais pleine de fêlures. Des failles profondes, ramifiées, déchiquetées. Elles avaient toujours été là. Simplement, je vivais avec depuis si longtemps que je n’y prêtais plus attention. J’avais pris l’habitude de les contourner, j’avais construit des ponts pour les franchir ou emprunté d’autres itinéraires, mais je ne les avais jamais comblées. Jamais réparées. Car j’ignorais comment.
Le front contre le mien, Justin me chuchotait des mots de réconfort, même s’il ne savait pas pourquoi je pleurais.
Je le savais, moi.
J’étais en train de tomber amoureuse.
Chaque fibre de mon être avait tenté de résister. Depuis vingt-huit ans, mon instinct de survie m’avait protégée. Face à l’amour, mes défenses entraient en lutte sans même me prévenir qu’il y avait un combat à livrer, de la même manière que le système immunitaire s’active afin de contrer des infections auxquelles nous n’avons pas conscience d’être exposés.
Sans me rendre compte de rien, j’avais poursuivi mon petit train-train, persuadée de refaire bientôt mes bagages, comme je l’avais toujours fait, parce que c’était ma vie : toujours partir, ne jamais rester assez longtemps pour que quelqu’un puisse avoir envie que je reste.
Combien de fois cela s’était-il produit ?
De combien d’amour m’étais-je privée ?
Je me remis à pleurer.
« Qu’est-ce que je peux faire ? murmura Justin en écartant mes cheveux de mon visage, d’un geste si tendre qu’il me fendit le cœur. Que se passe-t-il ? Dis-moi à quoi tu penses ? »
Je pris une grande inspiration tremblante et m’efforçai de me ressaisir.
« Dis-moi… », répéta-t-il.
J’inspirai de nouveau et rassemblai mon courage. « Justin… J’ai plus de sentiments pour toi que je n’en ai jamais eu pour personne. Ça me fait flipper. »
Il scruta longuement mon visage. « Moi aussi, j’ai plus de sentiments pour toi que je n’en ai jamais eu pour personne. Je t’aime plus que bien. »
Nous demeurâmes un instant les yeux dans les yeux.
« Moi aussi, je t’aime plus que bien », bredouillai-je à la hâte.
Avec une tendresse infinie, il se pencha au-dessus de moi et m’embrassa. Un baiser pareil à une promesse. Ou un serment. Promesse de quoi, je n’aurais su dire, mais elle me rassura. Tout à coup, je me sentais apaisée, en sécurité.
Si bien que quelques minutes plus tard, ce fut moi qui décidai de reprendre là où nous nous étions arrêtés. Je désirais ses halètements, ses gémissements, ses soupirs contre ma bouche. Je voulais oublier. Me perdre en lui et oublier tout ce qui m’effrayait, les fissures de mon cœur, les dysfonctionnements de mon âme. J’avais trop erré en moi-même. À présent, je savais que Justin était la seule personne au monde dans laquelle je pouvais disparaître.


chapitre 36
Justin
Quelqu’un toqua à la porte ouverte de la chambre d’Emma, nous arrachant instantanément à la bulle dans laquelle nous étions enfermés depuis trois heures.
C’était Maddy.
« Non mais j’hallucine ! » nous lança-t-elle avec un grand sourire.
Je m’écartai d’Emma, sous les couvertures ; elle se hissa vers le haut du lit. Heureusement, nous nous embrassions juste. Si Maddy avait débarqué une demi-heure plus tôt, elle n’aurait pas été déçue du spectacle.
« Tu es déjà là ? lui dit Emma, en tenant le drap sous son menton.
— On est vendredi. Je reviens exactement à l’heure où j’avais prévu de revenir. Salut, Justin !
— Salut…, bredouillai-je en rougissant, avec un petit signe de la main.
— Comment tu es arrivée jusque là ? s’enquit Emma. Tu ne m’as pas téléphoné…
— C’est Neil qui m’a ramenée.
— Ils sont rentrés ? s’étonna-t-elle.
— Ouais. On s’est rencontrés à l’aéroport. Ils ont profité de ma bagnole. Un vrai petit chariot de l’enfer, sur le chemin du retour.
— Comment va ma mère ?
— Ça avait l’air d’aller. Elle avait un énorme bracelet en diamant et elle était pendue au cou de son Jules. Tu es là depuis quand ? » me demanda Maddy.
Je jetai un coup d’œil à Emma. « Trois… non, quatre jours ?
— D’accord… Je vois…, fit Maddy en hochant la tête.
— J’ai été super malade, précisa Emma. Il est venu s’occuper de moi et il a chopé mon virus.
— On a passé notre temps à vomir, ajoutai-je. Enfin, presque.
— Clairement, répliqua Maddy, amusée. Bref. Neil attend au ponton, Justin, au cas où tu voudrais qu’il te ramène. On a vu ta voiture devant chez lui. Il pleut comme vache qui pisse jusqu’à demain. Si tu as prévu de partir aujourd’hui, à ta place, je prendrais l’option bateau couvert. »
Je regardai Emma. Je n’avais pas envie de partir.
Nous venions de franchir un tournant. Nous devions en discuter. Je voulais la sonder, essayer de savoir où elle en était dans sa tête.
« Tu devrais y aller », me conseilla-t-elle.
Mon visage dut se décomposer. « Tu crois ?
— Si tu as un bateau avec un toit, profites-en. »
En effet, si je restais, elle devrait me raccompagner en hors-bord sous la pluie. Peu m’importait de me mouiller, mais il était hors de question qu’elle retraverse le lac seule par gros temps.
« Ouais, tu as raison. De toute façon, il faut que je récupère mon chien et mes gosses.
— Je vais dire à Neil d’attendre. Je vous laisse vous rhabiller », déclara Maddy en remuant les sourcils.
Et là-dessus, elle pivota sur ses talons et referma la porte derrière elle. Sans un mot, Emma se leva et entreprit de se rhabiller. J’en fis de même, en lui jetant sans arrêt des coups d’œil, en quête d’un signe qui m’indiquerait à quoi m’en tenir. Elle ne me regardait même pas.
« C’était super, dis-je en passant mon t-shirt par-dessus ma tête. J’ai vraiment passé un très bon moment. Quand puis-je revenir vomir avec toi ? »
Elle rit, en agrafant son soutien-gorge, mais elle évitait scrupuleusement de me regarder.
Ma question était à peine déguisée. Quand nous reverrions-nous ? Nous reverrions-nous ?
Quand elle eut remis son t-shirt sans manches, je contournai le lit et la pris dans mes bras. « Je peux t’inviter à dîner dans la semaine ? chuchotai-je en lui faisant un bisou derrière l’oreille. On pourrait commander de la cuisine thaïe. Ou des ribs et du pain de seigle du Cheesecake Factory.
— Je t’appellerai, dit-elle, un peu raide.
— Je pourrais apporter le repas ici…
— Justin…, me coupa-t-elle en s’écartant de moi. J’ai besoin de réfléchir, OK ? »
Je scrutai son visage. Je savais maintenant qu’elle m’aimait plus que bien. Et que ses sentiments l’effrayaient. Que signifiaient ses paroles ?
« J’aurais tellement aimé que tu puisses venir avec moi… », murmura-t-elle d’une voix à peine audible.
Je soutins son regard, en m’efforçant de déchiffrer cette phrase.
La corne du yacht retentit.
« Tu devrais y aller.
— Je peux t’appeler ce soir ?
— Je t’appellerai.
— Ça marche. »
Je l’embrassai. Elle me rendit mon baiser, mais à son attitude, je redoutais qu’il ne s’agisse d’un au revoir.
Je pris mon sac à dos, m’arrêtai sur le pas de la porte pour la contempler une dernière fois, puis je m’en allai. Elle me regardait comme si c’était la dernière fois.
Neil me ramena sur la côte tel Charon le passeur des enfers convoyant une âme morte.
J’avais tenté de trouver les mots pour parler à Emma. J’avais fait tout ce que j’avais pu.
Ma voiture me paraissait étrangère, tandis que je roulais en direction de chez Brad. Pendant quatre jours, j’avais vécu sur l’île d’Emma. J’étais maintenant de retour dans un monde sans elle. Où je devrais peut-être me passer d’elle à tout jamais. J’étais revenu à la vraie vie.
Je ne voulais pas de ma vraie vie.
Après avoir récupéré mon chien, j’allai chercher Alex et Chelsea. La voiture était de plus en plus bruyante. Ma petite sœur était grognon, sans doute fatiguée, elle n’arrêtait pas de pleurnicher. Elle avait dû passer quatre jours sur le dos d’un poney. Elle devait avoir mal partout. Elle avait les ongles noirs, des coups de soleil, grand besoin d’un bon bain.
Autant j’appréciais que Leigh se soit occupée d’elle, autant je n’étais pas certain que le jeu en vaille la chandelle, si Chelsea revenait du ranch dans cet état. Mon moral en prit un coup supplémentaire, à la pensée que l’option Leigh n’était pas viable, pour les soirées de liberté.
Alex me racontait ce qu’il avait fait avec enthousiasme, et je m’efforçais de feindre l’intérêt, mais son excitation me fatiguait.
À la maison, je m’attelai aux lessives. Ma boîte mail débordait de nouvelles factures et de nouvelles démarches à faire en prévision de la rentrée des classes. Après avoir lavé Chelsea, je préparai le dîner. Je faillis passer une commande, mais me remémorai à temps que j’étais de retour dans le monde réel et que je devais me serrer la ceinture, ce qui ne fit qu’assombrir un peu plus mon humeur.
J’avais énormément de retard dans mon travail, Alex me serinait pour qu’on aille acheter ses fournitures scolaires, Brad recommençait à se gratter. Je devrais lui refaire un shampoing traitant, sûrement le ramener chez le vétérinaire pour une nouvelle injection anti-allergie. Sarah n’était même pas encore rentrée. Le stress n’était pas au sommet.
Voilà le prix à payer pour ces quatre jours. Mais je ne regrettais rien. Enfin si, la gastro, peut-être.
J’aurais donné n’importe quoi pour retourner sur l’île. Être jeune, sans enfant, auprès d’une fille dont j’étais en train de tomber amoureux, quelque part où nous pouvions imaginer tous les possibles.
Car plus l’heure avançait, plus il me paraissait évident que toute relation entre nous était compromise. Cette prise de conscience me déprimait.
Emma ne pourrait jamais envisager cette vie.
Qui en aurait voulu ? Qui aurait troqué une carrière lucrative, faite de voyages et de complicité entre amies, contre des nuggets surgelés, du maïs en boîte, des pansements sales dans la douche, et tous ces trucs pourris dont ma vie était faite ?
Je ne valais pas ce prix. Je n’en voulais même pas à Emma.
C’était peut-être pour ça qu’elle avait pleuré. Parce que je lui plaisais, mais qu’elle ne voulait pas du revers de la médaille. J’étais peut-être le bon, mais ce n’était pas le bon moment.
Elle était peut-être la femme de ma vie, mais ce n’était pas le bon moment.
Je vivais la pire période de mon existence.
À 22 heures, elle ne s’était toujours pas manifestée ; je n’étais même pas étonné.
Je mis Chelsea au lit et m’installai à mon bureau pour essayer de bosser un peu. Une heure plus tard, Emma appela enfin.
Pendant quelques secondes, je regardai mon téléphone sonner. Elle allait m’annoncer que tout était fini. Je le savais. Je le sentais.
Je pris quand même l’appel. « Coucou.
— Coucou », répondit-elle, d’un ton gêné. Je me pinçai l’arête du nez et me blindai. « Je me demandais si tu avais envie de compagnie… »
Je redressai la tête. « Hein ?
— Je suis devant la maison. »
Je demeurai pétrifié pendant cinq bonnes secondes. Puis je bondis de ma chaise et courus à la fenêtre. Elle se tenait sous le réverbère, avec un parapluie. Le rosier posé à ses pieds, elle me regardait à travers la pluie. Je posai une main contre la vitre.
« Je veux bien essayer, reprit-elle. Je vais rester. »


chapitre 37
Emma
Mon alarme sonna. Il était 5 h 30, je me trouvais dans la chambre de Justin plongée dans l’obscurité.
« Ne pars pas, marmonna-t-il d’une voix ensommeillée, en me serrant contre lui.
— Obligée, chuchotai-je. Je ne veux pas que les enfants sachent que je dors ici. »
Il grommela, le visage enfoui dans mon cou.
Depuis deux semaines, j’arrivais quand son frère et ses sœurs étaient couchés, et je repartais avant qu’ils se lèvent. C’était très fatigant, et extrêmement incommode.
Mais le jeu en valait la chandelle.
Avec Maddy, nous avions prolongé notre contrat à Royaume de six semaines. Elle avait affirmé que techniquement, c’était encore mon tour de choisir, puisque nous n’étions là que depuis six semaines, alors que nous nous engagions en général sur des missions de trois mois. Nous étions donc là jusqu’à fin octobre.
Nous ne parlions pas de la suite. Ni avec Maddy ni avec Justin. Je n’osais pas, car j’étais déjà largement en dehors de ma zone de confort.
Heureusement, j’avais encore six semaines devant moi.
Notre bail étant arrivé à échéance, nous avions quitté l’île. Tant qu’il avait son appartement, Justin nous le prêtait gratuitement. Ce dernier aspect ayant séduit Maddy, nous avions fait nos bagages et les avions posés dans le studio, mais il n’était pas meublé, nous devions partager le matelas gonflable – et la fenêtre donnait sur des chiottes géantes. Si bien que nous cherchions autre chose. Pour l’instant, nous n’avions rien trouvé qui nous plaisait.
Ma mère ne s’était pas aperçue que j’étais partie. Ce qui n’avait rien d’étonnant, vu le peu d’intérêt qu’elle m’avait témoigné jusque là.
Depuis quinze ans, je n’avais jamais passé autant de temps si près d’elle, et je commençais à la voir d’un autre œil. Je l’aimais toujours, bien sûr, mais je n’étais pas sûre de l’apprécier.
Ces pensées me culpabilisaient. Elle était ma mère. Mais le scandale dont j’avais été témoin m’avait laissé un goût amer, d’autant plus que depuis ce jour-là, elle m’ignorait complètement.
Elle n’avait répondu à aucun de mes messages, quand j’étais malade. Je l’avais appelée à plusieurs reprises, elle n’avait pas rappelé. À aucun moment, elle n’avait pris de mes nouvelles. Alors que même Maria m’avait envoyé un SMS pour me demander si j’étais remise.
Je consultai ma montre.
« Reeeste, implora Justin en me serrant plus fort.
— On se voit ce soir. Il faut que j’y aille. Maddy a besoin de la voiture. »
Il essaya de me chevaucher, son érection contre ma cuisse. « La prochaine fois, tu n’auras qu’à prendre la mienne, suggéra-t-il en me couvrant l’épaule de petits baisers.
— Je ne veux pas te priver de moyen de locomotion.
— J’ai le van, répliqua-t-il, les mains baladeuses. Tant qu’Alex n’a pas le permis, il ne sert à personne. La prochaine fois, tu viens en Uber et tu repars avec ma voiture. »
Il glissa une main dans ma culotte et je retins mon souffle. « À quelle heure Alex se lève pour prendre le bus ? chuchotai-je, la tête renversée en arrière, car Justin me mordillait l’oreille.
— Pas avant quarante-cinq minutes. »
Largement le temps.
« Laisse-moi juste me brosser les dents. »
Justin me suivit dans la salle de bains et se brossa les dents lui aussi, torse nu, les pectoraux parfaitement dessinés, en pantalon de pyjama bleu tendu par une érection qui amena un sourire autour de ma brosse à dents.
Je n’étais jamais repue de lui.
Et le manque de sommeil commençait à se ressentir dans mon travail. Je passais si souvent la nuit chez Justin que je n’avais dormi que trois fois au studio.
Il me préparait mon déjeuner tous les jours – un sac énorme rempli de sandwiches et de trucs à grignoter, pour deux, à partager avec Maddy. Il me suppliait également de goûter à ses petits-déjeuners, mais je ne voulais pas les prendre avec les enfants. Je les imaginais toutefois délicieux.
En rinçant ma brosse à dents, je contemplai le devant de son pyjama. Il cracha dans le lavabo.
« Euh… Regarde-moi dans les yeux, s’il te plaît…
— Hmm…, fis-je sans lever le regard.
— Tu l’auras cherché… Je ne te parle plus.
— Hein ? Pourquoi ? » me récriai-je.
Il feignit une expression réprobatrice. « Tu me traites comme un bout de viande. C’est dégradant. Je suis sérieux. »
J’éclatai de rire, et il me poussa jusqu’au lit en riant, puis s’allongea sur moi et m’embrassa, avec un si grand sourire que je le sentais contre mes lèvres.
J’adorais ces moments. J’adorais tout de notre relation. Qu’il me fasse sans cesse rire. Que nous nous amusions tout le temps, quoi que nous fassions. Que je dorme si bien, près de lui, parce que je me sentais en sécurité, aimée, désirée.
Et plus que tout, j’adorais le sexe.
« J’aimerais tellement ne pas être obligée de partir…, soupirai-je.
— Reste. Je te cacherai dans mon placard.
— Ha ha. »
Il me mordilla la lèvre. « Ma maîtresse clandestine. Qui vient et qui repart sous le couvert de la nuit.
— Je te rappelle que ce n’est qu’un essai, chuchotai-je. Inutile que ta famille s’attache à quelqu’un qui risque de… »
Il s’écarta de moi, sourcils froncés. « Qui risque de quoi ?
— Tu sais très bien.
— Non je ne sais pas, répondit-il avec un sourire. Perso, ça ne me dérangerait pas que tes proches s’attachent à moi. Parce que je t’aime plus que bien. Je ne leur ferai pas faux bond. » Il m’emprisonna entre ses avant-bras et m’embrassa sous le menton. « Si tu venais à des heures normales, je te préparerais le petit-déjeuner. »
Je fis semblant de réfléchir. « Ce n’est pas que ta cuisine me déplaise… »
Tout à coup, des pleurs se firent entendre dans la chambre voisine. Nous nous figeâmes.
Chelsea.
Des pas dans le couloir.
« Merde », soufflai-je.
Justin posa la tête sur ma poitrine, accablé, puis il se leva et ouvrit un tiroir.
Sa petite sœur avait fait un cauchemar.
« J’y vais, dit-il en enfilant un t-shirt, puis il revint me déposer un baiser sur les lèvres. Il se peut que je sois obligé de rester avec elle un certain temps. À ce soir… si je ne te revois pas. »
Là-dessus, il quitta la chambre en refermant la porte derrière lui. « Hééé… Que se passe-t-il ? l’entendis-je murmurer à la fillette.
— Veux dormir avec toi, pleurnicha-t-elle.
— On va aller se recoucher dans ta chambre, d’accord ? »
Les sanglots redoublèrent. Chelsea voulait dormir dans la chambre de sa maman. Elle devait y trouver du réconfort.
Justin tenta de la convaincre, mais elle ne voulait rien entendre. La crise de larmes allait crescendo. Si bien que je finis par me lever et passai la tête par l’entrebâillement de la porte.
Justin tenait sa petite sœur dans ses bras. Il lui parlait gentiment et lui caressait le dos.
« Justin ? Qu’elle vienne dans la chambre », chuchotai-je.
Il tourna la tête. La fillette me regarda à travers ses larmes, en clignant des paupières. Puis elle me tendit les bras, en ouvrant et refermant ses petits poings.
Mon cœur fondit.
Je m’avançai vers eux et la pris dans mes bras. Le front sur mon épaule, elle inspira profondément, relâcha un souffle tremblant, puis se calma instantanément.
Par-dessus sa tête, je jetai un coup d’œil à Justin. Il me sourit.
Nous regagnâmes le lit et installâmes Chelsea entre nous. Elle se rendormit sans tarder, tandis que Justin m’observait, la tête sur l’oreiller.
Une heure plus tard, je prenais mon petit-déjeuner dans sa cuisine, en pyjama, avec toute la famille.
Debout devant la cuisinière, il réchauffait des tranches de jambon à la poêle, tout en préparant des gaufres.
Le gaufrier bipa. Il garnit une assiette, la déposa devant Chelsea. J’entrepris de découper la gaufre en petits morceaux. Il me servit une tasse de café, m’embrassa sur la joue et retourna aux fourneaux.
Personne n’avait fait la moindre remarque, quand j’étais descendue. Je m’étais fondue dans l’effervescence du matin : le café glougloutant dans la cafetière, les enfants se préparant pour l’école, le chien réclamant à sortir. Pourquoi avais-je autant hésité ?
J’étais bien. Heureuse de découvrir cette autre facette de Justin. Le Justin paternel signant des mots d’excuse, brossant les cheveux d’une fillette et lui faisant des couettes, préparant le petit-déjeuner en pantoufles, sweat à capuche et jogging.
« Qui veut du jus d’orange ? demanda-t-il.
— Moi », répondit Alex.
Justin ouvrit le réfrigérateur. « Mince, il n’y en a plus ici. Je vais voir au garage. »
Il éteignit le feu sous la poêle et quitta la cuisine.
Sarah me regarda avec insistance, de l’autre côté de la table. « On sait que tu dors ici… »
Je me figeai, mon mug à mi-chemin de mes lèvres. « Hein ?
— On vous entend ricaner. »
Alex approuva de la tête, avec un sourire hilare. « On s’en fiche, tu sais. Il est de meilleure humeur quand t’es là. Tu peux dormir ici quand tu veux. »
Justin revint avec une brique de Tropicana qu’il posa sur la table, avant de retourner à ses casseroles.
« Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? s’enquit Alex en se servant un verre de jus d’orange.
— Euh… Du riz sauté au poulet ? Ça vous dit ? Je ne sais pas… Emma, de quoi aurais-tu envie ? »
Je n’eus qu’un bref instant d’hésitation. « J’aime bien le riz sauté. »
Justin se tourna vers moi avec un sourire.
Alex vida son verre d’un trait et engouffra la moitié d’une tranche de jambon. « Cool, à ce soir ! » lança-t-il la bouche pleine.
Sarah prit son sac à dos, une seule bretelle sur l’épaule. « Tu pourras me refaire une couleur ? me demanda-t-elle. Ce soir, quand tu reviendras ?
— Ça marche. »
Avec un sourire réjoui, elle sortit par le garage pour aller prendre le bus. Je me levai et rassemblai les assiettes.
Il ne restait que Chelsea à table, qui grignotait un bout de gaufre en se tortillant comme si elle avait un besoin pressant.
« Chelsea, va faire pipi », lui dit Justin.
Elle bondit de sa chaise et partit aux toilettes en courant. Je posai la pile d’assiettes dans l’évier. Dès que j’eus les mains libres, Justin me prit dans ses bras. « Enfin seuls, murmura-t-il.
— Pour cinq secondes », répliquai-je en riant.
Il me souleva le menton afin de m’embrasser, mais je m’écartai de lui.
« Tu ne crois pas qu’on ferait mieux de s’abstenir de démonstrations d’affection devant les enfants ? chuchotai-je.
— Quels enfants ? Je ne vois d’enfant nulle part… »
Il tenta à nouveau de m’embrasser. Je le repoussai.
« Tu m’as embrassée sur la joue, tout à l’heure, dis-je.
— Et alors ? rétorqua-t-il, amusé. Il n’y a rien à cacher. C’est ce que j’aurais aimé voir, quand j’étais petit.
— Tes parents qui se galochent dans la cuisine ?
— Une relation saine. Deux personnes qui s’aiment. »
Il se pencha vers moi et, cette fois, je le laissai m’embrasser.
Ce n’était pas une grande déclaration. Juste une remarque anodine. Qui n’appelait pas de réponse de ma part.
Jusque là, nous nous étions seulement dit que nous nous aimions « plus que bien ». Nous n’avions pas prononcé la phrase clé.
En vérité, je ne l’avais jamais prononcée de ma vie.
Nous avions tourné autour du pot pendant des semaines. Justin n’osait pas se mouiller. Il devait penser que je n’étais pas prête à entendre un « Je t’aime » les yeux dans les yeux, alors il glissait des petites allusions par-ci par-là.
Il avait raison : je n’étais pas prête.
Mais le fait est que j’étais amoureuse.
Ça semblait si facile, pour lui, d’accepter cette chose monumentale. D’en parler à voix haute sans crainte que l’univers ne lui reprenne ce qui lui était désormais vital. L’univers me faisait ce coup à chaque fois : il me prenait ceux que j’aimais.
Justin me tenait toujours par la taille. Chelsea n’y prêta aucune attention en revenant s’installer sur sa chaise pour terminer son petit-déjeuner.
« Sarah sait que j’ai dormi là, chuchotai-je. Ton frère aussi.
— Ah bon ? fit-il en écarquillant les yeux.
— Ouais.
— Tu crois qu’on fait trop de bruit ?
— Ils nous entendent rigoler. »
Justin éclata de rire. « Tu sais quoi ? Tu me rends incroyablement heureux. Presque malgré moi. » Il me fit un bisou esquimau.
Le cœur pressé contre le mien, il scrutait mon regard et j’observai son visage. Ses petites rides d’expression quand il souriait. Ses cheveux en pétard, ses iris pailletés d’or.
Une expression sérieuse passa sur ses traits, et je me sentis submergée d’émotion.
J’aurais voulu que ce moment dure toujours. Ne plus jamais quitter cette parenthèse hors du temps, cette perfection absolue. Pourtant, nous étions loin de la perfection au sens convenu du terme. Nous étions en pyjama. Un évier rempli de vaisselle et un gaufrier sale en guise de décor, au lieu d’un clair de lune en toile de fond. Pas de musique romantique, pas de bougies, pas de pétales de rose. Mais c’était quand même parfait. Je n’aurais rien voulu changer.
Justin me posa une main sur la joue. « Parfois, j’ai l’impression que les saisons pourraient se succéder, que cent ans, mille ans pourraient s’écouler, la terre s’ouvrir sous nos pieds, la maison s’effondrer et retourner à la poussière, et nous serions toujours là, figés dans le temps, car chaque seconde avec toi est éternelle. Je n’avais encore jamais ressenti ça. »
L’air se solidifia dans mes poumons. Exactement les mots qui résonnaient dans mon esprit.
Si ça, ce n’était pas magique, alors qu’appelait-on « magie » ?
Sans attendre de réponse de ma part, Justin se pencha vers moi et posa les lèvres sur ma bouche.


chapitre 38
Emma
Une semaine et demie s’était écoulée depuis le jour des gaufres. Je rentrais chaque soir chez Justin. Je m’étais pour ainsi dire installée dans la famille. Je faisais conduire Alex, j’emmenais Sarah à la danse. Je pliais le linge avec Justin sur le lit tout en regardant un film. J’avais profité d’une journée de repos pour m’occuper du jardin et des plantes de sa mère, un truc qui le stressait particulièrement. Le samedi, nous avions préparé le dîner ensemble, et mis en place un bar à glaces pour le dessert. Nous promenions le chien en nous tenant par la main. Une fois les enfants partis à l’école, je m’allongeais sur le lit et je regardais Justin travailler.
Je n’en avais pas vraiment conscience jusqu’à présent, mais c’était une tronche. Il était ingénieur en chef dans une entreprise de la tech. En visio chaque matin avec son équipe, ce n’était plus le même. Puis il enlevait son casque, se déconnectait et venait me rejoindre sur le lit, où il n’était plus que douceur et tendresse, tout à moi.
J’aimais lui rendre des petits services. Accompagner Chelsea à la crèche, par exemple, quand je ne travaillais pas, afin qu’il puisse en profiter pour aller courir. Au retour, je m’arrêtais au Starbucks et lui rapportais son café préféré. J’aimais lui masser les épaules quand il était assis devant son ordinateur. Écouter Sarah me raconter sa journée. Mais surtout, j’adorais être là quand Justin se réveillait. Ne pas avoir à attendre un message. Voir son visage à la seconde où j’ouvrais les yeux.
J’avais planté le rosier devant la maison et j’aimais le voir là. L’été touchait à sa fin et cédait la place à l’automne. J’avais acheté des chrysanthèmes pour les jardinières du porche, et je sortais juste les derniers du van lorsque mon téléphone sonna. Maria.
Sur le coup, je pensai qu’elle m’avait appelée par erreur. À moins qu’elle n’ait reçu un colis pour moi.
« Allô, Maria ?
— Votre mère a perdu la tête ! Si vous n’êtes pas là d’ici quinze minutes, j’appelle la police ! »
Je me figeai. « Que… Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Elle balance tout par la fenêtre ! Tous les habits de monsieur ! Qu’elle ne compte pas sur moi pour ramasser ! » Elle jura en espagnol. « Elle dort pendant des jours, et puis elle ne ferme pas l’œil d’une semaine. Elle a passé la nuit à barbouiller ce satané mur, la musique à fond et la porte grande ouverte. La maison est pleine de papillons de nuit crevés. Et maintenant, elle jette tout ! Je n’en peux plus ! Venez vite ou j’appelle la police. » Là-dessus, elle raccrocha.
Justin était en réunion ; je ne voulais pas le déranger. De toute façon, je n’avais pas de temps à perdre. Je pris les clés du van, me ruai au garage et prévins Maddy sur la route.
Chez Neil, je trouvai Maria derrière la maison, ma mère sur le porche, une brassée de vêtements dans les bras, qu’elle lança par-dessus la rambarde.
« MAMAN ! » criai-je.
Elle disparut à l’intérieur. Puis elle revint avec d’autres vêtements.
« Maman, arrête !
— Je suis à bout de nerfs ! tempêta Maria, exaspérée. Je ne suis pas sa boniche, ni sa nounou ! Occupez-vous d’elle. Moi, je m’en vais. »
Elle gravit furieusement les marches du porche et regagna la cuisine par la porte vitrée. Le temps que je monte rejoindre ma mère, elle avait quasiment jeté toute la garde-robe de Neil sur la pelouse.
Je la saisis par le poignet. « Maman ! Arrête ! »
Elle se libéra d’un mouvement brusque, fit volte-face et se laissa tomber sur le plancher en sanglotant.
Je regardai autour de moi, en essayant de contrôler ma respiration. La chambre était sens dessus dessous, comme balayée par une tornade.
Des vêtements d’homme jonchaient le sol depuis le dressing jusqu’à la baie vitrée. Ceintures, chaussures, cravates, costumes. Un verre brisé gisait au pied d’un mur, maculé d’une traînée de vin rouge.
Vêtue d’une robe blanche tachée, ma mère pleurait, le visage entre les mains, les cheveux plus emmêlés qu’un nid d’oiseau.
Mon cœur se serra. Je ne l’avais pas vue depuis des semaines. Elle ne se souciait pas de moi, et j’étais si accaparée par Justin que j’avais décidé de ne pas en faire cas. Je réalisai à présent mon erreur.
« Maman, que s’est-il passé ? Raconte-moi… »
Elle était secouée de hoquets et de spasmes. « Il ne veut plus de moi.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Qu’il fallait qu’on fasse un “petit break”, répondit-elle en mimant les guillemets.
— Vous vous êtes disputés ?
— Il me traite de voleuse. »
Je tordis le coin de la bouche. « Il te traite de voleuse ?
— Des montres ont disparu. Et des boutons de manchettes. C’est la bonne, j’en suis sûre. Elle me déteste, et ce sont toutes des voleuses. »
Je poussai un soupir.
Je ne pensais pas une seule seconde que Maria ait pu voler son employeur.
« Maman… c’est toi ? » murmurai-je avec circonspection.
La question était risquée, mais il fallait que je la pose.
Ma mère me fusilla du regard. « Qu’est-ce que ça veut dire, ça, Emma ? Tu penses que c’est moi qui les ai volés ? Pourquoi aurais-je fait ça ?
— Je te demande juste…
— Tu te fous de ma gueule ? Tu sais quoi ? Si tu es là pour ressasser ces conneries qui remontent à vingt ans, tu peux repartir. Sérieusement. Fous le camp.
— Maman… Il t’arrive de chaparder… Je suis désolée, mais ce ne serait pas la première fois. »
Elle pinça les lèvres. « Il s’en fiche, de toute manière…, marmonna-t-elle. Il a plus de pognon qu’il peut en dépenser. Il s’en paiera d’autres. »
Je fermai les yeux et serrai les paupières. « Tu ne peux pas t’en empêcher…, murmurai-je. Pourquoi tu fais toujours ça ?
— Ça quoi ?
— Tout gâcher quand tout va bien. »
Les souvenirs m’assaillaient et me lacéraient le cœur tels des fils de fer barbelés. Combien de fois, enfant, avais-je vécu exactement la même situation ? Chaque fois que nous commencions à être bien quelque part, ma mère faisait un scandale. Comme si elle détestait la sérénité, et je ne comprenais pas pourquoi. Pourquoi ce besoin de chaos ?
Son menton se mit à trembler, son masque indigné tomba et elle fondit à nouveau en larmes, comme une petite fille.
Je ne savais pas ce qu’elle avait, mais elle n’était pas bien.
Une main sur le front, je parcourus la pièce d’un regard désespéré : des verres sales, des bouteilles vides, des ordures sur la commode, des bougies consumées sur la table de chevet. Neil ne dormait plus là, c’était évident. Sans doute s’était-il installé dans une chambre d’amis. Il ne m’avait rien dit, au travail. Il essayait tant bien que mal de gérer la situation.
Je me sentis soudain terriblement coupable.
Je n’avais pas été là. Si j’avais été présente, je me serais rendu compte que ma mère n’allait pas bien. J’aurais pris les devants. J’aurais épargné cette galère à Neil.
« Maman, à quelle heure rentre Neil ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? renifla-t-elle. Il me dit qu’il sera là à 22 heures et il se pointe à 2 heures du matin, bredouilla-t-elle en s’essuyant la joue de la manche. Il veut me faire interner, tu le sais ? Il dit qu’il paiera l’hospitalisation. Il m’a posé un ultimatum : soit je me fais aider, soit je me casse. Il pense que j’ai besoin de me faire soigner.
— Et tu as refusé ? C’est vrai, tu as besoin d’aide.
— Je ne suis pas folle !
— Mais tu ne vas pas bien non plus ! Regarde ce que tu as fait… On va ranger, d’accord ? Il ne faut pas qu’il trouve ce bordel en rentrant.
— Je l’emmerde.
— Maman ! Tu veux que les flics viennent te chercher ? Tu le voles, et tu saccages tout. Tu n’es pas chez toi ! »
Elle se laissa retomber sur le plancher en sanglotant, et je la regardai, désemparée.
J’aurais dû écouter Maddy, prévenir Neil.
Que faire, maintenant ?
Que ferais-je de ma mère s’il la mettait dehors ? Elle était de nouveau en crise, je ne pouvais pas l’abandonner. Elle ne pouvait pas non plus habiter avec Maddy et moi. Et on ne l’admettrait pas à l’hôpital à moins qu’elle ne représente un danger pour elle-même, et ça, elle ne le reconnaîtrait jamais, elle avait refusé la perche tendue par Neil. Quelle autre solution ? Que faire ?
Je l’aidai à se relever.
J’étais adulte. Je n’avais plus 8 ans. Si je parvenais à gérer ce genre de situation quand j’étais enfant, il n’y avait pas de raison pour que je n’y arrive pas aujourd’hui. Juste… Qu’elle se relève. La calmer, afin qu’elle coopère, au lieu de s’enliser.
« Maman, dis-je d’une voix qui se voulait ferme. Viens, on va prendre un bain chaud. Ensuite, tu te changeras. Je vais te préparer un thé, d’accord ? »
Je fis couler de l’eau et réussis à la faire entrer dans la baignoire. J’allumai une bougie et redescendis à la cuisine.
Maria n’exagérait pas : la maison était dans un triste état.
La fresque murale n’avait guère avancé. Si ma mère y passait des nuits, on aurait dit qu’elle avait recommencé, redessiné des roses par-dessus celles qu’elle avait déjà peintes, avec de moins en moins d’application. Les herbes aromatiques achetées quelques semaines plus tôt au marché dépérissaient sur le rebord d’une fenêtre. Il y avait des fleurs fanées partout, des vases et des vases.
En attendant que la bouilloire chauffe, je les rassemblai, vidai l’eau, jetai les bouquets flétris, les herbes jaunies. Puis je remontai avec une théière.
Maman s’était calmée, mais elle avait une mine abominable. Bouffie, les yeux creusés, comme quand elle buvait trop. Le parfum de rose s’était évanoui. Je ne sentais que cette odeur persistante de tiges pourries et d’eau croupie, et la senteur des bougies que ma mère allumait pour masquer le reste.
Je posai un mug sur la tablette de la baignoire et m’adossai contre le lavabo. « Maman, tu vois toujours ta psy ? » Elle ne répondit pas. « À quand remonte ton dernier rendez-vous ?
— Hier, dit-elle enfin. Vénus est en rétrograde. Je dois prendre soin de moi. L’opale me ferait du bien.
— OK, dis-je en hochant la tête. Mais que dit la psy ?
— Je viens de te le dire ! »
Je me figeai. « Ta psy te parle de Vénus ? demandai-je prudemment.
— De quoi voudrais-tu qu’elle me parle ? »
Mon estomac chavira. Non… « Tu m’avais dit…
— C’est une conseillère spirituelle. Elle m’est bien plus utile que tous les médecins que j’aie pu voir. »
Je me contentai de la dévisager, privée de voix.
Rien n’avait changé.
Ma vie n’était qu’un sempiternel recommencement.
Maddy avait raison. Maddy avait toujours raison.
J’avais envie de vomir. Du mal à respirer.
Je devais partir de là avant de faire une crise d’angoisse. Je sortis de la salle de bains sans un mot de plus.
J’avais la tête qui tournait. Je descendis l’escalier à grand-peine.
Je savais ce qui allait suivre. Un coup d’éclat, comme d’habitude. Maman s’entêterait à rester chez Neil ; elle n’en partirait qu’escortée par les flics, en faisant une scène. Ou elle s’éclipserait en pleine nuit et la police viendrait ensuite prendre la déposition de Neil.
Ou alors, elle ne quitterait plus le lit et Neil m’appellerait pour savoir ce qu’il devait faire. Je conduirais maman à l’hôpital avec des opales dans les poches. Trois jours plus tard, elle s’en irait contre l’avis des médecins et se volatiliserait une fois de plus.
J’étais anéantie.
L’inévitable ne s’était pas encore produit, mais ce n’était qu’une question de temps. Le compte à rebours avait démarré.
Je me sentais abattue, et je m’en voulais terriblement. Les vêtements de Neil gisaient dans l’herbe ; ses montres et boutons de manchettes avaient disparu parce que je n’avais pas voulu lui dire ce que Maddy voulait que je lui dise depuis le début.
Je ne pouvais même pas pleurer. Je n’avais pas le temps, car je ne voulais pas que Neil trouve ce carnage en rentrant chez lui. Tout était ma faute. J’avais naïvement cru que ma mère allait mieux, je l’avais crue sur parole quand elle me l’avait affirmé. Du reste, si elle était là, c’était aussi ma faute.
Je commençais à me sentir fragile, à me refermer sur moi-même. Humiliée, déçue, je voulais m’isoler, disparaître. Je ne retournerais pas chez Justin, ce soir, je le savais. Je ne voulais voir personne, je n’avais pas envie de parler ni d’être avec les enfants. Affronter Maddy serait déjà bien assez dur.
Je trouvai un panier à linge et sortis dans le jardin en refoulant les larmes.
Maddy était là, munie d’un sac poubelle dans lequel elle fourrait les affaires de Neil.
« Coucou, me lança-t-elle en regardant un boxer qu’elle tenait du bout des doigts. Franchement, je ne le voyais pas avec des boxers Hanes. »
Sa présence était un tel soulagement que je faillis éclater en sanglots.
« Tu n’es pas obligée de faire ça, dis-je.
— Je sais, je le fais quand même », répliqua-t-elle en jetant le sous-vêtement dans le sac.
Mon menton tremblait.
Maddy n’aurait jamais rendu le moindre service à ma mère. Elle se fichait de ce qu’elle allait devenir. Mais elle savait que je voudrais essayer de réparer les dégâts, afin de préserver Neil, et que cette tâche me pèserait. Alors elle était venue me prêter main-forte.
Elle me regardait contempler les vêtements épars.
« J’aimerais m’en foutre », murmurai-je, du fond de mon désespoir.
Maddy posa le sac poubelle et me prit dans ses bras.
Ma meilleure amie aussi était une station de recharge. Comme Justin. J’éclatai en sanglots dans ses cheveux.
Quand je me ressaisis enfin, elle me posa les mains sur les épaules. « Tu es dotée d’une empathie hors du commun, Emma. Je tiens à te le dire. J’espère que tu ne la perdras jamais. Par contre, j’espère qu’un jour, tu y mettras des limites. » Je parvins à rire. Elle ne sourit même pas. « Parce que tu ne peux pas continuer à te soucier d’elle plus que tu te soucies de toi-même. »
Je gardai le silence. Elle prit une grande inspiration et s’écarta de moi. « Allez, il faut qu’on range ce bordel », dit-elle en reprenant le sac.


chapitre 39
Justin
Je reçus le SMS de Maddy juste avant de clore ma réunion. Je l’appelai, elle m’expliqua brièvement ce qui s’était passé et je partis immédiatement. Je ne m’étais même pas aperçu qu’Emma n’était plus là.
En arrivant chez Neil, je trouvai Maddy derrière la maison, qui ramassait des chemises dans une corbeille à linge. Seule.
Il restait encore des tas de vêtements dans l’herbe. Je n’osais pas imaginer tout ce que la mère d’Emma avait jeté dehors.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demandai-je en contemplant l’état des lieux.
Du revers de la main, Maddy écarta une mèche de son front. « La tornade Amber est passée par là. Désolée de t’avoir dérangé. On n’y serait jamais arrivées, à deux. C’est l’anniversaire d’Emma, demain. Si on ne l’épaule pas aujourd’hui, elle mettra au moins une semaine à s’en remettre. Je ne veux pas que cette femme gâche encore une journée importante.
— Bien sûr. En quoi puis-je me rendre utile ? »
Elle me tendit la panière. « Monte ça. Dernière chambre en haut de l’escalier. Emma est dans le dressing.
— OK.
— Justin… » J’avais déjà tourné les talons. Je fis volte-face. « Tu sais quoi faire quand elle est comme ça ? »
Je secouai la tête. « Non.
— Elle sera distante, détachée. Laisse-la tranquille, mais ne la laisse pas seule. Quoi qu’il arrive, ne la laisse surtout pas partir.
— OK.
— J’insiste : reste avec elle. Installe-la dans une chambre, laisse-la s’isoler, dormir, apporte-lui à manger. Ne lui parle pas tant qu’elle n’est pas prête. Laisse-lui le temps de sortir de sa bulle. Mais ne la laisse pas partir. »
J’acquiesçai. « Entendu. Pourquoi ?
— Elle ne reviendrait pas. »
Le ton de Maddy indiquait qu’elle savait ce qu’elle disait. Et je me demandais ce qu’elle avait vécu aux côtés de son amie.
Maddy était certainement l’une des seules personnes qui tenaient vraiment à Emma. Certainement l’une des seules qu’Emma avait laissé s’attacher à elle.
J’étais là, aussi, maintenant. Je tenais à elle. Je veillerais sur elle, par tous les moyens.
En me voyant entrer dans le dressing, où elle était occupée à remettre des vêtements sur des cintres, elle parut surprise, puis son visage s’assombrit. Je posai ma corbeille et pris Emma dans mes bras. Elle fondit en larmes.
J’étais furieux pour elle.
Je la sentais si fatiguée. Un peu comme maman le jour de son départ. Émotionnellement épuisée. En proie à une profonde lassitude. Et son désarroi me touchait personnellement. Cette peine que j’éprouvais… ne pouvait être rien d’autre que de l’amour.
« Comment tu as su ? bredouilla-t-elle.
— Maddy, répondis-je en la serrant contre moi, sa tête sous mon menton.
— Merci d’être venu, murmura-t-elle.
— Je serai toujours là pour toi, même au fond d’un placard. » Elle eut un petit rire, et je relâchai un peu mon étreinte. « Où est Amber ?
— Elle prend un bain, répondit Emma en reniflant.
— À quelle heure rentre Neil ?
— J’ai passé un coup de fil à Royaume. D’après Hector, il finit sa journée à 16 heures.
— Nickel, ça nous laisse de la marge, dis-je en écartant ses cheveux de son front. On va tout remettre en ordre, d’accord ? Il est au courant ? »
Elle secoua la tête solennellement. « Non, mais Maria va lui raconter.
— À ton avis, que va-t-il faire ?
— La mettre dehors, dit-elle en refermant les bras autour de ses épaules. Le scénario classique.
— Parce que ça lui arrive souvent ? »
Emma leva vers moi un regard triste. « Tout le temps. Je ne sais pas pourquoi elle fait toujours ça… »
Son menton se mit à trembler. Je l’attirai de nouveau contre moi.
« Il vaut peut-être mieux qu’elle s’en aille…, avançai-je. Ce sera sans doute mieux pour toi. »
Elle secoua la tête. « Quand elle est là, c’est la merde. Quand elle n’est pas là, j’attends en permanence qu’on m’appelle pour m’annoncer qu’elle fout la merde quelque part où je ne suis pas sûre qu’elle soit en sécurité. Franchement, je ne sais pas ce qui vaut mieux. »
Nous demeurâmes un instant silencieux, Emma s’efforçant de contrôler sa respiration, entre mes bras.
« Allez, il faut qu’on se dépêche, déclara-t-elle enfin. Je ne veux pas que Neil voie ça. »
Je passai l’heure suivante à faire des allers-retours dans l’escalier, chargé comme une mule. Puis lorsque tous les vêtements furent rassemblés, nous alliâmes nos forces pour les ranger dans le dressing. Amber finit par émerger de la salle de bains en traînant les pieds. Emma tenta de l’enrôler, mais sa mère était si ralentie qu’elle nous encombrait plus qu’elle ne nous aidait, si bien qu’elle renonça.
Il était évident que cette femme avait des problèmes psychologiques, et j’aurais voulu la considérer du même œil empathique que sa fille, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’être furieux contre elle, car j’avais l’impression qu’elle ne faisait pas grand-chose pour s’en sortir. Elle comptait sur Emma pour arrondir les angles, et je la soupçonnais d’avoir toujours fonctionné ainsi, même lorsque sa fille n’était qu’une enfant. Je comprenais, à présent, pourquoi Maddy la détestait.
Emma n’avait pas eu d’enfance. Elle ne pouvait pas être une adulte insouciante. Quant à moi, je ne savais pas comment l’aider, ni même que lui dire. Que ferais-je si ma mère était comme la sienne ? Comment rester indifférent au naufrage de quelqu’un que l’on aime ?
Amber était une plaie.
Je comprenais aussi pourquoi Emma s’était si désespérément raccrochée à l’espoir que sa mère ait fait un travail sur elle-même, et pourquoi Maddy n’y avait pas cru une seconde et aurait préféré se débarrasser d’elle.
Neil réussirait peut-être à convaincre Amber de se faire hospitaliser… Voilà que moi aussi je me mettais à espérer. Amber n’avait peut-être jamais eu les moyens financiers de se faire soigner, ou le soutien affectif nécessaire pour entreprendre une telle démarche. Pour Neil, elle ferait peut-être ce qu’elle n’avait jamais fait pour sa fille. Cet épisode marquerait peut-être un tournant. Sinon, quand ce calvaire prendrait-il fin ?
À 15 h 30, nous avions terminé. Emma brossa et tressa les cheveux de sa mère, puis elle la laissa endormie dans son lit.
En redescendant, nous trouvâmes Maria dans la cuisine.
« Vous avez jeté les fleurs, enfin…, maugréa-t-elle en se servant un jus d’orange. Je me demandais combien de temps elles resteraient là à pourrir.
— Qu’est-ce que vous attendiez pour les jeter ? rétorqua Emma.
— Elle m’a dit de ne pas toucher à ses affaires, je ne touche pas à ses affaires.
— Que dit Neil de tout ça ? » intervins-je.
Maria haussa les épaules. « S’il a envie de vivre avec une traînée, ça le regarde. »
Emma la dévisagea un instant. Était-elle d’accord avec l’employée de maison ? Ou trop lasse pour défendre sa mère ? En tout cas, elle ne répondit pas. Je l’entraînai hors de la cuisine, et dans le jardin, je lui saisis la main.
Elle semblait vidée. Comme si elle avait consacré toute son énergie à gérer la crise de sa mère puis à ranger les affaires de Neil, et qu’à présent, elle était à bout de forces. Elle était au bord du gouffre, je le voyais. Je ne l’avais jamais vue dans cet état, mais les symptômes étaient criants. Elle ne disait rien, elle était renfermée. Éteinte. Presque apathique. Heureusement que Maddy m’avait prévenu ou je n’aurais su que penser.
Je jetai un coup d’œil à ma montre. « Il faut que j’aille chercher Chelsea. Tu viens avec moi ? Ou tu préfères rester avec Maddy ?
— Je crois que je vais rentrer au studio avec Maddy.
— Va chez Justin, objecta son amie. Je viendrai demain pour ton anniversaire. »
Emma nous regarda tour à tour d’un air morne. Je lui enlaçai les épaules.
« Viens avec moi. Je te préparerai un bon petit dîner. Tu pourras te reposer jusqu’à ce soir. On regardera des films. On se couchera de bonne heure. »
Je fus soulagé qu’elle accepte.
De retour à la maison, elle monta à l’étage.
J’aidai Sarah à faire ses devoirs, puis j’entrepris de préparer le repas. Avec un stress énorme. Je n’avais quasiment pas travaillé de la journée. Je devrais rattraper mon retard une fois Emma endormie.
J’avais la chance d’avoir un boulot souple, de pouvoir bosser quand je voulais, tant que le travail était fait et que je me connectais chaque matin pour le briefing d’équipe. Mais je n’avais plus une minute à moi, maintenant, quand les enfants étaient là. Je faisais sonner le réveil tous les jours à 6 h 30 pour leur préparer un petit-déjeuner chaud, comme maman l’avait toujours fait. Puis je rangeais la cuisine, j’emmenais Chelsea à la crèche, et je travaillais quasi non-stop de 9 heures jusqu’à 16 h 30. Après quoi, je retournais chercher Chelsea, j’aidais Sarah à faire ses devoirs, je faisais la lessive, le ménage, le repas, je donnais le bain à Chelsea, et la journée était terminée.
Je découvrais le rythme des parents célibataires. J’étais débordé, je n’avais plus un instant de répit.
Mais si Emma avait besoin de moi, la question ne se posait même pas, elle pouvait compter sur moi. Ma vie était certes déjà compliquée, mais j’aurais fait n’importe quoi pour elle. Car quand on aime, rien n’est insurmontable.
L’amour vous fait gravir des montagnes.


chapitre 40
Emma
C’était mon anniversaire, aujourd’hui.
Je me sentais mieux, ce matin. J’avais broyé du noir tout le restant de la journée, hier, mais je me félicitais d’être rentrée avec Justin.
Nous étions allés chercher Chelsea, puis il avait cuisiné, m’avait servi une assiette et accompagnée au lit. J’avais regardé la télé pendant qu’il travaillait, à son bureau près de la fenêtre, avec un casque antibruit. En vérité, c’était lui que j’avais regardé, plus que la télé. Sa présence me rassurait. Elle m’apaisait. Peu à peu, je m’étais détendue et j’étais sortie de la coquille dans laquelle je m’étais repliée, jusqu’à redevenir presque normale.
Évidemment, il ne m’avait pas échappé que Maddy m’avait encouragée à rester avec Justin. Elle d’ordinaire si protectrice, elle était en totale confiance. Elle savait qu’il prendrait soin de moi. J’aurais préféré lui épargner ça, mais je savais moi aussi que je pouvais compter sur lui.
Pas comme ma mère, qui n’avait jamais été capable de s’occuper de moi. Les rôles étaient inversés ; c’était moi qui avais toujours dû m’occuper d’elle. Je n’en avais encore jamais été aussi clairement consciente.
À l’heure qu’il était, Neil devait être au courant de ce qu’elle avait fait. Allait-il m’appeler et me prier de venir la chercher ? M’attendrait-elle dans la rue avec ses valises, sans un sou en poche ni nulle part où aller ? Ou, pire, serais-je convoquée au poste de police, si Neil portait plainte pour vol ?
J’étais écœurée d’avoir ce genre de choses en tête le jour de mon anniversaire.
Encore une fois, Maddy avait raison. Ma mère ne penserait sûrement pas à me le souhaiter. Si elle m’appelait aujourd’hui, ce serait parce qu’elle avait besoin de moi.
Maddy avait raison aussi sur un autre point : je me souciais davantage d’Amber que de moi. À méditer. Je devais régler mes comptes avec ma mère. Je détestais ma vie, je détestais les responsabilités qu’elle me forçait à assumer.
J’avais envie de bloquer son numéro. Au moins pour la journée. Mais une telle démarche allait à l’encontre de mes habitudes de toujours.
J’avais passé ma vie à attendre ma mère. Cloîtrée à la maison à attendre qu’elle revienne, assise près du téléphone à attendre qu’il sonne. Tout en sachant que s’il sonnait, ce ne serait pas bon signe. Les appels téléphoniques ne m’apportaient jamais de bonne nouvelle. Bien au contraire.
En bloquant ma mère, j’aurais eu l’impression de démissionner d’un boulot que j’exerçais non-stop depuis vingt ans. Elle ne pourrait pas me joindre et je ne le saurais pas si elle tentait de le faire. Je pourrais avoir l’esprit tranquille. Ce qui ne m’était pas arrivé depuis très, très longtemps. Mais je ne pouvais pas faire ça. Je ne pouvais pas me résoudre à la laisser seule au monde.
Même si elle ne s’était jamais posé de question avant d’abandonner une enfant livrée à elle-même.
Je me contentai donc de mettre mon téléphone sur silencieux et descendis, en pyjama, guidée par une bonne odeur de bacon. J’étais contente, je me sentais capable de prendre le petit-déjeuner avec tout le monde.
En entendant les marches de l’escalier craquer, Sarah passa la tête dans le couloir et redisparut aussitôt.
« La voilà ! » l’entendis-je chuchoter.
Lorsque j’entrai dans la cuisine, Justin allumait des bougies au sommet d’une pile de pancakes, entouré de Sarah et d’Alex.
« Joyeux niversaire ! » cria Chelsea en se jetant sur moi.
Elle m’enlaça les jambes. Je l’étreignis, avec un grand sourire. Justin avait préparé des pancakes confettis, tendu une banderole JOYEUX ANNIVERSAIRE entre les lustres. Un paquet cadeau avec un ruban doré trônait au centre de la table.
Je ne m’y attendais pas. D’ordinaire, à part Maddy, personne ne me souhaitait mon anniversaire.
Justin me tira une chaise. « Pour la reine de la fête ! »
Je ne pouvais pas m’arrêter de sourire. « Merci », dis-je en m’asseyant.
Il repoussa la chaise et m’embrassa le sommet du crâne. « Prêts ? lança-t-il en se frottant les mains. Une, deux… »
Tout le monde entonna Joyeux anniversaire. Alex imitait les gestes d’un chanteur d’opéra. Sarah le regardait d’un air apitoyé. Chelsea gloussait de joie. Justin pouffa avant la fin de la chanson. Je soufflai les bougies. Tout le monde applaudit.
Justin posa une serviette en papier Starbucks près de mon assiette et s’installa à côté de moi. « J’espère que ton cadeau te plaira…
— Tu veux que je l’ouvre maintenant ?
— Les cadeaux ! Les cadeaux ! scanda Chelsea en sautillant sur place.
— Ouvre-le ! Ouvre-le ! » renchérit Alex.
Sarah feignait d’avoir honte de son frère, mais je voyais qu’elle était curieuse de savoir ce que Justin m’avait offert.
« OK… » Je pris le paquet sur mes genoux.
« Maddy m’a un peu aidé, précisa Justin.
— Ah bon ?
— Oui. »
Je dénouai le ruban, déchirai le papier, soulevai le couvercle d’une boîte, remplie de papier chiffon. Un petit cri m’échappa quand je découvris ce qu’elle contenait. Stuffie.
Remise à neuf, rembourrée, elle avait retrouvé son œil, son pelage blanc et doux, une crinière flamboyante. Ma licorne était redevenue aussi belle que dans mon enfance. Je la retournai délicatement entre mes mains. « Comment…
— Maddy te l’a chipée. C’est Faith qui s’en est occupée. Elle lui a aussi fait un cœur en tissu, avec son ancienne garniture. Il est dans sa poitrine. »
Les larmes aux yeux, je caressai la tête soyeuse de Stuffie. « Merci… », murmurai-je en la serrant contre mon cœur.
Justin m’embrassa. Alex siffla. Sarah mima un haut-le-cœur. Je rendis son baiser à Justin, sourire contre sourire.
Puis il retira les bougies de mon assiette et me servit du bacon. Alex roula une crêpe et en engouffra la moitié.
« J’y vais ! déclara-t-il la bouche pleine. Bon anniv' !
— Merci, Alex. »
Justin coupa des petites bouchées de pancake pour Chelsea, les nappa de sirop d’érable et reprit place près de moi.
« C’est trop mignon, Justin. Merci.
— Ça te fait plaisir ? » demanda-t-il en me regardant manger.
J’acquiesçai de la tête, les yeux sur mon assiette. « Pourquoi es-tu si gentil avec moi ?
— Parce que tu le mérites.
— Non.
— Si. Tu t’occupes de tout le monde dans cette maison. Tu fais conduire Alex, tu aides Sarah à faire ses devoirs, tu donnes le bain à Chelsea. Tu lui lis des histoires, tu fais des lessives, tu contribues à cette mission sans fin consistant à récupérer la vaisselle dans la chambre de mon frère. » Je ris, mais Justin était sérieux. « Tout ça mérite d’être apprécié à sa juste valeur, Emma.
— J’ai toujours l’impression d’en demander trop, quand j’ai besoin de quelque chose… à part avec Maddy. Ma mère…
— Tu n’en demandes pas trop. Simplement, tu t’adressais à la mauvaise personne. Adresse-toi plutôt à moi. »
Les larmes me brûlaient les yeux. Il m’embrassa. Puis je le suivis d’un regard tendre quand il se leva pour se verser un café.
Je me sentais appréciée, ici. J’aimais faire partie de cette famille. J’aimais les Snaps de Sarah, ses SMS sarcastiques et drôles. J’aimais que Chelsea semble avoir besoin de moi, lui procurer du réconfort. Peut-être étais-je un peu le genre d’adulte dont j’aurais eu tant besoin à son âge. Peut-être compensais-je en partie l’absence de sa mère. J’aimais le caractère de golden retriever d’Alex, toujours joyeux, quoi qu’il advienne. Mais surtout, j’aimais que Justin soit le chef de cette petite bande. Une figure paternelle chaleureuse et fiable, qui ne se rendait pas compte de sa force extraordinaire.
Ils avaient une chance inouïe de l’avoir.
J’avais une chance inouïe de l’avoir.
À midi, Maddy vint me chercher pour m’emmener au restau. « Bon anniversaire ! » s’écria-t-elle, un énorme sac dans les bras, en feignant d’avoir du mal à passer la porte.
Brad jappait et tournoyait autour de ses mollets.
Justin accourut dans l’escalier. « Salut ! lança-t-il.
— Salut ! Tiens, pour toi », me dit Maddy en me collant l’énorme sac vide entre les mains.
Je ris. C’était une tradition. Elle ne m’offrait jamais rien d’autre qu’une carte-cadeau, puisque je n’avais pas de place dans mes bagages. Un bon pour une prestation, un chèque-restau, qu’elle plaçait dans le plus grand sac ou la plus grande boîte qu’elle trouvait. Une année, j’avais eu droit au carton d’un réfrigérateur, récupéré derrière un supermarché.
Nous nous installâmes dans la cuisine. Justin nous servit du thé glacé, puis il s’assit près de moi.
« Vous êtes au courant du dernier épisode des aventures d’Amber et de Neil ? demanda Maddy en enlevant son pull.
— Non… »
Justin me jeta un coup d’œil.
« Que s’est-il passé ?
— C’est fini.
— Quoi ?!
— Ouais.
— Comment le sais-tu ? demanda Justin.
— C’est Maria qui me l’a dit. J’ai appelé, ce matin. Elle a tout raconté à Neil, hier soir, quand il est rentré. Il a vérifié sur les vidéos des caméras de surveillance. Il paraît qu’il est resté très calme. Il avait dû se mettre en tête de la sauver. Il lui a promis qu’il l’aiderait, qu’il paierait tous les soins nécessaires. Elle a refusé, elle a encore fait une scène. Alors il lui a dit que si elle ne voulait pas se faire soigner, elle ne pouvait pas rester là. »
Je me renversai contre le dossier de ma chaise, déprimée. Pourquoi n’étais-je pas étonnée ?
« Franchement, je ne la comprends pas, dis-je en secouant la tête. Elle n’avait pas de loyer à payer, elle n’était pas obligée de travailler, il lui proposait de tout gérer… Elle n’aura plus jamais l’opportunité de se faire soigner aussi facilement.
— On ne peut pas aider quelqu’un qui ne veut pas être aidé, remarqua Justin.
— Neil lui laisse une semaine pour trouver un endroit où aller, poursuivit Maddy. Il versera la caution, si elle loue un appart. Maria est trop contente. »
Je pris une serviette en papier Wendy’s, sur la table, et la pliai en deux, puis à nouveau en deux.
Je savais comment les choses se passeraient.
Une fois de plus, ma mère allait disparaître.
Les yeux fermés, je posai le front contre ma main. L’ascenseur émotionnel ne s’arrêterait jamais.
D’un côté, j’étais soulagée par la perspective de son départ. D’un autre, je savais que l’inquiétude me rongerait. Combien de temps pourrait-elle encore vivre ainsi, avant d’être trop vieille pour rebondir de mec en mec, de job en job ? Que deviendrait-elle si elle se blessait, ou si elle développait une maladie chronique, si elle ne prenait plus personne dans les filets de ses manipulations ?
Je l’aurais sur les bras.
J’avais passé ma vie à attendre qu’elle revienne. Quand elle reviendrait, ce ne serait pas pour moi, mais parce qu’elle n’aurait pas d’autre solution. Ce serait pour elle.
Elle n’entreprendrait jamais de thérapie. Elle n’accepterait jamais d’aide, même offerte sur un plateau, même si elle n’avait pas un sou à débourser.
Le ressentiment enflait dans ma poitrine. Jamais je n’avais été aussi clairement consciente que ma mère était responsable de son sort. Je lui avais toujours trouvé des circonstances atténuantes. Je plaidais toujours en sa faveur : elle n’avait pas de chance, pas d’argent, personne sur qui s’appuyer.
Cette fois, elle avait tout. Mais elle n’en voulait pas.
« Au fait, tu as reçu les résultats du test ADN ? s’enquit Maddy, m’arrachant à mes réflexions.
— Ouais, fis-je sombrement.
— Ah bon ? Alors ?
— J’ai des origines irlandaises et allemandes. De plein d’autres endroits, aussi, dans une moindre mesure.
— Et de la famille ?
— Je n’ai pas regardé.
— Tu veux qu’on regarde ? »
Justin m’observait.
Je haussai les épaules. « Chaipas…
— C’est ton anniversaire, le jour idéal pour te révéler, déclara Maddy.
— Maman m’a toujours dit que je ne serais pas la bienvenue.
— Ah ouais ? Elle t’a aussi raconté beaucoup de mensonges. »
Un rire amer m’échappa. « Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je à Justin.
— J’en pense que c’est une grande décision. Tu ne pourras pas revenir en arrière. Il n’est pas exclu que ça pose des problèmes à quelqu’un. »
Je devinais un « mais ».
« Mais ?
— Mais ça fait vingt-neuf ans, presque trente même, si on compte les neuf mois de grossesse. Si ta mère fréquentait un homme marié, il n’est pas impossible qu’il soit divorcé, aujourd’hui. Voire mort, ou veuf. Sa faute remonte à longtemps. De l’eau a coulé sous les ponts.
— D’après ma mère, il ne voulait pas d’enfant.
— Tu n’es plus une enfant, objecta Justin. Tu n’as pas besoin de parents, ni d’argent. En général, quand on ne veut pas d’enfant, c’est qu’on ne veut pas de responsabilités. Tu ne lui en feras porter aucune.
— C’est vrai…
— Je crois que ça vaut le coup de regarder si tu n’as pas des demi-frères ou sœurs, des cousins et des cousines. De savoir d’où tu viens. Je ne peux pas imaginer ne pas savoir qui était mon père. En plus, c’est important de connaître ses antécédents médicaux. S’il y a des maladies génétiques dans ta famille, ce serait bien que tu sois au courant. »
Je regardai Maddy. Elle approuva de la tête.
Un autre jour, je n’aurais probablement pas eu le courage. En fait, la crise de maman m’avait tellement épuisée que je n’étais même pas en état d’y réfléchir à deux fois et de me dégonfler.
« OK, je vais regarder », déclarai-je après avoir pris une grande inspiration.
Maddy applaudit.
« Allons sur mon ordi, suggéra Justin. L’écran est assez grand pour qu’on puisse se mettre à trois devant.
— Bonne idée », approuva Maddy en se levant.
Nous montâmes dans la chambre de Justin, qui se connecta sur le site. Dans un premier temps, je leur montrai mes origines ethniques. Puis je retrouvai l’onglet qui nous intéressait : « Voir toutes mes correspondances ADN ».
J’hésitai un instant, puis je me résolus à cliquer. Le téléchargement débuta.
Je m’attendais à ce qu’une liste s’affiche aussi rapidement que n’importe quelle page Internet. Celle-ci mit au moins cinq minutes. Comme pour créer le suspense.
En tout cas, elle me laissa le temps d’angoisser et de regretter ma décision. Je m’apprêtais à plaisanter : même ce site spécialisé est incapable de me trouver de la famille, quand les résultats s’affichèrent enfin. Mes yeux se posèrent instantanément sur deux mots en caractères gras :
Amber Grant

« Oh… Elle a aussi fait le test… »
Bizarre… Ma mère avait toujours affirmé ignorer d’où nous venions…
Je passai à la ligne suivante. Les initiales DG dans une icône violette, suivies d’un prénom et d’un nom : Daniel Grant.
Et dessous : Demi-frère, branche maternelle.
Maddy et Justin se penchèrent vers le moniteur.
Un demi-frère. Du côté de ma mère ?
« Comment pourrais-je avoir un demi-frère du côté de ma mère ? Elle n’a jamais eu d’autre môme. »
Je cliquai sur le nom. Une date de naissance s’afficha. Mon estomac se noua.
« Quel âge a Amber ? demanda Justin.
— 47 ans.
— Elle l’aurait donc eu à 15 ans… », calcula-t-il.
Je m’humectai les lèvres. « OK… Elle a donc eu un autre enfant qu’elle a abandonné…
— Comment se fait-il qu’elle ne t’en ait jamais parlé ? s’interrogea Maddy.
— Trop dur, peut-être… Elle préférait occulter… Ou il y a eu une adoption fermée… »
Maddy secoua la tête. « Dans ce cas, pourquoi porterait-il le même nom qu’elle et toi ? Franchement, c’est louche…
— Il a peut-être été adopté par un membre de la famille ? avança Justin.
— Je n’ai pas de famille. Ma mère est fille unique et mes grands-parents sont morts jeunes. Elle n’a ni oncles et tantes, ni cousins, personne. »
Je quittai le profil de Daniel et, comme si le site nous entendait, il afficha une liste de noms, en dessous de celui de Daniel.
Justine Copeland.
Tante, branche maternelle.
 
Andrea Beaudry.
Tante, branche maternelle.
 
Liz Beaudry.
Cousine germaine, branche maternelle.
 
Josh Copeland.
Cousin germain, branche maternelle.

De ligne en ligne, mon cœur cognait de plus en plus fort.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » murmurai-je.
Maddy se tourna vers moi, avec un regard éloquent.
« Je vais lui envoyer un message », décrétai-je en revenant à Daniel.
Je commençai à écrire, mais il me devança.
Tu es la fille d’Amber ?

Six mots qui resteraient à tout jamais gravés dans ma mémoire.
Les mains tremblantes, je lui répondis :
Oui.
Appelle-moi, STP.

Il m’indiqua son numéro.
« Il veut que je l’appelle…
— Ben appelle-le ! » s’écria Maddy.
Mon cœur pulsait dans mes tympans. Je n’avais pas envie d’appeler. J’avais très peur de ce que j’allais apprendre.
« Emma, appelle-le », insista Maddy.
Je regardai Justin, qui se rongeait l’ongle du pouce. Il acquiesça d’un signe de tête. Je composai le numéro.
« Allô ? répondit une voix masculine.
— Bonjour… Je suis… C’est Emma.
— Je n’arrive pas à y croire… Je… je ne sais pas quoi dire… Vous êtes… Tu es ma sœur… Tu as d’autres frères et sœurs ?
— Non.
— Tu viens de découvrir qui est ta mère biologique ? Tu as été adoptée ? »
Je fis « non » de la tête, comme s’il me voyait. « Non, c’est Amber qui m’a élevée. »
Long silence.
« C’est Amber qui t’a élevée…, répéta-t-il enfin, incrédule.
— Oui. Et toi ?
— Mes grands-parents. Mais… Elle ne m’a jamais parlé de toi… Elle ne m’a jamais dit…
— Attends, l’interrompis-je. Tu as des contacts avec elle ?
— Bien sûr. Je la vois deux ou trois fois par an. »
Je n’avais encore jamais senti le sang se retirer de mon visage. Mais la sensation fut très nette.
« Comment… » Je déglutis. « Tu viens de me dire que tu as grandi chez tes grands-parents… paternels ?
— Non, les parents d’Amber. Elle m’a eu à 15 ans. Elle est partie trois ans plus tard.
— Mais… Elle m’a toujours dit qu’elle avait perdu ses parents avant ma naissance. Ils n’ont pas pu t’élever… »
Silence de plomb.
« J’avais 23 ans quand nos grands-parents sont morts. Il y a huit ans. »
Je commençais à avoir du mal à respirer. Justin exerça une pression sur mon épaule.
Mes grands-parents étaient encore en vie huit ans plus tôt. Pendant les vingt premières années de mon existence, mes grands-parents étaient vivants.
Tout allait trop vite. Je ne parvenais pas à intégrer ce que j’entendais. Un mot résonnait néanmoins dans mon esprit.
Mensonges.
Ma mère m’avait raconté des mensonges.
Beaucoup de mensonges. Un ramassis de mensonges.
J’avais un frère. Qu’elle voyait, avec qui elle parlait. Elle avait des parents, qu’elle allait voir. Des sœurs. Des neveux et des nièces.
Toute une famille qu’elle m’avait cachée.
« Le site indique Justine, Andrea, Liz et Josh. Y a-t-il d’autres membres de la famille ? » demandai-je.
Non, espérais-je presque. La pilule était déjà assez dure à avaler. Mais si.
« Plein, répondit Daniel. Justine a sept enfants et une ribambelle de petits-enfants. Andrea a cinq enfants. Notre cousine Liz habite dans la même rue que moi. J’ai une fille, Victoria, qui a 2 ans. »
Sidérée, je l’écoutai me présenter une famille que je n’étais pas censée avoir. J’étais sous le choc. J’avais l’impression de flotter hors de moi-même, de me voir de l’extérieur.
« Où habite-t-il ? » me chuchota Maddy.
Je m’éclaircis la gorge. « Où habites-tu ? demandai-je d’une toute petite voix.
— Dans le Minnesota. À Wakan. »
Je répétai pour Maddy et Justin.
« À deux heures d’ici, précisa Justin.
— Je suis moi aussi dans le Minnesota, informai-je Daniel. À Minneapolis.
— On peut se voir ?
— Quand ?
— Dès que possible. Aujourd’hui ? »
J’écartai le téléphone de ma bouche. « Il veut qu’on se voie. Aujourd’hui. » Maddy bondit sur ses pieds. « Je peux venir avec mon copain et ma meilleure amie ?
— Bien sûr. Je serai avec ma femme, Alexis. »
Nous convînmes d’un rendez-vous et une demi-heure plus tard, nous étions sur la route.
J’avais l’impression de vivre une hallucination.
Dans la voiture, je me repassai mentalement la conversation avec Daniel. Mon cerveau avait du mal à assimiler ces nouvelles données et cherchait désespérément des circonstances atténuantes à ma mère. Ses parents étaient peut-être des monstres, qui l’avaient maltraitée. Elle voulait sans doute me protéger. Si elle ne m’en avait jamais parlé, il y avait forcément une raison.
C’était horrible, mais je voulais me raccrocher à un scénario de ce genre. Seulement, si ces gens étaient néfastes, pourquoi leur avoir laissé Daniel ? Pourquoi continuer à leur rendre visite ?
Quelque chose clochait.
Justin conduisait en silence ; Maddy ne disait pas grand-chose. Ils étaient conscients l’un et l’autre que mille précautions s’imposaient, que je risquais à tout instant de me refermer.
Fuis, me hurlait l’instinct de survie. Me retirer en moi-même et ne plus jamais aborder ce sujet. Mais quelque chose au fond de moi éprouvait le besoin de connaître la vérité.

Wakan était une petite ville pittoresque : des maisons de briques rouges, des pots de fleurs suspendus aux réverbères, des glaciers et des confiseries dans la grand-rue, des affiches annonçant un concours de citrouilles en octobre sur les vitres du café et de l’épicerie familiale. La première chose qui me vint à l’esprit fut que j’aurais sûrement aimé grandir ici. A priori, rien ne justifiait que l’on m’ait éloignée de cet endroit.
Justin se gara devant une maison victorienne verte, au porche bordé de chrysanthèmes.
« C’est donc là que Daniel a grandi… », marmonna Maddy.
Sans doute pensait-elle la même chose que moi. À première vue, il n’y avait là rien de honteux.
Nous descendîmes de la voiture. Un couple sortit sur le pas de la porte : une femme aux longs cheveux roux avec une petite fille dans les bras, et un homme qui me ressemblait autant qu’il ressemblait à ma mère.
Nous nous observâmes un instant, médusés. Comme si nous ne pouvions pas croire ni l’un ni l’autre que la scène était réelle.
Sentant probablement que son mari était pétrifié, l’épouse de mon frère s’avança vers nous. « Alexis, se présenta-t-elle. La compagne de Daniel. Et notre fille, Victoria. Ta nièce, Emma. »
Le mot nièce me noua la gorge.
Maddy poursuivit les présentations. « Moi, c’est Maddy. Et voici Justin.
— Je crois qu’on se connaît…, bredouilla ce dernier. Tu es une amie de Briana… »
Alexis le reconnut aussitôt. « Mais oui ! Ça fait plaisir de te revoir ! »
Daniel et moi ne nous quittions pas des yeux. Comme face à un étrange miroir. Même si nous n’avions pas le même père, nous étions tous les deux le portrait craché d’Amber.
« Je… je ne sais pas quoi dire…, bafouillai-je.
— Rentrons ! déclara Daniel, s’arrachant à son inertie. On sera mieux pour discuter à l’intérieur. »
Alors que je n’étais jamais venue là, la maison me sembla familière. Comme si je l’avais entrevue au travers de ma mère, sans savoir ce que je voyais.
Des roses. Partout.
Mon frère avait des roses tatouées sur les bras. Les vitraux de la porte d’entrée étaient encadrés de roses ; le motif central représentait une fillette en robe rose, une libellule sur la main. Des roses étaient sculptées dans la rampe d’escalier.
Voilà d’où était inspirée la fresque murale.
« C’est une vieille maison de famille, précisa Daniel. Depuis six générations. C’est notre arrière-arrière-arrière-grand-père qui l’a construite. Nos grands-parents l’ont laissée à Amber.
— Quoi ? m’écriai-je. Ma mère a hérité d’une maison ?
— Oui. Pendant six ans, c’était un bed & breakfast, dont je m’occupais. Je la lui ai rachetée il y a trois ans.
— Elle avait donc des biens… Combien la lui as-tu achetée ?
— Cinq cent mille dollars. »
Je dus devenir blême. Je n’en revenais pas.
« Un demi-million de dollars… »
Je jetai un coup d’œil à Maddy. Son regard en disait long. C’étaient Beth et Janet qui avaient payé mes études d’infirmière. Amber ne leur avait jamais versé un centime.
Toutes ces informations me submergeaient.
Voilà donc pourquoi je n’avais eu quasiment aucune nouvelle de ma mère depuis trois ans ? Elle n’avait pas besoin de moi ? Qu’avait-elle fait de cet argent ? Lui en restait-il ?
Elle avait dû tout flamber. Voilà pourquoi elle était revenue. Voilà pourquoi elle avait mis le grappin sur Neil.
Voilà pourquoi elle lui avait volé ses montres et ses boutons de manchettes.
Prise de vertige, je dus m’agripper à la rampe d’escalier. Justin s’approcha de moi et me posa une main sur le bras. J’avais le cœur au bord des lèvres.
Je m’apprêtais à demander où étaient les toilettes quand un homme apparut soudain sur le pas de la porte.
« Oh, bon sang ! s’exclama-t-il en me voyant, une main sur la bouche. Son portrait tout craché ! J’ai cru voir Amber il y a vingt ans ! »
Daniel se racla la gorge. « Doug, mon meilleur ami, précisa-t-il.
— Oups… Désolé… », s’excusa le nouveau venu, en me tendant une main que je serrai mollement. Puis il salua Justin et Maddy.
« On se voit plus tard, non ? lui suggéra Alexis. Tout le monde est un peu bouleversé…
— Bien sûr, pas de problème, je comprends, acquiesça-t-il. Ouais, on s’appelle. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. »
Et là-dessus, il prit congé, en me dévisageant furtivement, comme si j’étais une apparition.
Mal à l’aise, je regardai autour de moi. Les photos noir et blanc sur les murs. Ces gens qui avaient mon visage. Mes yeux. Mon nez.
« C’est elle ? » demandai-je en désignant un portrait au bas de l’escalier.
Daniel confirma de la tête.
Je n’avais jamais vu de photo de ma mère enfant. Je ne la reconnaissais que parce qu’elle me ressemblait. Assise parmi d’autres enfants à l’arrière d’un vieux pick-up, dans un drive-in, elle devait avoir 12 ou 13 ans. Elle avait son sourire des bons jours.
« Qu’est-ce qu’elle faisait, quand elle était là ? demandai-je à mon frère.
— De la peine à papi… Elle taxait de l’argent à mamie… Elle picolait… Ça se passait rarement bien.
— Tu as des photos de tes grands-parents ? Enfin, de nos grands-parents…
— Plein. Viens… »
Nous passâmes au salon. Daniel m’invita à prendre place sur le canapé. Maddy et Justin s’installèrent dans des fauteuils. Daniel posa un album sur la table basse. Alexis s’assit à côté de lui.
« Voilà William et Linda », dit-il en ouvrant l’album.
Puis en tournant les pages, il me montra des photos d’un couple au regard bienveillant.
Un vieil homme devant un barbecue, vêtu d’un tablier portant l’inscription GRILL MASTER. Une femme d’âge moyen tenant sur ses genoux un petit garçon qui riait, pas plus vieux que Chelsea. Daniel.
Daniel, encore, encadré de ses grands-parents, le jour de la remise des diplômes, au lycée. Des fêtes d’anniversaire, Daniel soufflant des bougies. Des déguisements d’Halloween faits maison. William animant un jeu de bingo dans un bar. Linda présentant fièrement un gâteau à l’objectif, devant un sapin de Noël, dans ce même salon où nous étions assis.
Des gens chaleureux. Sympathiques.
« Tu as eu une enfance heureuse ? demandai-je, une boule dans la gorge.
— Oh oui, répondit Daniel. Très.
— Ils étaient gentils ? »
Il m’observa un instant. « Il n’y a pas plus gentil au monde. »
Nous gardâmes le silence.
« Et toi, tu as eu une enfance heureuse ? » demanda-t-il.
Je mis un certain temps avant de répondre : « Non. »
Je gardai les yeux rivés sur une page de l’album, dédiée aux enfants. Des gamins jouant sous un tourniquet d’arrosage. Mes cousins et cousines. Mon frère.
J’avais été spoliée. De cette famille, de cette vie.
Mon univers alternatif s’étalait en couleurs sous mes yeux.
Daniel tourna la page. Amber, la vingtaine, sirotant un Bloody Mary dans un fauteuil de jardin, sur une pelouse. Ici.
Et moi, où étais-je, pendant ce temps ?
« C’était en quelle année ? » demandai-je.
Sans doute le savais-je, d’instinct. Daniel retourna la photo. La date était inscrite au dos.
Le 4 juillet, l’année de mes 8 ans.
Un goût amer me remonta dans la gorge. L’année de l’alarme incendie et des carottes. La première fois que j’avais été prise en charge par les services sociaux.
Ma mère m’avait abandonnée pour venir ici. Elle m’avait laissée livrée à moi-même, sans rien à manger, pour déguster des burgers dans sa famille secrète, comme si je n’existais pas. J’aurais préféré ne jamais voir ça.
« Il faut que j’y aille », marmonnai-je en me levant.
Daniel se leva aussi. « Ah bon ? Je voulais… »
J’étais déjà dans le vestibule, à deux doigts de la crise de panique. Il fallait que je sorte de cette maison.
J’entendis Maddy m’excuser, Justin sur mes talons. Sitôt dehors, il déverrouilla les portières de la voiture. Je m’installai sur le siège passager en pleurant. Maddy monta à l’arrière et se pencha vers moi.
« Ça va ?
— DÉMARRE ! hurlai-je. JE VEUX ME CASSER D’ICI ! »
Justin mit le contact et entreprit de remonter l’allée en marche arrière. La vision brouillée par les larmes, je regardai mon frère et sa femme, de plus en plus petits, sur le porche de leur maison.
Je respirais dans mes mains, pour essayer de ne pas hyperventiler.
« Quelle garce…, grommela Maddy.
— Comment peut-on faire ça ? » murmura Justin en activant les essuie-glaces, pour chasser un essaim de libellules.
À travers mes larmes, on aurait dit une invasion de sauterelles.
Maddy me tendit des mouchoirs en papier, par-dessus le dossier de mon siège. « Cette femme est un monstre, cracha-t-elle.
— Ces gens ont l’air sympas… Je ne comprends pas…, dit Justin.
— Ils sont sympas », répliqua Maddy.
Je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer. Jamais je n’avais encore pleuré comme ça. J’avais l’impression que mon âme s’échappait de mon corps.
Comment ma mère avait-elle pu me faire ça ? Comment pouvait-on être aussi égoïste ? Aussi cruel ? Elle m’avait trompée, elle m’avait manipulée. Elle m’avait raconté mensonge sur mensonge pour me cacher l’existence de ces gens, de cette famille.
Si elle avait pu me faire ça, de quoi d’autre était-elle capable ?
« Je n’y vois rien, il faut que je me gare, déclara Justin. Il y a trop de bestioles.
— Je ne peux plus respirer…, articulai-je tandis qu’il ralentissait et se rangeait sur le bas-côté. Je ne peux plus respirer… »
Il détacha sa ceinture de sécurité et descendit de voiture pour venir ouvrir ma portière. Puis il me prit dans ses bras. « Respire avec moi, d’accord ? Inspire… Expire… Doucement… Voilà… »
Je sanglotais au creux de son cou, sur le bord de la route, et heureusement qu’il me serrait fort ou je me serais effondrée.
« Dis-moi ce que je peux faire, chuchota-t-il.
— Il faut que je lui parle. »
Maddy avait raison : elle avait depuis longtemps compris qu’Amber était une femme néfaste, au comportement toxique.
Mon enfance s’éclairait soudain sous un autre jour.
La négligence de ma mère ne s’expliquait pas par un trouble psychique, ni par le manque de ressources, ni par des circonstances malheureuses, ni par une quelconque incapacité à élever un enfant.
J’avais été manipulée.
Ma mère était une manipulatrice.


chapitre 41
Emma
J’entrai chez Neil sans attendre que l’on vienne m’ouvrir.
Justin et Maddy m’attendaient au pool house. Ils avaient refusé de me laisser seule, mais je ne voulais pas d’auditoire.
Dans le salon, je contemplai un instant la fresque inachevée. Amber avait tenté de recréer les roses de la maison où elle avait grandi, puis elle avait tout gâché ; le résultat était irrécupérable.
Elle avait entrepris tant de belles choses qu’elle n’avait jamais terminées.
Je tournai les talons, montai à l’étage et poussai la porte de sa chambre sans frapper.
Il y régnait un bordel monstre. Trois bouteilles de vin vides, des gobelets en carton et des barquettes traînaient par terre. Les draps étaient tirés du côté de Neil, le lit complètement défait de l’autre.
Des restes de bougies consumées partout. Plus d’une vingtaine. Des effluves entêtants planaient dans la pièce. J’avais l’impression de respirer le parfum de ma mère.
On entendait l’eau couler dans la salle de bains. J’y trouvai ma mère en peignoir sur un pyjama froissé, occupée à laver une chemise dans le lavabo.
« Qu’est-ce que tu fais là ? » me lança-t-elle en me regardant à peine.
Clairement, elle était toujours en pleine crise. Je m’en fichais. Pour la première fois de ma vie, je me moquais des états d’âme de ma mère. Ils ne me concernaient plus.
Je voyais mon reflet dans le miroir. Ma mère voyait aussi que j’avais les yeux rouges et gonflés. Il ne lui venait pas à l’esprit de me demander ce qui n’allait pas. Il ne lui venait pas à l’esprit que c’était à cause d’elle que j’avais pleuré. Parce qu’elle avait oublié mon anniversaire, une fois de plus. Ça m’était égal, désormais. Elle était comme ça. Je ne devais rien attendre de sa part.
Je savais, maintenant, ce que je valais à ses yeux. J’en étais parfaitement consciente. Moi qui avais toujours cru qu’il n’y avait rien de plus important pour une mère que ses enfants… Je comptais plus que tout au monde, j’en étais persuadée. J’étais son bébé ; j’étais tout ce qu’elle avait. Si elle était une mère absente, ce n’était pas qu’elle ne m’aimait pas. Bien sûr que non. Ma maman m’aimait. Elle ne pouvait pas ne pas m’aimer. Toute ma vie, j’avais nié l’évidence : je ne représentais rien pour elle. Qu’une gerbille dans une cage trop petite. Un poisson dans un bocal. Un truc à regarder pour passer le temps quand elle n’avait rien de mieux à faire que jouer à la mère au foyer.
« J’ai rencontré Daniel aujourd’hui », déclarai-je.
Pas de réaction.
« Tu as entendu ? J’ai rencontré mon frère.
— Je me suis engueulée avec Neil, j’ai la migraine. Ce n’est pas le moment, je n’ai pas le temps. »
Mes narines frémirent.
« Eh bien tu vas le prendre, rétorquai-je.
— Emma…
— TOUT DE SUITE ! »
Elle jeta rageusement la chemise dans le lavabo et se tourna vers moi. « J’ai abandonné un bébé, Emma. J’avais 15 ans.
— Tu as toujours prétendu que je n’avais pas de famille, répliquai-je, en m’efforçant de contenir ma colère. Tu m’as menti toute ma vie. »
Elle se pencha à nouveau au-dessus du lavabo. « Tu es tombée dans une bonne famille, dit-elle sans se retourner. Les parents de Maddy voulaient t’adopter. C’est toi qui n’as pas voulu.
— Je voulais vivre avec toi ! J’attendais que tu reviennes me chercher ! »
Du revers de la main, elle écarta une mèche de son visage. « Je ne vivais pas dans de bonnes conditions. Tu étais mieux là-bas, dit-elle platement. Tu as un frère, oui. Voilà, maintenant tu le sais. C’est un bon gars, tu l’aimeras bien. »
Je la regardai avec des yeux ronds. « C’est tout ce que tu trouves à me dire ? »
Elle ne répondit pas.
« Mes grands-parents sont morts et je ne les ai pas connus. Pendant vingt ans, tu m’as privée de leur amour. Tu te rends compte de ce que j’ai vécu ? Tu sais ce qui m’est arrivé dans les foyers d’accueil ?
— Tu crois que j’étais mieux lotie ? riposta-t-elle.
— Oh oui, répondis-je avec un rire amer. Tu étais à Wakan, tu dormais sur tes deux oreilles. »
Silence.
« Quels autres mensonges m’as-tu racontés ? Mon père était réellement marié ? Est-ce que tu sais seulement qui c’est ? Ou bien as-tu mis un point d’honneur à me couper de tous ceux qui auraient pu me donner de l’amour ? »
Concentrée sur sa lessive, elle ne leva pas les yeux.
Et tout à coup, je percutai.
« Tes parents auraient voulu me garder, c’est ça ? Comme ils ont décidé de s’occuper de Daniel. »
Elle fit brusquement volte-face.
« Tu n’étais pas à eux ! aboya-t-elle. Légalement, ils n’avaient aucun droit… »
J’éclatai d’un rire hystérique. Cette situation était tellement délirante qu’elle en devenait risible. Ma mère était l’architecte de ma triste enfance. De ma triste vie.
Elle n’en éprouvait pas le moindre remords. Ce coup de poignard était le plus douloureux de tous. La mort de ce qu’il me restait d’innocence et de naïveté.
L’ancienne Emma n’existait plus. Elle venait de s’éteindre, soufflée, comme l’une des bougies de ma mère.
La goutte d’eau avait fait déborder le vase.
C’était parce que ma mère m’avait brisée que je pouvais quitter n’importe qui ou n’importe quel lieu sans un regard en arrière. C’était elle, aujourd’hui, que j’allais quitter sans me retourner. Mon cœur se ferma. Tous les liens qui m’unissaient à elle se rompirent. Mes défenses naturelles formèrent autour de moi comme un bouclier, et je me sentis tout à coup étrangement calme. Je savais que c’était la dernière fois que je voyais ma mère. Elle ne me manquerait pas. Je n’aurais pas de chagrin, pas de regret. Je ne chercherais jamais à la revoir. Voilà de quoi j’étais capable.
Je possédais ce pouvoir.
Qui était aussi une malédiction.
À mille lieues de ce sort ridicule dont il avait été initialement question avec Justin. J’étais dotée de la capacité de ne pas aimer.
« Je te laisse maintenant une chance de t’expliquer, dis-je très posément. Ensuite, je ne veux plus te revoir ni te parler. »
Ma mère me dévisagea. Pour la première fois depuis que j’étais là, je vis de la peur passer sur ses traits. Mais elle garda le silence. Je tournai les talons et me dirigeai vers la porte.
« Emma ! »
Je l’ignorai.
« Emma ! S’il te plaît ! »
Je m’immobilisai et revins sur mes pas. « Alors ? »
Elle avait les yeux pleins de larmes.
« Ils t’auraient gardée. Comme ils m’ont pris Daniel. Je t’aimais trop pour te perdre… »
Je l’observai froidement. « Si tu m’aimais vraiment, tu m’aurais confiée à eux. »
Sur ces mots, je m’en allai et la chassai de mon cœur à tout jamais.
Mais je n’étais pas au bout de mes peines.
J’étais anéantie. Littéralement engloutie par le néant. Une catastrophe. Totale annihilation. Un détachement tel que je n’en avais jamais connu.
Je me repliai sur moi-même, minuscule, dans une coquille si étriquée, si exiguë qu’il n’y restait de place pour personne. Pas même pour Maddy, pas même pour Justin. Pour personne.
Je ne voulais de personne près de moi. Je ne voulais de personne qui me comprenne.
Je voulais être une île. Être seule, intouchable. Ne jamais compter sur personne, ne jamais aimer personne, ne jamais laisser personne m’aimer. Car voilà ce que vous apportait l’amour.
Mon cœur se ferma.
J’appelai un Uber.
Je savais que ma disparition peinerait Maddy et Justin. Mais je savais aussi la peine que je leur épargnais en disparaissant maintenant. Partir était dans mes gènes. Tôt ou tard, je serais partie. Sans doute en avais-je toujours eu conscience. Mes bagages seraient toujours sous mon lit, prêts pour le départ. Le jour où Maddy en aurait eu marre de bouger, j’aurais repris la route sans elle. Le jour où un conflit aurait éclaté entre Justin et moi, car les rapports humains ne sont jamais faciles, j’aurais quitté le navire. J’aurais saboté notre relation de façon à avoir une raison de m’en aller, comme ma mère l’avait toujours fait. J’aurais quitté Justin avant qu’il ne me quitte. Ou je l’aurais quitté avant de l’aimer au point d’éprouver le besoin de fuir pour me protéger de tant d’amour.
Je tenais déjà beaucoup trop à lui et à sa famille.
Tôt ou tard, je serais partie de toute façon. Je ne savais pas aimer ni être aimée. Je n’étais pas capable de prononcer les mots je t’aime.
J’étais consciente de cette tare, à présent.
Je n’étais pas faite pour vivre en couple. Je n’étais pas faite pour avoir des enfants. Je n’étais pas faite non plus pour l’amitié. Trop de fêlures. Je ne voulais pas imposer à Maddy et Justin de réparer quelque chose qu’ils n’avaient pas cassé. Je ne voulais pas que les sœurs et le frère de Justin perdent encore quelqu’un à qui ils tenaient, comme j’avais perdu toutes celles et tous ceux à qui je m’étais attachée. Je préférais être une île.
Déserte.


chapitre 42
Justin
Je jetai un coup d’œil à ma montre. Maddy remuait nerveusement la jambe. « Tu crois qu’on va voir ? Ça fait une heure…
— Chaipas… On attend encore cinq minutes ? Franchement, ça craint…
— Carrément, ouais, dis-je en me passant une main dans les cheveux.
— Non, je crois que tu ne te rends pas bien compte de la merde qu’elles vont remuer…
— Emma est forte. Elle s’en remettra. Elle a vécu pire.
— Non… Elle est forte, oui, mais pas avec Amber. Sa mère, c’est sa kryptonite. Depuis toujours. » Maddy se mordilla la lèvre inférieure. « Punaise… Si tu savais comme je la hais…
— Moi aussi, je la déteste.
— Cool. Bienvenue au club. On se réunit les mercredis, armés de fourches. »
Un petit rire m’échappa malgré moi.
Maddy se leva et se mit à faire les cent pas, en regardant son téléphone toutes les cinq secondes. « Je n’en peux plus, j’y vais ! » décréta-t-elle au bout d’un moment en sortant du pool house. Je lui emboîtai le pas. « Je te préviens, Justin, elle sera dans un sale état.
— OK. Je pense que j’arriverai à gérer.
— Elle ne répondra pas au téléphone, elle ne voudra voir personne. Elle va se prostrer. Ce sera dur. Peut-être plus dur que jamais. Tu ne pourras rien faire qu’attendre que ça passe.
— Entendu. Je suis briefé. »
Sur le seuil de la porte, Maddy se figea. « Ça ne sent pas la fumée ? »
Tête inclinée, je humai l’air. « Si… D’où ça vient ? »
Elle balaya les lieux du regard, et la panique se peignit sur son visage. « Ça vient de la maison ! »
Nous nous élançâmes à travers la pelouse.
Il y avait le feu chez Neil. La fumée s’échappait de la chambre principale. Au bord de la piscine, Maria jurait en espagnol.
« Appelez le 911 ! criai-je.
— C’est fait ! répliqua Maria. Pinche pendeja, c’est elle ! ¡Está loca! »
Inutile de demander des détails. Emma était sûrement encore à l’intérieur. Je courus jusqu’à la baie vitrée de la cuisine et tentai de l’ouvrir. Verrouillée. Maddy sur les talons, je me précipitai en direction du garage, et heurtai Neil de plein fouet, dans l’allée. Planté là, les mains dans les poches, il contemplait le nuage de fumée provenant de l’étage.
« Qui est à l’intérieur ? hurlai-je.
— Personne, répondit-il calmement.
— Où est Emma ? Et Amber ? »
Mon cœur cognait à un rythme effréné.
« Amber vient de partir en taxi. J’ai croisé un Uber qui emmenait Emma, tout à l’heure, quand je suis arrivé. Il paraît qu’elles se sont disputées.
— Dieu merci… », murmurai-je, et je me courbai afin de reprendre mon souffle, les mains en appui sur les genoux.
Il me fallut un instant pour retrouver ma respiration, avant de composer le numéro d’Emma. Je tombai directement sur sa messagerie. « Tu es où ? Pourquoi tu es partie ? Rappelle-moi. »
Maddy me regarda raccrocher, puis elle s’éloigna en pianotant sur son téléphone.
Neil contemplait toujours la fumée, sourire aux lèvres.
« Ça va ? lui demandai-je.
— Oui, pourquoi ? répondit-il, comme si ma question n’avait aucun sens. À cause de ça ? ajouta-t-il en désignant du geste la maison en feu.
— Ben oui ! Votre maison brûle !
— C’est ça… », dit-il en souriant. Les sirènes des pompiers se rapprochaient. « C’est elle qui a mis le feu, poursuivit-il.
— Qui ?
— Amber. Elle m’a jeté une de ses bougies au soja à la tête. Heureusement qu’elle vise mal, je l’ai esquivée facilement. »
Il souriait gaiement. De la fumée sortait maintenant par la porte d’entrée.
« On dirait que vous êtes content… »
Il observa la maison, pensif.
« Vous l’ignorez peut-être, Justin, mais j’ai fait beaucoup de mal autour de moi… J’étais un vrai salaud. C’est pour ça que j’ai perdu la seule femme que j’aie jamais aimée, il y a quelques années. J’ai suivi une longue thérapie et j’ai fait un gros travail sur moi pour devenir une meilleure personne, désapprendre les comportements toxiques qui ont pollué mon enfance. Et puis, j’ai rencontré Amber. J’ai d’abord cru que c’était une récompense. J’étais devenu quelqu’un de bien, je méritais une gentille compagne. Une belle relation, saine. Mais non. Amber était un test. Et je n’ai jamais craqué, à aucun moment. »
Je lui décochai un coup d’œil interrogateur. « Elle a mis le feu chez vous…
— Je sais. J’ai maintenant payé ma dette envers l’univers. Mon ardoise est propre. Cette femme était un ange, un messager de Dieu. »
Des flammes léchaient la fenêtre au-dessus du garage. Neil se mit à rire joyeusement.
Je repensai à ce qu’Emma m’avait dit un jour. Que tout était question de point de vue. Qu’il suffisait de considérer les drames sous le bon angle pour qu’ils revêtent un caractère positif. Neil estimait comme un mal pour un bien que sa baraque démesurée soit ravagée par un incendie.
Les camions des pompiers s’engagèrent dans l’allée, juste au moment où Maddy revenait en courant. « Les bagages d’Emma ne sont plus là ! s’écria-t-elle.
— Quoi ?
— Elle est partie, Justin.
— Oui, en Uber.
— Non, Justin, elle est partie partie. Ça craint. Ses bagages se déplacent. J’y ai mis des AirTags. Elle est passée les chercher au studio il y a une demi-heure ; elle se dirige vers l’aéroport. »
Mon visage se décomposa. « Qu’est-ce qu’on fait ? »
Maddy tapait déjà un message sur son téléphone. « Rien. Rentre chez toi. Je t’appellerai.
— Tu es sûre ? Tu ne veux pas que je…
— Non. Retourne chez toi et attends que je t’appelle. Avec un peu de chance, on la reverra. »


chapitre 43
Emma
Assise au bord du lit d’une chambre d’hôtel près de l’aéroport, je contemplais le mur. Je n’aurais su dire depuis combien de temps. Peut-être une heure. Peut-être dix.
L’élan qui m’avait propulsée hors de chez Neil avait perdu sa force d’inertie. J’avais freiné brutalement et n’avais plus bougé depuis.
Mon cerveau était en panne. J’avais faim, j’étais probablement déshydratée à force d’avoir pleuré. Je n’avais rien mangé depuis le petit-déjeuner d’anniversaire que Justin m’avait préparé. Le restau d’anniversaire avait été compromis. Ce matin me semblait remonter à un millier d’années. Les pancakes me paraissaient n’avoir été qu’une hallucination. J’avais du mal à croire que nous étions encore le même jour. J’avais eu 29 ans, je m’étais découvert une nouvelle famille, une vie de mensonges, de manipulation. J’étais allée à Wakan, j’avais rencontré mon frère, ma belle-sœur et ma nièce. J’avais vu ma mère pour la dernière fois, puis j’avais quitté toute ma vie et tous ceux qui en faisaient partie. Tout ça en douze heures.
Je travaillais en milieu hospitalier ; j’étais bien placée pour savoir qu’une minute peut valoir dix ans. J’avais vieilli de plusieurs années, aujourd’hui. J’avais perdu des années que je ne récupérerais jamais.
Mon détachement avait quelque chose d’effrayant. Comme si quelque chose s’était débranché. C’était grave, je le savais. Une violente réponse à un traumatisme. Une forme d’état de choc. Mais j’étais trop déconnectée pour ressentir autre chose que le vide, et ce vide m’arrangeait ; je ne voulais rien d’autre.
Je me repassais mentalement la journée, comme un documentaire à propos de quelqu’un d’autre. Les gentilles paroles de Justin au petit-déjeuner : que je méritais d’être appréciée. Son cadeau, une si belle attention. La façon dont il m’avait prise dans ses bras, sur le bord de la route : une borne de recharge quand mes réserves d’énergie étaient au plus bas. Mais penser à tout ça ne me ramenait pas sur la terre ferme. Au contraire, je dérivais de plus en plus loin. Je voulais mettre le maximum de distance entre lui et moi.
Comment se remettre d’un tel choc ? Comment reprendre le cours de votre existence quand vous découvrez que toute votre vie n’était qu’un tissu de mensonges ? Comment se maquiller, acheter des timbres, laver sa voiture, passer l’aspirateur, comment faire toutes ces choses que font les gens normaux ? Je n’arrivais pas à m’arracher à la contemplation de ce mur. J’étais trop ébranlée pour réserver un billet d’avion. Incapable de faire autre chose que rester assise dans cette chambre d’hôtel. Il aurait fallu que je mange, mais cette simple perspective m’épuisait. Alors je restais là, à me laisser happer par cette spirale qui m’entraînait toujours plus loin dans les tréfonds de mon âme.
J’avais redouté le pire quand j’avais été malade seule sur l’île. Il ne me semblait pas exclu à présent que je puisse mourir seule dans cette chambre d’hôtel. Voilà ce qui me tuerait. Je dépérirais. Je m’allongerais, pour ne plus jamais me relever. Qui le saurait ?
Les avantages et les inconvénients de l’île. Le prix à payer. Cette alternative demeurait toutefois celle qui me coûtait le moins.
On m’appelait. Le son parvenait à ma conscience comme une voix sous-marine.
On frappait à la porte.
« Emma ! »
Maddy.
« Emma, ouvre ! Je sais que tu es là ! »
Je ne bougeai pas.
« Je sais que tu es dévastée et que tu ne veux voir personne. Je m’en fiche. Ouvre-moi. »
Quelque chose du ressort de l’instinct me poussa à me lever. J’avais passé la moitié de ma vie à obéir aux ordres de cette voix. Même dans l’état où j’étais, impossible de faire autrement. Je me traînai jusqu’à la porte et la déverrouillai. Ma meilleure amie se tenait de l’autre côté.
« Comment tu m’as retrouvée ? balbutiai-je.
— J’ai mis des AirTags dans tes bagages. Je savais que tu me quitterais un jour, mais tu n’aurais jamais abandonné tes bagages. » Elle posa son sac sur un meuble et s’assit au bord du lit, les mains sur les genoux. Je restai debout, à la regarder d’un air absent. « Et voilà, pas manqué, tu as disparu sans rien dire à personne. » Je ne répondis pas. « Avais-tu l’intention de nous dire au revoir ?
— Non.
— Tu trouves que c’est bien ?
— Je suis la pire chose qui ait pu vous arriver à l’un et à l’autre.
— Pourquoi ? demanda-t-elle, tête penchée sur le côté. Parce que tu réponds au stress par la fuite ? Parce que tu souffres de troubles affectifs causés par des années de traumatismes et de négligence ? »
Cette vérité me porta un petit coup au cœur. Plusieurs petits coups, même, des petits coups futiles, comme un enfant cognant des poings contre un mur de briques.
« C’est ça, mon problème ? demandai-je d’un ton plat.
— Je ne suis pas psychologue, répondit Maddy en ôtant une poussière de son pantalon, mais je me suis documentée. Je soupçonnais depuis un bout de temps qu’il y avait un truc qui clochait chez toi. Pour ce que ça vaut, je crois qu’on peut parler d’attachement évitant. »
Je détournai le regard.
« Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ?
— Tu m’aurais écoutée ? »
Je réfléchis un instant avant de répondre. « Non, sûrement pas. »
Elle inspira longuement par le nez, puis souffla par la bouche. « Assieds-toi. Vas-y, assieds-toi sur la chaise. »
Je m’exécutai docilement. Elle se leva et fouilla dans son sac, d’où elle retira un sandwich, des chips au vinaigre et un jus de pomme. Elle déballa le sandwich et le plaça dans ma main, déchira le sachet de chips, ouvrit la bouteille de jus de fruits. Puis elle se rassit et me regarda manger.
Je n’avais quasiment pas de goût, mais mon organisme réagit comme une plante flétrie que l’on arrose. Sous l’effet du sucre, mon cerveau commença à se désembrumer.
Maddy m’avait acheté mon sandwich préféré.
Elle s’était donné cette peine, parce qu’elle savait dans quel état elle me trouverait.
Maddy était le service d’urgence de mon âme. Depuis toujours.
Alors que je l’avais quittée, elle me restait fidèle.
« Ça va mieux ? demanda-t-elle en se penchant vers moi, les coudes sur les genoux, tandis que je finissais de manger.
— Oui.
— Bien. Maintenant, je voudrais te dire quelque chose, et je tiens à ce que tu m’écoutes. Tu peux te couper de moi, te couper de Justin, te faire si petite que personne ne te retrouvera jamais. Vas-y. Tu es libre comme l’air, je ne te courrai pas après. Mais tu ne pourras jamais échapper à toi-même. » Je me contentai de la dévisager. « Ce qui te détermine, ce n’est pas ce que tu as vécu, mais ce que tu feras de ta vie. »
Ces paroles firent enfin leur chemin, et j’eus soudain envie de pleurer. Frémissement d’émotion dans les ténèbres du néant.
« Retourne-toi, fais face à ton passé et répare les dégâts, poursuivit-elle. Ou tu continueras jusqu’au jour de ta mort de fuir ce qu’Amber t’a fait subir. »
J’avais le menton qui tremblait. Maddy ne me quittait pas des yeux.
« Tu me fais confiance pour t’aider ? demanda-t-elle. Tu feras tout ce que je te dis ?
— Oui, répondis-je, la gorge nouée.
— Tu veux bien que Justin t’aide aussi ?
— Non… J’aimerais, mais ce ne sera pas possible. »
Je fus surprise, dans mon état, par cet éclair de lucidité. Je ne pouvais pas laisser Justin m’aider parce que Justin n’était pas que Justin. Il était aussi sa famille. Ses sœurs et son frère n’étaient pas les miens. Je ne voulais plus vivre de relations ou de situations instables, au risque de perdre des gens à qui je tenais. Chelsea, Sarah et Alex ne pouvaient pas non plus courir ce risque.
Ils avaient besoin que ceux et celles qui entrent dans leur vie y restent. Ils avaient besoin de pouvoir compter sur leurs proches. Or on ne pouvait pas compter sur moi. Tout cela, je devais le dire à Justin de vive voix. Il ne méritait pas que je parte sans un mot comme j’avais failli le faire. Encore une chose qui me confortait dans la certitude que je n’étais pas quelqu’un de bien, pour personne. Pas dans mon état actuel.
« Je dois aller le voir, dis-je. Avant qu’on parte. Il faut que je lui parle.
— D’accord, approuva Maddy. On ira demain.
— Et après ?
— C’est mon tour de choisir. J’ai droit à deux fois de suite. C’était le deal.
— OK, acquiesçai-je en m’essuyant les yeux. Où on va, alors ?
— Là où tu devrais être depuis toujours. »


chapitre 44
Justin
Comme Maddy me l’avait demandé, je rentrai chez moi, et j’attendis. Vers 22 heures, je reçus un SMS d’Emma, me disant qu’elle passerait me voir le lendemain matin pour me parler.
Je ne fermai pas l’œil de la nuit.
Mes sœurs et mon frère n’arrêtaient pas de me demander où elle était. Je ne savais que répondre.
Elle avait laissé ses clés sur le meuble du couloir. Je ne pouvais pas me résoudre à y toucher. Je craignais, en les mettant ailleurs, que la raison pour laquelle elle les avait laissées là ne devienne soudain réalité.
Les paroles de Maddy me hantaient : ne surtout pas laisser partir Emma, car elle ne reviendrait pas.
Je n’aurais jamais dû la laisser aller parler seule à Amber. J’aurais dû l’accompagner. Elle n’était pas bien, elle était vulnérable, j’aurais dû m’en apercevoir. J’avais hâte de la voir, demain, mais je redoutais le pire.
Je me raccrochais néanmoins à un dernier espoir. Je l’imaginais sur le pas de la porte avec ses bagages, s’excusant d’être partie comme une voleuse. Je la serrerais contre moi, la vie reprendrait son cours et nous ne repenserions plus jamais à cet épisode. Elle ne nous avait pas abandonnés, les petits et moi. Elle avait juste eu peur. Une réaction instinctive, tout à fait compréhensible, dans les circonstances.
Or le lendemain matin, elle vint sans ses bagages. Maddy attendait dans la voiture, devant la maison. Elle n’avait même pas coupé le contact.
Mauvais signe.
« On va dans le salon pour discuter ? proposa Emma.
— Ou en haut ? On pourrait se reposer un moment et parler quand tu te sentiras mieux », suggérai-je, plein d’espoir.
Si nous montions dans ma chambre, j’avais le sentiment que le cours des choses pourrait s’inverser. Elle retrouverait notre petit nid douillet et se rappellerait combien elle s’y sentait bien.
« Je crois qu’on sera mieux au salon. »
Je déglutis péniblement et la suivis jusqu’au canapé. Où l’on m’avait annoncé les pires nouvelles : la mort de mon père, la peine de prison de ma mère.
Une sorte d’instinct de survie faillit me pousser à proposer la cuisine, mais je ne voulais pas non plus entacher le comptoir du petit-déjeuner.
Emma s’assit à côté de moi. Nos genoux se touchaient. J’aurais voulu la prendre dans mes bras et l’emmener loin de ce maudit canapé, avant que les mots ne tombent de sa bouche. Un mauvais pressentiment me rongeait. J’aurais aimé que le scénario se termine à ce moment-là.
« S’il te plaît, arrête », dis-je avant même qu’elle ne commence.
Elle me regarda avec une expression qui me fendit le cœur. « Justin, tu sais que je ne souhaite que ton bonheur…
— Ce que tu t’apprêtes à faire me rendra malheureux. Ne le fais pas. »
Elle détourna le regard. « Tu diras à tes sœurs et à ton frère que j’ai dû accepter une nouvelle mission. Urgente. Que j’étais obligée de partir vite.
— Non, ça ne se passera pas comme ça.
— Justin…
— Non. Les épreuves que tu traverses en ce moment, nous les surmonterons ensemble. C’est comme ça que ça se passe, dans un couple. »
Elle se tourna enfin vers moi. « Je ne suis pas bien. Il faut que tu l’entendes. Je ne vais pas bien du tout. Les enfants n’ont pas besoin de quelqu’un comme moi.
— Ça, c’est moi qui vois. »
Le menton tremblant, elle me regardait droit dans les yeux. « Justin, tu sais ce que je ne souhaite à personne ? L’instabilité dans laquelle j’ai grandi. Je suis incapable de me comporter normalement. Incapable d’aimer sans flipper. Si on se dispute, je ne saurai pas gérer autrement qu’en faisant mes valises. Je ne saurai pas m’intégrer dans une famille qui ne serait la mienne que parce qu’elle est la tienne. Je ne suis pas assez forte. En revanche, à la différence de ma mère, je suis honnête, et je préfère renoncer à toi. »
La panique me broya la poitrine. « Regarde-moi, Emma, dis-je en lui saisissant les mains. Regarde-moi. On y arrivera. Je t’aiderai.
— Crois-moi, tu ne pourras pas défaire vingt-neuf ans de conditionnement. Je ne sais même pas si j’y arriverai un jour moi-même. Je dois combler mes fêlures et je ne peux pas le faire ici, avec toi, avec eux.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Plus je m’attache à toi, plus j’ai envie de fuir, expliqua-t-elle en soutenant mon regard. J’ai failli te quitter sans même te dire au revoir, hier soir. Tu te rends compte ? J’aurais disparu sans rien dire aux enfants, comme ma mère. J’ai même failli quitter Maddy… » Sa voix se brisa et ses derniers mots restèrent en suspens entre nous. « J’ai trop de casseroles. Trop de réflexes que je ne maîtrise pas. »
Sa détresse se lisait sur son visage. J’avais l’impression de me voir dans un miroir.
« Emma, il faut que je te dise quelque chose. Tu n’es pas obligée de répondre. Je veux juste que tu le saches. » Je marquai une pause. « Je suis amoureux de toi. Depuis l’instant où je t’ai vue pour la première fois. On ne se connaît pas depuis longtemps, mais je m’en fiche. Mon amour est sincère, il est là ; peu importe que ce soit ou non une bonne idée. Je t’ai attendue toute ma vie. Je pensais être maudit. Mais non. C’était juste que je ne t’avais pas encore rencontrée. » Je dus m’interrompre un instant afin de reprendre ma contenance. « S’il te plaît, ne gâche pas ça, je t’en supplie. »
Elle serra les lèvres pour ne pas pleurer. « Je dois régler mes problèmes, avant de pouvoir être une compagne ou une mère.
— Et tu vas les régler ? Tes problèmes ? Parce que je peux attendre. »
Elle secoua la tête. « Non, ne perds pas ton temps à attendre. Tu dois t’occuper de ta famille, vivre ta vie. Tu rencontreras quelqu’un d’autre. Tu ne vas pas gaspiller ta vie à espérer que je sois un jour capable de vous aimer, ta famille et toi, comme vous le méritez. » Des larmes roulaient sur ses joues. « Je sais ce que c’est. J’ai attendu toute ma vie que ma mère soit capable de m’aimer. En vain. Je ne veux pas que tu vives ça. Je ne veux pas que tes sœurs et ton frère vivent ça. Je ne veux pas être leur Amber. »
Elle fondit en sanglots, et j’avais moi aussi les larmes aux yeux. Car je savais que j’étais impuissant, et qu’elle avait raison.
Les enfants avaient besoin de stabilité, elle n’en avait pas à leur offrir. J’étais conscient, en mon for intérieur, qu’elle faisait le bon choix, pas seulement pour elle, mais aussi pour eux. Voire pour moi. En partant maintenant, elle nous épargnait le chagrin qu’elle nous aurait infligé malgré elle dans un mois, ou deux, ou trois. Elle ne voulait pas que nous nous attachions davantage à quelqu’un qui de toute façon s’en irait un jour.
Ce n’en était pas moins douloureux pour autant.
J’avais l’impression qu’on m’avait tranché l’âme pour m’en voler une moitié à tout jamais. Ce n’était pas seulement une image.
Emma ne reviendrait jamais. Je devais m’estimer heureux qu’elle soit là aujourd’hui. Je repensai aux comédies romantiques que ma mère regardait à la télé quand j’étais gamin. À ces scènes finales de retrouvailles mélodramatiques.
Hélas, la vraie vie ne vous réserve pas que des happy ends. Dans la vraie vie, il faut avoir assez de maturité pour reconnaître ses limites, être suffisamment adulte pour accepter l’autre tel qu’il ou elle est.
Même si cela vous brise le cœur.
J’étreignis Emma, comme si c’était la dernière fois.
« À ton avis, elle sera comment ? chuchota-t-elle au bout d’un moment.
— Qui ? murmurai-je en la serrant contre moi.
— Celle que tu rencontreras après moi. Ton âme sœur. »
Mon cœur se cassa en mille morceaux.
Si l’on m’avait posé cette question un jour plus tôt, j’aurais répondu qu’Emma était mon âme sœur.
Or Emma me quittait. Elle n’était pas mon âme sœur. Juste l’amour de ma vie.
Ce qui malheureusement n’est pas tout à fait la même chose.


chapitre 45
Emma
Six mois plus tard
« La tension est parfaite. Je crois que vous vivrez plus longtemps que nous tous », déclara Maddy en ôtant le tensiomètre du bras de Pops, l’un de nos patients préférés.
Le vieil homme bougonna, tandis que je l’aidais à descendre de la table d’examen. À 98 ans, il était encore vif comme un gardon.
J’habitais à Grant House, depuis le jour où j’avais quitté Justin. Lorsque Maddy avait appelé Daniel et Alexis, ils avaient accepté sans hésiter. Nous avions cassé notre contrat au Royaume Hospital, au prétexte d’une urgence familiale, et nous étions parties à Wakan.
Alexis nous avait fait entrer au dispensaire délocalisé de Royaume. Elle était médecin généraliste – et, accessoirement, la meilleure amie de Briana ainsi que l’ex de Neil, nous avait-elle révélé. Quelques jours après notre arrivée, nous avions également appris par Briana que ma mère avait mis le feu à la maison de Neil, avant de disparaître.
Briana affirmait que c’était le karma. Apparemment, il n’était pas trop contrarié. Une chance.
« Vous dînez à la maison ce soir ? demanda-t-elle, une tasse de café à la main. Daniel voudrait savoir combien il doit prévoir de burgers végés.
— On va au match de baseball, ce soir, avec Doug, répondit Maddy.
— Donc tu ne dors pas à la maison ce soir, dis-je avec un sourire entendu.
— Non, ce soir, je me fais ramoner !
— Quelle poète… », soupira Alexis en s’installant devant son ordinateur.
J’éclatai de rire.
Doug passa la tête dans la salle. « Tu es prête, ma chérie ? On va déjeuner ? »
Maddy se rua à la porte et se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser. D’une bonne tête plus grand qu’elle, il lui enlaça la taille et lui rendit son baiser avec un peu trop d’enthousiasme. J’échangeai un regard amusé avec Alexis.
« Je passe aux toilettes et on y va. Je me dépêche », déclara Maddy en levant vers Doug un visage radieux.
Et là-dessus, elle fila dans le couloir. Doug la suivit des yeux, avec une expression énamourée.
« Alors, c’est quand que vous prenez un appart tous les deux ? interrogeai-je.
— Je la travaille au corps, mais elle ne veut rien savoir. »
Alexis gloussa.
« Franchement, cette fille me fait grave flipper. Je l’aime beaucoup trop, reprit-il.
— Je crois que c’est réciproque, dis-je. Elle est toujours flippante, avec les gens qu’elle aime. »
Une minute plus tard, Maddy était de retour. Doug enleva son blouson et le lui posa sur les épaules, avant qu’ils sortent.
Je n’avais jamais vu Maddy aussi mordue. Par ma faute, elle n’avait encore jamais eu de relation sérieuse, puisque nous bougions tous les trois ou quatre mois. C’était pour moi qu’elle avait consenti à ce sacrifice, davantage que par goût de l’aventure.
Nous avions beaucoup discuté depuis que nous étions là.
Elle m’avait confié combien elle s’était inquiétée pour moi, toutes ces années. Si elle ne m’avait jamais quittée, c’était parce qu’elle savait que si je partais seule, elle ne me reverrait jamais. Très certainement. Je serais devenue comme Amber.
À la seule différence que l’instinct de conservation m’avait forgé un caractère indépendant. Jamais je n’aurais appelé Maddy pour lui réclamer de l’argent ou de l’aide. J’aurais simplement rompu tout contact.
J’aurais pris mes distances, j’aurais renoncé à notre amitié. Elle le savait. Et tenait trop à moi pour me perdre.
Longtemps, j’avais été incapable de dire Je t’aime. Je travaillais là-dessus en thérapie. Prononcer ces mots, c’était donner à quelqu’un le pouvoir sur moi, la possibilité de me faire souffrir.
Désormais, je pouvais dire que j’aimais Maddy, du plus profond de mon être. Elle était l’un des grands amours de ma vie. À cause d’Amber, j’avais failli gâcher notre belle amitié. J’en retirais une leçon que je n’oublierais jamais.
J’espérais qu’elle finirait par s’installer avec Doug, quand elle serait prête. C’est-à-dire quand elle comprendrait que j’étais maintenant capable de mener une vie normale, que je ne disparaîtrais pas si nous étions moins interdépendantes. Plus jamais je ne m’enfermerais à ce point. Même s’il pourrait encore m’arriver de recourir à mes vieux mécanismes de protection. Toute ma vie, je serais obligée de faire un travail sur moi. Le besoin de m’isoler ressurgirait toujours, dans les situations de panique, ou de stress, ou lorsqu’on me ferait de la peine. Mais j’étais mieux armée, désormais. Je saurais que faire quand je me sentirais fragile.
J’avais suivi pendant trois mois une thérapie comportementale et cognitive et je voyais encore une thérapeute spécialisée dans le traumatisme. Je l’appréciais énormément. J’avais rendez-vous chez elle une fois par semaine à Rochester. Elle traitait mes troubles de stress post-traumatique par la méthode EMDR, une psychothérapie par mouvements oculaires qui cible les mémoires traumatiques des individus. Je ne me doutais pas que je souffrais de troubles de stress post-traumatique, mais une fois le diagnostic posé, ça paraissait évident. J’en avais discuté avec Doug ; il avait connu de grosses galères, lui aussi, et il m’avait dit que l’EMDR l’avait beaucoup aidé. J’avais donc essayé et, en effet, c’était efficace, très efficace. Au bout de quelques semaines, j’avais demandé à Daniel de ranger mes bagages au grenier. Je ne voulais plus jamais les remettre sous mon lit.
Pour la première fois de ma vie, je me sentais stable. Solide. Apte à m’établir quelque part où l’on me connaîtrait, où l’on pourrait compter sur moi. Je n’avais plus peur.
Enfin si, encore un peu. Mais j’étais prête. Or je ne l’aurais jamais été si je n’étais pas venue à Wakan. Une fois de plus, Maddy avait eu raison.
Étrangement, par le biais de ma mère, je m’étais familiarisée avec cet endroit, par flashes, tout au long de ma vie. Amber avait toujours été porteuse d’infimes fragments de Wakan. Ce qui faisait sens. Daniel et elle avaient été élevés par les mêmes personnes. Je savais, maintenant, pourquoi elle était douée de ses mains. Papi était menuisier, comme Daniel, et mamie couturière. Toute la famille avait la main verte, un don que maman m’avait transmis. Daniel employait des expressions qu’elle employait aussi. Tous les bons côtés de ma mère que j’avais perdus, je les retrouvais un peu ici. Wakan reflétait le meilleur de maman.
Par ailleurs, j’étais contente que Daniel ait racheté Grant House. Ma mère n’en aurait pas pris soin. Elle aurait laissé la maison à l’abandon ; elle ne s’en serait pas souciée plus que de moi.
À plusieurs reprises, ces six derniers mois, j’avais reçu des appels de numéros inconnus. Pour la première fois de ma vie, je n’avais pas répondu. J’avais décidé de couper les ponts avec ma mère et j’étais en paix avec cette décision. Je me sentais libérée, d’une certaine manière. Je ne m’inquiétais plus pour elle, je ne me demandais plus sans arrêt où elle était et si elle allait bien. Elle n’était plus un boulet. Un fardeau que j’avais traîné si longtemps que je ne me rendais plus compte de son poids. Je m’en étais enfin débarrassée. J’avais lâché ma mère. En commençant par lui pardonner.
Je préférais penser qu’elle ne faisait pas exprès d’être méchante avec moi – même si elle l’était. Eh oui, j’avais toujours ma belle empathie, comme disait Maddy. Je demeurais persuadée, plus que jamais, que l’être humain est complexe et que rien n’est jamais tout noir ni tout blanc.
Des discussions que j’avais eues avec mes tantes, mes cousins et mon frère, il ressortait qu’Amber avait très tôt montré des signes de celle qu’elle était devenue. Des épisodes maniaco-dépressifs dès l’adolescence, des crises de colère. Elle avait commencé à boire à l’âge de 13 ans, sans doute pour s’automédiquer, inconsciemment. Ses proches n’avaient peut-être pas su comment l’aider. Ils n’avaient pas Internet, à l’époque, et la psychothérapie était stigmatisée. Dans cette petite ville, ils n’avaient pas facilement accès aux services de santé mentale. Peut-être ne pouvaient-ils réellement rien faire pour elle. En raison de ses troubles, elle était fragile. Sujette aux comportements à risques, et aux traumatismes qui en découlaient.
Fêlures.
Un bébé à 15 ans dont elle avait dû se séparer.
Fêlures.
Des relations tumultueuses avec ses parents et ses sœurs. Fêlures. L’une provoquant la suivante. Elle n’avait jamais appris à les combler. Elle se contentait d’essayer de les contourner. Or on ne se contourne pas soi-même, pas plus qu’on ne peut échapper à soi-même, comme Maddy l’avait justement souligné.
En étant là, je comprenais mieux ma mère, sans doute mieux que je ne l’avais jamais comprise. En vérité, elle me faisait de la peine.
Alexis était toujours devant son ordinateur lorsque je pris ma veste au portemanteau.
« Tu pars bien tôt…, me dit-elle en jetant un coup d’œil à sa montre.
— Oui, j’ai un rendez-vous. À tout à l’heure à la maison.
— Sois prudente, sur la route. »
J’enfilai ma veste et la boutonnai, tout en me dirigeant vers ma voiture, dans l’air vif du mois de mars. Je n’avais parlé à personne de ce que j’avais l’intention de faire aujourd’hui, pas même à Maddy.
J’avais décidé d’aller voir Justin. Il n’était pas au courant non plus.
J’avais gardé son dernier message vocal, celui qu’il m’avait laissé la veille de la rupture.
« Tu es où ? Pourquoi tu es partie ? Rappelle-moi. »
Je l’écoutais souvent, juste pour entendre le son de sa voix.
Voudrait-il encore savoir où j’étais ? Désirait-il toujours que je le rappelle ?
J’avais failli, à plusieurs reprises. Il me manquait tellement. Mais je ne me sentais pas prête, et je ne voulais pas lui donner de faux espoirs, ni l’empêcher de tourner la page. J’avais eu besoin de me replier sur moi-même, avec tout ce qui m’était arrivé, le stress émotionnel, la thérapie, les premiers pas dans ma famille.
J’avais franchi le cap, à présent.
Je m’étais promis que si la thérapie portait ses fruits, si j’étais capable pour la première fois de ma vie de rester six mois au même endroit, alors je tenterais, si j’étais prête, de reprendre contact avec Justin, pour voir s’il restait encore quelque chose de nous deux.
Voilà, j’étais prête. Aujourd’hui, jour pour jour, j’étais à Wakan depuis six mois. Je guettais cette date depuis des semaines. Elle était enfin là.
J’avais prévu d’arriver avant que ses sœurs et son frère ne rentrent de l’école et après sa réunion quotidienne avec ses collègues, de façon que nous puissions être seuls quelques heures – à supposer qu’il ait envie que je m’attarde aussi longtemps. J’étais prête maintenant à partager sa vie. J’étais terrifiée.
Justin pouvait me détruire. Personne au monde ne comptait plus que lui. S’il me disait en me regardant dans les yeux qu’il ne m’aimait plus ou qu’il ne voulait plus que sa famille côtoie quelqu’un comme moi, je ne m’en relèverais pas. Ce serait pire qu’avec maman. J’avais rassemblé tout mon courage, j’étais extrêmement vulnérable.
J’ignorais où il en était de sa vie. Il était peut-être passé à autre chose. Rien dans les stories de Sarah n’indiquait qu’il avait une copine – tout du moins une copine qui aurait mérité d’être présentée à sa famille. Mais il y avait de fortes chances pour qu’il ait rencontré d’autres filles.
Les doigts d’une autre dans ses cheveux. Des éclats de rire sur l’oreiller. Des bisous sur le front.
Cette dernière image était la plus cruelle de toutes – les lèvres de Justin sur le front d’une autre.
Tant pis. Le jeu en valait la chandelle. J’avais très envie de poser mes valises.
Je logeais à Grant House, mais je n’y étais pas chez moi. Je ne m’y sentais pas à ma place. Ma place était auprès de Justin, Alex, Sarah et Chelsea.
Justin avait raison : la maison, ce n’était pas forcément quatre murs et un toit ; c’était aussi parfois quelqu’un. Pour moi, c’était une famille tout entière.
Je voulais tenir Chelsea dans mes bras. Aider Alex et Sarah à grandir. Me réveiller près de Justin, planter des fleurs dans son jardin, m’installer, cultiver des racines. Instaurer des traditions. Fêter Noël et les anniversaires en famille, même si cette famille n’était pas la mienne. J’en aurais la force, à présent, si Justin était d’accord.
Des panneaux Toilet King jalonnaient la route, comme pour me conforter dans ma décision, et il me restait à peine une demi-heure de trajet lorsque mon téléphone sonna – une sonnerie que je n’avais pas entendue depuis six mois. Sarah. Pendant une bonne dizaine de secondes, je contemplai son prénom à l’écran avant de prendre l’appel.
« Sarah ?
— Tu peux venir me chercher, steup' ? »
Je fronçai les sourcils. « Venir te chercher où ?
— Au collège.
— Tu es malade ? Où est Justin ?
— Je préférerais que ce soit toi. Tu es toujours sur la liste des personnes à prévenir en cas d’urgence. Les infirmières ont dit qu’elles me laisseraient partir avec toi. Tu peux venir, s’il te plaît ?
— Il faudrait m’en dire un peu plus…
— J’ai mes règles. Ça te va ? » Ahhhhh… « Je ne veux pas aller acheter des tampons avec mon frère. Et je n’ai pas envie de le dire à Leigh. Elle organiserait une soirée pour fêter ça. Plutôt mourir. »
En effet, Leigh était capable de ce genre de choses. Un petit rire m’échappa.
Je n’étais pas loin du collège. Je pouvais y être en vingt minutes. Mais la nervosité me gagna.
J’appréhendais autant de voir Sarah que Justin. Voire plus.
Je n’avais pas seulement rompu avec Justin en le quittant. J’avais quitté toute sa famille.
Alex me pardonnerait. Il était coulant, il s’accommoderait probablement de ce que Justin déciderait. Chelsea était trop petite pour comprendre ou pour m’en vouloir. Sarah, en revanche… Elle me dirait exactement ce qu’elle pensait de moi, et elle ne mâcherait pas ses mots. Elle ne prendrait pas de gants non plus pour me raconter tout ce que Justin avait fait au cours des six derniers mois, surtout s’il avait rencontré quelqu’un. Ce n’était pas parce qu’elle avait besoin de moi maintenant qu’elle serait disposée à me faire de nouveau une place dans leur vie. Elle ne pardonnait pas facilement. Elle était dure envers les autres et elle n’oubliait pas. Nous aurions une discussion houleuse et je ne m’en sentais pas la force.
Venir voir Justin me coûtait déjà énormément.
Du reste, il ne serait pas seul, nous n’aurions pas l’intimité sur laquelle je comptais, si Sarah était là.
Une fraction de seconde, j’envisageai de lui dire que je ne pouvais malheureusement pas venir la chercher, qu’elle devait appeler son frère. Je ferais demi-tour et je reviendrais parler à Justin un autre jour.
Puis je me remémorai mes premières règles, seule, démunie, sans maman, pliée en deux par le mal au ventre, mon pantalon taché. Je ne voulais pas que Sarah connaisse ces petits traumatismes dont j’avais souffert à cause d’une mère absente. Alors je pris une décision.
« Je peux être là dans une vingtaine de minutes », lui dis-je.
J’eus l’impression de commettre une imposture, en signant les documents pour qu’elle quitte le collège. J’étais une adulte en qui elle avait suffisamment confiance pour l’appeler en cas d’urgence, mais je lui avais fait faux bond pendant six mois et je devrais lui rendre des comptes.
« Justin est au courant ? lui demandai-je sur le parking.
— Non.
— Il faut le prévenir. Envoie-lui un message.
— Le collège ne l’appellera pas. Je lui expliquerai à la maison. C’est déjà assez gênant comme ça. »
J’ouvris la portière côté conducteur et poursuivis la conversation par-dessus le toit de la voiture : « Franchement, ça me gêne de te faire quitter l’école sans que ton tuteur légal le sache. »
Elle ouvrit la portière côté passager et jeta son sac sur la banquette arrière. Puis elle me regarda droit dans les yeux, avec un pur air d’ado agacée. « Il s’en fiche. Du moment que je suis avec toi. »
Là-dessus, elle s’installa dans la voiture en claquant la portière. Je poussai un soupir. Elle avait sans doute raison : Justin ne m’en voudrait pas. Ou sinon, il aurait supprimé mon nom de la liste des personnes de confiance. Mais quand même.
Je pris place au volant et démarrai. Il était vain de discuter avec Sarah. Elle ne céderait pas et ce ne serait pas moi qui enverrais un SMS à Justin. Après six mois sans contact, je me voyais mal lui annoncer par message : Coucou, ta petite sœur a ses règles.
Je lui expliquerais de vive voix. Puis je scruterais son visage en quête d’un signe indiquant qu’il ne me haïssait pas.
Nous nous arrêtâmes dans une pharmacie, puis j’achetai des burgers et pendant que nous les mangions, dans la voiture, sur un parking, je briefai Sarah sur les règles.
« Prends ça, dis-je en lui tendant deux antalgiques. Tu peux en prendre un ou deux toutes les six heures dès le début des règles, en préventif. Une fois que le mal de ventre est installé, c’est plus dur de le soulager. » Elle avala les comprimés avec une gorgée de Sprite. « Tu peux aussi prendre des bains chauds, ça fait du bien. Ou te faire des bouillottes. Et tu diras bien à Justin de laver les taches de sang à l’eau froide, d’accord ?
— Justin ne lave plus mes fringues. C’est moi qui m’en occupe.
— Ah bon ? m’étonnai-je. Depuis quand ?
— Un bout de temps, répondit-elle en haussant les épaules. Il nous a montré comment programmer le lave-linge. On fait pas mal de trucs, avec Alex, maintenant.
— C’est vrai ? dis-je avec un petit sourire. Comme quoi, par exemple ?
— La cuisine.
— Tu cuisines ?
— Oui, avec Justin.
— Et quoi d’autre ?
— On a un tableau de répartition des tâches, répondit-elle en grignotant une frite. Ah, au fait, Alex a eu son permis. » Elle m’adressa une moue éloquente. « Il conduit le van.
— Et toi ? Quoi de neuf ?
— Ça va… J’ai gagné ma compète de danse. J’ai repeint ma chambre. J’ai appris à Brad à se tenir sur les pattes arrière et à danser.
— Justin ne lui a donc pas donné un autre nom…
— Ben non. »
Il ne le ferait pas, et le Brad humain continuerait de lui envoyer des conneries Toilet King.
Sarah entreprit de me raconter tout ce qui s’était passé depuis mon départ. Ce qu’ils avaient fait pour les fêtes de fin d’année, des anecdotes rigolotes sur ses frères et sa petite sœur, leurs projets pour les vacances de printemps.
Je l’écoutais attentivement, sourire aux lèvres.
J’étais si fière d’eux. Ils allaient bien. Je n’en attendais pas moins de leur part. Mais ils allaient vraiment bien.
Ils avaient su rebondir. Ils se serraient les coudes, ils formaient une vraie famille. Ils avaient retrouvé la normalité et la joie malgré tous les moments douloureux qu’ils avaient vécus. Sarah avait beaucoup mûri. Non pas comme une ado ayant grandi trop vite face à l’adversité. Mais comme une jeune fille qui retirait les bénéfices d’une éducation saine.
J’étais heureuse pour elle. Et je me félicitais d’être partie au moment où je l’avais fait. Car si j’étais restée, j’aurais forcément pris le large tôt ou tard, ce qui n’aurait fait que réduire à néant tous les progrès accomplis.
« Avec Justin, on a fait des cookies pour maman, poursuivit Sarah. Ils étaient excellents. Il a dit que tu les aurais aimés. »
Mon cœur se serra. J’avais loupé tant de choses : Halloween, Thanksgiving, Noël, l’anniversaire de Justin, les anniversaires de ses sœurs et de son frère. Ils avaient dû me détester. À juste titre.
« Tu nous manques, tu sais », souffla Sarah.
Ces paroles me prirent par surprise.
« C’est vrai ?
— On était tous grave tristes quand t’es partie, répondit-elle, en s’adressant à son burger.
— Ah bon ? murmurai-je, une boule dans la gorge.
— Ouais. Je te considérais un peu, genre, comme ma grande sœur, même si tu l’es pas. Tu faisais partie de la famille. »
Elle leva les yeux vers moi, et je l’observai.
« Je me sentais bien, moi aussi, avec vous. Je n’avais pas envie de partir.
— Alors pourquoi tu l’as fait ? »
Je détournai le regard. « Parfois, il vaut mieux être seul pour régler ses problèmes.
— Tu les as réglés ?
— Oui. Si je vous ai fait de la peine, j’en suis sincèrement désolée. La dernière chose que je voulais, c’est que vous vous sentiez abandonnés. Je sais trop bien ce que c’est.
— Je ne me suis pas sentie abandonnée, répliqua Sarah en me regardant dans les yeux. Je savais très bien que si je t’appelais, tu viendrais. »
Elle s’exprimait avec désinvolture et, bizarrement, à l’instant où elle prononça ces mots, je réalisai que, oui, elle avait raison, je serais venue. N’importe quand, pour n’importe quelle raison.
Je n’étais pas comme Amber.
Même au plus bas, j’étais meilleure que ma mère.
Sarah m’avait appelée, j’étais là.
J’avais réussi un test sans même me rendre compte que je le passais.
« Tu devrais entrer, me conseilla-t-elle. Je parie que Justin sera trop content de te voir.
— OK, murmurai-je, la voix étranglée, je rentrerai. »
J’espérais qu’elle ne se trompait pas.



chapitre 46
Justin
Elle me manquait tellement. Je pensais à elle en permanence. Au bout de six mois, j’avais accepté que je ne l’oublierais jamais.
Les premières semaines avaient été les plus horribles. Je me traînais, je n’avais plus goût à rien. Impossible de me voiler la face : il s’agissait d’une profonde dépression.
Les gamins étaient sans arrêt malades. Pendant au moins quinze jours, j’en avais toujours un à la maison, qui ne pouvait pas aller à l’école parce qu’il avait attrapé froid. Puis c’était moi qui étais tombé malade, et j’avais quand même dû m’occuper de tout le monde.
La maison était sens dessus dessous. Le ménage n’avait pas de fin. Tout le monde avait tout le temps besoin de moi. Les angoisses de Chelsea allaient crescendo, depuis le départ d’Emma, peu après celui de maman. Quand elle était à la maison, elle se cramponnait à moi comme un petit singe, et elle pleurait chaque fois que je la déposais à la crèche. J’étais débordé, à fleur de peau, et tellement malheureux d’avoir perdu Emma que j’en avais des difficultés à respirer.
Chaque jour, je m’acquittais de mes obligations tel un automate. L’existence n’était plus qu’une longue série de corvées à effectuer l’une après l’autre, inlassablement, inexorablement : repas, lessive, rendez-vous chez le médecin, courses, vaisselle, et ainsi de suite dans un éternel recommencement.
Tout m’énervait. J’étais constamment fatigué, d’une humeur exécrable. Lorsque nous allions voir maman, j’essayais de donner le change, mais elle voyait bien que j’étais à bout. Elle n’arrêtait pas de me demander ce qui n’allait pas, mais je n’avais pas envie de m’épancher et ensuite, je me sentais encore plus mal car je savais qu’elle se faisait du souci.
Mes amis s’efforçaient de m’aider. Ils prenaient régulièrement des nouvelles. Ils emmenaient mes sœurs et mon frère faire des activités. Ils assistaient aux matches d’Alex. Jane accompagnait parfois Sarah à la danse. Ils m’invitaient à déjeuner, me poussaient à sortir. Mais une lumière en moi s’était éteinte et rien ne pouvait la rallumer.
Emma en était directement responsable, mais je ne lui en voulais pas.
Entre la colère et l’empathie, toujours choisir l’empathie.
Un an plus tôt, j’aurais été fou de rage. Un an plus tôt, les choses étaient soit noires, soit blanches. Je partais du principe que quand on aimait, on restait. À présent, je comprenais qu’aimer, c’était aussi parfois laisser partir.
J’appréciais qu’Emma ait eu le courage de venir me dire en face qu’elle me quittait.
Elle avait conscience de ce dont elle était capable ou non, ce qui méritait le respect.
C’était un sacrifice pour elle, j’en étais conscient, de décider qu’elle ne voulait pas que mes sœurs et mon frère subissent ce cycle qui avait fait d’elle ce qu’elle était aujourd’hui.
Moi non plus, je ne voulais pas qu’ils vivent ce cycle. Plutôt renoncer à elle. C’était ça le pire, renoncer à tout jamais, car quoi qu’il arrive, j’aurais toujours eu la crainte qu’elle s’en aille.
Elle m’avait dit clairement qu’il n’y avait pas d’espoir ; pourtant, j’avais longtemps continué d’y croire. En mon for intérieur, j’espérais qu’elle pouvait changer. Qu’un miracle se produirait. Avec le recul, toutefois, je me rendais compte que ce n’était pas possible. Les raisons pour lesquelles elle m’avait quitté l’empêcheraient de revenir. Ou si elle revenait, elle me quitterait à nouveau. Et je ne voulais pas que les enfants en souffrent. Pas encore une fois.
Après ce qui s’était passé, je ne voyais pas ce qu’Emma aurait pu me dire pour que je me sente en confiance. C’était ça, le plus dur. Le côté définitif de la rupture.
Tout était irrévocablement fini entre nous.
J’avais passé quelques semaines atroces, au fond du gouffre. Puis j’avais redressé la tête et je m’étais rappelé que j’étais désormais soutien de famille. Je n’avais pas le droit de perdre pied, pas plus que maman. Je devais élever mes sœurs et mon frère, montrer l’exemple.
Je ne pouvais pas me permettre le luxe de craquer, que j’aurais pourtant mérité. Alors je m’étais ressaisi. J’avais fait ce que je savais faire. Je m’étais pris par la main et j’avais mis des solutions en place.
J’avais analysé mon quotidien, et j’y avais apporté les changements nécessaires.
J’avais cessé de préparer le petit-déjeuner la semaine. J’aimais bien le faire parce que maman l’avait toujours fait, mais ce n’était plus possible. J’avais emmené Alex, Sarah et Chelsea au supermarché et je les avais laissé choisir leurs céréales préférées. Alex avait désormais pour mission, chaque matin, de verser des Cheerios dans un bol pour Chelsea, laquelle était debout avant lui, puis de lui mettre un dessin animé à la télé avant de partir prendre le bus. Cette tâche lui prenait deux minutes et je gagnais une heure de sommeil.
Mon humeur et ma forme physique s’en ressentirent très vite. Je m’étais procuré un tapis de course que je pouvais placer devant mon bureau afin de faire de l’exercice tout en travaillant. J’avais aussi acheté des haltères et je faisais chaque jour un peu de muscu, après avoir conduit Chelsea à la crèche.
Sarah aimait cuisiner. J’avais commencé par lui demander si elle avait envie de m’aider à préparer les repas. Oui. Nous avions acheté un livre de recettes faciles et rapides et nous cuisinions tous les deux. Alex était chargé du rangement et de la vaisselle. Soudain, le dîner était redevenu une partie de plaisir, une activité d’équipe, voire l’un des meilleurs moments de la journée.
Pour Halloween, Alex avait voulu créer un décor de cimetière dans le jardin, si bien que nous étions allés acheter des zombies animatroniques. Je les avais payés beaucoup trop cher, mais c’était notre premier projet de groupe. Nous avions sculpté des citrouilles et confectionné un déguisement pour Brad. Le soir d’Halloween, nous avions préparé des lasagnes et du chocolat chaud, avec Sarah, et nous avions emmené Chelsea faire la tournée des bonbons dans le quartier. De retour à la maison, les enfants assis par terre dans le salon à faire le compte et le partage des confiseries, j’avais réalisé que j’avais passé une bonne journée. Qui aurait certes été meilleure avec elle. Mais tout de même une bonne journée.
À partir de là, l’horizon s’était peu à peu éclairci. Bien sûr, Thanksgiving avait été dur, sans maman, mais Leigh nous avait invités chez elle et nous étions revenus avec plein de restes. Quelques jours plus tard, nous étions allés couper un sapin dans la forêt. Sur les photos, les sourires étaient sincères. Nous avions passé un samedi après-midi à préparer des cookies pour maman – délicieux !
Le soir du 31 décembre, au moment des douze coups de minuit, à la télé, j’avais pensé si fort à Emma que j’avais dû quitter la pièce. J’acceptais néanmoins que le chagrin fasse partie de ma vie. Ce n’était pas facile, mais c’était comme ça.
En janvier, Alex avait eu 16 ans et le permis de conduire. Je lui avais donné le van. Nous étions deux à conduire, maintenant ; c’était pratique.
Petit à petit, nous nous organisions.
Mais il ne s’écoulait pas un jour sans que je ne pense à Emma. Elle me manquait autant que le soleil en hiver.
J’avais compris quelque chose, grâce à elle : la clé de toutes les histoires qui durent.
Les romances nous ont longtemps induits en erreur. Le plus beau, dans l’amour, ce ne sont pas les balades au clair de lune ni les vacances paradisiaques. Le plus beau se niche dans les recoins du quotidien. Ce ne sont pas les grandes déclarations mais toutes les petites choses que vous faites pour elle sans rien dire afin de lui rendre la vie plus douce. Prendre le talon du pain au petit-déjeuner et garder les dernières vraies tranches pour son sandwich de midi. Veiller à ce qu’elle ait toujours de l’essence dans sa voiture pour lui éviter de s’arrêter à la station-service. Lui prêter votre blouson en affirmant que vous n’avez pas froid alors que vous êtes frigorifié. Passer un dimanche pluvieux à faire des lessives et à regarder la télé, éteindre sa lampe de chevet lorsqu’elle s’endort en lisant. Partager les croûtes de pizza, rire ensemble d’une bêtise des enfants, s’occuper l’un de l’autre quand on est malades. Tous ces petits gestes pas très glamours, loin des papillons dans le ventre et des étoiles dans les yeux. La réalité. Voilà de quoi est fait l’amour qui dure toujours. Car si vous êtes si bien lorsque la vie est dure, fatigante, ordinaire, imaginez combien elle sera merveilleuse avec les violons au clair de lune.
J’étais content que la vie m’ait enseigné cette leçon. Je regrettais seulement de l’avoir apprise avec Emma. Car rien ni personne ne la remplacerait jamais. Plier des chaussettes sur le canapé avec quelqu’un d’autre ne serait jamais que plier des chaussettes.

Chelsea était à la maison aujourd’hui. Elle avait de la fièvre, ce matin.
Je terminais juste mon boulot lorsque j’entendis du bruit dans l’escalier, des pas trop lourds pour être les siens. Je me penchai en arrière, sur ma chaise, et jetai un coup d’œil dans le couloir. « Chels' ? »
C’était Sarah.
« Tiens… Qu’est-ce que tu fais là ?
— J’ai mes règles. Tu peux venir, s’il te plaît ?
— Qui t’a ramenée à la maison ?
— Tu descends ? » me lança-t-elle en levant les yeux au ciel, avant de disparaître.
Je poussai un soupir exaspéré. Alex avait dû aller la chercher au collège et accrocher le van. Ou quelque chose dans ce goût-là. Super.
J’ôtai mon casque et quittai mon bureau.
Comment se faisait-il que le collège ne m’ait pas prévenu ? Je pris note mentalement de m’en offusquer. Les élèves avaient certes le droit de quitter l’établissement seuls, mais s’ils manquaient les cours, les parents étaient censés en être informés.
Je descendis l’escalier à la hâte. Sarah se tenait sur le seuil du salon. Je me plantai derrière elle. « Dites-moi s’il vous plaît qu’Alex n’a pas cabossé… »
Je m’interrompis net. Emma était assise sur le canapé, Chelsea sur les genoux, enveloppée dans sa couverture La Reine des neiges. Elle lui parlait doucement. Mon chien la regardait avec adoration, le museau sur sa cuisse.
On aurait dit un tableau, une toile de maître inspirée des images qui me hantaient. Je dus me presser une main sur le cœur car je craignais que ma poitrine se déchire.
Je n’avais pas l’impression que six mois s’étaient écoulés. Mais seulement une seconde. Un battement de cil.
Ça non plus, on ne vous le dit jamais : le Grand Amour échappe au temps. Dès l’instant où il reparaît, c’est comme s’il n’était jamais parti.
Une flèche me transperça le cœur, le camion me percuta, mon cerveau fit une capture d’écran.
Coiffée d’un chignon lâche, elle portait son pull bleu clair, et ses boucles d’oreilles libellules.
« Elle a de la température, me dit-elle. Tu le savais ? »
Je me contentai de la regarder, le souffle coupé, privé de voix.
Elle écarta une mèche du front de ma petite sœur. Chelsea était agrippée à elle, radieuse. Un bébé dans les bras d’un être aimé.
« Je… euh… Je lui ai donné du paracétamol il y a deux heures. Je crois qu’elle a mal aux oreilles. Elle n’arrête pas de les toucher.
— Je regarderai », déclara Emma en hochant la tête.
J’avais l’impression qu’elle n’était jamais partie. Qu’il était normal qu’elle soit là. Comme si j’étais descendu chercher de l’eau et qu’elle était là, un jour de repos, à s’occuper des enfants.
Je m’éclaircis la gorge et me tournai vers Sarah. « Tu peux…
— J’y vais ! » s’écria-t-elle sans attendre la fin de la phrase.
Elle prit Chelsea des bras d’Emma et l’emmena hors du salon. Brad s’installa sur les genoux d’Emma. Elle lui posa une main sur la tête.
« Sarah m’a appelée pour que je vienne la chercher. Elle a eu ses premières règles. »
Mon cœur se serra. Ce n’était pas pour moi qu’elle était là.
Ç’aurait été trop beau pour être vrai. Elle n’avait pas donné signe de vie depuis six mois. Mais quand même, j’accusais le coup.
« On peut aller dans la cuisine ? » dis-je.
Je n’étais pas sûr de supporter encore une conversation déprimante sur le canapé. J’aurais été obligé de le brûler.
Dans la cuisine, je me plantai devant le réfrigérateur, afin qu’Emma ne voie pas mon visage, le temps que je reprenne mes esprits, avant de m’asseoir en face d’elle.
« Tu veux boire quelque chose ? proposai-je, en m’adressant à un litre de lait.
— Non, je te remercie. »
Je m’accordai quelques secondes. Puis je refermai le frigo et m’installai face à Emma. Elle regardait autour d’elle. Brad sauta sur ses genoux et me fixa d’un air renfrogné.
« J’aime bien le planning des tâches ménagères, commenta-t-elle.
— Merci. »
Ce fut tout ce que je parvins à articuler. La déception était cuisante. Que dire après six mois de silence radio ?
Sarah la suivait sur Snap. Emma s’était installée à Wakan. Pour autant que je sache, elle n’était jamais restée aussi longtemps au même endroit, depuis dix ans.
Mais elle n’avait pas pu rester avec moi.
Sa présence me faisait presque l’effet d’une insulte.
Elle avait retrouvé sa famille, à Wakan. Elle apprenait à la connaître, et j’en étais heureux pour elle. Je savais pourquoi elle était partie, il s’agissait d’une décision mutuelle. Elle avait néanmoins consenti pour sa famille à des efforts qu’elle n’avait pas voulu faire pour moi. La revoir rouvrait une plaie. Ou une nouvelle blessure. En fait, elle était capable de plus qu’elle ne prétendait.
Si elle pouvait rester six mois quelque part, pourquoi ne l’avait-elle pas fait pour nous ?
Wakan n’était qu’à deux heures ; or elle n’était jamais venue nous voir, elle n’avait pas appelé une seule fois. Et si elle était là aujourd’hui, c’était seulement parce que Sarah lui avait demandé un service. Cela dit, c’était déjà bien qu’elle se soit déplacée pour ma sœur.
Je me renversai contre le dossier de ma chaise, en évitant soigneusement de la regarder.
Alors que j’en mourais d’envie. La contempler. Graver son visage dans ma mémoire. Ce visage que je ne reverrais jamais. Mais j’avais la gorge nouée et je redoutais de fondre en larmes.
Elle m’avait tellement manqué. J’aurais voulu la prendre dans mes bras et l’embrasser. Mais je restai assis en face d’elle. Elle n’était pas là pour moi, mais pour ma sœur. Elle passait juste me dire bonjour par politesse. Mais d’un autre côté… Avait-elle fait deux heures de route pour Sarah ? Peu probable. Elle devait être dans le coin. Pour quelle raison ? Un rencard ?
Cette idée fit irruption dans mon cerveau comme un intrus sous stéroïdes.
Pendant six mois, j’avais réussi à ne pas me poser ce genre de questions, et voilà que cette éventualité me taraudait comme un essaim de frelons bourdonnant dans ma cage thoracique. Je m’en serais arraché les côtes. La jalousie me dévorait, je trouvais Emma cruelle. Elle n’avait pas été capable de stabilité pour moi, mais elle l’était maintenant pour un autre. J’en étais malade.
« Comment va ta mère ? s’enquit-elle.
— Ça va, répondis-je avec un haussement d’épaules. Elle s’adapte. Elle s’est fait des amies. On va la voir une fois par mois.
— Je constate que tu n’as toujours pas rebaptisé ton chien.
— Non. »
Silence.
Elle s’éclaircit la gorge, avant de demander, de but en blanc, d’une voix un peu trop aiguë : « Tu vois quelqu’un ? »
Je lui jetai un coup d’œil. Elle non plus n’osait pas me regarder. Mon cœur tambourinait. Si elle posait cette question, peut-être tenait-elle encore à moi…
« Non. Je n’ai pas la tête à ça. »
Une lueur passa sur son visage.
« Et… et toi ? » bredouillai-je, redoutant la réponse.
Plusieurs secondes s’écoulèrent.
« Pareil. »
Quelque chose se passa… juste le temps d’une seconde. Puis il y eut un nouveau blanc dans la conversation. Extrêmement pénible.
À l’évidence, non, je n’avais pas fait mon deuil et, non, je ne maîtrisais rien. Aucun de mes mécanismes ne servait à rien. J’étais malheureux et je n’y pouvais rien.
« À quoi tu penses ? demanda-t-elle.
— Tu es sûre que tu veux savoir ? répliquai-je amèrement.
— Oui. »
Je pris une grande inspiration. « Je pense que je suis content de te voir mais que ça remue le couteau dans la plaie. »
Elle acquiesça de la tête. « Et ?
— Et j’aurais préféré que tu ne viennes pas. »
Le choc se peignit sur ses traits. Mais j’étais sincère. À quoi bon la revoir ? Je ne voulais pas savoir ce qu’elle devenait. Ce que je désirais, je ne l’aurais jamais. Elle ne pouvait pas me l’offrir. Je ne voulais pas d’une visite de courtoisie, je voulais tout.
Elle bredouilla des excuses, puis se leva.


chapitre 47
Emma
Je me doutais qu’il ne serait pas ravi de me voir. Je m’attendais à de mauvaises surprises. Je savais qu’il risquait de me claquer la porte au nez, ou de ne pas m’ouvrir du tout.
J’étais venue quand même.
Renversé contre le dossier de sa chaise, en face de moi, il contemplait les plinthes de la cuisine, après m’avoir dit cash qu’il aurait préféré que je m’abstienne de cette visite.
Il était en sweat à capuche, les cheveux en pétard, comme j’aimais. J’avais presque oublié combien il me manquait, combien je regrettais de ne plus pouvoir admirer son beau visage. Je lisais toutefois dans ses grands yeux noisette que ma présence le dérangeait.
En arrivant, avec Sarah, j’étais restée un moment dans la voiture. De là où j’étais garée, je voyais la fenêtre de la chambre de Justin, celle derrière laquelle il était apparu le soir où j’étais venue sous la pluie. Ma première nuit ici.
La maison, réalisai-je, c’était la permanence. Vous pouviez partir à l’autre bout du monde, elle serait toujours là à votre retour, exactement où vous l’aviez laissée, inchangée, n’attendant que vous.
Maintenant que j’étais là, force m’était de constater que Justin n’était plus le même et qu’il ne m’attendait pas. Il était froid, laconique. Ma visite ne lui faisait pas plaisir.
J’avais prévu de ne pas tourner autour du pot, de lui dire tout de suite ce que je voulais lui dire. Mais je ne savais par où commencer, ni même si je devais lui dire quoi que ce soit.
C’est une chose de suivre une thérapie et d’acquérir des compétences émotionnelles. C’en est une autre de les mettre en pratique dans la vraie vie. Il le fallait, pourtant.
J’avais commencé à me retrancher en moi-même à l’instant où j’avais franchi le seuil de la maison. L’hostilité clairement affichée de Justin réactivait mes vieux mécanismes de défense. Cet instinct de repli sur soi. Tout mon être me hurlait de m’en aller avant que les choses ne s’aggravent.
Je m’étais fait violence pour rester, jusqu’au moment où il m’avait platement dit qu’il aurait préféré que je ne vienne pas.
À présent, je n’avais plus qu’à prendre congé.
Je regrettais de ne pas avoir compris que la dernière fois qu’il m’avait regardée avec amour était vraiment la dernière. J’aurais davantage savouré l’instant. C’était trop dur, maintenant, d’être confrontée à tout ce que j’avais perdu.
Tout ce qui me manquait tellement.
Ses gestes tendres. Bavarder avec lui la tête sur son épaule en entortillant les poils de son torse autour de mon doigt. L’écho de sa voix vibrant sous mon oreille. Son bras me cherchant à tâtons pour m’enlacer quand il se réveillait la nuit. La lumière qui s’allumait dans ses yeux quand il me voyait.
Aujourd’hui, il avait le regard éteint.
Aucune étincelle n’y brillait.
Mon cœur saignait.
C’était le prix à payer. Le prix de mes progrès.
L’ancienne Emma ne serait jamais venue là. Mon ancien moi aurait quitté le Minnesota depuis six mois, il serait dans un autre État. L’ancienne Emma ne serait jamais venue constater qu’il n’y avait plus d’amour dans le regard de Justin.
J’étais au bord des larmes. Je devais m’en aller au plus vite. Ce n’était pas une question de fuite. Simplement, cette visite touchait à son terme. Je me mordais les doigts d’être venue. Je ne voulais pas revenir sur le passé, ni faire de la peine à Justin, ni lui rappeler quelque chose dont il avait fait le deuil. Ma présence le contrariait, je n’avais rien à faire là.
« Je suis désolée… Je m’en vais… », bredouillai-je en me levant et en posant le chien sur le plancher.
Justin m’observa sans un mot, puis il repoussa sa chaise et m’accompagna dans l’entrée.
Brad jappait plaintivement autour de mes pieds.
Justin ouvrit la porte. Une bouffée d’air froid s’engouffra dans la maison. J’apercevais le capot de ma voiture, dans la rue. J’imaginai le retour à Wakan. Les panneaux Toilet King le long de l’autoroute, jusqu’à ce que je sois sortie de l’univers de Justin. La petite route en lacets, puis la voie express menant à Wakan. Main Street, et enfin Grant House.
Grant House. La maison familiale.
Mais pas la mienne.
C’était ici que je me serais sentie chez moi. Avec Justin. Il n’en avait même pas conscience. Il n’avait qu’une hâte : refermer la porte derrière moi. J’aurais dû lui dire ce que j’avais sur le cœur au moment opportun. Je n’en avais pas eu la force.
Je l’avais, à présent.
Devant la porte, je pivotai sur mes talons. « Avant de partir, il faut que je te dise quelque chose. Ça ne t’intéresse peut-être pas de savoir à quoi je pense, mais je vais te le dire quand même. » Je m’armai de courage. « Je t’aime, Justin. » Il me regarda en clignant des paupières. J’inspirai profondément. « Je sais que je t’ai fait du mal en te quittant. Honnêtement, à ce moment-là, je n’avais pas le choix. J’étais sous le choc, en état de stress post-traumatique. J’aurais été incapable de te dire ce que je ressentais pour toi. Je n’osais même pas me l’avouer à moi-même, tellement mes sentiments me faisaient peur. » Je m’humectai les lèvres. « Tu me manques. Tes sœurs et ton frère aussi. Et même ton chien. Je pense à vous tous les jours. Je regarde les stories de Sarah sur Snap dans l’espoir de te voir, j’écoute souvent ton dernier message. C’est peut-être pathétique, mais tant pis. J’ai failli te téléphoner plusieurs fois, mais je devais d’abord régler mes problèmes. Je ne t’aurais rien apporté de positif en t’appelant, alors j’ai décidé de te laisser tranquille. J’avais peur, en plus ; les enjeux étaient si élevés. Peur de ne jamais m’en remettre si tu ne voulais plus entendre parler de moi. Je devais continuer à faire un travail sur moi, avant d’être prête. Voilà, je l’ai fait. J’étais en chemin pour venir te voir, aujourd’hui, quand Sarah m’a appelée. J’étais déjà à Minneapolis. J’appréhendais de la revoir, elle aussi. Je n’étais pas sûre qu’elle me pardonnerait. Tu n’imagines pas ce que ça représente pour moi… C’est énorme… Mais j’ai fait des progrès, j’ai grandi, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis allée la chercher.
» C’est sûrement trop tard, mais j’aurais pu envisager cette vie-là, maintenant. J’aurais pu tous vous rejoindre. J’ai comblé mes fêlures. Je ne veux plus être une île. Je veux un village. Plein d’amis et plein d’amour dans ma vie. Pour la première fois, je me suis posée quelque part avec l’intention d’y rester. J’ai défait mes bagages, j’ai bêtement gardé la boîte de mon nouveau téléphone et j’ai des tas d’affaires qui ne rentreraient jamais dans deux valises. J’ai pris un poste à durée indéterminée et je suis en thérapie. J’apprends à compter sur les gens, à demander de l’aide. J’essaie de me mettre en danger, quitte à y laisser des plumes. Notamment, je verbalise ce que j’éprouve. » Je repris mon souffle. « Je ne t’ai jamais dit “je t’aime”, je sais. Il faut que tu comprennes à quel point c’était difficile pour moi. À part Maddy, on m’a pris tous ceux et toutes celles que j’ai aimés. Même avec Maddy, je m’attendais au pire à tout instant. Alors par mesure de sécurité, je ne m’attachais à personne. Mais avec toi… »
J’étais au bord des larmes. Justin me dévisageait, les yeux écarquillés.
« Avec toi, repris-je, je n’ai pas eu le choix. C’était plus fort que moi. Je veux que tu saches que j’ai eu le coup de foudre au premier regard, Justin. C’est juste qu’il m’a fallu très longtemps avant de pouvoir te le dire. »
Il retenait sa respiration. Il relâcha son souffle, tremblant.
« Je t’aime, répétai-je. Désolée d’avoir tant tardé. Tu méritais d’entendre ces mots plus tôt, quand il était encore temps. »
Des larmes plein les yeux, il me regardait sans bouger, sans un mot. Je n’avais aucun regret d’avoir vidé mon sac. J’étais même fière de moi. Il devait entendre tout ça.
Je m’apprêtais à prendre congé, quand quelque chose me revint soudain en mémoire.
« Attends… Avant de partir, il faut que je regarde les oreilles de Chelsea. Si ça ne te plaît pas, tu devras m’en empêcher par la force. »
Là-dessus, je me dirigeai vers l’escalier.
« Emma… »
Avant que je comprenne ce qui m’arrivait, il m’enlaça et me serra entre ses bras. Je levai vers lui un regard interrogateur.
« Ne me refais jamais ça, murmura-t-il. Ne me quitte plus jamais. »
Je mis quelques secondes à comprendre ses paroles. Le revirement était si brutal.
« Je t’en supplie, implora-t-il.
— Je resterais toute la vie, si tu me le demandais.
— Alors reste. »
Un sourire m’éclaira le visage. Des millions d’émotions défilaient sur son visage. Ses yeux reflétaient tout ce que je croyais perdu.
Il m’aimait toujours. Il me pardonnait.
Je sus à cet instant que je ne m’enfuirais plus jamais. S’il me désirait à ses côtés, je jetterais l’ancre pour le restant de mes jours. Je m’installerais ici, je m’occuperais avec lui de ses sœurs et de son frère. Je serais stable, je serais forte, je serais présente. Je savais faire, maintenant.
J’éclatai en sanglots.
Lui aussi pleurait.
J’ignore combien de temps nous restâmes là dans l’entrée à nous sécher mutuellement nos larmes et à chuchoter des « je t’aime ». Suffisamment longtemps pour rire de soulagement. Échanger des sourires en écartant nos cheveux de nos joues ruisselantes.
Alex arriva en brandissant un poing victorieux et s’élança dans l’escalier en appelant Sarah. Chelsea échappa à sa sœur et vint se cramponner à nos jambes, en traînant sa couverture derrière elle. Sur le palier de l’étage, Sarah affichait un sourire euphorique, sans un brin de dédain pour cette scène.
Une scène parfaite. Idyllique. À mettre sous capsule.
« Tu sais, me dit Justin en me regardant dans les yeux, que si cette histoire de sort est vraie, le prochain mec que tu rencontreras sera ton âme sœur.
— Toi pareil », répliquai-je en souriant.
Il m’encadra le visage de ses mains. « Est-ce que tu voudrais sortir avec moi ? chuchota-t-il. Quatre rendez-vous, un baiser, jamais de rupture.
— Pas juste le temps d’un été, bredouillai-je, entre le rire et les larmes.
— Non, pour toujours, cette fois. »

épilogue
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STB d’avoir demandé ma copine en mariage devant un panneau Toilet King ?
Je (homme de 31 ans) vis avec ma copine (femme de 31 ans) depuis deux ans, et nous avons un petit délire perso sur les publicités Toilet King – vous savez, ces panneaux qu’on voit partout, dans le Minnesota ? Longue histoire, mais c’est un peu grâce à ça qu’on s’est rencontrés. Du coup, ces déboucheurs de chiotte occupent une place spéciale dans notre relation : chaque fois qu’on passe en voiture devant un panneau, on est obligés de s’embrasser. Une année, j’ai eu droit à un gâteau d’anniversaire Toilet King, et moi, je lui ai fait une carte d’anniversaire avec le jingle Toilet King. On a gagné des sous-verres Toilet King sur une station de radio, on s’est confectionné des chaussettes de Noël Toilet King – vous voyez le genre, quoi.
Bref, l’idée de la demander en mariage me trottait dans la tête depuis un certain temps. J’ai actuellement la tutelle et la garde de mes deux sœurs et de mon frère, mais maman va finalement revenir à la maison plus tôt que prévu et les récupérer. Avec ma future épouse, on s’installera près de chez elle. On a déjà commencé à regarder les annonces immobilières.
Je voulais lui faire croire qu’un appartement était à louer dans mon ancien immeuble et lui proposer d’aller le visiter. L’appart en question donne juste en face d’un panneau Toilet King. Je me disais que c’était l’endroit idéal où lui faire ma demande.
Cet appart est inoccupé depuis un certain temps ; le propriétaire a du mal à trouver des locataires. Je l’ai contacté, et il a accepté de me louer le studio juste pour quelques jours. La société Toilet King est d’accord pour qu’à la place du gros caca dans les toilettes, sur le panneau, on colle une bulle Veux-tu m’épouser ?
Dans l’appart décoré de roses et de guirlandes lumineuses, je remonterais les stores et le message apparaîtrait : Veux-tu m’épouser ? Puis je m’agenouillerais pour lui faire ma déclaration et lui passer la bague au doigt. Après quoi, un traiteur livrerait un buffet, et nos amis et proches arriveraient pour trinquer avec nous.
Je trouve mon idée excellente, mais je suis bien le seul. J’ai envoyé un sondage à mon entourage, afin de recueillir les opinions des uns et des autres. Ma mère et ma tante pensent que ce serait un manque de respect, parce qu’il y a du papier toilette souillé sur le panneau. Les compagnes de mes deux meilleurs potes me jugent affligeant. Les mères de ma copine sont mitigées, mais en vérité, elles ne voient pas vraiment de quoi il s’agit, vu qu’elles n’habitent pas dans le Minnesota. En revanche, sa meilleure amie et son mari Doug trouvent mon plan tordant et m’encouragent à le mettre à exécution.
À votre avis ? Dois-je trouver une autre idée ? Sachant qu’aucune autre n’aura ce côté private joke.
P.-S. : pour répondre à vos questions, oui, c’est la pub avec des mouches au-dessus de la cuvette et, non, pas question d’effacer la ventouse pour que ça fasse moins crade.
P.-P.-S. : je l’ai fait. Elle a adoré. Elle a dit « oui ».
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Entretien avec Abby Jimenez
1. La grande question que tout le monde se pose : pourquoi le retour de Neil ?
 
Honnêtement ? J’avais envie de foutre le feu à sa baraque – LOL ! Maddy prédit ce dénouement, au début du roman. C’est marrant de relever cette prophétie, lors d’une seconde lecture.
Neil et Amber étaient tous deux présents dans Ton monde et le mien – Amber presque uniquement en filigrane. Neil était l’ex d’Alexis, et Daniel gérait comme il pouvait la toxicité de sa mère Amber.
Pour expliquer le retour de Neil, je dois d’abord vous préciser les raisons pour lesquelles j’ai repris le personnage d’Amber.
Je souhaitais écrire un roman sur le traumatisme et les effets délétères qu’il peut avoir sur une relation amoureuse. Je voulais que mon personnage féminin ait une mère compliquée, du type d’Amber. Si bien que j’ai fini par me dire : et pourquoi pas Amber ? Daniel s’en tire à bon compte parce qu’il a été élevé par ses grands-parents. Mais si Amber avait eu un autre enfant ? Si Daniel avait une sœur ayant grandi avec Amber ? Quelle enfance cette sœur aurait-elle connue et quelle adulte serait-elle devenue ?
Nous avons sûrement presque tous rencontré « l’attachement évitant » dans la jungle du dating. Mais vous ignoriez peut-être que ce type de comportement portait ce nom. Vous sortez avec quelqu’un qui vous plaît, c’est réciproque, tout se passe hyper bien, l’alchimie est là – et tout d’un coup, l’autre vous ghoste. Ou provoque une dispute sans véritable raison et vous quitte. Il ou elle évite les conversations sérieuses et les situations susceptibles de créer des liens. Il ou elle vous trompe, sabote la relation, et vous ne comprenez pas pourquoi, alors que vous vous entendiez si bien.
Les personnes évitantes ne sont en général à l’aise que dans les relations superficielles et brèves. Leur personnalité découle d’un traumatisme vécu dans l’enfance, souvent en lien avec un adulte instable ou émotionnellement indisponible. Ces personnes évitent les rapports affectifs et les relations amoureuses, elles ne recherchent pas le soutien de leur entourage, elles esquivent ceux et celles qui tentent de tisser des liens. Pour tout vous dire, ce genre de personnage n’est pas facile à cerner, pour qui écrit des histoires d’amour !
Emma était tellement distante que faire jaillir l’alchimie entre elle et Justin relevait du défi. Emma ne s’investit jamais à fond, elle refuse de s’engager – c’est ce qui lui pose problème. Justin tombe amoureux quasiment dès le début. Il a un profil relationnel sain et stable. Emma met plus de temps, elle tombe amoureuse presque malgré elle, et elle en est presque surprise. Elle vient dans le Minnesota pour « le sort », Justin lui plaît, elle accepte de le fréquenter le temps d’un été, et pour s’amuser. Elle rencontre sa famille par la force des choses et finit par s’y attacher. Puis à cause de l’arrivée inopinée de sa mère et d’une dispute avec Maddy, elle se confie à Justin. Malade, elle n’a pas d’autre choix que de le laisser s’occuper d’elle. Tout doucement, Justin parvient à faire tomber ses barrières, mais une fois qu’il les a franchies, ça ne peut pas durer, car Emma n’est pas guérie du traumatisme qui fait d’elle ce qu’elle est.
Entrent Amber et Neil.
Je souhaitais qu’Amber se montre d’entrée de jeu exactement telle que la mère avec qui Emma avait grandi.
Amber n’est pas foncièrement mauvaise. Presque personne n’est foncièrement mauvais. Elle peut être extrêmement charismatique, charmante, et par périodes, elle a été une mère aimante – drôle, excentrique, voire protectrice, à sa façon. Mais Amber a tendance à se laisser embarquer dans des relations toxiques, d’où les absences, la négligence et les abandons qui ont forgé la personnalité d’Emma.
Je désirais montrer la progression dans le style d’attachement d’Amber, qui s’immerge dans une relation à tel point que plus rien d’autre ne compte.
J’ai décidé qu’Amber s’amouracherait du propriétaire d’Emma et de Maddy et, très rapidement, Neil s’est imposé. Nous voilà donc avec un couple composé de deux personnages de Ton monde et le mien. Pour qui les connaît, forcément, la catastrophe est imminente. J’ai pris plaisir à instiller ce suspense. Ces deux-là étaient faits pour se plaire. Neil a entrepris un travail sur lui – avec sincérité, je pense. Mais en fin de compte, il est toujours aussi narcissique – tout du moins, il a encore des tendances narcissiques, qu’Amber alimente. Elle le flatte, elle l’idolâtre, et il ne se pose pas de questions, car les narcissiques estiment mériter l’admiration. Il ne se méfie pas une seule seconde de l’empressement avec lequel Amber s’installe chez lui.
Amber recherche la reconnaissance des hommes. Elle s’en nourrit. Elle se métamorphose en celle qui plaira à celui qu’elle courtise. Évidemment, sur le long terme, ce n’est pas viable. Mais elle ne se remet jamais en question.
Délibérément, à aucun moment je n’étiquette ses troubles psychiques, car dans la vraie vie, ils ne sont pas toujours diagnostiqués. Je sais exactement ce qu’elle a. Il le fallait, si je voulais en faire un portrait authentique. J’ai longuement discuté de ce personnage avec ma consultante en santé mentale, Karen Flood. Mais dans la réalité, on ignore souvent pourquoi les gens sont tels qu’ils sont. Ou les réponses que l’on a ne sont pas les bonnes. Ou encore, elles n’expliquent les choses que partiellement.
Il n’y a pas deux êtres humains semblables. Nous avons tous un vécu différent, une neurochimie différente. Amber est une personnalité complexe : on ne peut pas la réduire à une pathologie ou un trouble psychique. Personne ne se définit par une affection psychiatrique ou psychologique. Les troubles émotionnels se recoupent, évoluent, se confondent, s’atténuent ou s’accentuent. Ils peuvent être exacerbés par une multitude de paramètres, par le stress, les changements. Je peux dire néanmoins que l’abandon, ou le sentiment d’abandon, est un des facteurs déclenchants pour Amber. Malheureusement, Neil est un bourreau de travail et il exerce un métier exigeant et prenant – la recette du désastre pour sa relation avec Amber. De peur qu’il la délaisse, elle surréagit et crée un malaise entre eux, qui lui cause un sentiment d’insécurité et elle retombe dans ses vieux travers : elle vole, car elle manque de stabilité financière et elle redoute que Neil la quitte. Elle est ensuite happée dans une spirale de troubles comportementaux, qui poussent Neil à remettre leur couple en question. Et au final, à cause de son comportement, ce qu’Amber redoutait se produit : Neil rompt. Ce cycle se répètera indéfiniment, car elle refuse de se faire soigner et d’apprendre à changer. Contrairement à Emma, Amber n’a pas conscience de ses problèmes.
Cette peur profondément ancrée de l’abandon est aussi la raison pour laquelle Amber cache Emma à sa famille. Même si Emma a souvent été séparée de sa mère dans son enfance, les séparations étaient le fait d’Amber, et elles étaient moins permanentes que si elle avait confié sa fille à ses parents. Elle pouvait toujours aller la chercher dans une famille ou un foyer d’accueil, alors que ses parents ne la lui auraient jamais rendue. Au lieu de se demander pourquoi sa vie est si chaotique, Amber continue de privilégier les relations vouées à l’échec ; elle cherche la stabilité de quelqu’un qui ne la quittera jamais, parce qu’elle puise son estime de soi dans les hommes qu’elle fréquente.
Neil, à son crédit, tente de gérer la situation en appliquant ce qu’il a appris en thérapie. Dans un premier jet du roman, Neil rencontre quelqu’un après Amber avec qui il construit une relation saine. Mais mes bêta-lecteurs et mes bêta-lectrices ont été déçus que je lui offre un happy end, si bien que j’y ai renoncé. Apparemment, l’épreuve Amber et l’incendie de sa maison ne suffisaient pas pour racheter ce qu’il avait fait à Alexis dans Ton monde et le mien. OK, il n’est pas indispensable que Neil soit heureux. Ce n’est pas la raison pour laquelle je lui ai donné un rôle dans ce livre. Il m’a seulement servi à montrer en quoi le comportement d’Amber influait sur la personnalité d’Emma. Neil est aussi celui qui offre à Amber les moyens de s’en tirer. Je voulais montrer qu’elle les refuserait ; c’est le déclic qui permet à Emma de tourner la page.
 
2. Pourquoi Emma et Maddy résident-elles sur une île ?
 
Je suis partie un été faire du bateau avec une amie et nous avons séjourné à Big Island, sur le lac Minnetonka. Je n’y étais jamais allée ; j’ai été fascinée. Les résidences secondaires étaient à la fois féériques et très peu pratiques. Je comprenais tout à fait ce qu’elles avaient de séduisant, mais leurs inconvénients sautaient aux yeux. Je trouvais intéressant qu’Emma soit attirée par le côté romantique de l’île, puis qu’elle découvre peu à peu le revers de la médaille, qu’elle se rende compte que l’isolement et le caractère saisonnier de l’île n’étaient pas idéals. Je trouvais également intéressant que l’île soit la métaphore de sa façon de fonctionner, et que l’on voie tous les aspects positifs de l’expérience se ternir au fil des pages. À première vue, le cottage est ravissant, l’environnement magnifique, la déco charmante. Puis on s’aperçoit qu’il n’est pas entretenu, que tout se déglingue et qu’il n’est pas si confortable que ça – voire dangereux lorsqu’Emma est malade et qu’elle ne peut pas appeler un médecin. J’ai en outre adoré faire ramer Justin pour rejoindre Emma sur son île, au sens propre comme au figuré.
Autre symbolisme : Stuffie, la licorne, qui incarne l’innocence et l’enfance d’Emma. Cette peluche est l’une des dernières choses à laquelle elle s’est attachée avant de perdre cette capacité. Justin fait réparer Stuffie pour l’offrir à Emma car il sait qu’elle n’est pas sentimentale ni matérialiste, et il veut rendre honneur aux objets qu’elle chérit. Quand Emma a besoin de lui, c’est encore une licorne, gonflable, qui lui permet de la rejoindre. Briser ses défenses pour l’atteindre représente un défi qu’il surmonte grâce au symbole de sa fragilité.
Et puis il y a les roses, qui reviennent à plusieurs reprises dans l’histoire.
Celles d’Amber sont éphémères : un parfum furtif ; les fleurs offertes à Emma, qui se fanent et meurent ; une fresque murale inachevée. En revanche, Justin offre à Emma un rosier qui nécessite d’être planté. Parce qu’il souhaite qu’elle cultive des racines.
Quant aux roses de Grant House, elles ne se flétrissent jamais. Daniel a des roses tatouées sur les bras. Les roses sculptées dans la rampe d’escalier représentent la stabilité et la permanence de la maison familiale. C’est là, finalement, qu’Emma reprendra sa vie en main et dépassera ses traumatismes.
Le vitrail de Grant House fait ici sa troisième apparition. Il représente Emma jeune, entourée de roses, célébrant son retour à la maison.
J’ai aussi repris les libellules de Ton monde et le mien, signe annonciateur d’un changement imminent.
 
3. D’autres clins d’œil ? On sait que tu les adores !
 
Oui ! Certains sautent aux yeux : Jaxon Waters, le livre de recettes de Sloan Monroe qu’utilisent Justin et Sarah, Josh Copeland en cousin d’Emma. Aviez-vous remarqué, dans Ton monde et le mien, que Daniel est cousin avec Josh de On reste amis ?
Maddy et Doug étaient également faits pour se plaire. Elle est végétarienne, lui aussi. La chanson préférée de Maddy est More Than Words, d’Extreme, le seul morceau que Doug sait jouer (mal) à la guitare. Maddy comprend très bien les troubles de stress post-traumatique ; Doug en souffre. Elle saura l’aimer et l’aider, comme elle l’a fait avec Emma. En plus, Doug avait besoin de quelqu’un qui lui dise de se la fermer, de temps en temps – LOL !
Autre private joke à l’attention des habitants du Minnesota : le clin d’œil aux affiches publicitaires pour les agences immobilières Kris Lindahl, omniprésentes. L’idée du studio de Justin m’est venue d’un TikTok viral où quelqu’un montre un appartement dont les fenêtres donnent pile sur un panneau Kris Lindahl.
Initialement, j’avais l’intention de garder la référence à Kris Lindahl. J’ai contacté M. Lindahl, qui m’a très gentiment donné son aval. Mais finalement, j’ai préféré inventer une pub fictive, qui me laisserait plus de liberté et serait moins obscure pour qui ne connaît pas Kris Lindahl. Toilet King, donc.
Et il y a encore plein d’autres clins d’œil dans le roman, dont un très bien caché, faisant écho à mon premier roman. Je vous laisse les découvrir !


Quelques pistes de discussion
1. Si vous pouviez passer l’été où vous le souhaitez, où iriez-vous ?
 
2. Avez-vous déjà rencontré quelqu’un qui se comportait comme Amber ? Comment s’est terminée la relation ?
 
3. Emma quitte Justin pour entreprendre un travail sur elle-même. La trouvez-vous courageuse, ou égoïste ?
 
4. Que pensez-vous du mode de vie d’Emma et de Maddy ? Aimeriez-vous changer de lieu de vie tous les trois mois ?
 
5. Vous êtes-vous déjà senti.e petit.e, comme Emma ?
 
6. Après avoir perdu son mari, la mère de Justin commet un acte qui ne lui ressemble pas. Ce genre de situation s’est-il produit autour de vous ?
 
7. Mettriez-vous un petit animal sauvage dans votre t-shirt ?
 
8. Justin est-il le trou de balle ?


Notes
1. . Spécialité mexicaine composée de tortilla frite en forme de bateau, remplie de laitue, de fromage, de salsa, et parfois de viande. (N.D.É.)
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