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    Note de l’autrice

    
      Bien que tous mes livres soient des comédies romantiques, j’aborde dans cette histoire des thématiques qui pourraient être traumatisantes pour certains lecteurs. Si vous considérez les avertissements relatifs au contenu comme des spoilers et que vous n’en avez pas besoin, n’hésitez pas à sauter le prochain paragraphe pour plonger directement dans le roman.

      Ce livre contient des descriptions détaillées d’une personne souffrant d’un stade avancé de démence. Il est également question de tromperie (cela concerne le conjoint d’un personnage secondaire) et d’abus physiques et émotionnels vécus par un autre protagoniste quand il était enfant. Je parle aussi de maltraitance animale : cruauté, négligence et mort. Une scène dépeint un chien en péril. (Le chien ne meurt pas. Le chien du personnage principal ne mourra JAMAIS.) Un personnage secondaire souffrant de problèmes cardiaques décède brusquement, mais la scène n’est pas décrite.

    

  



La playlist d’anniversaire de Xavier pour Samantha

Harvest Moon – Neil Young

Stop Feeling – The Aces

Water Underground – Real Estate

Remember When – Wallows

Warm Blood – Flor

Everywhere – Fleetwood Mac

It Might Be You – Steven Bishop

Amsterdam – Gregory Alan Isakov

Stars – Sam Airey

Studio 6 – Matt Maltese

She Won’t Go Away – Faye Webster

Loveless – Lo Moon

Come On Eileen – Dexys Midnight Runners








  

  Chapitre 1

    XAVIER

  
    « Vous voulez que je fasse quoi ? » demandai-je.

    La femme d’âge moyen se tenait de l’autre côté de la table d’examen, son chien entre nous. Le regard de l’animal ne cessait d’aller et venir entre son visage et le mien, comme s’il comprenait ce que nous disions. Pour son bien, j’espérais que non.

    « Je veux que vous le piquiez, répéta-t-elle.

    — Mais il est en bonne santé, répliquai-je.

    — Je sais, reconnut-elle tristement. Ma mère a bien pris soin de lui jusqu’à sa mort.

    — Mais alors, pourquoi ? »

    Elle poussa un soupir théâtral. « Ce sont ses dernières volontés. Elle ne voulait pas qu’il passe le reste de sa vie sans elle. Elle savait qu’elle lui manquerait trop.

    — Il peut s’attacher à quelqu’un d’autre. »

    Elle secoua la tête. « Je ne crois pas. Il est trop vieux.

    — Il a 4 ans. »

    Elle me regarda droit dans les yeux comme si nous débattions de la date de validité d’un bon de réduction. « Je vais être honnête avec vous. Ma présence ici est déjà un compromis. Mon mari voulait l’emmener dans les bois et l’abattre pour économiser les 300 dollars. Je lui ai dit que c’était inhumain et que maman aurait voulu qu’il s’en aille paisiblement. Mais si vous refusez de l’euthanasier, mon mari s’en chargera. Or il ne tire pas très bien. Il devra peut-être s’y reprendre à plusieurs fois. »

    Je la dévisageai d’un air neutre. Voilà pourquoi je détestais les humains. C’étaient les pires animaux sur cette planète.

    Le chien leva vers moi de grands yeux tristes. « Une euthanasie coûte 400 dollars », annonçai-je platement.

    C’était un mensonge. Le tarif était de 300 dollars – pour tout le monde, sauf elle.

    Elle accepta. J’emmenai le chien et fis ce que j’avais à faire.

    Une heure plus tard, je rédigeais le compte rendu de cette consultation dans l’arrière-salle. L’évènement m’avait rendu plus irritable que d’habitude.

    Tina, l’une de mes assistantes vétérinaires, me regardait d’un air renfrogné, les bras croisés.

    « Quoi ? demandai-je sans lever la tête.

    — Vous savez très bien quoi. »

    Cette fois, je lui lançai un rapide coup d’œil.

    « Qu’est-ce que je suis censée lui donner quand elle viendra chercher ses cendres ? demanda-t-elle en penchant la tête de côté.

    — Vous avez une cheminée ?

    — Non.

    — Un barbecue au charbon ? »

    Elle fit une grimace. « Je crois qu’il est au gaz. »

    Maggie, mon autre assistante, ouvrit un classeur pour ranger un dossier. « On n’a pas incinéré le chien de sauvetage qui n’a pas survécu ? Le croisé saint-bernard ? On pourrait utiliser ses cendres.

    — D’accord. Mais seulement la moitié, sinon ça fera trop », recommandai-je.

    Tina gratouillait le menton du chien pas du tout mort. « Comment on va l’appeler ?

    — Aucune idée », marmonnai-je en me levant.

    Je commençais à avoir mal à la tête à force de grincer des dents.

    « J’ai besoin que vous lui fassiez une nouvelle coupe. Faites comme si c’était un schnauzer. Il doit changer de tête.

    — Mais il est tellement mignon comme ça, on dirait une grosse peluche ! » protesta Tina.

    Je dévisageai mes deux assistantes avec le plus grand sérieux. « Je n’ai pas besoin de vous rappeler que je pourrais perdre mon droit d’exercer pour ce que je viens de faire. »

    Tina me lança un regard adorateur. « Oui, nous le savons. Vous êtes un héros. »

    Maggie acquiesça en se mordant la lèvre.

    Elles me souriaient. Pire encore, elles rayonnaient de fierté. Ça me rendit encore plus irritable.

    « Ne prenez aucune photo de ce chien. Il ne doit pas apparaître sur les réseaux sociaux. Ne l’appelez pas par son nom. Pas un mot à quiconque.

    — Nous emporterons ce secret dans la tombe, promit Tina, la main sur le cœur.

    — Je mentirais pour vous à la barre, renchérit Maggie. La main sur la Bible, et tout, et tout. »

    Tina hocha vigoureusement la tête.

    « Je sais que vous n’aimez pas l’entendre, reprit Maggie, mais vous êtes vraiment l’une des meilleures personnes que je connaisse, docteur Rush. C’est un honneur de travailler pour vous. »

    Le compliment me fit froncer les sourcils. Je détestais les flatteries et les louanges. Par contre, j’aimais les chiens. J’aimais tous les animaux, mais surtout les chiens. Nous ne les méritions pas – et certains d’entre nous encore moins que d’autres.

    « Vous avez encore une patiente en salle six, m’informa Maggie. Que Dieu vous bénisse, docteur Rush. »

    Je lui lançai un autre regard d’avertissement et empoignai la tablette qu’elle me tendait. Je sortis en étant parfaitement conscient que Tina et elle souriaient dans mon dos. Elles ne diraient rien à personne. J’aurais confié ma vie à mon équipe – ou, dans ce cas précis, ma carrière. Par contre, je n’avais pas besoin de leur adoration.

    J’entrai dans la salle six en lisant le dossier. Le patient était un chaton abandonné, trouvé quelques heures plus tôt dans un tas de bois. « Je suis le Dr Rush », marmonnai-je sans lever les yeux. J’allai me laver les mains au lavabo. Je coupai l’eau, pris une serviette en papier et me tournai vers la femme assise là. Aussitôt, je sursautai.

    Elle était belle. Mon âge, peut-être 28 ans ou 29 ans. De longs cheveux noirs, les yeux bruns. Ronde. Elle portait le chaton dans son soutien-gorge. Il dormait dans son décolleté, le menton posé au creux du V de son t-shirt.

    « Salut, doc, me dit-elle en se levant. Attendez, laissez-moi la récupérer. Je crois que c’est une fille ? Je ne suis pas très douée pour examiner les parties intimes des tout petits chats. »

    Elle sortit la petite boule de poils blanc et marron de son vêtement et la posa sur la table entre nous. L’animal se mit à ronronner. J’aurais sûrement fait pareil si j’avais passé du temps au même endroit.

    Je me raclai la gorge avant de commencer mon examen. « Ce chaton a environ cinq semaines », annonçai-je d’une voix grave. Ses gencives semblaient roses et saines, ses yeux étaient nickel. Il était maigre. Pas de puces. Je regardai ses oreilles. J’y trouvai des mites, mais pas beaucoup. Je lui palpai l’abdomen, pliai ses pattes et fis courir mes doigts le long de son échine à la recherche d’anomalies.

    La femme ne me quittait pas du regard. Je n’aurais pas su expliquer pourquoi, mais ça m’intimidait. D’habitude, rien ne me mettait dans cet état. Pourtant, curieusement, son regard sur moi me poussait à me demander si je m’étais rasé ce matin-là.

    Le chaton avait son odeur. Un parfum fleuri. « Vous allez le garder ? » demandai-je.

    Elle se pencha sur la table d’examen. « Ouais, je pense. On ne dit pas non au système de distribution des chats. » Le coin de ma bouche frémit. « Vous avez vérifié autour de l’endroit où vous l’avez trouvé ? poursuivis-je en écoutant les poumons du chaton. Il n’y en avait pas d’autres ?

    — Ouais, il n’y avait qu’elle. » La femme me sourit en me dévisageant à travers ses cils épais. Mon cœur se mit à battre plus fort. Mon Dieu, elle était magnifique. Je m’efforçai de faire comme si je ne l’avais pas remarqué.

    Je remis mon stéthoscope autour de mon cou et m'apprêtai à prendre la température du chaton comme si la manière dont cette femme m’observait ne me touchait pas. Puis je soulevai la queue de l’animal et me figeai.

    La jeune femme comprit que quelque chose n’allait pas. « Quoi ?

    — J’aimerais faire quelques radios. »

    Une demi-heure plus tard, je revins lui annoncer la mauvaise nouvelle. « Ce chaton, qui est bien une fille, souffre d’une malformation congénitale. Une atrésie anale. Le rectum et l’anus ne sont pas entièrement développés. »

    Elle me regarda d’un air perplexe, puis baissa les yeux vers la petite bête de retour dans son t-shirt. « Pardon, quoi ?

    — Elle ne possède pas d’anus fonctionnel, ni de rectum. »

    Elle me dévisagea pendant quelques instants. « Vous êtes en train de me dire qu’elle n’a pas de trou de balle.

    — Exactement. »

    Elle sortit le chaton de son soutien-gorge et lui souleva la queue. Aussitôt, elle ouvrit de grands yeux ronds. Il y avait un petit cercle de chair à l’endroit où aurait dû se trouver l’anus, avec une ouverture pas plus grande qu’une tête d’épingle. Difficile de s’en rendre compte à moins d’avoir les yeux dessus.

    « Mais… mais elle fait caca, protesta-t-elle. Elle a fait dans la litière.

    — Elle a développé une fistule recto-vaginale. Elle évacue les matières fécales par la vulve. Elle a des parasites intestinaux, donc ses selles sont liquides. C’est sans doute pour ça qu’elle a survécu aussi longtemps. Une opération pourrait potentiellement corriger cette anomalie, mais je ne la pratique pas. Il faudrait montrer ce chaton à un spécialiste, un chirurgien vétérinaire certifié.

    — D’accord, acquiesça-t-elle. Combien ça coûte ?

    — Entre 5 000 et 10 000 dollars. »

    Elle en resta bouche bée.

    « Personnellement, je vous recommande de la faire piquer », ajoutai-je.

    Elle se perdit dans la contemplation du sol pendant quelques instants, puis releva la tête. « Mais… elle est heureuse. C’est un bébé joyeux. Je refuse de la faire piquer.

    — Mademoiselle… Excusez-moi, comment vous appelez-vous ?

    — Samantha. Diaz.

    — Mademoiselle Diaz, il y a deux cas de figure. Soit elle va être affectée, souffrir et mourir, soit elle va développer une infection, souffrir et mourir. Et même avec l’opération, le pronostic sera, au mieux, réservé. Elle aura besoin de soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre jusqu’à ce qu’elle soit guérie…

    — Je travaille à domicile, je peux m’en charger.

    — Il y a souvent des complications qui entraînent des dépenses supplémentaires. Si vous ne pouvez pas ou que vous ne souhaitez pas avoir recours à la procédure chirurgicale, je vous recommande fortement l’euthanasie. »

    Elle serra le chaton sur son sein. « Impossible.

    — Donc, vous voulez que je vous adresse au chirurgien ?

    — Je ne dispose pas d’une telle somme. Connaissez-vous un refuge qui pourrait m’aider ?

    — C’est la saison des naissances, lui fis-je remarquer. Les refuges sont inondés de chatons. Avec les fonds qu’il faudrait pour – peut-être – sauver celui-ci, ils pourraient en sauver une centaine. Contactez-en quelques-uns, mais je doute qu’ils vous aident. Je vous recommande de la faire piquer, répétai-je. Immédiatement, avant qu’elle souffre. Vous avez d’autres questions ? Sinon, je peux vous laisser un moment pour lui dire au revoir. »

    Elle me regarda fixement. « Je refuse de faire piquer ce chaton. »

    Ma réaction épidermique était sûrement exagérée. Peut-être était-ce dû à une fin de journée difficile, après une semaine particulièrement longue. J’étais frustré par l’épisode du chien un peu plus tôt. En tout cas, je ne réussis pas à masquer mon irritation.

    Je croisai les bras. « Pourquoi vous donner la peine de me consulter si vous ne comptez pas suivre mes conseils ? »

    Elle cligna des yeux. « Il doit bien y avoir d’autres solutions.

    — Non. Que comptez-vous faire, du coup ?

    — Je… Je ne sais pas…

    — Vous préférez donc qu’elle souffre. Je vois. »

    La stupeur se peignit sur son visage. Je m’en fichais. J’avais vu défiler dans mon cabinet les pires souffrances imaginables. Mais surtout, j’en avais plus qu’assez de l’égoïsme et de la bêtise dont j’étais témoin au quotidien. Les animaux qui devraient vivre, les gens veulent les faire piquer, et ceux qui souffrent, ils veulent les maintenir en vie. Ils les négligent, ils les maltraitent, ils ne les stérilisent pas (donc les refuges débordent), ils se lassent de leurs responsabilités et ils les abandonnent. Même bien intentionnée, la bêtise n’en reste pas moins… bête. Cette femme allait prolonger l’agonie de ce petit animal. Ça me révoltait et la faisait baisser dans mon estime. Curieusement, c’était sûrement ce qui me perturbait le plus.

    « Autre chose ? demandai-je. Ou nous en avons fini ? »

    Ses yeux lancèrent des éclairs. « On ne vous a jamais dit que votre attitude envers vos patients laissait à désirer ?

    — Si, absolument, répondis-je en m’écartant de la table d’examen. Prévenez-moi quand elle arrêtera de manger, qu’elle aura le ventre tout gonflé et qu’elle aura suffisamment mal pour que vous preniez les décisions difficiles qui s’imposent quand on adopte un animal. »

    Je sortis de la pièce. Elle me suivit.

    « Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne parviendrai pas à rassembler cet argent via le financement participatif ? demanda-t-elle dans mon dos.

    — La nature humaine ? ricanai-je en tendant la tablette à une Maggie stupéfaite.

    — Les gens sont foncièrement bons, insista Samantha Diaz. Ils ont envie d’aider. »

    Je me retournai pour la fusiller du regard. « Les gens sont foncièrement des connards.

    — Ah ouais ? Bah vous aussi. »

    Elle restait plantée là, les joues empourprées, avec la petite tête du chaton qui sortait de son décolleté. Sexy. Je ne sais pas pourquoi cette pensée me traversa l’esprit, mais c’était tout ce dont je fus capable sur le moment. « Si vous le dites. »

    J’entrai dans mon bureau et fermai la porte.

  




  

  Chapitre 2

    SAMANTHA

  
    « Incroyable, tu as réussi ! commenta Jeneva.

    — Rien ne me motive plus que de m’entendre dire que je ne peux pas faire un truc. »

    Ma sœur rigola.

    Quatre jours s’étaient écoulés depuis ma visite chez le Dr Connard. Le GoFundMe que j’avais créé atteignait près de 9 000 dollars.

    Dans mon salon, Prout jouait avec la balle contenant un petit grelot que je lui avais achetée. Elle lui donnait un coup de patte, puis courait après pour se jeter dessus. Je lui souris en passant.

    « Tu savais que ta campagne allait devenir virale ? » demanda Jeneva.

    Je haussai les épaules. « Je ne peux pas toujours en être sûre. Mais oui, plus ou moins. Un mignon bébé chat dans le besoin, un appel à la mobilisation clair et précis, un slogan percutant…

    — “Prout a besoin d’un trou de balle”, c’est du génie…

    — C’est mon métier. » Je me posai sur le canapé avec mon café glacé.

    « J’espère qu’il le verra, reprit Jeneva.

    — Moi aussi. Quel connard. Tu sais ce qui est encore pire ?

    — Dis-moi.

    — Il était super canon. Et quand il a commencé à être méchant avec moi, je l’ai trouvé encore plus sexy. Pourquoi je réagis comme ça ? »

    J’entendis Jeneva déplacer de la vaisselle. « Tu lui as laissé un commentaire négatif ? »

    Je tirai une couverture sur mes genoux. « Nan. Franchement, je l’ai choisi parce qu’il avait de supers avis. D’ailleurs, quand tu lis les commentaires, tu comprends qu’il est brillant mais ronchon. Il murmure à l’oreille des animaux, mais il est mal luné.

    — Nous aimons les rois grincheux, approuva-t-elle distraitement.

    — En plus, je comprenais son point de vue, il n’était pas obligé de se montrer grossier. Pourquoi est-ce que les mecs blancs sont aussi bougons ? Ça me dépasse. C’est vrai, nous vivons dans un patriarcat. Ils font partie de la caste la plus privilégiée sur cette terre. Ils n’ont pas besoin de marcher jusqu’à leur voiture en tenant leurs clés entre leurs doigts comme si c’étaient les griffes de Wolverine. Ils disposent de leur corps comme ils l’entendent. Alors, d’où lui vient cette mauvaise humeur ?

    — Il ressemble à quoi ?

    — À Rhysand de la saga ACOTAR, si ce dernier était une personne réelle, répondis-je avant de prendre ma paille entre mes dents.

    — Non…

    — Je le jure devant Dieu. Attends, je vais voir si je peux trouver une photo de lui sur Google. »

    Je mis Jeneva sur haut-parleur, tapai « Xavier Rush vétérinaire » dans la barre de recherche et appuyai sur « Images ».

    Une photo de lui tenant un prix jaillit sur le site de l’association des vétérinaires américains. Il avait été récompensé l’année précédente pour le temps qu’il consacrait à soigner bénévolement les animaux abandonnés dans les refuges. Il y passait des heures et des heures, c’était impressionnant. Sur la photo, il avait l’air agacé, comme s’il n’avait aucune envie d’être là. Il était beau, mais on aurait dit qu’il se sentait pris en otage.

    « Tiens, regarde », dis-je en envoyant une capture d’écran à ma sœur.

    Je sirotai mon café en attendant sa réaction.

    « Ah ouais…, fit-elle.

    — S’il ne sort pas les ailes de chauve-souris et les tatouages pour Halloween, c’est vraiment dommage, ajoutai-je.

    — Tu crois qu’il sourit au moins aux chiens ?

    — Sans doute pas.

    — Mon côté toxique pense que je pourrais le changer, commenta Jeneva.

    — Ah ! Le mien ne se pose pas la question. Il s’en fiche. »

    Ça la fit rire.

    En fond sonore, j’entendis maman entrer dans la pièce.

    « Passe-lui le bonjour de ma part, demandai-je.

    — Samantha te passe le bonjour.

    — Qui ça ?

    — Samantha », répéta Jeneva.

    Silence. Maman ne répondit pas à mon bonjour.

    Je regardai Prout en essayant de réprimer mon émotion.

    « Comment va-t-elle ?

    — Bien. » J’entendis Jeneva s’adresser à maman. « Je te prépare à dîner. On mange des pâtes. Non, pas besoin de me donner un coup de main, je m’occupe de tout. »

    Je sortis mon ordinateur portable de sous le canapé pour vérifier le GoFundMe de Prout, ma principale source de sérotonine de la semaine – avec le chaton lui-même, bien entendu. Cette campagne de financement participatif représentait pour moi un triple succès : j’allais sauver mon bébé, ça renforçait ma confiance déjà élevée en l’humanité et ça prouvait que le Dr Connard avait eu tort, ce qui me procurait une joie mesquine néanmoins bien présente.

    La page se chargea, et je souris. J’étais presque à 10 000 dollars, et donc suffisamment proche de mon objectif pour programmer l’opération. Juste à temps, d’ailleurs, car je partais en Californie dans six semaines et j’emmenais Prout, donc plus tôt elle entamerait sa convalescence, mieux ce serait.

    « J’ai hâte que tu voies la maison, me dit Jeneva. On a fait plein de réparations. »

    J’entendis de nouveau la voix de notre mère.

    « On mange des pâtes, maman, répondit ma sœur. Oui, je te fais à dîner. Non, non, assieds-toi, je n’ai pas besoin d’aide. »

    J’éloignai le téléphone de ma bouche, comme si elle risquait d’entendre mon expression. Puis, au lieu de laisser le nœud dans ma gorge se solidifier, je rafraîchis la page des dons.

    Quelqu’un venait d’envoyer 500 dollars.

    Je me redressai sur mon canapé. La plupart des gens en donnaient vingt-cinq. Cinquante, peut-être. J’avais reçu une poignée de dons d’un montant de 100 dollars. Mais pas une somme aussi élevée. Je regardai le nom associé à ce montant et ouvris de grands yeux.

    Jeneva dut entendre mon exclamation de surprise. « Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Le véto grincheux, soufflai-je. Il vient de donner un paquet de fric sur mon GoFundMe.

    — Vraiment ?

    — Oui ! »

    Je lus le message. Mes trois mots préférés.

    
       Xavier Rush

      
        500 $ • 1 minute

        Vous aviez raison.

      

    

  




  

  Chapitre 3

    XAVIER

  
    « C’est horrible », déclarai-je.

    Tina haussa les épaules. « Vous m’avez dit qu’il avait besoin de changer de tête. C’est fait. » Mon chien leva vers moi des yeux souriants, bien qu’il ait « bénéficié » du toilettage le plus loufoque que j’aie jamais vu. Il avait désormais la barbe d’un schnauzer et les pattes rasées d’un caniche. Heureusement qu’il se fichait de son apparence, sinon il aurait eu honte. Je soupirai. Mieux valait qu’il soit moche plutôt que mort.

    « Il n’a toujours pas de nom ? s’enquit Tina.

    — Non. J’attends d’en trouver un qui me parle », répondis-je.

    Plus d’un mois s’était écoulé depuis son « décès ». Sa propriétaire était venue récupérer les cendres du saint-bernard plusieurs semaines auparavant. Comme elle n’avait aucune raison de revenir à la clinique, j’avais amené le chien au travail pour qu’il ne reste pas seul à la maison. Mais, maintenant qu’il sortait, il avait besoin d’une nouvelle tête. Et d’un nouveau nom. Je l’appelais par son ancien nom depuis le début, mais ça ne marcherait pas s’il voulait faire des apparitions en public.

    « Vous allez vraiment le garder ? insista Tina.

    — Je crois bien que je n’ai pas le choix. Je ne peux pas l’inscrire sur un site d’adoption.

    — Aucun de vos amis ne peut l’adopter ?

    — Non. »

    Elle le gratouilla derrière l’oreille. « C’est un bon garçon.

    — Ce sont tous de bons garçons », grommelai-je.

    Mon ventre se mit à gronder. Je regardai ma montre. 14 heures. J’avais encore travaillé pendant toute la pause déjeuner.

    J’étais le seul médecin de ma clinique. Si un patient avait besoin d’un créneau à la dernière minute, je n’aimais pas l’envoyer aux urgences vétérinaires alors que ce n’était pas nécessaire. Mais ça signifiait que, la plupart du temps, je ne prenais pas mes pauses.

    Tina dut lire dans mes pensées. « Nous vous avons apporté des enchiladas au poulet. Elles sont dans le frigo.

    — Merci. »

    Maggie et elle me nourrissaient si souvent que j’avais commencé à les payer un peu plus pour les courses qu’elles faisaient.

    J’ouvris mon ordinateur portable pour répondre à mes e-mails. Mon chien s’assit, le menton posé sur ma cuisse.

    « Vous allez bien avec Chris au gala de ce soir ? demanda Tina, appuyée contre la porte.

    — C’est ce qui est prévu, répondis-je sans lever les yeux.

    — Il est toujours célibataire ?

    — À ma connaissance. » Chris, Mike, Jesse, Becca – mes meilleurs amis, pratiquement ma famille.

    « Vous devriez lui demander s’il veut rencontrer ma sœur. Elle vient de rompre avec ce pasteur pour les jeunes.

    — Chris est trop occupé pour sortir avec quelqu’un, expliquai-je en parcourant en diagonale un e-mail à propos d’une clinique de vaccination pour les animaux des refuges. Et moi, je suis trop occupé pour jouer les entremetteurs.

    — Et Mike ? continua-t-elle, imperturbable. Le problème, c’est qu’il est peut-être trop musclé. Je ne suis pas sûre que ça plairait à ma sœur. Dommage que Jesse ne soit pas célibataire, il serait parfait. Ils travaillent tous les deux dans la finance, vous le saviez ? Cela dit, Chris est pharmacien, c’est très bien aussi. Et puis, il aime lire, comme ma sœur. Je parie qu’ils s’entendraient bien, vous devriez lui en parler. »

    Comment ces femmes parvenaient-elles à glaner autant d’informations à propos de mes amis les rares fois où ils venaient à la clinique – ou quand je parlais d’eux ? Je n’en revenais pas.

    Maggie fit irruption dans le bureau, tout essoufflée. « Docteur Rush ! La dame, elle est revenue », chuchota-t-elle avec des airs de conspiratrice.

    Je clignai des yeux. « Quelle dame ?

    — Celle dont le chaton avait un problème de trou de balle. »

    Je me figeai. Samantha.

    Après avoir envoyé mon don le mois dernier, j’avais reçu un e-mail de remerciement automatique – non pas que j’en attendais plus. Je n’avais pas fait ça dans l’espoir qu’elle me contacte, je voulais simplement l’aider et m’excuser. Mais tellement de temps s’était écoulé…

    « Qu’est-ce qu’elle veut ?

    — Un examen ? répondit Maggie. Apparemment, elle doit prendre l’avion avec le chaton. Elle a besoin d’un certificat médical et d’un sédatif. »

    Pourquoi venir me voir moi ?

    Je m’étais repassé notre rencontre en boucle pendant les six dernières semaines. Je n’arrivais pas à l’oublier.

    J’avais mal réagi. Je m’étais conduit de manière peu professionnelle et inappropriée. C’était dû à l’épuisement, ainsi qu’à la lassitude d’avoir affaire à d’autres êtres humains. Mais je m’étais racheté, et ça suffisait, généralement, pour que je passe à autre chose. Mais là, je n’y parvenais pas et je ne comprenais pas pourquoi. Enfin, si, je savais pourquoi. C’était à cause d’elle. Samantha.

    Normalement, ce que les gens disaient à propos de mon caractère ne m’atteignait pas. J’étais sec. Je l’avais toujours été. Elle avait parfaitement le droit de me traiter de connard. Elle n’était même pas la première personne à le faire. Mais venant de cette femme, ça m’avait touché, bizarrement. Ça m’embêtait de ne pas lui être venu en aide.

    Du coup, j’avais fait des efforts durant les dernières semaines pour être plus gentil. Comme si elle risquait d’apprendre que j’avais été désagréable avec quelqu’un et d’en être déçue. C’était ridicule, mais n’empêche que je faisais attention.

    Et voilà qu’elle était revenue.

    Je me rendis aux toilettes pour vérifier si j’étais bien coiffé. Aussitôt, je m’en voulus, parce qu’elle n’était pas là pour moi, mais pour son chat. Je ressortis des toilettes et me dirigeai directement vers les salles d’examen pour en finir au plus vite. Mais je me retournai aussitôt. « Quelle salle ? »

    Maggie m’attendait. « La deux. »

    Je repartis. Puis je revins sur mes pas.

    « La tablette », demandai-je.

    Maggie me la tendit en souriant, comme si elle avait attendu que je me rende compte de mon erreur. Je lui lançai un regard de reproche, pris la tablette et tournai les talons – une fois de plus.

    Quand j’ouvris la porte de la salle deux, Samantha se trouvait au même endroit que la dernière fois, le chaton dans son décolleté.

    « Bonjour, docteur Rush », me dit-elle avec un sourire narquois.

    Elle était belle. Encore plus que la dernière fois.

    « Mademoiselle Diaz », la saluai-je d’une voix grave.

    Je commençai par me laver les mains, principalement pour gagner un peu de temps avant de devoir lui parler.

    Quand je me retournai, elle me souriait. « Aimeriez-vous voir le trou de balle de mon chaton ? »

    Je reniflai. Puis je me redressai et jetai la serviette en papier dans la poubelle. « Il se trouve que j’aimerais bien, en effet. »

    Elle sortit la petite bête de son soutien-gorge et me la tendit.

    Je la posai sur la table d’examen et lui soulevai la queue. Puis je haussai les sourcils. « C’est un très beau trou de balle.

    — Oui, hein ? » Samantha souriait jusqu’aux oreilles.

    J’eus bien du mal à m’empêcher de faire de même.

    « Le chirurgien a dit que la malformation était moins grave qu’on le pensait, expliqua-t-elle pendant que j’examinais le chaton. L’opération s’est très bien passée, Prout n’est pas devenue incontinente, elle n’a aucune séquelle.

    — Elle va bien à la selle ? demandai-je en palpant le ventre de l’animal.

    — Ouaip.

    — Combien de fois par jour ?

    — Deux à trois fois.

    — Quelle est la consistance des selles ?

    — J’ai pris une photo parce que je savais que vous voudriez les voir. »

    Elle sortit son téléphone, fit défiler quelques images, puis me tendit l’appareil. Je hochai doctement la tête. « Parfait. »

    Elle ne me quitta pas des yeux pendant que je vérifiai les dents et les yeux de Prout. Celle-ci avait de nouveau l’odeur du parfum de sa propriétaire. Comme lors de sa première visite, ça me plaisait.

    Samantha remit son téléphone dans son sac et s’adossa au mur. « Au fait, j’accepte vos excuses. »

    Je levai les yeux vers elle. « J’avais tort. Je sais le reconnaître. J’ai sous-estimé les gens d’Internet.

    — Non, vous m’avez sous-estimée moi, et mon sens de l’humour, ce qui est pire. »

    Elle réussit à m’arracher un petit sourire. Je pris mon stéthoscope pour écouter le cœur et les poumons de Prout.

    « Vous avez récolté plus d’argent que vous n’en aviez besoin, lui dis-je. Qu’avez-vous fait du reste ?

    — J’ai tout donné à Bitty Kitty Brigade1. »

    Je plaçai mon stéthoscope autour de mon cou. Ça aussi, ça me plaisait.

    « Je la trouve en excellente forme. Je l’autorise à prendre l’avion. Je vais vous donner un cachet pour le voyage.

    — Merci. »

    Samantha attendit en me regardant comme si elle me demandait : Alors ?

    Alors, effectivement.

    « Vous aimeriez sortir avec moi ? l’invitai-je.

    — Absolument, répondit-elle aussitôt. Mais il faut que ça soit ce soir. Je pars demain.

    — Je passe vous chercher ou je vous retrouve quelque part ?

    — Venez me chercher.

    — 18 h 30 ?

    — Ça me va. Mon numéro est dans le dossier de Prout. »

    Je lui rendis le chaton, pris le certificat médical de la compagnie aérienne qu’elle avait apporté pour que je le remplisse et sortis de la salle.

    Tina m’attendait au fond de la clinique. « Prout a besoin d’une ordonnance de gabapentine et de son carnet de vaccinations. Je remplirai le certificat avant de partir. »

    Je m’adressais à Tina, mais j’avais le nez dans la tablette à la recherche du numéro de Samantha.

    « Oh, mon Dieu, il sourit », commenta Tina.

    Je relevai brusquement la tête. « Quoi ? »

    Elle me dévisageait, les yeux ronds. « Vous souriez.

    — Il sourit, confirma Maggie, ébahie. C’est grâce à elle ? Elle vous plaît ? »

    Je n’eus même pas le temps de répondre. Tina poussa une exclamation et se mit à sautiller. « Mais oui, il l’aime bien !

    — Arrêtez. Vous vous trompez complètement. »

    Maggie agita son index sous mon nez. « Bien sûr que si. Ça se voit ! »

    Je les dévisageai toutes les deux d’un air sévère. Puis je partis m’enfermer dans mon bureau. Je me passai la main sur la bouche. J’avais mauvaise conscience d’avoir laissé entendre que je n’appréciais pas Samantha. Ce n’était pas vrai. Je ressortis dans le couloir.

    « Oui, elle me plaît. Nous sortons ensemble ce soir. Maintenant, le sujet est clos, ce n’est pas important. »

    Apparemment, si, ça l’était. Elles se mirent à hurler.

    « Ce n’est pas mon premier rendez-vous, leur fis-je remarquer.

    — Oui, bien sûr, répondit Maggie, rayonnante. Mais celui-ci est différent.

    — Pourquoi ?

    — Elle vous a traité de connard. »

    Je grognai.

    « Normalement, je vous dirais de ne pas avoir l’air trop effrayant ni trop sérieux, mais je pense que ça lui plaît, ajouta Tina.

    — Merci, mais je n’ai pas besoin de vos conseils. Je n’ai aucune difficulté à trouver des femmes qui veulent bien sortir avec moi. »

    C’était vrai. Je ne comprenais pas pourquoi elles étaient aussi excitées.

    « D’habitude, vous choisissez un profil bien précis, expliqua Maggie.

    — Vraiment ? » Voilà qui ne m’amusait pas du tout.

    « Oui, vous sortez toujours avec le même genre de femmes. Ce sont toutes des diplômées de grandes universités qui portent des tenues parfaites mais qui n’ont aucun sens de l’humour. Vous, vous êtes du genre intense et maussade. Elles, elles sont toujours furax et tapent des textos à la chaîne parce que ce sont des PDG, ou des avocates, ou n’importe quel métier qui nécessite de porter un chignon très serré…

    — Ah oui, le chignon ! renchérit Tina. Elles en ont toujours un !

    — La dernière n’en avait pas, protestai-je, agacé.

    — Non, mais elle dégageait la même énergie : “l’énergie du chignon”, argumenta Tina.

    — Vous avez besoin de quelqu’un qui vous tienne tête, affirma Maggie. Et qui vous aide à vous détendre.

    — Une nana gentille, mais pas trop, compléta Tina. Vous faites peur aux gens trop gentils.

    — Quoi ? Pas du tout ! » rétorquai-je, indigné.

    Elles me regardèrent toutes les deux en mode Ooooh, le pauvre.

    « Vous ne souriez pas beaucoup, mon chou, me fit remarquer Maggie.

    — Et puis, vous êtes très grand, ajouta Tina. Vous ne devriez pas froncer les sourcils, vu votre taille. C’est intimidant.

    — Où allez-vous l’emmener ? s’enquit Maggie.

    — Choisissez un lieu public, conseilla Tina. Vous êtes trop grand et trop renfrogné pour l’emmener dans un endroit isolé au premier rendez-vous. »

    Je lui lançai un regard de reproche. « Mon visage est si problématique que ça ? »

    Elles grimacèrent toutes les deux.

    « Oui, un peu ? répondit Tina. En théorie, ça va. Dans une romance, vous seriez le vampire alpha. C’est une très bonne chose.

    — Plutôt un loup-garou, rectifia Maggie. On dirait qu’il gronde, parfois.

    — Un loup-garou, répétai-je, sarcastique.

    — Non », dit Tina à Maggie plutôt qu’à moi. Elle marqua une pause théâtrale. « Rhysand. »

    Maggie poussa un petit cri. « Mais oui ! Parce qu’il est glacial, et beau, et qu’il a l’air dangereux.

    — Il lui ressemble même physiquement. Si Rhys était humain…

    — Oh, mon Dieu, totalement ! » approuva Maggie.

    Elles continuèrent leur petit jeu un moment, sans se rendre compte que ça ne m’amusait absolument pas.

    « Pendant que vous cherchez toutes les deux quel monstre de fiction je suis, je vais retourner travailler. » Je leur lançai un regard entendu. « Ce serait bien si vous vous remettiez au boulot, vous aussi, à un moment donné. » Ce qui ne les empêcha pas de continuer à parler de fées avec des ailes de chauve-souris.

    Je me réfugiai dans mon bureau pour éviter qu’elles me posent d’autres questions et commençai immédiatement à douter de l’endroit où je voulais emmener Samantha. Ça ne m’aida pas beaucoup, parce qu'après, je doutai de mon deuxième choix.

    Normalement, je prenais des décisions rapidement et avec assurance, et elles avaient tendance à être bonnes. Mais, curieusement, dans le cas présent, je n’étais pas sûr de moi.

    Je ne savais pas pourquoi, pourtant j’avais l’impression que je n’aurais droit qu’à une seule chance avec Samantha. Et cette chance-là me paraissait cruciale. Peut-être parce que, en soi, c’était déjà la deuxième ? Et puis, comment ça, je ne « souriais pas » ? Ce n’était pas vrai. Il m’arrivait de sourire.

    Je jetai un coup d’œil à la photo que Maggie avait encadrée et accrochée au mur. On nous y voyait tous les trois lors de l’inauguration de la clinique deux ans auparavant. L’un des jours les plus heureux de ma vie. Bon, d’accord, peut-être que je ne souriais pas. J’allais devoir faire des efforts sur ce point.

    Je soufflai par le nez. Puis j’appelai la petite amie de Jesse, Becca. Elle répondit dès la deuxième sonnerie. Apparemment, elle se trouvait dans un drive-in – une voix étouffée lui disait d’avancer jusqu’à la borne suivante.

    « Xavier ?

    — Salut. Je peux te poser une question ?

    — Bien sûr, qu’est-ce qu’il y a ?

    — Tu me trouves intimidant ? »

    Il y eut un instant de silence.

    « Allô ?

    — Je cherche comment formuler ma réponse sans te vexer. »

    Je me massai les tempes.

    « Tu es très grand et tu ne souris pas beaucoup, expliqua Becca. Tu peux paraître un peu grincheux. Je crois que tu l’es vraiment, d’ailleurs. »

    Cette fois, je fermai les yeux.

    « Pourquoi ? Tu as un rendez-vous ? » demanda-t-elle.

    J’avais l’impression d’être un nuage noir. « Oui.

    — Tu veux mon avis ? En toute franchise ? »

    Comme je ne répondis pas, elle poursuivit.

    « Sois toi-même. Si vous en êtes là, c’est qu’elle a sûrement une petite idée de qui tu es. Or, tu ne fais plus peur quand on apprend à te connaître.

    — Super. Merci.

    — Je suis sérieuse. Tu n’es pas… Tu n’es pas charismatique. Ni agréable, ni extraverti, ni drôle, ni…

    — C’est bon, j’ai pigé.

    — Non, laisse-moi finir. Tu as d’autres qualités. Tu es fiable et loyal. Tu es stable, bosseur et gentil. Tu fais toujours ce qui est juste et tu es vachement intègre. C’est ça qui compte. »

    Je me radoucis un peu.

    « Tu ne t’étais encore jamais soucié de ce que pensent les autres, fit remarquer Becca. Il doit être important, ce rendez-vous. »

    Je ne réagis pas.

    « Attends, il faut que je paie mon café.

    — C’est tout ce dont j’avais besoin. Merci pour tes réponses.

    — Je t’en prie.

    — Ne dis pas à Mike ou à Chris que je t’ai appelée. Ni à Jesse.

    — D’accord, promis, je ne dirai rien. Joue à fond ton côté héros de romance ardente. Fais ressortir le Rhysand qui est en toi. »

    Bah voyons. Je n’avais aucune idée de ce que ça voulait dire. Je devrais probablement chercher ce nom sur Google vu que ça faisait deux fois que je l’entendais en dix minutes.

    « Bonne chance », chantonna Becca.

    Je raccrochai et contemplai la photo au mur. Je n’allais rien forcer. Je serais simplement moi-même. En espérant que ça lui plairait.

  




  

  Chapitre 4

    SAMANTHA

  
    « Je sors avec le type dont je t’ai parlé.

    — Le véto ? s’exclama Jeneva. Comment ça se fait ?

    — Il me l’a proposé pendant l’examen de Prout. »

    J’appliquai une dernière touche de mascara et reculai pour me regarder dans le miroir de la salle de bains. Pas mal compte tenu du peu de temps dont je disposais. Je portais une robe d’été et des sandales. J’avais des lunettes de soleil dans mon sac et un chapeau de plage, au cas où on passerait beaucoup de temps à l’extérieur.

    « Tu as fini tes bagages ? s’inquiéta ma sœur. Tu as du temps pour ce rendez-vous ?

    — Oui, je suis prête. Je n’avais rien à faire ce soir. Franchement, j’ai bien besoin de me distraire.

    — Où est-ce qu’il t’emmène ? »

    Je fouillai dans mes affaires à la recherche de mon rouge à lèvres préféré. « Je n’en sais rien. Il m’a demandé si j’aimais les bateaux. Je n’ai pas voulu poser trop de questions. J’aime bien le frisson de l’inconnu.

    — Ouais, bah c’est comme ça qu’on se fait tuer. Envoie-moi un texto quand tu seras arrivée. Il vient te chercher ?

    — Oui. Je me suis dit que ça m’économiserait le prix d’un Uber.

    — Oh, bon sang. Tu n’as jamais regardé Dateline1 ou quoi ? »

    Je fis claquer mes lèvres. « Tu sais, j’ai une très bonne intuition concernant les gens. Fais-moi un peu confiance. »

    Prout frotta son museau contre ma jambe. Je la soulevai pour la poser sur le lavabo.

    « Bon, à condition que tu ne disparaisses pas d’ici là, je me fais une joie de te voir demain, me dit Jeneva.

    — Et maman ? »

    Silence à l’autre bout de la ligne. « Je pense que tout ira bien quand elle te verra. »

    Deuxième silence, de ma part, cette fois. « D’accord. »

    On savait toutes les deux que ça ne serait probablement pas le cas.

    Notre mère souffrait de démence. Elle n’avait que 54 ans.

    Ça avait commencé, quelques années auparavant, par des problèmes de concentration suite à une petite blessure à la tête. Elle avait cru que la commotion mettait longtemps à guérir, ou que c’était dû au brouillard cérébral de la ménopause. Puis de nouveaux symptômes étaient apparus. Elle posait plusieurs fois les mêmes questions, elle se perdait. Avec sa voiture, elle avait heurté un palmier devant un Whole Foods2 de Pasadena parce qu’elle avait confondu l’accélérateur et la pédale de frein.

    À présent, elle ne se rappelait plus mon prénom.

    C’était la raison de mon départ pour la Californie cette semaine-là. J’espérais qu’une fois sur place, la situation s’améliorerait. Cela faisait près de huit mois que je n’étais pas rentrée à la maison et qu’elle n’avait pas vu mon visage. C’était peut-être pour ça ? Maman avait simplement besoin de me voir dans le contexte. Une fois que nous serions dans la même pièce, tout lui reviendrait en mémoire. Du moins, nous l’espérions, Jeneva et moi.

    « Ça fait quoi de vivre chez mamie ?

    — C’est bizarre. Mais Braden et Holden adorent la maison.

    — Il faut dire qu’elle est agréable, répondis-je en caressant mon chaton. Vous avez retrouvé les bijoux ?

    — Pas un seul. J’ai cherché pendant des semaines. J’ai promis 5 dollars aux garçons s’ils réussissaient à mettre la main dessus.

    — Ils cherchent vraiment, tu crois ? »

    Elle s’esclaffa. « Non. Je devrais peut-être leur proposer une carte Roblox3, ça les motiverait davantage. »

    Maman avait égaré tous les bijoux de famille au cours des mois qui avaient précédé l’emménagement de Jeneva. L’alliance de notre arrière-grand-mère et son médaillon, le bracelet tennis en diamant que papa lui avait offert pour l’un de ses anniversaires, ses boucles d’oreilles (également en diamant), sa bague de fiançailles, son alliance – autant de souvenirs irremplaçables qui se trouvaient quelque part dans la maison. Si notre meilleur espoir de les retrouver reposait sur les épaules de deux garçons de 11 ans et 12 ans souffrant de troubles de l’attention, je me lancerais à la chasse au trésor dès que j’arriverais sur place.

    « Si seulement j’avais pensé à tout cacher, déplora Jeneva.

    — On ne pouvait pas savoir. »

    Je vaporisai du spray fixateur sur mon maquillage.

    Ma sœur parut hésiter à l’autre bout de la ligne.

    « Il faut que je te dise un truc avant ton arrivée. »

    Je baissai ma main. « Ne me dis pas que tu es retournée avec ton ex…

    — Quoi ? Beurk, non ! » Elle s’interrompit. « Je ne devrais pas dire ça, c’est le papa de mes bébés. Mais non. » Je l’imaginai en train de frémir d’horreur. « Papa a installé des sécurités enfants et des alarmes sur toutes les portes », expliqua-t-elle.

    Je me décomposai. « À cause de maman ? Elle s’est de nouveau enfuie ?

    — Oui. »

    Je m’assis sur le couvercle fermé des toilettes en soupirant.

    Elle avait déjà fait une fugue, quelques années auparavant, lorsqu’elle était venue me rendre visite ici. C’est là que nous avions pris conscience de la gravité de la situation. Nous ne le savions pas, mais elle souffrait à ce moment-là d’une infection urinaire qui avait exacerbé ses symptômes. Désorientée, elle ne savait plus où elle se trouvait. Elle était sortie de mon appartement, et des inconnus l’avaient trouvée à un arrêt de bus.

    Elle n’avait plus eu d’épisode de ce genre, mais, visiblement, sa maladie progressait. Nous savions que cela arriverait. Ce que l’on redoutait se produisait, désormais. Les moments dangereux devenaient plus fréquents.

    « Les protections enfants fonctionnent ? demandai-je.

    — Plus ou moins… Elle arrive à ouvrir les portes, mais ça lui demande des efforts. La plupart du temps, ça la frustre et elle abandonne. Je dois quand même la surveiller constamment.

    — On ne peut pas lui mettre un traceur GPS ?

    — Elle l’enlève. Papa a tout essayé : les colliers, les bracelets… Il a même caché un AirTag dans l’une de ses chaussures, mais elle ne les met pas toujours. Ou alors, elle ne met pas les deux. »

    Je fermai les yeux en imaginant ma mère, belle, sophistiquée et si jeune encore, sortant de chez elle pieds nus.

    Je poussai un long soupir. « Je serai bientôt là et vous pourrez souffler un peu. »

    Je reçus un texto. Xavier m’annonçait qu’il venait d’arriver.

    « Il est là. Il faut que j’y aille.

    — N’oublie pas de m’écrire.

    — Promis. »

    Je raccrochai et restai assise un moment, le temps de me ressaisir.

    Après l’incident à l’arrêt de bus, chaque fois que je voyais passer aux infos un avis de disparition, je pensais à maman. Je l’imaginais errant sans but, se perdant, se blessant, se faisant kidnapper. Elle était comme un grand bébé qu’il fallait empêcher de se tuer par accident.

    Papa travaillait. Il ne pouvait pas rester tout le temps à la maison avec elle. Ils avaient emménagé avec mamie pour avoir de l’aide, mais maman était devenue une trop grosse responsabilité pour elle aussi, alors Jeneva s’était installée dans la maison à son tour. Trois adultes veillaient sur maman en permanence, et ça ne suffisait quand même pas à assurer sa sécurité. Or, la placer dans un établissement spécialisé n’était pas une option.

    Nous en avions parlé en famille assez tôt, tant que maman était encore capable de nous donner son avis. Elle voulait rester à la maison. Nous aussi, nous voulions qu’elle reste. Nous voulions qu’elle soit entourée de gens qui l’aimaient dans un endroit dont elle se souviendrait le plus longtemps possible. Elle avait grandi dans cette maison, tout lui était familier. Sa mémoire à long terme serait la dernière à disparaître ; rester ici lui procurait du réconfort. Nous devions donc faire en sorte que ça fonctionne. Nous devions trouver des solutions. Moi aussi, je devais aider ma famille à trouver des solutions. Mais je ne pouvais pas y penser maintenant. J’y penserais le lendemain, quand je verrais ma mère. Quand je serais sur place, face au problème. Pour l’instant, je voulais oublier.

    Je me levai des toilettes, m’aspergeai de parfum et sortis à la rencontre de mon compagnon pour la soirée.

    Très sérieux, le Dr Rush m’attendait sur le perron, une petite succulente à la main.

    « Salut, dis-je en m’adossant au cadre de la porte.

    — Salut. »

    Je désignai la plante d’un signe de tête. « C’est pour moi ?

    — Je voulais t’apporter des fleurs, mais tu as dit que tu partais en voyage.

    — Ooooh. Alors tu as préféré m’apporter un truc qui peut survivre à de longues absences et à ma négligence ? C’est tellement attentionné – et bien vu, compte tenu de mon niveau en jardinage. »

    Je vis frémir la commissure de ses lèvres.

    « Tu es très jolie. » Il me fit cette remarque comme si c’était son devoir de m’en informer. Ça me fit marrer.

    Xavier était sec. Il s’exprimait toujours d’un ton détaché. Il semblait plus ou moins broyer du noir. Et surtout, il était extrêmement, terriblement beau.

    Il portait une chemise bleu marine avec les manches relevées jusqu’aux coudes. Il aimait beaucoup cette couleur, visiblement, puisqu’il portait un ensemble tunique-pantalon également bleu marine les deux fois où je l’avais vu à la clinique en tenue médicale. Il savait sûrement que cela faisait ressortir ses yeux. Il possédait des iris d’un bleu cristallin vraiment perçants. Ils me faisaient un peu penser à un kaléidoscope. Foncés sur les bords, et clairs et pâles au centre.

    Ça me faisait tout drôle de le voir autrement qu’avec sa blouse blanche de vétérinaire. Mais c’était chouette. Il s’habillait très bien. En plus, il sentait divinement bon.

    Intelligent, couronné de succès, magnifique, doué avec les petites créatures vulnérables. Mon Dieu, cet homme devait collectionner les nanas.

    Il me donna la plante, et je la levai à hauteur de mes yeux. « Merci. Laisse-moi juste la poser à l’intérieur et prendre mon sac. » Je me faufilai dans l’entrebâillement de la porte, posai la succulente à un endroit où Prout ne pourrait pas la renverser, attrapai mon sac et ressortis.

    « Où va-t-on ? demandai-je en me laissant guider jusqu’à son gros SUV noir.

    — Faire une croisière au soleil couchant sur le lac Minnetonka. » Il m’ouvrit la portière.

    « Est-ce qu’il y aura de quoi manger ? demandai-je en montant dans la voiture. Sinon, on va devoir s’arrêter le temps que je m’achète un milkshake. »

    Il referma ma portière et monta côté conducteur. « Il y aura à manger. Et il y aura aussi des chiots. C’est une croisière d’adoption pour le Midwest Animal Rescue4. »

    J’en restai bouche bée. « C’est moi ou tu m’invites à la soirée parfaite ? »

    L’amusement creusa de petites rides au coin des yeux de Xavier pendant qu’il démarrait le moteur.

    Je regardai autour de moi tandis qu’il s’éloignait du trottoir.

    Le SUV était propre. Enfin, plus ou moins. À l’avant, ça allait, mais quand je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, l’arrière ressemblait à un véhicule de transport canin – ce qu’il était probablement. Les sièges de la troisième rangée étaient rabattus, et il y avait deux grandes caisses pour animaux dans le coffre. Des housses protégeaient les deux grands sièges de la deuxième rangée, mais elles étaient couvertes de poils de chien.

    Xavier nota mon regard.

    « Je n’ai pas eu le temps de nettoyer avant de venir te chercher. Je bosse beaucoup pour les refuges, expliqua-t-il.

    — Je sais, je t’ai cherché sur Google. J’ai vu le prix que tu as gagné. »

    Il ne répondit pas, mais sa mâchoire tressaillit très légèrement. Je me demandai si les louanges le mettaient mal à l’aise. Tant mieux, il ne passerait pas la soirée à se vanter de ses exploits. J’avais déjà subi ce genre de rendez-vous. Plus d’une fois.

    « Tu as chaud ? demanda-t-il. Tu veux que j’ajuste la clim ? »

    Il dirigea l’air frais sur moi.

    « Ça va, merci. Alors, dis-moi, Xavier, que fais-tu pour t’amuser ? demandai-je en attaquant ma liste de questions de premier rendez-vous.

    — La semaine dernière, j’ai participé à une campagne de stérilisation. »

    Le pire, c’est que ce n’était pas du tout ironique.

    Je souris à son profil. Je ne pouvais pas m’en empêcher. « Je suis sûre que c’était très gratifiant, mais je ne qualifierais pas ça d’amusant. Tu sais t’amuser, pas vrai ? Tu vois, le genre d’activité qui te fait rire et te permet de passer un bon moment ? Généralement, l’ablation de couilles n’en fait pas partie. »

    Touché. Il sourit, et tout son visage s’en trouva illuminé.

    WAOUH.

    C’était incroyable. Splendide. Je me retrouvai immédiatement accro à son sourire.

    « J’adore faire du bénévolat. Ça m’amuse. Sinon, je vais dans le Nord avec mes amis deux fois par an. Mais, la plupart du temps, je bosse. » Il s’engagea sur l’autoroute. « Et toi, alors ? Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

    — Je gère les réseaux sociaux d’une marque de moutarde. Murkle’s. En gros, ils me paient pour malmener leurs clients.

    — Il va falloir que tu développes ta réponse…

    — D’accord. Je réponds aux gens sur les réseaux sociaux avec des réparties cinglantes et pleines d’esprit. Je crée des posts. Je rédige la newsletter, je planifie les campagnes de pubs. Je les diffuse et je gère les commentaires et les messages privés. C’est le boulot de mes rêves. Je travaille chez moi et je passe mes journées sur Internet.

    — Tu as un diplôme de marketing alors ?

    — Oui. Mais ça n’apprend pas à faire ce que je fais. Enfin si, un peu, mais il faut comprendre les gens pour bien exercer ce métier.

    — Et tu les comprends ? m’interrogea-t-il.

    — Oui. On ne peut pas vendre un produit à quelqu’un si on ne le comprend pas. »

    Il me jeta un coup d’œil. « J’imagine. On ne peut pas être un bon véto si on ne comprend pas les animaux.

    — C’est difficile de comprendre des patients qui ne parlent pas ?

    — Pas du tout. Ils me parlent très bien. »

    Ça me fit sourire.

    Après s’être garé sur le parking en face du lac, Xavier fit le tour de la voiture pour m’ouvrir la portière. Quand on s’arrêta avant de traverser la rue en vue de rejoindre le quai, il mit son bras devant moi le temps de vérifier si une voiture arrivait.

    « La croisière a lieu chaque année ? » demandai-je en atteignant la marina. Je repérai immédiatement de quel bateau il s’agissait parce que des gens faisaient monter des chiens à bord d’un énorme yacht.

    « C’est la troisième année. »

    Il s’écarta pour me laisser passer la première.

    La météo était parfaite. Le soleil brillait de mille feux, il faisait chaud, avec une petite brise. C’était une de ces journées idéales du Minnesota qu’on attendait toute l’année. J’étais un peu triste de partir le lendemain, il valait mieux fuir la région en hiver.

    Mon téléphone vibra au milieu du quai, à mi-chemin. « Je suis désolée, il faut que je vérifie qui m’appelle », m’excusai-je en fouillant dans mon sac. Ce n’était sûrement qu’un spam, mais l’appel pouvait aussi provenir de Jeneva et concerner maman, alors je ne pouvais pas me permettre de l’ignorer.

    Je sortis mon téléphone, entrevis le numéro de ma sœur et heurtai la lanière de mon sac avec l’appareil, si bien qu’il m’échappa et tomba dans le lac.

    Horrifiée, je le regardai s’enfoncer dans l’eau en tournoyant. Il sonnait toujours.

    « Non…, soufflai-je. Non, non, non, non, non ! »

    Xavier regarda par-dessus mon épaule. « Qu’y a-t-il ? »

    Je posai mon sac à main sur le quai et me mis à genoux pour scruter les profondeurs du lac. « Je viens de faire tomber mon téléphone dans l’eau. »

    Mon pire cauchemar venait de se réaliser.

    Ce téléphone, c’était toute ma vie. Mon outil de travail. Le Uber dont j’avais besoin pour me rendre à l’aéroport. Mes billets d’avion. Apple Pay. Je ne pouvais même pas appeler ma sœur pour lui raconter ce qu’il venait de se passer. Je ne connaissais pas son numéro par cœur. Elle allait croire que mon rendez-vous avait mal fini et qu’on m’avait enfermée dans le coffre d’une voiture.

    « Il faut que je le récupère », annonçai-je en me relevant.

    L’écran toujours allumé à cause de la notification de l’appel en absence, il m’attendait sur le fond sablonneux, à un mètre quatre-vingts de profondeur, au moins, avec les poissons qui nageaient tout autour.

    J’allais devoir plonger. Mes cheveux, mon maquillage, ma robe, tout allait finir mouillé. Le tissu deviendrait probablement transparent. Peu importe. J’avais besoin de mon téléphone.

    Résignée, je commençai à enlever mes sandales.

    « Laisse, intervint Xavier. Je m’en charge. »

    Je me tournai vers lui. Il déboutonnait déjà sa chemise.

    « Je… Non, tu vas être trempé.

    — Ce n’est rien », répondit-il sur un ton qui signifiait fin de la discussion.

    Il enleva sa chemise. Mes yeux se posèrent sur son torse, puis jaillirent de leurs orbites.

    OH LA VACHE.

    Il était taillé.

    J’avais l’impression de me trouver dans une pub pour parfum où tout se déroule en noir et blanc et au ralenti. Je restai plantée là, les yeux écarquillés, pendant qu’il finissait de se déshabiller sans se rendre compte du choc qu’il venait de provoquer.

    Il sortit son téléphone et son portefeuille de sa poche et les glissa dans l’une de ses chaussures. J’entrevis un dos tout aussi musclé quand il se pencha. Quelqu’un siffla à bord du yacht, et Xavier jeta un coup d’œil agacé en direction de la proue. Puis il sauta dans le lac. Je n’aurais pas été plus excitée si cet homme avait plongé pour sauver mon bébé.

    Il refit surface une seconde plus tard avec mon téléphone dans la main. Des applaudissements retentirent sur le bateau.

    « Merci infiniment, dis-je, à genoux. Tu n’imagines pas ce que ça représente. »

    Il me tendit l’appareil. « Je t’en prie. J’espère qu’il est waterproof.

    — Oui, il l’est. »

    Xavier hocha la tête en direction du rivage. « Je ne peux pas remonter ici, c’est trop haut, je vais devoir nager jusque là-bas. »

    Je courus demander une serviette aux employés du yacht pendant qu’il gagnait la plage à la nage. Les serveurs me donnèrent quatre torchons propres, et je me précipitai à sa rencontre.

    « Merci, dit-il en sortant du lac et en prenant les torchons.

    — Tu veux retourner chez toi pour te changer ? » demandai-je.

    Il secoua la tête en essuyant son torse splendide. « Non, on raterait la croisière.

    — Mais ton short est trempé.

    — Ça ne fait rien. Ça serait pareil si j’étais en maillot de bain. Je vais sécher. »

    Mes épaules s’affaissèrent. « Je suis désolée…

    — Ne le sois pas. C’était un accident.

    — Vous semblez en forme, docteur Rush ! » s’exclama une voix féminine à bord du yacht, derrière moi. Aussitôt, un chœur de gloussements également féminins lui répondit. Ça n’eut pas l’air d’amuser Xavier. Mais il faut dire qu’il scintillait, littéralement, avec ses cheveux en bataille et son bronzage parfait.

    Je croisai les bras. « Tu ne peux pas leur en vouloir. Debout sur cette plage, tu ressembles à Chris Hemsworth pris en photo par des paparazzi. »

    Il renifla de mépris.

    « Tu fais beaucoup de sport ? insistai-je.

    — Pas mal. Il faut bien que je porte les chiens, quelle que soit leur taille.

    — Évidemment. » Je penchai la tête de côté. « Et si j’avais fait ça pour t’inciter à enlever ta chemise ?

    — Tu n’avais pas besoin d’aller jusque-là. »

    J’éclatai de rire. Cet homme était tellement drôle malgré lui.

    Puis je poussai un profond soupir. « Ma mère est malade. L’appel venait de ma sœur. C’est très gentil à toi d’avoir récupéré mon téléphone.

    — Tu l’as rappelée ?

    — Pas encore. »

    Il désigna mon sac à main d’un hochement de tête. « Fais-le. »

    Il me laissa sur la plage pour récupérer ses affaires sur le quai. Les pieds dans le sable, j’appelai Jeneva.

    « Hé, quoi de neuf ? demandai-je quand elle décrocha.

    — Rien. Je voulais juste savoir si tu avais besoin d’un prétexte urgent pour échapper à ton rendez-vous.

    — Non, vraiment pas, m’esclaffai-je. Je viens juste de le voir torse nu.

    — Ooooh ! C’était comment ? »

    Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule ; Xavier était en train de boutonner sa chemise. « J’ai l’impression de sortir avec un dieu grec. Il faut que j’y aille.

    — Amuse-toi bien », conclut ma sœur d’une voix chantante.

    Je raccrochai et retrouvai Xavier sur le quai. Il était de nouveau habillé. « Tout va bien ? s’enquit-il.

    — Oui. Fausse alerte.

    — Tant mieux. On y va ? » Il me fit signe de passer la première.

    Le yacht possédait deux niveaux – un restaurant vitré à l’étage jouxtant un pont à l’air libre avec des tables et des chaises, et une deuxième salle à manger au niveau principal avec des boxes, un bar en merisier et un buffet. Des bénévoles étaient postés un peu partout avec des chiens que l’on pouvait caresser.

    Xavier connaissait le nom de tous les chiens.

    Les passagers continuaient d’arriver, alors il m’emmena au bar et commanda le cocktail de la soirée – un Salty Dog – en version sans alcool pour lui.

    « Tu ne bois pas ? le questionnai-je, continuant mon enquête en m’accoudant au comptoir.

    — Non.

    — Pourquoi ? Tu es abstinent ?

    — Je n’aime pas avoir l’impression de perdre le contrôle. Et puis, je dois te raccompagner. »

    D’accord. Ça me plaisait. « Tu crois qu’ils seront tous adoptés ? » demandai-je en regardant des chiens aux poils ébouriffés et de races variées parader au bout d’une laisse.

    Xavier secoua la tête. « Non, pas ce soir. Cet évènement permet surtout de récolter des fonds. »

    Je balayai la salle du regard. « Tu comptais venir à cette soirée de toute façon ?

    — Oui.

    — Et tu n’avais personne pour t’accompagner ?

    — Si, répondit-il en faisant glisser mon verre vers moi. Je devais venir avec mon ami Chris.

    — Que lui est-il arrivé ? »

    Xavier prit son verre. « Je lui ai dit que j’avais besoin de son billet, répondit-il, le nez dans son cocktail sans alcool.

    — J’ai donc évincé Chris. Il ne l’a pas trop mal pris ?

    — C’est un très bon ami ; il sait que je ne le lui aurais pas demandé si je n’avais pas une bonne raison. »

    Je souris. Ça me plaisait d’être une bonne raison.

    « Tu veux t’asseoir sur le pont pour sécher au soleil ?

    — Avec plaisir. »

    Il me conduisit à l’étage, et on trouva une place à l’air libre. Des serveurs déambulaient avec des plateaux de petits fours. Xavier en prit un de chaque et les posa sur la table devant moi telles de minuscules offrandes. Il ne restait qu’un seul champignon farci qu’il me tendit sans poser de question. Puis on resta assis en silence à savourer nos boissons pendant qu’il me couvait d’un regard contemplatif – impossible de le qualifier autrement. Je m’en fichais. Je le contemplai en retour.

    Ses cheveux noirs partaient dans tous les sens à cause de la baignade et de la brise. Il était tout le temps obligé de les ramener en arrière. Sur sa mâchoire puissante et anguleuse, l’ombre d’un duvet noir prouvait qu’il se rasait tous les matins.

    Tous les bénévoles le connaissaient, et une bonne partie des passagers aussi. Ils le saluaient en passant, visiblement ravis de le voir, même si son langage corporel ne traduisait pas le même enthousiasme. Il leur souriait, mais pas avec la même chaleur. Il n’était pas impoli, juste réservé. Il n’affichait pas ses émotions, il semblait plutôt taciturne.

    Mon défunt grand-père était comme ça. Observateur, avec une tendance à l’introspection, et pas aussi intimidant qu’il en avait l’air. Si Xavier avait vraiment été effrayant, ces gens n’auraient pas osé le héler quand il était torse nu. Ils n’auraient pas non plus fait l’effort de venir lui dire bonjour. Ils étaient habitués à ses réactions, ils l’appréciaient, le respectaient et savaient comment il était. Attentionné, de toute évidence. Gentil envers les animaux. Peut-être un peu grincheux, mais il pensait que la plupart des gens étaient des connards, donc ceci expliquait cela. Un visage un peu fermé, mais qui n’en restait pas moins superbe.

    En cinq minutes à bord de ce yacht, j’en avais appris plus grâce à ses interactions avec les gens et les chiens et à la manière dont il me regardait que si j’avais discuté seul à seule avec lui n’importe où ailleurs. Je l’aimais bien. Je me sentais flattée, un peu, qu’il m’ait proposé de participer à cette croisière.

    « Comment était ta dernière petite amie ? » commençai-je.

    Son regard se perdit au loin sur le lac. « Carolyn était avocate spécialisée dans les acquisitions.

    — Combien de temps êtes-vous sortis ensemble ?

    — Cinq ou six mois. »

    Je glissai ma paille entre mes lèvres au moment où le bateau appareillait. « Pourquoi avez-vous rompu ?

    — Elle n’aimait pas les chiens. »

    Je m’étranglai. « Comment t’es-tu retrouvé avec une nana qui n’aimait pas les chiens ?

    — Elle aimait les chats, alors j’ai fermé les yeux.

    — Ah. »

    Son regard revint se poser sur moi. « Comment était ton dernier petit ami ? » demanda-t-il à son tour.

    Je tordis ma bouche le temps d’y réfléchir. « Je prends ce titre très au sérieux, alors ça fait longtemps que je n’en ai pas eu un. Le dernier mec avec qui je suis sortie pendant un long moment était un joueur de baseball semi-professionnel. Oscar.

    — Pourquoi avez-vous rompu ?

    — Il n’aimait pas la moutarde. »

    Xavier se mit à rire, puis contempla en souriant les grandes demeures devant lesquelles nous passions. Il faisait chaud, mais la brise qui soufflait sur le lac rendait la température supportable. La vue depuis le haut du yacht était spectaculaire. C’était l’activité parfaite pour cette fin de journée. S’il ne m’avait pas invitée à sortir avec lui, je serais restée chez moi à manger des plats à emporter – ce qui n’était pas mal non plus, à vrai dire. Mais cette croisière…

    « Est-ce que ta mère va bien ? » m’interrogea-t-il en me tirant de ma rêverie.

    Je posai mon verre et haussai une épaule. « Non. Mais l’appel ne la concernait pas, finalement.

    — Ah ?

    — Ma sœur voulait savoir si j’avais besoin d’une excuse pour échapper à cette soirée.

    — Est-ce le cas ?

    — Si quelqu’un essayait de me secourir, là, tout de suite, j’exigerais qu’on me protège de cette âme charitable. »

    Il laissa échapper un bruit amusé, et j’eus droit à un autre de ces sourires qui illuminaient son regard.

    « Quel âge as-tu ? le questionnai-je.

    — 29 ans. Et toi ?

    — 28 ans. Tu as des frères et sœurs ?

    — Non.

    — Des cousins ?

    — Non. J’ai un groupe d’amis dont je suis proche.

    — Que font tes parents ? »

    Il reprit son air impassible. « Je ne leur parle plus.

    — Oh. » Je récupérai ma boisson. « C’est important de poser des limites. »

    Ça ne le fit pas réagir.

    « Et toi, que font tes parents ? » m’interrogea-t-il.

    Je contemplai la glace dans mon verre. « Mon père est le directeur régional d’une entreprise d’ameublement. Ma mère… » Je marquai une pause. Comment répondre à cette question ? Devais-je lui parler de la personne qu’elle était avant ? Celle qu’elle pensait encore être, parce qu’elle oubliait que ce n’était plus le cas ? Ou bien devais-je lui décrire ma mère telle qu’elle était maintenant ?

    Vous savez ce que c’est, quand quelqu’un meurt, les gens ne s’intéressent qu’à une seule chose : la cause du décès. Bizarrement, le moment de sa disparition devient plus important que les décennies pendant lesquelles il a vécu et accompli des choses. Je déteste ça. Je ne voulais pas que ça soit la même chose pour la démence de maman. Je refusais que sa vie, tout ce qu’elle avait fait et tout ce qu’elle représentait pour moi, se résume à sa maladie. Elle était et serait toujours tellement plus que ça !

    « Ma mère dirige notre entreprise familiale d’aménagement paysager à Los Angeles.

    — Et ta sœur ?

    — Elle est éducatrice spécialisée. »

    Une bénévole se présenta à notre table avec un croisé pitbull.

    « Voici Cacahuète, annonça-t-elle. Il aime les friandises et adore dormir. »

    Je me penchai pour gratouiller les oreilles du chien. « Moi aussi, Cacahuète. Moi aussi. »

    Je levai les yeux vers mon compagnon. « C’est un nom adorable. Qui les choisit ?

    — Les bénévoles qui en ont envie, répondit Xavier. Tous les chiots de sa portée ont un nom de fruit à coque. Il y a aussi Noix, Macadamia et Amande. »

    Je souris tandis que le chien me léchait la main.

    « Si Prout était un garçon, je l’aurais appelé Prison Mike5, expliquai-je. Je suis un peu déçue de ne pas pouvoir utiliser ce nom. »

    La bénévole nous laissa pour passer à la table suivante.

    « Tu es douée pour choisir un nom aux animaux, affirma Xavier.

    — C’est amusant. À une époque, j’ai eu un lézard qui s’appelait Élézarbeth. »

    Ses yeux s’illuminèrent de nouveau.

    « Comment baptiserais-tu un chien dans le programme de protection des témoins ? » voulut-il savoir.

    J’inclinai la tête sur le côté. « Waouh, ça a l’air sérieux ! Garçon ou fille ?

    — Garçon.

    — C’est quoi comme chien ?

    — Un croisé à poils longs.

    — Quelle couleur ?

    — Marron.

    — Je dirais… Jake de State Farm6 ? Comme ça, quand quelqu’un te demandera “D’où vient ce chien ?”, tu pourras répondre “de State Farm”.

    — Ça me plaît. » J’eus droit à un autre de ses regards pensifs. « Tu ne me demandes pas pourquoi le chien a besoin d’être protégé ?

    — Il a décidé de témoigner à charge, de toute évidence. » Je croquai la cerise présente dans mon cocktail. Les yeux de Xavier se posèrent sur ma bouche. « Tu me fais penser à John Wick. Ou à Dexter, mais pour les animaux de compagnie. Quoi que tu aies pu faire pour que ce chien atterrisse dans le programme de protection des témoins, je suis prête à payer ta caution. »

    Il sourit.

    Une serveuse nous invita à nous rendre au niveau inférieur : « Le dîner est servi. »

    Elle regarda Xavier de manière un peu trop appuyée, mais il l’ignora. Du moins, il ignora sa façon de flirter.

    Il n’avait d’yeux que pour moi.

  




  

  Chapitre 5

    XAVIER

  
    D’un signe de tête, je montrai la cerise dans mon verre. « Tu veux la mienne ?

    — Tu n’aimes pas ça ? » demanda Samantha.

    Si. Mais je lui tendis le cure-dent quand même parce que je l’appréciais elle encore plus que les cerises.

    Nous venions de dîner. Elle avait adoré les choux au fromage et j’étais redescendu deux fois lui en chercher.

    J’avais l’impression d’être un oiseau faisant de petits cadeaux à sa partenaire potentielle. Je m’étais demandé ce que je pouvais bien lui apporter jusqu’au moment où j’étais arrivé chez elle et lui avais tendu la succulente. Je n’avais pourtant pas besoin de lui offrir quoi que ce soit, mais, curieusement, j’en avais envie. Il s’agissait d’une pulsion étonnamment forte.

    Le soleil se couchait. Il faisait chaud, et une agréable brise balayait le pont supérieur. Ce n’était pas suffisant pour faire sécher mon short, mais c’était quand même agréable. Heureusement, je tolérais très bien l’inconfort.

    « Merci », dit Samantha en glissant mon cure-dent dans sa bouche.

    J’envisageai de descendre au bar pour lui ramener un bol de cerises. Je me retins. J’avais peur d’en faire trop.

    Elle avait ramené ses cheveux sur son épaule et les avait tressés pour les empêcher de voler dans tous les sens. Sa robe épousait à merveille son corps hâlé.

    Je me trouvais en compagnie de la plus belle femme à bord de ce bateau. En plus, elle était drôle. Et intelligente. En fait, tout me plaisait chez elle. D’ailleurs, quand elle avait mentionné le joueur de baseball semi-professionnel, pourquoi m’étais-je immédiatement demandé si j’étais à la hauteur ?

    « Je vais faire un tour aux toilettes, annonça-t-elle en posant son verre. Je reviens tout de suite. »

    Je la regardai s’éloigner.

    En attendant, j’ouvris Instagram et trouvai le compte de Murkle’s. Sur leur dernier post, sous un dessin de leur flacon de moutarde, on pouvait lire :

    
      
        Cette moutarde vient d’atteindre 1 million de likes sur Instagram alors que tu n’arrives même pas à avoir une réponse à tes textos.

      

    

    Je ricanai.

    Puis je lus les commentaires. Le premier disait :

    
      
        Ouais mais la moutarde c’est dégueu.

        

      

    

    Ce à quoi Murkle’s avait répondu :

    
      
        Murkle’s 

        Oh, tu n’aimes pas la moutarde ? Grandis un peu.

        

      

    

    Le commentaire de Samantha avait récolté cinquante mille likes, et le fil de réponses en dessous se composait uniquement d’émojis qui rigolaient.

    Jusqu’à présent, je n’avais jamais ressenti le besoin de suivre une marque de moutarde. Mais là, j’appuyai sur le bouton pour m’abonner. Je consultai ma montre. La croisière était presque terminée. Nous devions débarquer à 21 heures. Après, je devrais ramener Samantha chez elle. Je n’en avais aucune envie.

    J’ouvris Google en quête d’endroits où l’on pourrait manger une glace en descendant du bateau. Au même moment, les serveurs commencèrent à disposer les desserts sur le buffet. Il me fallait une autre idée avant que Samantha revienne. En désespoir de cause, j’envoyai un message sur le groupe que je partageais avec mes meilleurs amis, Jesse, Mike et Chris.

    
      MOI

      Besoin d’idées. Où emmener mon rendez-vous de ce soir ? Pas de glaces, pas de restaurant, ouvert tard. Urgent.

    

    Jesse répondit immédiatement.

    
      JESSE

      Hôtel ?

    

    Mike ne tarda pas à répondre.

    
      MIKE

      Cinéma ? 

    

    Non, pas le cinéma. Je voulais qu’on puisse discuter.

    Une seconde plus tard, Chris m’envoya le lien d’un minigolf ouvert jusqu’à 1 heure du matin le vendredi. Mother Putters.

    Je cliquai dessus. Pizzas et bières pas chères, jeux d’arcade, laser game, des terrains de golf bidons. Je haïssais ce genre d’endroit, mais je détestais encore plus l’idée de déposer Samantha chez elle. Du coin de l’œil, je la vis revenir des toilettes. Je glissai discrètement mon téléphone dans ma poche.

    « Tu sais ce que j’ai trouvé dans les toilettes pour femmes ? demanda-t-elle en s’asseyant. Un très vieux spitz nain qui n’aime pas les hommes, du coup, ils l’ont mis là pour qu’il fasse quand même des rencontres.

    — Il s’appelle Renégat. Il a 14 ans.

    — Il t’aime bien ? s’enquit-elle.

    — Oui. »

    Elle sourit. « Évidemment. »

    Je me raclai la gorge. « On accoste dans dix minutes. Je me demandais si tu aimerais faire un minigolf après ça. Il y en a un à…

    — Oui, j’adorerais. »

    L’un des coins de ma bouche remonta.

    « Ça te dérange si on passe chez moi pour que je me change ? demandai-je.

    — Tu es encore mouillé ? » Elle semblait désolée.

    « Un peu. Ce n’est rien. Tu peux rester dans la voiture. Je ne te demande pas de monter.

    — Et si j’en ai envie ? »

    Je haussai un sourcil. « C’est le cas ?

    — Oui, j’ai envie de voir l’endroit où tu vis.

    — Je ne m’attendais pas à recevoir de la visite.

    — Précisément. Tu n’as pas eu le temps de faire le ménage entre le moment où tu es sorti du boulot et celui où tu m’as récupérée chez moi, donc je vais te voir dans ton habitat naturel. »

    Ça me fit réfléchir. « Tu veux bien me laisser dix secondes d’avance ?

    — Non. On peut planquer un tas de trucs en dix secondes. Des photos de mariage, un costume de clown, une quantité absurde de téléphones à clapet dont tu ne peux absolument pas expliquer la présence…

    — Des téléphones à clapet ? Tu me prends pour un dealer ?

    — Si tu en étais un, c’est sûr que tu les balancerais dans un tiroir avant que je puisse les voir.

    — Je préférerais d’abord planquer le costume de clown, mais ce n’est que moi. »

    Ça la fit marrer.

    Il n’y avait rien dans mon appartement qu’elle ne puisse voir, à part peut-être quelques assiettes sales dans l’évier ou une serviette humide tombée par terre. Malgré tout, j’aurais aimé qu’elle le voie sous son meilleur jour. Tant pis.

    Trente minutes plus tard, nous arrivions chez moi. Mon chien nous accueillit à la porte.

    « Qui est-ce ? demanda Samantha en s'accroupissant pour le caresser.

    — Voici Jake. De State Farm. »

    Elle rit en lui faisant des gratouilles.

    « Donne-moi cinq minutes, lui dis-je. N’hésite pas à chercher le costume de clown. »

    Je me rendis dans ma chambre. La marina n’était pas l’endroit le plus propre du lac, aussi décidai-je de me doucher rapidement. J’enfilai de nouveaux vêtements, me coiffai comme je pus, me brossai les dents et rejoignis Samantha. Elle était assise sur mon canapé, la tête de Jake sur les genoux.

    « Tu n’as que de la moutarde French’s dans ton frigo, me fit-elle remarquer.

    — Désolé, répondis-je en m’appuyant au cadre de la porte, les bras croisés. Je ferai mieux la prochaine fois.

    — J’espère bien. Ce serait dommage de gâcher ta saucisse. »

    Je me mis à rire et à toussoter en même temps.

    Samantha sourit. « J’aime bien ton chien. Il a une drôle de coupe, par contre.

    — Tu as trouvé des téléphones jetables ?

    — Non. Pourtant, j’ai cherché. Ton appart est sympa. Mais tu n’y passes pas beaucoup de temps, pas vrai ?

    — Effectivement. »

    Elle fit la moue. « Pauvre Jake.

    — Je l’emmène au boulot maintenant. Mais ce n’est pas l’idéal. J’espère que personne ne le reconnaîtra.

    — Mets-lui un bandana rose. Au cas où quelqu’un le prendrait en photo. La mafia n’y verra que du feu.

    — Bonne idée. » Je regardai ma montre. Il était presque 21 h 45.

    Samantha portait encore sa robe d’été. Elle n’avait pas pris de pull, et je ne savais pas s’il ferait froid là-bas. Je retournai chercher un sweat à capuche dans ma chambre et le lui tendis. « Prête ? »

    Pendant un instant, elle ne fit pas mine de bouger, et je faillis lui demander si elle préférait rester ici. Je pourrais nous préparer à boire, nous pourrions nous asseoir dehors sur la terrasse… Tout était possible, vraiment. Mais j’avais peur de me montrer trop direct. Je ne voulais pas qu’elle se sente prise au piège ou qu’elle ait l’impression que j’avais prévu de l’amener chez moi. Donc, je ne dis rien et je la conduisis chez Mother Putters.

    Je ne pourrais pas vous dire pourquoi, mais, à l’instant où je sortis de la voiture, j’eus un mauvais pressentiment, aussi étrange que puissant. Quand on entra dans le bâtiment, j’en découvris la cause.

    Tous mes amis étaient là. Absolument tous.

  





Chapitre 6
SAMANTHA

Xavier se renfrogna – encore plus que d’habitude.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je.

— Mes amis sont ici. »

Je regardai autour de nous. « Oh, lesquels ?

— Tous. »

Un groupe s’avança à notre rencontre. Trois hommes et une femme. Tous souriaient.

« Hé, regardez qui voilà ! », s’exclama le plus grand d’entre eux. Bronzé, baraqué, séduisant, il me faisait penser à un joueur de football américain, mais dans une version générée par l’IA. « Moi, c’est Mike », se présenta-t-il en me tendant la main.

Je la lui serrai en répondant : « Samantha. »

Xavier paraissait vraiment mécontent. Il termina les présentations comme s’il y était obligé. « Voici Chris, Jesse, et sa copine, Becca. »

Je m’illuminai. « Ah, Chris ! Je crois que je t’ai piqué ta place sur la croisière ?

— Je suis ravi de te l’avoir cédée. »

Lui aussi était beau, mais plutôt du genre intello. Becca était jolie. En fait, tous les amis de Xavier ressemblaient à des mannequins d’Instagram.

« Qu’est-ce que vous faites là ? voulut savoir Xavier.

— On est venus jouer au golf, répondit Mike. On montera peut-être dans les autos tamponneuses, on grignotera des nachos… »

Xavier le fusilla du regard, mais Mike ne parut pas perturbé le moins du monde.

Il passa son bras autour des épaules de mon compagnon grincheux. « Imagine notre étonnement quand on a appris que tu voulais faire un laser game. On ne pouvait pas rater ça. On fait une partie ensemble ? »

J’étais ravie. « Bien sûr…

— Laissez-nous un instant », intervint Xavier.

Mike le libéra, leva les mains en rigolant et s’écarta.

Xavier m’emmena à l’écart. « Je suis désolé, s’excusa-t-il à voix basse.

— Pourquoi ? demandai-je en riant.

— Tu n’avais pas signé pour ça. Je ne savais pas que mes amis seraient là. Je ne te les aurais pas imposés sans ta permission.

— Oh, c’est adorable de ta part. Mais, franchement, ça ne me dérange pas. »

Il ne semblait pas convaincu.

« On n’a qu’à faire une ou deux parties de minigolf, proposai-je. On leur inflige une défaite cinglante et après on voit.

— Tu es sûre que ça va ? insista-t-il.

— Je te promets que je te dirai toujours si ça ne va pas. »

Il me dévisagea pendant quelques instants.

« Hum, tu n’es pas fan du minigolf, pas vrai ? chuchotai-je.

— Effectivement. Je t’ai proposé de venir ici parce que je ne voulais pas te ramener chez toi tout de suite.

— Et moi, je n’avais pas envie de rentrer tout de suite. » Je désignai ses amis d’un signe de tête. « Je n’en ai toujours pas envie d’ailleurs. »

Le groupe traînait non loin de là en attendant notre décision. Je me tournai de nouveau vers Xavier. « C’est plutôt mignon, en fait. De toute évidence, ils t’adorent.

— Moi, je crois que c’est plutôt toi qui les intéresses, répondit-il tout bas.

— Hum. » Je levai la tête, si bien que ma bouche se retrouva à quelques centimètres à peine de ses lèvres. « Alors, donnons-leur un sujet de conversation. »







Chapitre 7
XAVIER

Je n’avais pas ri comme ça depuis des années. Ou peut-être que je n’avais jamais ri autant.

On écrasa tout le monde au minigolf. Puis on leur mit une raclée au laser game aussi. On passa une demi-heure dans la salle d’arcade, on mangea une pizza dégueu et on alla tous faire un tour d’autos tamponneuses.

Tout le monde adora Samantha. Elle trouva sa place au sein du groupe comme si elle connaissait mes amis depuis aussi longtemps que moi. C’était le genre de personne qui rencontrait des inconnus dans un bar et était invitée au mariage de l’un d’eux avant la fin de la soirée. Extravertie, à l’aise en société. Elle me mettait à l’aise aussi.

Moi, je n’étais pas sociable. Je n’étais pas vraiment introverti, pourtant. Mais les gens m’agaçaient. Je n’aimais pas avoir affaire à des inconnus. Je n’aimais pas non plus les fêtes, sauf si elles se déroulaient en petit comité avec des gens dont j’étais proche. Je détestais parler à de nouvelles personnes, même si, et surtout si, c’était pour agrandir mon réseau.

Quand il s’agissait de mes amis, je n’aimais pas leur présenter la fille avec qui je sortais, sauf si la relation durait depuis un certain temps et que ça devenait une étape logique. Malgré tout, ça ne me plaisait pas parce que je devais divertir tout le monde et m’assurer que chacun soit à l’aise. Avec Samantha, ce ne fut pas nécessaire. Je l’aurais fait, mais je n’en eus pas besoin.

Je n’arrivais pas à croire à quel point je l’appréciais.

J’attendais le retour de bâton, mais il ne venait pas. Je guettais le moment où la conversation tomberait à plat, où l’une des blagues pourries de Jesse agacerait Samantha, où Becca secouerait discrètement la tête pour me faire comprendre que ce n’était pas la bonne. Mais rien de tout cela ne se produisit.

Il était près de minuit quand mes amis décidèrent de rentrer chez eux. On se dit au revoir à côté de l’entrée. Je n’avais pas envie que cette soirée se termine. Bien qu’épuisé, je n’avais jamais été aussi réveillé. Seulement, j’ignorais pendant encore combien de temps j’allais pouvoir raisonnablement prolonger ce moment. Mais quand on se retrouva seuls après le départ de Jesse et Becca, Samantha se tourna vers moi. « Hé, ça te dirait de faire l’escape game ? »

Mon sourire s’élargit. Visiblement, cette soirée avait réveillé cette fonction chez moi et je n’arrivais plus à reprendre mon sérieux.

« Ça veut dire qu’on ne sortira pas d’ici avant une heure du matin, lui fis-je remarquer.

— Je m’en fiche. Je ne suis pas fatiguée. Et toi ?

— Moi non plus.

— Alors, c’est oui ?

— Allons-y. »

L’endroit se vidait. Il ne restait plus que quelques clients et encore moins d’employés. On réussit à en trouver un derrière le comptoir où on pouvait choisir les lots.

Samantha se pencha vers lui. « L’escape game est encore disponible ? »

Le gamin, occupé à envoyer des textos, leva les yeux de son téléphone. « Euh… J’en sais rien. Je bosse pas dans cette partie-là.

— Vous savez à qui il faut s’adresser ? » insista Samantha.

Il leva les yeux au ciel. « Ouais. Genre, donnez-moi deux minutes. »

Il descendit de son tabouret et contourna le comptoir avec l’énergie d’un mollusque. Samantha se tourna vers moi et s’adossa au comptoir en souriant. « Tu as déjà fait ça ?

— Non, jamais. Et toi ?

— Moi non plus. » Elle regarda tout autour de nous. « Mon Dieu, tu te rappelles avoir gagné un de ces trucs-là quand tu étais gamin ? »

Je la rejoignis pour regarder derrière la vitre qui recouvrait le comptoir. Elle protégeait plein de trucs bas de gamme qui coûtaient beaucoup trop de tickets gagnés aux différents jeux.

Mes parents ne m’emmenaient jamais dans ce genre d’endroit quand j’étais petit. Mon père disait toujours que c’était du gaspillage. Je ne venais que si l’un de mes copains y organisait sa fête d’anniversaire.

Il y avait des balles rebondissantes en caoutchouc, des sucettes en forme de bague, de faux tatouages, des bagues d’humeur et des cornes de supporter. Ce lieu ne correspondait pas à l’idée que je me faisais d’une soirée sympa entre adultes – jusqu’à maintenant. Mais je venais de me rappeler à quel point j’adorais ça quand j’étais petit.

« J’ai toujours voulu gagner assez de tickets pour prendre la lampe à lave, me confia Samantha en montrant les lots plus imposants exposés au mur.

— Moi aussi. On pourrait simplement l’acheter ailleurs, lui fis-je remarquer. Ça nous coûterait beaucoup moins cher.

— Mais ça ne serait pas pareil. Le plaisir n’est pas le même quand tu gagnes un lot. »

Elle avait raison.

« On a combien de tickets ? » demanda-t-elle.

Je les sortis de ma poche et les posai sur le comptoir. Elle fit la même chose de son côté. On en avait une belle quantité. « Mettons-les dans la machine à compter pour voir combien ça représente », proposai-je.

Quand la machine nous donna le papier avec le total, on retourna au comptoir.

« Qu’est-ce que tu veux prendre ? » demandai-je. On n’avait pas assez pour la lampe à lave, mais on pouvait repartir avec une peluche ou un jeu de société si elle voulait un truc un peu conséquent.

« Prenons plusieurs petits lots, comme ça, on pourra les partager. »

L’employé revint. Il avait toujours l’air de s’ennuyer. « Le type qui s’occupe de l’escape game est déjà rentré chez lui, mais je suppose que je peux vous faire entrer.

— Génial ! s’exclama Samantha. On va aussi choisir quelques cadeaux. »

On fit le plein de babioles et de bonbons que je fourrai dans mes poches. Puis on suivit l’employé.

« On a trois salles, annonça-t-il. Vous avez le choix entre vous évader d’une cave, d’un bureau ou d’un vaisseau extraterrestre…

— Le vaisseau ! » se réjouit Samantha.

Le gamin nous montra des casiers. « Vous devez déposer vos affaires. Vous n’avez pas le droit de garder vos téléphones ou vos montres connectées. »

On mit donc nos téléphones et le sac de Samantha dans un casier. Puis le gamin nous amena devant la porte de la salle qu’on avait choisie. Il sortit une feuille de papier plastifiée et lut d’un ton monotone : « Vous roulez sur une route de campagne. Un rayon lumineux recouvre votre voiture, et vous vous réveillez à l’intérieur d’un vaisseau extraterrestre. Il s’est écrasé dans les bois, et les extraterrestres sont dehors en train de le réparer. Ils auront bientôt fini et vous emmèneront sur Mars pour vous faire subir des tas d’examens. Vous avez une heure pour vous évader avant que le vaisseau décolle. » Il ouvrit la porte, et on jeta un coup d’œil à l’intérieur.

La salle était bel et bien décorée comme une soucoupe volante. Honnêtement, c’était bluffant. Il y avait un tableau de bord plein de boutons et de leviers, ainsi qu’un mur de spécimens derrière du plexiglas, une fausse tête humaine dans un bocal et de petites créatures extraterrestres en plastique, de la taille d’une souris, dans des terrariums remplis de plantes. Seuls le grand compteur numérique accroché au mur et la boule à facettes suspendue au plafond n’étaient pas dans le thème.

« Bonne chance pour votre mission », déclara le gamin. Puis il ferma la porte derrière nous et la salle fut plongée dans l’obscurité. Une lumière noire s’alluma et le compteur se déclencha.

« Prêt ? » demanda Samantha.

On se sépara pour commencer à examiner les lieux. « Crie dès que tu trouves un truc, ajouta-t-elle en ouvrant les tiroirs sous le tableau de bord. Regarde, un tournevis ! » Elle le brandit pour me le montrer.

« Il y a un porte-bloc avec des hiéroglyphes, annonçai-je.

— Oooh, je parie que c’est un indice. » Elle balaya la salle du regard. « Là, il y a un symbole sur le mur ! »

De fait, un petit hiéroglyphe en forme de chien se trouvait juste à côté d’une boîte marquée de la lettre P.

« Donc, ce symbole signifie P, déclara Samantha. Cherchons d’autres indices. »

En fouillant la pièce, on réussit à déchiffrer le code. Puis on résolut une série d’énigmes qui nous permit d’ouvrir un placard verrouillé avec un coffre-fort à l’intérieur. Samantha trouva une autre énigme sous le fauteuil du pilote. Une chanson avec un numéro de téléphone célèbre. « 867-53091. » On testa cette combinaison de chiffres sur le coffre, avec succès. Il contenait un levier manquant pour le tableau de bord qui ouvrait une porte secrète dans le mur. Derrière, on trouva une malle avec d’autres indices.

Samantha était douée à ce jeu-là. Moi aussi. Normalement, un escape game se faisait à plusieurs, mais on s’en sortait comme des chefs rien que nous deux.

On remporta la partie en cinquante-six minutes. Quand on tira sur le dernier levier, le compteur s’arrêta, et la boule à facettes se mit à tournoyer en nous inondant de prismes lumineux pendant qu’une enceinte diffusait Come On Eileen, la chanson des Dexys Midnight Runners, à plein volume.

Tout excitée, Samantha me sauta au cou, et on se mit à rire tous les deux. Ce truc était incroyablement ringard, mais j’avais adoré ça. Je voulais revenir et faire les deux autres salles.

Elle leva les yeux vers moi, les mains sur mon torse. « Je me suis éclatée ! Tu es génial ! J’ai adoré quand tu as compris que ce sas devait tourner…

— Et toi, comment as-tu eu l’idée de regarder parmi les câbles sous le fuselage ?

— Je me suis dit que si la porte n’était pas verrouillée… » Elle haussa les épaules.

On se sourit pendant que Come On Eileen arrivait au refrain.

C’était le meilleur rendez-vous que j’avais jamais eu. Point barre. Je n’étais même pas fâché que mes amis se soient invités ; au contraire, je me réjouissais qu’ils aient rencontré Samantha parce que, maintenant, j’avais des gens à qui parler d’elle.

Je voulais la revoir. Le lendemain. Pour le petit-déjeuner, peut-être, avant son avion. Je n’avais même pas envie de la ramener chez elle. Je planifiais déjà notre prochaine sortie, à son retour. Je faisais du bénévolat tout le week-end, mais je pourrais la voir après, à l’heure et à l’endroit de son choix.

J’avais les mains autour de sa taille, et elle était collée contre moi, avec les lumières disco qui se reflétaient sur son visage. Mon regard se posa sur ses lèvres. « Tu as passé un bon moment ? demandai-je d’une voix sourde.

— Oui, vraiment », répondit-elle en regardant mes lèvres elle aussi. Puis elle fronça les sourcils et regarda autour de nous. « La porte n’aurait pas dû s’ouvrir ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’il suffit de sortir quand on a fini ?

— Non, c’est verrouillé. J’ai vérifié après le départ du gamin. »

Mes yeux remontèrent jusqu’aux siens. « Tu en es sûre ?

— Oui, regarde. » Elle se pencha et fit jouer la poignée. « C’est fermé.

— Hum. Elle se rouvre peut-être à la fin de l’heure ? »

Samantha fit une grimace. « Peut-être. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire pendant encore quatre minutes ? » Elle se mordilla la lèvre.

Mon cœur se mit à battre plus vite.

« Il n’y a pas une caméra ? » demandai-je.

Nous levâmes tous les deux la tête. Oui, il y en avait une.

« Merde, murmura-t-elle. Mais si quelqu’un nous observait, il verrait qu’on a fini et il nous ferait sortir, pas vrai ?

— Toi, tu as vraiment envie que je t’embrasse dans un vaisseau spatial.

— Je crois bien que oui… »

En souriant, je l’attirai contre mes hanches.

« Je n’ai pas envie de t’embrasser devant la caméra, dis-je en lui caressant la joue. J’adore ton odeur…, ajoutai-je dans un murmure.

— Et moi, j’adore la tienne », répondit-elle d’une voix essoufflée qui me donna envie de l’embrasser quand même.

Ses bras se refermèrent autour de ma taille afin de me serrer contre elle.

« Est-ce que tu veux venir chez moi après…, souffla-t-elle en frottant son nez contre le mien.

— Oui.

— Sans hésiter ?

— Sans hésiter.

Come On Eileen prit fin. Puis redémarra. Elle était programmée en boucle.

« Ton avion décolle à quelle heure demain ? » Je voulais savoir combien de temps il me restait avec elle.

« 7 h 30. Tu veux bien m’emmener à l’aéroport ?

— Aah, c’est pour ça que tu veux que je vienne chez toi ? plaisantai-je tandis que nos bouches se frôlaient presque.

— Oui, et j’aimerais bien que tu donnes son calmant à Prout aussi. Elle gigote beaucoup. »

Je pouffai.

« Elle dure combien de temps, cette chanson ? s’enquit Samantha.

— Je ne sais pas. Trois ou quatre minutes », répondis-je distraitement.

Je perçus un changement dans son corps. Elle s’immobilisa, puis mit un peu de distance entre nous et se tourna vers le compteur. « J’ai l’impression que ça fait plus de quatre minutes. » Elle me regarda. « Pourquoi laisser la chanson recommencer ? »

Je sortis brusquement de ma transe et lâchai Samantha pour aller frapper à la porte. « Ohé ? »

Rien.

Je frappai plus fort. Toujours pas de réponse. Je commençais à avoir un mauvais pressentiment.

« Ils nous ont oubliés ? s’inquiéta Samantha.

— Ils font sûrement le tour du bâtiment avant de fermer, la rassurai-je. Et puis, s’il y a une caméra, il doit y avoir un écran de surveillance qui montre qu’il reste des gens à l’intérieur. »

Samantha se campa devant la caméra installée dans un coin de la salle et agita les bras. « Ohé ? On est encore là ! »

Je tambourinais sur la porte pendant qu’elle faisait les cent pas derrière moi en se mordant le pouce. On finit par renoncer au bout de dix minutes.

« Ils ferment bien à 1 heure du matin ? demanda Samantha, visiblement inquiète.

— Ouais. » Je passai une main sur ma bouche.

« Ils vont voir ton SUV dehors. Ils comprendront qu’on n’est pas partis.

— À cause du bar, il y a sûrement plein de gens qui laissent leur voiture sur le parking et qui rentrent en Uber.

— Merde. »

Quand Come On Eileen prit fin pour la quatrième fois, Samantha colla son oreille contre la porte. « Je n’entends personne. »

Elle écouta pendant les cinq secondes de silence avant que la chanson ne redémarre. Puis elle se tourna vers moi comme si elle commençait à prendre conscience du sérieux de la situation. « Nous sommes coincés ici. Mon vol est dans six heures. Nos téléphones sont dans le casier, ma sœur va croire que tu m’as assassinée ! »

Cette remarque m’arracha un rire ironique, même si ça n’était pas drôle.

« Je vais essayer d’enfoncer la porte », annonçai-je.

Ça ne servit à rien.

On aurait dit une chambre forte. C’était peut-être le cas d’ailleurs. Compte tenu de l’âge du bâtiment, il avait très bien pu abriter une banque à un moment donné.

Deux heures plus tard, nous étions toujours enfermés.

Nous avions décidé de nous asseoir par terre environ une heure et demie plus tôt. J’étais adossé au mur et Samantha était roulée en boule contre moi, sous mon bras. Nous avions tous les deux mangé nos sucettes en forme de bague.

Come On Eileen passait en boucle.

« Je n’arrive pas à déterminer si c’est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée ou bien une forme de torture, commenta Samantha.

— Je penche pour la torture, marmonnai-je en me pinçant l’arête du nez. Je crois que c’est ma faute. »

Elle inclina la tête pour me regarder. « Pourquoi ?

— Je ne voulais pas que cette soirée se termine. L’univers a trouvé un moyen de réaliser mon vœu.

— Tu as aussi fait le vœu que la chanson ne se termine jamais ? Parce que c’est la partie la plus tordue.

— Je ne veux plus jamais entendre un air de violon… »

Ça la fit marrer. Je la serrai contre moi et enfouis mon nez dans ses cheveux. Je me réjouissais, infiniment, de lui avoir prêté mon sweat à capuche. Il faisait froid dans la salle, et nous étions à même le sol.

Come On Eileen s’arrêta. On savoura les cinq secondes de précieux silence dont on disposait toutes les quatre minutes. Puis la musique repartit.

Samantha grogna. « Quand on me demandera pourquoi je suis devenue une super-méchante, j’expliquerai que c’est à cause de cette chanson.

— Tu sais quoi ? Ça suffit. »

Samantha se redressa, et je me levai.

Je dus grimper sur le tableau de bord pour atteindre le haut-parleur au plafond. J’arrachai les câbles et les brandis victorieusement. Elle m’applaudit.

Je regardai autour de moi. Quand mes yeux se posèrent sur la caméra, je me sentis furax.

Ils n’avaient pas pris la peine de vérifier leur écran avant de partir, mais ils allaient pouvoir visionner notre soirée dans leur petite prison spatiale et en rire. Oh oui, ils n’allaient pas s’en priver. Ils trouveraient sûrement ça très drôle.

Samantha comprit à quoi je pensais.

« Une caméra, ça coûte cher… plus qu’une enceinte.

— Ils n’auront qu’à me faire un procès. »

Je tendis la main et j’arrachai les câbles à l’arrière de la caméra. La petite lumière rouge s’éteignit.

Samantha souriait quand je me tournai de nouveau vers elle. « Mon héros. »

Je sautai du tableau de bord et revins m’asseoir contre le mur. Elle se rapprocha de moi puis posa la tête sur mon épaule. Je la pris dans mes bras et la serrai plus fort en l’entendant soupirer.

« Tu as froid ? murmurai-je. Tu veux ma chemise pour couvrir tes jambes ?

— Tu ne rates pas une occasion d’enlever ta chemise, répondit-elle d’une voix fatiguée en se blottissant contre moi. Il est quelle heure, à ton avis ?

— Je dirais 4 heures du matin.

— J’ai envie de m’allonger. Tu crois qu’il leur arrive de nettoyer le sol ?

— Non.

— Beurk. C’est dégueu. Tant pis. »

Je posai mon menton sur son crâne en regrettant que nous ne soyons pas dans un lit. Pas pour faire quoi que ce soit, juste pour m’assurer qu’elle ait bien chaud et qu’elle soit à l’aise. Pour la laisser dormir.

Le besoin de la protéger était puissant et envahissant.

Je n’aimais pas la savoir par terre. Je n’aimais pas non plus l’idée qu’elle puisse avoir besoin de quelque chose que je ne pourrais pas lui procurer, vu la situation. Elle était calme et prenait la situation avec philosophie, ce qui me permettait de me sentir moins agité. Si elle avait paniqué, j’aurais sûrement essayé de démolir les murs.

« C’est tout à fait inacceptable, râlai-je. Je vais leur écrire une lettre de réclamation bien sentie.

— Il vaudrait mieux écrire un avis Google. Ça aura plus d’impact. »

Je pariais que son avis à elle serait hilarant.

Je penchai la tête pour la regarder. « C’est dur de rendre la moutarde attrayante ?

— Très. Les gens qui font la promo de la sauce sriracha ou du queso ont la belle vie. La team moutarde, elle, est dans les tranchées. Je défends ma peau tous les jours.

— Mais ça te plaît ?

— Oh oui, j’adore ça. » Elle leva la tête vers moi ; de nouveau, nos lèvres se frôlaient presque. « Et toi ? Tu aimes ton boulot ?

— J’aime les animaux.

— Ça veut dire quoi ? demanda-t-elle en riant. Tu détestes les gens ?

— Parfois. »

La plupart du temps.

« Je n’aime pas la plupart des gens, avouai-je.

— Bah, la plupart des gens ne s’aiment pas eux-mêmes, donc c’est réciproque. C’est pour ça que tu as choisi de soigner les animaux plutôt que les humains ? »

Je lâchai un soupir. Je ne voulais pas lui raconter l’histoire qui m’avait amené à choisir cette profession. Pas la vraie, en tout cas. Alors, je lui expliquai la raison, en passant l’évènement déclencheur sous silence.

« Je voulais aider les animaux. Soulager leurs souffrances.

— Hum, non. »

Je haussai un sourcil. « Non ?

— Nan. J’y crois pas. Enfin, si, je suis sûre que ça joue. Mais tu as dû voir un truc qui t’a mené à ça. Des chiens errants à Mexico ? Une visite dans un refuge ? Un chien qui est mort dans tes bras ? À quel moment tu t’es dit que tu voulais devenir vétérinaire ?

— Crois-moi, tu ne veux pas entendre cette histoire.

— Euh, si.

— Ce n’est pas la conversation idéale pour un premier rendez-vous.

— Parce que tu trouves que le moment est idéal pour un premier rendez-vous, Xavier ? Aux dernières nouvelles, on est enfermés avec des têtes humaines dans des bocaux. »

L’ironie de la situation me fit marrer. Je contemplai le compteur figé sur cinquante-six minutes en me demandant ce que je pouvais lui raconter de mon histoire.

« Quand j’étais petit, j’avais une chienne. Winnie.

— Que lui est-il arrivé ? »

Je ne répondis pas.

« Je n’ai pas encore déverrouillé ce palier ? me demanda Samantha.

— Non. Pas encore. »

Je posai de nouveau les yeux sur elle. « Quel a été ton premier animal de compagnie ?

— Tu changes de sujet ?

— Peut-être. Et puis cette question me plaît.

— Ah. »

Elle se redressa et s’assit en tailleur. Décoiffée après s’être reposée sur moi et les yeux rougis par le manque de sommeil, elle n’en restait pas moins magnifique.

« Mon premier animal de compagnie était un chat persan roux, une femelle baptisée Ginger. On l’avait trouvée dans une poubelle. Elle était tellement crade, Xavier. Elle avait l’air toute poisseuse, comme ces koalas qui ont la chlamydia… »

Je m’étranglai de rire.

« Je crois qu’elle avait 14 ans quand on l’a trouvée. Elle a vécu jusqu’à ses 19 ans. »

Je souris. « Et ensuite ? »

Elle grimaça. « J’ai eu des hamsters. S’il te plaît, ne m’en veux pas, ils sont tous morts prématurément.

— Ouais, c’est fréquent.

— Vraiment ? C’est une expérience universelle ? Parce que tous les gens que je connais ont eu un hamster qui a connu une fin tragique.

— Ce sont des virtuoses de l’évasion qui ont tendance à faire des arrêts cardiaques. La plupart ont besoin de cages beaucoup plus grandes. Et puis, ce sont des animaux qui hibernent. Les gens l’ignorent et les enterrent en pensant qu’ils sont morts. »

Elle me dévisagea d’un air consterné. « Tu es train de me dire que j’ai peut-être enterré Hambert vivant ? »

Oups.

« Xavier ! Je vais pleurer ! protesta-t-elle en riant.

— Je suis certain qu’Hambert était mort. Ou qu’il est décédé paisiblement dans son sommeil. Dans sa tombe peu profonde. »

Elle laissa échapper un bruit, entre le rire et le hoquet. « Par pitié, dis-moi que tu vas partir en croisade pour éduquer les propriétaires de hamsters ! Je ne savais rien de tout ça. »

Je levai la main. « Je te promets d’y consacrer mon existence. »

Elle secoua la tête en souriant. « Et toi, alors ? Combien d’animaux as-tu eus, enfant ?

— Seulement Winnie. »

Elle recula, intriguée. « Tu n’as eu qu’un chien ?

— Oui, c’est tout. J’en ai recueilli beaucoup le temps de leur trouver un foyer mais, entre les études et le boulot, je ne pouvais pas vraiment les garder.

— Alors Jake est ton premier chien ? Depuis Winnie ?

— Exactement.

— Waouh. Tu crois qu’il va bien, le pauvre ? Je n’y avais même pas pensé. Prout a sa litière, ses croquettes et son eau.

— Ne t’inquiète pas. Il a des tapis absorbants et de l’eau. Il doit se sentir seul, c’est tout. »

Samantha fit la moue. Puis elle bâilla contre le dos de sa main.

« Viens là », suggérai-je en la prenant de nouveau par les épaules. Elle se blottit contre moi, et on resta assis comme ça pendant une longue pause ensommeillée.

« On n’est jamais sortis du vaisseau, en fait, fit remarquer Samantha d’une voix groggy. Les aliens vont pouvoir nous sonder. »

Je reniflai. « Tu as vu les baguettes en bois sur le mur avec des hiéroglyphes juste au-dessus ?

— Ouais…

— Ça veut dire “sondes”. »

Elle éclata de rire malgré la fatigue. Je souris jusqu’à ce qu’elle reprenne son sérieux et sombre encore une fois dans le silence.

« Moi aussi, j’ai souhaité que cette soirée ne se termine jamais », souffla-t-elle.

Mon cœur fit un bond dans ma poitrine.

« Tu me plais, lui avouai-je.

— Toi aussi, tu me plais, répondit-elle. J’aime aussi le fait que tes amis tiennent énormément à toi, ou que Becca m’ait dit du bien de toi quand on est allées aux toilettes. Et puis, tous les chiens à bord du bateau t’aimaient bien, même celui qui détestait les hommes. Pour évaluer le caractère de quelqu’un, il suffit de voir comment les animaux réagissent en sa présence.

— La manière dont on traite nos animaux en dit long sur nous, confirmai-je.

— C’est pour ça que tu m’as invitée ce soir ? Parce que je traite bien mon chat ?

— Entre autres.

— Quelles sont les autres raisons ? » voulut-elle savoir.

J’hésitai.

« Je te trouve belle. J’aime ton odeur. Je l’ai d’abord sentie sur Prout. Tu as sauvé ce chaton et tu t’es battue pour lui. Ça me plaît, tout comme le fait que tu aies tenu parole et lancé le GoFundMe. Et puis, tu m’as traité de connard. Ça aussi, ça me plaît. »

Elle éclata de rire. « Pourquoi donc ?

— Parce que la plupart des gens ne disent pas ce qu’ils pensent, contrairement aux animaux qui, eux, sont transparents. Leur langage corporel ne ment pas. Ils te disent toujours la vérité, si tu sais les écouter. Les gens, eux, mentent tout le temps.

— Ouais. » Elle hocha la tête contre mon cœur. « Ça m’a plu quand tu t’es excusé, même si tu pensais ne jamais me revoir. J’ai aimé aussi que tu milites pour que Prout ne souffre pas. Je comprends pourquoi tu étais aussi remonté contre moi au début. Et, moi aussi, je te trouve très beau. Je l’ai dit à ma sœur quand je suis rentrée chez moi. Et je le lui ai redit ce soir quand tu as enlevé ta chemise. »

Je gardai un air impassible, comme toujours quand on me faisait un compliment, mais les battements de mon cœur s’accélérèrent de nouveau. Elle le sentit, sans doute.

« Je suis désolé que tu aies été obligée de me traiter de connard le jour où tu m’as rencontré, murmurai-je.

— C’est vraiment à ça que tu penses ? » s’étonna-t-elle en levant la tête vers moi.

Je soutins son regard. « J’étais gêné que tu pointes du doigt mon attitude envers mes patients ce jour-là. Ça m’a perturbé pendant des semaines. Je m’en voulais d’avoir agi comme ça.

— Pourquoi ?

— Parce que ton avis a de l’importance pour moi. Je détestais le fait que tu me trouves impoli, même si je l’avais été. Je passais une mauvaise journée et j’ai laissé mes émotions prendre le dessus. »

On se dévisagea mutuellement.

« Je n’étais pas vraiment moi-même non plus ce jour-là, avoua-t-elle.

— Pourquoi ? »

Le silence se prolongea, et je crus qu’elle n’allait pas répondre.

« Ma mère souffre de démence. Elle est en train de s’effacer et je ne suis pas rentrée à la maison depuis huit mois. Tout le monde prend soin d’elle sauf moi, et elle ne se souvient plus de mon prénom. J’ai l’impression que c’est ma faute, parce que j’aurais pu rentrer plus tôt, mais je voulais oublier la situation, donc je ne l’ai pas fait. Et maintenant, je ne peux plus revenir en arrière. » Il y avait de la souffrance dans sa voix.

Je ne savais pas quoi dire. « Je suis désolé… » Alors je lui confiai quelque chose que je ne racontais jamais à personne. « Je ne parle plus à mes parents parce qu’ils étaient abusifs. »

Elle se redressa pour mieux me regarder. « Abusifs comment ? »

Je soufflai par le nez. « Physiquement. Verbalement. Mentalement. Émotionnellement. Je suis parti quand j’avais 17 ans. J’ai emménagé dans la famille de Jesse et je n’ai plus jamais reparlé à la mienne. »

Samantha prit un air affligé.

« Je crois… » Je fus obligé de m’interrompre et de reprendre ma phrase du début. « Je crois que c’est pour ça que je ne montre pas mes émotions.

— Pourquoi ?

— Parce que, quand je leur montrais ce que je ressentais, ils savaient comment m’atteindre. »

Je vis passer plein de choses sur son visage. La compréhension, l’empathie, le chagrin. Curieusement, je ne me sentis pas trop vulnérable, comme ça aurait été le cas avec n’importe qui d’autre. Je ne parlais pas de mon enfance. À personne. Jamais. Seuls mes amis savaient ce qu’il s’était passé, et uniquement parce qu’ils étaient présents. Il y avait quelque chose de cathartique dans le fait d’admettre que ça m’avait façonné, et pas toujours pour le meilleur.

Dans l’ensemble, j’aimais à penser que mon éducation m’avait rendu plus fort. Elle m’avait appris à devenir indépendant et à ne compter que sur moi-même. Je ne lèverais jamais la main sur mes propres enfants et je mesurais la puissance des encouragements et des compliments – même s’il était trop tard pour que je devienne le genre d’homme capable de les accepter moi-même. Les insultes et les piques de mon père me motivaient. Je les entendais dans un coin de ma tête tous les jours de ma vie. Il me disait que j’étais fainéant et pathétique et que je n’arriverais jamais à rien. Alors, tout ce que je faisais, c’était pour lui donner tort.

J’avais payé mes études à la fac et à l’école vétérinaire en cumulant deux boulots. J’avais ouvert ma propre clinique en partant de rien. Tous les jours, je faisais en sorte de pouvoir me regarder dans le miroir en sachant que j’étais bon, intelligent et talentueux, quoi qu’en pensait mon père.

Mais j’étais aussi le genre d’homme qui ne se livre pas facilement. Je ne faisais pas confiance aux gens. Même Maggie et Tina, qui, de toute évidence, se souciaient de moi et ne me feraient jamais de mal, n’avaient appris à me connaître que grâce aux bribes d’informations que je lâchais par accident. J’avais trop peur pour laisser quelqu’un m’approcher et lui dire ce que je venais de confier à Samantha, après avoir passé moins de douze heures en sa présence. Je ne savais pas pourquoi elle avait cet effet-là sur moi. Je savais simplement que c’était le cas.

Elle me regardait avec douceur et je faisais de même. Sa bouche était rouge à cause de la sucette. La mienne devait être bleue. La boule à facettes miroitait et nous couvrait de prismes, et rien de tout cela ne paraissait crédible. J’ignorais comment ou de quelle manière, mais il se passait quelque chose d’important. En avoir conscience en temps réel était un cadeau.

Le bruit d’une clé dans la serrure rompit le charme.

La porte de la salle s’ouvrit à la volée.






  

  Chapitre 8

    SAMANTHA

  
    « Je suis tellement, tellement, tellement désolée. »

    La responsable s’excusait depuis cinq bonnes minutes. « S’il vous plaît, laissez-moi vous offrir des bons cadeaux ou… »

    Je sortis mon téléphone du casier pendant que Xavier lui expliquait que l’incident aurait pu avoir de graves conséquences si l’un de nous avait eu des problèmes médicaux. Il s’exprimait d’une voix dangereusement calme, sur un ton qui signifiait : vous m’avez vraiment déçu.

    J’avais trente appels en absence. J’envoyai un texto à Jeneva.

    
      MOI

      Je suis vivante, je vais bien, je me suis retrouvée enfermée dans un escape game.

    

    Puis je regardai l’heure. Il était presque 5 heures. Mon avion décollait dans un peu plus de deux heures.

    « Il faut qu’on y aille, déclarai-je. Maintenant. J’ai encore le temps d’arriver à l’aéroport. »

    La responsable nous suivit en nous suppliant de la laisser nous dédommager.

    « Apprenez à votre personnel à faire mieux, répondit Xavier, impassible. Et changez la porte, vous ne devriez pas pouvoir la verrouiller de l’extérieur.

    — Oui, absolument, approuva-t-elle en courant derrière nous. Est-ce que je peux faire autre chose pour vous ? »

    Il s’arrêta pour la regarder. « Il se trouve que oui. »

    Pendant tout le trajet jusqu’à mon appartement, je gardai sur mes genoux la lampe à lave qu’il lui avait demandé de me donner. Quand on arriva, j’entrai en courant, Xavier sur mes talons.

    « J’ai besoin d’une douche rapide », le prévins-je en enlevant son sweat à capuche tandis qu’il contemplait mon salon d’un air ahuri.

    « Où sont tes meubles ? demanda-t-il.

    — Je n’en ai pas. »

    Prout arriva en courant. Il la prit dans ses bras.

    « Sa gabapentine est dans la cuisine », expliquai-je en me précipitant dans la salle de bains.

    Je fermai la porte, finis de me déshabiller et commençai à me brosser les dents pendant que l’eau chauffait. Puis je pris la douche la plus rapide de toute ma vie tout en faisant circuler mon bain de bouche derrière mes lèvres closes. Je n’avais pas vraiment le temps de faire tout ça, mais je préférais rater mon avion plutôt que d’arriver en Californie couverte de la poussière d’une salle d’escape game.

    Je ressortis quelques minutes plus tard avec mon unique serviette drapée autour de moi. Xavier se trouvait dans ma chambre. « Tu dors sur un matelas gonflable, remarqua-t-il.

    — Je sais. Tu peux le dégonfler pour moi pendant que je m’habille ? »

    Sans attendre sa réponse, je fourrai mes vêtements sales dans la valise qui contenait toutes mes affaires depuis des mois, j’attrapai une tenue propre et retournai en courant dans la salle de bains.

    Quand j’eus terminé, je pris tout ce qu’il y avait sur le lavabo et je le mis dans ma valise, y compris la serviette mouillée. Je vidai ma gourde, glissai dedans la succulente que Xavier m’avait donnée, y compris son pot, et refermai le bouchon. Le temps de faire tout ça, le matelas était presque dégonflé. Je m’assis dessus pour évacuer l’air qu’il restait, puis je le pliai en deux, et encore en deux, pendant que Xavier tenait mon chat et me regardait comme si j’avais perdu la tête.

    Une fois le matelas compressé, je le mis dans la valise vide à côté de celle qui débordait de mes vêtements. J’y fourrai aussi mon oreiller et mes couvertures et débranchai le chargeur pour le mettre dans mon sac. Puis je fermai mes deux valises. J’étais prête à m’en aller. Il ne restait plus, dans tout l’appartement, que la litière de Prout, deux bols en carton que j’utilisais pour son eau et sa nourriture et du café glacé dans le frigo. La femme de ménage s’en occuperait. Ma vie entière tenait dans deux valises.

    « Je suis prête », déclarai-je, essoufflée.

    Xavier cligna des yeux. « Tu déménages ?

    — Oui. »

    Il hésita. « Où ça ? »

    Un long moment s’écoula avant que je réponde : « En Californie. »

  





Chapitre 9
SAMANTHA

« Tu déménages en Californie…, répéta-t-il comme s’il n’avait pas bien entendu.

— Oui, à Glendale. J’ai besoin d’aider ma famille à prendre soin de ma mère. »

Il me regarda fixement. « Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— Je l’ai fait, plus ou moins. Je t’ai dit que je partais…

— En voyage. Tu n’as pas précisé que tu quittais l’État.

— Je n’ai jamais dit que ce n’était qu’un voyage. »

Il pinça les lèvres.

Je détournai les yeux. « Je suis désolée. » Je le regardai de nouveau. « Tu aurais préféré que je refuse de sortir avec toi ? »

J’eus droit à l’un de ses regards contemplatifs. « Non. »

Curieusement, ça ne m’aida pas à me sentir mieux.

Murés dans le silence, on resta plantés là, dans ma chambre vide, à côté de mes bagages. Prout miaulait dans les bras de Xavier. Je n’avais passé que douze heures avec cet homme. Je ne lui devais rien. Je venais juste de le rencontrer. Mais j’avais l’impression de l’avoir trahi quand même. Comme si on sortait ensemble depuis un an, qu’on avait commencé à regarder des bagues de fiançailles et que je venais de lui annoncer mon départ, sans lui avoir demandé ce qu’il voulait ou l’avoir invité à m’accompagner.

Je savais pourquoi j’avais cette impression. Cette soirée, c’était un souvenir essentiel.

Xavier était désormais rangé dans un endroit que mon cerveau protégerait à jamais. Je mesurais à présent à quel point ce type de souvenir était précieux. Mais ça n’avait aucune importance, parce que je rentrais chez moi et que rien ni personne ne pouvait changer cela.

Je pris mon chaton en évitant le regard de Xavier et le mis dans la caisse de transport que je lui avais achetée. Quand je relevai la tête, Xavier avait retrouvé son air impassible, comme au début, avant que je gagne le droit de faire apparaître les petites rides au coin de ses yeux. Il était bouleversé. Et vous savez quoi ? Moi aussi.

Pourquoi avais-je accepté de sortir avec lui ? Je n’aurais pas dû. Mais je ne pensais pas que ça me plairait autant. Je croyais que j’allais passer une soirée sympa mais sans plus avec un mec mignon qui m’offrirait à dîner et m’emmènerait quelque part.

Je ne savais pas…

Le trajet jusqu’à l’aéroport se déroula en silence.

« Garde la lampe à lave, d’accord ? m’empressai-je de lui dire alors qu’on n’était plus qu’à deux sorties de notre destination.

— Je l’ai prise pour toi, remarqua-t-il sèchement.

— Mes valises sont pleines.

— Je te l’enverrai.

— Ça coûtera sûrement plus cher que d’en racheter une.

— Oui, mais ce ne sera pas cette lampe. »

Fin de la discussion.

Quand on s’arrêta au dépose-minute, Xavier descendit de la voiture et sortit mes valises du coffre. Puis il me tendit son sweat à capuche. « Il va faire froid dans l’avion, dit-il d’une voix douce.

— Merci… »

Debout devant lui sur le trottoir, je contemplai le sweat. Je n’arrivais même pas à expliquer à quel point la situation me paraissait merdique.

« Merci pour hier soir », soufflai-je.

Il ne répondit pas.

« Tu m’en veux…

— C’est la situation qui me met en colère, pas toi. »

Je jetai un coup d’œil au chariot à bagages à côté du comptoir de la compagnie aérienne Delta.

« Je suis désolée », chuchotai-je.

Je devais m’enregistrer. Nous le savions tous les deux. Il me restait moins d’une heure, je devais partir. Je le pris dans mes bras et il referma les siens autour de ma taille. Je vidai mon ventre de tout l’air qu’il contenait, et Xavier combla ce petit espace entre nous.

« Qu’est-ce qu’il va se passer maintenant ? » demanda-t-il doucement.

Je fermai les yeux.

« Tu m’oublies. »







Chapitre 10
SAMANTHA

J’étais assise avec ma sœur, dans sa voiture, dans l’allée de la maison de mamie. Prout miaulait misérablement sur le siège arrière. On venait d’arriver. J’étais épuisée. Sur les trois heures de vol, j’en avais dormi deux. Je me sentais vaseuse, secouée, et pas tout à fait prête pour ce qui m’attendait.

« Entre discrètement, me conseilla Jeneva. Pas de grand bonjour. Je te présenterai à elle. Elle ne répondra peut-être pas. Laisse-lui le temps de s’habituer à toi. »

Me présenter. À ma propre mère.

Je relâchai ma respiration. « OK.

— Ça peut attendre. Prends le temps de défaire tes bagages, de trouver tes marques…

— Non. Je veux faire ça maintenant. »

Aucune de nous ne fit mine de descendre.

« Tu vas enfin me parler de cet escape game ? demanda ma sœur en jetant un coup d’œil au sweat à capuche que je portais, sur lequel il était écrit en gros : Clinique vétérinaire Rush.

— Qu’est-ce que je pourrais bien dire ? marmonnai-je.

— Tu t’es retrouvée enfermée dans un ovni avec un véto sexy. Tu n’as vraiment rien à me raconter ? »

J’enfouis mon visage dans mes mains. J’avais beaucoup de choses à dire, en réalité. « Je l’aimais bien. C’était vraiment une super soirée. »

J’avais vécu quatre ans dans le Minnesota et je n’avais rencontré aucun mec qui arrivait à la cheville de Xavier. Et là, juste avant de partir… Vous savez quoi ? Non. Je refusais de m’aventurer sur ce terrain-là. J’allais m’autoriser à me concentrer sur le plus important, à savoir maman, ma nouvelle ancienne vie et la moutarde. Je n’avais pas le temps de m’appesantir sur un mec. J’allais me mettre dans un bon état d’esprit. Maman se souviendrait de moi. Quand j’entrerais dans le salon, son visage s’illuminerait et elle dirait : « Samantha ! Je suis si contente que tu sois rentrée ! »

Ensuite, je retrouverais tous les bijoux. J’oublierais l’existence de Xavier et je rirais comme une méchante de Disney chaque fois qu’il ferait –30 °C dans le Minnesota et 22 °C ici. Je ne voulais pas vivre dans le Midwest avec le mec canon qui me plaisait. Je n’avais pas ma place dans un État où il fallait du cran pour survivre aux hivers rudes. Je n’étais pas une nana endurante. Je vivrais dans mon paradis ensoleillé où il ne faisait jamais moins de 10 °C et où il ne pleuvait pas parce que, de toute façon, mes cheveux détestaient l’humidité. Je produirais du contenu sexy pour mon condiment jaune et je vivrais heureuse pour le restant de mes jours.

Je sortis de la voiture.

Jeneva me regarda récupérer mon chat à l’arrière. Puis je gravis les marches du perron et, tout doucement, comme si je craignais de faire peur à une couvée de pigeons, j’ouvris la porte d’entrée. Assise dans le salon, sur le fauteuil vert, maman regardait la télé avec mamie. Elle se tourna vers moi, le visage neutre.

Jeneva passa devant moi. « Maman ? Samantha est venue te voir. »

Ma mère me lança un regard vide. Elle ne me reconnaissait pas. Je ne voyais sur son visage ni méfiance, ni surprise. Aucune réaction. Jeneva m’avait dit qu’ils étaient obligés de lui donner des médicaments et de la sédater. Mais rien n’aurait pu me préparer à ça. Elle n’était pas là. Comme si quelqu’un avait éteint la lumière en elle.

Je déglutis difficilement avant d’entrer dans la pièce. « Salut, maman. Je suis rentrée. »

Prout miaulait dans sa caisse de transport. Maman la regarda comme si elle essayait de comprendre ce qu’était ce bruit. Elle avait vieilli. Cela ne faisait pas si longtemps que je l’avais vue, à Noël, mais elle avait pris dix ans d’un coup. Ses cheveux étaient tout gris et elle n’était pas maquillée. Maman était toujours si bien apprêtée. Elle aimait la mode, se faire les ongles et bien s’habiller. Elle ne sortait jamais sans maquillage. Elle paraissait si fatiguée désormais, comme si elle devenait aussi floue que sa mémoire. Elle se fanait et dépérissait.

« Maman ? appelai-je en m’asseyant avec précaution sur l’ottomane devant elle. C’est moi, Samantha. »

Ses yeux croisèrent les miens. Je vis tourner les rouages de son cerveau, et l’espoir flamba dans mon cœur. Peut-être qu’elle était en train de faire le lien, peut-être qu’elle me reconnaissait. Puis elle parla.

« Qui êtes-vous ? »







Chapitre 11
XAVIER

« Elle est partie ? s’exclama Mike en me regardant par-dessus son haltère.

— Ouais. Il y a deux semaines. » J’étais assis sur un banc de musculation en face de Chris, Jesse et lui. On venait de ramer pendant une demi-heure, et maintenant, Mike nous faisait travailler les bras. Étant coach sportif, il nous entraînait gratuitement. De la même manière, je prenais soin de leurs animaux, Jesse nous donnait des conseils financiers et Chris décrochait le téléphone à toute heure pour répondre à des questions liées à des médicaments.

Ils étaient mes plus proches amis, ce qui s’apparentait le plus à une famille à mes yeux. Et cela faisait deux semaines que je les évitais parce que je ne me sentais pas prêt à parler de Samantha.

Le vaisseau spatial avait modifié mon ADN. Je n’arrêtais pas de penser à elle. Je croyais que prendre du recul et laisser passer un peu de temps m’aiderait, mais ce n’était pas le cas. J’étais grincheux depuis son départ. Maggie et Tina n’arrêtaient pas de me demander comment le rendez-vous s’était passé, mais je les envoyais promener parce que je n’avais pas envie d’en parler. Je ne voulais pas non plus en discuter avec mes potes. Qu'aurais-je bien pu leur dire ? Que j’avais passé la meilleure soirée de toute ma vie et que Samantha était partie pour toujours ? Je ne voulais ni de leurs avis, ni de leur compassion. Et les connaissant, ils essaieraient probablement de m’offrir les deux.

« Tu lui as reparlé ? demanda Jesse.

— Je lui ai envoyé un texto le lendemain pour lui demander si elle était bien arrivée et si le chat allait bien à la selle. »

Mike reposa son haltère bruyamment. « Tu lui as demandé si son chat avait chié…, résuma-t-il.

— Voyager peut être stressant pour un animal médicalement fragile…

— Ouais, mec, t’es vétérinaire, on sait. » Il secoua la tête. « Mais t’as essayé de lui parler ? Genre, une vraie conversation qui n’ait rien à voir avec le trou de balle de son chat ? »

Chris s’étrangla de rire.

« Elle m’a dit de l’oublier, protestai-je.

— Je sais ce qu’elle t’a dit. Mais je ne te croyais pas assez stupide pour l’écouter.

— Qu’est-ce que je suis censé faire ? Elle habite à plus de trois mille kilomètres !

— Les relations longue distance, ça existe, intervint Chris.

— Comment ? Je n’ai pratiquement aucun jour de congé. Comment je fais pour la voir si elle n’est pas là ?

— Ce n’est pas toi le patron ? Ce n’est pas toi qui décides quand tu travailles ou pas ? demanda Mike.

— Ce n’est pas si facile. Je me dois d’être disponible le samedi pour mes patients parce que je suis le seul docteur de la clinique. Et puis il y a le refuge.

— Alors, lève le pied par rapport au refuge, suggéra Mike. Ce n’est pas comme s’ils te payaient.

— Ce n’est pas la question. Ils ont besoin de moi.

— Tu peux passer ton tour de temps en temps, ce ne sera pas la fin du monde. » Il ramassa son haltère. « Je ne t’ai jamais vu comme ça avec une nana. Pourquoi laisser passer une chance pareille, mec ? » Mike secoua de nouveau la tête.

« Je suis d’accord », approuva Jesse.

Chris se contenta d’opiner du chef.

Je contemplai la salle de sport autour de nous. Ils n’avaient pas tort.

Je vérifiais l’Instagram de Murkle’s six fois par jour. Ça devenait pathétique. Je devais me retenir de liker tous les posts que Samantha créait à propos de cette moutarde pour ne pas avoir l’air d’un tueur en série.

« Pourquoi tu n’irais pas la voir ? » demanda Chris.

Je passai mes doigts dans mes cheveux et tirai dessus. « Je ne peux pas me le permettre. Je n’ai pas fini de payer la clinique. Je peux à peine me dégager un salaire. J’ai un loyer à payer, des prêts étudiants, ma voiture à rembourser, des factures.

— D’accord. Oublie-la, alors », décréta Mike en effectuant ses répétitions.

Je ne pouvais pas me le permettre non plus. En vérité, j’avais déjà planifié le voyage. J’avais tout fait, à part le réserver. J’avais commencé à y penser trois jours après le départ de Samantha. J’espérais que mes amis me ramèneraient à la raison parce que tout ce que j’avais dit était vrai : je n’avais ni l’argent ni le temps. Ce n’était absolument pas raisonnable. Mais…

Peut-être avais-je besoin d’y aller.

Peut-être qu’en la revoyant, je constaterais que la magie avait disparu. Ou alors, j’apprendrais qu’elle fréquentait déjà quelqu’un d’autre. Un ancien petit ami qui avait refait surface à son retour. Un mec dans la même situation que moi, qui l’avait perdue quand elle avait déménagé dans le Minnesota et qui avait saisi au vol cette deuxième chance qu’il attendait depuis longtemps. Peut-être même qu’il s’agissait du joueur de baseball semi-professionnel. Le scénario de l’ancien petit ami ne me plaisait pas. Du tout.

En fait, il me faisait même un peu paniquer. Et si j’avais tout gâché en attendant trop longtemps ? Et qu’elle fréquentait à présent quelqu’un d’autre ? Je ne saurais jamais ce que ça aurait pu donner entre nous. Je ne pourrais jamais tourner la page, je me demanderais toujours : « Et si ? ».

Tout ça pour une femme avec qui j’avais passé douze heures et que je n’avais même pas embrassée. C’était parfaitement ridicule. Mais mon cerveau s’en fichait complètement. Je m’enfonçai dans un silence renfrogné pendant que mes potes parlaient entre eux. Quand ce fut à mon tour de faire des répétitions, je refusai d’un geste.

Je devrais appeler Samantha. Maintenant. Me lever, sortir sur le parking et l’appeler depuis la voiture. Ou lui envoyer un texto. L’appeler, c’était peut-être trop agressif. Mais j’avais vraiment envie de lui parler. Putain, j’étais une épave.

Je sortis mon téléphone et consultai pour la énième fois le compte Instagram de Murkle’s. Le post le plus récent montrait une femme qui faisait les yeux doux à un flacon de moutarde avec comme slogan :

« La moutarde ne pose pas de questions stupides. La moutarde comprend. »





Le coin de ma bouche tressauta.

On ne se suivait pas sur les réseaux sociaux. J’avais cherché Samantha, mais je ne l’avais pas trouvée. Alors j’avais passé mon compte en « public » au cas où elle essaierait, elle aussi, de me trouver. La veille, j’avais posté une story Instagram où l’on me voyait avec un chiot à la clinique. Je savais que Samantha la likerait si elle l’apercevait.

Je cliquai pour voir qui avait vu ma story, dans l’espoir d’y trouver son nom. Puis je me souvins pourquoi, d’habitude, je gardais mon compte personnel en privé. La petite photo de profil de mon père me fit serrer les dents.

Mes parents ne gardaient pas un œil sur moi parce qu’ils étaient fiers, mais parce qu’ils voulaient que je leur prouve qu’ils avaient raison, que j’étais un raté et que je ne valais rien depuis que j’avais quitté la caserne militaire qu’était leur maison. Même si, de toute évidence, j’avais bel et bien réussi, je savais qu’ils espéraient le contraire à chaque fois qu’ils trouvaient des infos sur moi. Ils ne me voulaient pas du bien, me voir épanoui ne les rendait pas heureux.

Un vieil ami de la famille m’avait contacté, quelques années plus tôt. Il avait joué les émissaires en vue d’une tentative de réconciliation. Apparemment, ma mère avait la sclérose en plaques et mon père était handicapé. L’ami en question n’était pas entré dans les détails, mais j’étais prêt à parier que ça avait un lien avec l’alcool.

Il m’avait fait savoir qu’il était de mon devoir de prendre soin de mes parents vieillissants « après tout ce qu’ils avaient fait pour moi ». Je lui avais ri au nez.

Pas d’excuses, aucun remords. Ils ne reconnaissaient absolument pas la manière dont ils m’avaient traité et ne disaient pas que je leur manquais. Non, ils s’indignaient que je ne m’occupe pas aveuglément d’eux et que je ne les respecte pas pour m’avoir mis au monde.

Quelques jours plus tard, mon père m’avait envoyé un e-mail incohérent pour me reprocher mon ingratitude et prédire que j’allais mourir seul, vu la manière dont je traitais ma propre famille. Depuis, à chaque fois qu’il en avait l’occasion, il vérifiait comment j’allais, pour se prouver qu’il avait raison.

Il connaissait trop mal les réseaux sociaux pour comprendre que j’étais au courant quand il voyait mes stories. Je refusais de le bloquer car c’était une forme d’engagement. Ça lui aurait montré que j’avais remarqué sa présence et que ça me perturbait suffisamment pour que je le chasse. Le bloquer ou remettre mon profil en privé, c’était réagir ; or, j’avais juré qu’ils ne me feraient plus jamais réagir. Alors, je ne fis rien.

Je me contentai de poser mon téléphone.






  

  Chapitre 12

    SAMANTHA

  
    « Mamie, tu as dit que tu avais une voiture pour moi… »

    Plantées devant le garage, on contemplait le véhicule bleu canard que ma grand-mère de 77 ans, qui ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante-cinq, venait de dévoiler.

    « C’est une voiture, me fit-elle remarquer avec son accent espagnol.

    — Non, c’est un paquebot.

    — C’est une Dodge Dart décapotable de 1966 en parfait état. Ton grand-père en prenait grand soin. C’est une pièce de collection.

    — Mamie, protestai-je, déçue, j’ai vendu ma Honda pour cette voiture. Elle doit consommer du 34 litres au 100.

    — Et alors ? Tu veux aller où ? Ça fait deux semaines que tu es là, mais tu ne la demandes que maintenant. »

    Elle marquait un point. Mais quand même. Je n’avais pas voulu faire un road trip de plus de trois mille kilomètres avec Prout et, quand j’avais parlé d’expédier ma Honda en Californie, mamie m’avait conseillé de m’en débarrasser parce qu’elle pouvait me prêter un véhicule. Ça m’avait paru une bonne idée, sur le moment, de ne plus avoir d’emprunt à rembourser pour une voiture. Mais je croyais qu’elle allait me donner une vieille Toyota, un truc raisonnable, pas la Dart.

    « Elle n’a même pas la clim, lui fis-je remarquer.

    — Tu ouvres la grille d’aération à tes pieds. Elle se trouve côté passager, ça te fait une jolie petite brise. Et puis, elle est belle, cette voiture. Ça incitera les hommes à venir te parler. »

    Je grimaçai. « Ah non, je n’ai pas envie que des hommes me parlent.

    — Eh bien, tu devrais. Si tu ne l’utilises pas, ton vagin va se ratatiner. »

    Ça me fit marrer. « Mais non ! »

    J’allais quand même vérifier l’info sur Google, sait-on jamais.

    « Tiens. » Mamie me donna les clés avec autorité. « C’est une automatique. Elle n’a pas bougé depuis quelques mois. Tu ferais mieux de la démarrer et de faire un ou deux tours de quartier avec. »

    Je poussai un long soupir. Je pouvais bien conduire la Dart jusqu’à ce que je trouve autre chose. Elle était gratuite, après tout.

    « Ta mère adore cette voiture, ajouta mamie. Elle l’a conduite pendant tout le temps où elle était au lycée et à la fac. »

    Ça me remonta le moral. « Vraiment ? »

    Ça, c’était un atout, un truc dont maman pourrait se rappeler. Je pourrais peut-être l’emmener faire le tour du quartier avec moi.

    Mamie me tapota le dos. « Si elle tombe en panne, tu n’as qu’à ouvrir le capot. Ça attirera les hommes. Tu devrais peut-être le faire même si elle n’est pas en panne d’ailleurs. » Elle tourna les talons et remonta l’allée dans sa robe de chambre et ses pantoufles. « Occupe-toi de ta mère, je vais prendre une douche.

    — Ça marche », marmonnai-je.

    Quand elle rentra dans la maison, je soupirai de nouveau et penchai la tête en arrière. Prout m’observait, perchée sur l’appui de fenêtre de mon studio au-dessus du garage.

    J’étais la seule à ne pas vivre dans la maison principale. Je disposais de mon propre logement. Ce n’était pas grand, juste une chambre, une petite salle de bains et un adorable balcon où je pouvais m’asseoir au milieu des orangers et des citronniers luxuriants.

    J’aurais pu prendre une chambre dans la maison, Dieu sait qu’il y en avait assez, mais Jeneva refusait « que des inconnus entrent et sortent de la maison à toute heure ». Comme si j’avais le moindre inconnu dans ma vie.

    Mentalement, je me trouvais encore dans le vaisseau spatial avec Xavier. Je n’avais plus de nouvelles depuis deux semaines. Il m’avait écrit le lendemain de mon arrivée pour me parler des selles de Prout. Je ne savais pas à quoi je m’attendais mais, curieusement, ça ne m’avait pas du tout étonnée. Je lui avais dit de m’oublier, après tout. Ça ne m’empêchait pas d’être déçue qu’il m’ait prise au mot. Mais c’était très bien comme ça.

    Je ne retournerais jamais dans le Minnesota. Je ne reverrais sans doute jamais Xavier non plus. De toute façon, je le trouvais beaucoup trop séduisant pour moi. C’était sûrement un red flag. Je devrais me contenter des mecs moyennement moches auxquels j’étais habituée.

    Mon Dieu, pourquoi avais-je accepté ce rendez-vous ? Je me le reprochais sans arrêt. C’était comme ouvrir son profil à l’international sur un site de rencontre alors qu’on savait parfaitement que ça ne pouvait pas marcher avec un Italien sexy à Milan.

    Sans enthousiasme, je montai dans mon nouveau paquebot.

    Cette voiture me faisait penser à celle du film Thelma & Louise. Tout en longueur, avec des détails argentés et des sièges en vinyle bleu pastel qui monteraient à mille degrés au soleil. Il fallait tourner une manivelle pour baisser les vitres. Pas d’alarme ni de démarrage automatique. Par contre, il y avait un autoradio, que quelqu’un avait remplacé par une version plus moderne – avec un lecteur de cassettes, rien que ça. J’appuyai sur le bouton « Éjecter », et une cassette en sortit. Quelqu’un avait écrit Mixtape de Lisa au crayon bleu sur l’étiquette. Je souris. Maman. Je remis la cassette dans le lecteur et éteignis l’autoradio.

    J’ouvris la console centrale. Un flacon hors d’âge et à moitié vide de Sunflowers par Elizabeth Arden roulait sur le flanc à côté d’une bouteille tout aussi dégueu de crème solaire à la noix de coco. Il y avait des cartes routières et un Thomas Guide1 dans la boîte à gants. Mais il n’y avait pas de porte-gobelet. Incroyable mais vrai, je n’avais nulle part où poser une boisson dans cette foutue décapotable. Je m’esclaffai, incrédule, refermai violemment la boîte à gants et tournai la clé. La voiture prit vie en tremblant et en bafouillant comme un vieillard à son réveil. Le moteur V-8 cafouilla un petit moment, puis se mit à ronronner avec vigueur et régularité. L’énergie qu’il dégageait me réchauffait déjà les jambes.

    Cette foutue bagnole était trop chaude et trop bruyante. Elle sentait l’huile et l’essence.

    Elle est gratuite, Samantha.

    Je décidai de lui laisser une semaine pour me convaincre. Si je la détestais toujours autant d’ici là, j’irais voir un concessionnaire.

    Je reculai dans l’allée et baissai la capote en toile blanche. Il suffisait d’appuyer sur un bouton. C’était déjà ça. Je me garai près du perron et rentrai chercher maman.

    Elle se trouvait dans le salon, dans son fauteuil habituel.

    Papa travaillait en journée, alors nous veillions sur elle en son absence. C’était principalement mamie qui s’en occupait, mais je prenais mon ordinateur portable et je travaillais dans le fauteuil relax à côté d’elle quand mamie avait besoin de sortir ou de faire la sieste. Une fois, j’avais essayé d’amener maman dans mon appartement, mais elle s’était laissé distraire par Prout. Elle n’arrêtait pas de demander à qui était ce chat. Je lui répondais, elle oubliait et, une minute plus tard, elle me posait de nouveau la question. Après lui avoir répété vingt fois la même chose, frustrée, j’avais fini par la ramener dans le salon.

    « Maman, l’appelai-je en entrant dans la pièce prudemment, sans me précipiter, ça te dirait qu’on aille faire une balade en voiture ? J’ai baissé la capote du cabriolet, on pourrait aller chercher des frappuccino. »

    Elle me lança un regard perplexe. « Des quoi ?

    — Du café. »

    Jeneva m’avait dit de lui expliquer tout ce que je m’apprêtais à faire, alors je détaillai les étapes.

    « D’abord, on va mettre nos chaussures. Ensuite, on sortira se balader. Puis on s’arrêtera prendre un latte. Viens. »

    Elle ne bougea pas.

    Je traversai la pièce pour l’aider à se lever. « Tu as besoin de passer du temps dehors. Ce sera amusant », essayai-je de la convaincre en la guidant jusqu’à la porte.

    Elle me laissa lui mettre ses chaussures, et je la fis sortir sur le perron.

    Alors, elle aperçut la Dart, et son visage s’illumina. C’était le premier signe de vie que je voyais chez elle depuis mon arrivée. Je n’en croyais pas mes yeux. La démence et les médicaments la rendaient insensible à tout. Elle s’exprimait de façon monocorde comme si elle était droguée. Mais dès qu’elle vit la décapotable, elle s’anima.

    « La Dart ! » s’exclama-t-elle, rayonnante.

    Je souris. « Ouais. Tu t’en souviens ?

    — Bien sûr, c’est ma voiture. »

    J’observai pendant quelques instants cette joie pure sur son visage d’ordinaire inexpressif. Je me demandai si la démence revenait à évoluer dans une version du monde où tout était gris. Tout à coup, une voiture bleu vif, celle de votre jeunesse, surgit du passé, et vous vous souvenez à nouveau de quelque chose. Vous vous rappelez, et c’est le seul élément en couleur.

    Mon monde était un peu gris aussi en ce moment. La dernière fois où j’avais vu de la couleur, c’était lors de cette soirée dans la salle de l’escape game. Quand on pressent que quelque chose est possible, cela peut être si exaltant. Ensuite, quand ce n’est plus le cas, tout paraît terne.

    Maman lâcha mon bras, descendit les marches avant moi – et se glissa derrière le volant.

    « Oh, maman ? Je dois conduire… »

    Elle claqua la portière.

    Merde.

    Merde, merde, merde. Les clés étaient sur le contact et le moteur tournait.

    J’actionnai la poignée de la portière côté conducteur. Verrouillée. J’essayai de relever le loquet, mais il était coincé dans la portière.

    « Maman, je dois prendre le volant. Tu ne peux plus conduire.

    — Ne dis pas de bêtises. Je conduis tout le temps. »

    Puis elle passa la marche arrière et commença à reculer en direction de la rue. Panique totale. « Arrête ! » Elle continua de rouler.

    « Maman… » Je courais à petites foulées à côté de la voiture en piétinant les parterres de fleurs. « Maman ! » Pas de réaction. « On doit relever la capote ! Il va pleuvoir. » Par pitié, arrête-toi. Je t’en prie.

    « Maman ! LA PLUIE ! » criai-je. Elle écrasa la pédale de frein. Je ne savais pas si c’était parce qu’elle m’avait comprise ou si c’était simplement un réflexe profondément ancré pour protéger sa vieille voiture de la météo, mais elle s’arrêta.

    L’arrière de la Dart se trouvait déjà à moitié dans la rue. Je haletais.

    Pendant quelques instants, maman parut confuse, comme si elle ne savait pas ce qu’elle faisait là. C’était probablement le cas. Elle regarda autour d’elle dans la voiture, puis mit le moteur au point mort. Je plongeai pour récupérer les clés.

    Puis je me laissai tomber sur le trottoir, à bout de souffle. Bordel de merde, ça aurait pu être terrible. J’allais faire un infarctus, là.

    Où serait-elle allée ? Serait-elle partie heurter un obstacle quelque part ? Ou bien aurait-elle reculé droit dans la maison de l’autre côté de la rue ? Je tremblais de tous mes membres. J’allais devoir planquer les clés. Je ne pouvais pas laisser une chose pareille se reproduire.

    Je me demandai de quoi Jeneva avait pu être témoin. Était-ce pour cela qu’il y avait un verrou sur l’armoire à pharmacie et des protections enfant sur le four ? Je pensais que c’était pour les garçons quand ils étaient plus petits, mais à présent… Mamie allumait toujours des bougies. Toute ma vie, j’avais vu une bougie de la Vierge Marie sur la gazinière. Je me rendis compte qu’elle avait disparu. Était-ce aussi à cause de maman ?

    Oui.

    Elle se mettait en danger sans le vouloir. Et moi, j’étais du genre à ne pas bien me rendre compte de tout ce qui pouvait mal tourner. Qu’avais-je fait ? J’ignorais ce dont elle était capable. Si je l’emmenais faire une balade en voiture, sauterait-elle du véhicule en marche ? Prendrait-elle peur et tenterait-elle d’attraper le volant ? Il nous fallait au minimum un véhicule doté d’un toit et de la sécurité enfant. Elle ne pourrait plus jamais monter dans cette voiture. Cette partie de sa vie était terminée.

    Elle ne sentirait plus jamais le vent dans ses cheveux, elle ne verrait plus la vaste étendue du ciel au-dessus de sa tête pendant qu’elle roulait au son de sa musique dans la voiture de sa jeunesse.

    Je n’avais pas mesuré à quel point l’univers de maman s’était rétréci en mon absence. À quel point la situation était grave.

    Je m’humectai les lèvres. « Maman, rentrons et allons nous préparer à manger, d’accord ? »

    Elle me laissa la sortir de la voiture. Elle ne demanda pas pourquoi le programme avait changé. Elle ne se souvenait même plus qu’il y avait eu un programme.

    

    Pour avoir frôlé la catastrophe, je fus secouée durant le reste de la journée. En allant me coucher, je me promis que le lendemain serait meilleur. Mais, à 6 heures du matin, la porte du studio s’ouvrit à la volée et une haute silhouette se découpa dans l’encadrement, éclairée par-derrière. « T’es dans ma chambre, pétasse. »

    Je grognai. Tristan.

    « Sors d’ici », râlai-je en ramenant mon oreiller sous ma tête et en tournant le dos à l’intrus.

    « Je te rappelle que c’est mon appart.

    — Tu ne vis plus ici depuis deux ans. »

    Je l’entendis poser son sac. « Samantha, j’ai la gueule de bois. Rends-moi mon lit. »

    Je me retournai pour fusiller mon petit frère du regard. « Regarde autour de toi. T’as l’impression que ce sont tes affaires ? »

    Il croisa les bras. « Bah ouais. C’est ma tête de lit.

    — J’ai gardé le lit. Le reste des meubles est à moi. Qu’est-ce que tu fous là, dans tous les cas ? T’es pas censé être à Banff ou je ne sais où ?

    — Je suis rentré. » Il contempla mes affaires d’un air renfrogné. « Et toi, t’es pas censée vivre sur un lac gelé ?

    — Ha ha. »

    Il soupira et traversa la pièce. « Fais-moi une place. »

    Il me poussa au bord du matelas et se glissa sous ma couette. Il sentait le e-liquide pour cigarette électronique parfum barbe à papa.

    « T’as intérêt à avoir enlevé tes chaussures », grommelai-je.

    À 24 ans, Tristan était le benjamin et le chieur de la famille. Normalement, il faisait de la randonnée quelque part dans le monde, quand il ne plantait pas des arbres pour le service des forêts ou qu’il n’organisait pas des expéditions de rafting dans le Colorado, ou toute autre activité aléatoire qui nous évitait de l’avoir dans les pattes.

    Il fit exprès de remuer, et le lit trembla comme si Tristan sautait sur un trampoline.

    « Bon sang, mais pourquoi t’es rentré ? grognai-je.

    — Pas pour te voir. »

    Prout descendit de son arbre à chat et grimpa sur le lit en ronronnant.

    « Putain, c’est quoi ce truc ? demanda mon frère en s’asseyant.

    — Mon chat.

    — Celui qui avait des problèmes de trou de balle ?

    — Exactement. Merci de ne pas avoir participé à la cagnotte, espèce de radin.

    — Me dis pas que t’en avais besoin. Quand je l’ai vue passer, tu étais millionnaire. »

    Il souleva Prout et l’amena à hauteur de ses yeux. Elle resta suspendue dans les airs, les pattes dans le vide, parfaitement détendue, comme toujours.

    Tristan fit une moue dédaigneuse. « Ouais, bof.

    — C’est moi, ou tu viens de dire que mon chat était bof ? »

    Il laissa tomber Prout au bout du lit et s’appuya sur son coude pour me regarder. « J’ai entendu dire que tu t’étais retrouvée enfermée dans un ovni avec un véto sexy.

    — Oh, donc tu lis les messages sur le groupe. » Je contemplai le plafond. « Il vit dans le Minnesota. Je ne le reverrai sans doute jamais.

    — Pourquoi ? Je suis bien allé sept fois à Monett dans le Missouri pour ce mec que j’avais rencontré sur Hinge. »

    Je tournai la tête pour le dévisager. « Le barman qui s’est fait tatouer ton prénom sur le mollet ?

    — Non. Ça, c’était Ned. De Nashville.

    — Ah, bien sûr. Ned de Nashville. Comment ai-je pu oublier ?

    — Tu m’as manqué, crétine.

    — Toi aussi, crétin. »

    Sur ce, il leva la jambe et laissa échapper un long pet bruyant. Je me levai d’un bond et allumai. « Oh, mon Dieu !

    — Je t’avais dit de te barrer. »

    Je le frappai avec un oreiller. « T’es dégoûtant ! Va dormir dans la maison. Je ne plaisante pas ! »

    Il se leva en ricanant. « Je tiens à te prévenir que j’ai fait des trucs inavouables sur ce matelas. Vraiment inavouables. »

    Je lui balançai l’oreiller à la figure. Il l’esquiva. Puis il empoigna son sac et s’arrêta sur le seuil. « Je récupérerai ma chambre.

    — Si tu reviens, je te tuerai et je t’enterrerai sous des fleurs protégées par le gouvernement fédéral.

    — Ton petit copain le véto ressemble sûrement à Lord Farquaad.

    — Non, il ressemble au Grand Seigneur de la Cour de la Nuit et tu ne lui arriveras jamais à la cheville, répliquai-je.

    — Vieille sorcière.

    — Me cherche pas. »

    Il poussa une petite exclamation. Puis il sortit un truc de son sac. « Je t’ai ramené du croquant aux cacahuètes de cet endroit que tu aimes bien dans l’État de Washington. J’espère que tu t’étoufferas avec.

    — Je vais faire attention à ce que ça ne se produise pas, rien que pour t’énerver. »

    Il tenait la boîte par le coin ; il la laissa tomber et partit en claquant la porte. Je levai les yeux au ciel et retournai me coucher. Mais impossible de me rendormir.

    Je fis une recherche Google sur les magasins de bricolage et posai la question « Est-ce illégal de brûler un matelas dans son jardin ? » Puis je nourris Prout, enfilai des chaussons, récupérai mon croquant aux cacahuètes tout cassé et me rendis à la maison en pyjama, tout en mangeant ma sucrerie à même la boîte.

    Tristan était assis au comptoir de la cuisine avec les garçons de Jeneva pendant que mamie préparait des œufs pour tout le monde. Mon frère me regarda et me fit un doigt d’honneur, lentement. Je lui tirai la langue et mordis dans mon croquant en prenant place au comptoir moi aussi.

    « Tristan, tu restes combien de temps ? demanda mamie, debout devant la gazinière.

    — Je ne sais pas. Aussi longtemps que j’en ai envie, je suppose. D’ailleurs, Sam occupe ma chambre, tu dois lui dire de partir. »

    Mamie se mit à rire. « Tiens, tiens, Zanzibar en personne qui demande une faveur. » Elle se tourna vers lui. « Requête refusée.

    — Mais, mamie…

    — Nan. Tu nous as fait vivre un enfer. Je ne t’ai pas encore pardonné. »

    Mon regard ne cessait d’aller et venir entre les deux. « Zanzibar ? »

    Mamie éteignit le gaz. « Tu ne veux pas savoir. »

    Je regardai mon frère. « Les conséquences de tes actes te rattraperaient-elles enfin ? demandai-je, ravie.

    — La ferme, répliqua Tristan. Je suis censé dormir où, dans ce cas ? »

    Mamie fit glisser les œufs sur une assiette. « Eh bien, il reste une chambre à l’étage. Tu devras partager la salle de bains avec les garçons. Oh, sinon, il y a la salle de jeux à la cave…

    — Grave ! s’exclama-t-il. Je la veux. »

    Je lui lançai un regard de reproche. « C’est un espace communautaire.

    — Et alors ? Elle vient juste de dire que je pouvais l’avoir.

    — Mamie !

    — Cette pièce est vide, Sam. Personne ne s’en sert en ce moment. »

    Il s’agissait d’un grand espace aveugle situé dans les entrailles de la cave, dans lequel mamie jouait à Donjons & Dragons, il y a fort longtemps. Dans les années 1980, elle avait peint sur les murs une spectaculaire fresque avec un dragon orange qu’on adorait tous. Pour être honnête, on n’avait plus utilisé la salle de jeux depuis une éternité, mais le cellier s’y trouvait aussi.

    « Comment on est censé récupérer des bouteilles de vin s’il habite là-dedans ? me plaignis-je.

    — Tu n’auras qu’à me demander et, si je suis d’humeur, je te laisserai peut-être en prendre une », ricana-t-il.

    Je lançai un regard indigné à notre grand-mère, qui haussa les épaules. Je levai les yeux au ciel.

    Mamie servit les œufs aux garçons. Jeneva débarqua en robe de chambre et s’immobilisa en voyant notre frère. « Tu es là.

    — Quel esprit d’observation, plaisanta-t-il.

    — Je n’en reviens pas que tu aies les couilles de te pointer dans cette maison après ce qu’il s’est passé à Pâques.

    — Si tu le dis. » Il commença à engloutir ses œufs.

    Je haussai un sourcil. « Qu’est-ce qu’il s’est passé à Pâques ?

    — Il a programmé Alexa pour qu’elle diffuse Zanzibar de Billy Joel chaque fois que quelqu’un prononçait son prénom, expliqua-t-elle en prenant une tasse à café dans le placard. On a mis une semaine à comprendre ce qui se passait. On est tous traumatisés.

    — Ça vous apprendra à dire du mal de moi dans mon dos », rétorqua Tristan avec un sourire mielleux. Puis il se tourna vers moi. « Tu peux avoir mon studio, mais je veux récupérer mon lit.

    — D’accord. Tant mieux. Je n’aurai pas besoin de demander à une équipe de décontamination de venir le chercher. »

    La voix de maman s’éleva dans le couloir, sèche et impérieuse. « J’ai du travail !

    — Non, le bureau est fermé aujourd’hui, répondit calmement papa.

    — Pas du tout, c’est lundi ! Lâche-moi ! »

    Je savais que papa la serrait dans ses bras pour essayer de l’apaiser pendant qu’elle se débattait. Je le savais parce que cet échange se reproduisait tous les matins depuis mon arrivée. Maman ne se souvenait pas qu’elle ne travaillait plus, désormais. Elle n’avait conscience que de deux choses : c’était le matin et, le matin, elle partait travailler. La vérité la perturbait, alors papa lui donnait toujours la même explication.

    « C’est le Presidents’ Day2. »

    Non, c’était le jour de la Marmotte3. Enfin, pas dans les faits, mais en pratique.

    On entendit des marmonnements incompréhensibles, puis la voix de maman qui posait une question et papa qui la rassurait. Non, elle ne devait pas aller au travail. Maman se détendit, papa la libéra, et ils entrèrent tous les deux dans la cuisine pour le petit-déjeuner. « Bonjour », chantonna papa.

    Puis maman aperçut mon frère et son expression changea du tout au tout.

    « Tristan !

    — Salut, mamounette ! » Il sauta de son tabouret pour lui faire un câlin. Par-dessus son épaule, j’aperçus le visage de notre mère, illuminé par la joie.

    De la couleur dans un monde tout gris. Une boule se forma dans ma gorge. Je dus me tourner vers la collection d’objets en verre soufflé disposés sur l’appui de fenêtre au-dessus de l’évier, pour ne pas fondre en larmes.

    Ce n’était pas tant le fait qu’elle se souvienne de lui. Je m’en réjouissais, sincèrement. C’était qu’elle ne se rappelait pas de moi. Qu’est-ce qui, chez moi, rendait mon souvenir moins permanent ? Pourquoi m’étais-je fondue dans le gris quand tous les autres avaient gardé leurs couleurs ?

    Papa vint derrière moi et me serra les épaules comme s’il devinait ce que je ressentais. « Je me disais qu’on pourrait avoir une petite discussion à propos des règles de la maison, annonça-t-il en aidant maman à s’asseoir sur le tabouret à côté de moi.

    — J’avais pensé la même chose, renchérit Jeneva en se servant du café. Nous devons établir un emploi du temps pour le ménage, surtout maintenant, ajouta-t-elle en lançant un coup d’œil à notre frère. Nous avons aussi besoin de déléguer la préparation des repas, les courses, ce genre de choses. Mamie ne peut pas cuisiner tout le temps.

    — Je ne sais pas cuisiner, déclara aussitôt Tristan.

    — Ouais, on sait bien que tu ne sers à rien, riposta ma sœur. Tu n’auras qu’à commander à dîner, dans ce cas. Mais pas de la merde, hein. Je refuse de manger de la pizza deux fois par semaine parce que tu es nul. »

    Il fit mine de se vexer, et Jeneva battit des paupières d’un air innocent.

    « Donc, pas de fast-food ? demanda-t-il.

    — Non.

    — Même pas El Pollo Loco4 ? insista-t-il en souriant comme s’il savait déjà qu’il avait gagné.

    — Je pourrais me laisser convaincre, reconnut-elle.

    — Moi aussi, ajouta papa.

    — Moi aussi, admis-je à contrecœur. J’aime bien leurs haricots. »

    Mamie hocha la tête. « Ça me va. Braden, Holden, vous aimez El Pollo Loco ? »

    Mes neveux hochèrent la tête.

    Maman ne donna pas son avis et personne ne le lui demanda. Elle était grise, maintenant.

    « Maman, qu’est-ce que tu penses d’El Pollo Loco ? »

    Elle me lança un regard vide.

    « Du poulet, expliquai-je. Pour le dîner.

    — Oh. J’aime le poulet. »

    Je souris en hochant la tête. « Tant mieux. Alors, El Pollo Loco est approuvé à l’unanimité. »

    Elle sourit légèrement. « Question réglée. »

    Le coin de ma bouche tressaillit.

    Papa lui mit un bavoir, le boutonna dans le dos, puis déposa un baiser sur son crâne et alla lui chercher un café. Je l’observai à côté de moi. On passait beaucoup de temps chez ma grand-mère quand on était petits. On vivait là pratiquement tout l’été. La pièce au-dessus du garage abritait les bureaux de l’entreprise avant que celle-ci ne s’agrandisse et nécessite plus d’espace. Maman nous déposait chez papi et mamie et s’asseyait au comptoir, comme aujourd’hui, pour prendre le café avec eux avant d’aller travailler. Elle était parfaite. Tout apprêtée et bien maquillée.

    J’avais toujours pensé que ma mère était la plus belle femme du monde. J’avais hâte de grandir et de porter du rouge à lèvres bien rouge et des escarpins comme elle – mon pire cauchemar, actuellement, mais pas à l’époque.

    À présent, maman avait perdu toute couleur. Elle était pâle, éteinte. Cela faisait sûrement un an qu’elle ne s’était pas teint les cheveux. On pouvait deviner le moment où elle avait perdu son autonomie à la longueur de ses racines grises qui contrastaient avec le brun noisette qu’elle affectionnait.

    « Je veux maquiller maman tous les matins », annonçai-je.

    Tous les regards se tournèrent vers moi.

    Mamie cligna des yeux. « Elle n’en a pas besoin…

    — Si, répondis-je en scrutant les visages qui m’entouraient. Je la démaquillerai le soir. Je trouve qu’elle mérite d’avoir l’apparence qu’elle voudrait, ou qu’elle aurait si elle était capable de le faire elle-même. Je veux aussi lui teindre les cheveux, pour qu’ils retrouvent la couleur qu’elle aimait. »

    Jeneva aspira de l’air entre ses dents. « On ne peut pas l’amener dans un salon de coiffure, Sam, c’est impossible.

    — Je le ferai ici.

    — Je peux m’en occuper, proposa Tristan.

    — Tu vas faire une couleur à maman, répéta Jeneva, sceptique.

    — Euh, je te rappelle que j’ai un diplôme de cosmétologie, rétorqua mon frère comme si tout le monde le savait.

    — Quand as-tu… » Je secouai la tête. « Tu sais quoi, laisse tomber. Tu t’occupes de ses cheveux. »

    Papa hocha la tête. « Je parie que ça lui plairait. »

    Je posai ma main sur le poignet de ma mère. « Maman ? Ça te dirait qu’on te fasse une couleur ? C’est une bonne idée ? »

    Elle parut réfléchir. « Oui, bonne idée. »

    Je souris. « D’accord. On va faire ça aujourd’hui. »

    On passa une demi-heure à mettre en place le planning de la famille. Mamie préparerait le petit-déjeuner tous les jours. Elle adorait le faire et elle se levait tôt, donc c’était parfait. On partagerait les courses en quatre, ma sœur, mon frère, papa et moi. Jeneva s’occuperait du dîner le lundi et le mercredi, Tristan s’en chargerait le mardi et le vendredi, moi le jeudi et le samedi, et papa le dimanche. On pourrait échanger nos jours si besoin. C’était une bonne organisation. Pour tout.

    On payait tous un loyer ici, mais ça ne représentait qu’une fraction de ce qu’on verserait dans le monde réel. Le quartier était sympa et la maison plus qu’assez grande pour nous accueillir tous. C’était ce qu’il fallait à chacun de nous.

    Jeneva avait besoin d’aide avec les garçons maintenant qu’elle était mère célibataire. Tristan allait pouvoir économiser, pendant que moi, je passerais du temps avec ma famille. Papa avait besoin d’aide pour maman et mamie avait besoin d’aide pour la maison. Et pas qu’un peu.

    Mes grands-parents l’avaient achetée en 1975. Elle possédait cinq chambres et cinq salles de bains, sans compter le studio au-dessus du garage. Deux étages, un solarium au dernier étage qui surplombait le jardin, des arbres fruitiers, un étang.

    Mais elle se dégradait. Mamie n’avait ni les moyens ni le personnel pour l’entretenir. Ça me faisait penser à la demeure de Miss Havisham dans Les Grandes Espérances. Une riche propriété figée dans le temps, qui tombait en ruine.

    On trouvait encore les vestiges d’une fête oubliée dans le jardin. Des tables, des chaises et des plats abandonnés à la rouille. La carcasse d’une piñata cassée et pétrifiée qui pendait encore à une branche du grand avocatier. On n’en reconnaissait même plus la forme.

    J’adorais cette maison, mais je détestais ce qu’elle était devenue. Elle me paraissait grise, comme le monde de maman. Et tellement remplie de linoleum que c’en était ridicule. Peut-être que notre présence à tous permettrait de changer cela. Nous étions des adultes capables de lui redonner vie comme on ranime une personne en lui faisant un massage cardiaque.

    « Et si on faisait quelques travaux de rénovation ? Qu’est-ce que vous en dites ? » demandai-je.

    Papa porta son café à ses lèvres. « La maison en a besoin.

    — Je suis d’accord », approuva ma sœur.

    Tristan hocha la tête. « Sans vouloir te vexer, mamie, cet endroit me donne l’impression d’être en 1962. »

    Mamie se hissa sur un tabouret. « Si vous y tenez, occupez-vous-en. Je suis trop vieille pour gérer ça. Mais comment allez-vous payer ces travaux ? Ce n’est pas comme si j’avais de l’argent à jeter par les fenêtres. »

    On se regarda tous.

    « On pourrait faire un prêt hypothécaire, proposa papa.

    — Et partager les remboursements à quatre ? » demanda Jeneva.

    Tristan haussa les épaules. « Ça me va.

    — Moi aussi », renchéris-je.

    Mamie acquiesça. « De toute façon, je vous laisse la maison, les enfants. L’argent que vous investirez dedans, vous le récupérerez quand vous la vendrez…

    — Je ne veux pas vendre, la coupai-je.

    — Moi non plus, dit Jeneva. Je veux que les garçons grandissent ici, comme moi. »

    On se tourna vers notre frère, qui haussa de nouveau les épaules. « J’aime bien avoir un endroit où crécher. »

    Mamie but une gorgée de son café. « Eh bien, quelle que soit la somme que vous investirez, vous profiterez du résultat. Mais ce ne sera pas donné.

    — Ça ne l’est jamais, philosopha papa.

    — Il faut déterminer le bon moment, ajouta Jeneva. Ça va causer beaucoup de perturbations.

    — Nous en reparlerons, dit mon père en regardant sa montre. Je dois partir au boulot. » Il se leva et embrassa maman sur la joue.

    Mon téléphone vibra sur le comptoir de la cuisine. Je ne m’attendais pas au nom que je découvris sur l’écran.

    C’était Xavier.

    « Oh, mon Dieu… », soufflai-je.

    Papa s’immobilisa à côté de maman.

    « Quoi ? me demanda Jeneva.

    — C’est lui. »

    Tristan laissa échapper une exclamation théâtrale.

    « C’est qui “lui” ? voulut savoir mamie.

    — Le véto sexy de l’ovni, répondit Tristan.

    — Celui qui lui a donné le sweat qu’elle porte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, renchérit Jeneva.

    — Ce n’est pas vrai ! protestai-je – alors que je l’avais sur le dos.

    — Réponds ! » s’indigna Tristan.

    Je me raclai la gorge et appuyai sur le bouton. « Xavier…, dis-je le plus calmement possible.

    — Salut. »

    Sa voix me donna l’impression de m’envelopper dans une polaire bien chaude.

    « À quoi dois-je cet appel ? demandai-je en sortant précipitamment de la cuisine pour me réfugier dans le salon. Les cacas de Prout sont très beaux. Son trou de balle va bien. À moins que tu m’appelles pour autre chose ?

    — J’aimerais venir te voir », déclara-t-il sans préambule.

    Je m’arrêtai net au milieu du salon. « Tu veux venir me voir ?

    — Oui. »

    Je clignai des yeux. « Pourquoi ? »

    Une pause. « Je peux venir ce week-end. Ou celui d’après. Comme tu préfères. »

    Mon cœur battait à tout rompre. « Pourquoi ? » insistai-je.

    Il y eut un court silence au bout de la ligne. « Parce que j’ai besoin d’être dans la même pièce que toi. De préférence avec une porte qu’on peut déverrouiller. »

    Je dus écarter mon téléphone de ma bouche, comme s’il risquait de voir mon sourire idiot.

    « OK, répondis-je. Ce week-end, c’est possible.

    — OK. »

    Il y avait un sourire dans sa voix.

    « N’oublie pas de me ramener ma lampe à lave, lui rappelai-je.

    — Bien sûr. Je t’enverrai mon heure d’arrivée par texto. »

    On raccrocha.

    Je souriais si fort que ça me faisait mal aux joues.

    « Oh ! la la ! Meuf… », lança Tristan derrière moi.

    Je me retournai. Tout le monde se tenait dans la salle à manger. Y compris maman.

    Je posai ma main sur ma hanche. « Vous êtes là depuis longtemps ?

    — Assez pour avoir entendu qu’un pénis va venir du Minnesota…, répondit Tristan.

    — Pense aux garçons ! » protesta Jeneva en lui donnant un coup de poing dans l’épaule. Mais mes deux neveux rigolaient.

    Je croisai les bras. « Ce n’est pas un… Vous savez quoi ? Restez en dehors de ça.

    — Non, s’opposa mon frère.

    — Non », l’imita Jeneva. Puis mamie, les garçons et mes parents dirent tous, d’une seule voix, « non ». Maman ne faisait probablement que répéter ce qu’on disait, mais c’était si drôle que tout le monde éclata de rire.

    Je ne pus m’empêcher de rire moi aussi. Juste avant de paniquer. Xavier arrivait le surlendemain.

    Pourquoi venait-il ? Je comprenais son envie d’être dans la même pièce que moi. Moi aussi, j’en avais envie. Mais à quoi bon ? On vivait trop loin l’un de l’autre pour que ça aille plus loin.

    Je décidai, juste pour le week-end, de ne pas me soucier de ce détail.

  





Chapitre 13
XAVIER

J’allais voir Samantha.

Le samedi, je me rendrais directement à l’aéroport après le travail et j’atterrirais en Californie à 16 heures. Le lundi, je reprendrais l’avion à 6 heures du matin et j’irais immédiatement bosser à la clinique en arrivant. J’avais dû annuler toutes mes heures de bénévolat et bloquer la plus grande partie de mon lundi. Mon chien passerait le week-end chez Maggie.

J’avais réservé un hôtel pas cher près de l’endroit où Samantha habitait. Je ne voulais pas présumer qu’elle me proposerait de dormir chez elle et je préférais ne pas lui demander, de peur qu’elle se sente obligée de dire oui. Je comptais aussi louer une voiture, mais elle proposa de venir me chercher. J’acceptai parce que ça me paraissait plus pratique. Je pourrais toujours prendre un Uber si besoin et je n’avais pas envie de gaspiller le peu de temps que je pouvais passer auprès d’elle. Je voulais la voir dès ma descente de l’avion.

Réserver ce voyage m’apprit au moins une chose : financièrement, cette situation ne serait pas viable sur le long terme. Le mieux que je puisse espérer, c’était d’être déçu et de ne rien ressentir.

Malheureusement, ce ne fut pas le cas. En fait, je compris que j’avais merdé dès l’instant où je la vis.

Elle offrait une vision saisissante, appuyée contre un cabriolet bleu vintage à l’extérieur de la zone de récupération des bagages. Quand elle tourna la tête et que nos regards se croisèrent, je compris que j’étais foutu. J’allais me ruiner en billets d’avion, c’était certain.

« Hé ! » Elle combla la distance qui nous séparait, et je laissai tomber mon sac pour la prendre dans mes bras et lui rendre son câlin.

Aussitôt, le contentement m’envahit. Comme si j’avais vécu ces dernières semaines en compagnie d’un moteur invisible qui tournait en sourdine pour me pousser à venir ici, et qu’il venait brusquement de s’éteindre.

« Tu as fait bon voyage ? » murmura-t-elle sans me lâcher.

Oh oui, ça en valait la peine, pensai-je.

« Oui », répondis-je en plongeant mon nez dans ses cheveux.

Elle s’écarta de moi en souriant. « J’ai baissé la capote pour toi.

— C’est ta voiture ? demandai-je en contemplant le véhicule derrière elle.

— Ouais. Elle est magique. Apparemment, si tu soulèves le capot, les hommes surgissent de nulle part et te demandent si tu as besoin d’aide. »

Je ricanai.

« Je t’ai apporté un truc. » Je lui tendis un autre sac, que je n’avais pas lâché.

Elle y jeta un coup d’œil pendant que je mettais mes affaires dans le coffre. « Tu m’as apporté des cupcakes ? s’exclama-t-elle, ravie.

— Ils viennent de chez Nadia Cakes1.

— Je faisais une fixation dessus quand j’habitais dans le Minnesota. Merci ! Il y a un Nadia Cakes ici, mais c’est au moins à une heure de route.

— Je t’ai pris un spumoni avec des cerises au marasquin.

— Pour te remercier, je vais t’emmener manger le meilleur burger de toute ta vie. » Elle posa le sachet sur le siège et fit le tour de la voiture pour me serrer de nouveau dans ses bras.

Le contentement.







Chapitre 14
SAMANTHA

Assis en face de moi, de l’autre côté d’une minuscule table chez In-N-Out1, Xavier m’offrait un de ses regards contemplatifs. Je n’arrivais pas à croire qu’il soit venu. Ça se voyait qu’il n’était pas d’ici. Je ne saurais pas vraiment vous dire pourquoi. Mais il y avait quelque chose d’extrêmement « minnesotien » chez lui.

Le vent avait complètement ébouriffé ses cheveux. Je n’avais pensé ni à l’autoroute ni au soleil quand j’avais baissé la capote de la voiture à l’aéroport. Je m’étais simplement dit que ça serait cool. Mais Xavier restait canon, même échevelé.

« Comment tu as trouvé ton burger ? lui demandai-je.

— Il manquait de moutarde.

— Ha ha ! »

J’eus droit à un de ses sourires en coin. Dieu, comme ce visage m’avait manqué.

Je pris mon milkshake à la vanille pour me donner une contenance pendant qu’on se dévisageait.

« Pourquoi tu ne suis personne sur Instagram ? » voulut-il savoir.

Je baissai mon verre. « Parmi les followers de Murkle’s ?

— Ouais.

— Tu en fais partie ?

— Bien sûr.

— J’attends la collab parfaite, expliquai-je.

— Tu ne trouves pas preneur ?

— Oh, si, il y a plein de candidats. Mais je les laisse se battre entre eux pour nous avoir. Quand j’ai commencé, j’ai contacté toutes les marques pour voir si elles voulaient faire de la promotion croisée, mais on n’était pas assez gros pour elles. Maintenant que nous le sommes, elles m’envoient toutes des messages privés en mode “Saluuut”.

— Murkle’s est basé dans le Minnesota, non ? demanda-t-il. C’est comme ça que tu t’es retrouvée là-bas ?

— Ouaip. Ils m’ont recrutée quand je faisais partie de l’équipe marketing de Wendy’s2. Hé, je croyais que tu faisais du bénévolat le week-end.

— C’est le cas. J’ai annulé. Pour pouvoir venir. »

Je lui fis un doux sourire. Puis je reculai sur mon siège pour mieux l’étudier. Ses yeux bleu glacier, sa mâchoire puissante, ses sourcils épais. « Pourquoi es-tu là, Xavier ? »

Nouveau regard songeur. « Je ne sais pas, avoua-t-il. Pourquoi m’as-tu laissé venir ?

— Je ne sais pas non plus.

— Je t’apprécie, reprit-il.

— Je sais. Moi aussi. Mais je vis vraiment très loin maintenant.

— J’en suis conscient.

— Donc, aucun de nous ne sait ce qu’il fait. Mais on le fait quand même.

— Il semblerait.

— Tu sais que ce n’est probablement pas une bonne idée ? insistai-je.

— J’essaie de ne pas trop y penser. »

Je soulevai de nouveau mon milkshake et glissai la paille entre mes lèvres pendant que Xavier m’observait. « Tu veux aller à la plage ? proposai-je.

— Je veux aller là où toi tu as envie d’aller. »

Quarante-cinq minutes plus tard, nous étions à Santa Monica.

« Nous allons faire plusieurs activités, annonçai-je en descendant Ocean Avenue en direction de la jetée. Ce sont des trucs de touriste, je fais ça pour toi.

— Pourquoi, tu n’aimes pas ça ? »

Je haussai les épaules. « Si ? Mais jamais je ne les ferais si je n’accompagnais pas quelqu’un qui découvre la ville. Quand tu vis à Los Angeles, tu ne viens jamais ici.

— Tu vas où ?

— Je ne sais pas. Des restaurants, des spectacles, des marchés locaux – ce genre de trucs. »

Je remarquai qu’il observait la foule autour de nous, comme s’il évaluait le danger. Il faut dire que la jetée était noire de monde, ça devenait dingue ces temps-ci.

« Tu étais déjà venu en Californie ? demandai-je en traversant la rue pour emprunter la rampe.

— Non, cria-t-il pour se faire entendre par-dessus un type déguisé en Ronald Reagan qui gueulait dans un micro. C’est la première fois que je vois l’océan.

— Waouh ! Sérieusement ? »

Il me fit passer à sa droite pour s’interposer entre moi et un type débraillé qui se dirigeait vers nous en marmonnant dans sa barbe. Puis il me prit la main en adoptant cet air neutre, presque effrayant, qui le caractérisait et qui s’adressait, non pas à moi, mais aux autres. Mon cœur fit une pirouette en sentant sa main dans la mienne, mais son attitude protectrice me touchait encore plus. À mes yeux, ça valait de l’or.

Comme la plupart des femmes, je n’ai pas souvent l’occasion de mettre mon cerveau en pause. Nous devons tout le temps rester sur nos gardes et c’est épuisant. Mais Xavier me donnait l’impression que je pouvais me détendre et savourer la balade au milieu de tous ces gens bizarres ou excentriques. Je n’avais pas besoin de m’inquiéter pour ma sécurité parce qu’il ne permettrait pas qu’on me fasse du mal.

Je ne me souvenais plus de la dernière fois où j’avais ressenti ça. Avec mon père, bien sûr, mais pas vraiment avec les hommes que j’avais fréquentés. Non pas que je me sois sentie en danger avec eux, mais Xavier me donnait l’impression, dès que je me trouvais en sa présence, que je passais sous sa protection. Je lui faisais confiance. En plus, il était vraiment grand et fronçait beaucoup les sourcils. Personne n’avait envie de lui chercher des noises.

On déambula sur les planches en bois de la jetée en observant les manèges et les vendeurs à la sauvette qui proposaient de tout, de votre nom sur un grain de riz à votre caricature, en passant par de nombreux produits aux couleurs de Santa Monica. Un vieux avec un bocal à pourboires et un ampli merdique chantait My Heart Will Go On de Céline Dion.

« Comment va ta mère ? » demanda Xavier alors qu’on se tenait au bord d’une petite foule qui regardait un type sur un monocycle.

Je haussai les épaules. « Aussi bien que possible, compte tenu des circonstances. Mon débile de frère est rentré à la maison. Il me rend dingue.

— Comment ?

— Rien qu’en existant ? »

On reprit notre balade.

« Comment vont tes amis ?

— Bien. Ils me posent des questions sur toi.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ? »

On arriva au bout de la jetée et on s’appuya sur la rambarde, entre les pêcheurs, pour contempler l’océan.

« Je leur ai dit la vérité, répondit Xavier en se tournant vers moi. Que tu m’as fait passer la soirée la plus inoubliable de toute ma vie, puis que tu m’as demandé de l’oublier.

— Allons, come on, Eileen, je suis sûre que tu as eu des soirées bien plus mémorables que celle-là, protestai-je.

— C’était la première fois que je me faisais enlever par des aliens. On n’oublie jamais sa première fois. »

Ça me fit marrer. Xavier passa son bras autour de moi, et on se perdit dans la contemplation des vagues. Des mouettes tournoyaient au-dessus de nos têtes en criant. Il faisait un peu froid. Le soleil brillait, et il y avait du vent. La vue était superbe, parfaite pour quelqu’un qui n’avait encore jamais vu l’océan.

Je ne me rappelais pas la première fois où moi je l’avais vu. Je devais être trop jeune pour m’en souvenir. Le Pacifique occupait une grande place dans ma vie, comme s’il faisait partie de mon être. Et même si j’avais oublié notre première rencontre, au fil des ans, j’avais accumulé plein de souvenirs en famille sur son rivage.

C’était le genre de choses dont maman se rappelait encore. Des souvenirs si anciens et si ancrés qu’ils seraient les derniers à disparaître. Sa mémoire s’effaçait à reculons à partir du moment présent, comme si la maladie rembobinait le film de sa vie et floutait, puis supprimait les gens, les endroits et les expériences. Peut-être qu’à la fin, il ne resterait plus qu’un souvenir comme celui-là.

Xavier m’attira contre lui et je posai ma tête sur son épaule. Il était chaud, ferme et protecteur. Je me sentais… en paix.

Il y avait pire, comme ultime souvenir.







Chapitre 15
XAVIER

« Ne la fais pas bouger !

— Ce n’est pas moi, protestai-je. Elle se balance toute seule parce qu’on monte. »

On se trouvait en haut de la grande roue sur la jetée de Santa Monica. Samantha s’accrochait à moi comme un koala.

« Pourquoi tenais-tu à faire cette attraction si tu as le vertige ? demandai-je, amusé.

— Je n’ai pas le vertige, j’ai peur de tomber, c’est différent. Et je voulais que tu profites de toutes les activités les plus emblématiques de Santa Monica, expliqua-t-elle en me serrant plus fort.

— Ta terreur en fait partie ?

— ARRÊTE. »

Je ris. J’étais désolé qu’elle ait peur, mais ravi qu’elle se tienne à moi. Avant de venir, je ne savais pas comment ça allait se passer. Reprendrait-on là où on s’était arrêtés dans la salle de l’escape game, ou serait-on mal à l’aise ? Mais d’emblée, on avait retrouvé la même aisance, comme si on se connaissait depuis toujours. Comme si c’était notre vingtième sortie ensemble. Comme si l’ovni était une machine à voyager dans le temps qui avait fait mûrir notre relation. Je n’avais aucune idée de ce que je foutais là. Mais elle non plus, ce qui me réconfortait. Ce n’était pas rien, ce qu’il se passait entre nous.

Je prenais cette visite une seconde après l’autre, en espérant y voir plus clair pour la suite. Mais la seule chose qui devenait de plus en plus claire, c’était que j’avais vraiment envie d’embrasser Samantha. J’avais voulu le faire sur la jetée, quand on regardait le mec sur son monocycle, puis pendant qu’on contemplait l’océan, et je l’aurais bel et bien embrassée à bord de cette grande roue si elle n’avait pas fait une crise d’angoisse.

On continua de s’élever dans les airs, et la nacelle se balança encore plus fort.

« Je n’en reviens pas que tu sois si calme, grommela Samantha.

— Pour info, je ne passerai jamais un bon moment si toi tu passes un mauvais moment. Nous devrions prévoir nos activités en fonction.

— Chuuut, savoure ta vue terrifiante. »

On monta encore d’un cran, et elle laissa échapper un petit couinement.

Je la serrai contre moi. « Pense à la moutarde. Ce sera bientôt fini. »

Je la sentis rigoler dans mes bras et je souris en contemplant l’horizon. Le sacrifice de Samantha n’était pas vain. La vue était réellement spectaculaire. Cet endroit représentait un tout nouveau monde pour moi. Je n’avais jamais rien connu de pareil. J’avais l’impression d’avoir atterri dans un décor de série télé, au milieu de tous ces repères que je ne connaissais qu’à travers un écran. D’immenses palmiers bordaient les rues, et les montagnes se dressaient en arrière-plan. Il planait dans l’air une odeur d’iode, de frites et de bois moisi. L’océan s’étirait à perte de vue.

Cette expérience stimulait mes sens, comme si mon cerveau assoupi, si habitué à voir ce qu’il connaissait déjà, passait à la vitesse supérieure pour digérer tout cela. Ces souvenirs resteraient vifs et profondément ancrés dans ma mémoire.

Comme Samantha.

Je baissai les yeux vers ma compagne, qui s’accrochait à moi de toutes ses forces. Je serais jaloux si elle s’accrochait ainsi à un autre homme. Oui, ça me perturberait profondément. Mais j’avais besoin d’affronter ces émotions complexes, parce que je n’habitais pas ici, alors elle finirait par vivre cette expérience avec quelqu’un d’autre. Ça ne pouvait pas être moi.

Je détestais cette idée. Ce qui me ramenait à mon point de départ : qu’est-ce que je foutais ici ? Puisque je savais que cette visite ne mènerait à rien, pourquoi étais-je venu ? Pourtant, pour rien au monde je n’aurais voulu être ailleurs et rien n’aurait pu m’empêcher de venir, sauf si elle me l’avait interdit. La pulsion était trop forte.

Les doigts de Samantha se resserrèrent sur ma chemise.

« Parle-moi, lui conseillai-je. Ça te changera les idées.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? demanda-t-elle, les yeux fermés.

— Parle-moi de ta famille.

— Tu veux que je commence par qui ?

— Jeneva.

— Trente-deux ans, divorcée, s’empressa-t-elle de répondre comme si elle tenait absolument à ce que la diversion fasse effet. Son ex souffre d’une addiction au sexe ; elle l’a découvert au bout de dix ans de mariage. Il a claqué toutes leurs économies en cam girls. Jeneva a eu la garde exclusive des enfants et lui s’est barré au Honduras au lieu de se faire soigner et de lui verser une pension alimentaire. C’était l’année dernière. Elle est super drôle, intelligente, une bonne mère, une cuisinière encore meilleure et elle a une intolérance au lactose, mais elle ne renoncera jamais aux glaces.

— Tristan ? »

Samantha inspira vivement tandis que la roue continuait de tourner.

« Il a la bougeotte, c’est chronique, expliqua-t-elle d’une voix un peu trop aiguë. Il est doué dans tout ce qu’il entreprend, mais il ne va jamais au bout des choses. C’est un artiste talentueux qui a eu une carrière courte mais épique en tant que designer en pâtisserie. Ses créations sont presque toutes devenues virales. Tu les as probablement vues passer. On dirait de vrais objets qu’on trouve chez soi mais, quand tu les coupes – surprise ! – c’est un gâteau. Il a abandonné ce boulot pour suivre un petit ami à Anchorage. Il a renoncé à leur projet de ferme au bout de trois mois et nous a appelés de Punta Cana pour nous dire qu’il donnait des cours de surf et nous emprunter de l’argent qu’il n’a jamais remboursé. De là, il est parti bosser dans un magasin de vêtements en Colombie-Britannique. Il vient de rentrer à la maison et disparaîtra sûrement dans la nuit pour vivre une autre aventure, en nous laissant une tache de bang1 sur la moquette et une facture quelconque qu’il faudra payer pour lui.

— Waouh.

— Ouais. Mamie a 77 ans, poursuivit-elle sans rouvrir les yeux. Elle est originaire du Mexique.

— Oh, tu parles espagnol ?

— Un peu. Maman le parlait couramment, mais ce n’était pas le cas de mon père, donc on parlait surtout anglais à la maison. Ma mère est fille unique. Mon papi est mort il y a six ans. Mamie était une hippie – pour de vrai. Elle a rencontré mon grand-père au festival de Woodstock.

— Qu’est-ce qu’il faisait dans la vie ? demandai-je.

— Il possédait une plantation de palmiers.

— Vraiment ?

— Ouais. C’était l’affaire familiale. Ma mère, Lisa, a repris les rênes quand mon grand-père est parti à la retraite. Ils ont vendu quand maman a commencé à aller mal.

— Hum. Tu ne voulais pas faire le même métier qu’eux ?

— Non. » Elle jeta un coup d’œil par-dessus bord et se blottit de nouveau contre mon torse. « Les arbres, c’est lucratif mais chiant. Un palmier adulte se vend entre 15 000 et 20 000 dollars selon son espèce. Et encore, ça ne comprend même pas… » Elle lâcha une petite exclamation lorsqu’on monta encore un cran plus haut. « … le transport ou le fait de replanter l’arbre, poursuivit-elle, essoufflée. Papi a acheté un terrain dans la vallée de Coachella, à l’époque où ça ne coûtait pas cher, et il a planté deux mille palmiers. Il a passé toute sa vie à vendre des arbres. Quand ils ont acheté la maison, mamie a transformé le jardin en potager bio. Elle n’aime toujours pas les colorants alimentaires. Elle garde un pistolet à eau rempli de Tabasco près de son lit parce qu’elle n’aime pas les armes. »

L’image me fit marrer. « Et ton père ?

— Il a 55 ans. Il a rencontré ma mère après une fête dans les collines d’Hollywood. Son petit ami à elle de l’époque avait sauté dans la piscine depuis le toit de la maison et s’était fait mal au coccyx. Ça l’a soûlée parce qu’elle lui avait dit de ne pas le faire. Je crois que ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase parce qu’elle a rompu avec lui. Elle a décidé de rentrer à pied à 4 heures du mat’, mais elle a cassé le talon de sa chaussure. Mon père, qui passait par là pour livrer des journaux, lui a demandé si elle avait besoin qu’il la conduise quelque part. Ils ont fini sa tournée ensemble, sont allés prendre le petit-déjeuner chez Norms2 et ne se sont plus jamais quittés. »

On eut droit à un arrêt prolongé qui apaisa légèrement les oscillations de la nacelle. C’était sûrement pour laisser descendre des gens et en faire monter d’autres. Samantha jeta un nouveau coup d’œil hésitant par-dessus bord.

« Tu vois cet endroit là-bas ? demanda-t-elle en me montrant la plage. Qui ressemble à une petite cuvette remplie par la marée ?

— Oui…

— Il faut se méfier des courants d’arrachement. »

Je me penchai pour regarder. « Vraiment ?

— Ouais. Ma mère nous expliquait toujours comment les identifier. Les vagues ne déferlent pas à l’embouchure, donc on a l’impression que c’est un bon endroit bien calme pour entrer dans l’eau, mais c’est un piège. Les courants t’aspirent vers le large.

— Qu’est-ce que tu fais si ça t’arrive ?

— Tu te laisses porter. Si tu résistes, tu meurs.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont plus forts que toi. Tu finis par t’épuiser et renoncer. »

J’étudiai l’endroit en question sur le rivage. On n’avait pas de courants d’arrachement dans le Minnesota. Il n’y a pas de marées dans un lac. J’étais content que Samantha m’ait donné cette information.

Je la regardai. Ses doigts étaient enfouis dans ma chemise. Je n’arrivais pas à croire que je me trouvais là, à ses côtés. Ce matin-là, je m’étais réveillé à Minneapolis. J’avais travaillé. Et voilà que je contemplais l’océan à bord d’une grande roue. Avec elle.

Je posai mon menton sur ses cheveux et inspirai l’air iodé à pleins poumons en écoutant les bruits étouffés de la foule trente mètres plus bas.

Il paraît qu’on ne se souviendra pas de ce que quelqu’un nous a dit, mais qu’on se rappellera toujours les émotions qu’il a provoquées en nous. Océan ou pas, cet instant n’aurait pas eu la même saveur sans l’émotion que je ressentais.







Chapitre 16
SAMANTHA

Nous étions assis sur la plage, pieds nus, sur deux serviettes Barbie achetées dans une boutique de souvenirs. Le soleil s’était couché une heure plus tôt. Nous avions tout testé : rouler en trottinette jusqu’à Venice Beach, manger une glace sur la Third Street Promenade, visiter la jetée, partager des calamars dans un restaurant de fruits de mer et marcher au bord de l’eau.

J’aimais parler à Xavier et passer du temps avec lui. J’aimais ses regards contemplatifs et son très léger sourire en coin quand je disais un truc drôle. J’aimais son côté réfléchi. Il ne parlait que lorsqu’il avait quelque chose à dire. Il observait beaucoup.

Mais, surtout, j’aimais l’attention qu’il me portait, comme si j’étais le seul élément captivant dans ce lieu pourtant plein d’attractions touristiques et de gens intéressants. Jusque-là, il n’avait sorti son téléphone que pour prendre des photos. Je lui avais dit que j’aimais les coquillages, alors il avait passé toute notre promenade au bord de l’eau à chercher des joyaux océaniques à m’offrir, comme si c’était sa nouvelle vocation. J’avais préféré sa glace à la mienne, alors il avait insisté pour qu’on échange. Quand le vent se leva sur la plage, il m’enveloppa dans sa serviette.

Je me sentais courtisée.

C’était étrange, mais je ne voyais pas d’autre mot pour décrire cette expérience. De toute évidence, je n’avais jamais été courtisée auparavant, parce que j’avais désormais envie de regarder de travers les autres mecs avec qui j’étais sortie. Bon sang, Xavier était en train de rendre la tâche très difficile à tous les autres hommes.

Mon téléphone vibra dans ma poche. C’était un message de Jeneva.

« Désolée, je dois répondre. Ma sœur veut savoir comment enlever le maquillage de maman », expliquai-je à Xavier en écrivant à Jeneva pour lui indiquer où se trouvaient les lingettes démaquillantes.

J’avais maquillé maman pour la première fois ce matin-là. Le résultat n’avait pas été génial. Il fallait que je mette la main sur de vieilles photos pour voir comment elle le faisait elle-même, parce que je trouvais qu’elle ressemblait à une caricature. Quand je l’avais dit à Tristan, il avait levé les yeux au ciel et m’avait demandé si je connaissais le verbe estomper. Puis il m’avait chassée de la salle de bains pour finir le travail lui-même. J’aurais pu lui confier cette tâche indéfiniment, mais il ne se levait pas assez tôt pour le faire tous les jours.

J’envoyai mon texto et rangeai mon téléphone.

« Je peux te poser une question ? demanda Xavier.

— Bien sûr.

— Quand as-tu remarqué les premiers signes ?

— De la maladie de maman ?

— Oui. »

Je jouai avec le sable devant moi. « Maman a eu beaucoup de commotions cérébrales. Elle était pom-pom girl au lycée. C’était une voltigeuse. Tu sais, celle qu’on lance dans les airs ?

— Ouais…

— Elle a reçu de nombreux chocs à la tête. Je suppose que ça peut déclencher des problèmes plus tard. Elle a aussi eu un grave accident de voiture il y a dix ans et un autre quelques années après. Celui-là, elle ne s’en est jamais remise. Sa mémoire n’a cessé de se dégrader, et maintenant… »

Enroulée dans la serviette, je m’allongeai pour regarder le ciel. Xavier fit de même. Quand il me prit la main, mon cœur fit une pirouette. Il en faisait une à chaque fois que Xavier me touchait ou qu’il me regardait avec ses yeux bleus perçants.

J’essayais de me convaincre que notre attirance n’était pas aussi forte que j’en avais l’impression, que je n’étais pas en train de succomber à son charme, qu’il ne me plaisait pas plus que n’importe qui d’autre dans toute mon existence. Il n’était pas parfait, sauf dans ma mémoire, et ça colorait ce que je ressentais à présent. Les souvenirs ont le pouvoir, parfois, de transformer la réalité. Sauf que la réalité me paraissait bien réelle. Cette journée était parfaite. Comme dans un rêve.

Je fermai les yeux et inspirai à pleins poumons.

J’adorais l’odeur de l’océan. J’avais oublié à quel point. Le fracas incessant des vagues et la sensation du sable grumeleux sous une serviette. On venait si souvent ici quand on était enfants, principalement avec maman. On achetait des sandwichs au Subway pour les manger en arrivant sur la plage. Armés de bouteilles de Snapple1 et de crème solaire à la noix de coco, on traînait nos serviettes et nos chaises de plage au bord de l’eau pour passer la journée à côté d’une radio minuscule, qu’on n’entendait presque pas à cause du ressac.

De nuit, l’endroit me paraissait différent. Familier et, en même temps, non. C’était comme passer du temps à l’école le week-end ou subir une coupure de courant pendant qu’on faisait ses courses à l’épicerie. D’une certaine manière, ça ne collait pas et c’était inquiétant.

Je n’étais jamais venue sur la plage de nuit. Je n’avais pas envie de me faire trucider. Mais Xavier neutralisait le danger et rendait l’expérience amusante et sûre, comme une aventure. Jamais de la vie je ne m’y serais risquée sans lui.

Peut-être était-ce dû à sa personnalité, ou au lien traumatique que nous avions noué dans le ventre de l’ovni, mais j’étais convaincue que rien, ni personne, ne me rassurerait autant que sa proximité. Avec lui, je me sentais protégée. Tout en lui m’apaisait. Le ton de sa voix, son odeur, la chaleur de son corps.

Il était désormais gravé dans ma chair.

Une seule nuit dans une salle d’escape game m’avait fait le même effet que des années de conditionnement. Je me demandais s’il ressentait la même chose.

« Je n’arrive pas à croire que tu n’avais encore jamais mis les pieds sur une plage. J’ai pourtant l’impression que c’est un droit imprescriptible.

— Mes parents ne faisaient pas ce genre de chose. On ne partait jamais en voyage. On n’allait jamais nulle part, en fait. »

Je tournai la tête pour le regarder. « Ils étaient comment ? J’ai bien compris qu’ils étaient horribles. Mais pourquoi ? »

Xavier contemplait toujours le ciel. Il mit un long moment à me répondre.

« Mon père était militaire. Très strict, attaché à la discipline et alcoolique. Maman était détachée. Il n’y a pas d’autre mot. Elle n’avait absolument pas la fibre maternelle. Ils n’auraient jamais dû avoir d’enfant. Pour être honnête, je ne pense pas que j’étais désiré. Ils ne m’aimaient pas, ça, c’est sûr. » Il me regarda. « Quel est ton souvenir préféré avec ta mère ? » Il cherchait probablement à changer le sujet, mais je comprenais pourquoi.

Je gonflai mes joues. « Mon Dieu, il y en a tellement. Cet endroit, la plage. Ou la fois où nous sommes allés nager dans la piscine de sa meilleure amie qui s’était absentée ; on a accidentellement déclenché l’alarme et il a fallu expliquer ça aux flics. On avait aussi l’habitude d’acheter des gâteaux en forme de visages de monstres à l’épicerie. Ils étaient à la crème au beurre ; je choisissais celui qui me paraissait parfait et on partait pique-niquer à Brand Park. De temps en temps, on louait un chalet à Big Bear Lake ; on construisait des maisons de fées dans le jardin et on achetait des tartes à la fraise dans une pâtisserie qu’on aimait bien pour les ramener chez nous. Quand j’étais malade et que je devais rester à la maison, je dormais sous le bureau de maman et je mangeais à la paille une soupe de poulet avec des petites pâtes en étoile. J’ai plein de souvenirs à Disneyland aussi, bien sûr. Et puis, on adorait aller chez Porto’s2 pour leur strudel à la goyave et au fromage. Je pourrais continuer comme ça indéfiniment. Je rigolais avec elle à propos de sa cuisine. » J’esquissai un petit sourire. « Elle cuisinait très mal. Mais vraiment. C’était sûrement mieux comme ça, vu comme elle était douée dans plein d’autres domaines. Elle aurait été trop puissante, sinon. »

Xavier sourit.

« J’aurais aimé que tu la rencontres, soufflai-je, presque machinalement.

— Ça me ferait très plaisir. »

Mon sourire se dissipa. « Même si tu la croises, tu ne la connaîtras jamais vraiment. »

On se perdit dans la contemplation du ciel saturé de lumières. On ne voyait pas les étoiles, uniquement l’éclairage urbain qui se reflétait dans les nuages sous forme d’une brume grisâtre.

« As-tu des souvenirs heureux avec tes parents ? demandai-je à Xavier en le regardant. Ou uniquement des mauvais ? »

Il réfléchit. « Ma mère m’emmenait faire du cheval de temps en temps. Une de ses amies possédait une écurie. Parfois, elle m’aidait à faire mes corvées avant que papa rentre à la maison. Mais c’était sûrement plus pour elle que pour moi. Il n’était pas tellement plus gentil avec elle. Cela dit, la plupart du temps, elle m’ignorait. Elle faisait comme si j’étais un fardeau ou une gêne. Le pire, c’était quand elle fermait les yeux sur ce qu’il faisait. Je n’avais personne pour me soutenir, personne pour me protéger. »

Aïe. Était-ce pour cette raison qu’il était devenu aussi protecteur ?

Je me tournai sur le côté et m’appuyai sur un coude. « Parle-moi de Winnie. »

Il regarda de nouveau le ciel. « Tu ne veux pas savoir.

— Tu as dit que c’était une histoire pour un deuxième rendez-vous. Nous y sommes. »

Il me fit patienter un moment. Puis il poussa un petit soupir résigné. « J’ai eu Winnie quand j’étais petit. Elle n’était pas stérilisée. Mes parents refusaient de dépenser de l’argent pour elle. D’ailleurs, quand j’y repense, je crois qu’ils ne l’ont jamais amenée chez le véto. Elle était constamment pleine. Chaque fois qu’elle avait une portée… »

Il s’interrompit.

« Oui ?

— Mon père noyait les chiots. »

Je poussai une exclamation horrifiée.

« C’est arrivé quatre, peut-être cinq fois ? reprit-il. Alors, j’ai fini par l’emmener dans une clinique vétérinaire que j’avais repérée à côté de notre épicerie. Je me souviens qu’il faisait froid. C’était sûrement en mars. La clinique se situait à trois ou quatre kilomètres à pied. Il neigeait. J’ai supplié la secrétaire de me laisser parler au vétérinaire. J’ai attendu une demi-heure. Quand il est enfin sorti, je lui ai tout raconté. Absolument tout. Je lui ai dit ce qui arriverait si mes parents apprenaient que j’étais venu, je lui ai avoué que je n’avais pas de quoi payer. En pleurant, je l’ai supplié de m’aider. Et il l’a fait. Il a stérilisé Winnie et lui a fait tous ses vaccins. » Il rit doucement. « Il lui a même nettoyé les dents et coupé les griffes pendant qu’elle était anesthésiée. Il l’a laissée récupérer dans sa clinique. J’ai dit à mes parents qu’elle s’était enfuie. Elle le faisait souvent. Une semaine plus tard, je suis retourné chercher ma chienne. »

Il marqua une pause.

« Elle était la seule chose qui rendait la vie tolérable dans cette maison. Cet homme est devenu mon héros. J’ai eu envie de faire la même chose, de secourir la Winnie de quelqu’un d’autre. C’est là que j’ai décidé de devenir vétérinaire. »

Je n’en revenais pas. « Tu avais quel âge ?

— 12 ou 13 ans ?

— Mon Dieu…, soufflai-je. Je ne sais pas comment tu as fait pour ne pas devenir un super-méchant. Et ton père ? Sérieusement, qu’il aille se faire foutre. J’espère qu’il donne des coups de poing dans le mur quand il voit le mot docteur devant ton nom. »

Xavier laissa échapper un petit rire plein de dérision.

Pendant que les vagues venaient se fracasser sur le rivage, on resta allongés là, à se regarder. Moi, enroulée dans sa serviette, et lui tenant ma main entre nos deux corps.

Il se racla la gorge. « Tu as repris contact avec tes anciens potes depuis que tu es rentrée ?

— Mes potes ? » Je haussai les épaules. « Quelques-uns. Je suis allée au lycée ici, alors, dès que j’ai atterri, ils m’ont appelée.

— Tu as passé du temps avec eux ?

— Ouais, on a dîné ensemble la semaine dernière.

— Ces potes du lycée, c’étaient uniquement des filles ?

Je fronçai les sourcils. « Comment ça ?

— Il y avait des garçons aussi, ou bien… ?

— Tu veux dire, est-ce qu’il y avait d’anciens petits amis parmi eux ? »

J’eus droit à son expression impassible.

Je me redressai sur les coudes. « Tu es en train de me demander si je parle à mes ex ? »

Il resta imperturbable.

Oh, mon Dieu. Il s’inquiétait à ce sujet.

Je souris malicieusement. « Non. Je ne parle pas à mes ex. Et toi ? Est-ce que tu as invité la maman d’un de tes patients à sortir avec toi récemment ? »

Il s’assit. « Non. »

J’éclatai de rire. « Tant mieux. Ta transition était nulle, tu sais, ajoutai-je en secouant la tête.

— Comment ça ? demanda-t-il en souriant.

— Cette manière de glisser la question dans la conversation hyper nonchalamment.

— J’étais simplement curieux…

— Tss-tss. Tu serais jaloux si je parlais à mes ex ? »

Son visage n’était plus qu’un masque.

« Oh que oui, tu le serais ! m’exclamai-je. Tu es obsédé par moi, Xavier ? »

Il baissa les yeux pour dissimuler une lueur d’amusement au fond de ses prunelles. Quand il releva la tête, il avait repris un peu son sérieux. « J’aime quand tu prononces mon prénom. »

Je souris. « Xavier, murmurai-je. Xavier. Xavi… » Il se pencha et m’embrassa.

Je ne m’y attendais pas. Enfin, oui et non.

J’en eus le souffle coupé.

J’espérais que je détesterais l’embrasser. Un effort de la dernière chance, afin de ne pas perdre complètement la tête pour un homme que je ne pouvais pas avoir. Mais dès que ses lèvres touchèrent les miennes, la question fut réglée. J’étais foutue.

Je ne sais pas pourquoi j’étais déjà aussi éprise. Ça n’avait pas de sens. C’était trop tôt, trop irréalisable, trop contraignant. Mais mon cœur s’en fichait complètement.

On aurait pu s’embrasser près d’une benne à ordures. Se rouler des pelles dans des toilettes de chantier. Ça n’avait aucune importance. Ce baiser était tout ce que je redoutais qu’il soit : parfait.

Xavier glissa sa main sous mon menton, puis m’allongea sur la serviette en refermant ses doigts autour de mon oreille. Il écarta mes lèvres, et sa langue effleura doucement la mienne. Tout ce que je réussis à me dire, c’était qu’il avait fait plus de trois mille kilomètres en avion pour m’embrasser. Et ça me plaisait. Tout me plaisait. L’effort fourni. La sensation de son corps à moitié allongé sur le mien et les grumeaux de sable sous mon dos. Son odeur, et la façon dont il se pressait contre moi, fermement, mais avec douceur.

Normalement, quand j’embrassais quelqu’un pour la première fois, j’étais nerveuse, mais Xavier avait un effet tellement apaisant sur moi… Il était calme. Inoffensif. Prévisible. Ce qui m’amusait, parce que je n’avais aucune idée de ce qu’il allait faire. Il me faisait penser à un dresseur très expérimenté qui calmait un cheval anxieux. J’avais probablement besoin de m’attarder sur cette métaphore, d’ailleurs. Peut-être qu’en tant que vétérinaire, il savait vraiment calmer des chevaux anxieux ? Puis il referma sa main sur mon genou et enroula ma jambe autour de sa taille, et j’oubliai la recherche que je comptais effectuer sur Google.

« On fait quoi là ? protestai-je, essoufflée.

— Je ne sais pas », murmura-t-il contre ma bouche.

Ça ne nous empêcha pas de continuer sur notre lancée.



Deux heures plus tard, je tournai la clé dans la serrure de mon studio pendant que Xavier, derrière moi, me dévorait le cou et que ses mains s’égaraient sous mon t-shirt. La porte s’ouvrit dans un clic, et on tituba à l’intérieur. Je n’allumai pas. Xavier me fit tournoyer pour me plaquer contre la porte close.

« Certains trucs qu’on a faits sur cette plage étaient sûrement illégaux…, murmura-t-il en m’enlevant mon t-shirt.

— J’aime commettre des crimes avec toi. »

Il laissa échapper un rire rauque en dégrafant mon soutien-gorge.

On s’était bien amusés à Santa Monica, mais sans que cela implique la moindre nudité. La voix de la raison, ce n’était pas moi, mais Xavier, qui n’avait pas voulu me mettre dans une situation compromettante. Toutes ces pelles qu’on s’était roulées dans le sable m’avaient fait l’effet d’une longue séance de préliminaires, et à présent, j’étais officiellement prête à me compromettre.

J’agrippai le col de sa chemise pour l’embrasser.

« Xavier…, murmurai-je.

— Samantha… », répondit-il sur le même ton en souriant contre ma bouche.

Il avait raison. C’était sexy, le coup des prénoms.

« Le lit », réussis-je à dire en indiquant de la tête la direction approximative du meuble en question. Xavier me souleva contre lui en m’attrapant par les fesses et me porta pour traverser le studio. Quand il me posa, je rampai à quatre pattes sur la couette et il me suivit en m’empoignant par les hanches pour se presser contre moi. Il ramena mes cheveux sur une épaule et fit courir ses lèvres le long de mon cou. « C’est un matelas gonflable », dit-il.

Le côté hyper factuel de cette remarque me fit marrer.

« Et ? haletai-je.

— Tu n’as pas peur qu’on le pète ? demanda-t-il en se frottant encore plus contre moi.

— Tu vas m’enlever ma culotte ou tu préfères parler mobilier ? »

Il me retourna sur le dos, s’allongea sur moi alors qu’il était encore tout habillé et écrasa sa bouche sur la mienne.

J’aurais pu passer ma vie à embrasser ce mec. Il était vraiment très doué et tellement attentionné ! Il semblait évaluer chaque mordillement, chaque caresse, pour voir comment je réagissais. Il me donnait l’impression qu’il ne m’embrassait pas pour lui, mais pour moi, comme s’il n’y prendrait aucun plaisir si ça ne me plaisait pas à moi aussi.

Sa paume remonta le long de ma poitrine et glissa sur ma clavicule, puis sur ma gorge. Quand il referma ses doigts sur ma mâchoire, il inclina ma tête sur le côté pour poser ses lèvres sur la peau nue de mon cou. Je sentais son érection à travers son pantalon.

« Tu dois tout enlever…, dis-je en gémissant. Maintenant. »

Il se redressa et commença à déboutonner sa chemise en me regardant comme s’il allait me manger.

Prout arriva. Elle escalada le côté du lit et fit la folle entre nous pendant que Xavier enlevait sa chemise. Ça nous fit rire tous les deux. Il lança sa chemise par-dessus son épaule. J’étais sur le point de me tortiller pour enlever mon pantalon – j’avais les pouces passés dans la taille du vêtement – quand j’entendis l’air s’échapper en sifflant d’un trou qui devait sûrement faire la taille d’une balle de baseball. Le matelas commença aussitôt à se dégonfler. On allait rapidement se retrouver par terre.

« C’est une blague… », marmonna Xavier tandis que le lit se repliait autour de nous.

C’était du sabotage. L’œuvre de Tristan, sûrement.

Je me laissai tomber sur mon oreiller et Xavier s’allongea à côté de moi sur notre nuage raplapla. Je grognai en tirant une couverture sur mon corps. Xavier se mit à rire.

« Bon, tu avais raison, commentai-je. On l’a pété. Rah, on n’a plus de lit maintenant », ajoutai-je quand mes fesses touchèrent le sol.

Il se blottit contre moi et me prit dans ses bras. « On peut aller à mon hôtel, proposa-t-il en enfouissant son nez dans mon cou. J’ai payé ma chambre. »

Il commença à couvrir mon visage de petits bisous tous doux, comme si j’étais un objet délicat et précieux. Je fermai les yeux et le laissai faire. J’avais envie de lui rendre ces petites marques d’affection, mais quand j’essayai, il m’embrassa sur la bouche. Deux secondes plus tard, on se roulait de nouveau des pelles à même le sol.

Cet homme me faisait fondre. J’étais de la barbe à papa dans sa bouche. Oh, c’était terrible. Vraiment, vraiment, terrible. J’en avais trop besoin. Une petite partie de moi avait espéré qu’il n’y aurait pas d’alchimie entre nous. Que je trouverais une raison de ne plus l’apprécier. Mais il n’en existait aucune. Il n’y avait que des raisons de tomber amoureuse.

Nos baisers se firent plus intenses. J’étais sur le point de suggérer qu’on n’avait pas vraiment besoin que le matelas soit gonflé pour poursuivre ce qu’on avait commencé lorsqu’un son déchira le silence. Une longue plainte aiguë.

Je rompis notre étreinte. « Tu as entendu ? » demandai-je, essoufflée.

Xavier tendit l’oreille.

« C’est un chat, tu crois ? le questionnai-je.

— Non. On dirait une personne… »

Je me figeai.

« Oh, mon Dieu, lève-toi, vite ! » m’exclamai-je.

Je me relevai tant bien que mal du matelas complètement aplati et attrapai mes fringues. Trente secondes plus tard, j’étais habillée et je franchissais la porte, Xavier sur mes talons.

Je laissai les pleurs me guider jusqu’à la partie la plus sombre du jardin et trouvai maman emmêlée dans la piñata en piteux état suspendue à l’avocatier.

« Maman, oh, mon Dieu, qu’est-ce que tu fais là ? »

Pieds nus, en pyjama, elle se débattait contre ce vieux machin informe. Je lui empoignai les bras pour qu’elle arrête de s’entortiller encore plus dans la corde. « Maman, arrête !

— Je m’en charge », annonça calmement Xavier en arrivant à ma hauteur avec un sécateur. Il libéra ma mère, qui s’effondra. Puis elle se remit debout et se jeta sur moi comme si j’avais essayé de la tuer. « Tu ne peux pas m’emmener ! Tu ne peux pas me kidnapper !

— MAMAN ! »

Elle ne me reconnaissait pas. Elle ne savait absolument pas qui j’étais.

Elle agitait les bras ; je réussis à saisir l’un de ses poignets, mais elle m’arracha une boucle d’oreille de son autre main. Elle était complètement hystérique. Je n’avais jamais vu la terreur dans les yeux d’un être humain jusqu’à cet instant. Elle ressemblait à un animal aculé.

Xavier passa derrière elle et lui immobilisa les bras en la serrant contre lui. « Hé, chuuut. Tout va bien, Lisa. On vous a libérée, vous ne risquez plus rien. Chuuut. Tout va bien. »

Elle se débattit pendant quelques secondes en jetant des regards éperdus autour d’elle. Puis je la vis se calmer peu à peu.

Les cheveux en bataille et collés à ses joues humides, elle haletait dans les bras de Xavier, qui la réconfortait pendant que je reprenais mon souffle, les mains sur les genoux.

C’était quoi ce bor…

La lumière s’alluma dans la chambre de Jeneva et une fenêtre s’ouvrit.

« Qui est là ? cria-t-elle.

— C’est moi, répondis-je d’une voix tremblante. Maman a réussi à sortir.

— Merde », l’entendis-je marmonner. La fenêtre se referma.

J’appuyai le dos de ma main contre le lobe de mon oreille et j’y découvris du sang.

Xavier venait de libérer maman et la tenait délicatement par le coude. « Nous allons rentrer maintenant, d’accord ? » murmura-t-il.

Toujours essoufflée et en pleurs, elle hocha la tête et se laissa guider jusqu’à la maison. Elle boitait et, quand on se rapprocha suffisamment pour déclencher le projecteur accroché au mur, je vis que son pyjama était déchiré et que ses genoux saignaient.

Jeneva sortit en courant par la porte de derrière. « Oh, mon Dieu, maman ! »

Ma sœur se précipita à notre rencontre et prit ma mère par son autre coude.

« Comment est-elle sortie ? » protesta-t-elle.

Nous faisions tous tellement attention à bien verrouiller la porte et à mettre l’alarme. Nous tous, sauf Tristan. Ma sœur parvint à cette conclusion en même temps que moi, je le vis sur son visage. Furieuse, je marchai jusqu’à l’entrée extérieure de la cave, tapai le code et débarquai dans la chambre de mon frère.

« Hé ! » m’exclamai-je en envoyant la porte claquer contre le mur.

Il se redressa en sursaut. « Qu’est-ce que…

— Tu n’as pas fermé à clé la porte de derrière et maman est sortie, abruti ! »

Il parut confus. « Co… comment ça ?

— Maman était dans le jardin, Tristan. Complètement agitée et se lamentant comme un fantôme sur la lande, pendant que toi, tu dormais grâce à tes bonbons au CBD, bordel ! » J’attrapai un coussin par terre et le lui lançai à la tête.

Il le balaya d’un geste. « Je n’ai pas laissé cette putain de porte ouverte.

— Bien sûr que si ! Tu pourrais au moins l’admettre !

— Puisque je te dis que non ! Je n’étais même pas le dernier debout !

— Bah voyons. Tant qu’on y est, c’est sympa d’avoir fait un trou dans mon matelas, connard. Pourquoi t’es rentré à la maison ? Tu sers à rien, t’es juste une personne de plus dont on doit s’occuper. Pas merci, hein ! »

Je regardai mes paroles l’atteindre, puis je repartis en claquant la porte.

J’étais furax.

L’adrénaline envahissait mon système. Je commençais à trembler. Mon oreille me faisait mal, il y avait du sang sur mon t-shirt. Le temps que j’arrive en haut de l’escalier, je me pressai les yeux pour ne pas pleurer.

Qu’est-ce qu’il s’était passé ? Je n’avais pratiquement pas reconnu la femme que j’avais vue dans le jardin. Elle avait eu tellement peur. Je n’osais imaginer ce qu’elle avait dû ressentir. Comme dans un cauchemar, errant dans le noir sans savoir où elle se trouvait, sans reconnaître les personnes venues à son secours.

Heureusement que Xavier était là ! Je lui étais vraiment reconnaissante, mais j’étais aussi gênée. J’aurais préféré qu’il ne voie pas cet aspect-là de nous. Je ne voulais le montrer à personne. J’aurais voulu que ce problème n’existe pas.

Jeneva et Xavier avaient fait asseoir maman sur un tabouret dans la cuisine. Des filets de sang coulaient sur ses tibias, son pyjama était sale et elle avait des feuilles d’avocatier dans les cheveux.

« Où est papa ? demanda Jeneva en passant une serviette en papier sous le robinet.

— Je ne sais pas », reniflai-je.

La main sur le bras de maman, Xavier continuait à la calmer. Nos regards se croisèrent, et cette brève connexion m’aida à me sentir mieux, moi aussi.

« Samantha, pourquoi tu n’irais pas le chercher ? » proposa-t-il calmement.

J’acquiesçai, reconnaissante qu’on me dise quoi faire, puisque j’étais trop bouleversée pour réfléchir par moi-même. Je montai à l’étage. Papa ne se trouvait pas dans leur chambre, ni dans leur salle de bains. Je passai une tête dans la chambre des garçons et celle de mamie. Tous les trois dormaient encore, Dieu merci.

Mais mon père avait disparu, et sa voiture aussi. Où était-il passé ?

Je redescendis en courant au rez-de-chaussée et trouvai Tristan dans la cuisine. L’air blessé, il serrait ses bras autour de lui. Jeneva avait nettoyé les jambes de maman et Xavier lui tapotait les genoux avec une boule de coton après avoir enfilé des gants.

« Papa n’est pas là… », annonçai-je.

Tous les regards se tournèrent vers moi.

« Pardon ? s’écria Jeneva.

— Il n’est pas là. Sa voiture non plus. Je n’ai pas mon téléphone… » Sans me laisser finir, ma sœur sortit le sien et appela notre père.

On observa tous son visage pendant que ça sonnait. Personne ne décrocha.

« Papa, tu es où ? On a retrouvé maman dans le jardin, rappelle-moi. » Elle raccrocha et se tourna vers moi. « Tu crois qu’il a eu une urgence ? Pourquoi est-il parti ? »

Maman se remit à pleurer.

« Ce n’est rien, la rassura Xavier en posant la boule de coton pour lui serrer la main. Tout va bien.

— Ça n’aurait pas dû arriver », soupirai-je en lançant un regard de reproche à Tristan, qui me le rendit.

« Pour info, ce n’est pas moi qui ai oublié de verrouiller la porte, déclara-t-il.

— Qui, alors ? répliquai-je sèchement.

— J’en sais rien, papa peut-être, vu qu’on n’arrive même pas à le joindre ! »

Je regardai ma sœur. Ça ne m’avait même pas traversé l’esprit…

« En plus, ton matelas tout pourri était à plat quand je suis venu chercher ma tête de lit. J’ai trouvé le trou, je l’ai bouché avec du scotch et j’ai regonflé ton matelas pour toi. Ce n’est pas ma faute si vous l’avez bousillé en baisant. »

Meeeeerde.

« Tristan, balbutiai-je, je suis… je suis désolée…

— Non, vraiment ? Va te faire foutre, Sam. T’as été une vraie garce sur ce coup-là. »

Le menton tremblant, il tourna les talons et redescendit dans la cave. Je fermai les yeux en lâchant un petit soupir. Comment aurais-je pu envisager que papa avait oublié de verrouiller la porte ? Tristan était l’irresponsable de la famille et il aimait se montrer mesquin à l’occasion, alors ça m’avait paru logique…

Mes épaules s’affaissèrent. Xavier continua de s’occuper de maman sans lever les yeux.

Je posai mes paumes sur mes paupières. Puis je partis nettoyer mon oreille. Je collai un bout de papier toilette sur le trou pour arrêter le saignement et je revins sans attendre, car je ne voulais pas laisser Xavier tout seul avec mon imprévisible famille.

Il termina de soigner maman en mettant des pansements sur ses éraflures.

« Elle risque d’être courbaturée, dit-il en enlevant ses gants. Est-ce qu’elle arrive à prendre des cachets ? »

Jeneva poussa un long soupir. « C’est compliqué.

— Vous n’avez pas de sirop ? Du Doliprane pour enfants ?

— Pour les garçons, ouais.

— OK, essayons de lui en donner. »

Mais maman repoussa la pipette quand on la lui tendit. Elle refusa catégoriquement de prendre le sirop.

« On pourrait peut-être le mélanger à une boisson ? proposai-je.

— Elle ne boit pas bien, répondit Jeneva. À chaque fois, elle a des difficultés. Elle boit surtout pendant les repas, mais seulement parce qu’il s’agit d’une vieille habitude. »

Xavier réfléchit, une main sous le menton. « Et si on le versait dans un verre à shot ? »

On se tourna toutes les deux vers lui.

« On n’a qu’à prendre un shot avec elle, sauf que le sien contient le médicament, expliqua-t-il. Elle pourrait l’avaler par réflexe. »

Jeneva hocha la tête. « Ça pourrait marcher… »

Je remplis trois verres à shots avec du jus de pomme trouvé dans le frigo et je versai le Doliprane dans le quatrième.

On fit un cercle autour de maman et on lui tendit le sirop.

Je levai mon verre. « À papa, qui va devoir s’expliquer. »

Jeneva ricana. On trinqua tous ensemble, y compris maman, qui suivit notre exemple, et on porta notre shot à nos lèvres.

Ça fonctionna. Elle avala le Doliprane sans sourciller.

« Génial…, soufflai-je.

— Hourra ! » cria maman en brandissant son verre. Elle souriait.

Je l’observai avec lassitude. Elle nous montrait un tout petit aperçu de son ancienne personnalité, qui avait refait surface grâce à ce geste familier – boire un shot dans la cuisine.

Avant, elle était la boute-en-train de la famille. La dernière à quitter la piste de danse à un mariage, la première à se lever quand un groupe se mettait à jouer en live dans un restaurant. Ces caractéristiques-là avaient disparu. On n’avait plus droit qu’à des étincelles occasionnelles quand ses neurones flambaient. Ça me brisait le cœur à chaque fois que ça se produisait – ou quand ça ne se produisait pas.

Jeneva conduisit ma mère à l’étage pour la mettre au lit. Je retournai dans mon studio avec Xavier et je contemplai mon matelas raplapla alors qu’il fermait la porte derrière nous.

Il me tourna vers lui et prit mon visage dans ses mains. « Laisse-moi t’examiner », chuchota-t-il en écartant mes cheveux. Il enleva le papier toilette ensanglanté et examina le trou dans mon oreille. « C’est superficiel, annonça-t-il en faisant courir l’une de ses jointures le long de ma mâchoire. Le lobe n’est pas entièrement déchiré, ça sera guéri dans quelques jours. »

Il se pencha pour m’embrasser doucement. « Ça va ?

— Pas vraiment. » Je reniflai. « Je suis désolée.

— Pourquoi ?

— Tout ça », répondis-je en désignant la maison.

Il me massa les bras.

« Je culpabilise tellement pour Tristan, avouai-je.

— Il se calmera. Présente-lui de nouveau tes excuses demain. »

Prout apparut et commença à escalader la jambe de Xavier. Il la récupéra et la serra sur sa poitrine sans me quitter des yeux. Elle se mit aussitôt à ronronner.

Je comprenais parfaitement pourquoi maman s’était calmée avec lui. Il avait un côté doux, tendre, rassurant. Il donnait l’impression d’être immuable. Comme s’il avait toujours été ce roc, qu’il était né comme ça et qu’il le resterait jusqu’à sa mort. Ce genre de personne était immédiatement reconnaissable, même pour quelqu’un qui ne reconnaissait plus rien.

Je n’arrivais pas à m’imaginer cet homme en train de crier. Il se maîtrisait parfaitement. Alors que moi, j’étais la connasse impulsive qui blâmait son frère innocent sans se donner la peine de poser des questions d’abord. Je parie que Xavier les aurait posées, lui, les questions.

S’il l’avait fait, et que la personne qu’il soupçonnait avait réellement mal agi, il ne lui aurait pas balancé un coussin. Il aurait dit un truc du genre : « Tu me déçois beaucoup. » Et ça aurait été pire que s’il avait hurlé et proféré des insultes. Il me donnait envie de devenir une meilleure personne. En l’état, j’avais l’impression que je ne méritais même pas ses regards.

« Où allons-nous dormir ? demandai-je en détournant les yeux.

— Allons à mon hôtel. »

Je soupirai.

On aurait pu se coucher dans la dernière chambre vide de la maison. C’était plus près. Mais l’hôtel nous offrirait plus d’intimité et sans doute plus de calme. Il était presque 1 heure du matin. Vers 8 heures, les garçons se lèveraient et commenceraient à courir partout. On ne réussirait pas à dormir.

« D’accord. Laisse-moi prendre quelques affaires. »

Xavier proposa de conduire puisque je tremblais encore.

Il y avait un deal de drogue en cours sur le parking de l’hôtel quand on se gara. Ils n’essayaient même pas de se cacher.

Xavier contempla le bâtiment par-dessus le volant. « Les photos sur le site ne doivent pas être récentes.

— Et les photos dans les avis ?

— Je n’ai pas lu les avis. J’ai simplement choisi ce qui coûtait le moins cher sur le site de voyage discount. »

Je sortis mon téléphone pour vérifier moi-même.

« Oh, mon Dieu. Il n’a qu’une étoile et demie. » Je tournai l’écran vers Xavier. « On va attraper la gale. »

Il fronça les sourcils. « Voyons si je peux récupérer mon argent. Viens avec moi, je refuse de te laisser dans la voiture. »

Je le suivis à l’intérieur. J’étais à peu près certaine que la Dart aurait disparu quand on ressortirait.

À la réception se trouvait un mec baraqué qui commençait à perdre ses cheveux. Il refusa de rembourser Xavier. On s’écarta du comptoir pour parler entre nous.

« Qu’est-ce que tu veux faire ? chuchotai-je.

— On pourrait aller dans un autre hôtel.

— D’accord, mais c’est moi qui paie. »

Il secoua la tête. « Non, hors de question. C’était mon idée de venir ici, tu ne devrais pas avoir à payer quoi que ce soit.

— Tu vas payer deux chambres pour une seule nuit ? Je rejette cette idée, par principe. »

Il passa la main sur sa bouche. « On pourrait acheter un autre matelas gonflable.

— Il est 1 heure du matin passée. Rien ne sera ouvert. »

Je soupirai. J’étais épuisée, une fatigue renforcée par toutes les émotions que nous venions de vivre. Pour Xavier, il était 3 heures du matin – il avait l’air crevé, lui aussi. Il avait travaillé avant de prendre l’avion pour la Californie aujourd’hui – ou plutôt hier.

« Pourquoi ne pas prendre la clé et voir à quoi ressemble la chambre ? proposai-je. Tu as payé, autant en profiter. Ce n’est peut-être pas si terrible ? »

Il réfléchit quelques instants. L’épuisement finit par l’emporter. « D’accord. »

On demanda une chambre au rez-de-chaussée pour pouvoir garer la voiture juste à côté de la fenêtre, dans l’espoir d’entendre si quelqu’un essayait de partir avec.

Xavier déverrouilla la porte qui s’ouvrit en grinçant.

La chambre contenait des meubles bon marché qui semblaient dater des années 1980, un couvre-lit banal avec des motifs géométriques rouge et marron, une lampe sans abat-jour et une Bible sur la table de chevet. Une faible odeur de cigarette planait dans l’air.

« Vérifie qu’il n’y a pas de punaises de lit, moi je cherche d’éventuelles caméras », décrétai-je.

On referma la porte, on tira le loquet et la chaîne et on mit nos sacs dans la baignoire pendant qu’on se partageait la tâche.

Pas de caméras cachées ni de punaises de lit.

On trouva quand même trois emballages de préservatifs sous le lit, tous de marques et de tailles différentes. Au moins, on ne trouva pas les préservatifs eux-mêmes.

Les serviettes, râpeuses, étaient plus qu’élimées et la chasse d’eau fuyait. Je vérifiai qu’il n’y avait pas de miroir sans tain. Négatif.

Xavier tira le couvre-lit. Les draps paraissaient propres.

« Mettons ça de côté, proposai-je en récupérant le couvre-lit du bout des doigts et en l’abandonnant dans un coin. Ils ne les lavent pas, généralement. On n’a qu’à demander plus de draps aux réceptionnistes. Ceux-là, au moins, ils les blanchissent. »

Xavier sortit et revint les bras pleins de draps et une couverture supplémentaire. On les étala sur le matelas et on resta là, chacun de notre côté du lit, à contempler notre œuvre.

« Je pense que ça va aller, affirmai-je.

— Tant mieux. »

Il commença à se déshabiller.

Mais ça n’avait rien de sexy. Ça signifiait plutôt : « je vais m’endormir comme une masse dès que je serai couché ». Il n’avait même pas besoin de le dire, on se comprenait mutuellement.

J’avais enfilé mon pyjama avant de partir, alors je me glissai sous les couvertures pendant qu’il pliait ses vêtements et les posai sur la commode. Puis il enfila un pantalon de jogging gris dont la vue ranima le feu dans mon bas-ventre, feu qui s’éteignit dès que je me souvins que j’avais un pansement ensanglanté sur l’oreille.

Xavier se mit au lit et me prit dans ses bras.

« Quand j’ai enlevé mes chaussures, j’ai trouvé la moquette légèrement humide, chuchotai-je.

— Il y a des taches blanches douteuses sur les rideaux, renchérit-il.

— Et des cafards morts sur l’appui de fenêtre.

— Tu es très courageuse, murmura-t-il.

— Ce n’est pas du courage si tu n’as pas peur. »

Son rire fit trembler sa poitrine contre moi. Xavier me serra plus fort. On resta étendus dans les bras l’un de l’autre en silence.

« Tu as oublié de m’oublier, remarquai-je d’une voix douce.

— Effectivement », reconnut-il.

J’espérais qu’il profitait de son voyage autant que moi.

Il enfouit son nez dans mes cheveux et poussa un soupir de contentement.

Peut-être bien que c’était vraiment le cas…







Chapitre 17
XAVIER

Mon corps avait deux heures d’avance sur celui de Samantha, alors je me réveillai avant elle. L’hôtel semblait débarrassé de tout criminel pour le moment, sans doute grâce aux deux flics qui mangeaient des burritos sur le parking en guise de petit-déjeuner. Je laissai Samantha dormir et partis lui chercher du café à bord de la Dart.

Je n’aimais pas l’idée qu’elle conduise cette voiture. Mais alors, pas du tout.

Pas d’airbags, pas de barre stabilisatrice, pas de ceintures de sécurité. Pas de verrous automatiques ni d’alarme. Je vérifiai le bon fonctionnement des warnings. C’était à peu près tout ce que possédait ce véhicule en matière de sécurité.

D’après Samantha, c’était temporaire. Je l’espérais.

Je lui pris un café et quelques roses qu’un type vendait dans un seau blanc au bord de la route. Quand je revins dans la chambre, elle dormait encore. Je posai son latte et ses fleurs à côté du lit, me brossai les dents et sautai sous la douche. En sortant, je trouvai Samantha devant le lavabo.

« Bonjour, articula-t-elle, sa brosse à dents dans la bouche.

— Bonjour. »

Elle cracha le dentifrice. « Merci pour les cadeaux. Qu’est-ce que tu veux faire aujourd’hui ? » J’étais drapé dans une serviette. Ses yeux descendirent jusqu’à ma taille. Elle sourit d’un air malicieux.

Quelqu’un se mit à hurler sur le parking. Une seconde plus tard, une sirène de police se déclencha. On se tourna tous les deux vers la porte, puis on échangea un regard amusé.

« On pourrait commencer par le petit-déjeuner, puis aller acheter un matelas ? » proposai-je.

Ça la fit marrer. « D’accord. Et ensuite ?

— Quelles sont les possibilités ? »

Elle les énuméra sur ses doigts. « Disneyland, les gisements de fossiles de La Brea Tar Pits, le zoo de LA…

— Va pour le zoo. »

Elle sourit. « Pourquoi je savais que tu dirais ça ? »

J’adorais les zoos. Les aquariums aussi. Autant d’endroits où je n’allais jamais, enfant, à moins d’accompagner un de mes amis et sa famille.

J’ignore pourquoi je ne faisais pas ces activités en tant qu’adulte. Pourquoi j’attendais qu’on m’y emmène. Quand je cherchais des activités pour m’occuper, je pensais au bénévolat, à travailler plus, à faire de la muscu. Des trucs d’adulte. Mon esprit ne me proposait jamais spontanément des activités que je pourrais apprécier. Apparemment, cette option-là n’était pas disponible dans mon cerveau, comme si je l’avais perdue dans l’enfance et que seule une autre personne pouvait la réactiver.

« Ça te va ? demandai-je. On peut faire autre chose.

— Non, j’adore le zoo. Je n’y suis pas allée depuis mes 12 ans. On pourrait emmener les garçons ? Ça leur ferait plaisir, et ma sœur n’a pas beaucoup l’occasion de souffler.

— Bien sûr. »

Elle rinça sa brosse à dents. « Je peux te faire une demande un peu spéciale ?

— Bien sûr.

— Ce n’est pas à moi de te dire ce que tu dois faire avec ton visage, mais, quand tu rencontreras les garçons, pourrais-tu sourire ? Parce que tu es très grand et que tu fronces beaucoup les sourcils. »

Je m’esclaffai. « Oui, je ferai un effort pour ne pas effrayer les enfants.

— Merci. »

Puis on resta plantés là à se regarder.

Encore tout échevelée et ensommeillée, elle était belle. Elle s’était endormie avec le sweat à capuche que je lui avais donné, mais elle l’avait enlevé depuis et ne portait qu’un débardeur marron. Sans soutien-gorge. Ses tétons tendaient le tissu. Je sentis un frémissement sous ma serviette. Puis quelqu’un se mit à gueuler dehors. Juste après, on entendit des bruits de pas traînants et un bourdonnement électrique.

Samantha ouvrit de grands yeux. « Est-ce qu’on vient d’entendre quelqu’un prendre un coup de taser ?

— Je crois bien… »

Une voix masculine commença à réciter les droits de la personne interpellée juste de l’autre côté de notre porte. L’excitation étant officiellement retombée, Samantha attrapa une serviette.

« Je vais prendre une douche. La pression est comment ?

— Terrible.

— Parfait. »

Quand elle sortit de la salle de bains, j’étais habillé. Elle finit de se préparer, et je l’emmenai prendre le petit-déjeuner dans un diner. On venait juste de commander lorsque son téléphone vibra. Elle y jeta un coup d’œil et parut perturbée.

« Qu’y a-t-il ?

— C’était Jeneva, répondit-elle en rangeant son portable. Apparemment, papa est rentré un peu après notre départ.

— Il était où ? »

Samantha haussa les épaules. « Elle a vu sa voiture dans l’allée. Il est rentré discrètement, elle ne lui a pas encore parlé. »

Elle versa de la crème dans son café. Elle aimait les dosettes bleues à la vanille. J’en pris bonne note.

« Ça fait combien de temps que tes parents sont ensemble ? demandai-je.

— Trente-trois ans. Mon père considère ma mère comme l’amour de sa vie. »

Elle détourna les yeux en disant cela, comme si elle avait besoin d’un instant pour s’en remettre. Elle regarda passer les voitures sur Colorado Street.

« Je croyais que la démence ne touchait que les personnes âgées, expliqua-t-elle. Je redoutais un certain nombre de maladies pour ma mère. Le cancer du sein. L’arthrite. Une ménopause vraiment merdique. Je n’aurais jamais pensé à la démence.

— Quel est le pronostic ? »

Elle haussa une épaule. « Maman peut vivre avec pendant des années, des décennies même. Ce n’est pas la maladie qui vous tue, ce sont les chutes, les infections, la malnutrition. Elle est jeune et solide, c’est une bonne chose. Elle n’a aucun autre problème de santé. Elle voulait rester à la maison. C’était très important pour elle. » Samantha s’interrompit. « Tu sais ce que j’ai compris grâce à tout ça ?

— Quoi donc ? »

Son regard revint se poser sur moi. « Il n’y a rien de plus important que d’être le témoin de la vie de quelqu’un. De le connaître par cœur et de tout vivre ensemble, le bon comme le mauvais, en partageant les mêmes souvenirs. C’est super important, les souvenirs. C’est ce que je veux pour moi.

— Un témoin ?

— Ouais. Quelqu’un qui saurait tout sur moi comme je saurais tout sur lui. Je veux pouvoir dire un truc hors contexte et que cette personne comprenne ce que ça signifie, et que ça la fasse marrer. Même si c’est juste une blague stupide d’il y a onze ans qui ne veut rien dire pour le reste du monde. »

Le coin de ma bouche tressaillit. « Comme Come On Eileen ?

— Oui ! » Elle pointa son index sur moi. « C’est exactement ça. Je veux une vie de souvenirs dans le même genre. Je veux pouvoir parler de ma famille sans avoir à raconter toute notre histoire à chaque fois. Dire “Tristan” et voir cette personne acquiescer en levant les yeux au ciel. Je veux quelqu’un qui connaisse toutes mes petites représailles mesquines et les respecte, même si c’est moche.

— Ce que tu écris dans ton boulot. »

Elle éclata de rire. Puis son sourire vacilla.

« On ne peut pas falsifier ces expériences-là, dit-elle d’une voix douce. C’est le résultat d’une existence menée en parallèle. Une collection de moments partagés, comme une boule de neige qui ne cesse de grossir en dévalant une colline. Au bout d’un moment, tu arrives à un stade où ça fait si longtemps, que tu ne pourras jamais remplacer cette personne. Pas vraiment. Vous aurez vécu trop de trucs ensemble. C’est vraiment une expérience unique dans une vie. » Ses yeux devinrent un peu tristes. « Tu imagines perdre ça ? Un souvenir à la fois ? »

Je l’observai calmement. « Non, je n’y arrive pas. »

Enfin si, un peu. Parce que j’avais perdu mes deux parents, même s’ils étaient encore là. Personne ne serait le témoin de ma vie, du début jusqu’à sa mort. Et il n’y avait personne non plus pour assister à la vie de mes parents, à part eux-mêmes, mais ça ressemblait plus à une punition qu’à quelque chose de poétique.

Le plus triste, c’est qu’il aurait pu en être autrement. Ils ressentaient déjà mon absence. Ils avaient besoin de moi, comme la maman de Samantha avait besoin d’elle, sauf que moi, je ne répondrais jamais à l’appel. Curieusement, les priver de mon rôle de témoin me semblait une conséquence appropriée pour leurs actes. Parce que Samantha avait raison. Il n’y avait rien de plus précieux.

Quand on sortit du diner, il était presque 11 heures. On devait retourner chez Samantha récupérer les enfants pour les emmener au zoo. Il faisait une chaleur étouffante dans la voiture.

On avait relevé la capote pour ne pas cramer au soleil. Le moteur V-8 nous faisait l’effet d’un radiateur et diffusait de l’air chaud sur nos jambes. Les sièges en vinyle étaient brûlants et l’habitacle empestait l’huile.

« Comme tu fais sans la clim ? » demandai-je.

Au feu rouge, Samantha rassembla ses cheveux en queue-de-cheval. « C’est dur, hein ? D’après mamie, il y a une bouche d’aération sous le tableau de bord. Apparemment, elle laisse passer de l’air quand tu conduis ? »

Je trouvai la bouche d’aération côté passager et l’ouvris. Il s’agissait d’une boîte métallique carrée de dix centimètres de côté avec un loquet.

« Je l’ai, annonçai-je.

— Fiou, j’espère que ça va aider. » Elle s’éventa avec la main.

Des deux côtés de la route, les gens regardaient fixement notre voiture pendant qu’on attendait au feu en marinant dans les odeurs de gaz d’échappement. La Dart attirait énormément l’attention. C’était une très belle voiture, mais pas du tout… pratique.

Le feu passa au vert, et Samantha repartit.

Je sentis aussitôt l’air sortir de la bouche d’aération. Il était chaud mais, au moins, il circulait.

« Je suis encore en train de piger son fonctionnement, expliqua Samantha. Mais je commence à la maîtriser. La semaine dernière, j’ai compris que, quand elle menace de caler au feu rouge, il faut lui redonner du jus. Quand je m’arrête, je dois garder un pied sur le frein et continuer à appuyer sur l’accélérateur pendant que je suis au point mort.

— Le moteur cale ?

— Seulement quand il est froid. Une fois qu’il est chaud, tout va bien.

— Parce qu’il arrive qu’il fasse froid ici ?

— Il a fait 15 °C la semaine dernière.

— Une voiture qui cale quand il fait froid et le froid en question, c’est 15 °C, répétai-je avec le plus grand sérieux.

— Elle est vieille », répondit-elle en haussant les épaules.

Je jetai un coup d’œil au tableau de bord. « Tu n’as plus d’essence.

— Si, mais la jauge est cassée. »

Mon regard passa de Samantha à la jauge. « Comment tu sais si tu as besoin de faire le plein ?

— Attends, je vais te montrer au prochain feu rouge. OK, c’est parti. » Elle baissa le volume de la radio et freina un peu plus fort que nécessaire pour s’arrêter. « Tu entends ? » me demanda-t-elle.

De fait, l’essence produisit un glouglou en s’agitant dans le réservoir.

Je dévisageai Samantha d’un air consterné. « Tu rigoles ? C’est comme ça que tu sais si tu as encore de l’essence ?

— Ouais, je suis super douée maintenant pour interpréter ces glouglous, je maîtrise à fond.

— Tu comptes utiliser cette voiture pendant encore combien de temps ?

— Jusqu’à ce que les roues se décrochent, probablement.

— Pourquoi est-ce que je crains que ça se produise réellement ? »

Le feu passa au vert, et Samantha redémarra.

Une feuille morte sortit de sous le tableau de bord.

« Au début, je la détestais, mais je commence à m’y attacher. Elle me coûte si peu cher. Bien sûr, elle consomme beaucoup trop, mais je ne paie que cinquante balles par mois d’assurance. Et je ne vais jamais bien loin, donc je n’ai pas besoin d’une meilleure voiture. Parfois, je ne sors pas de la maison pendant plusieurs jours d’affilée. Pourquoi dépenser de l’argent pour une voiture qui resterait dans l’allée ?

— La fiabilité, la sécurité, le confort… »

Samantha balaya ma remarque d’un geste.

Elle s’engagea sur l’autoroute et remonta le son de la radio. On ne pouvait pas parler, de toute façon, il y avait trop de bruit avec les vitres baissées. D’ailleurs, il y avait trop de bruit même quand elles étaient fermées. La voiture tremblait. Elle n’était pas très hermétique. Une fissure entre la capote en toile et les vitres produisait un sifflement, et le moteur faisait un boucan d’enfer. Bonjour l’étanchéité, aussi. Heureusement qu’il ne pleuvait pas beaucoup en Californie…

Une deuxième feuille s’envola de sous le tableau de bord. Puis une troisième.

Elle tourbillonna dans l’habitacle et se retrouva accrochée à ma chemise.

J’étais en train de la détacher lorsque la brise chaude qui sortait de la bouche d’aération s’arrêta brusquement. L’air resta immobile pendant deux secondes, puis la pression se modifia, et un déluge de feuilles envahit la voiture telle une tornade.

« Oh, mon Dieu ! » hurla Samantha.

Les feuilles tournoyaient violemment et nous aveuglaient. Je couvris mon visage puis écartai légèrement les doigts pour voir la route.

« Ralentis et arrête-toi, dis-je calmement en mettant les warnings. Tu es dans la file de droite, mets ton clignotant et arrête-toi sur le bas-côté.

— OK, OK – ah, il y en a tellement ! »

Une voiture nous dépassa en klaxonnant.

« Ralentis, j’ai mis les warnings. »

Quand elle s’exécuta, la tornade se calma. Je penchai la tête par la fenêtre pour guider Samantha sur la bande d’arrêt d’urgence.

« Ne sors pas et n’enlève pas ta ceinture. OK, arrête-toi. »

Elle mit le moteur au point mort et s’affaissa contre le volant.

« C’était quoi ce bordel ? protesta-t-elle en me regardant avec de grands yeux. Cette bagnole devait être garée sous un arbre.

— Tu avais déjà ouvert la bouche d’aération ?

— Non. »

Je regardai autour de moi. Il y avait des feuilles partout. Dans ses cheveux, dans les miens.

Le réservoir fit glouglou.

Puis, comme s’il s’agissait d’une étrange blague cosmique, la radio se mit à diffuser Come On Eileen. L’intro au violon s’éleva de l’unique enceinte. On se regarda, Samantha et moi. Je me mis à rire. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Ce n’était pas drôle, et pourtant, si.

Samantha rit aussi, un peu. « Je t’en prie, ne te moque pas de moi.

— Je crois que je n’ai pas le choix, malheureusement. »

Elle passa les doigts dans sa queue-de-cheval pour faire tomber les feuilles. Moi, je les sortis de sous ma chemise.

« Ce sont des feuilles d’avocatier, remarqua-t-elle. La voiture devait être garée dans l’allée à un moment donné. C’est dégueu. » Elle étudia une grosse feuille sur sa cuisse et se figea. « Oh, mon Dieu ! NON ! Xavier, enlève-la, enlève-la ! Aaah ! » Elle agita les mains.

Je regardai sa cuisse à mon tour. C’était une souris morte. Plate et pétrifiée avec un masque mortuaire grimaçant. « Ce n’est rien…

— NOOON ! Prends-la ! Oh, mon Dieu ! »

Elle fut prise de haut-le-cœur.

« Samantha…

— J’ai besoin de lingettes antibactériennes. » Haut-le-cœur. « Du gel hydroalcoolique. » Haut-le-cœur. « On est couverts de poussière de souris morte. JE NE PEUX PAS… »

Incapable de me retenir, j’éclatai de rire.

Je riais si fort que j’eus du mal à soulever le rongeur raide par la queue pour le jeter par la fenêtre. Samantha fouilla frénétiquement la console centrale à la recherche de lingettes. Apparemment, elle avait toujours envie de vomir et elle pleurait et riait en même temps.

« C’était comme une momie de petite souris, hoqueta-t-elle.

— Les feuilles, c’était sûrement son petit lit.

— ARRÊTE ! »

Elle n’arrivait pas à ouvrir le paquet. Je le lui pris des mains et en sortis deux lingettes que je lui tendis sans cesser de rigoler. « Respire, m’amusai-je. Tout va bien. »

Come On Eileen arrivait au refrain.

Samantha se nettoyait la jambe lorsqu’un homme surgit de nulle part et passa une tête côté passager. « Hé, ça va ? Vous avez besoin d’un coup de main ? »

On le regarda d’un air hébété.

Il fit un geste du pouce par-dessus son épaule. « J’ai mes câbles pour vous aider à redémarrer. »

Un drôle de son franchit les lèvres de Samantha, comme si elle retenait un fou rire.

« Non, merci, refusai-je en essayant de reprendre mon sérieux. On a juste eu quelques difficultés techniques.

— Merci, réussit à articuler Samantha. Tout va bien. »

Il nous dévisagea. On avait des feuilles dans les cheveux et on transpirait à grosses gouttes. Le mascara de Samantha avait coulé sur ses joues. Le type décida qu’il valait mieux ne pas insister et retourna à son pick-up.

« Il sort d’où ? murmura-t-elle.

— Aucune idée », répondis-je en secouant la tête.

Une feuille tomba de mes cheveux et atterrit sur mes genoux. Samantha éclata de rire de nouveau, et moi aussi.

La voiture était arrêtée sur le bas-côté. On avait chaud, on puait l’huile et on était couverts de feuilles mortes et de poussière de souris. Mais je savais sans l’ombre d’un doute que je n’oublierais jamais ce moment. C’était un souvenir qui adhérait à une boule de neige toute petite et toute neuve.

Et la direction qu’elle prenait me plaisait beaucoup.







Chapitre 18
SAMANTHA

On passa toute la journée ensemble.

D’abord, on retourna à mon appartement pour que je nourrisse Prout et que je me débarrasse de la poussière de souris sous la douche. Puis on récupéra les garçons pour les emmener au zoo. Quand ils comprirent quel était le métier de Xavier, ils pétèrent un câble, comme si c’était leur propre guide vétérinaire qui leur présentait les éléphants. Xavier fut tellement gentil avec eux. Il nous acheta des bouteilles d’eau et de la limonade sans attendre qu’on ait soif et il nous fournit des en-cas régulièrement, pile au bon moment, de manière intuitive. C’était vraiment naturel chez lui de prendre soin des autres. Me donner un sweat avant de passer la soirée au minigolf ou aller me chercher un café avant mon réveil n’étaient que deux exemples parmi tant d’autres.

Il était un véritable airport dad, à savoir le genre de mec qui planifie tout quand tu pars en voyage. Il t’amène à l’aéroport, il gare la voiture, il porte tous les bagages lourds. Il a les passeports sur lui et il veille à ce que chacun se rende au bon endroit en ayant tout ce dont il a besoin. Je n’étais pas la seule à mettre mon cerveau en veille en sa présence. Il offrait la même chose à tous ceux qui avaient la chance de lui être confiés.

Mon père était comme lui. C’était peut-être ce qui m’avait attirée chez Xavier. J’avais reconnu son essence. J’adorais cette essence. Dans son entièreté.

J’avais espéré me lasser de lui au terme de ces deux jours. J’avais prié pour qu’il se passe un truc qui me dégoûte pendant le week-end. Mais rien ne me dégoûtait chez Xavier, bien au contraire. C’était vraiment problématique.

Après le zoo, on ramena les garçons, on vérifia que Prout allait bien, on fit un brin de toilette et on partit dîner. La discussion se prolongea au point qu’on fit pratiquement la fermeture du resto. La bougie chauffe-plat sur la table s’éteignit une heure avant qu’on ait épuisé les sujets de conversation – et encore, on en aurait trouvé d’autres si la fatigue ne nous avait pas rattrapés. Quand on arriva à l’hôtel, il était près de minuit.

Je me laissai tomber sur le lit pendant que Xavier verrouillait la porte. Il posa son portefeuille sur la table, enleva ses chaussures et vint s’allonger à côté de moi. On se dévisagea depuis nos oreillers respectifs. On était exténués. On avait dû faire au moins vingt mille pas et on avait tous les deux pris des coups de soleil. J’étais trop fatiguée pour bouger et je crois que lui aussi.

Je devais le déposer à l’aéroport à 4 h 30. Son séjour touchait à sa fin.

D’une caresse, Xavier écarta mes cheveux de mon front.

« J’ai passé un bon moment, murmurai-je. Je suis contente que tu sois venu.

— Moi aussi. »

Il avait les yeux rougis. Je culpabilisais. Il était 2 heures du matin au Minnesota. J’avais épuisé ce pauvre homme en le baladant partout dans ma voiture brûlante qui servait de nid aux souris.

« Tu devrais dormir, lui conseillai-je. Une longue journée t’attend demain. »

Il ne répondit pas, trop occupé à me regarder de cette manière contemplative qui était la sienne. Oh, ces iris bleus perçants. Ils provoquaient en moi de douloureux élancements. Il allait me manquer.

Si j’étais restée à Minneapolis, on se serait probablement mis en couple sur-le-champ, dès notre sortie de l’ovni. Je l’aurais retrouvé à la clinique pour déjeuner tous les midis et il m’aurait proposé de passer la nuit chez lui jusqu’à ce que je ne rentre plus du tout chez moi. Alors, nous aurions emménagé, Prout et moi. J’aurais obligé Xavier à faire des photos dans un champ de citrouilles à Halloween, avec des pulls moches à Thanksgiving et en pyjamas assortis à Noël. Beau joueur, il se serait laissé faire. D’ailleurs, il n’en avait peut-être pas conscience, mais je crois qu’il cherchait quelqu’un avec qui il pourrait faire toutes ces choses, parce qu’il n’avait jamais eu d’enfance. Ses parents la lui avaient complètement gâchée. Il n’avait pas eu droit aux traditions familiales loufoques et aux photos de vacances encadrées sur la cheminée. Cela avait fait de lui un adulte sérieux qui ne jouait pas au golf miniature, qui ne faisait pas d’escape game et qui n’allait pas au zoo. Or, je voyais bien à quel point ces activités le transformaient. Il s’illuminait et se détendait. Il avait besoin du strass et des paillettes que j’apportais à notre relation, et moi, j’avais besoin de sa solidité.

Xavier était stable et capable. Le genre de personne sur qui on pouvait toujours compter et qui vous donnait le sentiment d’être en sécurité, aimée et choyée. Il avait réussi à me guider sur l’aire d’arrêt d’urgence d’une autoroute alors que je conduisais à l’aveugle et en panique. Il était également parvenu à me calmer dans une nacelle qui se balançait à trente mètres de haut ou dans une salle dont je ne pouvais pas sortir. Il avait sauté dans un lac pour sauver mon téléphone. Nous étions vraiment bien assortis. Je m’en rendais compte, même si ce n’était encore que le début.

Mais j’avais quitté le Minnesota. Et je n’y retournerais jamais.

Avec un peu de chance, maman avait encore dix ans devant elle, voire plus. Or, je refusais d’en louper une seule seconde. J’avais déjà raté trop de choses.

Elle ne pouvait plus créer de nouveaux souvenirs avec moi. Mais moi, oui. Je pouvais être témoin de sa vie, même si elle ne pouvait plus me rendre la pareille. C’était terrible, parce que ça voulait dire que notre histoire, à Xavier et moi, n’avait aucun avenir.

« Cette journée a été parfaite, murmurai-je, presque comme si je me parlais à moi-même. Excepté la souris morte. »

Xavier rit doucement en me tenant la main. « Quand puis-je revenir ? »

Je soufflai par le nez et prononçai une vérité difficile. « Je ne pense pas que tu devrais. »

Il me dévisagea longuement. Puis il se redressa en position assise. « Pourquoi ? »

Je m’assis à mon tour. « Tu ne vis pas ici. »

Silence.

« Honnêtement, peux-tu vraiment dire que cette situation fait sens pour toi ? insistai-je.

— Je t’apprécie, Samantha…

— Moi aussi. À tel point que, si on continue comme ça, je vais aller droit dans le mur. Et toi aussi. »

Il m’étudia. « J’ai fait quelque chose de mal ?

— Non. Pas du tout. Je pense simplement que nous devrions nous montrer intelligents…

— Je ne crois pas que j’en aie envie. »

Je m’humectai les lèvres et le regardai droit dans les yeux. « Xavier, de quoi as-tu envie ? Dans une relation de couple, je veux dire.

— Je veux quelqu’un qui comprenne l’importance de Come On Eileen.

— Tu veux quelqu’un qui soit témoin de ta vie. Pas vrai ? Tu veux une existence en parallèle. » Je nous montrai tous les deux. « Quand on vit à trois mille kilomètres l’un de l’autre, ce n’est pas possible. Tu ne peux pas être témoin d’une vie qui se déroule dans un autre fuseau horaire.

— Plein de gens ont des relations longue distance, protesta-t-il.

— Oui, quand ils savent que c’est temporaire, pour les études, ou à cause de l’armée. Ils le font jusqu’à ce qu’ils puissent s’installer ensemble. Dix ans pourraient s’écouler avant qu’on en ait la possibilité, si on l’a un jour. Je ne reviendrai jamais vivre dans le Minnesota. Je refuse d’abandonner ma mère. Et tu ne peux pas non plus venir ici, tu as ta clinique. Tu viens juste de l’ouvrir, pas vrai ?

— Il y a deux ans.

— Donc, tes finances sont probablement sens dessus dessous, tu ne peux pas la vendre, n’est-ce pas ? Tu dois encore beaucoup trop d’argent à la banque ? »

Il se tut un moment. « Non, je ne peux pas la vendre.

— Quand le pourrais-tu ? En théorie, si tu voulais déménager en Californie, combien de temps devrais-tu attendre ? Trois ans ? Cinq ? Plus ? »

Son silence confirma que c’était plus.

« J’ai accepté que tu viennes en partie parce que j’espérais que ça nous permettrait de tourner la page.

— Moi aussi, avoua-t-il dans un souffle.

— Mais ce n’est pas le cas. Ça n’a fait qu’aggraver la situation. Et ce sera de plus en plus dur à chaque fois. Tu ne peux pas vivre ici ; je ne peux pas vivre là-bas. Je sais bien que je me projette trop loin, mais je ne veux pas m’engager dans une relation qui se terminera forcément mal. Je refuse d’infliger ça à la Samantha du futur. Elle m’en voudrait énormément. »

Xavier parut blessé.

Son masque était tombé au cours des deux derniers jours. Ça aurait été plaisant de le voir s’animer et devenir de plus en plus chaleureux au fil du temps. Il gagnait à être connu, vraiment. Il méritait un vrai témoin.

Je lui pris la main. « Tu dois m’oublier. Je suis sérieuse. Rentre chez toi, trouve une fille là-bas. Ne m’appelle pas, ne m’écris pas. Ça ne fera que rendre les choses plus difficiles pour nous deux. »

Il n’essaya pas d’argumenter. Les faits étaient là. Même si on les détestait.

Quatre heures plus tard, je le déposais à l’aéroport et lui faisais un baiser d’adieu.







Chapitre 19
XAVIER

Six semaines. Cela faisait six semaines que j’étais rentré de Californie et que je n’avais pas parlé à Samantha.

Nous étions en septembre, ma période préférée de l’année. Les feuilles commençaient à changer de couleur. Les températures étaient assez fraîches pour être confortables et assez chaudes pour qu’il n’y ait pas encore de gel sur les sentiers où j’allais courir. J’avais passé quelques jours au chalet avec mes amis le mois précédent. Je m’étais occupé de Jake de State Farm. Tina et Maggie avaient décoré l’accueil avec des citrouilles et des feuilles d’automne, ce qui m’avait toujours plu jusqu’à présent. J’aurais dû me réjouir.

Mais jamais je n’avais été d’humeur aussi massacrante.

Je pensais tout le temps à elle. Je ne pouvais pas m’en empêcher.

Je ne l’avais pas appelée et je ne lui avais pas écrit parce qu’elle m’avait expressément demandé de ne pas le faire. Elle avait raison. Il ne servait à rien de poursuivre cette relation. Me rendre en Californie avait été un pari risqué. J’avais espéré que ça atténuerait le manque, mais ça n’avait fait que l’exacerber. À présent, il fallait tout arrêter avant que la situation ne se complique encore plus. Objectivement, c’était la solution. Mais mon cerveau refusait de coopérer.

Je me trouvais dans mon bureau pour la pause déjeuner. Je ne mangeais pas, je restais simplement assis là, la porte fermée. J’entendais Maggie et Tina rire en salle de pause. En temps normal, j’aurais laissé la porte ouverte et elles m’auraient inclus dans la discussion. Mais, ces derniers temps, je n’en avais pas envie. Je n’avais envie de rien.

Il restait encore du sable dans mes chaussures.

La veille, un des coquillages que j’avais ramassés pour Samantha était réapparu dans une poche du pantalon que je portais ce jour-là.

J’avais hésité à le lui envoyer en glissant une lettre dans le paquet. Mais je m’étais dit que ce minuscule coquillage n’était pas une raison suffisante pour l’embêter, même si j’avais envie de la contacter.

Je pris mon téléphone pour consulter le compte Instagram de Murkle’s. J’avais été très sage, je ne l’avais pas regardé depuis longtemps. Je savais que continuer à interagir avec elle, même à sens unique, ne ferait que rendre la situation plus difficile encore. Mais ma volonté faiblissait peu à peu.

Je me sentais tellement mal que j’avais désespérément besoin de me raccrocher à quelque chose, fût-ce de la moutarde.

Sur le dernier post de Samantha, on pouvait lire :

La moutarde, tu trouves ça dégueu ? 1 milliard de personnes en achètent chaque année, donc peut-être que le problème, c’est toi.





Je ricanai. Mais ça ne dura qu’une seconde avant que je retombe dans mon marasme.

Je me demandai ce qu’elle faisait. Peut-être devrais-je lui envoyer un texto pour lui demander des nouvelles de Prout. C’était une bonne raison de la contacter. Ou peut-être devrais-je l’appeler. Ou carrément me rendre en Californie… Parfait. Je n’avais qu’à jouer les harceleurs, je suis sûr qu’elle adorerait.

J’éteignis mon téléphone, passai les doigts dans mes cheveux et tirai dessus. C’était ridicule. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi, bordel ? Je devrais m’inscrire sur une appli de rencontre. Trouver quelqu’un d’autre. Passer à autre chose. Mais ça me paraissait complètement futile. Pour quoi faire ? Rencontrer des femmes qui ne me plairaient pas autant que Samantha ? Ça serait injuste pour tout le monde.

On frappa à la porte.

« Entrez », articulai-je d’une voix lugubre.

Maggie passa la tête dans la pièce. « Hé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je, impassible.

— Oh, rien. Je voulais juste voir si ça allait. Tina vous a apporté une part de son fameux gratin de pommes de terre râpées. »

Elle posa le Tupperware ouvert sur le bureau. Ça sentait bon. Ça aurait dû me donner faim.

« Merci », marmonnai-je.

Maggie s’immobilisa sur le seuil. « Vous allez bien, docteur Rush ?

— Oui, très bien.

— Vous êtes sûr ?

— Parfaitement sûr. »

Elle attendit encore, comme si la réponse risquait de changer. Puis elle sortit et ferma la porte. Je contemplai la photo encadrée au-dessus du bureau, celle prise le jour de l’inauguration. J’étais si heureux ce jour-là. Cette clinique représentait tout pour moi. Le point culminant d’années de travail, de prises de risques et d’accomplissement.

Mais aussi la raison pour laquelle Samantha refusait de continuer à me voir.

Si j’avais bossé pour quelqu’un d’autre, déménager aurait pu s’envisager, un jour. Si notre relation était devenue suffisamment sérieuse, j’aurais pu démissionner et partir. Mais Samantha avait raison en disant que la clinique m’empêchait de bouger. Je ne pouvais pas la vendre, même si j’en avais envie.

Je croulais sous les dettes.

Le coût des travaux, déjà : la rénovation des salles d’examen, l’installation des cages et de l’accueil, la peinture, les pancartes à l’extérieur, le carrelage – j’avais contracté des prêts pour payer tout cela. Le moindre équipement que j’avais fait entrer dans le bâtiment (l’appareil de radiologie, la salle d’opération, le labo) avait commencé à perdre de sa valeur dès l’ouverture. Il était passé de neuf à usagé à l’instant où les lumières s’étaient allumées au sein de la clinique vétérinaire Rush. Je devrais rembourser 950 000 dollars pour une affaire que je ne pourrais vendre que 700 000 dollars grand max – à supposer que je réussisse à trouver un autre véto ou un organisme qui veuille bien l’acheter, ce qui n’était pas garanti.

Ouvrir une clinique n’était pas un investissement à court terme. Ça demandait un gros apport financier qui ne fructifiait qu’au fil du temps. Je me retrouverais avec une dette de plusieurs centaines de milliers de dollars si je la vendais dès à présent. Je ne pouvais même pas embaucher quelqu’un pour me remplacer, à moins que cette personne accepte d’être payée des cacahuètes, comme moi actuellement.

Pour pouvoir partir, je serais obligé de me déclarer en faillite. Je perdrais tout.

Donc, Samantha avait raison. Essayer de développer cette relation nous mènerait dans une impasse, nous briserait le cœur ou me ruinerait.

Alors pourquoi continuais-je de penser à elle ?

Parce que les faits ne changeaient rien à mes sentiments. J’avais été emporté par les courants d’arrachement.

En allant en Californie, je pensais seulement mettre les pieds dans l’eau, mais je m’étais fait balayer et j’avais été aspiré en haute mer. Je luttais, encore et encore, mais je me fatiguais. Je ne savais pas combien de temps encore j’allais pouvoir continuer comme ça.

J’aurais pu être sauvé si Samantha m’avait dit que je n’étais pas son genre ou qu’elle ne ressentait rien. Mais elle éprouvait bel et bien des sentiments, elle aussi. Je lui plaisais autant qu’elle me plaisait. Le courant passait très bien entre nous, c’était juste un problème de logistique. Une logistique vraiment merdique, mais tout à fait légitime.

J’appuyai mes paumes sur mes yeux.

Je devais me concentrer. Me remettre au travail, trouver d’autres activités. Faire plus de bénévolat. Être tellement occupé que je n’aurais plus le temps de me languir de cette femme, qui n’avait probablement pas pensé à moi depuis des semaines.

Peut-être qu’un changement d’air me ferait du bien. Un long voyage, avec juste un sac à dos, dans un endroit où il n’y aurait pas Internet et où je ne pourrais pas consulter la page de Murkle’s. Ou un congrès ? Oui, ça serait bien. Ça me changerait les idées et me permettrait de renouveler certaines de mes certifications.

J’ouvris mon ordinateur portable.

Mais je ne cherchai que des congrès en Californie du Sud.







Chapitre 20
SAMANTHA

Assise avec maman dans sa salle de bains, je lui mettais du blush. Je reculai pour admirer mon travail. Je devenais vraiment douée.

Elle ressemblait davantage à la femme qu’elle avait été. Tristan lui avait teint et coupé les cheveux. Au bout de six semaines, il ne me parlait toujours pas, pas vraiment. Peu importait le nombre de fois où je m’étais excusée, il m’en voulait encore.

Il n’arrêtait pas de mettre du chorizo dans tout ce qu’il cuisinait. Je détestais ça. C’était vraiment le seul truc que je refusais de manger. La veille, il avait préparé des raviolis au chorizo pour le dîner. Il avait dû faire les pâtes lui-même pour pouvoir les fourrer, c’est dire s’il tenait à sa vengeance.

Je tendis le miroir à maman. « Qu’est-ce que tu en penses ? »

Elle tourna la tête d’un côté, puis de l’autre, avant de sourire en répondant, comme tous les matins : « Je suis prête à affronter cette journée. »

C’est fou comme certaines phrases sont ancrées en nous. Des mots béquilles et des tics de langage. Maman aimait balayer l’air de la main en disant : « Ce n’est rien » ou « On ne peut pas tout avoir ».

Dans ces moments-là, elle nous donnait presque l’impression d’être entièrement présente. Mais il s’agissait simplement d’un écho, ou d’un vestige. Des mots familiers à des intervalles qui l’étaient tout autant dans une conversation. La plupart du temps, ils fonctionnaient dans le contexte mais, en vérité, elle ne suivait pas nos échanges. Elle parvenait à répondre « Oui » ou « Non » à des questions courtes et directes, mais elle ne pouvait pas discuter, plaisanter, retenir une information ou comprendre la nuance. Je lui expliquais avec des mots simples ce que nous faisions ensemble. Se brosser les cheveux, descendre pour dîner, s’asseoir pour regarder la télé. La plupart du temps, elle se laissait faire. Mais je ne pouvais pas lui dire ce que nous allions faire plus tard. Elle ne s’en souvenait pas. J’étais obligée de lui répéter l’information le moment venu. Parfois plusieurs fois, inlassablement.

Cependant, même si elle ne comprenait pas ou ne se souvenait de rien, je lui parlais pendant que je la maquillais. Je lui parlais comme si je laissais un message vocal pour lequel je n’attendais aucune réponse.

Je lui racontais ma journée, mon boulot.

Je lui parlais de Xavier.

Il n’y avait pas grand-chose à dire. Un premier rendez-vous qui s’était terminé dans un ovni et un week-end à jamais gravé dans mon esprit. Une réserve de souvenirs très limitée que je pouvais revisiter avec maman aussi souvent que je le souhaitais, parce qu’elle ne s’en lasserait jamais.

Moi non plus d’ailleurs.

Je n’avais plus de nouvelles depuis son départ. En même temps, c’était ce que j’avais voulu.

Un élan rebelle en moi aurait souhaité que Xavier fasse un geste spectaculaire et revienne me voir, comme dans les comédies romantiques avec lesquelles j’avais grandi. Ridicule, je sais. Ça n’aurait rien changé au fait qu’il habitait toujours dans le Minnesota.

J’étais plutôt fière d’avoir pris une décision aussi mature et de lui avoir demandé de passer à autre chose. Peut-être étais-je désormais le genre de personne capable de faire des choix difficiles. J’aurais dû me réjouir d’avoir éconduit le beau vétérinaire intelligent et sexy d’un mètre quatre-vingts.

Je grognai intérieurement.

Papa entra dans la salle de bains, son sac de sport sur l’épaule. « J’y vais.

— D’accord. Tu rentres quand ?

— Vers 11 heures. Je veux tester la piscine. »

Il s’arrêta une minute pour étudier maman. Une expression douloureuse passa sur son visage.

« Elle est très belle, souffla-t-il.

— Merci. » Je souris à maman. « Nous commençons à avoir le coup de main. »

Il la contempla pendant encore quelques instants. Elle ne le remarqua pas et ne lui rendit pas son regard. Cela devait être un véritable enfer pour lui. Maman était là, sans l’être vraiment. Il ne pouvait pas faire son deuil ou passer à autre chose. Il devait se contenter de la regarder oublier toute leur vie commune. L’oublier, lui, en même temps qu’elle se perdait elle-même. La boule de neige fondait au pied de la colline.

Quand je me tournai de nouveau vers la porte, il était parti.

Maman commença aussitôt à demander où il était. Papa la faisait toujours descendre pour le petit-déjeuner. C’était nouveau, cette histoire de salle de sport. Il avait obtenu une jolie réduction sur un abonnement dans un établissement au bout de la rue. C’était une bonne idée, il avait besoin de sortir de la maison.

Sa vie était devenue aussi étriquée que celle de maman. En semaine, il allait au bureau, puis il rentrait directement à la maison, où il endossait le rôle d’aide-soignant. Il donnait un bain à maman, il veillait à ce qu’elle s’asseye sur les toilettes à intervalles réguliers, il la nourrissait. On lui donnait tous un coup de main, et ça lui facilitait un peu la vie, je pense. Tous les gens qu’il aimait étaient réunis au même endroit, je crois que ça l’aidait aussi. Mais il avait besoin de moments rien qu’à lui, de passer du temps dans un sauna, de recommencer à faire de la muscu et peut-être même de retrouver des amis à la salle. C’était bon pour lui.

Après avoir fini de maquiller maman, je la conduisis au rez-de-chaussée pour le petit-déjeuner. On s’arrêta pour qu’elle puisse protester qu’elle devait partir travailler. Je lui expliquai que c’était le Presidents’ Day. Elle n’eut pas l’air de me croire, mais elle me laissa l’amener dans la cuisine. Mamie attendait, prête à servir, mais ma mère s’arrêta brusquement sur le seuil.

« Où est Dan ? demanda-t-elle.

— Il est sorti un moment, répondit mamie. Viens t’asseoir. »

Maman refusa de bouger. Ma grand-mère mit une main sur sa hanche. « Lisa, il faut manger. Je t’ai préparé ton petit-déjeuner préféré. »

Maman se tordait les mains en jetant des regards éperdus autour d’elle, mais elle ne pouvait pas dire non à sa propre mère. Elle alla s’asseoir. Elle n’aimait pas qu’on lui change sa routine quotidienne, surtout pour tout ce qui avait trait à papa. Elle ne disait rien quand il partait travailler parce que c’était normal pour elle. Il s’en allait et revenait tous les jours à la même heure. Mais, d’habitude, c’était lui qui l’amenait prendre son petit-déjeuner. J’imagine qu’il fallait s’attendre à ce que ce nouveau rythme la perturbe.

Mamie remplit sa tasse de café.

« Je veux Dan », insista maman.

Mamie remit la cafetière sur la gazinière. « Il va bientôt rentrer, ma chérie.

— Tu mens ! » Elle repoussa la pile de serviettes sur le comptoir.

Je sursautai. « Maman…

— Jamais il ne m’aurait abandonnée. Vous lui avez dit de partir !

— Personne n’a fait une chose pareille, répondit ma grand-mère en versant calmement de la crème dans la tasse de ma mère. Il va revenir. »

Maman continuait de respirer lourdement. Elle hésita et finit par acquiescer. Mamie réussit à la convaincre de manger des œufs, et elle se calma.

J’en profitai pour ouvrir mon portable. Quelques minutes plus tard, mon frère et ma sœur nous rejoignirent. Tristan m’ignora et mit des chilaquiles sur son assiette pendant que Jeneva se servait du café. Puis elle se pencha sur mon écran. « Qu’est-ce que tu fabriques sur LendingTree ?

— Je demande un devis, répondis-je en tapant l’adresse e-mail que j’avais dénichée.

— Pour quoi faire ? s’enquit mamie en faisant couler de l’eau sur sa poêle.

— Pour un connard qui aime bien noyer des chiots. »

Mamie émit un bruit désapprobateur et Tristan me jeta un coup d’œil.

« Tu es sérieuse ? se récria ma sœur. Qui ferait une chose pareille ?

— Un type dont Xavier m’a parlé. J’ai trouvé son adresse e-mail en ligne. Ça m’a demandé plusieurs semaines parce que je voulais m’assurer que c’était bien lui. Il va recevoir un million de devis pour des prêts jusqu’à la fin de ses jours. » J’appuyai sur envoi. « Il ne connaîtra plus jamais la paix.

— C’est horrible, commenta Jeneva. Donne-moi son adresse.

— Pourquoi ?

— Je vais l’inscrire sur une liste de diffusion de messages politiques.

— Oooh, ça me plaît.

— Donne-la-moi aussi, intervint Tristan comme s’il s’ennuyait. Je vais faire en sorte qu’il ait un contrôle fiscal. »

Je grimaçai. « Comment ?

— T’inquiète. Tu veux qu’il soit contrôlé ou pas ?

— Ouais… »

Il prit un morceau de la baguette que mamie avait posée sur le comptoir, l’évida à mains nues, la remplit de chilaquiles, me fit un doigt d’honneur et s’en alla.

Je levai les yeux au ciel et pris ma sœur à témoin.

« Ça va durer combien de temps ?

— Toute la vie ? »

Les enfants déboulèrent en courant dans la cuisine et se poursuivirent jusque dans le salon. « Les garçons ! Du calme ! » cria leur mère.

Ils l’ignorèrent. Jeneva regarda avec lassitude en direction de l’endroit où ils avaient disparu. Je devais aider ma sœur en les emmenant plus souvent en balade. Comme notre père, elle ne soufflait jamais. Peut-être que je les conduirais à l’aquarium cette fois, même si ce serait moins amusant sans Xavier. Les garçons posaient des questions à son sujet. Il leur avait fait forte impression. Comme je les comprenais !

J’entendis renifler. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon ordinateur. Maman pleurait.

Je penchai la tête de côté. « Hé, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je veux Dan, répondit-elle pitoyablement.

— Oh, fis-je en posant la main sur son bras. Ne t’inquiète pas, il est à la salle de sport, mais il va bientôt rentrer. »

Elle secoua la tête. « Non. Je veux Dan !

— Maman, il va rentrer…

— NON ! » Elle repoussa ma main d’une tape. « Tu lui as dit de partir ! Tu l’as fait fuir !

— Maman… »

Elle balaya son assiette et sa tasse du comptoir. Toutes les personnes présentes dans la pièce hoquetèrent de stupeur.

« Lisa ! protesta mamie. Que se passe-t-il ? »

Maman tira sur son bavoir comme si elle voulait le déchirer. « Dan ! DAN !!!!! »

Elle se leva et commença à renverser avec le bras tout ce qu’elle pouvait atteindre. Le plat avec les œufs, la cafetière, la corbeille de fruit, le sel et le poivre, la sauce piquante. J’intervins avant qu’elle s’en prenne aux couteaux.

« Maman ! »

Je passai derrière elle et l’entourai de mes bras comme Xavier l’avait fait cette nuit-là, dans la cour. Elle se débattit contre moi en sanglotant.

« Il faut la calmer ! On n’a pas un médicament pour ça ? » criai-je.

Tristan remonta de la cave en courant. « C’est quoi ce…

— AIDEZ-MOI ! » hurlai-je.

Mamie fouillait déjà dans l’armoire à pharmacie.

Mon frère et ma sœur m’aidèrent à rasseoir maman de force pendant que mamie écrasait un comprimé de Valium dans un verre à shot et versait du jus d’orange dessus.

« Tiens. Vas-y, ma puce, bois ça », l’implora-t-elle.

Maman secoua la tête en se débattant de plus belle. Terrifiés, les garçons se serraient l’un contre l’autre sur le seuil. Je n’en revenais pas de la force qu’elle avait. Je commençais à me fatiguer alors que j’avais deux personnes pour m’aider. Mais elle ne cédait pas, au contraire, elle paniquait encore plus.

Je tentai de la calmer comme Xavier l’avait fait. Je murmurai à son oreille en la serrant de toutes mes forces. Elle était inconsolable. Elle refusait de prendre le cachet et elle appelait mon père en hurlant. On essaya de l’apaiser pendant près de dix minutes.

Mamie haletait. Maman était hystérique, les garçons sanglotaient, mes bras tremblaient.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda mamie.

Je la regardai droit dans les yeux. « Appelle les secours. »



Quand on sortit de l’hôpital, il était presque 14 heures. Papa nous avait rejoint aux urgences, et on rentra à la maison tous ensemble.

Maman allait passer la nuit en observation. Les médecins voulaient s’assurer qu’elle ne s’était pas blessée pendant sa crise. Mais, surtout, nous avions décidé de la laisser pour pouvoir nous remettre de cet épisode, nous aussi. On avait tous pleuré. Mamie était tellement secouée qu’elle avala le jus d’orange avec le Valium qu’elle avait préparé pour maman et monta se coucher. Papa n’avait pas prononcé un mot depuis l’hôpital.

On nous avait dit que c’était normal, qu’il fallait s’y attendre, même. Ces débordements émotionnels et ces crises violentes faisaient partie de la progression de la maladie. C’était terrifiant. J’avais mal partout. Je m’étais probablement froissé un muscle du bras. Ma lèvre avait doublé de volume, parce que maman avait rejeté la tête en arrière et heurté ma bouche. Sous l’effet de l’adrénaline, je ne m’étais même pas rendu compte que je saignais, jusqu’à ce qu’une infirmière me le fasse remarquer.

Je me traînai jusqu’à l’armoire à pharmacie de la salle de bains et pris deux Advil. Puis je nettoyai ma lèvre et penchai la tête pour examiner le lobe de mon oreille, là où maman m’avait arraché ma boucle, cette nuit-là, dans le jardin. C’était presque guéri, mais je ne pouvais toujours pas remettre de bijoux. Je collectionnais les blessures. Celles du corps et celles du cœur.

Je sortis de la salle de bains et contemplai le carnage. La cuisine était ravagée. Il y avait des bris de verre et de la nourriture partout. Des œufs sur les murs. On commença à nettoyer sans échanger un mot. Même Tristan se taisait. Papa, à genoux, tentait de nettoyer la sauce piquante qui avait séché sur le repose-pieds du bar. Il s’assit sur les talons en contemplant les taches sans les voir.

À l’hôpital, les médecins nous avaient dit qu’il fallait donner des sédatifs plus puissants à maman. Nous devions nous montrer proactifs et les lui administrer dès qu’elle commençait à s’agiter, avant qu’il ne soit plus possible d’enrayer la crise.

Cet épisode avait eu lieu parce que papa avait osé s’absenter pendant deux heures, pour faire une activité rien que pour lui. Mon père était prisonnier de la maladie de ma mère, car il était sa personne préférée.

Chaque jour, quand elle se réveillait, elle retombait amoureuse de lui.

Chaque jour, lui vivait un cauchemar. Et voilà ce qu’il récoltait pour avoir tenté d’y échapper ne serait-ce qu’une heure.

Papa contempla le sol pendant un long moment. Puis il attrapa l’un des coins gondolés du linoleum et commença à l’arracher.

« Que… que fais-tu ? demandai-je.

— Et puis merde, pourquoi pas ? répondit-il. Ce lino est vieux et moche et je n’ai aucune envie de le nettoyer. »

Jeneva et Tristan me regardèrent.

On n’avait pas commencé les travaux de rénovation. On avait contracté un prêt, mais on n’arrivait pas à trouver le bon moment pour perturber l’environnement de maman. Sauf qu’il l’était déjà, et pas qu’un peu.

« OK… Mais, dans ce cas-là, on refait les plans de travail aussi, déclarai-je.

— Et on change la gazinière, renchérit Tristan. Elle craint.

— Tout ce qui a la couleur de l’avocat doit disparaître », ajouta Jeneva.

On se regarda. Papa sourit. Puis on démolit le reste de la cuisine.







Chapitre 21
SAMANTHA

C’est fou comme détruire un truc peut être cathartique. Toute la famille semblait de mon avis parce qu’on ne laissa absolument rien dans la cuisine. Je crois qu’on avait beaucoup de frustration à évacuer. Puis maman rentra au bout de deux jours, et il nous apparut qu’on n’avait pas bien réfléchi à ce que cette rénovation impliquait.

On n’avait aucun endroit où cuisiner. On ne mangeait plus que des plats à emporter. Il fallait faire preuve de stratégie afin que le changement ne fasse pas péter un plomb à ma mère. On décida que le mieux, c’était de s’installer dans le jardin. Il abritait un petit kiosque, mais il était sale et envahi d’insectes morts et de toiles d’araignée. On dut le nettoyer, ce qui nous prit une demi-journée. On le passa au jet, et papa dit qu’il fallait en profiter pour le repeindre. Il fallait aussi le remeubler, alors on acheta un nouveau salon de jardin. Quand on eut terminé, l’endroit était très chouette, comme si on avait restauré un vieux tableau fané. Il brillait au milieu des ruines, comme une tache de couleur dans un monde gris.

Ça nous galvanisa.

Nous avions besoin de canaliser le stress, l’inquiétude et le chagrin que nous causait la maladie de maman, et c’était ce que ces travaux nous permettaient de faire. Sans le savoir, c’était le projet qu’il nous fallait pour ressouder la famille.

Tristan avait décrété une trêve silencieuse, Dieu merci. Il avait compris que, s’il ne collaborait pas, la cuisine serait peinte dans une couleur qu’il détestait. Il prépara des moodboards avec des idées d’aménagement. Jeneva chercha de nouveaux appareils électroménagers, tandis que je contactai des entreprises pour demander des devis. On décida de refaire aussi la salle à manger attenante à la cuisine parce que ça n’aurait pas de sens d’avoir des plinthes de couleurs différentes. Puis, on se mit d’accord pour refaire la salle de bains située à côté de la cuisine vu qu’il s’agissait déjà d’une zone de travaux.

Pendant les deux semaines suivantes, la maison se transforma en fourmilière. Tout le monde courait dans tous les sens, chacun en fonction de ses tâches. On n’arrêtait pas de bouger des trucs. Les ouvriers allaient et venaient au son des perceuses et des coups de marteau.

Maintenue dans un brouillard médicamenteux, maman cillait à peine.

La rénovation me changeait les idées par rapport à elle, mais aussi par rapport à Xavier. J’étais trop occupée pour penser à lui. Ou j’y pensais moins, en tout cas. Voilà pourquoi cela me fit un choc lorsque, huit semaines après son départ, il m’appela.

Quand mon téléphone sonna, je me trouvais dans un magasin de carrelage avec Tristan qui n’arrêtait pas de me dire que toutes les crédences qui me plaisaient étaient horribles. Je restai figée devant le nom sur l’écran en me demandant si c’était un appel de poche.

« Qui est-ce ? » demanda mon frère par-dessus un livret d’échantillons. Visiblement, cette interruption l’agaçait.

« C’est lui. »

Pas besoin d’expliquer à ma famille qui « lui » désignait.

Tristan croisa les bras et me fit signe de décrocher. J’appuyai sur le bouton.

« Euh, allô ?

— Salut. C’est Xavier. »

J’avais cru que je commençais à l’oublier, mais, immédiatement, tout me revint. Ce fut instantané – littéralement. Il lui suffit de prononcer quatre mots pour que mon tourment recommence. Je me réfugiai dans un coin du magasin, dans une cabine de douche en présentation avec des carreaux hexagonaux bleus et de très jolis joints.

« Hé, quoi de neuf ? demandai-je en essayant de prendre un air détaché.

— J’assiste à un congrès vétérinaire à Long Beach, annonça-t-il. Je me demandais si tu voudrais dîner avec moi. En amis, ajouta-t-il.

— Un congrès ?

— Ouais, un des plus gros du pays. Je continue à me former, c’est important.

— Euh… » Je suivis le tracé des carreaux du bout des doigts. « Quand est-ce que tu arrives ?

— Je suis déjà là. »

Je clignai des yeux devant le porte-savon. « Vraiment ? Où ça ?

— Je viens de m’installer à l’hôtel.

— Le fameux ? Celui qui était crade ?

— Oui. »

Je marquai une pause.

« Xavier, cet hôtel n’est pas du tout à côté de Long Beach. Il y a au moins une heure de route.

— Je sais. Mais c’est vraiment une bonne affaire. Et j’y suis déjà habitué. »

Je ris, non sans ironie. « Mieux vaut la maison des horreurs qu’on connaît… »

Silence.

« Alors, pour le dîner ? » demanda-t-il de nouveau.

Je penchai la tête en arrière. « Xavier… Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

— Pourquoi ?

— Tu sais bien pourquoi.

— Tu vois quelqu’un, ou… »

Je secouai la tête. « Non. »

J’ignore comment, mais je perçus du soulagement à l’autre bout de la ligne.

« C’est juste un dîner. Je ne connais personne ici », plaida-t-il.

Je ne répondis pas.

« Allons, come on, Eileen… »

Sur ce coup-là, il réussit à m’avoir. Je souris malgré moi. C’était une très mauvaise décision. J’en avais conscience. En même temps, Xavier avait fait trois mille kilomètres et il était seul dans une ville qu’il ne connaissait pas. À sa place, moi aussi, j’aurais eu envie qu’un ami me tienne compagnie. Comment lui dire non ?

Je soupirai. « D’accord. Mais ce n’est pas un rendez-vous amoureux.

— Bien sûr que non.

— Je suis sérieuse.

— Je te crois. »

Je me mordis la lèvre. « À quelle heure ? » demandai-je en regardant ma montre. Il était 15 heures.

« 17 h 30 ?

— Tu sais déjà où tu aimerais aller ? Je peux nous trouver un restaurant.

— Non, je m’en occupe, répondit-il. Et je passerai te chercher. J’ai loué une voiture.

— D’accord.

— À tout à l’heure.

— Ouais, à tout à l’heure. »

Je raccrochai.

Quand je me retournai, je tombai nez à nez avec mon frère qui souriait. « Il est là pour toi. Tu en as conscience, j’espère ? »

Je levai les yeux au ciel. « Pas du tout. Il est là pour le boulot. »

Bah voyons, sembla me dire l’expression de Tristan.

« Il n’est pas venu pour moi », insistai-je.

Il plissa encore plus les yeux pour me montrer à quel point il en doutait.

« Très bien, cédai-je en dégainant Google. Vérifions. » Je fis une recherche sur les congrès vétérinaires et trouvai immédiatement le bon site. Il s’agissait d’un gros évènement national annuel, comme l’avait affirmé Xavier. J’aurais menti en disant que je n’étais pas légèrement déçue.

Je montrai l’écran à mon frère. « Tu vois ? Il y a bien un congrès.

— Il ment.

— Pas du tout. Crois-moi. Il ne m’a pas envoyé un seul texto depuis son départ, il ne va pas faire semblant d’assister à un congrès dans un autre État dans l’espoir que j’accepte de dîner avec lui. »

Tristan me dévisagea de la tête aux pieds. « Très bien. Mais si j’ai raison, tu me paies mon prochain tatouage.

— Ha ha. Pas question.

— Parce que tu sais que j’ai raison. »

Je pinçai les lèvres. « Qu’est-ce que je gagne si tu as tort ? »

Il resta là à se tenir le coude en faisant mine de réfléchir. « Je nettoierai la litière de ton petit avorton de chat pendant un mois.

— Primo, mon chat n’est pas un avorton.

— Il est à peine vivant. Il mourrait s’il mangeait un seul Flamin’ Hot Cheeto. »

Je faillis m’étrangler en m’efforçant de ne pas rire, mais je réussis à garder mon sérieux.

« Tu nettoieras le bac tous les jours et tu changeras la litière une fois par semaine.

— Vendu.

— Et je refuse de payer pour un tatouage immense qui te couvrira toute la jambe, ajoutai-je. Il ne devra pas être plus gros qu’une orange.

— Un pamplemousse.

— D’accord. »

Je lui tendis la main pour qu’il la serre ; il la regarda comme s’il s’agissait d’un piège à souris. « Non merci. Viens, on s’en va. »

Je rentrai chez moi et me préparai comme pour le rendez-vous amoureux le plus important de toute ma vie, même si ce dîner n’en était pas un. J’ignore pourquoi. Je n’aurais pas dû me soucier de mon apparence, et pourtant je la soignais particulièrement.

Un repas. Je n’allais rien faire d’autre avec Xavier. On ne déjeunerait pas ensemble le lendemain, on n’irait pas prendre un verre après le boulot, je refusais de me laisser entraîner.

Quand il frappa à ma porte à 17 h 30 tout pile, il tenait un bouquet de fleurs et une boîte aux couleurs de Porto’s.

Je sentis le lasso se refermer sur moi.

« Salut… », me dit-il avec un soupçon de sourire chaleureux.

Bon sang, il était superbe.

Il portait une chemise bleue assortie à ses yeux. Ils s’habillaient tous comme ça à ces congrès ? Parce que… waouh !

Je désignai la boîte d’un signe de tête. « C’est quoi ?

— Je t’ai apporté les strudels à la goyave et au fromage que tu aimes. »

Je clignai des yeux. « Tu as fait un détour par Porto’s parce qu’une fois j’ai mentionné leurs strudels à la goyave ?

— Oui.

— Et tu m’as apporté des fleurs ?

— Oui.

— Ce n’est pas un rendez-vous amoureux.

— J’en suis conscient.

— Alors pourquoi tu m’apportes des cadeaux ? demandai-je, méfiante.

— J’ai apporté des viennoiseries à Mike la semaine dernière. C’était un rendez-vous amoureux, tu crois ? »

Je lui lançai un regard réprobateur.

« Je dois l’appeler pour lui annoncer qu’on sort ensemble, lui et moi ? À cause des croissants ? »

Je croisai les bras. « Arrête.

— J’ai aussi offert des fleurs à la maman de Jesse pour la fête des Mères. Encore un rendez-vous amoureux ?

— ÇA SUFFIT. »

L’ombre d’un sourire étira le coin de sa bouche.

Je levai les yeux au ciel. « D’accord. Ce ne sont pas des pâtisseries ou des fleurs de rendez-vous amoureux, je tiens juste à ce que ce soit clair. »

Il hocha la tête. Du coup, j’acceptai ses cadeaux-qui-n’avaient-rien-d’un-geste-romantique et je mis de l’eau dans un vase.

Xavier entra dans l’appartement.

Prout arriva en courant et l’escalada en miaulant comme s’il était un arbre à chat. Il la prit dans ses bras et la gratouilla sous le menton. Elle se mit aussitôt à ronronner. Xavier s’assit avec elle sur mon matelas et lui sourit en lui parlant de cette voix douce qui hypnotisait les animaux, les patients souffrant de troubles de la mémoire et les community managers.

Je l’observai, momentanément éblouie. La vue de cet homme sur mon lit concentra toute ma chaleur dans mon bas-ventre, ce traître. Non, mais vraiment, comment mon vagin osait-il me trahir de la sorte ?

« Comment va-t-elle ? » demanda Xavier en s’adressant à moi mais en regardant Prout.

Sa question me fit sortir de ma transe. « Très bien.

— Tu as racheté un matelas, ajouta-t-il en levant les yeux vers moi.

— Oui », répondis-je en posant les fleurs sur la table de nuit.

Il regarda autour de lui et sourit en voyant la lampe à lave. Puis il aperçut son sweat à capuche posé sur mon fauteuil, et s’attarda dessus un instant avant de se tourner de nouveau vers moi. Son regard se fit contemplatif.

Je l’observai en retour, les yeux fixés sur sa bouche, parce que, apparemment, je ne savais pas me montrer discrète. J’adorais la manière dont il embrassait. Ça me manquait. Je regrettais qu’on n’ait pas échangé plus de baisers quand c’était une activité qu’on s’autorisait.

Comme s’il savait à quoi je pensais, il embrassa Prout sur le crâne. Je n’avais jamais été aussi jalouse d’un chaton. Rah, ce dîner était vraiment une très mauvaise idée.

Je m’éclaircis la gorge. « Où va-t-on ?

— Je nous ai réservé une table pour 18 h 30 au Castaway. »

Étonnée, je clignai des yeux. « Comment as-tu fait ? Ils sont toujours pleins. »

Il posa Prout sur le lit et se leva. « Tu y es déjà allée ?

— Ouais, bien sûr. »

Il hocha la tête. « J’ai eu de la chance, sûrement. Peut-être qu’un couple a annulé sa réservation ?

— Hum. On devrait probablement se dépêcher, dans ce cas. »

Je crois qu’il avait envie de me serrer dans ses bras. Je le voyais dans ses yeux ; il hésitait. J’empoignai mon sac et me dirigeai vers la porte pour éviter de me retrouver dans la chaleur de son étreinte, à deux pas d’un lit très pratique. J’étais têtue, mais, même moi, j’avais mes limites.

Xavier me dépassa dans l’allée afin d’ouvrir la portière à ma place. J’entendis qu’on tapait discrètement sur une vitre. Je baissai les yeux et vis mon frère qui me regardait derrière la fenêtre de la cave, près de la machine à laver. Il souriait comme un gremlin parce que mon rendez-vous-amoureux-qui-n’en-était-pas-un était du genre à ouvrir ma portière. Je lui lançai un regard noir et montai dans la voiture.

Mon téléphone vibra au moment où Xavier sortait de l’allée en marche arrière.

TRISTAN

Je vais prendre rendez-vous chez mon tatoueur.



MOI

CE N’EST PAS CE QUE TU CROIS.



Xavier me jeta un coup d’œil. « Tout va bien ?

— Ouais, répondis-je en rangeant mon téléphone. C’est juste mon frère qui me casse les pieds.

— Il te reparle ?

— Oui, mais je crois que je préférais quand il boudait. »

Xavier sourit.

« Alors, comment ça va depuis la dernière fois ? » demanda-t-il en tournant à droite pour sortir du quartier.

Je haussai les épaules. « Bien. On est en train de rénover la maison. Murkle’s va lancer une moutarde de Dijon. Donc je suis pas mal occupée.

— Vraiment ? Elle sort quand ?

— En novembre.

— Il faudra que j’en achète. Je me demandais justement quoi offrir à mes potes pour Noël. »

Je tournai la tête vers la vitre pour dissimuler mon grand sourire.

« Ça ferait d’excellents cadeaux à mettre dans des chaussettes de Noël, confirmai-je. Tu savais que la moutarde de Dijon avait été créée en 1856 par un certain Jean qui habitait à Dijon, en France ? À l’époque, il utilisait du verjus. J’ai dû faire une recherche ; c’est, comme son nom l’indique, le jus vert de raisins cueillis avant d’arriver à maturité. Maintenant, on utilise du vin blanc, c’est bien meilleur. »

Comme Xavier ne répondait pas, je fus obligée de le regarder. Il souriait d’une oreille à l’autre.

« Quoi ? protestai-je.

— Ça m’a manqué d’entendre parler de moutarde.

— Ha ha. »

Je ramenai mes cheveux derrière mon oreille. « Et toi, qu’as-tu fait de ton côté ?

— J’ai bossé. Oh, j’ai eu un patient qui devrait te plaire. » De la tête, il indiqua son téléphone sur la console centrale. « Déverrouille-le. Mon code, c’est 4028. »

Je le dévisageai, surprise. « Tu me donnes ton code, sérieusement ?

— Oui. Pourquoi pas ?

— Et si j’utilisais Venmo pour te piquer 5 000 dollars ?

— Tu en as besoin ?

— Non, c’est la limite de transfert. Mais ça prouve que tu ne te méfies pas assez. » Je pris son téléphone. « Les femmes devraient davantage voler les hommes. Vous vous croyez beaucoup trop invincibles. »

Xavier sourit au pare-brise.

Je tapai son code. « D’accord. Qu’est-ce que tu veux que je regarde ?

— Va dans mes photos. »

Je cliquai sur l’icône en question et découvris avec ravissement un adorable chien marron à qui il manquait une oreille. Boudeur, il était assis sur une table d’examen.

« Je te présente Brad, révéla Xavier.

— Brad ? répétai-je en riant. J’adore les chiens qui ont des noms humains.

— Continue. Il y a un Gary dans le lot. »

Je fis défiler les photos. Il n’y avait que des animaux. Des cochons d’Inde, des chats, des oiseaux et même un serpent. Certains seuls. La plupart dans les bras de Xavier. Sur certains clichés, il portait sa blouse blanche. Trop mignon. Une autre photo le montrait en train d’opérer. En tenue complète de chirurgien – le masque, les gants, le calot et la blouse –, il se tenait au-dessus d’un chien intubé.

Je savais qu’il était docteur et qu’il opérait les animaux. Du moins, en théorie. Mais le voir à l’œuvre ? J’avais l’impression d’être Keira Knightley dans Orgueil et Préjugés, quand elle arrive au domaine de M. Darcy, qu’elle découvre sa gigantesque demeure et qu’elle se dit : OH, PUTAIN. Sérieusement, je n’avais pas besoin qu’on me rappelle à quel point Xavier était parfait.

Il me jeta un coup d’œil et vit que j’étudiais la photo de l’opération. « Ce jour-là, je faisais des stérilisations et des vaccinations pour le refuge. Pour le plaisir, ajouta-t-il.

— Évidemment », soupirai-je.

Je me fichais de l’argent ou du statut social. Moi, ce qui m’attirait chez un homme, c’étaient l’intelligence, la compassion et l’humanité. Autant de qualités que possédait Xavier. Qu’il avait même à revendre.

Je ne pouvais plus regarder ses photos. Ça me rendait trop triste. Malgré tout, je continuai. Encore une photo en blouse blanche, avec un chaton dans la poche. Je balayai l’écran. L’image suivante provoqua en moi un mouvement de recul. « Hé, c’est quoi ce truc ? C’est dégueu ! »

Un machin en dentelle jaune pendait au bout d’un stylo.

Xavier jeta un rapide coup d’œil. « Oh, c’est un string. Je l’ai sorti de l’estomac d’un boxer. »

J’inspirai vivement. « Ses maîtres n’étaient pas trop gênés quand ils l’ont appris ?

— Hum, non. Ils se sont engueulés. Apparemment, ce string n’était pas à madame.

— Nooon ! m’exclamai-je.

— J’ai dû les jeter dehors. Ils se hurlaient dessus dans la salle d’attente. »

Je me mis à rire. « Le chien s’en est sorti ?

— Oui, il va bien. La femme l’a récupéré après le divorce. »

Je secouai la tête et continuai de faire défiler les images.

Xavier paraissait si heureux sur toutes les photos avec les animaux. Je savais qu’il souriait rarement comme ça, sans réserve. Ça me plaisait de le voir ainsi, un peu comme quand il était avec moi.

« Ça m’étonne, fis-je remarquer, je n’aurais pas cru que tu étais du genre à prendre plein de photos.

— Tu as raison, ce sont Tina et Maggie qui les prennent. Celle de l’opération, c’était pour le site du refuge. Les autres sont pour nos dossiers. Ce sont tous de nouveaux patients.

— Waouh, t’as été drôlement occupé. C’est toujours comme ça ?

— J’essaie d’en accueillir le plus possible. »

Je passai au cliché suivant, où il tenait un chiot au creux de chaque bras. Puis j’arrivai sur une photo de nous. Je ne m’y attendais tellement pas que j’inspirai brusquement.

Je venais de remonter le temps jusqu’à notre première sortie ensemble. Un selfie pris chez Mother Putters, juste après avoir pulvérisé ses potes au minigolf. Nous posions joue contre joue, l’air triomphant, pendant que Mike, à l’arrière-plan, tenait un putter en faisant une moue faussement triste.

La seule photo de nous deux.

Elle devint floue alors que je repensais à cette soirée. Cela faisait presque trois mois, mais je me rappelais chaque instant comme si c’était hier. Dans un autre univers, il serait mon petit ami, à présent. Maman ne serait pas malade. J’aurais pris l’avion pour la Californie, mais juste pour une visite. Elle n’aurait pas oublié mon nom. Nous serions allées faire du shopping et manger dans des restaurants où elle aurait commandé elle-même son plat et n’aurait pas eu besoin de bavoir. Nous aurions bavardé comme avant et je lui aurais parlé du mec mignon que je fréquentais. Je lui aurais montré cette photo, nous aurions rigolé et elle m’aurait dit qu’elle avait hâte de le rencontrer. Les bijoux familiaux seraient toujours dans leur boîte, et non dans un endroit absurde où nous ne les trouverions jamais. Ensuite, je serais rentrée dans le Minnesota retrouver Xavier et nous aurions eu le temps de voir si notre histoire avait vraiment un avenir.

Mais ce n’était pas la réalité dans laquelle je vivais. J’éteignis l’écran de son téléphone et le reposai sur la console.

On roula en silence après ça. Xavier se concentrait sur la route et j’étais plongée dans mes pensées. Déprimantes, les pensées.

Je me demandais si j’avais eu de la chance de ne voir passer aucune notification Tinder pendant que je regardais ses photos, ni aucun message d’une autre femme. Il avait forcément recommencé à sortir, vu qu’il devait être le célibataire le plus en vue du Minnesota. Au moins l’une des nanas qui l’avaient vu torse nu sur le yacht avait dû lui mettre le grappin dessus, depuis le temps. Moi, c’est ce que j’aurais fait, en tout cas. Ce serait bien que je recommence à sortir, moi aussi. Deux millions d’hommes à Los Angeles, l’un d’eux parviendrait sûrement à effacer le souvenir de Xavier Rush.

Ouais, bonne chance.

Je ricanai toute seule. Xavier me jeta un coup d’œil. « Qu’y a-t-il ?

— Rien, je pensais à la Dart, mentis-je.

— Raconte ? »

Il se trouve que j’avais bel et bien une anecdote marrante à propos de ma voiture, mais on arrivait au niveau du voiturier.

Perché dans les collines de Burbank, le Castaway disposait d’une vue splendide sur la vallée de San Fernando et le centre-ville de Los Angeles. Ouvert en 1962, il abritait des boxes romantiques, des braseros et un bassin avec des carpes koï. J’adorais y manger et j’y avais plein de beaux souvenirs : les noces d’or de mes grands-parents, juste avant la mort de papi ; des anniversaires ; la baby shower de Jeneva.

De tous les restaurants où Xavier aurait pu m’amener, ça me faisait bizarre qu’il ait choisi celui-ci. Mais c’était approprié, en même temps. Parce que, vraiment, si j’avais pu, je l’aurais emmené dans tous mes endroits préférés. J’aurais essayé de lui montrer mes souvenirs, pour qu’il comprenne de quoi je parlais quand j’évoquais des lieux, des gens et des évènements.

Ça ne servait à rien, désormais.

L’hôtesse nous mena dans un petit box contre la fenêtre. Parfait. Nous allions voir le soleil se coucher et les lumières de la ville scintiller au loin.

« J’espère que ça te convient, s’inquiéta Xavier pendant qu’on nous versait de l’eau. J’aurais pu choisir une table à l’extérieur, mais je ne voulais pas que tu aies froid. Je ne t’ai pas apporté ta serviette Barbie.

— C’est un grave manquement de ta part », ironisai-je en étudiant le menu.

Il esquissa un rictus amusé derrière le sien.

Un sommelier vint nous apporter la carte des vins. Il y avait une bougie sur la table et des fleurs fraîches dans un minuscule vase. Brusquement, je me rendis compte de quoi cet endroit avait l’air. Tout le monde ici célébrait un évènement – ou était en rendez-vous galant.

Je posai mon menu. Je me réjouissais tellement de venir là, que j’avais oublié à quel point ce restaurant était romantique. Xavier remarqua les regards suspicieux que je lançais autour de moi. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ce n’est pas un rendez-vous amoureux, décrétai-je.

— Je sais…

— Je tenais juste à m’en assurer.

— Ça ne peut pas être un rendez-vous amoureux, à moins que les deux personnes se mettent d’accord sur ce point. Ce n’est pas le genre de chose qui peut se produire sans ton consentement.

— OK… parce que cet endroit est vraiment beau.

— Oui.

— Alors, pourquoi voulais-tu manger ici ?

— Pour la vue », répondit Xavier.

Je l’étudiai avec méfiance. « C’est cher.

— Moins qu’un hélicoptère.

— Je paie mon repas », annonçai-je, les yeux étrécis.

Il perdit son air amusé. « Je devrais t’offrir ce dîner. J’ai choisi le restaurant…

— Ouais, et c’est toi qui as conduit et qui paies le parking. Je paie mon repas. »

Il ouvrit la bouche pour protester. Je le coupai aussitôt. « Épargne-moi l’histoire du dîner que tu as offert à Chris dans un restaurant coûteux et romantique, avec une vue spectaculaire, et qui n’était pas un rendez-vous amoureux. Je paie mon repas. J’y tiens. Si tu refuses, on ira chez Carl’s Jr1.

— Je pourrai t’inviter ?

— Non. »

On se mesurait du regard en silence quand le serveur vint prendre notre commande. Je demandai une addition séparée, ce qui mit fin à la discussion. Xavier paraissait quelque peu abattu. Je décidai de ne pas trop extrapoler. Il avait choisi un restaurant qui coûtait cher et, en bon gentleman, il voulait payer. Ce n’était pas de la drague, juste de la politesse.

« Alors, demandai-je pendant que le serveur récupérait nos menus, quelles conférences as-tu choisies à ce congrès ?

— Tu ne devais pas me raconter une histoire à propos de la Dart ?

— Oh, si ! Oh, mon Dieu, c’est tellement drôle. J’allais à la pharmacie – maman a un nouveau traitement, ça aussi, il faut que je te raconte. Mais, pour en revenir à la voiture, quand j’ai tourné à droite, elle a klaxonné. »

Il haussa un sourcil.

« Ouais. Elle a klaxonné comme ça sur quatre kilomètres à chaque fois que je tournais à droite. C’était tellement gênant. Il y avait sûrement un court-circuit. J’ai dû m’arrêter. J’avais à peine ouvert le capot qu’un mec est arrivé et a déconnecté le truc pour moi.

— Donc, tu n’as plus de klaxon », observa-t-il aussitôt.

Un autre serveur apporta ma margarita épicée. Je haussai les épaules en la goûtant. « Il faut que je le fasse réparer. »

Xavier secoua la tête. Je souris autour de ma paille.

« Je déteste te savoir au volant de cette voiture, commenta-t-il.

— Je n’ai plus de direction assistée quand je n’ai plus d’essence. Demande-moi comment je le sais. »

Il me lança un regard réprobateur. Mon sourire se fit malicieux.

« Qu’est-il arrivé au système du glouglou ? demanda-t-il.

— J’avais la musique à fond. » Je bus une autre gorgée. « Je ne l’ai pas entendu. »

Ça n’eut pas l’air de l’amuser.

« L’arbre de transmission est tombé au drive du In-N-Out. »

Xavier se massa le front. « Arrête.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis à deux doigts de faire une crise d’angoisse. »

J’éclatai de rire, ce qui lui arracha un sourire. Puis je m’éclaircis la voix. « J’aime bien ta barbe de trois jours. »

Il passa la main sur son menton. « Je la laisse pousser l’hiver. Je la rase au printemps. J’aime bien ta nouvelle coiffure. »

J’effleurai les pointes de manière gênée. « Ouais, j’ai laissé Tristan me faire un dégradé. J’avais peur qu’il coupe tout, mais il est bien trop arrogant pour rater son coup exprès. »

Xavier pouffa.

Puis le silence s’installa. Le regard contemplatif était de retour. Franchement, ça devrait être illégal. Impossible de regarder quelqu’un comme ça sans que ce soit romantique. Ça me paraissait beaucoup trop intime, comme si Xavier lisait dans mon âme – laquelle n’avait rien contre l’idée de faire des trucs stupides, comme ces mecs qui se foutent à poil pour traverser un terrain de foot en plein match.

Je fus sauvée par l’arrivée de nos salades.

On passa les trois heures suivantes à discuter. On enchaîna entrée, plat et dessert, puis on alla s’asseoir à l’extérieur près d’un brasero qui surplombait la ville.

Je parlai à Xavier de maman, de Tristan, qui mettait du chorizo partout pour me punir, et des travaux de rénovation. Il me raconta ses journées de boulot et ses vacances avec ses potes. Il m’expliqua qu’ils allaient deux fois par an au chalet du beau-père de Mike, au nord de l’État. Il me parla aussi de Maggie et Tina, ses seules employées, et sourit en disant qu’elles le nourrissaient tout le temps. Extrêmement compétentes, elles étaient, d’après lui, les piliers de la clinique ; il ne savait pas ce qu’il ferait sans elles.

Je me réjouissais qu’il soit si bien entouré. Il le méritait. Si seulement j’avais pu faire partie de cet entourage. C’était tellement dur d’être là avec lui. Probablement parce que c’était si facile.

J’adorais cette manie qu’il avait de toujours me donner des trucs. La cerise et l’orange de son cocktail sans alcool, parce qu’il savait que j’aimais ça. Les champignons sur son steak quand j’avais dit qu’ils avaient l’air bons. Sa veste quand il avait commencé à faire froid.

Je ne voulais pas porter sa veste. C’était typiquement le genre de geste que ferait un amoureux. Mais je n’avais pas non plus envie de partir à cause du froid. Je m’étais autorisée ce seul dîner. Ensuite, je ne reverrais sans doute jamais Xavier. Je ne souhaitais pas que cette soirée se termine plus tôt que nécessaire.

Il ne me toucha pas. Pas une seule fois. Mais il me regarda, ça, oui.

Il m’écoutait attentivement quand je parlais et il m’observait d’un air contemplatif quand je me taisais. Chaque fois que mes yeux plongeaient dans les siens, mon estomac faisait un saut périlleux et mon rythme cardiaque s’accélérait. Le besoin de me rapprocher de lui se faisait sentir jusque dans mes os. S’il s’agissait d’un test pour voir si nous pouvions devenir amis, j’échouais misérablement. Je ne pouvais pas me contenter de son amitié. Il m’attirait et m’impressionnait beaucoup trop. J’étais déjà trop éprise de lui.

Un bref instant, je m’imaginai à son mariage : nous sommes finalement devenus amis, les années ont passé et il m’apprend qu’il a rencontré quelqu’un et qu’ils sont fiancés. J’hésite à ne pas y aller, puis je me dis que j’ai réussi à oublier mon attirance et que ce serait bizarre si, en tant qu’amie, je me défilais. Mais je fonds en larmes en le voyant avec sa fiancée devant l’autel et je finis toute seule dans ma chambre d’hôtel à boire de la vodka directement au goulot.

Non. Xavier ne pourrait jamais être un ami. Mais il ne serait jamais mon petit ami non plus. Pour nous, il n’y aurait que l’ovni.

Autour de nous, le restaurant commençait à se vider. Je regardai ma montre.

« On devrait y aller, il se fait tard. »

Je n’en étais pas sûre, mais il eut l’air aussi déçu que moi.

On traversa le restaurant pour sortir. Xavier m’ouvrit la porte et tendit notre ticket au voiturier. Puis, en attendant qu’on nous amène la voiture, on admira les carpes koï qui nageaient dans le bassin tels des éclairs orange et blanc. Ça me faisait bizarre de me trouver là, à côté de lui, comme sur la jetée de Santa Monica, mais sans son bras autour de moi.

Le trajet retour se déroula en silence.

En arrivant à la maison, il se gara dans l’allée derrière la Dart et me raccompagna à la porte du studio. On y était. Notre dernier adieu.

Des papillons de nuit voletaient autour de la lumière du perron, qui était allumée. L’air embaumait, sans doute grâce à l’une des variétés de fleurs de mamie qui s’épanouissaient quelque part dans le jardin. Xavier se tenait devant moi, les mains dans les poches. « Ça m’a fait vraiment plaisir de te revoir.

— Ouais, moi aussi. À quelle heure commence le congrès, demain ?

— Je crois que les conférences commencent à 8 heures. »

Je hochai la tête en évitant soigneusement de poser les yeux sur lui, comme si le regarder était une forme de langage et une conversation que je n’étais pas censée tenir.

« Tu veux qu’on prenne le petit-déjeuner ensemble ? » me demanda-t-il.

La question me fit relever la tête. « Comment ? Tu dois partir vers 6 heures pour être là-bas à 8 heures.

— Je peux ne pas y aller. On pourrait emmener les garçons quelque part. Ou aller dîner, si tu as déjà quelque chose de prévu en journée. Je peux venir dimanche aussi… »

Je reculai légèrement. « Comment ça, tu peux ne pas y aller ?

— Je n’irai pas. Dis-moi simplement quand je peux te voir. »

Je clignai des yeux. « Tu as fait tout ce chemin pour ce congrès. Pourquoi tu n’irais pas ? »

Silence.

Je lui lançai un regard méfiant. « Xavier…

— Quoi ?

— Il y a bien un congrès ? »

Il hésita un instant. « Oui. »

Je répétai ce qu’il m’avait dit. « C’est important que tu continues à te former.

— Oui. »

Ce fut à mon tour d’hésiter. « Tu es inscrit, au moins ? »

Nouveau silence.

« Non, avoua-t-il. Je ne suis pas inscrit.

— Tu te fous de moi… ? » protestai-je, sonnée.

Il se contenta de me dévisager avec une petite lueur d’excuse au fond de ses yeux bleus.

« Xavier !

— Je suis désolé…

— Tu es venu ici pour moi, compris-je. Tu as fait trois mille kilomètres sous un prétexte fallacieux, dans l’espoir que j’accepterais de sortir avec toi.

— J’avais besoin de te voir… »

Je lui tournai le dos et enfonçai ma clé dans la serrure.

« Samantha…

— Non. Tu m’as menti, enchaînai-je sans me retourner, alors que la serrure me donnait du fil à retordre. C’était un rendez-vous amoureux. Putain, tout du long, c’en était un. » Je grognai. « Ça coûte tellement cher, un tatouage. » Je déteste quand Tristan a raison.

Ma porte refusait de coopérer. Complice de Xavier, elle essayait de m’obliger à rester dehors.

Une main se posa délicatement sous mon coude. « Samantha… »

Mon cœur se mit à battre violemment contre ma cage thoracique. La clé s’immobilisa dans la serrure. Près de trois mois s’étaient écoulés depuis la dernière fois où il m’avait touchée. Ce contact était comme de la kryptonite. Je n’avais plus la force de bouger. Ou la volonté. Ou les deux.

Xavier se rapprocha. Il se dressa tout à coup tel un mur derrière moi. La chaleur de son corps réchauffait le mince espace qui nous séparait. L’odeur de pin qui avait imprégné sa veste quand on discutait à côté du brasero m’entourait telle une caresse invisible que j’avais envie d’aspirer à pleins poumons.

« Je t’en prie… », chuchota-t-il.

Ses mains me saisirent la taille et m’attirèrent contre lui dans une étreinte si délicate qu’une petite brise aurait suffi à m’éloigner de lui. Mais moi, j’étais incapable de bouger. Il plongea son nez dans mes cheveux et inspira très fort. J’appuyai mon front contre la porte et fermai les yeux.

Il était revenu pour moi.

C’était tellement… tout. Romantique, adorable, tout ce qu’une femme désire. Seulement, même si je le voulais, c’était dangereux. Une addiction qui ne ferait que se renforcer. Je ne pourrais jamais le voir assez pour me satisfaire. C’était imprudent. Complètement irrationnel. Ça ne marcherait jamais entre nous.

Alors pourquoi étais-je incapable de lui dire non ?

Si je le lui demandais, il me libérerait. Il suffisait que je prononce les mots.

Mais j’en étais incapable. Ces mots, je ne les avais plus. Toute la force et la détermination que je gardais en réserve pour cette situation s’étaient évanouies. J’avais tout donné la fois précédente, je n’avais plus rien à lui opposer.

Je n’aurais pas dû aller dîner avec Xavier. J’aurais dû bloquer son numéro depuis des mois.

Mais il serait quand même venu ici. S’il éprouvait ne serait-ce que la moitié de ce que je ressentais, il reviendrait toujours. Aurais-je été assez forte pour ne pas lui ouvrir ma porte ? Non. Bien sûr que non.

Ma robe toute fine ne représentait absolument pas une barrière entre son corps et le mien. Je sentais son souffle sur mon omoplate. Il balayait ma peau nue de courants humides et me berçait comme une marée en m’attirant toujours plus près. Si je me retournais, je me perdrais. Je n’aurais plus aucun contrôle. Je voulais me retourner.

Être face à lui pendant qu’il me tenait ainsi. Peut-être me dresser sur la pointe des pieds et frotter mon nez contre sa pomme d’Adam. Embrasser les contours acérés de sa mâchoire et le coin doux de sa bouche, le sentir sourire contre mes lèvres.

« Tu m’as manqué, murmura-t-il derrière moi. Je pense tout le temps à toi. Je n’arrive pas à m’en empêcher. J’ai essayé, pourtant. Je suis désolé de ne pas t’avoir dit la vérité, mais j’avais peur que tu ne veuilles pas me voir et j’avais juste… besoin de me trouver dans la même pièce que toi. »

Je soufflai doucement.

« On ne peut pas, protestai-je.

— C’est terrible de ne pas te voir, ajouta-t-il. Je ne veux plus continuer comme ça. »

Alors, je cédai.

Je me retournai et je l’embrassai.







Chapitre 22
XAVIER

Elle fit volte-face dans mes bras, ses mains remontèrent sur mon torse, et je pus enfin faire ce dont j’avais envie depuis l’instant où elle avait ouvert la porte, cinq heures plus tôt.

Je pus l’embrasser.

J’avais passé toute la soirée dans un état proche de la panique. Je savais que le temps m’était compté, que Samantha ne me donnait que ce dîner et qu’il ne s’agissait pas d’un rendez-vous amoureux. J’étais partagé entre le bonheur immense de la voir et la terreur de savoir que cette soirée aurait forcément une fin.

Ça ne pouvait pas être nos dernières heures ensemble. Je devais trouver une solution. Ne serait-ce que lui avouer à quel point ça avait été dur de faire semblant de l’oublier, et espérer que cela suffirait, parce qu’il m’était impossible de continuer à vivre ainsi.

Je ne pouvais pas prétendre que je ne me rappelais pas ce que je ressentais en sa présence, et que les moments passés ensemble ne m’avaient pas transformé.

Samantha nous pensait incapables de mener des vies parallèles. Pourtant, nous le faisions déjà. Même quand je ne lui parlais pas et qu’elle se trouvait à trois mille kilomètres, j’étais à ses côtés. En la revoyant ce soir, j’avais eu l’impression, non pas que l’on avait été séparés, mais d’avoir fait une pause.

Et voilà qu’elle m’embrassait.

J’entrevis une infime chance qui m’apporta aussitôt la paix. L’insatisfaction qui me rongeait depuis deux mois se dissipa enfin, et la seule pensée qui me traversa l’esprit en ce moment de répit fut que j’embrassais ma femme.

Je ne saurais vous dire pourquoi. Il s’agissait d’une révélation limpide, sur un pas de porte obscur au milieu de la nuit. Son parfum faisait remonter des souvenirs, une plage sous la lune, le fracas des vagues, un chaton qui sentait comme elle, une chambre d’hôtel miteuse ou encore un ovni, qui était le seul endroit au monde où je voulais être, simplement parce qu’elle s’y trouvait aussi.

J’avais des amis qui, le jour de leur mariage, doutaient encore un peu. Moi, j’étais sûr et certain, même au bout de trois mois. Je n’avais pas besoin de plus d’informations, ni de temps. Je savais.

La panique réapparut instantanément.

Parce que même si Samantha m’embrassait, elle ne m’autoriserait peut-être pas à la revoir ensuite. Si elle me chassait, je serais condamné à penser à elle pour le restant de mes jours.

Voilà donc ce que signifie l’expression « celle qui m’a échappé ». C’est la femme qui marque à jamais votre mémoire, celle qui vous hante. Celle qui reste au premier plan de votre esprit, même après des dizaines d’années.

Je devais trouver un moyen pour que cette relation fonctionne. Il le fallait.

Je n’avais pas le choix.



Trois heures plus tard, nous nous reposions, nus sur son lit, les yeux dans les yeux, nos jambes entremêlées sous les couvertures. La seule lumière dans la pièce émanait de la lampe à lave sur la table de nuit. Prout dormait à nos pieds. Il était environ 2 heures du matin.

Je tendis la main et écartai les cheveux du front de Samantha.

« Tu es dans de beaux draps, murmura-t-elle.

— Ils me plaisent bien, ces draps », plaisantai-je.

Elle me lança un regard faussement sévère. « Je n’arrive pas à croire que tu aies fait semblant de te rendre à un congrès.

— Je commence à penser qu’il y a plein de trucs irrationnels que je ferais pour toi. »

Elle reprit son sérieux. « Comment ça va marcher ?

— Je trouverai un moyen. »

Elle n’avait pas l’air de me croire.

« Je me connais, Xavier. Je ne suis pas faite pour ce genre de relation. J’aime l’intimité. J’aime voir la personne avec qui je sors.

— On va juste devoir fournir plus d’efforts que d’autres couples. »

Elle roula sur le dos et contempla le plafond. « C’est tellement tordu.

— Je sais.

— C’est impossible.

— Je sais, répétai-je. Crois-moi, j’ai retourné le problème dans tous les sens. Mais, au bout du compte, je ne peux pas ne pas te voir. Ça me rend trop malheureux. Il faut juste que je trouve une solution. Je viendrai le plus souvent possible. Je devrais pouvoir faire l’aller-retour au moins une fois par mois. »

Elle se tourna vers moi, le regard triste. « Moi aussi, ça me rendait malheureuse », me confia-t-elle.

Cet aveu me noua le ventre. Elle ne ressentait peut-être pas exactement la même chose que moi, mais c’était déjà ça.

« J’ai pensé à toi à chaque instant, lui avouai-je. Même quand je faisais autre chose, je pensais à toi. »

On s’observa en silence.

Je caressai le lobe de son oreille. « Ça a bien guéri ?

— Oui. Mais je ne peux toujours pas mettre de boucle d’oreille. »

Je massai doucement le petit bout de peau et sentis la cicatrice sous mes doigts. Je détestais le fait que Samantha ait cette blessure, mais j’étais content de savoir d’où elle venait. J’étais présent quand c’était arrivé, je connaissais son histoire. Les mauvais souvenirs aussi sont sacrés, à leur façon.

Le bip de déverrouillage d’une voiture se déclencha dehors. Samantha regarda par-dessus son épaule. « Tu entends ?

— Ouais… »

Elle se leva, se drapa dans une couverture et jeta un coup d’œil à travers les lamelles du store.

« Que se passe-t-il ? demandai-je en me levant à mon tour.

— C’est mon père… »

Je me penchai à côté d’elle pour regarder dehors. Un homme au volant d’une Honda sortait de l’allée en marche arrière, tous feux éteints.

« Qu’est-ce qu’il fout ? s’étonna Samantha. Il est quelle heure ? »

Je regardai ma montre. « 2 h 08. »

Elle plissa le front.

« Vous avez fini par savoir où il était cette nuit-là ? » demandai-je.

Elle laissa retomber les lamelles du store. « Plus ou moins. Il a dit qu’il avait une rage de dents et qu’il avait besoin d’Orajel. »

Mais elle fronçait les sourcils.

« Quoi ? insistai-je doucement.

— Je ne comprends pas les curieuses habitudes des membres les plus âgés de la génération X. C’est très mystérieux. Je peux te poser une question ?

— Bien sûr.

— Comment ça s’est terminé avec tes parents ? Quand tu es allé vivre avec Jesse ?

— Pourquoi tu penses à ça ? m’étonnai-je.

— Parce que je pense beaucoup à mes parents ces derniers temps. Du coup, je suis curieuse à propos des tiens. »

Je gardai le silence pendant quelques instants. Encore une fois, seuls mes amis connaissaient cette histoire, et uniquement parce qu’ils l’avaient vécue avec moi.

Mais je voulais mettre Samantha au courant. Je voulais qu’elle sache tout de moi, des évènements qui m’avaient façonné et de ce que j’en pensais, afin qu’elle puisse se faire un avis.

« J’avais des difficultés d’apprentissage dues à un trouble oculomoteur : l’insuffisance de convergence, expliquai-je. Les muscles de mes yeux étaient trop faibles, si bien que je ne lisais pas correctement car j’avais du mal à me focaliser sur la page. C’est difficile à détecter lors d’un examen oculaire normal et c’est facile à corriger avec de la rééducation, mais mes parents s’en foutaient, alors ils n’ont pas cherché plus loin. J’ai ramé pendant tout le collège et tout le lycée. Le seul endroit où je brillais, c’était le club 4H1. J’aimais les animaux. J’ai même eu droit à des heures d’enseignement spécialisé, mais je n’arrivais pas à rattraper mon retard, ce qui me valait des punitions sévères. Je me faisais traiter de tous les noms qu’on puisse imaginer dans cette situation. Mes parents m’appelaient par ces noms-là plutôt que par le mien. »

Samantha ne bougeait pas. Elle me dévisageait avec de grands yeux.

« En première, quand j’ai ramené mon bulletin, mon père m’est tombé dessus avec son ceinturon, comme d’habitude, en m’insultant, comme d’habitude. Sauf que, cette fois, j’étais plus grand et plus fort que lui, et ça ne s’est pas passé comme il l’avait prévu.

» J’ai débarqué chez Jesse avec la lèvre fendue et mon t-shirt déchiré, et j’ai tout raconté à ses parents. Encore aujourd’hui, je ne sais pas ce qu’ils ont dit aux miens, mais ils sont repartis de chez moi avec une valise remplie de vêtements, mon acte de naissance et mon numéro de sécurité sociale, et je me suis installé chez eux. Ensemble, on a résolu ce problème d’œil, et j’ai eu mon bac avec les meilleures notes. Je suis allé à la fac, puis à l’école vétérinaire. Il y a deux ans, j’ai ouvert ma propre clinique. Mes parents pensaient vraiment que je ne valais rien. Alors, j’ai passé les treize dernières années à leur prouver qu’ils avaient tort. »

Samantha secoua la tête. « Tu as de leurs nouvelles ? Ça t’arrive de les voir ?

— Non. Pas vraiment. Ils habitent dans la même ville que moi, mais on ne se croise jamais. Par contre, ils gardent un œil sur moi, je le vois bien sur Instagram. Il y a quelques années, ils ont envoyé un ami à eux essayer de me faire culpabiliser et me pousser à leur parler de nouveau. Ils sont tous les deux malades et handicapés et ont besoin d’aide, mais je ne lèverai jamais le petit doigt pour eux.

— On récolte ce que l’on sème », commenta-t-elle.

Je pensais à sa mère. Elle aussi récoltait ce qu’elle avait semé, mais de la meilleure des manières. Elle recevait tellement d’amour. Elle avait une famille prête à tout sacrifier pour prendre soin d’elle. Si Lisa avait été ne serait-ce qu’un tout petit peu moins aimée, Samantha serait peut-être encore dans le Minnesota avec moi. Mais je ne changerais ça pour rien au monde. Je me réjouissais que cette dernière n’ait que des bons souvenirs de son enfance.

« Mon Dieu, c’est un miracle que tu aies grandi comme ça et que tu sois devenu celui que tu es aujourd’hui, souffla-t-elle. Tu m’étonnes que tu détestes les gens. Moi aussi, je les détesterais si j’avais découvert le monde à travers ce prisme. »

Elle n’avait pas tort.

Je la dévisageai. Elle était si belle. Fatiguée – mais belle.

« Je n’avais jamais raconté cette histoire à personne, avouai-je.

— Comment te sens-tu, maintenant que tu l’as fait ? »

Je réfléchis. « Plus léger. »

Elle passa les bras autour de mon cou. « Tu ne seras plus jamais maltraité. C’est derrière toi, pour toujours. »

Je contemplai sa bouche. « Au moins, ils ne m’ont jamais préparé de pâtes uniquement pour me torturer avec du chorizo. »

Elle leva les yeux au ciel. « Mon frère ne sera jamais le plus adulte de nous deux. Il aime trop emmerder le monde. »

Je souris, me penchai et attendis un instant avant de presser ma bouche sur la sienne. Notre baiser fut lent et détendu, mais mon cœur battait la chamade. Je me sentais tellement bien avec elle, et ce depuis le début. Je m’en rendais compte à présent.

Seule la logistique posait problème.







Chapitre 23
XAVIER

J’étais au boulot. Assis en salle de pause entre deux patients, avec mon chien à côté de moi, la tête sur mes genoux, j’examinai mes factures. J’étais rentré depuis une semaine. Samantha et moi parlions et échangions des textos tous les jours. Certains soirs, on restait des heures au téléphone. Une seule idée m’obsédait : comment retourner en Californie. Revoir Samantha était devenu mon unique but. Je devais trouver une solution. Mais il me faudrait travailler plus pour couvrir la dépense, tout en prenant des jours de congé pour voyager.

Le dernier aller-retour m’avait coûté 1 600 dollars, entre la voiture de location, la chambre d’hôtel où je n’avais pratiquement pas mis les pieds, le parking de l’aéroport, l’avion et le dîner au Castaway.

Même si je ne me déplaçais qu’une fois par mois, que je dormais chez Samantha, que je ne louais pas de voiture et que je ne l’emmenais nulle part (ce qui n’était pas réaliste), ça représenterait au minimum 500 dollars par voyage – et c’était vraiment une estimation basse. Ça monterait donc à 6 000 dollars par an. Si j’avais disposé d’une telle somme, j’aurais dû l’utiliser pour réparer l’antique système de climatisation sur le toit de la clinique, mettre à niveau les ordinateurs portables ou rajouter des cages dans le fond.

Peut-être fallait-il que j’augmente mes tarifs et que je fasse preuve d’inventivité. Je pourrais commencer à vendre des articles animaliers ? Des gamelles, des laisses, des colliers. Ou envoyer Maggie et Tina apprendre de nouvelles spécialités que nous pourrions proposer à nos clients, comme le dressage canin ou les ultrasons. Mais cela nécessitait d’investir une certaine somme afin d’obtenir les certifications et d’acheter le matériel nécessaire.

Je fermai l’ordi en soupirant.

Maggie et Tina revinrent de leur pause déjeuner.

« On vous a pris un burrito, annonça Maggie en me tendant un sac.

— Merci. Hé, est-ce que l’une d’entre vous serait prête à stocker des articles à vendre au détail ? »

Tina haussa les épaules. « Moi, ça ne me dérange pas. Pourquoi ? Vous pensez qu’on en a besoin ?

— J’ai surtout besoin de générer plus de revenus. »

Maggie ôta son pull et l’accrocha à une patère. « Vous savez, on peut toujours faire venir un autre vétérinaire s’il faut que la clinique rapporte plus. »

Malheureusement, non, on ne pouvait pas. Rembourser la somme que j’avais empruntée pour ouvrir la clinique me coûtait les yeux de la tête. Chaque mois, après avoir payé mes échéances, les charges, les salaires et les autres frais généraux, je gardais seulement ce qu’il restait. Et parfois, il restait moins que le minimum légal.

Certes, embaucher un deuxième vétérinaire nous permettrait d’accueillir plus de patients, mais je devrais lui verser un salaire à la hauteur de ses compétences alors que, la moitié du temps, je ne pouvais même pas m’en verser un à moi.

Je connaissais les statistiques quand je m’étais lancé dans cette aventure. Près de la moitié des petites entreprises mettaient la clé sous la porte dans les cinq ans. Et la plupart n’étaient pas bénéficiaires les premières années. Compte tenu de ces deux données, je m’en sortais plutôt bien. Et ça ne durerait pas éternellement. Quand j’aurais fini de rembourser la clinique et que je garderais tout l’argent qu’elle rapportait, je gagnerais très bien ma vie. Mais ça ne m’aidait pas dans l’immédiat.

C’était la contrepartie de la décision que j’avais prise. J’aurais pu travailler pour quelqu’un d’autre, comme je l’avais fait après avoir obtenu mon diplôme. J’avais bossé pendant quelque temps dans une clinique déjà établie. Le salaire était sûr et stable et les avantages excellents. Mais je voulais ouvrir mon propre établissement. Je voulais mon nom sur la porte. Que mes parents voient de quoi j’étais capable.

Ça ne me dérangeait pas de travailler dur et de me serrer la ceinture. Sauf que ça me laissait très peu de marge de manœuvre pour trouver le temps ou l’argent pour aller voir Samantha.

« Nous ne sommes pas en mesure d’embaucher un autre vétérinaire maintenant, déclarai-je sans entrer dans les détails.

— Mais la demande est là, protesta Tina. Le téléphone sonne en per…

— Un vétérinaire, ça coûte cher », répliquai-je sur un ton qui mit fin à la discussion.

Cependant, elles restèrent dans la pièce. Apparemment, elles n’en avaient pas fini avec moi.

« Quoi ? demandai-je en déballant mon burrito.

— Alors… ma copine Veronica est allée au congrès vétérinaire le week-end dernier, raconta Tina. Apparemment, elle ne vous y a pas vu.

— C’était un gros évènement, répondis-je avec désinvolture.

— Hum, fit Maggie. On se disait que, peut-être, vous n’étiez même pas allé à ce congrès, que c’était juste un prétexte, parce que Samantha vous plaît tellement qu’il vous fallait une excuse pour aller la voir. »

Je levai les yeux. Elles souriaient en attendant ma réponse. Je n’aimais pas leur parler de ma vie privée, mais je n’avais pas non plus envie de leur mentir.

« Je ne suis pas allé au congrès, reconnus-je. Je suis allé la voir. »

Elles échangèrent un regard ravi.

« Alors, vous êtes en couple ? » me questionna Tina, qui peinait à contenir son excitation.

Je pris une bouchée de burrito au lieu de répondre. Elles prirent mon silence pour une confirmation. Elles poussèrent toutes les deux des petits couinements.

« Je sais que vous n’aimez pas parler de votre vie privée, mais nous sommes tellement contentes pour vous ! s’exclama Maggie.

— S’agit-il d’une relation exclusive ? s’enquit Tina.

— Oui, lâchai-je en prenant une autre bouchée.

— Vous lui avez posé la question ou c’est juste une supposition de votre part ? » insista Maggie à son tour.

Je pris le temps de déglutir. « Je le sais, c’est tout. »

Elles se regardèrent.

« Euh, si vous n’en avez pas parlé ensemble, elle pourrait faire tout et n’importe quoi », avança Tina.

Maggie hocha la tête.

« Comment vous savez si elle ne se contente pas de vous voir juste comme ça ? poursuivit Tina en mimant des guillemets avec ses doigts. Peut-être qu’elle voit aussi d’autres gens.

— Vous êtes son petit ami ? renchérit Maggie. Elle vous l’a dit ? »

Je réfléchis. Non, ce n’était pas le cas.

« Est-ce qu’elle se présente comme votre petite amie ? » insista Maggie.

Non, je ne me rappelais pas non plus qu’elle ait utilisé ce terme.

Je dévisageai mes deux assistantes pendant quelques instants, puis posai mon burrito sur la table et me rendis dans mon bureau.

Samantha décrocha dès la deuxième sonnerie. Une machine vrombissait en fond sonore.

« Salut, Xavier.

— Salut. Qu’est-ce que tu fais ? C’est quoi ce bruit ?

— Je fais un jus d’orange pour maman. » La machine s’arrêta.

Je me massai la nuque. « Je peux… Je peux te poser une question ?

— Oui…

— Tu ne vois personne d’autre, pas vrai ? Nous deux, on est exclusifs ?

— C’est une manière très bizarre de me demander si je veux être ta petite amie. »

Je marquai un temps d’arrêt. « Tu veux bien être ma petite amie ?

— Oui, bien sûr. »

Le coin de ma bouche frémit. « Tant mieux. Je te rappelle plus tard.

— Saluuut. »

Je raccrochai et restai planté là pendant quelques instants, les mains sur les hanches. Puis j’effaçai le sourire de mon visage et retournai en salle de pause, où j’étais très attendu.

« Tout va bien ? s’enquit Maggie.

— Très bien, répondis-je en me rasseyant. Et oui, c’est ma petite amie. »

Elles se mirent à sauter sur place en poussant des cris de joie. Un chien commença à aboyer dans l’une des cages. J’avais peut-être vraiment besoin d’engager plus de personnel si ma vie amoureuse banale était le temps fort de la semaine.

Elles finirent leur célébration pendant que je terminais mon burrito. Puis je repartis dans le bureau répondre à mes e-mails avant l’arrivée du prochain patient.

En m’asseyant, je contemplai la photo de l’inauguration pendant quelques instants. Je savais ce que j’allais devoir sacrifier et je détestais cette idée, parce qu’ils avaient vraiment besoin de moi. Mais il fallait que j’arrête le bénévolat. Ça libérerait mes dimanches pour voyager. Je pourrais aussi prendre quelques gardes aux urgences vétérinaires. Ça payait bien, et ils avaient toujours besoin de personnel, surtout le week-end.

Je soufflai. J’avais besoin de travailler plus intelligemment – mais pas plus dur parce que c’était déjà le cas. Mon téléphone vibra. Samantha venait de m’envoyer une photo d’elle et de sa maman en train de boire un shot de jus d’orange.

Je souris.

Ma petite amie.

Ce mot me procurait tellement de joie. Tout chez elle me rendait heureux, sauf l’endroit où elle vivait. C’était la seule chose que j’aurais aimé changer.







Chapitre 24
SAMANTHA

Mon frère, ma sœur et moi avions les yeux rivés sur une énorme trace humide sur le canapé. L’urine tachait presque l’intégralité du coussin gauche. Je me demandais s’il rentrerait dans la machine à laver. Grâce à mamie, maman était déjà sous la douche. Je me réjouissais que papa ne soit pas là pour voir ça.

« Que s’est-il passé ? » Je secouai la tête. « On vient de l’emmener aux toilettes.

— Les médecins nous ont bien dit que l’incontinence allait devenir un problème, rétorqua Jeneva.

— Mais elle s’en sortait si bien. Elle n’avait encore jamais eu d’accident.

— Euh, je vous rappelle qu’elle est complètement défoncée, intervint Tristan. À sa place, moi aussi, je me pisserais dessus. »

Jeneva hocha la tête. « Il a raison. On devrait peut-être diminuer les sédatifs ? »

Je fis une moue songeuse. « Peut-être. Quand j’y pense, j’ai bien vu le moment où elle a commencé à s’énerver, le jour où elle a piqué une crise. On réussira probablement à devancer le problème la prochaine fois. »

De nouveau, on contempla le coussin.

« Elle va avoir besoin de couches, murmurai-je.

— On savait que ça finirait par arriver », répondit Jeneva.

On encaissa le coup en silence. Encore une partie de la dignité de notre mère qui s’en allait. Encore un domaine dans lequel elle perdait son autonomie.

« Bon, je vais lui acheter celles qui sont mignonnes, décida Tristan. Elle ne portera pas une horrible couche de grand-mère. »

Pour une fois, j’appréciai l’énergie rebelle de mon frère.

« Je vais chercher le nettoyeur vapeur », annonçai-je.

Tristan ricana. « Tu penses pouvoir nettoyer ça ? Le canapé est trempé. »

Jeneva souleva le coussin et fit la grimace. « Ouais. Ça a traversé. »

Mon regard passa de ma sœur à mon frère. « Alors, on fait quoi ? »

Jeneva haussa les épaules. « On achète un nouveau canapé ? Honnêtement, ce n’est pas une mauvaise idée. Celui-ci a au moins mille ans. »

Tristan croisa les bras. « Si on achète un nouveau canapé, il faut repeindre les murs. »

Je grognai.

Le salon était la seule pièce du rez-de-chaussée à laquelle on n’avait pas touché. C’était le dernier endroit où l’on pouvait encore se réunir pendant les travaux.

« La moquette aussi est crade…, fit remarquer Jeneva.

— Je sais, mais vous n’en avez pas marre de ce chantier ?

— Bah, le canapé est foutu. Ce n’est pas comme si on avait un endroit où s’asseoir, marmonna-t-elle. On pourrait l’acheter dans l’enseigne de papa, il utilisera sa remise professionnelle. »

Je pris une grande inspiration et expirai par le nez. « D’accord. On mettra cette proposition au vote ce soir. »

Mais je savais ce que mamie et papa allaient dire. La maison était déjà sens dessus dessous, pourquoi ne pas rénover le reste aussi, tant qu’on y était ?

Mon téléphone vibra. Je venais de recevoir une photo.

Xavier. Je souris. Je ne l’avais pas revu depuis près d’un mois. On n’avait pas encore fixé la date de sa prochaine visite. Il envisageait de venir mi-novembre, mais il attendait de voir si les prix des billets baissaient.

Il m’avait expliqué sa situation financière. Il n’avait vraiment pas de revenu disponible. Maintenant que je le savais, le don qu’il avait fait pour Prout paraissait d’autant plus généreux. Je m’étais toujours dit que « docteur » rimait avec « argent ». Je n’avais pas pris en compte les réalités de ce métier, le coût de la formation et le fait qu’il fallait des centaines de milliers de dollars pour ouvrir un cabinet. Xavier était propriétaire d’une petite entreprise. C’était une activité risquée et difficile. Il travaillait dur, plus que la plupart des gens que je connaissais, et il ne savait pas s’arrêter. Avant, il consacrait tout son temps libre à aider les refuges.

Désormais, ce temps, il me l’offrait.

Une relation longue distance ne faisait sans doute pas partie de son plan sur cinq ans. J’avais l’impression qu’avant de me rencontrer, il voulait serrer les dents et travailler sans compter ses heures pendant quelques années avant d’entamer une histoire sérieuse. Sauf qu’à présent, il vivait un truc un peu sérieux. Et ça n’allait pas être facile à gérer.

D’un côté, je culpabilisais d’avoir fait dérailler ses plans ; de l’autre, le mec était venu me voir sous un prétexte bidon pour que j’accepte de dîner avec lui, alors il l’avait bien cherché.

Mon téléphone vibra de nouveau.

« Qui est-ce ? demanda Jeneva en me voyant sourire devant mon écran.

— L’ardent vétérinaire de mon cœur, répondis-je. Mon petit ami. »

Il m’avait envoyé un selfie avec un bébé lapin aux oreilles tombantes.

« Bon, on le jette, ce canapé, ou pas ? intervint Tristan, agacé.

— Désolée. » J’envoyai un émoji cœur à Xavier et posai mon téléphone.

On souleva une extrémité du canapé, ma sœur et moi, et Tristan prit l’autre. Ensemble, on le sortit de la maison. Pendant qu’on se dirigeait vers le trottoir, un objet s’échappa de sous les coussins et rebondit dans l’allée. « L’alliance de maman ! » m’exclamai-je. Je posai mon côté du meuble et courus la ramasser. Rayonnante, je la brandis pour que mon frère et ma sœur la voient.

« Incroyable ! s’exclama Jeneva. J’ai retourné les coussins un bon millier de fois !

— Elle devait être coincée dans la structure. Et s’il y avait d’autres bijoux ? » suggérai-je.

Tristan croisa les bras. « On devrait probablement découper les coussins pour s’assurer qu’il n’y a rien d’autre. »

Voilà comment on se retrouva à lacérer un canapé trempé d’urine sur la pelouse devant la maison.

En vain.

Quand on eut terminé, on déposa le meuble sur le trottoir. Tristan et Jeneva rentrèrent. Je restai dehors, assise sous le porche avec l’alliance de maman à mon pouce, à faire défiler les textos échangés avec Xavier.

Il me manquait.

J’aurais aimé lui rendre visite pour lui offrir un peu de répit. Il avait déjà fait le voyage jusqu’en Californie deux fois, j’avais envie qu’il puisse s’occuper de ses factures. Mais c’était déjà suffisamment dur de laisser tout le monde s’occuper de maman, je ne pouvais pas, en plus, leur imposer de gérer les travaux sans moi pendant que j’allais voir mon petit ami. Et puis, voyager n’était pas exactement dans mon budget non plus.

Les rénovations avaient pris plus d’ampleur qu’on ne s’y attendait, et ce n’était pas fini. Quand on s’était mis d’accord pour en partager le coût, les prêts ne représentaient pas un poids pour moi. Je n’avais pas de voiture à rembourser et aucune vie sociale. J’avais un peu d’argent, alors pourquoi ne pas le dépenser pour une maison que j’aimais, afin de pouvoir utiliser un lave-vaisselle qui ne datait pas de 1972 ? Sauf que, maintenant, je n’avais plus les moyens de faire régulièrement des allers-retours entre la Californie et le Minnesota.

Xavier non plus ne faisait pas partie de mon plan sur cinq ans.

Papa se gara dans l’allée. Je le regardai descendre de sa voiture. « Coucou », me salua-t-il en s’asseyant à côté de moi. Il posa sa sacoche par terre. Il avait l’air tellement fatigué.

Je lui donnai un petit coup de coude. « Comment ça va ?

— Bien. Pourquoi le canapé est éventré sur le trottoir ?

— Ah, oui, à propos de ça… Maman a eu un petit accident.

— Quel genre d’accident ?

— Tu sais… un accident. »

Il hocha la tête et contempla d’un air las l’oranger qui poussait à côté de l’allée.

« Mais j’ai une bonne nouvelle. » Je levai mon pouce. Papa fixa l’alliance qu’il avait passée au doigt de maman plus de trente ans auparavant. Il la récupéra et l’examina longuement au creux de sa main.

« Elle ne l’enlevait jamais, souffla-t-il. Même pas pour faire la vaisselle. »

Il continua de l’observer pendant un long moment. Puis il ferma le poing et, sans un mot, se leva pour entrer dans la maison. Un e-mail fit vibrer mon téléphone. Je soupirai. Il était temps de se remettre au boulot.

Ça venait de Murkle’s et c’était marqué urgent.

On m’informait que je devais prendre part à une réunion en présentiel au siège social de l’entreprise, pour discuter du lancement de la moutarde de Dijon. Ils voulaient que je me rende dans le Minnesota. La semaine suivante. Je me levai et effectuai une petite danse de la joie. Les généreux dieux de la moutarde m’envoyaient leur bénédiction.

Je ne pouvais pas quitter ma famille pour des raisons égoïstes, mais pour une réunion obligatoire ? Je n’avais pas le choix. Je devais aller à Minneapolis. Et mon boulot payait le voyage !

Je réservai des billets pour un séjour du lundi au jeudi suivants. J’hésitai à prévenir Xavier, mais je décidai finalement de ne rien lui dire. Il n’avait pas besoin de prendre de congé pour me voir puisque je bosserais la journée, comme lui. Et puis, je voulais lui faire la surprise. Trois nuits entières avec lui. J’étais surexcitée – jusqu’au moment où l’avion atterrit.

Je ne réalisai pleinement à quel point Xavier habitait loin que lorsque je sortis de l’aéroport et que je me rendis compte qu’il ne faisait même pas 2 °C. Pourtant, j’avais vécu quatre ans ici, je savais quel temps il faisait dans le Minnesota en octobre.

Mais, curieusement, cet endroit, en lien avec Xavier, restait figé dans ma tête. Xavier incarnait l’été. Nous étions l’été. C’était presque dérangeant de me rendre compte qu’il vivait en automne. On n’effectuait pas la même rotation autour du soleil.

En Californie du Sud, nous décorions nos maisons pour célébrer des saisons que nous ne voyions jamais. Mon premier automne dans le Minnesota m’avait marquée ; là-bas, les feuilles orange et rouges qui ornaient notre table de Thanksgiving à Glendale n’étaient pas factices et poussaient directement sur les arbres. En hiver, il y avait du gui, du houx et de la neige. Des feuilles vert tendre au printemps, des tapis de pissenlits et des boutons blancs sur les poiriers sauvages. Les fleurs, dans le Midwest, ça se méritait. Elles se faisaient attendre pendant huit mois. En Californie, nous récoltions des citrons en décembre.

Le monde de Xavier ne cessait d’évoluer autour de lui alors que le mien ne changeait pas. D’ici à deux mois, il enfilerait une veste et un pantalon de ski par –20 °C, il aurait de la barbe, et moi j’irais acheter des concombres au marché, en short. C’est dire si nous vivions éloignés.

Ça ne pouvait absolument pas fonctionner. On délirait complètement. Tout à coup, j’eus l’impression que c’était foutu d’avance.

C’était parfaitement ridicule, mais voir le Minnesota en automne me plongea dans une crise existentielle pendant toute la durée du trajet en Uber jusqu’à la clinique. Xavier vivait à plus de trois mille kilomètres de moi.

Trois mille kilomètres.

Je pouvais rouler jusqu’à Vancouver, au Canada, arriver dans un pays totalement différent et me trouver quand même mille deux cents kilomètres plus près de chez moi que Xavier ne l’était. Et on s’imaginait que cette relation pouvait durer ? C’était de la folie. Mon petit ami vivait dans un autre univers, à huit heures de moi, porte à porte, et cette situation risquait de se prolonger indéfiniment.

Tristan m’appela au beau milieu de ma crise d’angoisse à l’arrière de l’Uber.

« Euh, la trace de pneu qui te sert de chat est à court des cochonneries que tu lui files à bouffer. Je suis censé faire quoi ? »

Je me massai le front. « J’ai oublié d’aller au magasin. Désolée. Achète-lui des croquettes, je te rembourserai. »

Silence.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda-t-il, comme si ça l’agaçait de devoir poser la question.

— Rien.

— OK. Y avait une salope avec lui quand t’as débarqué ? Parce que, si c’est le cas, je le fais enrôler de force dans la marine, le mec.

— Bah voyons. C’est impossible, tu ne peux pas faire ça.

— Oh, vraiment ? Parce que mon ex vogue au milieu du Pacifique à l’heure actuelle. »

Il réussit à m’arracher un rire. En même temps, j’étais pratiquement certaine qu’il ne plaisantait pas.

« Non, je ne suis pas tombée sur une autre fille, clarifiai-je en mettant mon front dans ma main. Je ne suis même pas encore arrivée.

— Bah alors, c’est quoi ton problème ? »

Je soufflai par le nez. « Il habite tellement loin, Tristan. »

Il ricana. « Et ? On n’est plus en 1851. Tu n’es pas obligée d’attendre cinq mois qu’un train à vapeur t’apporte une lettre manuscrite. Arrête tes conneries. »

Je fermai les yeux et hochai la tête, même s’il ne pouvait pas me voir.

J’entendis le bruit de clés de voiture à l’autre bout de la ligne. « Regardez des séries ensemble, achète-toi un anneau lumineux, envoie-lui des photos de toi à poil, va le voir. C’est pas si difficile. Je vais acheter la bouffe de ton chat. Appelle-moi si tu changes d’avis à propos de la marine. Salut. » Il raccrocha.

Ses encouragements m’aidèrent – un peu. Il était temps, parce qu’on était presque à destination. Je demandai au chauffeur de s’arrêter sur le côté de la clinique, afin que Xavier ne me voie pas descendre de la voiture.

Je récupérai ma valise, pris une profonde inspiration et me forçai à faire le tour du bâtiment au milieu des bourrasques typiques du Minnesota. J’aperçus Xavier dès que je m’approchai de la porte.

Il se trouvait à l’accueil. Je le voyais à travers la vitre. Je m’arrêtai pour l’observer. Accroupi dos à moi, il parlait à un golden retriever – ou, plus exactement, à son maître, mais c’était le chien qu’il regardait. Il portait sa tunique bleu marine. Pas de blouse blanche, aujourd’hui.

Je voyais une partie de son visage. Sa barbe s’était étoffée depuis la dernière fois. Ça me plaisait, ça lui allait bien. Il gratouillait les oreilles du chien en lui souriant. Rien que de le regarder, mon cœur se gonfla de joie.

Mes doutes et mes peurs s’évaporèrent.

Je me rendis compte que je n’avais pas peur que ça ne marche pas entre nous ; au contraire, j’avais peur parce que je savais que ça marcherait. J’allais tomber amoureuse de cet homme. C’était déjà bien parti.

Mais il continuerait d’habiter là où les saisons changent pendant que moi je n’en aurais qu’une seule, et il faudrait trouver le moyen de vivre en parallèle malgré tout. Les semaines grises et mornes s’enchaîneraient, puis nous aurions deux ou trois jours remplis de couleur.

Il faudrait bien s’en contenter. Je pouvais rompre avec lui et souffrir. Ou je pouvais sortir avec lui et profiter de ce que la vie nous donnerait. Créer des souvenirs chaque fois que ce serait possible. Comme toujours dans la vie, l’important, c’est ce qu’on peut accepter. Et là, ce serait mieux que rien.

Xavier se releva en continuant de bavarder avec le propriétaire du chien. D’un geste, mon petit ami leur indiqua une salle d’examen, et l’homme et l’animal partirent dans cette direction. Puis Xavier me jeta un coup d’œil, à moi qui me tenais devant sa porte. Pendant un bref instant, il ne se passa rien. Il eut la même absence de réaction que maman. Le néant total. Puis il me reconnut, et son visage s’illumina. C’était si beau à voir.

Toute ma vie, j’avais tenu ce genre de réaction pour acquis. Cette joie silencieuse, cette façon de communiquer sans un mot à l’autre bout d’une salle bondée. Cette réaction à chaud, qui ne dure qu’un instant, où l’on vous voit et où l’on sait qui vous êtes. Le soulagement, ou le bonheur, de croiser le regard de quelqu’un qu’on cherchait, ou qu’on ne s’attendait pas à voir.

Je ne verrais plus jamais cela sur le visage de ma mère.

En revanche, je revivrais ce moment dans ma mémoire jusqu’à la fin de mes jours. Xavier qui soutenait mon regard à travers une vitre. Le sourire qui envahissait son visage. L’émotion sans filtre qui se dégageait de lui parce qu’il était heureux de me voir. La manière dont il ouvrit la porte à la volée, m’attrapa et me serra contre lui dans une étreinte chaleureuse qui dissipa instantanément le froid.

Je fermai les yeux et m’autorisai à savourer l’instant. Je voulais savoir ce que ça faisait de rentrer à la maison.

Voilà donc ce qu’allait être ma vie désormais. De longues périodes de sécheresse sans lui et de courtes explosions comme celle-ci.

Ça en valait la peine.







Chapitre 25
SAMANTHA

Il déverrouilla la porte de son appartement et la tint ouverte pour moi.

« Si seulement tu m’avais dit que tu venais ! J’aurais mis du café frappé au frigo. »

Il souriait encore.

Je me souvins de toutes les fois où maman me faisait la surprise de déjeuner avec moi à l’école primaire. Elle achetait à manger dans un de mes fast-foods préférés. Après, je passais le reste de la journée sur un petit nuage. J’adorais qu’elle fasse irruption dans mon petit univers. Elle s’asseyait à côté de moi à la longue table du déjeuner et parlait à tous mes amis. Après le repas, je l’emmenais dans le couloir et je lui montrais tous mes dessins accrochés au mur. Sa présence me rendait tellement fière.

Je crois que Xavier avait ressenti un peu la même chose.

Il m’avait fait visiter la partie de la clinique réservée aux employés et m’avait officiellement présentée à Tina et à Maggie, qui vibraient tellement elles étaient heureuses de me rencontrer. À voir les regards entendus qu’elles avaient échangés, j’avais compris que Xavier ne souriait pas au travail. Mais il avait souri tout le temps où j’avais été là. J’avais adoré.

J’avais découvert son bureau, la salle de pause où il déjeunait et la photo de l’inauguration. J’avais joué avec Jake.

J’étais restée très longtemps devant son diplôme de vétérinaire qu’il avait encadré et accroché au mur. Je me sentais tellement fière de lui. C’était la preuve de sa réussite, de son intelligence et de sa détermination. Il l’avait obtenu sans l’aide ni le soutien d’une famille. Certes, il avait ses amis, mais ce n’était pas pareil.

En faisant le tour de son bureau, j’avais compris pourquoi il ne pouvait pas renoncer à tout ça. Il avait travaillé beaucoup trop dur pour en arriver là. Je refusais qu’il sacrifie quoi que ce soit ou qu’il gâche sa vie en laissant tout derrière lui.

Même pour moi.

« Tu veux manger où ? demanda-t-il en portant ma valise dans sa chambre.

— Je m’en moque », répondis-je en regardant autour de moi. Son appartement était aussi propre que lors de ma première visite. Jake de State Farm se laissa tomber dans un panier à côté du canapé. Ça, c’était nouveau. En revanche, je ne voyais toujours pas de costume de clown. Je suivis Xavier dans sa chambre. Je n’y étais encore jamais entrée.

Son lit était fait à la va-vite, comme s’il n’avait eu qu’une seconde pour s’en occuper ce matin-là. Il n’y avait pas de vêtements par terre. Un sweat que j’allais lui piquer et une serviette traînaient sur un fauteuil, mais, sinon, tout était nickel.

Il y avait un coquillage sur sa table de nuit.

Xavier manœuvra ma valise pour la mettre dans un coin, puis se retourna et me prit de nouveau dans ses bras. Il était tellement heureux de me voir. Je le sentais à son énergie. Sa joie courait dans ses veines comme un courant électrique et m’illuminait par la même occasion.

Il se pencha, m’embrassa et sourit contre ma bouche. « Tu préfères qu’on aille quelque part ou qu’on se fasse livrer de quoi manger ?

— Hmm, réussis-je à lâcher alors que je sentais à travers son pantalon quelque chose de dur qui me plaisait. Va pour la livraison. »

Nos lèvres se joignirent encore une fois pour un baiser qui dura longtemps. On s’embrassa comme si rien d’autre ne comptait. Comme si on y avait tous les deux beaucoup pensé, qu’on pouvait enfin le faire, et que tout ce qu’on voulait, c’était rester là et devenir encore meilleurs dans ce domaine. Je sentais contre ma cuisse à quel point Xavier était excité, mais, pour l’instant, il n’était pas encore question de sexe. On s’embrassait, et c’était tout.

« Je me disais qu’on pourrait prendre un bain », murmurai-je.

Xavier était occupé à déboutonner mon pull. « On pourrait, répondit-il d’une voix sourde contre ma bouche.

— Je n’ai pas de baignoire dans mon appart, expliquai-je distraitement, en faisant courir mes mains à l’intérieur de la taille de son pantalon.

— Hmm hmm », commenta-t-il en me faisant reculer vers le lit. Quand mes genoux heurtèrent le matelas, je m’assis, et il m’enleva mon pull, puis ôta son t-shirt.

Mon pouls s’accéléra.

Xavier se tenait entre mes genoux écartés, et moi je me trouvais face aux poils qui disparaissaient dans son pantalon. Je les suivis du bout des doigts et sentis sa respiration s’accélérer quand je traçai les contours de la bosse qui tendait le tissu. Debout devant moi comme un mannequin pour sous-vêtements, Xavier me contemplait de toute sa hauteur, ses cheveux retombant sur ses yeux. Quand je fis courir ma langue sur son ventre, il passa ses doigts dans mes cheveux. Mon cœur martelait ma cage thoracique.

J’avais envie que Xavier me dévore toute crue.

Il me poussa sur le lit. Je soulevai les hanches afin qu’il fasse glisser mon pantalon et ma culotte sur mes cuisses. Puis il grimpa sur le matelas à son tour et porta mon corps à sa bouche.

Xavier adorait les préliminaires et il était super doué pour ça. Il aimait m’amener au bord de l’extase, puis attendre, pour que je le supplie. Je n’étais pas contre, bien au contraire.

Quand mes jambes se mirent à trembler, il se leva, ouvrit le sac qu’il avait emmené en Californie et en sortit un préservatif, qu’il mit sans jamais me quitter des yeux.

« Je ne vais pas pouvoir marcher pendant une semaine, c’est ça ? demandai-je, hors d’haleine, en appui sur mes coudes.

— Je te porterai partout où tu auras besoin d’aller », répondit-il en s’allongeant sur moi. Je rigolai, et il sourit en pressant ses lèvres sur les miennes.

« Tu m’as tellement manqué, chuchota-t-il.

— Toi aussi. Mon petit ami. » Je souris.

Son visage s’illumina. Je m’étais demandé si ce mot recelait pour lui la même magie que petite amie pour moi. Visiblement, oui.

Il glissa ses doigts entre mes jambes et je me cambrai contre lui en me mordant la lèvre.

« Préfères-tu que je te fasse attendre ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Non, je préfère que tu me fasses hurler. »

Il sourit en me pénétrant doucement. Je me désintégrai au troisième coup de reins.

Rien ne pouvait se substituer à ça. Ni les photos que l’on s’envoyait, ni nos appels vidéo. Les phéromones entraient en jeu, nous liaient et nous aspiraient. Elles le rendaient familier à mes yeux, m’excitaient, provoquaient au sein de mon corps des changements en temps réel que Xavier pouvait toucher, goûter, ressentir.

Vivre séparément serait incroyablement difficile. Je ne pourrais pas entendre son souffle à mon oreille, draper mes jambes autour de ses hanches anguleuses ou emmêler mes doigts dans ses cheveux. Je ne pourrais pas non plus me retrouver prisonnière entre ses bras, ancrée sous son poids, et le sentir se déverser en moi.

Je voulais cette expérience immersive à chaque fois. Mais je ne l’aurais que de temps en temps. Lui aussi.

Il faudrait simplement faire en sorte que cela compte.



Trois heures plus tard, nous nous reposions sous ses couvertures. La peau de Xavier sentait le bain moussant à la pêche que j’avais apporté. Du bout de mes doigts flétris, je traçai paresseusement des cercles sur son torse.

« Tu peux venir au chalet ? » demanda-t-il.

J’inclinai la tête pour le regarder. « Quand ?

— Du 28 décembre au 2 janvier.

— Bien sûr. Je crois que j’ai des congés.

— Je peux te payer le billet.

— Non, je m’en charge. Tu ne devrais pas avoir à payer pour tout. » Je posai ma tête sur sa poitrine. « Promets-moi qu’une fois là-bas, on ne sortira pas du lit. On ne fera rien du tout, exactement comme ce soir.

— Je n’appellerais pas ça “rien du tout”.

— Tu as raison. L’un de nous deux a travaillé très dur ce soir. »

Il pouffa.

Je restai étendue dans ses bras un moment. Puis je soupirai. « Il faut que je repasse ma tenue pour demain. » Je fis mine de sortir du lit.

« Je m’en occupe, annonça-t-il en se levant.

— Non, tu n’es pas obligé de repasser mes affaires.

— J’en ai envie. »

Il sauta dans un pantalon de jogging gris – une activité qui devrait être un sport olympique. Exécution parfaite. Je lui donnai un dix.

J’enfilai mon t-shirt et mon legging pour fouiller dans ma valise.

« Je n’ai pas l’habitude de porter un pantalon pour bosser, expliquai-je en brandissant le vêtement en question. J’ai dû en acheter un. »

Xavier mit un sweat à capuche et sortit la planche à repasser du placard.

Je lui confiai mes vêtements et partis en quête d’un truc à boire.

« Hé, tu peux faire sortir Jake ? lança Xavier depuis la chambre.

— Bien sûr. »

Je laissai le chien sortir sur la petite terrasse, puis entrai dans la cuisine.

« Tu veux de l’eau ? criai-je.

— Avec plaisir. »

Je pris deux verres. Je m’apprêtais à les remplir au robinet quand je songeai que Xavier possédait peut-être une BRITA ou un truc dans le genre. J’ouvris son frigo pour vérifier.

Il y avait un flacon de Murkle’s dans la porte. Xavier avait jeté la moutarde French’s.

Il ne savait pas que j’allais venir. Il s’agissait d’une discrète démonstration de loyauté qui fit fondre mon petit cœur. Il honorait en secret mes petites allégeances et mes vendettas mesquines.

C’était mon langage de l’amour.

Je sortis le flacon jaune du frigo et l’apportai dans la chambre. « Je vois que tu t’es converti », soulignai-je, en m’appuyant au chambranle pour lui montrer la moutarde.

Il regarda dans ma direction. « Tu as vu leur marketing ? Impossible de résister. »

Je lui souris. Il était tellement beau, derrière cette planche, en train de repasser ma chemise – en pantalon de survêt gris, qui plus est.

Encore un souvenir essentiel. Les meilleurs moments n’ont pas besoin d’être grands pour devenir éternels.

Mon cœur se serra. C’était lui. L’homme avec qui j’étais censée faire ma vie. Brusquement, j’en avais la certitude.

Mes meilleures journées se dérouleraient ainsi. Nous deux ensemble.

Mais, la plupart du temps, nous vivrions séparément.







Chapitre 26
XAVIER

Le lendemain matin, je l’emmenai prendre le petit-déjeuner chez Donna’s avant de nous séparer pour notre journée de boulot. Ce café appartenait à la mère de Mike. Janessa, la petite sœur de mon ami, travaillait aussi là-bas.

« Salut ! » s’exclama-t-elle en me voyant. Puis elle s’assombrit légèrement en découvrant Samantha. « Oh. Qui est ton amie ?

— Voici ma petite amie, Samantha. Samantha, je te présente Janessa, la sœur de Mike.

— Salut. » Samantha lui fit un petit signe de la main et regarda autour d’elle. « C’est le café de ta mère, c’est ça ? J’adore, c’est super mignon.

— Merci », répondit sèchement Janessa.

Elle empoigna des menus et nous conduisit à notre table sans un mot.

Samantha la regarda retourner à son poste, derrière son stand d’hôtesse. « Tu es sorti avec elle ?

— Pourquoi cette question ? m’étonnai-je en étudiant les spécialités.

— Elle me paraît un peu… inamicale. »

Je relevai la tête. Puis je jetai un coup d’œil à l’endroit où Janessa, au comptoir, prenait une commande par téléphone. Quand elle vit que je la regardais, elle me tourna le dos. Oui, elle était un peu froide. En vérité, Janessa avait toujours flirté avec moi, mais je n’avais jamais répondu à ses avances.

« Non, nous ne sommes jamais sortis ensemble.

— Pourquoi ?

— Plein de raisons.

— C’est-à-dire ? » Samantha attendait ma réponse.

« Je ne suis pas intéressé. C’est la principale raison. J’ai un type de femme bien précis.

— Ah oui ? Décris-le-moi », demanda-t-elle en penchant la tête.

Je me plongeai de nouveau dans l’étude du menu. « La femme de mes rêves est du genre à voir le verre à moitié plein. Elle se bat pour obtenir ce qu’elle veut. Elle croit en l’humanité des gens – et, la plupart du temps, elle a raison. Elle tire le meilleur parti d’une mauvaise situation. Elle a le vertige. Elle est drôle. Elle sent super bon. Elle adore les coquillages et la moutarde. Elle déteste le chorizo. Et elle ne prend jamais la bonne veste. » Je levai les yeux, à la rencontre des siens.

« Intéressant. » Samantha mit à son tour le nez dans son menu. « Pour moi, l’homme parfait sait parler aux animaux et a de grands principes. Peu bavard, il est très à l’écoute, plus que quiconque. Il est devenu vétérinaire parce qu’il aime jouer les héros, mais aussi pour se venger, une énergie que je peux comprendre. Il déteste les gens, adore les animaux. Il est merveilleux avec les préadolescents turbulents et les personnes qui souffrent de troubles de la mémoire. Il est génial au lit. Il n’aime pas les compliments, mais il va devoir s’y faire, c’est trop important. »

J’avais du mal à ne pas sourire.

Samantha reposa son menu. « Pourquoi tu n’aimes pas les compliments ?

— Je… n’en ai pas reçu beaucoup quand j’étais petit.

— Eh bien, nous devons y remédier. J’ai plein de choses super à dire sur toi. »

Je la dévisageai par-dessus la table. Elle me sourit. Je n’oublierais jamais le moment où je l’avais aperçue à travers la vitre, la veille. Elle tenait la poignée de sa valise. Elle portait un pull avec une écharpe drapée autour du cou. Elle n’avait pas pris la bonne veste.

Cette vision était déjà rangée soigneusement dans ma mémoire. Mon cerveau la conservait à l’endroit où se trouvaient mes souvenirs les plus précieux. Mon premier baiser. Mon premier amour. La première fois où j’avais vu ma chienne, Winnie. Mais aussi, la dernière fois où je l’avais vue. L’inauguration de la clinique et ce que j’avais ressenti quand j’avais franchi le seuil, en sachant que cet endroit était à moi et que j’avais réussi là où mes parents m’avaient toujours prédit l’échec.

C’est bizarre de découvrir en temps réel ce qui va figurer dans le montage de votre fin de vie. Mais je savais déjà que, lorsque mon existence défilerait devant mes yeux, les meilleurs moments concerneraient Samantha.

J’étais si heureux qu’elle soit là.

J’étais aussi épuisé. Mais pas parce que j’avais passé une nuit blanche avec elle.

J’avais commencé à faire des gardes aux urgences vétérinaires le dimanche. On venait de me proposer de faire celle de nuit, le samedi. C’était payé double. J’avais accepté. Je commençais le week-end suivant. Je passerais la nuit de samedi à dimanche aux urgences, je rentrerais dormir quatre heures, puis je prendrais une autre garde de midi à 20 heures. Je travaillais officiellement sept jours sur sept. En comptant les heures de bénévolat que je faisais avant, ça ne me changeait pas beaucoup. Les gardes de nuit allaient être rudes, mais je n’en avais qu’une par semaine. Et si je mettais suffisamment d’argent de côté, je verrais Samantha plus souvent. Peut-être même que je pourrais lui rendre visite deux fois par mois, ou que j’aurais au moins les moyens de me payer un meilleur vol ou de faire des activités plus sympas avec elle. Ça en valait la peine parce que rien ne me procurait autant de joie que sa présence. Absolument rien.

J’avais adoré me réveiller à ses côtés en sachant que je la retrouverais à la maison le soir. J’adorais sortir avec elle pour manger, parler de notre journée et faire des projets pour le lendemain. Je me réjouissais qu’elle utilise ma douche et que mon oreiller prenne l’odeur de ses cheveux. Rien ne me plaisait plus que d’être seul dans une pièce avec elle. Je détestais qu’on ne puisse pas faire ça tout le temps. J’étais déjà triste à l’idée qu’elle reparte, alors qu’elle venait à peine d’arriver.

En silence, Janessa remplit nos mugs de café et nous laissa.

J’ouvris trois dosettes de crème à la vanille et les tendis à Samantha une par une. Soudain, les enceintes du café commencèrent à diffuser Come On Eileen en sourdine. Nos regards se croisèrent. On se mit aussitôt à rire.

Personne d’autre au monde n’aurait compris pourquoi c’était si drôle. Si on avait pris le petit-déjeuner avec des amis, ils nous auraient pris pour des fous. C’était ça, la vie en parallèle. En partie, du moins.

Mon sourire s’effaça. Je me concentrai sur mon café.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Samantha en remarquant mon silence.

Je posai mon mug.

« Rien. J’aime être ici avec toi, c’est tout. C’est ce qu’on aurait pu vivre si tu n’étais pas partie. »

Elle examina le contenu de son mug. « Je sais. Je me disais la même chose. » Elle releva la tête. « En arrivant de l’aéroport, j’ai mesuré à quel point tu vivais loin de moi. Ça m’a fait un peu peur. »

Mon pouls s’accéléra, comme si je redoutais qu’elle me dise que c’était trop difficile.

« Tu pourrais avoir une petite amie qui habite ici, tu sais. Je suis sûre que Janessa n’est pas tout le temps désagréable. »

Ça me fit marrer.

Samantha porta son mug à ses lèvres en souriant.

« J’ai mes billets pour le mois prochain, annonçai-je.

— Oh, cool. Tu viens quand ?

— Du 18 au 24 novembre. »

Elle sortit son téléphone. « Dans quatre semaines. Ensuite, je ne te reverrai pas avant le séjour au chalet, six semaines plus tard. D’accord.

— J’ai pris un vol de nuit. J’arrive à 5 h 30 le samedi matin. Je prendrai un Uber.

— Non, je tiens à venir te chercher. Je ne veux rater aucun moment avec toi. Mais on devra dîner avec ma famille le 18 novembre. C’est l’anniversaire de maman.

— J’ai hâte d’y être. »

Elle me lança un regard taquin. « Tu n’en as pas encore marre de tous ces gens ? Tu n’as même pas vu mamie. C’est une sacrée expérience.

— Ça ne me dérange pas. »

Je voulais rencontrer tout le monde. J’aurais dû insister lors de mon dernier séjour. Je voulais connaître toute sa famille. Comme ça, quand elle parlerait d’eux, je saurais de qui il s’agissait. Je pourrais mettre des visages sur des noms.

« Maman ne peut pas sortir de la maison, alors on va tous cuisiner un plat, m’expliqua-t-elle.

— Tristan va dégainer le chorizo ? »

Elle leva les yeux au ciel. « Sûrement. Il a un nouveau boulot, annonça-t-elle en reprenant son mug. Il est apprenti dans un salon de tatouage. »

Je haussai un sourcil. « Il sait dessiner ?

— Oh, oui. Il est aussi doué qu’énervant. » Elle sirota son café. « Oh ! s’exclama-t-elle en baissant son mug, je voulais te poser cette question de couple que j’ai vue passer.

— Vas-y.

— Si tu pouvais devenir un œuf pendant un an en échange d’1 million de dollars, mais qu’il te faudrait trouver quelqu’un pour veiller sur toi, en sachant que cette personne toucherait le million si elle te cassait, qui choisirais-tu ?

— Toi, répondis-je aussitôt.

— Comme ça, sans hésiter ? Tu me croirais capable de ne pas te casser pendant toute une année ?

— Bien sûr. Je t’ai vue avec Prout et ta maman.

— J’irais même jusqu’à dire que, si tu sors avec quelqu’un à qui tu ne confierais pas ton existence en tant qu’œuf, ce n’est probablement pas la bonne personne, reconnut-elle.

— Donc tu me choisirais ? demandai-je à mon tour en souriant.

— Absolument. On ne pourrait pas se parler pendant toute une année, ce serait nul. Mais le million de dollars à la fin, ça serait chouette. »

Et pas qu’un peu. Ça résoudrait tous mes problèmes, en fait.

Si j’avais 1 million de dollars, je rembourserais la clinique. Puis j’engagerais un autre vétérinaire pour s’en occuper et je partirais pour la Californie si vite que j’en aurais le tournis. J’y ouvrirais une autre clinique, près de chez Samantha. Comme ça, j’aurais deux établissements, et je l’aurais, elle. C’est fou comme ça me paraissait évident, la rapidité avec laquelle je plaquerais tout pour elle. La seule chose susceptible de modifier mes plans, ce serait ses envies à elle, car cet argent lui appartiendrait aussi.

« Je parie que je sais ce que tu ferais avec ce million, déclara Samantha.

— Quoi donc ?

— Tu rembourserais la clinique. Et tu en ouvrirais probablement une deuxième, parce que ça ferait enrager tes parents. »

Le coin de ma bouche se redressa. « La deuxième, je l’ouvrirais en Californie. »

Le sourire de Samantha s’accentua.

« Que ferais-tu, toi, avec cet argent ? m’enquis-je.

— La même chose. Je rembourserais ta clinique. Moi aussi, j’aimerais faire enrager tes parents.

— Il n’y a rien d’autre qui te tenterait ?

— Non, rien d’autre qui pourrait me rendre heureuse. Il n’existe aucun remède à la démence. Même quand on a 1 million de dollars.

— Si ce remède existait, c’est ce que j’achèterais avec cet argent. » J’étais sincère.

Ses yeux se firent encore plus doux. « Je sais. C’est pour ça que j’aime être seule dans une pièce avec toi. »

On discuta pendant tout le petit-déjeuner, le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’on soit obligés de partir si on voulait arriver à l’heure au boulot. Je mis Samantha dans un Uber. J’aurais aimé la conduire à sa réunion, mais les bureaux de Murkle’s se situaient à l’opposé de la clinique. Je serais arrivé en retard, et elle s’y refusait. Alors, je l’embrassai sur le trottoir et la regardai s’éloigner. Puis je retournai à l’intérieur payer la note. Janessa m’attendait pour encaisser.

« Au fait, j’avais l’intention de t’appeler, me dit-elle en pivotant l’iPad pour me montrer l’écran des pourboires.

— Ah bon ? répondis-je en appuyant sur l’option des 25 %, avant de remettre ma carte dans mon portefeuille.

— Oui, pour te prévenir que tes parents sont venus manger ici l’autre jour. »

Je me figeai. « D’accord…

— Je me suis dit que tu aimerais être au courant. Ils déjeunaient avec un autre couple. Ta mère m’a demandé de tes nouvelles.

— Vraiment ?

— Elle voulait savoir si tu fréquentais toujours notre café. Elle a raconté à ses amis que cet endroit appartenait à la mère de ton meilleur ami et que tu étais vétérinaire. On aurait dit qu’elle se vantait, ça m’a un peu énervée. »

Ça m’énervait aussi. Pourquoi parlait-elle de moi ? Pour s’attribuer une partie de ma réussite ? Pour faire comme si elle y était pour quelque chose, ou que j’étais le produit de son éducation, alors qu’elle ne m’avait même pas envoyé une carte d’anniversaire en douze ans ?

« Merci pour l’info.

— Je t’en prie. Xavier ? Je sais que tu as eu une enfance merdique. C’est vrai, on n’était pas proches, toi et moi, mais j’en ai vu suffisamment. Je n’ai pas été aimable avec elle – et il se peut que je leur aie servi du café datant de la veille pendant tout le déjeuner.

— Merci, rigolai-je.

— Avec plaisir. Tu sais, tu peux m’appeler si tu as envie de parler ou de sortir prendre un verre. » Elle me lança un regard plein d’espoir.

Je rangeai mon portefeuille. « Passe le bonjour à Donna. » Puis je m’en allai.

Cette info à propos de mes parents me perturba toute la journée. Ça me troublait de savoir qu’ils rôdaient dans les endroits que je fréquentais. Qu’ils recherchaient de plus en plus une certaine proximité. Qu’ils regardent mes stories ou qu’ils demandent à leurs amis de m’appeler pour me faire culpabiliser, c’était une chose. Mais c’en était une autre qu’ils se rendent dans des lieux où je risquais de tomber sur eux.

J’éprouvais une tension à laquelle j’étais si peu habitué qu’il me fallut la moitié de la journée pour comprendre de quoi il s’agissait. L’anxiété. Ils m’avaient suffisamment ébranlé pour me rendre anxieux. C’était ce que je ressentais quand je vivais en permanence avec eux, comme si un drame allait se produire et que je devais m’y préparer. À l’époque, rien que d’entendre la porte d’entrée s’ouvrir ou une latte du plancher grincer, je paniquais. J’avais mis des années à désapprendre cette réaction. Et voilà qu’elle ressurgissait.

J’avais presque 30 ans, je mesurais 1 m 88. Je n’étais plus un petit gamin effrayé ou un adolescent dégingandé, mais un homme adulte, et eux, des rebuts du genre humain. Dans ma carrière, j’avais croisé des gens dix fois plus intimidants que mes parents et j’avais dû les accuser de mauvais traitement ou de négligence envers leurs animaux, ce qui ne m’avait posé aucun problème. Mais, avec mes parents, j’avais l’impression de rapetisser, d’avoir de nouveau 5 ans. Je détestais ça.

Ce soir-là, Samantha arriva à la maison dix minutes après moi.

« Comment était ta journée ? lui demandai-je en l’embrassant.

— Épuisante. J’ai découvert pourquoi ils tenaient à réunir tout le monde en présentiel, expliqua-t-elle en enlevant son blazer. Ils fusionnent avec Kraft Heinz. »

Je fronçai les sourcils. « Ils ont vendu ?

— Ouaip.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demandai-je en lui prenant sa veste pour la suspendre.

— Ça signifie qu’on domine le marché de la moutarde bio et que ça ne plaisait pas à Kraft Heinz. On vend davantage que leurs marques bio. Alors, ils ont fait une offre que la famille n’a pas pu refuser.

— Et ton boulot ? »

Elle haussa les épaules. « Ça devrait continuer comme avant. Apparemment, rien ne va vraiment changer, sauf nos avantages qui devraient s’améliorer.

— OK. Tant mieux. »

Elle rassembla ses cheveux en queue-de-cheval. « Et toi, ta journée ? »

Je soufflai par le nez. « Occupons-nous d’abord du repas. Qu’est-ce que tu veux manger ? »

Elle passa les bras autour de mon cou. « Ce que tu aurais mangé si je n’étais pas là. »

Je haussai un sourcil. « Donc, le plat que Maggie et Tina m’ont donné pour que je le rapporte à la maison ? »

Ça la fit rire. « D’accord. Emmène-moi plutôt dans ton restaurant préféré. Je peux porter un de tes sweats ?

— Tu peux avoir tout ce que tu veux de moi sur ton corps, quand tu veux.

— Oh, je n’hésiterai pas à te prendre au mot, crois-moi. »

Je la conduisis jusqu’à Champlin, dans mon petit resto de sushis préféré, Ginza. Je commandai tout ce que j’adorais : des gyozas, l’hibachi, deux Old Man & the Sea et un mango roll. Puis je lui racontai ce que Janessa m’avait appris à propos de mes parents. Je lui expliquai aussi ce que je ressentais.

« Je ne sais pas pourquoi ils arrivent encore à m’atteindre.

— Parce que ce sont les premières personnes qui t’ont maltraité. Bizarrement, on a beau grandir, on n’oublie jamais ce que nous inspiraient les gens qui nous ont fait souffrir quand on était gamins. J’ai encore un peu peur de Shannon Horwedel, du CE2. Elle s’est moquée de moi parce que ma mère avait lavé mon short blanc avec un t-shirt rouge, et que mon short était devenu rose. Elle m’a appelée Rosette pendant le reste de l’année et a convaincu les autres gamins de la classe de le faire aussi. Encore aujourd’hui, je la déteste. Je l’ai aperçue, une fois, dans le quartier de boutiques The Grove, et je me suis planquée derrière un buisson. »

Je reniflai en visualisant la scène.

« Tu as plus de raisons de haïr tes parents que moi de détester Shannon, me fit-elle remarquer en mangeant quelques edamames.

— Ça me rend dingue qu’elle leur ait parlé de mon métier comme si elle s’attribuait le mérite de ce que je suis devenu.

— Je comprends. Il n’y a rien de pire que les narcissiques.

— Tu crois qu’elle est narcissique ?

— Totalement. Elle n’a pas échangé un mot avec toi depuis plus de dix ans, mais ça ne lui pose aucun problème d’exhiber ta réussite comme un trophée. Tu sais ce qui est le plus triste là-dedans ? Si tu avais échoué, elle ferait exactement le contraire. Elle raconterait à tout le monde que tu es un raté et qu’elle ne t’a pas élevé comme ça.

— Ça lui ressemble bien, marmonnai-je.

— Bien sûr. Parce que c’est ce qu’ils avaient prédit. Et tu leur as donné tort. Tu as gagné. »

Je suppose, en effet. Et pourtant.

Samantha me prit la main. « Tu devrais éprouver une satisfaction infinie à l’idée qu’ils savent qui tu es et ce que tu fais, Xavier. Peu importe qu’elle se vante, elle n’obtiendra jamais rien de toi. Elle ne pourra pas te présenter à ses amis ou leur montrer vos photos de vacances ensemble. La façade ne tiendra pas. Quand les masques tomberont, elle inventera sûrement une raison de te faire passer pour le méchant, parce que les personnes narcissiques sont incapables de se remettre en question. Elle dira que, si vous ne vous voyez pas, c’est à cause de toi. Elle se fera passer pour la victime, les narcissiques adorent ça. Mais rien de ce que tes parents pourront dire, ou faire, n’enlèvera le fait que tu es vétérinaire. D’accord ? Ils ne comptent pas. »

Je hochai la tête comme si j’étais d’accord avec elle. Mais en vérité, à leur façon, ils comptaient. J’aurais préféré que ce ne soit pas le cas. J’aurais aimé avoir une mémoire sélective qui me permette de choisir ce que je voulais oublier.

Mes deux jours avec Samantha passèrent en un éclair. Trop vite, je lui donnai un dernier baiser à l’aéroport. Puis je passai les quatre semaines suivantes à me tuer à la tâche pour partir la retrouver.







Chapitre 27
SAMANTHA

Mamie s’assit sur le nouveau tabouret de bar dans la cuisine. On retint notre souffle. Elle le fit tourner, sur la gauche, puis sur la droite. Ensuite, après nous avoir longuement regardés, elle sourit. « J’adore. »

Toute la famille poussa des cris de joie et applaudit. Maman regarda autour d’elle comme si elle essayait de comprendre la raison de tout ce bruit. « Qu’y a-t-il ?

— Mamie approuve le choix de tabouret, répondis-je en souriant. Ça veut dire que la rénovation de la cuisine est terminée.

— Oh, fit-elle. Tant mieux. »

D’un bras, je la serrai contre moi. La cuisine était superbe. Lumineuse, propre et moderne. On avait peur que tous ces changements perturbent maman, mais elle semblait ne rien remarquer, car la disposition était restée la même.

On n’attendait plus que les tabourets de bar pour enfin manger au comptoir. Ils étaient arrivés le matin même. Toute la famille s’était jetée sur les cartons provenant de Lowe’s.

« J’ai soif », déclara maman.

Jeneva sortit un verre du placard.

Maman était plus bavarde maintenant qu’on avait diminué ses médicaments. J’avais l’impression que sa démence avait régressé d’une année, même si ce n’était pas vraiment le cas. Elle avait retrouvé de l’énergie et de l’expressivité, elle posait des questions et paraissait mille fois plus éveillée. Comme on savait reconnaître les signes annonciateurs, on parvenait à devancer les crises, si bien qu’il n’y avait plus eu d’explosion. C’était si bon de la retrouver, même s’il ne s’agissait que d’un aperçu de son ancienne personnalité.

Les soins à lui prodiguer évoluaient sans cesse. Ce qui fonctionnait pendant un mois cessait de faire effet le mois suivant. Les médecins nous avaient prévenus qu’il faudrait modifier le traitement en fonction de l’évolution de sa maladie. Il lui faudrait peut-être plus de médicaments, ou moins, ou des produits différents. Mais, pour l’instant, elle passait une bonne journée. Pour l’instant, maman était la meilleure version de ce qu’il restait d’elle.

« Je suis tellement contente que ce soit fini, soupira Jeneva en ouvrant le nouveau frigo pour prendre du jus de fruit. J’en avais marre de manger dans le jardin.

— Moi aussi », approuvai-je en aidant maman à s’asseoir sur un tabouret.

Les travaux se terminaient juste à temps. Nous fêtions son anniversaire le jour suivant.

Xavier atterrissait tôt le lendemain matin, par un vol de nuit. Je ne l’avais pas vu depuis un mois, depuis que je m’étais rendue à Minneapolis pour le boulot. C’était fou la manière dont j’appréhendais le temps depuis que nous étions ensemble.

J’attendais, constamment. Qu’il sorte du boulot pour m’appeler. Qu’il ait une seconde pour m’envoyer un texto. Qu’il regarde la vidéo que je lui avais envoyée deux heures plus tôt, sur Instagram, pendant qu’il était en train d’opérer un patient.

Qu’il revienne.

J’avais l’impression de mettre ma vie en pause.

Je n’allais plus au cinéma afin que nous puissions voir ensemble les films qui me faisaient envie. Je me retenais d’aller dans certains endroits parce que je préférais m’y rendre avec lui. Je refusais les invitations à dîner de mes amis parce qu’on ne pouvait se parler qu’après le travail, mon petit ami et moi.

Le week-end, il travaillait aux urgences vétérinaires afin de financer ses voyages pour venir me voir. Entre ses gardes supplémentaires et son boulot normal, on n’avait qu’une courte période pour se parler au téléphone. Il devait se coucher à 23 heures pour aller bosser le lendemain, mais il était seulement 21 heures en Californie. Je finissais ma journée à 17 heures, ce qui nous laissait quatre heures, mais nous avions tous les deux des courses et des corvées à faire en plus de nos activités professionnelles. Le week-end, nous n’avions le temps de rien. Le samedi, Xavier filait aux urgences vétérinaires en sortant de la clinique, effectuait une garde de nuit, dormait cinq minutes et travaillait le reste de son dimanche.

C’était nécessaire, mais il me manquait tellement que ces difficultés logistiques me faisaient l’effet d’un couteau que l’on remuait dans la plaie. Non seulement nous vivions séparément 99 % du temps, mais, pour qu’on puisse se voir, il devait travailler au point qu’on n’avait même pas assez de temps pour se parler.

Cela dit, quand on arrivait à discuter de vive voix… je l’aimais un peu plus chaque minute. Il était tellement intelligent. Tellement prévenant. Il écoutait merveilleusement bien, il était attentif, il me faisait rire.

Il aimait aussi me faire des petits cadeaux. C’était adorable. Il m’avait envoyé une médaille en forme de cœur à mettre sur mon porte-clés, avec le nom de Prout gravé dessus. Deux jours plus tard, j’avais reçu des fleurs, sans raison. Il m’avait également fait livrer une boîte de petites dosettes de crème à la vanille pour mon appart. Elles se conservaient à température ambiante, ce qui était bien pensé de sa part car je n’avais pas de frigo. Il m’avait aussi envoyé des cookies et un carillon en forme de patte de chat. Il me faisait des playlists – le truc le plus mignon du monde.

J’avais l’impression qu’il pensait tout le temps à moi. Comme un corbeau, il ne cessait de m’apporter de jolies choses brillantes.

Mais, en vérité, tout ce que je voulais qu’il m’apporte, c’était lui-même.







Chapitre 28
XAVIER

J’étais dans la salle du fond, entre deux patients. L’un de mes animaux préférés se trouvait à la clinique ce jour-là. Jafar, un perroquet gris du Gabon. Je connaissais sa famille et j’avais grandi avec cet oiseau.

Il se pavanait sur la table en se parlant à lui-même. J’enregistrai une vidéo que j’envoyai à Samantha. Elle me rappela une minute plus tard en riant. « Cet oiseau est vraiment en train de crier que tu as touché son “endroit interdit” ?

— Oui. Il a un vocabulaire intéressant. »

Jafar battit des ailes en criant « PERVERS ! » à pleins poumons.

« Qui lui a appris ça ? » demanda Samantha, hilare.

Je souris. « Le papi. Il fait tout le temps des trucs dans le genre. » Je remis le perroquet dans sa cage avec une cacahuète, ce qui me valut un « SALOPARD » tonitruant. « Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? demandai-je en m’appuyant contre la table d’examen.

— Je développe une campagne de pub concernant les effets bénéfiques de la moutarde sur la santé.

— Aaah, malin.

— Ouais, écoute ça. » Elle se racla la gorge. « La moutarde contient des antioxydants qui ont des propriétés antibactériennes, antivirales, antifongiques, anti-inflammatoires et cicatrisantes et qui aident à réduire les risques de cancer. Qu’a fait ton ex pour toi ? Rien. »

Je gloussai.

« Ça te plaît ? demanda-t-elle.

— J’adore.

— Il faut que j’y aille, je dois préparer à manger à maman.

— D’accord. J’ai hâte de te voir.

— Moi aussi. Quand tu seras là, j’aimerais bien qu’on relève ce défi pour les couples que j’ai vu passer sur TikTok. Tu serais d’accord ?

— C’est quoi ?

— C’est difficile à expliquer. Ça ressemble au porté de Dirty Dancing, mais en partant du sol.

— Ça te ferait plaisir ? demandai-je.

— Oui.

— Alors, je suis d’accord.

— Super ! » Son sourire s’entendait dans sa voix. « À plus tard. »

On raccrocha.

Je balayai la pièce du regard et soufflai par le nez. Le lendemain, à la même heure, je serais avec Samantha. Du coup, cette journée me paraissait interminable. Notre relation modifiait les lois de la physique. Le temps semblait s’arrêter au moment où j’étais sur le point de voir ma petite amie. Peut-être parce que je travaillais tellement que je dormais moins ? Je passais plus de temps éveillé, donc les journées semblaient plus longues ?

En revanche, en présence de Samantha, le temps filait à toute vitesse.

Les trois nuits où elle avait dormi à la maison étaient passées en un clin d’œil. Ensuite, plus rien. La monotonie. Jusqu’à ce que je rencontre Samantha, je ne m’en étais jamais plaint. Mais son existence dans mon monde changeait mon ressenti sur tout le reste. J’avais plus de mal à rentrer chez moi tout seul maintenant que je savais ce que ça faisait quand elle passait la soirée avec moi. C’était dur de me réveiller sans elle à mes côtés, et de manger un repas sans l’avoir en face de moi.

C’est vrai qu’une personne peut illuminer notre vie. J’en faisais l’expérience. Mais ma lumière se trouvait à plus de trois mille kilomètres de moi. Je percevais quand même son éclat, mais ça ne me suffisait pas. Alors, je travaillais encore plus dur, je prenais toujours plus de gardes. Et je commençais déjà à fatiguer.

Je ne pourrais pas tenir ce rythme sur la durée. Mais je n’avais pas le choix, car il m’était impossible de ne pas aller voir Samantha. Elle avait clairement annoncé que les relations longue distance, ce n’était pas son truc. Certes, elle avait quand même accepté cet état de fait et était prête à payer l’avion pour venir me voir. Mais elle ne roulait pas sur l’or, elle non plus, et je lui avais promis que je trouverais des solutions. Alors je tenais parole.

Je me levai pour recevoir mon prochain patient. Quand j’ouvris la porte, je tombai nez à nez avec Maggie qui s’apprêtait à frapper.

« Oh, coucou. Euh, vous avez un appel. Il s’agit de votre mère, apparemment… »

Je la regardai fixement. « Ma mère ? »

Elle haussa les épaules. « C’est comme ça qu’elle s’est présentée. »

Je gardai un air impassible.

« Je croyais que vous ne lui parliez pas, reprit Maggie.

— Qu’est-ce qui vous fait penser une chose pareille ?

— Parce que vous ne parlez jamais d’elle ? Et que vos parents ne sont pas venus à l’inauguration de la clinique ?

— Je vais prendre l’appel dans mon bureau. »

Je fermai la porte et passai la main dans mes cheveux en contemplant la lumière clignotante sur le téléphone. Mon anxiété effectua un retour en force. Pourquoi cet appel me donnait l’impression de redevenir un gamin sur le point d’avoir des ennuis ? Samantha avait raison, mes parents n’avaient aucune espèce d’importance. Ils ne pouvaient plus me blesser, désormais. Mais mon corps, lui, n’avait pas oublié. Il se contractait comme si je vivais encore là-bas, dans cette maison. Que voulait ma mère ? De l’aide ? Se repentir ? Tourner définitivement la page ? De l’argent ?

Je n’avais aucun intérêt à lui donner quoi que ce soit. Franchement, elle ne méritait même pas le temps ou l’attention qu’elle demandait. Oui, mais si c’était important ? Si elle voulait me prévenir à propos d’un cancer héréditaire ? Si mon père était mort et qu’elle tenait à me l’annoncer, afin que je ne l’apprenne pas par un tiers ?

Je devais répondre.

Je décrochai le téléphone. « Ici… » J’hésitai. Qui étais-je ? Xavier ? Le prénom qu’elle m’avait donné ? Ou le Dr Rush, la personne que j’étais devenue après lui avoir tourné le dos ? Curieusement, cette femme me connaissait intimement tout en étant une parfaite étrangère. Je décidai que mon titre m’offrait l’armure dont j’avais besoin pour gérer cet appel.

« Ici le Dr Rush », annonçai-je sur un ton professionnel, comme si, peut-être, j’ignorais à qui je m’adressais ; comme si Maggie ne m’avait pas transmis son message.

« Xavier ? »

Aussitôt, je redevins un enfant. Un véritable réflexe pavlovien. Je me sentais haut comme trois pommes et prêt à frémir.

« Oui. Que puis-je faire pour toi ? demandai-je sèchement.

— Ça fait longtemps », constata ma mère, comme si j’étais un ami croisé par hasard au supermarché.

Je ne réagis pas.

Mon silence modifia l’énergie à l’autre bout de la ligne. Je l’imaginai lissant son chemisier, comme à chaque fois qu’elle se sentait mal à l’aise. « Je suis sûre que tu te demandes pourquoi je t’appelle. Ton père et moi nous demandions si tu serais prêt à discuter. »

Je fronçai les sourcils. « De quoi ?

— Eh bien, nous aimerions te voir. Prendre de tes nouvelles. J’ai cru comprendre que tu avais ouvert ta propre clinique. »

Je contemplai la photo de l’inauguration.

« Je sais que ça fait longtemps, poursuivit-elle. Je voulais t’appeler, mais…

— Mais quoi ? » l’interrompis-je froidement.

Elle ne répondit pas.

Donc, elle n’avait rien d’important à me dire. Il s’agissait d’un appel de courtoisie.

Treize ans. Ma mère n’en avait rien eu à faire de moi pendant treize ans. Jamais je ne pourrais faire une chose pareille. Jamais je ne pourrais abandonner mon enfant. Je ne pouvais même pas concevoir l’excuse qu’elle inventerait pour justifier son comportement.

Ils n’avaient pas assisté à ma remise de diplôme, que ce soit au lycée ou à la fac. Ils n’étaient pas venus non plus à l’inauguration de la clinique. Mes amis étaient présents, bien sûr, et quelquefois leurs parents. Mais aucun membre de ma famille ne s’était déplacé. Jamais. Je m’étais retrouvé seul au monde, après avoir reçu des coups et des insultes pendant la première moitié de ma vie. On m’avait bien fait comprendre que je ne valais rien. Et, maintenant, elle voulait discuter ?

Elle se racla la gorge. « Nous espérions renouer les liens. Nous ne sommes pas éternels, ton père et moi. Nous aimerions faire la connaissance de nos petits-enfants, un jour. Rencontrer ta femme, aussi. Tu es marié ? Tu vois quelqu’un ? Que deviens-tu ? »

Comme je ne répondais pas, elle ajouta : « Ton père et moi fréquentons une nouvelle église. Il faut que tu saches qu’il a arrêté de boire. Cela fait six ans qu’il est sobre.

— Félicitations », lâchai-je sans émotion.

Ça la fit réagir. « Je ne vois pas pourquoi tu le prends sur ce ton.

— Vraiment ? Comme c’est surprenant. »

Je l’entendis souffler par le nez. Elle fulminait. J’étais encore capable de détecter son humeur, même par téléphone, même après une décennie. Sauf que, désormais, je m’en foutais de provoquer sa colère.

« J’espérais que nous pourrions avoir une conversation polie, déclara-t-elle d’un air pincé.

— Voilà qui ne ressemble pas à des excuses. »

Elle émit un petit bruit impatient. « Tu sais, nous ne sommes pas les seuls à blâmer, Xavier. Tu n’étais pas un saint non plus…

— J’étais un gamin.

— Tu as donné un coup de poing à ton père ! Il a perdu deux dents !

— Il me frappait à coups de ceinturon ! lui rappelai-je sèchement.

— Et ? Nous n’étions pas censés te discipliner ? Alors que tu ne ramenais que des mauvaises notes ? »

Je laissai échapper un rire incrédule. « Ce que vous m’avez fait subir n’était rien de moins que de la maltraitance.

— De la mal… Tu te fiches de moi ? Nous étions stricts, comme mes parents, comme ceux de ton père. Nous avions le droit de t’éduquer comme nous l’entendions.

— En me rouant de coups ? En me disant que j’étais nul et stupide ? En noyant les chiots de Winnie ?

— Les chiots… Oh, grandis un peu. Ce n’était pas très différent de ce que tu fais tous les jours dans ta jolie clinique. Tu ne piques pas des chiens, toi ?

— Je fais en sorte qu’ils ne souffrent pas. Je fais preuve d’humanité, de compassion. Lui, c’était un connard ivre et violent. Et tu le laissais faire.

— Oh, alors tu vas être le parent parfait ? Tu crois que c’est facile ? Tu as bien tourné, il me semble. Tu t’en sors bien – mieux que bien, d’après ce que j’ai pu voir. »

Je grinçai des dents. « Ce n’est pas grâce à vous. Vous m’avez laissé me débrouiller seul à 17 ans.

— Et alors ? Ton père n’avait pas 18 ans qu’il faisait déjà partie de l’armée et qu’il vivait dans un autre pays. De toute évidence, tu ne voulais pas respecter les règles de notre maison, alors, quand tu as décidé de courir les rues avec Jesse, on t’a laissé faire. Tu voulais être un adulte et nous envoyer au diable et c’est ce que tu as fait. Franchement, le fait que tu n’aies jamais pris la peine de nous contacter, en sachant très bien que nous avons tous les deux des problèmes de santé, en dit long sur l’homme que tu es. »

Je tremblais trop pour lui répondre.

« Je savais que c’était une erreur de t’appeler. » Je l’imaginai levant les bras au ciel. « Une perte de temps. Je pensais que, peut-être, tu avais changé, mais je vois bien que je me trompais. Je n’ai pas besoin de ça, j’ai déjà suffisamment de stress en ce moment. Ton père subit un contrôle fiscal, même si tu te moques complètement de ce qui nous arrive. »

Quelle ironie.

« Pour tout te dire, on a toujours pensé que tu deviendrais agent d’entretien ou que tu passerais ta vie à retourner des burgers dans un resto minable. Tu as mieux réussi que je n’osais l’espérer, et c’est sûrement parce que nous t’avons enseigné la discipline. Ne nous remercie pas, surtout. Mais tu as toujours eu une très mauvaise attitude, et ça te poursuit, d’ailleurs. Je vois bien, dans les avis sur ta clinique, comment tu parles aux gens. Car, oui, je les lis. Continue comme ça et tu seras bientôt au chômage, parce que personne n’a envie de tolérer un tel comportement. Crois-moi. Je serais surprise que ta petite clinique existe encore dans un an. Tss. Je prierai pour toi. »

Puis elle me raccrocha au nez.

En tout, l’appel avait duré moins de trois minutes. Je n’étais même pas capable de définir ce que je ressentais. Je repensai aux feuilles dans la voiture de Samantha. Quelque chose avait délogé mes parents de ma mémoire et ils tourbillonnaient tout autour de moi sans que je puisse les arrêter. Je devais gérer ce problème, mais je n’avais pas la capacité émotionnelle d’y faire face pour le moment. J’avais besoin de temps pour réfléchir, analyser ce que je ressentais et digérer la tentative de manipulation émotionnelle dont je venais d’être la victime. Sauf que je ne savais même pas par où commencer.

J’appuyai mes paumes sur mes yeux.

Était-ce vraiment ainsi que ma mère se souvenait de cette époque ? En voyant en moi le méchant ? En même temps, Samantha avait prédit qu’ils essaieraient d’inverser le récit pour me blâmer.

Généralement, je ne changeais pas d’avis. J’acceptais ce que je ressentais et je ne cédais pas. Principalement parce que j’envisageais chaque situation sous tous les angles. Je prenais des décisions à tête reposée et j’en parlais longuement avec mes amis. Je ne réagissais pas au quart de tour, je n’avais pas tendance à dramatiser. J’adoptais un état d’esprit et je le gardais. Découvrir que j’étais l’antagoniste de leur histoire ne modifiait pas mes souvenirs de ce qu’il s’était réellement passé – même pas un tout petit peu. Contrairement à ce que ma mère espérait, cela ne me faisait pas culpabiliser. Par contre, ça me mettait en colère. Ça me poussait dans mes retranchements. Et ça me permettait de mesurer l’étendue de l’influence que mes parents avaient encore sur moi, des années après. C’était bien pire que je ne le pensais.

Je n’arrivais même pas à ordonner à mes jambes de bouger pour retourner travailler. Mes genoux s’entrechoquaient, comme si j’étais un chien apeuré dans l’une de mes cages.

Ma première impulsion fut d’appeler Samantha. Pas mes amis, qui étaient à mes côtés quand j’avais subi tout cela et qui connaissaient ma mère. Non, je voulais parler à Samantha, je me sentais trop vulnérable et elle était la seule devant qui je pouvais me mettre à nu émotionnellement.

Alors, je compris deux choses. D’abord, que je ne laisserais jamais mes parents me voir échouer. Jamais. Impossible de fermer la clinique. Ça validerait tout ce qu’ils pensaient de moi. Je refusais de leur donner cette satisfaction. Ensuite, que j’étais fou amoureux de ma petite amie. Et ça aussi, c’était pire que je ne le pensais.







Chapitre 29
XAVIER

Mon vol atterrit à 5 h 30 le lendemain matin. Quand je descendis de l’avion, j’étais un zombie.

J’avais choisi un siège au milieu d’une rangée, ça coûtait moins cher. Je n’avais donc pas bien dormi pendant le vol. En même temps, impossible de fermer l’œil après un coup de téléphone pareil.

Je commençais à me dire que j’avais eu tort de choisir le vol de nuit. Mon corps se languissait de dormir et j’avais un début de migraine. Mais, dès que j’aperçus Samantha appuyée contre sa voiture, j’oubliai la fatigue et l’inconfort. Elle se jeta à mon cou avec un grand sourire.

C’est ironique, la manière dont les choses importantes font paraître le monde plus petit. Le baiser de la personne que vous aimez peut vous donner l’impression que vous êtes isolés tous les deux dans une boule à neige, alors que, en réalité, vous vous trouvez à la sortie d’un aéroport international qui grouille de monde.

J’enfouis mon nez dans son cou et serrai Samantha contre moi, comme si je venais de passer les quatre dernières semaines à ramer sur un radeau délabré et que je m’écroulais tout juste sur le rivage. Le pire, c’était que le radeau branlant allait devoir me ramener à la maison.

Je n’avais pas encore parlé à Samantha de la conversation avec ma mère. C’était trop énorme pour le lui raconter par téléphone, surtout en sachant que j’allais la voir très bientôt. Je voulais le lui dire en personne, quand je pourrais la serrer dans mes bras, la toucher et la regarder dans les yeux. Pour la première fois, je mesurais vraiment à quel point c’était difficile de ne pas la voir tous les jours. Elle me manquait, mais le besoin que j’éprouvais allait au-delà de ça. C’était l’absence de l’être aimé. L’incapacité de la serrer dans mes bras et d’être étreint en retour. Il n’existait aucun substitut à cela, à la sensation de ses bras autour de moi.

L’idée d’en profiter pendant deux jours seulement avant d’affronter six nouvelles semaines de vide me décourageait déjà. J’étais émotionnellement épuisé d’avance, en plus de la fatigue bien réelle que je ressentais.

Samantha s’écarta. « Comment as-tu dormi ?

— Je n’ai pas fermé l’œil. »

Elle fit la moue. « Oooh. Vite, rentrons à la maison pour faire une sieste.

— Je ne veux pas dormir quand je suis ici, protestai-je d’un air las. Je veux passer tout mon temps avec toi.

— Bah, je suis très déçue parce que ça fait des semaines que je rêve de faire la sieste avec toi, blottie sous les couvertures. » Elle sourit. « Toute nue, bien sûr.

— D’accord. Peut-être une petite sieste, alors. »

En riant, elle se dressa de nouveau sur la pointe des pieds pour m’embrasser.

On monta dans la Dart. « J’ai fouillé la voiture à la recherche des bijoux perdus et j’ai trouvé une nouvelle cassette dans le triangle des automudes, annonça-t-elle en brandissant l’objet en question. Tu veux savoir ce qu’il y a dessus ?

— Le quoi ?

— Le triangle des automudes ? C’est le petit espace entre la console centrale et le siège. Je n’arrête pas d’écouter les vieilles cassettes de ma mère. Il y a plein de pépites. Des chansons que je n’avais pas entendues depuis des années. Je me suis dit que j’allais toutes les écouter, et puis j’ai trouvé celle-ci. Je l’ai mise de côté pour toi. »

Elle inséra la cassette dans le lecteur.

« J’ai pensé qu’on pouvait rouler sans la capote, puisque le soleil n’est pas encore levé.

— Avec plaisir », répondis-je.

Il faisait –5 °C dans le Minnesota. Il avait déjà neigé. Mais, en Californie, il faisait 23 °C. L’air était limpide et l’autoroute déserte, un samedi matin de si bonne heure. Ça avait un petit côté apocalyptique, comme si nous étions les deux derniers survivants.

J’avais souvent cette impression-là avec Samantha.

Elle appuya sur play, et la voix de Jon Secada sortit de l’unique enceinte. Just Another Day Without You. Je n’avais pas entendu cette chanson depuis dix ans. Samantha me prit la main pendant que le vent m’ébouriffait les cheveux et qu’on roulait tranquillement sur l’autoroute.

C’était sûrement l’unique moment au cours duquel conduire la Dart n’était pas une mauvaise idée, comme si elle avait été conçue pour cette petite heure magique. L’instant était parfait. Comme la dernière scène d’un film, quand les héros s’en vont dans le soleil levant.

J’avais l’esprit ratatiné. Je me sentais épuisé, mentalement, physiquement, émotionnellement. Mais, au moins, j’étais là.

Pour l’instant.







Chapitre 30
SAMANTHA

Il dormit pendant près de six heures. Je n’eus pas le cœur de le réveiller. Il n’avait pas l’air en forme. J’avais vu les cernes noirs sous ses yeux. Je n’avais eu qu’une envie, le mettre au lit et le border.

Je voulais le garder.

Je me fichais qu’il ne soit pas réveillé, je me réjouissais simplement de sa présence et du fait que je pouvais me blottir contre lui, l’écouter respirer, savourer la chaleur de son corps. Même Prout eut l’air de comprendre que c’était l’heure de la sieste. Comme moi, elle se roula en boule contre lui sans faire de bruit.

Quand Xavier commença à bouger, il était presque 13 heures.

Il roula sur le côté, encore à moitié endormi, et me vit. Il sembla presque surpris, comme s’il avait oublié où il se trouvait. Puis il m’attrapa pour me faire un câlin qui avait l’odeur de sa peau et de sa lessive.

« J’ai rêvé que j’étais au travail, m’expliqua-t-il d’une voix ensommeillée. Puis je me suis réveillé et j’ai eu l’impression de m’être téléporté. Quelle heure est-il ?

— 12 h 47. »

Il grogna. « Tu aurais dû me réveiller.

— Pas question. »

Prout m’escalada, bien décidée à rejoindre mon petit ami maintenant qu’il était réveillé. Elle ne voulait pas de moi. Je l’attrapai et la levai au-dessus de mon visage. « Vraiment ? Quand ton papa a fait ta connaissance, il a voulu te tuer. »

Xavier me la prit des mains et la posa sur sa poitrine. « Il faut dire que tu n’avais pas de trou de balle, ma puce. »

J’éclatai de rire.

Tout en la caressant, il examina ses gencives et ses oreilles. C’était tellement mignon. Il ne s’arrêtait jamais. Il me rendit mon chaton ronronnant, m’embrassa sur le front et se leva. « Je vais prendre une douche rapide. Ensuite, on fera tout ce que tu veux. »

Je me redressai sur les coudes. « Je dois faire des courses pour le dîner de maman.

— D’accord. Je n’ai rien mangé depuis les bretzels dans l’avion. On peut s’arrêter quelque part ?

— In-N-Out ?

— Ça me va. » Il prit la direction de la salle de bains.

« Xavier… »

Il se retourna.

« Tu as parlé dans ton sommeil. »

Il fronça les sourcils. « Ah bon ?

— Ouais. » Je lui adressai un sourire narquois.

« Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Tu as murmuré : “Come on, Eileen”. »

Il prit un air malicieux.

« Qu’est-ce que tu voulais que je fasse, à ton avis ? demandai-je en penchant la tête.

— La même chose que d’habitude. Que tu me regardes comme tu regardes la moutarde. »

Je ris de nouveau, et il m’offrit l’un de ses rares sourires éblouissants.

Puis il ferma la porte.







Chapitre 31
XAVIER

« Tu te fiches de moi ? » protesta Samantha en ouvrant de grands yeux.

Je venais juste de lui parler de l’appel de ma mère. Nous déjeunions au In-N-Out. Elle avait gardé la même frite à la main pendant cinq minutes, le temps que je lui raconte toute l’histoire.

Elle secoua la tête. « C’est quoi cette génération d’adultes vieillissants qui refuse de prendre ses responsabilités ? Sérieusement ! Si mon gamin ne m’adressait pas la parole pendant plus de dix ans, je me poserais des questions ! Je me demanderais si ça vient de moi ! »

Je ricanai.

« En plus, ils sont persuadés d’avoir eu raison et ont l’audace d’affirmer que rouer de coups un enfant est parfaitement justifiable. » Elle paraissait écœurée. « J’espère qu’à aucun moment, tu n’as gobé ses bobards.

— Non, je te rassure.

— Pas étonnant que tu étais si fatigué en arrivant. Ils ont probablement aspiré toute ton énergie. » Elle mangea sa frite. « S’ils t’avaient présenté des excuses, tu les aurais acceptées ? Genre, si elles avaient été sincères, qu’ils comprenaient le mal qu’ils avaient fait et qu’ils manifestaient du remords ? »

J’y réfléchis. « Je n’en sais rien. Cette éventualité me paraît si improbable que j’ai du mal à la conceptualiser. »

Samantha me dévisagea. « Je crois que tu aurais accepté des excuses.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es raisonnable. Et que tu veux la paix. Moi, je préfère la vengeance, mais tu es un meilleur être humain que moi.

— Ah.

— Vraiment, est-ce que ça aurait été si dur de dire : “Hé, j’étais alcoolique et je t’ai fait des choses que je regrette. J’ai fait des efforts pour changer.” Après tout, il est sobre maintenant. Il a changé. De toute évidence, ta mère sait à quel point il était con quand il buvait, sinon elle n’aurait pas mentionné sa sobriété comme s’il méritait un prix. Il n’est tout simplement pas prêt à se repentir pour toutes les conneries qu’il a faites quand il buvait.

— Je suis content qu’il ait arrêté l’alcool, avouai-je, ne serait-ce que pour les serveurs et les serveuses qui subissaient son comportement dans les restaurants où ils aiment manger.

— Je ne supporte pas les gens qui se comportent mal envers le personnel de service. Il n’existe pas de critère plus révélateur – ça, et le fait de ranger son chariot en sortant du magasin.

— Ils ne rangeaient jamais leur chariot.

— Évidemment. Ce sont des ordures. »

Je jouai avec l’emballage de ma paille. « Parfois, j’essaie de me demander comment ils en sont arrivés là. Personne ne naît mauvais. Je comprends les animaux qui mordent, à la clinique, parce qu’ils ont peur, ils ont mal, ou ils ont été maltraités. » Je me tus quelques instants. « Peut-être que mes parents ont vécu des choses difficiles. Peut-être que ça les a changés. Je serais prêt à entendre leur histoire, s’ils étaient capables d’en prendre eux-mêmes conscience, et de reconnaître ce qu’ils ont fait ensuite. »

Elle acquiesça. « Ouais. Je crois qu’en grandissant, soit on devient plus dur avec nos parents, soit on se radoucit. On se rend compte à quel point ils ont été abîmés, on mesure mieux combien c’est dur d’être adulte. Ils font des erreurs, comme tout le monde.

— Tes parents aussi ? demandai-je en levant la tête vers elle.

— Oh, mon Dieu, ouais ! Une fois, quand on était ados, ma mère a pété un câble en voyant le bazar dans la maison. Elle a attrapé un sac poubelle et elle a commencé à faire le tour de nos chambres pour jeter nos affaires. Elle a viré les Vans toutes neuves pour lesquelles j’avais économisé mon argent de poche. Je lui en ai voulu pendant des années. Mais, maintenant, je comprends. Elle était sûrement épuisée et à bout, parce qu’on était turbulents. Elle en avait marre de demander de l’aide. Peut-être qu’elle avait mal à la tête ou au ventre. Je ne dis pas qu’elle a eu raison de réagir comme ça, mais je la comprends, vraiment. Et tu sais ce qui est drôle ? Ça ne change rien au souvenir lui-même, mais ça modifie la perception que j’en ai. Voilà ce que permettent les excuses et le fait de prendre du recul. Ça modifie comment tu perçois les évènements. » Elle me regarda droit dans les yeux. « Je suis désolée qu’ils t’aient privé de ça. Tu mérites mieux. Tu mérites des excuses, qu’ils admettent qu’ils ont été nuls. »

Je ne pouvais expliquer à quel point je me sentais reconnaissant qu’elle me comprenne aussi bien. C’était différent du soutien de mes amis. Ils étaient là pour moi, exactement comme Samantha. Mais leur opinion de moi et de mes parents s’appuyait sur ce qu’ils avaient vu de leurs propres yeux. Ils étaient là. Ils avaient côtoyé les monstres de ma jeunesse. Samantha, elle, n’avait que le récit que je faisais de mon enfance. Et elle me croyait.

Elle avait raison. J’aurais accepté des excuses.

Je n’aurais sans doute jamais complètement réintégré mes parents dans ma vie. Je ne leur aurais jamais vraiment fait confiance. Il aurait fallu au moins une décennie pour reconstruire n’importe quel type de relation. Mais ça aurait été bien qu’ils reconnaissent ce qu’ils m’avaient fait subir. Je savais à présent que je n’obtiendrais jamais cela d’eux et qu’il faudrait que je l’accepte. Dans l’ensemble, c’était le cas. Mais l’appel de ma mère m’avait fait reculer sur ce point. Les choses n’étaient pas encore réglées. Pour l’instant, la partie de moi qui voulait la paix était officiellement plus petite que celle qui voulait la vengeance. Je ne pouvais les punir que d’une seule façon, en ayant tout ce qu’ils auraient aimé que je n’aie pas. En défiant toutes leurs prédictions quant à mon inévitable échec.

Maman pensait que la clinique ferait faillite ? Je ferais en sorte qu’elle tienne au moins cinquante ans. Je voulais qu’ils passent devant en voiture chaque fois qu’ils allaient faire des courses. Je voulais qu’ils voient mon nom sur le bâtiment.

Samantha sirotait son Coca. Je la couvai d’un de mes regards contemplatifs, comme elle disait. Jamais ils ne feraient sa connaissance. Dommage qu’ils ne sachent pas à quel point ça aurait dû les rendre tristes. Dommage qu’ils ne mesurent pas tout ce qu’ils rataient. Et les enfants. Ils ne connaîtraient jamais les miens.

« Tu veux des enfants ? demandai-je.

— Oui, répondit-elle en posant son verre. Et toi ?

— Oui.

— Combien ? »

J’y réfléchis. « Deux ? Pour qu’ils sachent ce que c’est d’avoir un frère ou une sœur. Moi, je n’ai pas eu cette chance.

— Ha ha. Tu aurais pu te retrouver avec un Tristan. » Elle porta sa paille à ses lèvres, puis la baissa. « Et si je n’avais pas voulu d’enfants ? Ou si je n’avais pas pu en avoir ?

— Alors, on aurait eu des chiens. Des chats. Des furets. Tout ce que tu aurais désiré. »

Elle prit un air espiègle. « Donc, tu es en train de me dire que, si je reste avec toi, je peux avoir autant d’animaux que je veux ?

— Peut-être pas autant que tu veux. Il faut pouvoir leur offrir une bonne qualité de vie. »

Elle hocha la tête d’un air grave. « Mais, quand même, de temps en temps, je pourrais ramener un chien ou un chat supplémentaire et tu te contenterais de soupirer bruyamment en me demandant comment il s’appelle ?

— Tout à fait.

— Tous nos petits compagnons devraient sortir d’un refuge.

— Je suis d’accord.

— On peut avoir des chèvres ?

— Bien sûr. »

Elle sourit. « Tu resterais vraiment avec moi, si je ne pouvais pas avoir d’enfants ? »

Je ris doucement. « Oui. Et toi, tu resterais avec moi si je ne pouvais pas en avoir ?

— Bien sûr que oui. Mais c’est une décision majeure. Beaucoup de gens partiraient si leur partenaire ne pouvait pas avoir d’enfants.

— Je n’ai jamais compris cette réaction.

— Pourquoi ?

— Parce que si tu étais ma femme, tu serais mon univers. Tout commencerait et finirait avec toi. Le reste ne serait que ce qu’il se passe entre les deux. »

Cette fois, ce fut elle qui adopta un regard contemplatif. Elle se racla la gorge. « Je vais passer aux toilettes. Pendant ce temps-là, regarde mon dernier post pour Murkle’s, j’en suis particulièrement fière. »

J’ouvris Instagram et tombai sur une nouvelle image, aux couleurs de Noël, avec le texte suivant :

Envoie-nous un message privé pour pouvoir dire à tes amis qu’une marque de moutarde t’a laissé un vu.





J’appuyai sur la messagerie et envoyai le mot Salut à des fabricants de moutarde. Je reçus aussitôt une réponse automatique.

Merci de nous avoir contactés. Clique sur le lien ci-dessous et commande un de nos pots de moutarde, la livraison est gratuite. Vas-y, fais-le. Tu envoies des messages privés à une marque de moutarde, ce n’est pas comme si tu passais un samedi soir de folie.



J’éclatai de rire.

Non, mes parents ne feraient jamais sa connaissance. Ils ne la méritaient pas.



En sortant du In-N-Out, on alla faire les courses. La Dart était un véritable four, comme d’habitude. On se gara sur le parking et on entra dans le magasin.

« On a décidé de se partager le menu et je suis tombée sur les entrées, expliqua Samantha en se dirigeant vers le rayon légumes. Je veux faire des jalapeños farcis, j’ai vu passer la recette dans une vidéo.

— Les fruits sont tellement mieux ici, commentai-je en examinant les oranges.

— Ils ne voyagent pas aussi loin que ceux dont tu as l’habitude. Tu veux un jardin pour aller avec notre ménagerie ?

— Avec plaisir.

— Tu sais jardiner ? s’étonna-t-elle.

— Pas vraiment, répondis-je en marchant derrière elle. Mais je ferai tout ce dont tu auras besoin.

— Y compris labourer mon champ ?

— Je labourerai tout ce que tu veux, aussi vigoureusement et aussi souvent que tu voudras. »

Samantha gloussa.

Pendant qu’elle choisissait les piments dont elle avait besoin, je l’observai discrètement en souriant. Ça me plaisait de parler de l’avenir ensemble, même si ça concernait uniquement le jardin et les animaux dont on rêvait. Je savourais cette journée. La sieste, les burgers, les courses. Des activités tellement banales, mais c’était exactement ce que je recherchais.

On pense devoir courir après les souvenirs marquants. C’est vrai, d’une certaine façon : les anniversaires, les vacances, les grandes occasions. Mais les souvenirs simples font l’essence d’une vie, même quand ils sont si anodins qu’on ne s’en rappelle pas. On ne retient que ce que l’on ressent sur le moment.

Je serais ravi de la suivre dans un magasin, sans rien recevoir en échange que ce moment, dont je ne me souviendrais même pas plus tard. Je saurais simplement que ça avait été une bonne journée et que j’avais été heureux.

Samantha finit de faire ses courses, je payai et portai ses sacs jusqu’à la voiture. Nous arrivions près de notre place de parking quand quelque chose retint mon attention sur le siège avant d’une Toyota Camry cabossée.

Un carlin. Il haletait.

« Le moteur ne tourne pas ? Il n’y a pas la clim ? » demanda Samantha en remarquant le problème en même temps que moi.

Je fis le tour de la voiture. Non, le moteur ne tournait pas. Les fenêtres étaient entrouvertes d’un centimètre à peine. Il faisait 30 °C. Je posai nos sacs et tentai d’ouvrir les portières. Elles étaient verrouillées.

Le chien s’effondra sur le siège.

« Merde, marmonnai-je. Appelle les secours. »

Je courus jusqu’à la Dart récupérer le démonte-pneu dans le coffre. Quand je revins près de la Camry, Samantha était au téléphone. « Oui, bonjour, un chien est enfermé dans une voiture brûlante, mon petit ami est sur le point de briser la vitre. Nous sommes sur le parking de Vons1, sur Glendale Avenue. »

Je commençai à donner des coups sur la vitre arrière.

Elle se brisa dans une pluie de morceaux de verre. Je passai la main à l’intérieur, déverrouillai la portière côté passager et me précipitai.

« J’ai besoin d’eau », annonçai-je en sortant le chien inconscient.

Quelques personnes s’étaient arrêtées pour observer la scène. Une femme retourna en courant dans le magasin.

La langue du chien, toute bleue, pendait hors de sa gueule. Il avait les yeux ouverts. Je le posai à l’ombre d’un pot de fleurs et collai mon oreille sur sa poitrine. Il respirait encore, mais à peine.

J’étais calme. Furieux, mais calme, comme toujours en cas de crise. J’avais de l’expérience, toute mon enfance n’avait été qu’une longue crise. Je pouvais remercier mes parents ; de ça, au moins, ils pouvaient s’enorgueillir.

L’eau arriva, et je la versai sur le chien pour essayer de faire redescendre sa température corporelle. Un homme se fraya un chemin parmi la foule. « C’est quoi ce bordel ? Vous avez pété ma vitre ? »

Je l’ignorai, concentré sur mon patient.

« Ouais, on a pété votre vitre, répondit Samantha. Votre chien était en train de mourir sur le siège avant. »

Une autre voix de femme renchérit. « Il fait 35 °C et vous avez enfermé ce chien dans une voiture en plein soleil ?

— J’ai laissé les vitres entrouvertes !

— Et si on vous enfermait, vous, dans une voiture brûlante avec les vitres entrouvertes ? » proposa quelqu’un d’autre.

Du coin de l’œil, je vis une voiture de police arriver sur le parking. Je continuai de soigner le chien.

Quelqu’un sortit du magasin en courant avec un deuxième saladier rempli d’eau. Je collai de nouveau mon oreille sur la poitrine du carlin, puis vérifiai ses gencives. Je crispai la mâchoire. Je pris l’eau et la versai sur l’animal en m’attardant particulièrement sur ses coussinets.

Il y avait un enfant parmi la foule. J’aurais aimé que quelqu’un l’éloigne. Il n’avait pas besoin de voir ça.

Le chien frémit. Puis il se redressa. Je poussai un soupir de soulagement. La foule applaudit. Je fis boire un peu d’eau au carlin qui continuait de revenir à lui.

Le type criait pour attirer l’attention des policiers. « Ce connard a pété la vitre de ma voiture ! »

Samantha réagit aussitôt. « Euh, pardon ? Ne nous remerciez pas, surtout !

— J’ai tout vu, intervint quelqu’un. Le chien a eu un coup de chaud. Ce type l’a sauvé. »

Le carlin réussit à s’asseoir tout seul. Je relevai le bas de mon t-shirt pour essuyer mon front en sueur. « Je suis vétérinaire, expliquai-je. Ce chien souffrait d’une insolation. C’est de la cruauté animale, un crime puni par la loi. »

J’ignorais ce que disaient les lois californiennes quand on cassait une vitre pour sauver un animal, mais je m’en foutais. Apparemment j’avais eu raison d’intervenir, car, vingt minutes plus tard, les policiers me laissèrent partir mais collèrent une amende au propriétaire du chien. J’étais encore accroupi au chevet de mon patient quand ils en terminèrent avec son maître.

« Vous devez l’emmener aux urgences vétérinaires pour qu’on lui passe une perf », l’informai-je au moment où les flics remontaient dans leur voiture.

Le type froissa son amende dans son poing et la jeta. « Allez vous faire foutre. Je refuse de dépenser un cent pour lui. J’ai une vitre pétée et une amende pour un clebs à 5 dollars ? Il peut bien crever, je m’en fous. » Il semblait avoir envie de me frapper.

Je me relevai lentement. Je mesurais quinze bons centimètres de plus que lui et j’avais vingt ans de moins. Je ne m’étais plus battu depuis le jour où j’avais réussi à repousser mon père, mais si je devais recommencer à me servir de mes poings, ça ne me gênait pas de le faire pour cette raison-là.

Samantha s’interposa. « Vous refusez de le conduire chez le véto ? » Elle sortit son téléphone. « D’accord, répétez-moi ça. Racontez-nous comment vous avez enfermé votre chien dans une voiture en plein soleil par 35 °C. On a été obligés de casser la vitre pour le sauver, les flics vous ont mis une amende pour cruauté animale, et maintenant vous refusez de faire soigner votre chien. C’est bien ça ? »

Le type devint tout rouge.

« Allez-y, continua Samantha. On verra bien ce qu’en pense votre employeur. Je suis sur le point de vous rendre célèbre. Pour rappel, vous maltraitez les chiens. Ces gens ont filmé toute la scène. Votre chien a failli mourir, et mon petit ami, qui est vétérinaire, l’a sauvé. Mais, vous, vous refusez de lui payer les soins dont il a besoin. »

Le type nous regarda, d’abord Samantha, puis moi. Puis il jeta un coup d’œil aux passants qui continuaient de filmer la scène. Il jugea qu’il valait mieux laisser tomber.

« Allez vous faire foutre. » Furieux, il monta dans sa voiture et partit sans son carlin.

Samantha rangea son téléphone et se tourna vers moi en soupirant. « C’est comme ça que les chiens finissent dans le programme de protection des témoins ?

— Exactement.

— J’ai toujours rêvé d’avoir un carlin.

— Eh bien, c’est ton jour de chance. »







Chapitre 32
SAMANTHA

On passa chez le véto après le vol de carlin par effraction, puis on rentra à la maison.

Dans la cuisine, je racontais toute l’histoire à Jeneva pendant que Xavier surveillait le chien dans mon appartement. Le dîner d’anniversaire de maman commençait dans moins d’une heure.

Comme je m’occupais des entrées, j’avais moins de temps que les autres pour tout préparer. Jeneva, qui avait tiré au sort la salade, avait eu pitié de moi et m’aidait. Je farcissais les jalapeños avec du fromage frais et du beurre de cacahuète. Ensuite, je devais les passer au four en les recouvrant de raisins secs dorés et de feta. Le projet ne m’avait pas paru trop ambitieux sur le moment, mais j’étais encore perturbée par l’incident.

« Xavier a sauvé ce chien ? Directement sur le parking ? demanda ma sœur.

— Ouais. Quand il s’est relevé et qu’il a toisé le type, qui venait de refuser de soigner son animal de compagnie, j’en ai eu des frissons, expliquai-je en coupant un piment en deux. Tu aurais vu le regard qu’il lui a lancé, ça faisait très seigneur des ténèbres.

— Tu te rappelles comment il a calmé maman cette nuit-là, dans le jardin ? Et les garçons l’adorent, ajouta Jeneva en terminant d’enlever les graines des jalapeños que je coupais. Si seulement il habitait ici.

— À qui le dis-tu ! » m’exclamai-je.

Je finis de farcir les piments et les mis dans le four.

« Où sont les autres ? demandai-je en nettoyant le comptoir.

— Maman est dans le solarium avec mamie, qui a cuisiné du pozole dans la cocotte. Je crois que papa vient juste de rentrer. Il a préparé les accompagnements avant de partir au travail. Je ne sais pas trop où se trouve Tristan. Lui s’est chargé du dessert.

— Il a fait quoi ?

— Je ne sais pas, il refuse de nous le dire. » Elle posa son couteau. « Au fait, papa est encore sorti hier soir », me confia-t-elle à voix basse.

Je me figeai, le torchon à la main. « Quoi ?

— Ouais, à minuit. Je l’ai vu monter dans sa voiture.

— Tu crois que c’est encore à cause de sa dent ? demandai-je.

— Je ne pense pas. Qu’est-ce qu’il peut bien se passer ?

— Papa va voir ailleurs, voilà ce qu’il se passe », répondit Tristan sur le seuil.

Je me retournai pour le fusiller du regard. « Quoi ? »

Jeneva mit les poings sur les hanches. « Papa ne ferait jamais une chose pareille. »

Mon frère croisa les bras. « Ah oui ? Désolé, mais je connais très bien les horaires des plans culs. Sans compter qu’il agit de manière super louche. »

Jeneva leva les yeux au ciel. « Tu ne devrais pas lancer ce genre de rumeurs, Tristan. Je sais que tu adores les intrigues, mais papa n’est pas du genre à tromper maman.

— Il sort au moins deux fois par semaine », répliqua-t-il en pinçant les lèvres.

Je sursautai. « Vraiment ?

— Ouais. J’habite dans la cave, je vois l’allée depuis ma putain de fenêtre. Tu me dois un tatouage, au fait.

— Je sais, grognai-je. Prends rendez-vous et envoie-moi la facture.

— Ça marche. Merci. » Il vola une poignée du fromage râpé destiné à la salade de Jeneva et s’en alla.

Ma sœur secoua la tête tandis qu’il disparaissait dans son antre au sous-sol.

« Bah voyons… », marmonna-t-elle.

Papa considérait maman comme l’amour de sa vie. Ils étaient ensemble depuis plus de trente ans. L’idée même qu’il puisse la tromper nous paraissait ridicule.

« Pourquoi Tristan agit comme ça ? murmurai-je.

— Qui sait ? Je n’ai littéralement pas l’énergie de m’en soucier. »

La porte de derrière s’ouvrit, et Xavier entra.

« Comment va le chien ? lui demandai-je.

— Bien. Il se repose. » Il salua ma sœur d’un signe de tête. « Bonjour. Je suis content de te revoir. »

Puis il se pencha pour me donner un rapide baiser. « Tu veux de l’aide ? proposa-t-il en montrant la vaisselle sale.

— Ce serait super, merci beaucoup. »

Xavier prit le relais pendant que je descendais demander à Tristan la permission d’accéder au cellier, vu que j’avais besoin d’une bouteille de vin blanc pour accompagner les entrées. Il ouvrit sa porte et décréta « Vous ne passerez pas ». Puis il me la claqua au nez.

Quand les entrées eurent fini de cuire, j’envoyai un texto à tout le monde :

MOI

À table !



Je sentis les habitants de la maison s’activer dans les différentes pièces. Les garçons déboulèrent les premiers dans la cuisine, en se poursuivant et en criant. Pendant que ma sœur les réprimandait, mamie arriva à son tour et sourit en voyant mon petit ami. « Ah, Xavier, le pénis venu du Minnesota. Ravie de vous rencontrer. » D’un pas traînant, elle alla chercher une bière dans le frigo.

Xavier pâlit. Je me penchai vers lui. « Tu n’imagines pas à quel point ce commentaire est sorti de son contexte, chuchotai-je.

— J’ai hâte que tu m’expliques », répondit-il sur le même ton, visiblement amusé.

Papa arriva ensuite avec maman à son bras. Elle s’immobilisa sur le seuil en notant nos efforts de décoration. « Est-ce que nous sommes le 31 décembre ? » demanda-t-elle. Son regard parcourut la cuisine sans nous reconnaître, moi ou l’homme qui l’avait soignée quand elle s’était blessée dans le jardin. Mais, en toute franchise, elle semblait ne reconnaître personne ce soir. Malgré tout, je l’avais maquillée le matin même pendant que Xavier dormait, Tristan l’avait coiffée et papa lui avait mis une jolie robe rouge. Elle était superbe, aussi proche que possible de l’ancienne version d’elle-même. Si on n’était pas au courant, et à condition de ne pas lui parler, jamais on n’aurait pu deviner qu’elle souffrait de démence. Pas ce soir-là, en tout cas.

Je me réjouissais d’avoir tant de souvenirs à superposer à ce qu’elle était devenue. Cela me permettait de prétendre, l’espace d’un instant, que rien de ce qui lui arrivait n’était réel. Je l’imaginai tout animée, portant les mains à sa bouche pour manifester sa joie et sa surprise en voyant la déco. Elle se serait extasiée sur les fleurs et aurait plaisanté avec papa en disant que les jalapeños n’étaient pas ce qu’il y avait de plus caliente dans la pièce.

Elle aurait pris sa propre assiette et se serait servie elle-même. Puis elle aurait demandé à Xavier ce qu’il faisait comme métier, tout en mangeant sans l’aide de personne. Elle l’aurait écouté en hochant la tête et aurait posé d’autres questions, parce qu’elle n’aurait pas oublié ses réponses entre-temps. Elle lui aurait raconté ses propres petites histoires, puis elle aurait remis du rouge à lèvres toute seule pour prendre des photos avec ses enfants. Elle aurait insisté pour que Xavier figure sur l’une d’entre elles, parce qu’elle aurait compris qu’il se passait un truc sérieux entre nous. Mais cette façade ne pouvait tenir qu’une seconde. L’image dans ma tête devint floue lorsque papa enfila un bavoir à maman. La couleur se dilua, et maman redevint grise. Papa la fit asseoir et tendit la main à Xavier. « Salut, moi, c’est Dan. Je crois que tu as déjà rencontré ma femme, Lisa.

— Oui, nous avons fait connaissance il y a quelques mois. » Il serra la main de papa et s’adressa à maman en souriant : « Content de vous revoir. »

Elle se contenta de lui dire bonjour, et encore, parce qu’il s’agissait d’un réflexe profondément ancré en elle, pas parce qu’elle voulait se montrer aimable ou qu’elle avait compris qu’on lui présentait quelqu’un. Ce n’était qu’un écho. Je ressentis un élan douloureux dans la poitrine.

« Je tiens à vous remercier pour votre aide cette nuit-là, reprit papa. J’ai dû courir à la pharmacie et j’ai oublié de fermer la porte de derrière à clé. Du coup… vous savez comment ça a fini.

— Je vous en prie, j’étais content de pouvoir aider. »

Tristan apparut au moment où Jeneva posait sa salade devant nous. Ignorant tout le monde, il attrapa un bol et y versa la moitié de la salade. Puis il prit six des jalapeños farcis et les posa par-dessus, saupoudra le tout de raisins à la manière du chef cuisinier Salt Bae, poignarda cet empilement hasardeux avec une fourchette et se laissa tomber sur un tabouret. « Au fait, ton petit ami est le héros d’une vidéo virale », lâcha-t-il. Puis il commença à manger.

Xavier et moi échangeâmes un regard étonné.

« Quoi ? » fis-je.

Jeneva nous dévisagea l’un et l’autre. « De quoi il parle ?

— Quelle vidéo virale ? » insistai-je.

Tristan leva les yeux au ciel. « Google est gratuit, je te rappelle. »

Je pris mon téléphone.

J’avais un texto de Becca. Elle nous l’avait envoyé, à Xavier et à moi, sur une discussion de groupe avec plusieurs numéros que je n’avais pas dans mon répertoire :

BECCA

J’adore les commentaires 



Il y avait un lien.

« Xavier, regarde ton téléphone », lui conseillai-je.

Je cliquai sur la pièce jointe. Une vidéo qui comptabilisait déjà près de cent mille vues jaillit à l’écran. On y voyait le parking où on s’était garés dans l’après-midi. En légende, on pouvait lire :

Un vétérinaire canon sauve un chien #glendale #sauvetageanimal #thirsttrap





Je laissai la vidéo se dérouler.

Il s’agissait d’un véritable montage en mode « héros ». Xavier brise la vitre et sort le carlin de la voiture. Ses bras musclés sont superbes. Super sérieux, il est beau à tomber, avec une mâchoire digne d’un acteur hollywoodien. Puis on lui donne de l’eau et il fait son truc pour rafraîchir le chien. La personne qui le filme le prend sous tous les angles, elle est super douée. Le chien revient à lui, on me voit à l’arrière-plan appeler les secours, les flics débarquent.

La caméra se déplace vers le connard qui surgit en gueulant à propos de sa vitre, puis se focalise de nouveau sur Xavier, toujours à genoux. Le chien s’assied. Xavier brille comme si on avait vaporisé de l’huile d’olive sur sa peau, c’est un véritable hommage à la scène de volley dans Top Gun. Il soulève le bas de son t-shirt pour essuyer la sueur sur son visage. On découvre son ventre en HD. Ses abdos se replient comme un accordéon, une splendeur ! Puis cette partie du clip se répète au ralenti.

Mon Dieu, la personne qui avait réalisé cette vidéo avait énormément de talent. Elle avait compris la consigne. C’était un chef-d’œuvre de cinéma, du début à la fin. Je me précipitai sur les commentaires.

Pourquoi je suis jalouse d’un carlin évanoui ?







Je reviens, je vais m’enfermer dans une voiture brûlante.







Combien de fois ai-je regardé la fin ? Oui.







Je plaquai une main sur ma bouche pour dissimuler mon hilarité. Oh, il allait détester ça. Je levai les yeux. Il regardait la vidéo. Son visage n’exprimait plus rien. Le groupe créé par Becca était inondé de messages. Ses potes n’avaient pas manqué de réagir.

MIKE

Waouh  mec je vois que tu fais des abdos comme je t’ai montré, heureusement que je suis là !



JESSE

Putain je me marre tellement, qu’est-ce tu fous à L.A. ?



CHRIS

C’est le numéro de Samantha ? Le chien va bien ?



Je regardai mon compagnon silencieux. « Ça va ? »

Il contempla son téléphone pendant encore quelques instants, puis leva les yeux vers moi. « “Il m’excite tellement que ça met le féminisme en danger.” Je ne comprends même pas ce que ça veut dire. »

Je pinçai les lèvres pour essayer de garder mon sérieux.

« Il n’a pas tort, intervint papa. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? »

Jeneva rigolait devant l’écran de son téléphone. Mais a priori, compte tenu du commentaire que j’entendais, elle ne regardait pas la même version que nous ; ce qui signifiait que la vidéo d’origine était désormais disponible partout.

« Montre-moi ça », exigea mamie en me faisant signe de lui donner mon téléphone. Elle mit ses lunettes de lecture sur son nez – elle les portait en général sur sa tête – et fixa l’écran en plissant les yeux. « “Je baisse le volume pour que mon copain me demande pas pourquoi la même vidéo passe en boucle.” »

Je me mordis l’intérieur de la joue.

Mamie choisit un autre commentaire. « “Je ramperais nue sur mille kilomètres de verre brisé pour lécher le banc de muscu de ce mec.” » Et encore un autre. « “Une larme vient de rouler sur ma cuisse…” »

Cette fois, je fus incapable de me retenir. J’explosai de rire.

« Mamie, donne-moi ça ! » Je récupérai mon téléphone, à bout de souffle.

Jeneva et papa se marraient. Maman aussi, mais seulement parce qu’elle suivait notre exemple.

Xavier paraissait consterné. « Ils vont me torturer avec ça jusqu’à la fin des temps… »

S’il faisait allusion à Jesse, Mike et Chris, il avait raison. Il n’avait pas fini d’en entendre parler. Ils diffuseraient ce clip à ses funérailles. Il n’avait plus le choix, il devait vivre plus longtemps qu’eux, désormais.

Je ne pouvais plus m’arrêter de rire.

« Je suis désolée, haletai-je d’une voix sifflante, entendre ma mamie lire des commentaires provocants à propos de mon copain ne figurait pas au programme de ma journée. »

Ça lui permit de voir le comique de la situation. Il pouffa de rire lui aussi, bien qu’encore légèrement embarrassé. Mais même lui ne pouvait nier que la situation était drôle.

Mon père lui serra l’épaule. « Tu es beau joueur. »

Je mis au moins cinq minutes à me ressaisir.

On finit de manger et on chanta « Joyeux anniversaire » à maman. Le dessert, un gâteau en forme de cafetière qu’avait fait Tristan, se trouvait sous notre nez, sur le comptoir de la cuisine, depuis le début. Il remporta un énorme succès, même s’il dérouta complètement l’héroïne du jour, qu’un rien suffisait à désorienter.

Tout le monde débarrassa et nettoya les vestiges du dîner. Une heure plus tard, Xavier et moi retournâmes dans ma chambre. Le petit carlin que nous avions secouru dormait profondément en ronflant doucement.

« Qui aurait cru que tu accomplirais tant de choses ce week-end ? commentai-je en me laissant tomber sur le lit. Tu as sauvé un chien d’une mort certaine, tes abdos sont devenus célèbres, tu as obtenu de la visibilité pour ta clinique…

— Les gens ne savent pas où je travaille », rétorqua-t-il en sortant de la salle de bains pour voir comment allait le chien.

Je me redressai sur les coudes. « Les détectives d’Internet ? Crois-moi, ils le savent déjà. Personne ne travaille plus vite qu’une nana excitée. Elles t’ont probablement identifié depuis longtemps. »

Il rit comme s’il ne me croyait pas.

Je me contorsionnai pour attraper mon téléphone sur la table de nuit. Je cherchai sa clinique sur Google et tournai l’écran pour lui montrer sa nouvelle note. 5 étoiles, là où il n’avait que 4,7 étoiles auparavant. Elle s’accompagnait d’une centaine de nouveaux avis, tous hilarants. Je n’avais même pas besoin de les lire pour le savoir. Je savais aussi que le connard qui avait failli tuer le carlin se faisait sûrement boycotter au même moment.

« Tu es un héros sexy, expliquai-je. D’un point de vue promotionnel, cette histoire, c’est de l’or en barre. Tous les jours, je prie pour que la moutarde bio devienne virale. Tu as été béni par les dieux de TikTok. »

Il me regarda en clignant des yeux.

« Désormais, on parle de VILF en référence au terme MILF, mais avec le V de vétérinaire, ajoutai-je en posant mon téléphone. C’est grâce à toi. Tu devrais en être fier. »

Il me lança un regard taquin.

« Quoi ? protestai-je.

— Arrête.

— Je te jure. Il y a un hashtag “VILF”.

— Pas du tout.

— Si. Je viens de m’y abonner. »

Il me chatouilla. Je criai et me tortillai pour lui échapper. Il m’empoigna par les hanches et me fit rouler sur le dos pendant que je couinais.

« J’aimais déjà les VILF avant que ça soit tendance ! » déclarai-je en gloussant.

Il me chatouilla encore plus. Je ripostai.

On riait tellement tous les deux que j’en avais les larmes aux yeux. Il dut plaquer mes mains contre le matelas pour que j’arrête de l’embêter. Puis il se pencha sur moi, son cœur pressé contre le mien, sa poitrine grondant encore doucement sous l’effet de notre hilarité.

Il avait de nouveau les cheveux en bataille. Ils retombaient sur son front, au-dessus de son sourire rayonnant. « Tu vas arrêter ? » demanda-t-il.

Je me mordis la lèvre. « De me moquer de toi ou de te chatouiller ?

— Les deux.

— Je ne sais pas. J’aime bien quand tu me plaques sur le lit comme ça. Ça m’excite tellement que ça met le féminisme en danger… »

Il rit et libéra mes mains, mais m’emprisonna entre ses avant-bras.

Je frottai mon nez contre le sien. « Tu veux mon avis ? En tant qu’experte des réseaux sociaux ?

— Bien sûr.

— Tant que notre société sera incapable de réagir avec dignité à la vue de ton ventre nu filmé au ralenti, je pense que tu ferais mieux de couvrir ces abdos. »

Ses yeux se posèrent sur ma bouche. « Vraiment, tu ne veux pas les voir ? demanda-t-il en baissant la voix.

— Bah, moi, si, évidemment. Sauf si tu as besoin de dormir. Tu portes sur les épaules le poids des commentaires les plus excités de TikTok. Je comprendrais que tu sois fatigué. »

Il éclata d’un rire rauque. « Arrête. »

Puis il pencha la tête pour m’embrasser.

« VILF. J’ai tellement de la chance », soufflai-je.

Il sourit en ramenant ma jambe autour de ses hanches et en inclinant ma tête pour m’embrasser sous le menton.

« Xavier ?

— Hmm ?

— Tu voudrais encore de moi si j’étais un ver de terre ? »

Il s’écarta légèrement pour me regarder d’un air amusé. « J’en serais un aussi ?

— Non. Uniquement moi. »

Il souffla longuement par le nez comme s’il réfléchissait sérieusement à la question. « Eh bien, si tu étais un ver de terre, ça changerait beaucoup de choses.

— C’est-à-dire ?

— Tu voudrais faire des trucs de ver. Tu aurais les besoins d’un ver.

— Donc, tu ne voudrais plus de moi ?

— Donc, je prendrais soin de toi. J’apprendrais tout ce qu’il y a à savoir sur les vers de terre. Je deviendrais un expert. Je te mettrais dans un pot de fleurs. Je veillerais à ce que ta terre soit bien chaude et à ce que tu sois en sécurité. Je te poserais sur un appui de fenêtre, mais pas trop haut, pour que tu n’aies pas peur. » Il recommença à m’embrasser. Une pluie de petits bisous tout doux sur mon visage. « Je ne sais pas si tu me comprendrais encore, mais je te parlerais quand même. » Bisou. « Je te ferais écouter la musique que tu aimes et je planterais des fleurs pour toi. » Bisou. « Je décorerais ton pot avec des coquillages. Je ne te laisserais jamais seule. Je t’emmènerais partout avec moi. Je poserais ta lampe à lave et un pot de Murkle’s en évidence pour que tu puisses les voir…

— Tu continuerais à acheter de la Murkle’s pour moi ?

— Non, je l’achèterais parce que c’est la meilleure. »

Je lui souris. J’adorais comment ses cheveux retombaient sur ses yeux.

« Je crois que c’est la seule bonne réponse », murmurai-je.

Il referma ses doigts autour de mon oreille et pressa ses lèvres contre les miennes.

Cette fois, je ne l’interrompis pas avec des questions bêtes.







Chapitre 33
XAVIER

« Ça alors, si ce n’est pas le danger qui menace le féminisme ! » s’exclama Jesse quand j’entrai chez Donna’s.

Mike et Chris rigolèrent. Je les ignorai et m’assis à leur table.

Je ne les avais pas revus depuis que j’étais rentré de Californie, plus d’un mois auparavant. Ça faisait un moment qu’ils la gardaient en réserve, cette blague.

Il était 7 heures du matin, un dimanche, la veille de Noël. Je venais de finir ma nuit de garde aux urgences. Après le petit-déjeuner, je passerais la matinée à la clinique, de 8 heures à midi, pour boucler quelques dossiers avant les vacances. Ensuite, je prendrais une autre garde aux urgences, de 13 heures à 21 heures. Normalement, j’aurais dû rentrer chez moi dormir un peu, mais quelqu’un s’était fait porter pâle, et le remplacer me permettrait de toucher une fois et demie mon salaire habituel, puisqu’il s’agissait d’un jour férié. Je ne pouvais pas refuser une telle somme. Chaque garde finançait en partie un billet d’avion. Voilà comment je vivais ma vie, désormais – en collectionnant les miles offerts par la compagnie aérienne.

Mike me tendit un menu. « T’étais passé où, mec ?

— C’est une longue histoire, marmonnai-je. Je bosse sept jours sur sept.

— À cause du bénévolat ? » demanda Chris.

J’étudiai le menu.

« Non. Je fais des gardes aux urgences.

— Pourquoi ? s’étonna Mike.

— Pour l’argent. Pour pouvoir voir Samantha. »

Je posai le menu et me frottai les yeux. J’étais exténué.

Mike me dévisagea. « Franchement, mon pote… t’as une sale gueule.

— Je me suis déjà senti plus en forme, avouai-je.

— Tu vas continuer comme ça combien de temps ? protesta-t-il.

— Éternellement ? répondis-je.

— Jusqu’à ce qu’elle revienne ? suggéra Jesse.

— Elle ne reviendra pas habiter ici, expliquai-je.

— Mais, alors, comment vous allez faire ? s’inquiéta Chris.

— J’irai la voir le plus souvent possible. Elle viendra quand elle pourra. »

Jesse m’observait. « Et ensuite ?

— J’en sais rien. »

Je me pinçai l’arête du nez.

Je n’avais jamais été aussi fatigué de toute ma vie, même quand je faisais l’école vétérinaire et que je cumulais deux boulots. Je ne m’étais jamais senti si heureux et si misérable à la fois. C’était atroce de vivre aussi loin de Samantha. J’avais l’impression d’être tout le temps affamé. Régulièrement, je goûtais au bonheur, mais je ne pouvais jamais me rassasier et, immédiatement, je recommençais à mourir de faim.

Nous n’avions pas passé Thanksgiving ensemble. Je n’avais vu personne, j’avais bossé aux urgences. Je ne verrais pas non plus Samantha le lendemain, pour Noël. Mais elle arrivait le surlendemain et nous passerions une semaine dans le chalet avec tous mes amis, donc j’avais au moins cet objectif-là. Mais ensuite ? On ne savait pas. La situation financière n’était pas géniale. Ni pour elle, ni pour moi.

Nous y faisions face ensemble, nous partagions le coût de nos visites. Elle avait payé son billet pour les vacances au chalet, mais c’était tout ce qu’elle pourrait se permettre pendant les prochains mois. Elle remboursait un prêt hypothécaire pour les travaux de la maison et n’était pas en meilleure forme financière que moi. J’étais le seul à pouvoir prendre des boulots à côté et faire des heures supplémentaires. Murkle’s ne lui en proposait pas, et elle devait s’occuper de sa mère. Il me revenait donc de combler l’écart.

« Mince, fit Jesse. Je ne sais pas comment tu fais. Ça me ferait chier de ne pas voir ma copine pendant un mois.

— Samantha arrive quand ? demanda Chris.

— Le 26 décembre.

— J’espère que la météo sera clémente, reprit Jesse. Apparemment, on va se prendre de grosses chutes de neige. Ils ont annoncé au moins quarante centimètres. »

Mike balaya sa remarque d’un geste. « Bah, c’est demain. Mardi, ils auront dégagé les routes.

— Je suis content que ce soit prévu le jour de Noël, quand personne n’a à prendre le volant », insista Jesse.

On protesta à l’unisson, Chris et moi : « Moi, je dois conduire. »

Il était pharmacien et je m’occupais des urgences vétérinaires. Je redoutais les trajets le lendemain.

Jesse hocha la tête. « Au fait, je sais que tu n’aimes pas en parler, mais j’ai vu ton père l’autre jour. »

Je voulus lui répondre que je m’en foutais, mais il leva la main pour m’interrompre. « Il a un contrôle fiscal.

— Je sais, ricanai-je. Ma mère m’en a parlé. »

Mike eut l’air surpris. « Diana ? Tu l’as vue quand ?

— Elle m’a appelé. C’est une longue histoire. »

Jesse souriait d’un air malicieux. « Ce salopard est dans la merde. Tu te rappelles qu’il n’arrêtait pas de se vanter qu’il ne déclarait jamais ses revenus ?

— C’est le karma », renchérit Chris.

Le coin de ma bouche se redressa.

« Ce connard a eu une année de merde et c’est bien fait pour lui, commenta Mike en riant. Enfin ! Ma mère a vu son profil passer sur Facebook ; elle a cliqué dessus pour voir, il ne faisait que se plaindre des pubs et des spams qu’il recevait.

— Tu te rends compte qu’il ne sait pas comment se désinscrire ? ajouta Jesse. Quel idiot ! »

Normalement, je n’aimais pas entendre parler de mes parents, mais ces nouvelles me mirent de bonne humeur. Janessa prit ma commande. Pendant qu’elle prenait celle des garçons, j’ouvris Instagram pour consulter le compte de Murkle’s. J’avais si peu de temps à moi ces temps-ci que je n’avais pas regardé ce que Samantha faisait en ligne. Elle m’en avait un peu parlé, mais je n’avais pas vu son travail de mes propres yeux.

Le dernier post représentait un pot de moutarde emballé dans un nœud rouge avec le message suivant :

Tu sais ce qu’ils veulent pour Noël ? Probablement pas un panier garni avec de la moutarde, mais, soyons francs, tu as déjà fait pire.





La légende nous invitait à cliquer sur le lien dans leur bio. Celui-ci m’emmena sur la page du panier garni, sur le site de Murkle’s. Il était en rupture de stock. Je souris. Samantha était tellement douée. Elle m’avait raconté qu’ils avaient deux mille paniers garnis en stock et que le PDG ne s’attendait pas à tous les vendre. Elle avait dû insister pour qu’ils en rajoutent, et elle avait eu raison. J’étais tellement fier d’elle.

Elle m’avait dit un jour, à juste titre, que pour exercer ce métier, il fallait « comprendre » les gens. Je n’arrivais pas à imaginer un monde dans lequel je parviendrais à convaincre quelqu’un d’acheter un panier garni avec de la moutarde.

« Tu continues à faire de la muscu, pas vrai ? s’inquiéta Mike en rendant son menu à sa sœur.

— Un peu, à la maison. Je n’ai plus le temps d’aller à la salle, répondis-je.

— Fais gaffe, tu n’as pas envie de perdre ce que tu as gagné. »

Ha, ha.

Je devais diriger une clinique, gagner suffisamment d’argent pour voir ma petite amie et, par-dessus le marché, maintenir mon tonus musculaire dans le haut du corps. À ce rythme, j’aurais de la chance si je réussissais à dormir cinq heures par nuit.

On mangea, et je dus partir le premier pour arriver à la clinique avant l’ouverture. J’étais dans le bureau à vérifier les résultats de certaines analyses quand Maggie frappa à la porte.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je sans la regarder.

— Quelqu’un veut vous rencontrer.

— Qui donc ? » répondis-je en m’adressant à mon écran.

Tina passa une tête par-dessus l’épaule de Maggie. « Ne vous mettez pas en colère. »

Je levai les yeux. « Pourquoi je me mettrais en colère ? »

Maggie s’humecta les lèvres. « On a eu une idée.

— Une bonne idée », s’empressa d’ajouter Tina.

Généralement, quand ces deux-là avaient une bonne idée, je me retrouvais déguisé en chihuahua géant en train de distribuer des bonbons lors du défilé estival.

« Je pense que tout le monde y sera gagnant, expliqua Maggie. Alors, on a vraiment envie que vous preniez le temps d’envisager cette solution. »

Tina hocha vigoureusement la tête.

« Qu’avez-vous fait ? les pressai-je avec inquiétude.

— Juste… Allez lui parler, me supplia Maggie. S’il vous plaît. »

Je me tournai vers elles. « Je vais avoir besoin d’informations supplémentaires.

— Il vous expliquera tout, répondit Maggie. Vous verrez. »

Tina joignit les mains en prière.

Je les dévisageai longuement. Puis je me levai pour voir qui demandait à me parler. Je ne savais pas vraiment à quoi m’attendre, mais sûrement pas à l’homme qui patientait sur le banc près du bureau de la réception. Il se leva en me voyant, un chapeau à la main. Il devait avoir au moins 80 ans. Les sourcils broussailleux sous sa crinière grise, il portait des bretelles.

« Docteur Rush ? me questionna-t-il en tendant la main. Je suis le Dr Hank. »

Je lui serrai la main. Je ne comprenais toujours pas ce qui se passait.

« J’espérais que vous me consacreriez un instant », avoua-t-il.

Je jetai un coup d’œil à Maggie et à Tina, qui nous observaient au détour du couloir.

De la tête, je lui indiquai la salle trois. « Suivez-moi, je vous prie. »

J’entrai dans la salle d’examen derrière lui et fermai la porte. Il s’assit lentement, comme si ses genoux lui faisaient mal, et posa son chapeau sur la chaise à côté de lui.

« Vous vous demandez probablement ce que je fais là, déclara-t-il quand j’eus pris place à mon tour. Ces dames ne vous ont rien dit ?

— En effet. »

Il gloussa. « Elles forment une sacrée équipe. » Il secoua la tête. « J’irai droit au but, dans ce cas. J’aimerais travailler pour vous. »

Je le regardai fixement.

Il leva une main. « Je sais. Je suis vieux. Mais laissez-moi vous expliquer. J’ai cinquante-cinq ans de métier derrière moi. J’ai dirigé mes propres cliniques pendant la majeure partie de ma carrière. Je sais à quel point les premières années peuvent être difficiles et je pense pouvoir vous aider.

— Je suis désolé – Hank, c’est bien ça ? Comme je l’ai expliqué à mes assistantes, je ne peux pas me permettre d’engager un autre docteur…

— Je travaillerai gratuitement. »

Je clignai des yeux.

« Gratuitement ? répétai-je, incrédule.

— Je n’ai pas besoin de gagner ma vie. Par contre, j’ai besoin de voir du monde, de me sociabiliser. J’ai besoin d’un objectif qui m’aide à me lever le matin et à me maintenir actif.

— Vous pourriez faire du bénévolat, rétorquai-je en secouant la tête. Plein de refuges seraient heureux de vous avoir.

— Mais elles ne travaillent pas là-bas, répondit-il en montrant la porte. Avant que vous engagiez ces dames, elles travaillaient pour moi. »

Je me redressai. « Docteur Brekken ? »

— Lui-même. »

Dr Hank Brekken. Je le connaissais – de réputation. Il avait pris sa retraite et vendu sa clinique. Deux ans plus tôt, j’avais embauché Maggie et Tina ensemble, deux mois après la fermeture de son établissement.

« J’ai envie de retravailler avec mes collaboratrices, de voir mes amies. Elles prennent soin de moi – je suis sûr que vous voyez de quoi je parle. Elles aiment nous nourrir. »

Je ne pus m’empêcher de rire avec ironie. « C’est bien vrai. Pourquoi fermer votre cabinet si vous n’étiez pas prêt à arrêter ? »

Il soupira. « Mon associé voulait prendre sa retraite. Moi, j’avais levé le pied, c’était de plus en plus difficile de rester debout tout le temps. Mes genoux ne sont plus aussi jeunes qu’avant. Mais, surtout, ma femme était mourante. Elle souffrait d’un cancer. Je voulais passer le plus de temps possible à ses côtés.

— Oh. Je suis désolé. »

Il hocha la tête. « Elle nous a quittés il y a quatre mois. Je n’ai pas d’enfants, plus de famille. J’essaie de m’occuper. C’est tentant de se laisser aller après un tel drame… Enfin, voilà où j’en suis. J’ai croisé Maggie la semaine dernière, et elle m’a dit que vous pourriez avoir du travail pour moi. J’ai décidé de tenter ma chance. »

Je l’observai. « Ça me dérange de ne pas vous payer. »

Il haussa les épaules. « Offrez-moi le plein d’essence pour que je puisse venir ici, si ça soulage votre conscience. Mais je n’en ai vraiment pas besoin. J’ai fini de rembourser ma maison et j’ai épargné plus que ce que je ne pourrai jamais dépenser. D’ailleurs, je devrais vous payer, vous. Venir ici me coûtera moins cher qu’un abonnement à la salle de sport. »

Je soufflai par le nez. « Quel genre de rythme vous conviendrait ?

— Quelque chose de facile, un jour sur deux, peut-être, pour me laisser le temps de récupérer de la veille. Je vais à l’église le dimanche, donc je préférerais ne pas travailler ce jour-là, mais je peux toujours donner un coup de main.

— Donc, deux ou trois jours par semaine ?

— Ce serait parfait. Et très apprécié. »

Je réfléchis. C’était la réponse à la plupart de mes problèmes. Ça me permettrait de rester un jour de plus en Californie sans devoir fermer la clinique en mon absence. Je pourrais dormir après mes gardes de nuit au lieu de courir d’un boulot à l’autre. Prendre un congé maladie sans annuler des rendez-vous, doubler le nombre de patients les jours où on travaillerait tous les deux… Sa présence me faisait l’effet d’une intervention divine. Je ne pourrais pas encore démissionner des urgences, mais, au moins, ça améliorerait ma qualité de vie. Je ne voyais aucune raison de refuser. « Bienvenue dans l’équipe. »

On se serra la main.

Quand on annonça la nouvelle à Maggie et Tina, elles poussèrent des cris de joie et se précipitèrent pour serrer le Dr Hank dans leurs bras. Puis elles voulurent m’étreindre, moi.

Mon téléphone me sauva. Samantha m’appelait. J’échappai aux effusions et décrochai.

« Hé…

— Xavier… »

Je me figeai. Elle pleurait. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Tous les regards se tournèrent vers moi.

« C’est mamie. Elle ne s’est pas réveillée ce matin. Elle est morte. »







Chapitre 34
SAMANTHA

La veille de Noël n’aurait plus jamais la même saveur. Jusqu’à ma mort, sûrement, je m’en souviendrais comme du jour où mon cœur s’était brisé. Toute une vie de bons souvenirs et de moments heureux, effacée à cause d’un seul évènement tragique qui teinterait à jamais ce jour-là. J’avais l’impression d’évoluer dans le brouillard.

Ma première réaction fut d’appeler Xavier, même si c’était inutile. Il ne pouvait pas me rejoindre. Je ne faisais que crier dans le néant, comme le Titanic envoyant des messages en morse alors qu’il coulait, et qu’aucun bateau ne pouvait le rejoindre à temps pour sortir les survivants des eaux glacées.

Papa conduisit maman dans mon appartement pour l’éloigner du chaos. Tristan emmena les garçons acheter des donuts pour qu’ils ne voient pas le médecin légiste arriver. Je regrettai de ne pas avoir eu cette idée avant lui. Moi aussi, j’aurais aimé échapper à cette vision. Ils sortirent mamie de la maison les pieds en premier, enveloppée dans un sac mortuaire bleu.

Ma sœur et moi répondîmes aux questions en serrant nos mouchoirs dans nos mains. Aucune de nous ne pleurait vraiment. On se contentait de renifler, hébétées, parce qu’on devait garder la tête suffisamment froide pour effectuer toutes les démarches obligatoires.

Après le départ de son corps, on dut nettoyer sa chambre. Jeneva roula les draps en boule, ainsi que l’alèse, et on les fourra dans la machine à laver. Puis on appela les pompes funèbres. Papa se chargea de contacter le reste de la famille. Tristan ramena des donuts et commanda à dîner un peu plus tard – sans lui, aucun de nous n’aurait mangé ce jour-là.

Maman n’arrêtait pas de demander où était mamie. J’avais eu la présence d’esprit de lui donner des médicaments, à titre préventif. Tout le monde pleurait, et, si le départ de papa pour la salle de sport avait déclenché une crise, la mort de mamie risquait d’avoir des conséquences mille fois plus désastreuses. Non pas que maman comprendrait ce qui était arrivé, mais elle remarquerait qu’une de ses constantes avait brusquement disparu, et cela suffirait à la perturber.

Je ne restai pas inactive, loin de là. Pourtant, j’avais l’impression de ne rien faire. Les tâches importantes et pressantes s’accumulaient, mais je n’arrivais pas à me rappeler de tout. Le moindre truc me prenait trop de temps et j’allais trop lentement.

Je nourris Prout. Je nourris le carlin. Il fit caca sur la moquette de ma chambre, sûrement parce que personne ne l’avait sorti. Je nettoyai. J’avais mal à la tête à force de pleurer – ou de ne pas pleurer assez et de contenir mon émotion.

Tout à coup, ce fut la nuit. Je pris deux cachets de mélatonine, puis deux Advil.

Je ne m’attendais pas à ce que Xavier vienne. Il l’avait dit, pourtant. C’étaient les derniers mots qu’il avait prononcés au téléphone : « Je viens. » Mais je n’avais pas de nouvelles depuis le matin, quand je l’avais appelé dans tous mes états. C’était ma faute, pas la sienne. Mon téléphone n’avait plus de batterie, le meilleur indicateur concernant ma santé mentale.

Soudain, à 1 h 08 le matin de Noël, je sentis le côté de mon lit s’enfoncer. Puis je me retrouvai enveloppée dans des bras fermes et familiers. Alors, pour la première fois en seize heures, je m’autorisai à craquer complètement.

Je sanglotai de manière gutturale dans son t-shirt. J’aurais dû m’écrouler bien avant, mais j’avais été trop occupée à jouer les adultes.

« Chuuut, je suis là. » Xavier me caressa les cheveux.

Je ne le voyais pas. Il faisait noir dans la pièce et j’étais blottie contre son torse. Mais, même les yeux fermés, je savais que c’était lui. Je l’aurais reconnu n’importe où. Je me sentis secourue, comme si les renforts étaient arrivés. Je n’avais plus besoin de me montrer forte. Je pouvais devenir un ver, me laisser aller aux bons soins de l’expert et me contenter de m’enfouir dans la terre en laissant mon cerveau se reposer. J’avais envie que Xavier me serre si fort que je n’arriverais plus à respirer.

« Chuuut, je comprends », murmura-t-il.

Je n’osais imaginer ce qu’il avait dû faire pour être là. Le coût astronomique d’un billet d’avion à la dernière minute, le jour de Noël, le remplaçant à trouver pour sa garde aux urgences, où lui-même remplaçait le titulaire, la nécessité de trouver quelqu’un pour garder Jake, l’annulation des vacances au chalet avec ses potes.

Les sanglots secouaient tout mon corps.

Mamie n’était plus là. La veille, elle respirait encore, et maintenant, elle était morte. Je trouvais la démence de maman cruelle, parce que ça ressemblait à des adieux prolongés. Mais ne pas pouvoir dire au revoir était tout aussi difficile.



Quand je me réveillais à 10 h 15 le lendemain matin, Xavier n’était pas là.

Je crus un instant que j’avais imaginé sa présence, que le chagrin m’avait fait délirer. Puis, j’aperçus son sac près du lit et je fondis de nouveau en larmes.

Je pris une douche, enfilai des vêtements propres et me brossai les cheveux, parce que je ne voulais pas apparaître débraillée devant lui. Il était la seule raison pour laquelle je tenais debout. Quand j’enfilai son sweat pour aller dans la maison, je vis qu’il avait nourri Prout, changé son eau et nettoyé sa litière. Le carlin aussi avait disparu.

Je trouvai mon chien et mon petit ami dans la cuisine où il servait le petit-déjeuner aux garçons, assis au comptoir sur les tabourets de bar, les pieds ballants. Xavier avait préparé une énorme plâtrée d’œufs brouillés au jambon et au fromage. Une gigantesque pile de toasts beurrés coupés en triangle et une cafetière pleine de café bien chaud nous attendaient sur l’îlot.

« Coucou. » Il posa la poêle en me voyant. « Je ne voulais pas te réveiller. » Il me rejoignit pour me serrer dans ses bras.

Quand il me libéra, je regardai autour de moi d’un air épuisé. « Où est passé tout le monde ?

— Ton père est descendu boire un café. Apparemment, ta maman a passé une mauvaise nuit. Ta sœur est sous la douche. Je n’ai pas vu Tristan. »

Le chien, aux pieds de Xavier, leva les yeux vers moi.

Il avait été adopté par les garçons, qui l’avaient baptisé Carly parce que c’était un carlin. Ce nom manquait clairement d’imagination, mais j’avais laissé couler. Il avait passé sa première semaine parmi nous dans la maison mais, dès que maman le voyait, elle demandait à qui il était. Vingt, trente fois par jour. C’en était arrivé au point où l’on avait tous envie de s’arracher les cheveux. Nous avions donc décidé de laisser Carly dans mon appartement, afin de préserver notre santé mentale.

Ferait-elle la même chose pour mamie ? Nous demanderait-elle sans arrêt où elle était ? Nous ferait-elle répéter à l’infini qu’elle était morte ? Ou pire, devrions-nous inventer un mensonge pour ne pas avoir à rouvrir la plaie chaque fois qu’elle oublierait ? D’instinct, je savais que c’était exactement ce qui allait se produire.

Je me préparais déjà à l’épuisement mental et émotionnel que cela engendrerait, sûrement jusqu’à ce que maman ne puisse plus parler. Il s’agissait d’un châtiment cruel et inhabituel pour une situation déjà extrêmement douloureuse, et nous n’aurions de répit que lorsque la maladie aurait tellement progressé que maman ne trouverait plus les mots pour poser la question.

« Il faut que je sorte le chien, déclarai-je machinalement.

— Déjà fait, répondit Xavier. Assieds-toi. »

J’acquiesçai et le laissai m’installer sur un tabouret. Puis il retourna aux fourneaux.

« À quelle heure on ouvre les cadeaux ? demanda Holden.

— Oh, merde », soufflai-je en enfouissant mon visage dans mes mains. J’avais complètement oublié que c’était Noël. Je le savais, mais j’avais quand même zappé l’info.

« Finissons d’abord le petit-déjeuner ; ensuite, nous verrons ce que votre maman veut faire », intervint Xavier.

Les garçons hochèrent la tête comme si leur messie avait parlé et s’intéressèrent de nouveau à leurs œufs.

Il me versa un café – préparé comme je l’aimais –, posa le mug devant moi et s’assit. « Puis-je te convaincre de manger ? demanda-t-il en couvrant ma main de la sienne.

— Je ne pense pas pouvoir avaler quoi que ce soit, avouai-je, le menton tremblant.

— Si tu ne manges rien, tu te sentiras encore plus mal, expliqua-t-il gentiment. Essaie de prendre quelques bouchées pour me faire plaisir, d’accord ? »

Je déglutis malgré la boule que j’avais dans la gorge et hochai la tête.

Xavier me prépara la moitié d’un sandwich aux œufs et le posa devant moi. « Ce n’est pas grand-chose, mais ça te donnera un peu d’énergie. »

Je contemplais le sandwich, en me demandant si j’allais pouvoir le manger, quand quelqu’un se mit à hurler. Je croisai le regard de Xavier.

Maman.

Je descendis du tabouret et traversai la maison en courant.

Dans le salon, maman se débattait et griffait papa. « Lâche-moi ! Je dois aller faire des courses ! »

Papa essayait de la tenir à l’écart de la porte d’entrée. « Lisa, nous avons tout ce qu’il nous faut…

— NON ! Je dois aller au magasin ! Lâche-moi, il faut remplir le frigo !

— Que se passe-t-il ? » criai-je.

Papa lui tenait les poignets. « Lisa, arrête ! »

Elle refusait d’entendre raison et commença à piquer une crise en s’en prenant violemment à lui, exactement comme l’autre fois, dans la cuisine. Papa l’entoura de ses bras pour plaquer les siens contre son corps. Elle se débattit en hurlant.

Tristan arriva juste derrière Xavier et Jeneva descendit en courant de l’étage.

« Tu lui as donné le sédatif ? m’exclamai-je.

— Je lui ai tout donné, répondit papa par-dessus les cris stridents de maman. Elle n’a pas dormi de la nuit, elle n’arrêtait pas de parler de Vons. Je ne sais pas ce qui lui prend !

— Est-ce qu’elle a faim ? » intervint Xavier.

Tout le monde marqua un temps d’arrêt. Même maman en profita pour reprendre son souffle.

« Si elle parle de faire des courses, c’est peut-être qu’elle veut manger », ajouta Xavier.

Je regardai papa, qui regarda Jeneva.

Tristan croisa les bras. « Tu l’as nourrie hier soir ? »

Le visage de papa perdit toute couleur. « Je croyais que tu t’en occupais.

— Pourquoi est-ce que moi, je m’en serais occupé ? rétorqua sèchement Tristan.

— Parce que tu es allé chercher le dîner !

— Comment as-tu pu ne pas la nourrir ? protesta Jeneva, décomposée.

— Je devais appeler la famille et la morgue…

— Et moi, je m’occupais de mes enfants ! Elle meurt de faim ! » La voix de ma sœur se brisa. « Tristan a commandé à manger !

— Elle n’a pas demandé à dîner ? » m’enquis-je.

Papa semblait anéanti. « Si… mais elle demande tout le temps, même quand on vient de manger… »

Maman pleurait. Mais elle avait arrêté de se débattre, comme si elle savait qu’on comprenait désormais la cause de son tourment.

« D’accord, fit Xavier calmement. Ces vingt-quatre dernières heures ont été rudes. Donnons-lui à manger. D’ailleurs, mangeons ! Venez, le petit-déjeuner est prêt. »

Son ton ferme, autoritaire et rassurant fit effet. Tout le monde renonça à se disputer, et l’on partit vers la cuisine comme des voyageurs épuisés, Tristan prenant maman par le bras comme si papa n’avait pas le droit de la toucher. Je m’attardai dans le salon jusqu’à m’y retrouver seule avec Xavier. « Comment as-tu su ? reniflai-je, en serrant les bras autour de mon corps. Qu’elle avait faim ?

— Mes patients ne peuvent pas communiquer, donc je dois deviner ce qui ne va pas. Souvent, c’est moins compliqué qu’on ne le croit. Je commence par la nourriture et j’élimine les hypothèses au fur et à mesure. »

Je laissai échapper un rire sans joie en contemplant le sapin de Noël dans un coin du salon. Toutes les vieilles décorations familiales, que mamie décrochait le 1er janvier, ornaient l’arbre, sous lequel s’entassaient des piles de cadeaux. Certains étaient pour elle. Elle nous avait préparé des tamales. Nous les mangerions pour la dernière fois.

« On n’a même pas pu lui dire au revoir, murmurai-je. Avant-hier soir, elle était vivante, et hier matin, elle était morte. Je ne la reverrai plus jamais. »

Xavier me regardait avec douceur.

« Je suis désolée », m’excusai-je.

Il posa ses mains sur mes bras. « Désolée pour quoi ?

— Pour tout ? L’annulation des vacances au chalet, l’état déplorable de ma famille, le fait que tu aies probablement dû vendre un rein pour venir ici.

— N’y pense pas.

— J’aurais dû nourrir maman. Moi aussi, j’aurais dû prendre soin d’elle.

— C’est un moment stressant pour tout le monde. Vous allez tous vous planter, rater des signes. Vous devez faire preuve d’indulgence envers vous-mêmes. » Il me leva le menton. « As-tu besoin de quelque chose ? Que puis-je faire pour toi ? »

Les yeux rougis, il paraissait encore plus fatigué que la dernière fois, ce que je n’aurais pas cru possible. Il avait aussi perdu du poids. Peut-être du muscle ? Il n’avait pas beaucoup le temps d’aller à la salle de sport ces temps-ci. Mais il était là. Il avait préparé le petit-déjeuner pour tout le monde et il me demandait si j’allais bien. Le fait est que sa présence me mettait du baume au cœur.

« J’ai mal à la tête, avouai-je en me massant la tempe.

— Tu veux un Advil ?

— Non. J’en ai pris deux au milieu de la nuit, ça ne fait pas assez long… » Je me figeai. « Non, soufflai-je.

— Quoi ? »

Un souvenir rendu brumeux par le chagrin venait de remonter à la surface de mon cerveau. Un flashback imprégné de mélatonine.

Je lançai un regard horrifié à Xavier.

« Oh, mon Dieu, non. Non, non, NON ! »

J’ouvris la porte d’entrée à la volée et remontai l’allée en courant jusqu’à mon appartement. Pitié, faites qu’il soit encore là. Faites que ce soit un horrible rêve qui ne s’était pas réalisé. Je déboulais dans mon studio et courus jusqu’à mon lit.

Sur la table de nuit, à côté de la lampe à lave, se trouvait un comprimé d’Advil et un écouteur esseulé.

« Nooon !

— Que s’est-il passé ? » demanda Xavier derrière moi.

Je me retournai lentement. « J’ai avalé mon écouteur. »

Il cligna des yeux. « Tu quoi ?

— Il faisait nuit, j’avais pris des somnifères et j’avais mal à la tête. Je me suis bien dit que ça faisait bizarre en l’avalant, mais… XAVIER ! Arrête de rire ! »

Mon petit ami, d’habitude si réservé, si maître de lui, se marrait comme une baleine.

« Ce n’est pas drôle ! protestai-je en commençant à rire, moi aussi.

— Avoue que c’est quand même un tout petit peu marrant.

— Est-ce qu’il va falloir m’opérer ? » demandai-je, découragée.

Il secoua la tête. « Non, je ne crois pas.

— Comment il va ressortir ?

— Naturellement, comme la plupart de tes déchets organiques. »

Je poussai un gémissement pathétique. Xavier me prit dans ses bras.

« Mon Dieu, cette journée est un putain de cauchemar, marmonnai-je.

— Dire que, maintenant, tu ne peux même plus regarder de vidéos de chats en son immersif. »

Je reniflai, et il me serra plus fort.

« Tout ira bien, gloussa-t-il.

— Promis ?

— Promis. »

Vu que je me trouvais dans ses bras, j’y crus un peu.







Chapitre 35
XAVIER

« Tu l’entends ? » demanda Samantha, encore toute congestionnée à force de pleurer.

Nous étions de retour dans sa chambre. La nuit touchait à sa fin.

Samantha était allongée sur son lit et j’avais l’oreille collée à son ventre. Come On Eileen résonnait en sourdine à quelques centimètres de son nombril.

« Je l’entends.

— Pour de vrai ?

— Oui. Le violon vient juste de commencer.

— Oh, mon Dieu, grogna-t-elle. Ma vie est une sitcom. »

Je rabattis son t-shirt et m’appuyai sur un coude pour la regarder.

« Tu es sûr que je n’ai pas besoin d’aller chez le médecin ? demanda-t-elle.

— Tout à fait sûr. Tu reverras bientôt ton écouteur. »

Ça la fit rigoler.

Elle semblait mieux. Plus calme.

J’avais un peu plus d’une semaine devant moi avant de rentrer à la maison. Plus de temps que je n’en avais encore jamais passé avec elle. Mais je redoutais déjà le départ. C’était suffisamment dur de rentrer en sachant qu’elle allait me manquer, mais ça le serait encore plus en sachant qu’elle avait besoin de moi.

La journée avait été très longue.

La famille avait décidé que Noël devait continuer comme prévu. Les pompes funèbres étant fermées, il n’y avait plus rien à faire pour mamie pour le moment, et les garçons voulaient ouvrir leurs cadeaux.

Je n’avais pas voulu leur donner l’impression que je m’imposais dans ces célébrations familiales. Cependant, rien n’aurait pu m’éloigner de Samantha, vu son état. Alors, pendant qu’elle et sa famille déballaient leurs cadeaux, je m’étais donné pour mission de ramasser les papiers déchirés et de mettre des piles si nécessaire, afin qu’ils se concentrent sur la partie la plus amusante. J’avais actionné une alarme sur mon téléphone pour leur rappeler d’emmener Lisa aux toilettes. J’avais disposé des friandises et des boîtes de mouchoirs à portée de main et j’étais resté à proximité, en intervenant quand on avait besoin de moi, et en disparaissant pour faire la vaisselle quand ce n’était pas le cas. J’étais heureux de me rendre utile pour Samantha, de quelque manière que ce soit.

Je me penchai pour l’embrasser doucement. « Tu veux une bonne nouvelle ?

— Oh oui, par pitié ! »

Je lui parlai de Hank. Quand j’eus terminé, elle secoua la tête.

« Waouh, s’étonna-t-elle en se redressant sur les coudes. Alors il va travailler gratuitement, pour de vrai ?

— C’est ce qu’il a dit. Je t’avoue que je culpabilise.

— Oui, mais, visiblement, il y tient. Je le comprends, tu sais. Je crois que mamie appréciait de nous avoir avec elle. Les êtres humains ont besoin les uns des autres. Tu n’auras qu’à faire la même chose et devenir la bonne fée de quelqu’un d’autre quand tu auras un million d’années.

— Ha, ha.

— Je devrais peut-être lui envoyer un des paniers garnis de Murkle’s. Tu crois que ça lui plairait ?

— Je croyais qu’il n’y en avait plus.

— Ouais, mais le type qui s’occupe de la distribution m’aime bien. Il m’en ferait un si je le lui demandais. »

Je haussai un sourcil. « Le type de la distribution ? Je dois m’inquiéter ?

— Alors que tu es un VILF ? Pas du tout. »

Je ricanai.

Elle passa les bras autour de mon cou et me serra contre elle pendant que je lui massai le dos. « Et si on ouvrait nos cadeaux de Noël ? proposa-t-elle, son menton sur mon épaule.

— Avec plaisir. »

Elle me libéra. J’attrapai mon sac et en sortis une minuscule boîte emballée. On s’était mis d’accord pour ne pas faire de folies, notre argent devant servir à payer des billets d’avion, mais j’avais beaucoup réfléchi afin de lui offrir quelque chose qui ait du sens.

Je m’adossai à la tête de lit pendant qu’elle sortait mon cadeau d’un tiroir.

« Tiens, lança-t-elle en remontant sur le lit. Toi d’abord. »

Je déchirai le papier orné de bonshommes de neige et découvris une photo encadrée. La photo de nous deux chez Mother Putters.

« Je me la suis envoyée depuis ton téléphone. Regarde », ajouta-t-elle en me montrant la petite plaque en bas du cadre : notre première sortie ensemble, le 1er juillet.

Je souris. J’étais ravi.

« Je me suis dit que tu aurais envie de commencer à collectionner les souvenirs, expliqua-t-elle.

— Merci », répondis-je, rayonnant.

Elle avait raison, je voulais bel et bien collectionner nos souvenirs.

Tout ce que nous faisions ensemble m’était précieux. Je n’avais jamais été du genre à garder des traces de mes activités mais, désormais, je n’avais qu’une envie, regarder autour de moi et voir des preuves de sa présence. Je voulais la respirer et la sentir, tendre la main et la toucher, ouvrir les yeux et la voir. Rien ne suffirait tant que je ne vivrais pas avec elle, mais cette photo encadrée était un bon début.

« À toi », dis-je en lui donnant la boîte.

Samantha ramena ses jambes sous elle et souleva le couvercle. « Un coquillage en pendentif ? s’exclama-t-elle, stupéfaite, en levant la chaîne à hauteur de ses yeux.

— Il fait partie de ceux que nous avons ramassés à Santa Monica. Je l’ai trouvé dans ma poche quand je suis rentré.

— J’adore, murmura-t-elle en le posant au creux de sa paume. Un souvenir que je peux porter. Merci. »

Elle le mit à son cou et le contempla pendant quelques instants. « Où passes-tu Noël habituellement ? demanda-t-elle, les yeux rivés sur le coquillage, mais en s’adressant à moi.

— Nulle part. Je travaille. »

Elle parut surprise. « Tous les ans ?

— La plupart du temps, ouais. »

Elle fronça les sourcils.

« Mes amis m’invitent parfois, mais c’est une fête de famille, expliquai-je. Je n’aime pas avoir l’impression d’être un intrus.

— Mais alors, tu es… tout seul ?

— Je suis toujours seul. »

Samantha avait l’air anéantie. Je crus qu’elle allait se remettre à pleurer.

« Ce n’est pas grave, j’y suis habitué, la rassurai-je.

— Si, c’est grave. Personne ne devrait s’habituer à être seul. » Elle secoua la tête. « Tu m’as moi, maintenant, d’accord ? Je suis ta famille. Tu passeras Noël avec moi. Chaque année, quoi qu’il arrive. Promets-le-moi. »

Quelque chose dans cette déclaration me serra la poitrine. Peut-être parce que je pouvais réellement l’envisager, sur plusieurs décennies, tous mes Noëls avec elle, notre vie en parallèle. Je le voyais comme un souvenir, pas une vision.

Je n’avais jamais eu le sentiment d’appartenir à un endroit ou à une personne.

Mais j’appartenais à Samantha.

Être avec elle me paraissait si naturel que je me demandais si le fait de l’aimer ne faisait pas partie d’un contrat que j’avais signé dans une vie antérieure. Je n’avais jamais ressenti ça avec quelqu’un d’autre.

Je crois qu’il existe deux catégories de personnes dont nous tombons amoureux. Celles qui nous correspondent, au niveau du style de vie, des valeurs et des croyances. Nous les trouvons séduisantes et nous aimons passer du temps avec elles. C’est agréable. C’est même super. Nous pouvons passer toute notre vie avec cette personne, en être follement amoureux et ne jamais rien vouloir d’autre… à moins de rencontrer quelqu’un appartenant à l’autre catégorie.

L’âme sœur.

La personne qui n’a été créée que pour vous. Il n’en existe qu’une.

Samantha était mon âme sœur.

Je le savais parce qu’il m’était beaucoup trop douloureux de la voir pleurer. Pour elle, j’étais prêt à travailler plus dur que je ne l’avais jamais fait. L’aimer me donnait une raison d’être, comme si je comprenais enfin à quoi ma vie était censée servir. Je me sentais calme et concentré, comme si une quête frénétique dont je n’avais pas conscience avait pris fin. Voilà ce que j’étais venu faire et avec qui je devais passer ma vie. Mon boulot, désormais, était de prendre soin d’elle et, par extension, de sa famille.

De ce que j’avais cru comprendre, la grand-mère de Samantha s’occupait de la majeure partie des soins de sa fille en journée. Or, si j’en croyais mon expérience auprès des animaux vieillissants, Lisa allait avoir beaucoup de mal à accepter cette transition. Privée de sa routine, elle ne gérerait pas très bien le changement, et son état risquait de se dégrader. Les accidents deviendraient beaucoup plus fréquents. Sa famille oublierait de l’emmener aux toilettes ou de la nourrir, et elle deviendrait d’autant plus difficile à gérer. Personne n’était en état d’y penser à l’heure actuelle. Le moindre détail faisait déborder le vase. De toute évidence, la famille n’était pas en mesure de s’occuper des fondamentaux pour le moment. J’avais le sentiment que mamie effectuait une bonne partie du boulot, et que la maison ne tournerait pas rond sans elle. Alors, après avoir nettoyé les vestiges du petit-déjeuner, ce matin-là, j’avais commencé à planifier le déjeuner. Puis le dîner.

J’allais leur faciliter les tâches ménagères. La cuisine, les courses, le ménage. Tout pour rendre la vie de Samantha meilleure, plus facile, plus douce.

Je l’embrassai doucement. Elle ferma les yeux.

« Ça t’a coûté combien pour venir ici ? demanda-t-elle.

— Tu ne veux pas savoir. »

Elle me regarda. « Dis-moi.

— Il ne restait plus que des places en première classe. »

Elle grimaça.

« Il y avait un billet moins cher le jour de Noël, mais la météo annonçait de la neige et j’avais peur que les avions restent cloués au sol. Je n’aurais pas pu te rejoindre avant la semaine prochaine, expliquai-je.

— Xavier…

— Je sais », répondis-je tout bas.

Tout était parti dans ce nouveau billet. Chaque cent que j’avais mis de côté le mois précédent en bossant aux urgences, auquel il avait fallu rajouter encore 114 dollars.

Je me réjouissais que l’argent ait été là quand j’en avais eu besoin. Ça valait mieux que de prendre un crédit pour payer cette visite en urgence. Mais je me sentais découragé et exténué à l’idée d’être retombé à zéro.

Samantha dut voir l’épuisement sur mon visage. « Ça va ?

— Oui.

— Tu as l’air très fatigué.

— Je le suis, avouai-je.

— J’ai l’impression que cette relation te tue.

— Ne dis pas ça…

— Je suis sérieuse. Tu ne devrais pas travailler sept jours sur sept.

— Je ne sais pas quoi faire d’autre. C’est difficile et je déteste ça. Mais je n’ai pas le choix. »

Le silence retomba entre nous.

« Si tu pouvais effacer tous les souvenirs que tu as de moi, pour ne plus avoir conscience de ce qui te manque, tu le ferais ? demanda-t-elle.

— Absolument pas, répondis-je sans hésiter.

— Pourquoi ?

— Parce que la vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue si je ne me souvenais pas de toi. »

On aurait dit qu’elle ne me croyait pas. « Mais c’est tellement difficile, argumenta-t-elle.

— Effacerais-tu les souvenirs de ta mamie pour ne plus ressentir la douleur qui est la tienne actuellement ?

— Non.

— Certains souvenirs valent la peine de souffrir, Samantha, même s’ils font vraiment très mal. »

Elle déglutit péniblement. « Je suis contente qu’elle t’ait rencontré avant de mourir. Je suis contente que tu l’aies connue ; comme ça, tu te souviendras d’elle quand j’en parlerai. »

Moi aussi, je m’en réjouissais.

Elle posa la main sur ma joue. « Regarde-moi cette barbe. Mon homme d’hiver. » Son sourire s’évanouit. « J’ai l’impression de voir ta vie sous forme de diapos, avoua-t-elle d’une voix un peu triste. On se voit, et tu as une barbe de trois jours. La fois d’après, c’est un bouc. Maintenant, c’est une barbe fournie. Et je n’assiste pas à l’évolution entre-temps. Les semaines et les mois passent, et tu es différent à chaque fois que je te vois.

— Tu veux que je me rase ?

— Non, je veux qu’on passe tout notre temps ensemble. Je veux te voir si souvent que je ne remarquerai plus les petits changements. Tu es ma personne préférée, tu le savais ? »

Ses paroles me touchèrent de façon inattendue, mais je gardai un air impassible, comme toujours.

« Toi aussi, tu es ma personne préférée, soufflai-je.

— Même quand j’essaie de te faire un compliment, tu me le renvoies. Tu es un homme merveilleux, Xavier. J’espère que tu en as conscience. J’espère que tu m’entends quand je le dis. Tu es tellement altruiste. Bosseur. Généreux. Gentil. Intelligent et patient. J’ai vu ce que tu as fait pour nous aujourd’hui. On l’a tous vu. »

Ses mots me submergèrent. Pour une fois, je me laissai faire.

« Tu me donnes envie d’être tout ça, confessai-je. Tu me donnes envie d’être tout. Assez drôle pour te faire rire, assez riche pour prendre soin de toi, assez sexy pour que tu aies tout le temps envie de me toucher.

— Tu l’es, crois-moi. »

Je pris une grande inspiration.

« Normalement, je refuse de croire la moindre gentillesse qu’on dit à mon sujet, avouai-je. Mais ce doit être vrai, sinon, tu ne serais pas là. »

Samantha me regardait comme si j’étais un pot de moutarde. Je me jurai d’être, jusqu’à la fin de mes jours, le genre d’homme qui méritait ce regard.







Chapitre 36
SAMANTHA

Nous assistions au dîner qui suivait les funérailles. C’était le 2 janvier. Xavier venait de passer neuf jours en Californie.

Après beaucoup d’hésitations, nous avions décidé d’attendre la fin des fêtes pour les funérailles de mamie. Sinon, son frère n’aurait pas pu venir dans un délai aussi court. Ce temps supplémentaire nous avait permis d’organiser un très bel évènement. On avait fait un montage de photos numériques, et tous les cousins éloignés avaient fait le déplacement. Tristan avait habillé mamie dans son tailleur pantalon rose préféré. On n’aurait pas pu espérer d’adieux plus parfaits.

Mais j’étais une loque. Pour cent raisons différentes.

Mamie était morte. Xavier s’en allait.

Les seuls trucs qui m’avaient permis de tenir pendant une semaine, c’était le café frappé, Xavier et le shampoing sec. J’ignore dans quel état je me serais retrouvée sans lui, mais j’étais sur le point de le découvrir puisqu’il reprenait l’avion le soir-même.

Il avait été le pilier de ma famille pendant ces neuf derniers jours.

La plupart des principes de soin qui s’appliquaient aux animaux devaient sûrement s’appliquer aux gens en deuil aussi, parce qu’il était vraiment doué. Sa stratégie consistait principalement à nourrir tout le monde, tout en étant lui-même. Sa présence calme et solide avait permis de désamorcer d’innombrables engueulades. Il avait l’art de détourner notre attention quand nous étions anxieux ou à cran, comme lorsqu’il jetait une balle de tennis ou distribuait des friandises à un animal.

Il laissait des mélanges de fruits secs et des assiettes de fromage à disposition dans la cuisine en permanence. Il veillait à prévoir trois repas par jour. Il avait réceptionné les livraisons de fleurs, passé l’aspirateur, vidé le lave-vaisselle, arrosé les plantes de mamie, nourri les animaux et emmené les garçons se promener pendant qu’on faisait de nombreux allers-retours aux pompes funèbres pour préparer les obsèques. Il avait aussi pris soin de maman quelques fois et elle n’avait pas protesté – incroyable, mais vrai. Il avait même aidé papa, Tristan et mon grand-oncle à porter le cercueil de mamie.

Xavier s’était intégré à la perfection dans cette famille au cours des derniers jours. Enterrer un parent était bien moins amusant que de se retrouver enfermés dans un ovni, mais c’était tout aussi efficace pour créer des liens sur la base d’un traumatisme commun. Toute ma famille aimait Xavier.

Moi aussi.

Sauf qu’il devait retourner dans le Minnesota, et que je ne le reverrais sans doute pas avant février, peut-être même mars. Je ne pouvais pas lui rendre visite pour le moment. Parce que j’étais fauchée. Je n’avais déjà pas beaucoup d’argent à mettre dans un voyage, à cause des prêts que nous devions tous rembourser pour les travaux de la maison, mais je devais désormais y ajouter le coût des funérailles.

Tristan, Jeneva, papa et moi avions partagé les frais, 2 000 dollars chacun. J’avais dû prendre un petit crédit supplémentaire. Pire encore, dans la tourmente, j’avais oublié d’annuler mon aller-retour dans le Minnesota, pour ces vacances au chalet auxquelles j’avais dû renoncer. Du coup, la compagnie ne me rembourserait pas mes billets. Neuf cents dollars à la poubelle. Ça, ça faisait vraiment mal. Les billets d’avion étaient un peu le Saint Graal pour nous à l’heure actuelle. Gaspiller ceux-là m’avait brisé le cœur.

En plus des raisons financières, je ne pouvais bien sûr pas me rendre dans le Minnesota à cause de maman.

Je ne savais vraiment pas ce qu’on allait faire quand papa retournerait travailler le lendemain. Mamie et moi nous occupions de maman la journée, mais je bossais du lundi au vendredi, donc j’avais toujours été un renfort plutôt que la principale personne qui veillait sur elle. Je devrais fournir de gros efforts pour m’adapter.

Maman n’allait pas trop mal, mais il faut dire que nous étions tous à la maison pour les fêtes et que Xavier comblait le vide laissé par mamie. Après son départ, ce vide réapparaîtrait, mais je refusais d’y penser parce que j’avais trop peur.

J’aurais aimé le supplier de ne pas s’en aller, et pas seulement parce que j’avais besoin de lui pendant cette période difficile, ou parce qu’il faisait plein de choses pour ma famille. Je voulais qu’il reste. Qu’il s’installe ici. Qu’il vive avec moi tout le temps. Je voulais la vie en parallèle, ici, comme ça avait été le cas durant les neuf derniers jours.

Mais je ne le lui demanderais jamais.

Je savais tout ce qu’il avait à perdre, au sens propre comme au sens figuré. Sa clinique, ses crédits, le fruit de tous ses efforts. Il n’existait pas de juste milieu. Dans cette situation, c’était tout ou rien et je ne voyais pas comment il parviendrait à justifier de tout laisser derrière lui.

Si l’on devait peser le pour et le contre, les raisons de rester dans le Minnesota seraient extrêmement nombreuses, alors que celles de venir s’installer en Californie se limiteraient à « la météo » et « Samantha ». Et encore, je n’étais même pas certaine que la météo soit un facteur décisif, il aimait les saisons.

Ça ne laissait que moi.

Et je restais suffisamment pragmatique pour voir que ça n’avait pas de sens. Mais c’était tellement dur d’accepter que nous n’aurions jamais plus que ces quelques jours par-ci par-là, en sachant qu’on aurait dû avoir toute la vie.

Pour réunir tout le monde après les obsèques, on avait organisé un buffet chez Luigi’s. Les gens commençaient à nous dire au revoir. J’étais assise à table dans ma robe noire quand Xavier revint des toilettes, son sac à la main. Il avait enlevé son costume pour enfiler les vêtements qu’il porterait dans l’avion. Il partirait directement pour l’aéroport dans quelques minutes.

Les garçons se poursuivaient dans toute la salle. Xavier croisa le regard de Braden et secoua son index. Aussitôt, son frère et lui s’arrêtèrent et recommencèrent à se comporter comme des êtres humains normaux.

« On dirait le contrôle mental des Jedi », commentai-je en enlevant mes escarpins sous la table.

Ça le fit marrer.

« Oh, j’allais oublier. » Xavier fouilla dans sa poche. « J’ai trouvé ça sous l’évier de la buanderie ce matin. Je l’ai trimballé dans mon costume toute la journée, j’ai failli repartir avec. » Il me tendit un bracelet.

Incrédule, je le levai à hauteur de mes yeux. C’était celui de mamie, qu’elle avait donné à maman pour son vingt-cinquième anniversaire et que ma mère avait perdu récemment.

« Il était dans un seau blanc rempli de balles de séchage. Je suis tombé dessus en voulant laver le coussin de Prout pour toi.

— Je n’en reviens pas, soufflai-je. On a retourné toute la maison – littéralement.

— J’ai l’impression que le seau était là depuis longtemps. Je parie que personne n’a pensé à regarder dedans. C’est le genre de détail auquel on ne fait pas attention. »

Tristan sortit des toilettes à son tour.

« Regarde ! » m’exclamai-je en lui montrant le bracelet.

Il pinça les lèvres. « Où était-il ? demanda-t-il d’un ton morne, comme si ce précieux bijou de famille n’avait pas disparu pendant plus d’un an.

— Dans la buanderie.

— Cool. Pourquoi maman ressemble à une pute française ?

— Tristan ! » protestai-je, choquée.

Il croisa les bras. « Tu l’as vue ?

— Évidemment ! Je l’ai maquillée comme tous les jours, tout va bien.

— T’en es bien sûre ? »

Je poussai un soupir exaspéré. Au même moment, comme si l’univers cherchait à appuyer les dires de mon frère, maman se retourna, à l’endroit où elle était assise avec sa cousine Debbie, au bout de la longue table. Je faillis m’étrangler. Elle était tellement maquillée qu’on ne la reconnaissait presque plus. Ses lèvres étaient peintes dans un rouge foncé, presque noir, et elle avait les yeux charbonneux. Debbie avait étalé son maquillage sur la table et lui appliquait encore plus de blush. Papa, assis à côté, laissait faire.

Je fouillai dans mon sac à la recherche de lingettes démaquillantes. Je serais contente quand ce dîner serait terminé. Ça me rappelait pourquoi certains membres de ma famille étendue m’agaçaient.

Xavier regarda son téléphone. « Mon Uber est sur le point d’arriver. »

Je me figeai, les mains dans mon sac. « Je croyais que je t’amenais à l’aéroport.

— Tu devrais rester auprès de ta famille. Ça ne te donnerait qu’une demi-heure de plus avec moi.

— Mais je la veux, cette demi-heure ! »

Il s’assit et se pencha vers moi pour murmurer à mon oreille : « Je crois que ta sœur ne va pas bien. Ta famille a besoin de toi, tu dois les ramener à la maison. »

Je jetai un coup d’œil à Jeneva. Les yeux rougis, elle contemplait le mur pendant que mon oncle Roman – du côté de mon père – parlait à son profil. Mentalement, elle n’était plus là – papa non plus d’ailleurs. Et elle avait sûrement un peu trop bu.

Xavier avait raison. Je ferais mieux de rester. Mais je détestais perdre ne serait-ce que trente minutes avec lui.

« J’ai déjà dit au revoir à tout le monde. » Xavier me montra la porte. « Tu m’accompagnes dehors ? »

Je pris une grande inspiration pour me calmer. Puis je tendis mon sac à mon frère. « Tiens. Trouve les lingettes, sauve notre mère. »

Je remis mes escarpins et traversai le resto avec Xavier. J’avais l’impression de le conduire au supplice de la planche. Aucun de nous ne voulait qu’il s’en aille.

Il faisait nuit. On entendait les voitures circuler sur l’autoroute, au loin. Pendant qu’on attendait devant l’entrée du restaurant, Xavier plongea la main dans sa poche.

« Tiens.

— Qu’est-ce que c’est ?

— De nouveaux écouteurs. »

Je lui lançai un regard de reproche. « Xavier…

— Tu en as besoin. Je les ai déjà appairés avec ton téléphone. S’il te plaît, ne les mange pas. »

Je ricanai. « Merci.

— De rien. Je t’ai fait une playlist. »

Je souris. « Vraiment ?

— Oui. Je t’enverrai le lien.

— Come On Eileen y figure combien de fois ?

— Même pas une seule. »

Je laissai échapper un rire fatigué et l’entourai de mes bras. Il me serra contre lui.

« Je ferai tout mon possible pour venir en février, murmura-t-il. Je travaillerai de nuit tous les week-ends s’il le faut. »

Je m’écartai pour le regarder. « Xavier, non. Prends soin de toi, s’il te plaît.

— Revenir ici, c’est ma manière de prendre soin de moi. »

On se dévisagea. Du regard, je le suppliais de ne pas s’en aller, et lui me couvait de son regard contemplatif.

« À quoi tu penses quand tu me regardes comme ça ? voulus-je savoir.

— À un tas de choses, répondit-il doucement.

— Mais encore ? »

Son regard bleu cristallin me transperça. « Là, je suis en train de penser que je t’aime. »

Je ne m’attendais tellement pas à cette déclaration que j’en eus le souffle coupé.

« Xavier…

— Tu n’as pas besoin de me le dire en retour. Simplement, je ne voulais pas te mentir.

— Mais… Mais tu m’as toujours regardée comme ça.

— Je sais. Je t’ai toujours aimée, expliqua-t-il simplement. Je crois que je n’ai pas réussi à t’oublier parce que je me souviens de toi dans une autre vie. Et dans cette vie-là, je t’aimais aussi. »

Je portai la main à mon cœur pour l’apaiser. Le Uber de Xavier arriva derrière lui. Il se pencha pour m’embrasser. Quand il s’écarta, je lui dis : « Je t’aime aussi. »

Il soutint longuement mon regard avec un air douloureux. Puis il me libéra et me laissa. Une fois de plus.

Amour ou pas, il n’y avait toujours que mon nom sur la liste des « pour ».







Chapitre 37
XAVIER

Partir fut différent ce jour-là. Embrasser Samantha et lui dire au revoir, sur le trottoir devant le restaurant, me donna l’impression de faire une crise d’angoisse. Mon âme s’enracinait chaque fois que je venais ici. Elle creusait et s’ancrait, à tel point que ce départ fut un déchirement, d’autant que j’étais resté longtemps cette fois-ci. Vivre à trois mille kilomètres l’un de l’autre n’avait rien de naturel. Ça allait à l’encontre de tous mes instincts.

Samantha avait besoin de moi. Je l’aimais et elle avait besoin de moi.

Mais je ne pouvais pas prendre un jour de congé supplémentaire. Hank m’avait déjà remplacé pour que je puisse assister aux funérailles. Il ne pouvait pas travailler deux jours d’affilée. Je ne lui avais même pas fait visiter la clinique avant de partir. J’étais sorti de là en courant quand Samantha m’avait appelé pour m’annoncer la mort de sa grand-mère. Nous étions fermés la semaine qui suivait Noël – j’avais prévu de la passer au chalet, mais je m’étais retrouvé en Californie. À présent, il fallait rentrer. J’avais réservé le vol le plus tardif afin de rester le plus longtemps possible auprès de Samantha. Mais je n’avais pas le choix, je devais rentrer à la maison.

Rectification : je devais rentrer dans le Minnesota.

Parce que ma maison, c’était elle. Le Minnesota n’était plus que l’endroit où je travaillais, désormais. Même avec tous mes amis là-bas, ça devenait un endroit auquel je n’étais rattaché que par obligation.

Malgré tous les efforts fournis pour avoir ma propre clinique, malgré des employées et des gens qui comptaient sur moi, malgré le doigt d’honneur géant que ma réussite adressait à mes parents, une partie de moi, bien réelle, aurait préféré que je n’aie rien de tout cela, parce que, à présent, j’appartenais à mes possessions. Je ne pouvais pas leur tourner le dos sans foutre ma vie en l’air.

Sauf que retourner à Minneapolis sans Samantha me donnait aussi le sentiment de gâcher ma vie.







Chapitre 38
SAMANTHA

Nous arrivâmes à la maison dans une humeur aussi sombre que nos costumes et nos robes. Il n’y avait de couleur pour personne ce jour-là. Pas même de gris.

« J’ai hâte d’aller me coucher, annonçai-je en enlevant mes escarpins.

— Allez vous mettre en pyjama, ordonna Jeneva aux garçons qui s’empressèrent de filer à l’étage. Je veux bien un verre de vin, si quelqu’un m’accompagne.

— Tu peux prendre une bouteille dans la cave, intervint Tristan. Une seule.

— Quelle générosité, ricanai-je. Je dois bosser demain, mais je veux bien de la glace. »

Tristan se dirigeait déjà vers la cave.

« Prends le Merlot de Hales Vineyard ! » lui lança Jeneva.

Papa conduisit maman dans sa chambre pour la mettre au lit. Je fis sortir Carly et nourris Prout. Je me changeai et enfilai le sweat à capuche de Xavier, en essayant de ne pas déprimer encore plus à cause de son départ. Quand je revins dans la maison, je trouvai tout le monde réuni dans la cuisine. Quelqu’un avait sorti une des planches de charcuterie que Xavier avait préparées avant de partir. Tristan dévorait une pile de tranches de fromage avec un bout de salami au milieu. Ma sœur, en jogging, buvait déjà un verre de rouge. Elle avait sorti la glace à la fraise pour moi. Papa s’était servi un whisky.

« C’était une belle cérémonie », observai-je en prenant un bol.

Tout le monde approuva.

Papa but une gorgée de son Old-fashioned, ce qui fit tinter les glaçons dans son verre. « Il faut qu’on parle, commença-t-il. Mais je ne sais pas comment vous dire les choses. Je suis trop fatigué pour faire preuve de tact. »

Tous les regards se tournèrent vers lui.

« Votre grand-mère souffrait de problèmes cardiaques. »

Jeneva et moi échangeâmes un coup d’œil.

« Les résultats de l’autopsie sont déjà revenus ? demanda ma sœur.

— Non. C’est mamie qui me l’a dit, il y a des mois. »

On le dévisagea, bouche bée.

« Elle avait besoin d’une opération pour remplacer une valve aortique. Elle le savait depuis un moment. Son état était progressif, ses médecins la surveillaient, elle commençait tout juste à avoir des soucis. C’est sûrement ce qui a provoqué son décès. »

J’abandonnai ma glace et m’assis avec précaution sur un tabouret. « Pourquoi elle ne nous l’a pas dit ?

— Parce qu’elle n’avait pas l’intention de se soigner, et elle ne voulait pas que vous essayiez de la faire changer d’avis.

— Pourquoi refusait-elle l’opération ? s’enquit Jeneva.

— Parce que c’était une procédure très lourde, qui nécessitait de lui ouvrir la poitrine. Ça impliquait plusieurs mois de convalescence et de rééducation – si elle s’en sortait, ce qui n’était pas garanti. Elle pensait avoir plus de temps et ne voulait pas nous obliger à prendre soin d’elle. Nous étions déjà sous l’eau. »

Tristan avait les yeux rivés sur le sol. Il tenait encore son fromage, mais il en oubliait de le manger.

« Et toi, tu… tu ne nous as rien dit, commenta Jeneva, affligée.

— Elle m’a demandé de ne pas vous en parler, répondit-il.

— Et alors ! s’énerva ma sœur. Elle est morte, alors que nous aurions peut-être pu la convaincre de se faire opérer !

— J’ai respecté sa volonté », répliqua mon père sur un ton qui signifiait fin de la discussion. Puis il passa une main sur sa bouche. « Je crois qu’il est temps d’envisager de placer votre mère dans un établissement spécialisé. »

Tout le monde sursauta.

« Quoi ? m’écriai-je.

— Qu… Nous lui avons promis qu’elle resterait à la maison », rappela Jeneva.

Papa avait l’air épuisé. « Je sais. Mais la situation a changé. Son état a évolué. Et je n’en peux plus.

— Et pourquoi ça ? demanda sèchement Tristan.

— Je suis exténué, se justifia papa, les yeux injectés de sang. Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore tenir comme ça. Tu n’imagines pas l’étendue des soins dont elle a besoin.

— Oh, vraiment ? Putain, on vit tous ici…

— Ah ouais ? riposta papa. C’est vous qui restez avec elle la moitié de la nuit parce qu’elle ne s’endort pas avant 3 heures du matin ? C’est vous qui la douchez, qui l’habillez ? C’est vous qui changez ses couches ? »

Tristan pinça les lèvres.

Papa secoua la tête. « Vous croyez que tout ce dont elle a besoin, c’est un peu de maquillage et une teinture de temps en temps ? Ça faisait six mois que nous nous partagions les tâches les plus contraignantes, votre grand-mère et moi. Mais mamie est morte. S’occuper de votre mère est une tâche complexe et en constante évolution, et je suis fatigué. »

Je m’humectai les lèvres. « OK. Je peux comprendre. Mais il y a sûrement des choses qu’on peut faire avant de la placer…

— Comme quoi ? La mettre dans un centre de jour ? L’y emmener le matin et retourner la chercher le soir alors qu’elle essaie de sauter hors de la voiture dès qu’on roule ? Prendre une aide à domicile ? Je me suis renseigné. Sa sécurité sociale n’en prendrait qu’une petite partie en charge et nous avons déjà eu recours à toutes les aides auxquelles nous avions droit. Nous devrions payer le reste de notre poche. Vous savez combien ça coûte ? Vingt-cinq à quarante dollars de l’heure. Vous savez combien il y a d’heures dans une journée ? Ça nous coûterait 300 dollars rien que pour me remplacer le temps d’une bonne nuit de sommeil. C’est moins cher de la placer dans une structure que de payer pour qu’elle reste à la maison. Votre mamie et moi en avons longuement discuté. C’était son idée. Et je pense qu’elle avait raison.

— Son idée ? rebondit Tristan. Ça t’arrange bien, maintenant qu’on ne peut plus lui poser la question. »

Papa cligna des yeux. « Et quel serait exactement mon but ici, Tristan ? Ta grand-mère était mourante. Elle savait ce qui se passerait quand elle ne serait plus là. Un élément crucial de l’équipe aidante de ta mère nous a quittés. Nous n’avons personne pour veiller sur elle pendant que nous sommes au travail.

— Moi, je peux m’occuper d’elle, intervins-je. Je bosse à domicile… »

Il se mit à rire, sans joie, avec une lassitude immense. « Bonne chance. » Il secoua la tête. « Elle est agitée, émotive, et elle vit dans une maison hantée. Elle est incapable de se rappeler que sa mère est morte. Cet endroit lui rappelle à chaque seconde ce qui lui manque. Tous les jours, elle va nous demander où est mamie. Toutes les heures. Parfois toutes les minutes. Tu es prête à y faire face ? En plein appel visio pour ton travail ? Ou au milieu d’un projet ? Tu l’imagines se tordant les mains et plongeant dans un état de crise alors que tu es ici, toute seule avec elle de 9 heures à 17 heures ? »

Il attendait une réponse. Je n’en avais pas.

Il nous dévisagea tous les trois, chacun notre tour. « Sa maladie progresse au-delà de ce que nous sommes capables de gérer. C’est comme ça, c’est tout. Et on s’en fout de notre avis à nous. Mettez-vous à la place de votre mère. Vous croyez qu’elle a envie de vous faire du mal quand elle explose ? Que vous ayez des bleus et des cicatrices parce que vous avez essayé de la calmer ? Vous pensez qu’elle a envie que ses enfants la voient comme ça ? Qu’ils lui essuient les fesses ? Qu’ils lui changent ses couches ? Elle voudrait de la dignité. Elle voudrait que nous retrouvions une bonne qualité de vie. »

Mon menton se mit à trembler. « Mais nous lui avons promis…

— Ces endroits coûtent 6 000 dollars par mois, intervint Tristan. Pour ta gouverne. »

Jeneva prit un air choqué. « Sérieusement ?

— Ouais.

— Comment font les gens ? souffla-t-elle. C’est vrai, on n’est pas trop de quatre pour subvenir à ses besoins basiques…

— Les gens placent leurs malades sous la tutelle de l’État, répondit Tristan. Voilà comment ils s’en sortent. Et ils les envoient vivre dans le même genre d’établissement auquel pense papa, mais en bien plus merdique.

— Jamais je ne placerai votre mère dans un endroit comme ça, protesta mon père. Mais oui, les bons centres de soins coûtent cher. Cela étant, la garder à la maison sera encore plus onéreux.

— Non, décréta Jeneva. Je refuse. Je ne placerai pas maman en maison de retraite spécialisée. »

Papa hocha la tête. « D’accord. Alors, cette nuit, tu dors avec elle. » Il se leva. « Nous verrons si tu es toujours du même avis demain matin.

— Attendez, attendez, les interrompis-je. J’entends ce que tu dis, papa. C’est plus difficile pour toi, tu affrontes une bonne partie de ce fardeau tout seul, tu t’épuises. Essayons d’autres médicaments. Des somnifères plus costauds…

— Que je n’arrive pas à lui faire avaler la moitié du temps ?

— On n’a qu’à les lui donner au dîner, où elle a déjà l’habitude de boire. Il suffit de la coucher plus tôt. On ne savait pas que c’était aussi dur, papa, tu ne nous en avais jamais parlé. »

Il ne répondit pas.

« On pourrait t’aider à la doucher ? proposa Jeneva. Tout le monde, sauf Tristan. Et on peut alterner les nuits.

— Et peut-être embaucher quelqu’un en journée, renchéris-je. Quelqu’un qui s’occuperait de sa toilette. On pourrait choisir une garde raccourcie, de 10 heures à 15 heures, par exemple, ça coûterait moins cher. Et uniquement du lundi au vendredi, quand j’essaie de bosser.

— Si je dois changer une couche, ça ne me tuera pas, affirma Jeneva. Toi non plus, pas vrai ? » ajouta-t-elle à mon intention.

J’acquiesçai.

Jeneva dévisagea chacun de nous. « Il faut qu’on s’en sorte à quatre. Il le faut. C’est ce qu’elle voulait, et je ne peux pas me permettre de payer des soins supplémentaires.

— On était d’accord pour tout partager, protesta Tristan. C’était le deal.

— Ah oui ? Eh bien, j’ai des enfants, Tristan. Je suis une mère célibataire qui ne touche pas la moindre pension alimentaire. Je rembourse déjà les travaux… » Elle enfouit son visage dans ses mains et poussa un profond soupir. « Mon Dieu, pourquoi avons-nous fait ça ? Où avions-nous la tête ? J’ai les études de mes garçons à payer, ajouta-t-elle d’une voix presque inaudible.

— Quand ils auront l’âge d’aller à la fac, on trouvera une solution, assurai-je. Personne ne les laissera sur le carreau. Aucun de nous ne laissera personne sur le carreau. »

Ma sœur ne releva pas la tête, mais elle acquiesça.

Papa contemplait le fond de son verre. « Je ne vois pas comment ça peut marcher. C’est juste un cataplasme sur une jambe de bois.

— Maman voulait rester avec nous, rétorqua Tristan. C’est la seule putain de raison pour laquelle je suis là.

— Ce qu’elle voulait, c’est qu’on ne l’oublie pas, répliqua papa. Elle avait peur qu’on l’abandonne quelque part et qu’on ne pense plus à elle. On ne fera jamais ça. Nous pourrions lui rendre visite tous les jours et la ramener à la maison le week-end et pendant les fêtes. Comme ça, quand nous la verrions, nous ferions ce que nous sommes censés faire, à savoir profiter de sa présence au lieu de lui en vouloir.

— Waouh, merci de nous dévoiler tes vrais sentiments. » Tristan croisa les bras. « Pourquoi ne pas nous dire ce qui se cache réellement derrière cette discussion ? »

Jeneva poussa une exclamation frustrée. « Tristan, lâche l’affaire. Papa ne trompe pas maman.

— Ah non ? ricana mon frère. Pour quelqu’un qui tient tant à son sommeil, il disparaît drôlement souvent entre minuit et 2 heures du matin.

— Ce que je fais pour évacuer mon stress ne te regarde pas, répondit papa sur un ton d’avertissement.

— Ça me regarde si tu veux enfermer maman dans une maison de retraite pour baiser comme tu veux », riposta Tristan.

On regarda tous les trois notre père.

« Votre mère n’est plus en état de comprendre quoi que ce soit au sein de cette maison, ou de notre mariage », répondit-il prudemment.

Tristan enfonça le clou. « Donc, tu avoues. »

Je n’avais jamais vu notre père aussi hagard ni aussi épuisé. À moins qu’il soit ainsi depuis un petit moment mais, contrairement à la barbe de Xavier, ce changement s’était produit sous mes yeux et je ne l’avais pas remarqué.

« J’aime ma femme et je l’aimerai toujours. Certains jours, je préférerais être mort que d’assister à sa dégradation. Son corps est encore parmi nous, mais sa tête n’est plus là, et ce, depuis très longtemps. Je prends soin à plein temps d’une personne qui se souvient à peine de mon nom. Je ne m’excuserai pas de ce que je suis obligé de faire pour supporter de me réveiller chaque matin dans cette réalité cauchemardesque. Je suis malheureux en permanence, c’est intolérable. Je prie pour que vous ne viviez jamais la même chose. »

Il referma la main sur son whisky. « Discutez-en tous les trois. Donnez-moi votre réponse demain. Je me plierai à votre décision. »

Il vida d’un trait le reste de son verre et s’en alla.

Tristan lui lança un regard furieux. Puis il s’en prit à nous. « Putain, ne me dites que ça ne vous dérange pas !

— Tristan, arrête, essayai-je de le calmer d’une voix lasse.

— Non ! Il n’essaie même plus de le cacher !

— Et pourquoi pas ? » Le ton de ma sœur me prit au dépourvu. « Papa a le droit d’être heureux, Tristan.

— Pas s’il trompe maman, bordel ! »

Jeneva posa son verre à vin sur le comptoir. « Papa sort avec d’autres femmes. Qu’est-ce qu’on en a à faire ? Maman s’en fout. Tout ce dont elle a conscience, c’est qu’il est là. Vu tout ce qui se passe, c’est vraiment là-dessus que tu veux te focaliser ?

— Il essaie de se débarrasser d’elle !

— Papa doit prendre des décisions qu’aucun de nous ne pourra jamais comprendre. Il doit penser à ce qui est juste pour elle, mais aussi pour nous ou pour ses petits-enfants. Tout ce qu’il a dit est vrai. C’est compliqué de prendre soin de maman. Nous faisons tous des sacrifices, lui encore plus que nous. Si tu tiens à t’énerver, focalise-toi plutôt sur le fait que mamie avait une maladie incurable et qu’on ne nous a prévenus que deux semaines après sa mort.

— Arrête », protestai-je.

Le menton de mon frère se mit à trembler. Il semblait sur le point de fondre en larmes ou de claquer la porte.

Il fit les deux.

Il attrapa le Merlot sur le comptoir, adressa un doigt d’honneur à ma sœur et s’en alla.







Chapitre 39
XAVIER

À 11 heures, au lendemain des funérailles, je me trouvais à la clinique. J’aidais Maggie à faire une prise de sang à un vieux chien très léthargique, tout en parlant au téléphone avec Samantha. Dehors, il faisait –27 °C. Pas de doute, j’étais de retour dans le Minnesota.

Samantha venait de me raconter la discussion avec sa famille.

« Je suis trop épuisée pour savoir ce que j’en pense, avoua-t-elle. Mon cerveau a besoin de choisir ses batailles à l’heure actuelle.

— Commençons par la maison de retraite, proposai-je. Qu’avez-vous décidé ?

— Nous allons tester la solution des quelques heures de garde en journée, couplée avec les somnifères. Je vais appeler le médecin tout à l’heure, ainsi qu’une agence pour voir s’ils ont du personnel disponible.

— C’est un bon début.

— Ouais. » Elle se tut un instant. « Je déteste quand Tristan a raison. J’ai l’impression d’avoir affaire à un prophète dérangé de la génération Z.

— Il a déjà eu raison à d’autres occasions ?

— Oui, il m’a dit que je t’obsédais complètement et que tu avais prétexté que tu assistais à un congrès vétérinaire pour sortir avec moi. »

Je marquai un temps d’arrêt. « C’est peut-être bien un prophète. »

J’eus droit à un petit rire fatigué.

On termina la prise de sang, et je caressai le chien pour le réconforter.

« Je suis un peu nerveuse, confessa Samantha. C’est la première fois que je suis seule à la maison avec maman. Évidemment, je l’ai déjà gardée pendant que mamie faisait une sieste, mais, là, je suis vraiment toute seule.

— En cas de doute, propose-lui à manger, rappelai-je en soulevant le chien pour le mettre dans sa cage.

— Je n’en reviens toujours pas à quel point cette tactique fonctionne. »

Je refermai la porte de la cage. « Tout le monde se sent mieux le ventre plein, les êtres humains comme les animaux. » Je m’appuyai contre le comptoir. « Que penses-tu du fait que ton père fréquente d’autres femmes ?

— Je ne sais pas. Si tu m’avais posé la question il y a six mois, je t’aurais répondu qu’il devrait brûler en enfer. Mais maintenant ? Ce n’est pas moi qui vais juger la manière dont chacun gère cette situation. » Elle soupira. « Il faut que j’y aille. J’ai une visio avec Murkle’s à 9 heures pour parler des projets du deuxième trimestre. Je prépare une nouvelle campagne avec vingt-cinq recettes à base de moutarde et le slogan “Utilise Murkle’s, sauf si tu veux que ce soit dégueu.” »

Je ris doucement et regardai ma montre. « Rappelle-moi pendant ta pause déjeuner.

— Promis. Tu me manques. »

Je souris. « Tu me manques aussi.

— Il fait 21 °C aujourd’hui.

— Tu dis ça pour me faire enrager. »

Elle rit puis raccrocha.

J’enlevai mon écouteur et balayai la salle du regard. Déjà, mon humeur sombrait, comme à chaque fois que je raccrochais après un appel avec Samantha. Normalement, ça ne me dérangeait pas d’être seul, mais après deux semaines en compagnie de ma petite amie et de sa famille, mon seuil de tolérance avait changé. Je détestais l’idée de rentrer dans un appartement vide ce soir-là. Je mangerais seul, je ne ferais la cuisine pour personne. Je dormirais dans un lit vide. Je me sentais mal et j’étais stressé de ne pas être avec elle et sa famille.

Une balise en moi m’attirait vers Samantha, vers l’ouest, et se renforçait un peu plus à chaque voyage. Je me demandais ce qu’il en sortirait, à quel point je souffrirais dans six mois, un an, deux ans, parce que je ne pouvais pas habiter là-bas.

J’essayais de ne pas y penser. Je ne pouvais rien y faire, de toute façon. Mais cette espèce de terreur existait à la périphérie de mon champ de vision ; elle finirait par s’abattre sur moi, je le savais.

Le vieux chien gémit dans sa cage.

Je m’accroupis pour lui gratouiller les oreilles à travers les barreaux. Il avait des gens qui l’aimaient. Lui non plus n’avait pas envie d’être là. Il voulait retourner chez lui auprès de sa famille. Moi aussi. Nous étions tous deux enfermés dans une cage, à la différence près que j’avais construit la mienne.

Quelqu’un frappa à la porte. Je levai les yeux. Hank entra d’un pas traînant.

« Hello ! me dit-il. Maggie m’a demandé de venir remplir des papiers. Je crois que je n’ai plus eu de dossier en tant qu’employé depuis au moins un demi-siècle. »

Je ris un peu et me relevai. Je ne l’avais pas revu depuis le jour où il était venu me demander du boulot.

« C’était comment, la Californie ? s’enquit-il.

— Bien.

— Il fait meilleur qu’ici, c’est certain, ajouta-t-il en enlevant sa veste. Parfois, je me dis que je suis cinglé de rester dans le Minnesota en hiver, au lieu de décamper en Floride comme tous les gens de mon âge. » Il accrocha son manteau et mit les mains sur les hanches. « Qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ?

— Pas grand-chose. Un vieux chien léthargique. Je pense qu’il a la maladie de Lyme. J’ai aussi deux dalmatiens que je dois vacciner et un labrador qui a mangé une boule de Noël.

— Comment vous le traitez ? demanda Hank.

— Le labrador ? Pour l’instant, je le garde en observation.

— Faites-lui une radio – si la boule est intacte, faites-le vomir. Vu que c’est un labrador, c’est sûrement le cas. Ils ne mâchent pas, ils gobent. Si elle est cassée, donnez-lui des boulettes de pain trempées dans de la crème. »

Je haussai un sourcil. « Des boulettes de pain ?

— Oui. Elles roulent dans les intestins et récupèrent tous les débris. Il pèse combien ?

— Trente kilos environ.

— Sept ou huit boulettes devraient suffire. Demandez à ses maîtres de surveiller si ses selles deviennent noires et laissez-le rentrer à la maison.

— Vraiment ?

— Oh, ouais. Vous ne devriez avoir aucun mal à lui faire avaler les boulettes. Encore une fois, c’est un labrador. »

Ça me fit marrer.

« Merci, je vais essayer. »

Hank me sourit. « Bon, je ferais mieux de m’attaquer à cette paperasse. »

L’un des dalmatiens gémit pitoyablement dans sa cage. Hank s’immobilisa et me montra les deux chiens dans des cages voisines. « Ils sont frères ?

— Ouais.

— Pourquoi ils ne sont pas dans la même cage ? Ils ont de la diarrhée ? Ils sont contagieux ? Agressifs ?

— Non. Je préfère séparer les patients. C’est plus sûr. »

C’était ce qu’on m’avait enseigné.

« Ils seront plus heureux ensemble. Moins stressés, ce qui donne de meilleurs résultats. Les animaux qui ont développé un lien souffrent quand ils sont séparés. »

Je hochai lentement la tête. C’était bien vrai.

Mon téléphone vibra. Je le sortis de ma poche pour voir qui m’appelait. Samantha. « Excusez-moi, déclarai-je avant de répondre. Coucou, tu n’avais pas une visio ?

— Xavier… »

Sa voix me mit immédiatement en alerte. « Que se passe-t-il ?

— Je viens de me faire virer. »



« Doucement, raconte-moi tout », essayai-je de la calmer.

Elle était inconsolable.

« Apparemment, ils veulent consolider les équipes marketing, hoqueta Samantha. Du coup, ils vont se contenter de celles de Heinz, parce qu’elles sont plus grosses. Ils ont déjà changé les mots de passe, je ne peux plus me connecter. Ils ont aussi viré mon assistante. En trois minutes sur Zoom, c’était plié, comme si je n’avais pas passé quatre ans avec eux !

— Tu as droit à des indemnités de licenciement ?

— Trois mois de salaire. Mais je dois verser un paquet de fric pour garder mon assurance santé. Je ne peux même pas me le permettre. »

Je faisais les cent pas. « Tu vas t’en sortir. Tu trouveras autre chose…

— Je ne veux pas autre chose. Je veux mon boulot. » Elle fondit en larmes.

Je dus faire appel à toute ma retenue pour ne pas me précipiter à l’aéroport. C’était impossible. J’avais mis toutes mes économies dans ma dernière visite. Je venais juste de rentrer.

J’entendis Lisa dans le fond. Elle demandait où se trouvait sa mère.

« Partie faire des courses, répondit Samantha en pleurant.

— Écoute-moi, expliquai-je avec douceur, tu ne peux pas te montrer dans cet état devant elle. Ça va la bouleverser et ça ne fera qu’empirer la situation. Tu es toute seule, tu n’as pas envie qu’elle pique une crise. »

Je visualisai Samantha en train de hocher la tête.

« Voilà ce que tu vas faire, annonçai-je. Tu vas mettre tes écouteurs, prendre ta maman et sortir dans le jardin.

— Le jardin ? » Elle renifla.

« Oui. Il fait beau aujourd’hui. Quelqu’un m’a dit qu’il faisait 21 °C. »

Elle laissa échapper un rire-sanglot.

« Installe Lisa dans le kiosque. Fais-toi une courte playlist avec des morceaux apaisants et mets tes deux écouteurs. Tu ne regardes pas ton téléphone, tu ne vérifies pas tes e-mails. Tu vas regarder autour de toi et admirer tout ce que tu es toujours trop occupée pour voir. Examine les plantes, en quête de fruits. Cueille des fleurs, nourris les poissons du bassin, prends une feuille de citronnier, casse-la en deux et hume-la. Marche tout autour du jardin. Tu peux faire ça ?

— Aucune chanson ne me vient à l’esprit, avoua-t-elle d’une petite voix plaintive.

— Tu veux que je les choisisse pour toi ?

— Oui.

— D’accord. Je vais te faire une autre playlist et t’envoyer le lien. Reste avec moi au téléphone pendant que je m’en occupe. »

Le temps que je parcoure ma musique, Lisa demanda de nouveau où se trouvait sa mère. Samantha répondit. Quelques instants plus tard, Lisa recommença. Elle répéta son excuse. Encore. Et encore. Elle semblait de plus en plus à bout. Sa voix se teintait d’hystérie à chaque fois qu’elle répétait à sa mère le mensonge des courses.

Lisa avait cherché sa maman avant mon départ, mais c’était différent. Tout le monde se trouvait à la maison, les garçons couraient partout, elle avait son mari – tout cela détournait son attention. Là, elle était seule avec Samantha dans une maison vide, comme souvent pendant la semaine, si bien qu’elle ne pouvait pas ne pas remarquer l’absence de sa mère.

Il n’était que 9 h 15 en Californie. Personne ne rentrerait avant au moins 17 heures. Même si je sautais dans ma voiture pour me rendre à l’aéroport, je n’arriverais pas plus tôt.

Je ne m’étais jamais senti aussi impuissant. La distance ne m’avait jamais paru aussi grande. Samantha venait de perdre sa mamie, elle ne s’en était pas encore remise, elle n’allait pas bien, et voilà qu’elle recevait un nouveau coup dur.

« C’est bon, annonçai-je en terminant la compilation. Je te l’ai envoyée. Mets tes deux écouteurs.

— Mais je ne pourrai pas entendre maman…

— Tu as besoin de te sentir apaisée avant de pouvoir faire quoi que ce soit pour elle, d’accord ? Il faut toujours mettre son propre masque à oxygène avant d’aider les autres à enfiler le leur. Elle a l’habitude du jardin, elle sera bien dans le kiosque.

— D’accord », renifla Samantha.

Elle raccrocha.

J’envoyai un message à la famille, à l’exception de Samantha, et leur racontai ce qu’il venait d’arriver, en leur demandant si l’un d’eux pouvait rentrer plus tôt. Tristan répondit que oui. Il manquait de délicatesse, mais son franc-parler aurait le mérite d’empêcher sa sœur de s’écrouler, donc c’était sûrement pour le mieux. Ensuite, je commandai le café frappé préféré de Samantha et le lui fis livrer à la maison.

Puis j’ouvris le compte Instagram de Murkle’s. J’y découvris une photo de style rétro, où l’on voyait un couple souriant avec des corn dogs ornés de moutarde jaune.

Le texte disait :

« Ça pourrait être nous, mais tu n’aimes que le ketchup. »





Il s’agissait du dernier post de Samantha.

Je me désabonnai.

Mais ça s’arrêtait là. Je ne pouvais rien faire d’autre. Je ne pouvais pas la serrer dans mes bras. Je ne pouvais pas l’aider. Comme les dalmatiens dans leurs cages, nous étions deux animaux qui avaient développé un lien, et qui souffraient à trois mille kilomètres l’un de l’autre.







Chapitre 40
SAMANTHA

Trois mois. Cela faisait trois mois que mamie était morte et que je m’étais fait virer.

Trois mois que je n’avais pas vu Xavier.

Il avait essayé de venir en février. Il avait réservé l’avion, la totale. Mais une canalisation avait pété à la clinique deux jours avant son départ. Deux salles d’examen et les toilettes avaient été inondées, et il avait dû fermer pendant une semaine pour s’occuper de ce dégât des eaux.

Son assurance ne couvrait pas les inondations ou les salaires de ses employées quand la clinique était fermée. Il avait dû effectuer ces dépenses à crédit et travailler de nombreuses nuits aux urgences vétérinaires pour rembourser ces sommes avant que les intérêts n’entrent en compte. Financièrement, il avait mis deux mois à s’en remettre.

Il aurait enfin dû venir ce week-end, mais il était tombé malade. Hank l’avait remplacé au pied levé pour lui permettre de se rendre aux urgences, où il avait appris qu’il bossait quatre-vingts heures par semaine avec une sinusite sévère.

Hank s’occupait de la clinique depuis deux jours. Xavier détestait ça, parce que le vieux vétérinaire ne devait normalement pas rester debout longtemps à cause de ses genoux. Mais mon petit ami était trop malade pour aller bosser – ce qui attestait de la gravité de son état. Même à l’article de la mort, il continuerait probablement à aller travailler ; il ne fuyait ses responsabilités sous aucun prétexte.

Moi aussi, j’étais malade.

Physiquement, j’allais bien. Mentalement, c’était une autre histoire.

Puisque j’avais perdu mon boulot, ç’aurait été ridicule d’embaucher une aide à domicile pour maman. Désormais, l’aide, c’était moi.

Mes journées s’écoulaient, monotones. Je ne pouvais pas sortir. Je ne pouvais emmener maman nulle part, même pas pour une courte balade en voiture, une promenade à pied, un moment dans un parc. Je la lavais, je l’habillais, je lui changeais sa couche quand elle avait un accident. Je la nourrissais à la cuillère, je lui essuyais la bouche, et on s’enfilait d’innombrables shots de jus d’orange dans la cuisine pour qu’elle boive un peu. Je passais tout mon temps seule avec une personne qui ne pouvait pas me parler ou se souvenir de mon nom. Elle ressemblait à ma maman, mais elle ne la connaissait pas, elle ne se souvenait pas d’elle, elle ne l’avait jamais rencontrée.

En revanche, elle demandait constamment où se trouvait mamie. Depuis trois mois, sept jours sur sept, huit heures par jour, je lui racontais que mamie faisait ses courses chez Vons – je le répétais jusqu’à six fois en une seule après-midi.

J’avais arrêté de la maquiller. Ça ne servait à rien. Ça me donnait juste une tâche de plus à faire en fin de soirée quand je devais la démaquiller. Ses racines recommençaient à se voir. Plus personne n’avait le temps de s’occuper de ces détails. Ou, plus exactement, nous avions le temps, mais pas l’énergie. Nous étions tous trop tristes.

Ma famille se trouvait dans un état déplorable.

Tristan ne parlait plus à papa. Ça faisait enrager Jeneva, qui ne parlait plus à Tristan – une réaction intéressante, puisqu’elle aussi faisait la tête à papa, mais à cause de mamie. Papa les évitait tous les deux. Il avait l’air encore plus fatigué qu’avant. Pour ma part, j’étais tellement déprimée que je voulais juste me retrouver seule dès que possible pour faire le seul truc qui me procurait de la joie, à savoir parler à Xavier, qui travaillait tellement qu’il n’avait jamais le temps.

Maman me manquait. Mamie me manquait. La personne que j’étais trois mois et demi plus tôt me manquait aussi. La Sam de l’année précédente était vive, pleine d’espoir et faisait des blagues sur la moutarde. La moi d’aujourd’hui était un ver de terre. Mais mon expert en vers ne venait jamais me voir.

J’essayais de voir le bon côté des choses. Je ne me lasserais jamais de la présence de Xavier. Ses visites me fourniraient toujours un objectif que j’attendrais avec impatience. Le sexe serait forcément génial parce qu’à chaque fois qu’on se retrouvait, on était morts de faim. Mais la liste des aspects positifs de la situation s’arrêtait là. J’avais l’impression de sortir avec un fantôme.

J’étais liée à quelqu’un d’invisible. Je n’avais personne pour m’aider à porter les courses de la voiture jusqu’à la maison, mettre les vêtements dans le sèche-linge quand j’oubliais de le faire ou m’emmener boire un verre en milieu de semaine quand j’étais stressée et fatiguée et que j’avais besoin d’une bière.

Xavier s’abîmait la santé pour essayer de me rejoindre. Quand il arriverait, exténué par les efforts fournis pour se payer le billet d’avion, il dormirait la moitié du temps. Mais je ne m’en plaindrais pas parce qu’au moins, je pourrais le toucher, alors que, quand il dormait dans le Minnesota, il ne donnait plus signe de vie et j’attendais à l’autre bout du pays qu’il se réveille et existe de nouveau pour moi.

Je voulais simplement qu’on devienne un vieux couple normal et ennuyeux qui faisait la sieste et pliait le linge ensemble, qui se disputait pour savoir qui devait sortir la poubelle. Je voulais le luxe d’une cohabitation ordinaire.

Je voulais en avoir marre de lui.

Le voir si souvent que ses mauvaises habitudes commenceraient à m’exaspérer. En avoir ras-le-bol de ses conneries, au point que j’attendrais avec impatience qu’il parte en week-end avec ses potes pour que j’aie un peu de temps pour moi. Puis, après son départ, il me manquerait tellement que je ne pourrais pas le supporter et je serais misérable pendant deux jours parce que, en fait, c’était mon meilleur ami.

Mais jamais je ne posséderais autant de lui. Jamais. Même pas un tout petit peu.

Cette relation se limiterait toujours à ces moments volés, ce qui était mieux que rien mais, en même temps, pire que tout à cause de ce que cela nous coûtait. Je n’étais même pas surprise qu’il soit tombé malade. Je me demandais même comment il avait pu tenir jusque-là, vu tout le temps qu’il passait à travailler.

Je voulais lui rendre visite, passer un week-end avec lui. Mais, maintenant que j’étais au chômage, je ne pouvais absolument pas me permettre d’acheter un aller-retour en avion, surtout que j’arrivais au terme de mes indemnités de licenciement.

J’avais cherché un autre boulot. J’avais passé une demi-douzaine d’entretiens, mais rien n’arrivait à la cheville de Murkle’s. Personne ne voulait me payer ce que je valais – ou alors, leurs produits étaient tellement nuls que même moi je n’arriverais pas à les vendre.

Notre seul salut à tous les deux, c’était que je trouve du travail. Si je gagnais suffisamment bien ma vie, Xavier pourrait arrêter les gardes de nuit, je pourrais payer mes billets et on serait peut-être enfin plus heureux tous les deux. Il n’arrêtait pas de me dire qu’une opportunité allait se présenter et que je ne devais pas forcer les choses, mais cette attente me minait. J’avais l’impression de disparaître.

Tous les soirs, dès que papa rentrait à la maison, je rendais aussitôt mon tablier. Je lui confiais maman et allais m’écrouler sur mon lit en attendant que Xavier m’appelle entre ses deux boulots.

Avant, je me sentais coupable à l’idée que papa commençait une deuxième journée de boulot dès qu’il rentrait le soir. Mais, maintenant que je prenais soin de maman à temps plein, je me rendais compte que son travail de 9 heures à 17 heures était sa respiration. Quand j’étais seule avec maman, je ne pouvais même pas fermer la porte quand je faisais pipi. J’aurais adoré avoir un boulot à l’extérieur comme mon père, puis rentrer chez moi et passer quelques heures faciles avec maman pendant que la maison était pleine d’autres personnes prêtes à l’aider avant de la coucher. Ou, du moins, d’essayer de la mettre au lit. D’après papa, elle recommençait à se lever en pleine nuit. Les somnifères ne faisaient plus effet. Il était épuisé. Moi aussi. Tout le monde était tendu. Nous ne formions plus une équipe.

Xavier me manquait, je pleurais mamie et je prenais soin de maman. Voilà à quoi se résumait ma vie. Il n’y avait plus de couleurs dans mon monde. Juste la promesse de les retrouver quand Xavier viendrait me voir, mais ça ne semblait pas près d’arriver.

J’évoluais désormais dans un univers tout gris.
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SAMANTHA

Ma porte s’ouvrit à la volée.

« Lève-toi », ordonna mon frère.

Je grognai dans mon oreiller. « Putain, Tristan, POURQUOI ? On est samedi !

— Je m’en fous. Bouge. »

Je relevai mon masque de sommeil pour lui lancer un regard noir. « C’est l’un des seuls jours où je n’ai pas à surveiller maman !

— Debout ! Je suis ta bonne fée. Je t’accorde un vœu, là.

— Tristan, j’ai pas l’énergie pour ça. »

Il arracha mes couvertures.

Je me redressai d’un bond. « C’est quoi ton problème ?

— J’en ai marre de ta gueule. J’en ai marre de te voir déprimer. Je t’ai pris un billet d’avion pour que tu ailles voir ton copain. »

Je clignai des yeux. « Tu… Tu m’as pris un billet ? Pour quand ?

— Maintenant. L’avion décolle à 9 heures. »

La vitesse à laquelle je me levai aurait impressionné des coureurs professionnels. En un temps record, je fis le tour de ma chambre pour jeter dans ma valise des vêtements adaptés à la toundra arctique. « Je reviens quand ?

— Mardi.

— Qui va s’occuper de maman ? demandai-je en sautant pour récupérer, tout en haut du placard, mes après-skis capables de résister à –30 °C.

« Nous tous. Dépêche-toi, sinon tu vas rater ton avion et ça va sérieusement m’énerver. »

J’allais voir Xavier aujourd’hui.

J’avais l’impression d’avoir reçu un électrochoc qui m’avait ramenée à la vie. J’étais regonflée à bloc et prête à mettre le cap au nord. Je pris une douche rapide, me brossai les dents et balançai mon maquillage dans mon sac à main. Je m’en occuperais dans l’avion. Puis on quitta la maison.

Xavier ne décrocha pas quand j’essayai de l’appeler. Il était 8 heures dans le Minnesota. Il comatait sûrement à cause des médicaments ou de l’épuisement, ou des deux. J’allais donc lui faire la surprise de débarquer pour prendre soin de lui.

J’avais enfoui tout au fond de moi la culpabilité et le désespoir de ne pas pouvoir m’occuper de lui pendant sa maladie, puisque je ne pouvais rien y faire. Mais le soulagement que j’éprouvais à l’idée de le voir dans quelques heures me donnait envie d’éclater en sanglots. Je comptais embrasser chaque centimètre de son visage fiévreux, lui préparer de la soupe, le regarder dormir et lui donner ses antibiotiques avec une tisane bien chaude au citron et au miel.

J’avais tellement besoin de ça.

Je souris pendant tout le vol.

Quand l’avion atterrit dans le Minnesota, tous mes textos en attente arrivèrent d’un seul coup. Xavier était réveillé, à présent. Il m’avait lui-même envoyé plusieurs messages pour me demander où je me trouvais. Je l’appelai pendant que l’appareil roulait sur la piste.

« Coucou, tu es où ? » me demanda-t-il. Au son de sa voix, il était encore super malade.

« Tu ne vas pas me croire… » Je me mordis la lèvre.

Il y eut un instant de silence. « Dis-moi.

— À Minneapolis. Je serai chez toi dans quarante-cinq minutes, l’avion vient d’atterrir. Tristan m’a payé le billet et toute la famille va me remplacer auprès de maman jusqu’à mardi. »

Rayonnante, j’attendis sa réponse enthousiaste.

« Samantha… »

Mon sourire s’évanouit en entendant le désespoir dans sa voix.

« Je suis assis sur ton lit, dans ton studio. »
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Je n’avais plus de carburant. Plus rien. Je me retrouvai à sec en un instant. Xavier se trouvait en Californie et moi dans le Minnesota. Une situation aussi tordue qu’une tragédie shakespearienne.

Il consulta les horaires pour voir lequel de nous deux rejoindrait l’autre le plus rapidement. Lui pouvait arriver à Minneapolis vers 21 heures alors que je ne pourrais pas rentrer en Californie avant le lendemain.

Je m’en fichais. Je voulais qu’il reste chez moi parce qu’il était trop malade pour reprendre l’avion aussi vite. Mais il refusa catégoriquement de gaspiller du temps qu’on pouvait passer à deux. On se disputa pendant vingt minutes, jusqu’à ce qu’il m’annonce qu’il était déjà dans un Uber sur le chemin de l’aéroport. Trois heures après avoir atterri à LAX, il affrontait, malade, la circulation dense de L.A. pour remonter dans un avion. De tout ce qui nous était arrivé ces derniers mois, curieusement, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

J’avais l’impression que notre relation était maudite, comme si nous avions déclenché le courroux d’un dieu jaloux de notre amour et qu’il avait décidé de nous empêcher de nous voir. Je pleurai tout le long de la route jusqu’à son appartement. Quand j’arrivai à destination, mes larmes redoublèrent. Pas parce qu’il n’était pas là ou que j’étais sûrement cliniquement déprimée, mais parce qu’il était évident que Xavier avait été très malade et qu’il avait affronté ça dans une solitude effroyable.

Sa poubelle débordait de boîtes de médicaments vides, son lit n’était pas fait, son linge sale s’entassait. Xavier ne vivait pas ainsi, normalement. Il rangeait, faisait le ménage, ne se laissait pas déborder.

Il avait eu besoin de moi et je n’avais pas été là. Je ne le serais jamais.

Je m’assis au bord de son lit et sanglotai.

C’était ridicule, certes, mais une petite partie de moi, bien réelle, souhaitait le libérer. De nouveau célibataire, il trouverait quelqu’un d’autre qui saurait prendre soin de lui. Janessa, peut-être. Ils se marieraient, Mike deviendrait son beau-frère, et tout serait parfait. Il méritait plus que ce que notre relation pouvait lui offrir.

Mais j’étais incapable de rompre. Je l’aimais trop pour le quitter et j’aimais trop maman pour l’abandonner. Il n’existait aucune solution. Nous devions simplement accepter la situation. Sauf que Xavier devait l’affronter seul. Ça m’anéantissait.

Je n’avais pas vraiment mesuré ce que représentait le fait de ne pas avoir de famille jusqu’à ce qu’il me dise, à Noël, qu’il passait généralement les fêtes tout seul. Cette information m’avait brisé le cœur, mais j’avais encore plus mal à présent en voyant comment il vivait. Ce n’était pas moi qui sortais avec un fantôme, mais Xavier. C’était lui qui aimait une personne invisible.

Je me ressaisis et commençai à faire le ménage. Je refusai qu’il trouve un appartement sale en arrivant après avoir effectué un aller-retour de six mille kilomètres. Je changeai les draps, décapai sa douche, désinfectai toutes les surfaces, lavai sa vaisselle et passai l’aspirateur. J’ouvris aussi les volets, fis sa lessive et commandai en ligne de quoi lui faire à manger quand il arriverait.

J’y mis une énergie frénétique, comme si je pensais qu’en réussissant à faire tout cela avant qu’il rentre, tout irait bien. Comme si j’espérais compenser le fait qu’il s’était retrouvé malade et vulnérable parce qu’il avait choisi de tomber amoureux de moi, la fille qui vivait dans un autre hémisphère. Mais j’aurais beau nettoyer tous les joints de son carrelage, ça ne changerait rien à notre situation.

C’était bien la seule chose au monde que j’aurais aimé oublier.
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Mon corps avait officiellement atteint sa limite.

J’avais utilisé le peu d’énergie qui me restait pour me rendre en Californie. Malgré tout, j’avais réussi à faire demi-tour et à rentrer. Lorsque j’arrivai chez moi, j’eus l’impression que mes jambes allaient me lâcher. Puis Samantha ouvrit la porte, m’attira à l’intérieur et se jeta à mon cou. J’aurais pu refaire cent fois cet aller-retour cauchemardesque pour recevoir un tel accueil.

J’étais tellement content de la voir que j’en avais les larmes aux yeux.

« Tu es si pâle, murmura-t-elle.

— Je suis un pur produit du Minnesota. »

Elle laissa échapper un petit rire-sanglot et s’écarta pour me regarder. Je voyais à ses yeux rougis qu’elle avait beaucoup pleuré avant mon arrivée.

« Je suis désolé, m’excusai-je en posant la main sur sa joue. J’aurais dû te dire que je venais. Je voulais te faire la surprise.

— Mais pourquoi as-tu décidé de partir ? Tu es malade, tu as l’air à moitié mort.

— Je ne suis pas contagieux.

— Ce n’est pas la question, Xavier. Tu as besoin de repos.

— Je ne peux pas me reposer si je ne suis pas avec toi. »

Je tanguais un peu. Je ne me sentais pas bien. J’avais mal partout et les oreilles encore bouchées à cause des deux vols consécutifs. On aurait dit que j’étais bourré, alors que pas du tout. Je mis mon état sur le compte de la fatigue et des médicaments contre le rhume.

Samantha me dévisageait de ses grands yeux bruns inquiets que je trouvais si beaux. Je me demandai si sa présence était une hallucination. Cela faisait si longtemps que je rêvais d’être seul avec elle que, peut-être, mon cerveau avait fini par craquer et créer ce mirage.

Elle posa la main sur mon front. Ce contact me parut bien réel.

« Tu es chaud. » Elle fronça les sourcils.

« Vraiment ?

— Je crois que tu as de la fièvre. Viens te coucher. »

Je regardai autour de moi pendant qu’elle me menait à ma chambre. Elle avait fait le ménage.

« Je suis désolé d’avoir laissé un tel désordre.

— Arrête. »

Elle s’assit au bord du matelas pour m’enlever mes boots. Je l’attrapai pour l’allonger sur moi.

« Juste une minute, chuchotai-je en la serrant contre moi. Laisse-moi te faire un câlin. S’il te plaît. »

Samantha soupira, et je refermai mes bras autour d’elle. J’avais besoin de la sentir sur moi, telle une couverture lestée. Je voulais que la pression me prouve qu’elle était bien là, avec moi, et pas le fruit de mon imagination enfiévrée. J’essayai de respirer l’odeur de ses cheveux, mais j’avais le nez bouché.

Elle avait raison, je n’aurais pas dû prendre l’avion ; mais je ne pouvais pas accepter le fait de m’arrêter quatre jours si ce n’était pas pour les passer avec elle. J’aurais perdu l’esprit ici, tout seul, sans elle. Je perdais l’esprit n’importe où en son absence mais, au moins, le boulot me fournissait une distraction.

Les trois derniers mois m’avaient fait l’effet d’une punition, comme si je me trouvais à bord d’un bateau qui coulait et que j’écopais avec une petite cuillère. Peu importe à quel point je travaillais, peu importe ce que je faisais, je ne pouvais pas rejoindre Samantha. Et puis, j’avais enfin pu partir, seulement, elle n’était même pas là à l’arrivée. Nous étions tous les deux si désireux de nous retrouver, mais rien ne fonctionnait.

Samantha s’écarta pour me regarder. Ses cheveux retombèrent autour de nous comme un rideau. Elle avait les yeux injectés de sang. Moi aussi, sûrement. J’étais tellement fatigué.

« Xavier, tu es brûlant, répéta-t-elle.

— Allonge-toi avec moi…

— Non. Tu as besoin de médicaments. »

Je fermai les yeux. J’avais envie de dormir. Mes jambes pendaient à moitié hors du lit, mais je n’avais même pas l’énergie de m’allonger correctement. Ma poitrine me paraissait prise dans un étau et ma respiration sifflait légèrement.

« Tu peux m’amener l’oxymètre de pouls ? réussis-je à demander. Une petite boîte noire. Pour vérifier le niveau d’oxygène. Dans l’armoire à pharmacie.

— D’accord. » Inquiète, elle se leva et apporta également le thermomètre. Je mis l’oxymètre à mon doigt pendant qu’elle prenait ma température. Mon oxygène était à 85 et la fièvre à 40.

« Il faut que j’aille à l’hôpital, annonçai-je en essayant de me lever.

— Oh, mon Dieu, quoi ? »

Je toussai, ce que mes côtes n’apprécièrent pas du tout. « Mon taux d’oxygène est bas. Ce n’est rien, sûrement une pneumonie…

— Xavier ! » Elle s’affaira aussitôt en prenant un sweat pour moi et en débranchant un chargeur. Elle m’aida à m’asseoir et passa la bandoulière de son sac sur son épaule.

« Ils vont juste me donner un peu d’oxygène, expliquai-je en m’accrochant à son bras. Et peut-être me mettre sous perf. Ça va aller. »

Elle me soutint jusqu’à la porte. J’essayai de prendre les clés. « Je vais conduire.

— Certainement pas !

— Je sais où se trouve l’hôpital…

— Google aussi ! »

Je tanguai et heurtai le mur.

Samantha me lança un regard paniqué. « Dois-je appeler une ambulance ?

— Non, non, je peux y arriver. » En réalité, je n’en étais pas certain.

Mon corps était en train de lâcher. Je le sentais. Je n’allais pas mourir, mais il me faisait savoir qu’il en avait assez que je le maltraite et que je le néglige. Il allait m’obliger à faire une pause, que je le veuille ou non. Mais je ne pensais qu’à une chose : au lieu de se faire des câlins dans le lit ou de sortir dîner, on devait faire un tour aux urgences. Je me sentais abattu, comme si mon corps m’avait trahi, alors que c’était probablement l’inverse.

Une heure plus tard, je fus admis à l’hôpital. Double pneumonie. J’eus droit à ma propre chambre et à une perfusion d’antibiotiques. J’étais aussi sous respirateur. Je resterais là au moins jusqu’au lendemain.

Samantha me tenait la main.

« Je suis tellement en colère contre toi. » Assise dans le fauteuil à côté de mon lit, elle secoua la tête. « Je n’arrive pas à croire que tu aies pris deux avions dans cet état.

— Tu ne peux pas en vouloir à quelqu’un qui a une canule dans le nez », protestai-je.

Elle renifla, amusée malgré elle.

« Tu aurais dû me laisser conduire », insistai-je.

Elle se massa le front. « Xavier…

— Je ne fais jamais rien pour toi. J’aimerais au moins m’occuper de toi quand tu es là.

— Tu penses vraiment que tu aurais dû t’amener toi-même aux urgences ? C’est ça, ce que tu aurais voulu faire pour moi ? » Elle me lança un drôle de regard. « Il y a bien un truc que tu peux faire…

— Tout ce que tu voudras.

— Tu peux rompre avec moi. »

Je ricanai. « Non. »

Elle se redressa dans le fauteuil. « Je pensais bien que tu dirais ça.

— Pourquoi tu penses à ça ? protestai-je.

— Parce que cette relation est mauvaise pour toi et que je ne comprends pas pourquoi tu t’accroches ?

— Je t’aime. Voilà pourquoi. »

Elle souffla.

« Moi aussi, je t’aime. Mais c’est ridicule.

— Je m’en fous.

— Tu ne peux pas continuer comme ça, Xavier. Je ne veux plus que tu travailles autant, d’accord ? Promets-le-moi, s’il te plaît.

— Mais, dans ce cas-là, je ne pourrais pas venir te voir aussi souvent…

— Alors, viens moins souvent. Je préfère te savoir ici en bonne santé, plutôt que tu bosses à t’en rendre malade. Et ça ne me plaît pas que tu aies dû renoncer au bénévolat. Rien de tout cela ne me plaît. Si tu ne peux pas avoir une vie avec moi en Californie, je veux que tu aies une vie ici. Je veux que tu aies le temps de voir tes amis, de faire du sport et de dormir. Toutes ces choses qui te maintiennent en bonne santé, physiquement et mentalement. Peut-être qu’on devrait se focaliser sur la qualité plutôt que sur la quantité des moments qu’on passe ensemble. On se verra moins, mais, au moins, ce ne sera pas aux urgences.

— Je vais bien…

— Non, tu ne vas pas bien. Et moi non plus. »

Ses yeux rougis se firent tristes. « Lors de notre première sortie ensemble, je t’ai promis que je te préviendrais quand ça n’irait pas. Eh bien, ça ne va pas. »

Je déglutis péniblement. « Tu es malheureuse ? »

Elle leva les bras au ciel. « Bien sûr ! Ma mère est en train de disparaître sous mes yeux, ma famille se déchire, je n’ai pas un instant de répit, je suis au chômage et mon mec vit loin de moi. Tous ces petits moments où j’ai du temps pour moi, ou pour tout ce qui n’est pas lié à ma mère, tu n’es pas là. Je ne peux pas t’appeler à la fin d’une journée particulièrement pourrie pour te demander de m’emmener boire une margarita. Ou te dire, “Hé, c’est mercredi, allons manger des ailes de poulet.” Déjà qu’on n’a pas souvent l’occasion de se créer des souvenirs, regarde comment ça finit quand on se voit.

— Ce ne sera pas toujours comme ça.

— Si, parce que rien dans cette situation ne va changer. »

J’aurais aimé me dire que l’étau qui m’enserrait la poitrine était uniquement dû au liquide dans mes poumons, mais ce n’était pas vrai.

« Je refuse que tu te détruises pour cette relation, reprit Samantha d’une petite voix. Je culpabilise de ne pas avoir la force de te quitter pour ton bien. »

Sur l’écran à côté de moi, mon rythme cardiaque s’accéléra.

« Je ne veux pas rompre, affirmai-je. Ce n’est même pas la peine de l’envisager.

— Je ne veux pas rompre non plus, mais…

— Mais rien du tout. Ce n’est pas la solution. Jamais je ne parviendrai à être plus heureux sans toi. »

Samantha prit une respiration tremblante. « Moi non plus. »

On se mesura du regard en silence. Je ne savais même pas pourquoi, parce qu’on voulait tous les deux la même chose. Elle finit par grimper sur mon lit. Le matelas était étroit, mais je passai mon bras autour d’elle, et elle se blottit contre moi. Ce contact me fit plus de bien que la solution qui passait dans l’intraveineuse.

« Je ne te quitterai jamais, chuchota-t-elle. J’aimerais seulement que ce ne soit pas si difficile. »

Je fermai les yeux. Samantha posa la main sur ma poitrine et je la recouvris avec la mienne.

« J’aime notre vie imaginaire, me confia-t-elle. Celle où on a des chèvres et un jardin, et où on se réveille ensemble pour être témoin de la vie de l’autre. Peut-être qu’on a des enfants et qu’ils jouent devant la maison, et qu’on se fabrique un nombre de souvenirs illimités. Il nous suffit d’ouvrir les yeux et de les fabriquer chaque jour. »

Je ne pouvais pas répondre, sinon, j’allais me mettre à pleurer. L’oreille collée contre mon cœur en miettes, Samantha resta allongée pendant un long moment avant de reprendre la parole.

« Parfois, tu regardes un film ou tu lis un livre qui te plaît énormément, mais, au bout de quelques années, tu commences à oublier les détails. Tu vois ce que je veux dire ? Tu oublies certaines des meilleures répliques, ou les intrigues annexes, ou les noms des personnages secondaires. Au bout d’un moment, tu ne te souviens plus que des héros et des grandes lignes de l’histoire. Et puis, même ça, tu finis par l’oublier. Quand quelqu’un te demande de lui en parler, tout ce qu’il te reste, c’est qu’il s’agit d’un western, d’un drame ou d’un film d’action.

— Ouais.

— Quand je mourrai, j’aimerais me rappeler tous les détails de ma vie. Mais, si ce n’est pas le cas, j’espère me souvenir que c’était une histoire d’amour. Et que cette histoire d’amour parlait de toi. »

Cette fois, j’avais la gorge trop nouée pour ravaler mes larmes. J’étais trop fatigué et trop malade, et Samantha me manquait trop, alors même qu’elle se blottissait contre moi. Je pleurai en silence.

Jamais je n’avais affronté d’épreuve aussi difficile, et je doutais d’en connaître une autre un jour qui le serait autant.

Parfois, les défis auxquels nous sommes confrontés nous brisent. Ou alors ils nous rendent plus forts.

Parfois, ils font les deux.
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On passa presque l’intégralité du séjour de Samantha à l’hôpital. J’en sortis le lundi. Le lendemain, elle repartit pour la Californie et je retournai travailler. Je n’étais pas prêt, je me sentais encore faible. Mais je n’avais plus de fièvre, les antibios faisant enfin effet, et je ne pouvais me résoudre à rentrer chez moi, parce que je n’y trouverais que le vide que Samantha laissait en son absence, et avec lequel je refusais de passer du temps.

Je la déposai à l’aéroport, puis je me traînai à la clinique.

En arrivant, je restai un instant sur le seuil sans qu’on me remarque. Temporairement invisible. La scène semblait sortir tout droit d’un univers parallèle. C’était mon cabinet. Mes employées. Même mon chien, qui séjournait chez Maggie parce que j’étais trop malade pour m’en occuper. Mais c’était un autre médecin. Hank portait sa tunique et sa blouse de vétérinaire et sortait d’une salle d’examen, ma tablette à la main.

J’avais l’impression de me voir, moi, dans cinquante ans. Pas d’épouse. Juste un vieil homme seul arpentant les couloirs de cet endroit que je commençais à prendre en grippe. Hank, lui, l’adorait. C’était sa planche de salut. Pour moi, c’était une condamnation à perpétuité. J’aimais cette clinique autant que je la détestais.

Jake de State Farm me repéra le premier et me rejoignit en bondissant pour me saluer.

« Oh, eh bien, bonjour, commença Hank en relevant la tête. Je ne m’attendais pas à vous revoir si tôt.

— Je voulais que vous puissiez faire une pause », expliquai-je en m’accroupissant pour caresser mon chien.

Hank balaya ma remarque d’un geste. « Oh, je vais bien. Je crois que je suis en train de trouver mon second souffle. Ces journées supplémentaires ont été bénéfiques, elles ont graissé cette vieille machinerie. »

Je hochai la tête, content qu’il ne soit pas à bout de forces. J’ignorais comment j’aurais fait sans lui ces derniers mois. Hank était un vétérinaire phénoménal. Les retours des patients étaient hyper positifs, Maggie et Tina étaient heureuses – j’avais pu me reposer à l’hôpital sans me faire du souci pour la clinique. Mais, par-dessus tout, cet homme paraissait sincèrement bon. Alors que, de mon point de vue, la plupart des gens ne l’étaient pas.

Il me vint à l’esprit que Hank était là aujourd’hui pour la même raison que moi. Pour échapper à une absence. Je me réjouissais que la clinique lui offre un refuge et qu’il profite de notre accord autant que moi.

« Voulez-vous vous joindre à moi pour déjeuner ? me lança-t-il par-dessus son épaule. Vous arrivez entre deux patients. Ces dames ont fait des lasagnes.

— On a pris les saucisses italiennes que vous aimez bien, docteur Rush, déclara Tina en se penchant sur le comptoir de la réception. On pensait vous en amener après le travail.

— Merci, répondis-je. Et oui, Hank, je veux bien me joindre à vous. » Il me fit un sourire ravi et je le suivis en salle de pause.

« J’ai été heureux d’apprendre votre sortie de l’hôpital, me confia-t-il en se lavant les mains.

— Oui, je vais beaucoup mieux.

— Tant mieux. Ne vous pressez pas pour revenir. Je peux vous remplacer encore quelques jours. » Il s’assit à table, devant un plat, recouvert d’une feuille d’aluminium, posé sur un chauffe-plat.

« Je ne veux pas que vous souffriez à force de rester debout, expliquai-je en allant ouvrir le frigo. Vous voulez boire quelque chose ?

— Tout ce que vous voudrez pourvu que ça ne contienne pas de caféine. »

J’apportai deux Sprite. Hank s’était servi des lasagnes et prit sa première bouchée au moment où je m’assis à mon tour.

« Mmm, délicieux, murmura-t-il en fermant les yeux. Je crois que je ne mangerais pas si je ne venais pas travailler.

— Moi aussi, avouai-je en riant légèrement.

— Je n’ai jamais été bon cuisinier, me confia-t-il en coupant les pâtes avec sa fourchette. Mais, même dans le cas contraire, je ne pourrais pas me résoudre à me préparer des petits plats ou à m’asseoir à table. La maison est trop vide.

— J’ai la même impression. »

Je me servis une petite part. Je n’avais pas d’appétit, que ce soit à cause des vestiges de la maladie ou de la dépression qui gagnait du terrain maintenant que Samantha était repartie.

Je restai là, à pousser mes lasagnes du bout de ma fourchette. Je sentais le regard de Hank sur moi.

« Puis-je vous demander ce qui vous trouble ?

— Rien, répondis-je. Je suis tombé malade, c’est tout. »

Il se racla la gorge. « Je pense plutôt que vous souffrez du mal d’amour. »

« Ah. » Il avait probablement raison.

« Pourquoi ne s’installe-t-elle pas ici ? demanda-t-il. Votre petite amie.

— Elle ne peut pas. Elle doit s’occuper de sa mère.

— Elle ne peut pas l’amener ici ? »

Je secouai la tête. « Non. Vraiment pas.

— Hmm. Et vous, pourquoi vous ne déménagez pas là-bas ?

— Je ne peux pas. La clinique est… » Je m’interrompis. « Je ne peux pas, c’est tout.

— J’ai l’impression qu’elle est rentable…

— Absolument. Mais pas assez. Je ne peux pas encore la vendre et je n’ai pas les moyens de payer un remplaçant pour travailler à ma place. Si je n’étais pas là pour la diriger, je devrais la fermer. Je perdrais tout. »

Hank gloussa. « Ma foi, vous perdriez des plumes, mais pas tout.

— Je ferais faillite…

— Et ? » Il semblait amusé. « Xavier, vous savez combien de cliniques j’ai dû fermer ? Deux, pour être exact. La première parce que la ville a fait des travaux de voirie juste devant ma porte pendant huit mois. Pour me voir, mes patients étaient obligés de parcourir deux blocs à pied alors qu’il gelait à pierre fendre. Les conséquences ne se sont pas fait attendre. Quant à ma deuxième clinique, j’ai tiré le rideau à cause d’un mauvais accord avec un associé. Elle existait depuis onze ans, j’ai dû repartir de zéro. Ce sont des choses qui arrivent. Au bout du compte, vous êtes toujours vétérinaire, avec ou sans ce bâtiment. » Il prit une autre bouchée.

« Il n’y a pas que ça, avançai-je.

— Non, bien sûr, reconnut Hank. Je vais vous dire une chose. J’espère que ça ne vous dérangera pas de recevoir un sage conseil de la part d’un vieil homme. » Il me regarda droit dans les yeux. « Je donnerais tout ce que j’ai pour une journée de plus avec ma femme. Tout. Si vous aimez cette fille autant que j’aimais ma Claire, vous ferez vos valises et partirez dès hier. » Il désigna ce qui nous entourait. « Rien de tout ça n’a d’importance. Vraiment. Ce n’est que du matériel. Vous pourrez rouvrir une autre clinique ailleurs. Mais l’amour qu’il y a entre vous deux ? Ça, ce n’est pas facile à trouver. L’univers ne le distribue pas à tort et à travers. Or, je sais qu’il s’agit du grand amour, parce que je vois bien que vous êtes prêt à vous tuer à la tâche pour le vivre. Vous faites partie des chanceux, alors pourquoi diable vous en priver ?

— Mon crédit…

— Oui, ça va être difficile pendant un petit moment, mais ça ne vous empêchera pas de retrouver un bon travail ailleurs. Tout ça, ce sont des excuses. Est-ce une question de fierté ? Ou alors, vous n’aimez pas suffisamment cette fille. Peut-être que j’ai tiré des conclusions trop hâtives. Si c’est le cas, je vous présente mes excuses, n’hésitez pas à ignorer mes propos. »

Oh, mais je l’aimais suffisamment, cette fille. Ce n’était pas un seul de ces éléments qui me retenait, c’était tout cela à la fois. Le fait de la rejoindre sans rien avoir à lui offrir. Pas de travail, pas d’économies, en faillite, fauché. Le fait de laisser tomber Maggie et Tina et de les obliger à retrouver un travail, alors qu’elles avaient cru en moi. Démanteler tout ce pour quoi j’avais travaillé pendant des années. Voir ma clinique vendue aux enchères, petit bout par petit bout. C’étaient déjà des raisons suffisantes. Mais savoir que mes parents se réjouiraient et se moqueraient de moi ? C’était le sel que je refusais de verser sur ma plaie. Cette idée m’était intolérable.

J’enfouis mon visage dans mes mains.

Hank m’observa. « La question risque de vous paraître incongrue, mais êtes-vous en bons termes avec vos parents ? »

Je secouai la tête. « Non.

— Pourquoi ?

— C’est difficile à expliquer, répondis-je en me redressant.

— Hum. Je m’en doutais. »

Il posa sa fourchette.

« Savez-vous que ma clinique se trouvait sur Main Street ? demanda-t-il en s’essuyant la bouche avec une serviette.

— Non, je l’ignorais.

— Oui, c’était celle que j’avais ouvert avec le mauvais associé, celle qui a coulé. Elle s’appelait la clinique New Hope. »

Le nom m’était familier, mais je n’aurais pas su dire pourquoi.

« J’y ai rencontré un jeune homme, il y a très longtemps. Je dirais 17 ans ou 18 ans. J’ai pensé à lui pendant plus de dix ans. J’y pense encore, en vérité. Il est venu avec une chienne croisée colley, je n’oublierai jamais son nom. Winnie. »

Je me figeai.

« C’était vous, n’est-ce pas ? demanda Hank. Je n’en étais pas sûr au début, il m’a fallu quelques semaines pour vous remettre. Ce sont vos yeux qui m’y ont fait repenser. Vous avez grandi, vous avez de la barbe, mais vos yeux n’ont pas changé. »

Mon cœur battait la chamade.

« Vous êtes arrivé avec cette chienne et je l’ai aidée. Vous aviez des parents déplorables, si je me souviens bien. Et vous voilà à la tête de votre propre clinique. » Il secoua la tête. « Je n’ai jamais cru au destin, mais je dois dire que votre parcours me ferait presque changer d’avis. Ou alors, c’est le karma. Les bonnes personnes attirent d’autres bonnes personnes. Ces dames sont venues travailler pour vous parce que vous êtes un bon médecin, et puis elles sont venues me chercher parce qu’elles savaient que cette clinique pourrait devenir mon refuge quand j’en ai eu besoin. Mais peu importe comment je me suis retrouvé ici, je crois que c’était pour me permettre de voir ce que vous étiez devenu. » Il sourit. « Regardez-vous. Regardez tout ce que vous avez accompli. »

Bouche bée, je n’en revenais pas. Je ne l’avais pas reconnu, je ne me souvenais plus de son nom. Mais, maintenant que je savais, mon cerveau libéra un vieux souvenir et remplit les blancs, les choses que j’avais oubliées. C’était bien lui. Plus vieux, plus grisonnant, plus voûté – mais lui.

« Je… Je suis devenu vétérinaire grâce à vous, soufflai-je.

— Et pas n’importe lequel, vous êtes excellent. » Il se pencha pour me regarder de nouveau droit dans les yeux. « Les gens qui nous élèvent ont une emprise sur nous. Je pense encore à ce que mes parents ont fait, ou ce qu’ils n’ont pas fait. Nous sommes bâtis ainsi, vous savez. Nous sommes censés attacher de l’importance à ce qu’ils pensent, c’est un instinct de survie. Mais nos parents sont humains, et les humains ne sont pas tous faits pour élever des enfants. Parfois, on tombe sur de mauvaises personnes. Je n’ai jamais eu d’enfant. J’aurais aimé, mais ça n’a pas été possible pour nous. On ne peut plus rien y faire, à présent. Je pense que j’aurais été un bon père. Voilà pourquoi, pour ce que ça vaut, je tiens à vous dire que je suis fier de vous. Vous êtes un homme bon. Vous avez réussi. Et je ne connais pas les tenants et les aboutissants de votre situation – peut-être que vous hésitez à cause de tous les arguments que vous avez avancés, ou à cause de vos parents. Vous avez quelque chose à prouver. Ils veulent vous voir échouer et vous tenez à leur prouver le contraire. Mais la femme que vous aimez risque d’attendre longtemps, et vous aussi. Pensez-y. »

Sur ce, Hank se leva. « Moi, tout ce qu’il me reste, ce sont des souvenirs. Vous, vous avez encore la possibilité d’en créer. Je serais déçu si vous vous en priviez. »

Il me sourit. Puis il débarrassa son assiette vide, me fit un signe de tête et sortit de la salle.







Chapitre 45
SAMANTHA

Allongée sur mon lit, je contemplais le plafond lorsqu’on frappa à ma porte pour la première fois de la soirée.

« Entre, c’est ouvert », marmonnai-je.

Jeneva passa une tête dans le studio. « J’ai apporté une bouteille de vin, m’informa-t-elle en brandissant la bouteille en question.

— Super.

— J’ai dû l’acheter, expliqua ma sœur en refermant la porte. Pour notre frère, il est impensable de laisser quiconque entrer dans le cellier pour boire celles qu’on possède déjà. » Elle me rejoignit et me tendit un verre à vin, puis déboucha la bouteille pendant que Prout et Carly s’efforçaient de la faire trébucher.

Je me redressai et me massai le front pendant qu’elle remplissait nos verres.

« Je ne vais pas lui laisser le temps de s’aérer, annonçai-je en parlant du vin.

— La journée a été dure ?

— La journée ? L’année, plutôt ! J’ai préparé de quoi grignoter », ajoutai-je en lui montrant la planche de fromage et de charcuterie.

Jeneva s’assit dans le fauteuil en face de moi, son verre à la main.

« Je suis contente que tu m’aies proposé de passer la soirée toutes les deux. J’ai l’impression qu’on ne fait que se croiser, en ce moment. C’était comment le Minnesota ? »

Je ricanai. J’étais rentrée depuis une semaine. Xavier me manquait, j’étais partie trop tôt, il était encore malade quand j’avais pris l’avion. Je me sentais triste, je m’apitoyais sur mon sort et encore plus sur celui de Xavier.

« C’était bien, finis-je par mentir.

— Quand est-ce qu’il vient te voir ?

— Il ne peut pas. Du moins, pas avant un bon moment. »

Maintenant, il devait aussi payer la facture de l’hôpital. Les mauvaises nouvelles et la malchance s’accumulaient. Désormais, je ne prenais plus la peine de me relever après chaque coup. Je restais allongée et je les laissais me malmener.

Jeneva me regarda avec compassion. « Je suis désolée.

— Ce n’est rien. J’ai l’habitude. »

On frappa une deuxième fois à ma porte. Je me levai pour ouvrir. Cette fois, c’était papa. Je le savais parce que je lui avais demandé d’arriver cinq minutes après l’heure que j’avais donnée à Jeneva. « Salut », dis-je en le faisant entrer.

Il s’immobilisa sur le seuil en voyant ma sœur. « Oh, bonjour. »

Elle cligna des yeux. « Salut. Où est maman ?

— Dans le salon avec les garçons.

— Tu veux du vin ? » proposai-je.

Papa ne bougea pas, comme s’il hésitait à repartir. « Avec plaisir. C’est une réunion de famille ?

— Oui, répondis-je en lui tendant mon verre. Ferme la porte et installe-toi. Tristan ne devrait pas tarder à arriver. »

Jeneva me dévisagea d’un air trahi. « Euh, vraiment ?

— Vraiment. »

Elle se crispa. « Pourquoi tu ne nous as pas dit que tu voulais organiser une réunion ?

— Parce que je voulais être sûre que tout le monde viendrait.

— De quoi veux-tu parler ? » m’interrogea papa.

Je m’assis au bout du lit en me demandant ce que j’allais bien pouvoir dire pour les empêcher de s’en aller. Mais je n’eus pas à le faire parce que Tristan débarqua au même moment. Sans frapper, comme d’habitude. Ma porte s’ouvrit à la volée et mon frère se planta crânement sur le seuil. Puis il remarqua que tout le monde était là. Alors, il croisa les bras. « C’est pour ça que maman regarde des dessins animés avec les deux morpions ?

— Oh, mon Dieu, protesta Jeneva en se levant. Il commence déjà. Je suis désolée, je ne peux pas…

— Assieds-toi. S’il te plaît », insistai-je. Papa et Tristan étaient encore debout. « Vous aussi. »

Ils se regardèrent comme s’ils envisageaient de s’en aller, mais la curiosité finit par l’emporter puisqu’ils s’assirent à leur tour.

Je ne pense pas qu’ils seraient venus si je n’avais pas planifié cette réunion en mode Ceci est une intervention. Vraiment, je n’avais pas eu le choix. Nous ne mangions plus ensemble, la moitié des membres de cette famille ne se parlaient plus et, honnêtement, que mes méthodes leur plaisent ou non, je m’en fichais. Il fallait qu’on discute.

« Je vous ai demandé de venir parce que j’ai reçu une offre d’emploi, annonçai-je.

— Oh, fit Jeneva, surprise. C’est une bonne nouvelle, pas vrai ?

— Absolument, acquiesçai-je. C’est pour Frito-Lay. En télétravail. Ça paie plus que Murkle’s, avec de meilleurs avantages. Ils sont d’accord pour que je fasse des blagues sur Fritos et l’odeur des pattes de chiens.

— Félicitations, me complimenta papa.

— Merci. Si j’accepte cet emploi, je pense qu’il faudra placer maman dans un établissement spécialisé. »

Un silence s’abattit immédiatement sur la pièce.

« À l’heure actuelle, c’est moi qui m’occupe du plus gros de ses soins. Cela voudrait dire qu’il faudrait embaucher une aide à temps plein pendant la journée. Mais, d’après papa, maman ne dort toujours pas la nuit, donc il nous faudrait aussi une aide pour la nuit. Je me suis renseignée. Papa a raison, ça coûtera moins cher de l’installer dans une maison de retraite que de la garder ici.

Jeneva se redressa. « Mais…

— Non. Ce que tu t’apprêtes à dire repose sur notre coopération, nous qui sommes son équipe d’aidants. Or, ça fait un moment que cette famille ne forme plus une équipe. »

Tous les trois baissèrent les yeux.

Je les dévisageai à tour de rôle. « Puis-je vous demander à chacun ce que vous voulez pour maman ? Dans un monde idéal, si l’argent et le temps n’entraient pas en ligne de compte, que voudriez-vous faire ? »

Papa contemplait le sol.

« J’aimerais qu’elle reste à la maison avec nous », souffla Jeneva.

Un long moment s’écoula avant que Tristan réponde : « Moi aussi. »

Papa hocha la tête sans quitter la moquette des yeux. « Moi aussi.

— Très bien, conclus-je. Donc, nous voulons tous la même chose. Et nous pouvons y arriver – à condition de nous entraider. Mais aucun de vous ne veut faire l’effort de parler aux autres. »

Je me tournai vers mon frère. « Tu sais ce qui craint ? Tu te couches tout le temps à 2 heures ou 3 heures du matin. Pas une seule fois, tu n’as proposé de rester avec maman pour que papa puisse dormir. »

Il pinça les lèvres. « Pourquoi devrais-je…

— La ferme. Je suis sérieuse. Je t’aime. Je t’apprécie. Je te suis extrêmement reconnaissante de m’avoir payé l’avion pour aller voir Xavier. Tu peux être incroyablement généreux et perspicace quand tu veux, mais tu ne l’es pas du tout avec papa. Pour avoir pris soin de maman à temps plein depuis trois mois, je peux t’assurer que le burn-out est bien réel, tout comme la sensation d’isolement. » Je le regardai droit dans les yeux. « Je comprends tellement plus papa aujourd’hui que lorsqu’on en a parlé après les funérailles. Se sentir seul au sein d’un couple, c’est la pire forme de solitude qui soit. Papa ne devrait pas avoir à se cacher, il devrait pouvoir nous dire : “Hé, j’ai besoin d’avoir une vie. J’ai besoin de faire des pauses. Je suis un être humain, j’ai besoin d’interagir avec des gens, j’ai besoin de contacts physiques.” Qu’est-ce qu’on s’en fout de la forme que ça prend pour lui ? Avant qu’il en arrive au point de non-retour, la maison de retraite commençait à lui apparaître comme la meilleure option. »

Je me tournai vers mon père. « Il faut que tu communiques mieux avec nous. Je sais que tu es un airport dad qui veut tout planifier, nous amener à destination et porter tous les bagages, mais c’est impossible. Nous sommes adultes. Nous sommes capables de gérer aussi bien que toi. Nous aurions dû être au courant pour mamie. Nous aurions dû savoir que tu étais à bout. Quant à toi, Jeneva… » Je regardai ma sœur. « Tu dois lâcher prise. » Je les dévisageai de nouveau l’un après l’autre. « Nous voulons tous la même chose. Nous voulons tenir notre promesse envers maman. Nous la voulons ici, avec nous. Mais elle ne nous l’aurait jamais demandé si elle avait su qu’il faudrait sacrifier notre bonheur et notre santé mentale. Surtout, elle aurait refusé cette solution si elle avait su que sa famille allait se déchirer à cause d’elle. »

Je les laissai mariner dans le silence pendant un long moment.

« J’ai une proposition à vous faire, repris-je. Je suis prête à refuser cette offre d’emploi. Je continuerai à rester à la maison avec maman pour que nous puissions la garder avec nous – mais à deux conditions. La première, c’est que vous preniez à votre charge ma partie du loyer et des prêts pour les travaux. Je prendrai des contrats en free-lance pour payer mes autres factures. Si je reste à la maison, ça nous coûtera beaucoup moins cher qu’un établissement spécialisé ou une aide à domicile. Nous tiendrons notre promesse, en tout cas pour le moment, parce que je ne peux pas garantir que ce soit viable à long terme. Peut-être qu’un jour nous atteindrons un stade où garder maman à la maison ne sera plus souhaitable, ni pour elle ni pour nous. Personnellement, je pense qu’on n’en est pas encore là. Nous aviserons mois par mois. »

Je marquai une pause. « La deuxième condition, c’est que vous réfléchissiez, pour savoir si vous en êtes capables. Si nous ne sommes pas prêts à nous entraider, ça ne marchera pas. Dans ce cas, il vaudra mieux installer maman dans un endroit où la vie sera plus facile pour elle et pour nous. Elle n’a pas demandé à rester à la maison pour vous voir vous chamailler et vous faire la tête. Donc, dites-moi ce que vous préférez. Moi, je suis prête à faire ma part. Le reste dépend de vous. »

Je laissai mes mots s’attarder dans les airs.

Jeneva tenait son verre de vin à deux mains et contemplait le mur derrière moi. Papa avait toujours les yeux rivés sur la moquette. Tristan serrait ses bras autour de son corps pendant que Prout se frottait contre ses jambes en ronronnant.

« Je n’aime pas que tu couches avec d’autres femmes », annonça-t-il à papa.

Il ne s’agissait pas d’une attaque. Il essayait simplement d’en parler.

Papa hésita longuement avant de répondre : « Parfois, la manière dont on aime quelqu’un change avec les saisons de notre vie. Parfois, l’amour qu’on porte à la personne qu’on a épousée, l’engagement qu’on a pris envers elle, se traduisent par le fait de la nourrir, de lui enfiler son pyjama et de lui brosser les dents. J’aimerai votre mère jusqu’à ma mort. Je chuchoterai son prénom dans mon dernier souffle. » Il s’étrangla sur ces derniers mots, et je déglutis avec difficulté, moi aussi, à cause de la boule que j’avais dans la gorge. « Je ne cherche pas à la remplacer. Jamais je ne le pourrai. J’ai simplement besoin d’avoir dans ma vie quelque chose qui ne soit pas… ça. » Il leva les yeux vers son fils. « Il n’y a pas de méchant dans cette histoire, Tristan. Je sais que ce serait plus facile pour toi, mais il n’y en a pas. »

Mon frère semblait sur le point de pleurer. « J’ai toujours pensé que c’était le grand amour entre vous, murmura-t-il.

— Mais c’est le cas, intervint Jeneva, les larmes aux yeux, elle aussi.

— Je le pense aussi », renchéris-je.

Papa enfouit son visage dans ses mains.

« Je suis désolée, papa, s’excusa Jeneva. Pardonne-moi. Toi aussi, Tristan. »

Il hocha la tête. « Moi aussi, je suis désolé. »

Papa se redressa et s’essuya les yeux. « Je reste convaincu que je n’aurais pas pu vous parler de mamie. Je regrette de ne pas l’avoir fait, mais j’en aurais été incapable. Elle m’avait demandé de garder le secret. En revanche, j’aurais dû la convaincre de vous en parler elle-même. Au minimum, j’aurais dû faire plus d’efforts pour lui faire comprendre qu’elle n’aurait pas été un fardeau si nous avions dû prendre soin d’elle aussi…

— Ce n’est pas ta faute, papa, le rassura Jeneva. Je n’aurais pas dû te donner cette impression. Simplement… » Elle hésita. « Je suis tellement en colère. À propos de tout. » Son menton trembla. « Ce n’est même pas à propos de toi, tout m’énerve.

— Rien ne va, putain, confirma Tristan.

— Comme tu dis, approuvai-je.

— Enfin un point sur lequel nous sommes tous d’accord », remarqua papa.

Ça nous fit tous rire, un petit peu. Puis le silence retomba.

« La vie est tellement dure, avouai-je d’une petite voix.

— Je ne me souviens même plus d’une époque où elle ne l’était pas », renchérit Jeneva.

Papa hocha distraitement la tête. « Peut-être devrions-nous travailler là-dessus. Nous rendre la vie plus facile aux uns et aux autres. Recommencer à créer des souvenirs heureux. »

Encore un point sur lequel nous étions d’accord.

En reniflant, je pris un mouchoir dans la boîte sur ma table de nuit. « Quelqu’un veut de la pizza ?

— Oh, mon Dieu, oui ! s’exclama Jeneva.

— OK, alors passons commande et allons voir comment va maman. Ensuite, on parlera plus en détails des aménagements à effectuer. »

Papa se pencha, les coudes sur les genoux. « Je vous aime, tous les trois. Au cas où je ne vous l’aurais pas dit dernièrement. Ou pas suffisamment. »

Je souris. « On sait, papa. On n’a pas oublié. »







Chapitre 46
SAMANTHA

Trois mois plus tard

« Tu as vu le post ? demandai-je en souriant.

— Oui, répondit Xavier. Deux cents personnes ont postulé pour l’adopter. »

Je sautai de joie au milieu du salon.

En plus de tous les contrats en free-lance dont je m’occupais pendant mon temps libre, je rédigeais les fiches de présentation des animaux du refuge où Xavier faisait du bénévolat depuis trois mois. Un post sur trois ou quatre devenait viral.

Cette semaine-là, c’était au tour d’un chat tigré prénommé Apple Bottom Jeans1 – j’avais choisi son nom et écrit :

 

 

 

C’est le mec dont votre mère vous a toujours dit de vous méfier : toxique, autoritaire et sans emploi, il vous observe à 3 heures du matin avec ses lunettes de vision nocturne. Livré avec bottes fourrées.





« On a eu tellement de visites que le site a planté, ajouta-t-il.

— Sérieusement ? m’exclamai-je.

— Hé oui.

— Je ne sais pas si je dois me sentir fière ou culpabiliser pour le pauvre informaticien. »

Xavier pouffa. « Tu fais pour un refuge animalier ce que tu faisais pour une marque de moutarde. Il y a de quoi être fière. Même si tu es une menace pour notre serveur. »

Je souris. Je m’amusais tellement. J’adorais plier Internet à ma volonté, c’était mon passe-temps préféré.

J’allais bien. Je me sentais épanouie. Plus que je ne l’aurais cru. Pour la première fois depuis longtemps, j’étais redevenue moi-même. La Samantha dont je me souvenais.

J’avais recommencé à maquiller maman. Tristan lui colorait les cheveux. Je lui mettais du vernis à ongles et de jolis hauts. Sur les conseils de Xavier, je lui avais acheté un casque pour qu’elle puisse écouter de la musique. Elle adorait ça. Je lui avais préparé des playlists avec toutes les chansons des cassettes trouvées dans la Dart, et elle les écoutait pendant des heures. Ça la calmait.

J’avais trouvé le moyen de réintroduire la couleur dans son univers gris – et dans le mien aussi. Même si cette couleur, ce n’était pas Xavier. Je ne l’avais pas vu depuis trois mois, depuis son séjour à l’hôpital. Il n’était pas prévu qu’on se retrouve seuls dans la même pièce de sitôt. Il me manquait terriblement. En permanence.

C’était notre premier anniversaire de couple, aujourd’hui. En tout cas, cela faisait un an que l’on s’était rencontrés. Et cette date comptait parce que nous étions tous les deux d’accord : dès l’instant où je l’avais traité de connard, notre destin était scellé.

« Comme je regrette de ne pas te voir aujourd’hui, avouai-je tandis que mon sourire se ternissait légèrement.

— Bientôt.

— On va avoir un week-end de quatre jours dans quelques semaines ; Jeneva a dit qu’elle pourrait veiller sur maman à ma place. Je vais essayer de réserver des billets pour cette date.

— D’accord. Tu vas recevoir des fleurs tout à l’heure. »

Je retrouvai ma bonne humeur. « Vraiment ? Toi, tu vas recevoir des photos spéciales.

— Vraiment ? répondit-il, un sourire dans la voix. J’adore ça. »

Je souris à la moquette.

« Tu te souviens de la première fois où tu m’as vue ?

— Bien sûr. Chaque détail est gravé dans ma mémoire.

— Moi aussi. Quand tu es entré dans la pièce, j’ai trouvé que la pression de l’air changeait d’un coup. Tu portais une tunique bleu foncé et tu avais les cheveux en bataille. Pas de barbe. Tu avais l’air si sérieux. Tu as vu le chaton dans mon t-shirt et tu n’as absolument pas réagi, ton visage était un masque.

— Oh, j’ai réagi, crois-moi. Mon cœur battait fort. J’étais nerveux. Je t’ai trouvée tellement belle que je me suis senti peu sûr de moi.

— Et si je n’étais pas revenue à la clinique ? demandai-je. Si j’avais simplement déménagé en Californie et qu’on ne s’était jamais revus ?

— J’aurais pensé à toi jusqu’à ma mort. Même en n’ayant passé que quelques minutes en ta présence. Tu m’aurais hanté jusqu’à la fin des temps. Tu n’es pas quelqu’un qu’on oublie. »

Cette déclaration me fit fondre.

« J’ai un autre cadeau pour toi, reprit Xavier. Je t’ai préparé une playlist d’anniversaire.

— Oooh, c’est vrai ?

— Peux-tu aller dans le jardin et mettre tes écouteurs ? »

Je jetai un coup d’œil à maman sur le canapé. « Avec plaisir. Je vais emmener maman, il faut qu’on prenne un peu le soleil avant le dîner, de toute façon.

— D’accord. Je dois filer. Je t’aime.

— Je t’aime aussi. »

Il m’envoya le lien et raccrocha.

Il me faisait beaucoup de playlists. On avait appris à se montrer créatifs. Il existait plein de manières de nous sentir connectés malgré la distance. On regardait des séries en même temps, on s’appelait en visio. Xavier avait retrouvé du temps maintenant qu’il ne travaillait plus mille heures par semaine.

J’avais fait le calcul. Je le voyais environ vingt jours par an. J’avais connu des colonies de vacances qui duraient plus longtemps.

Ce n’était pas grave. Ce n’était pas vraiment ce que je voulais. Ça ne le serait jamais. Mais ça suffisait parce que ce n’était pas rien.

Je terminais d’aider maman à mettre ses chaussures quand ma sœur rentra à la maison.

« Hé, salut, j’étais sur le point de t’envoyer un texto, m’informa-t-elle en accrochant son sac à la patère près de la porte. Papa ramène des plats italiens pour le dîner. Tristan demande quel vin il doit remonter de la cave.

— Hum… Peut-être un rouge ?

— D’accord. Je vais peut-être lui dire d’en monter deux bouteilles. Au fait, papa sort demain, ajouta-t-elle en enlevant ses boots. Tristan a dit qu’il s’occuperait de maman. »

Je souris.

Mon frère faisait vraiment des efforts. Les autres aussi, mais surtout lui. Mon intervention avait porté ses fruits. Il n’en faisait plus voir de toutes les couleurs à papa. On avait installé maman dans l’ancienne chambre de mamie, pour que papa puisse se coucher avant elle. Tristan prenait le troisième tour de garde désormais. Après le dîner, sept jours sur sept, il s’occupait de maman jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Jeneva et papa veillaient sur elle le week-end, ce qui me permettait d’avoir ces deux jours de libre. Je ne saurais vous dire si cela durerait longtemps, mais, pour l’instant, ça fonctionnait. Nous étions de nouveau une équipe.

Nous étions de nouveau une famille.

Jeneva regarda sa montre. « Tu veux que je m’occupe de maman ?

— Non, j’allais l’emmener dans le jardin. Xavier m’a envoyé une playlist d’anniversaire et m’a demandé de l’écouter. »

Le regard de ma sœur s’adoucit. « J’avais oublié que c’était aujourd’hui. Je suis désolée que tu ne puisses pas le voir.

— C’est comme ça. »

Elle secoua la tête. « Je ne sais pas comment tu supportes la séparation. Jamais je ne pourrais l’accepter. »

Ça me fit marrer. Ma vie était remplie de jamais.

Une mère qui ne prononcerait plus jamais mon nom. Des bijoux perdus que je ne retrouverais jamais. Un petit ami dont je n’aurais jamais l’occasion de me lasser.

Je conduisis maman dans le jardin. Je l’installai dans le kiosque et mis mes écouteurs. Puis je lançai la playlist, sans regarder les chansons que Xavier avait choisies. Je voulais vivre cette expérience telle qu’il l’avait conçue pour moi, en les découvrant l’une après l’autre, sans savoir ce qui allait arriver. Un peu comme dans la vie.

Comme toujours dans ces cas-là, je fis le tour du jardin. Je cueillis des kumquats, les épluchai et les mangeai. J’allai admirer les carpes koï dans le bassin pendant que Harvest Moon de Neil Young résonnait dans mes oreilles. Et je pensai à Xavier. À nous et à tous nos jamais.

La vie que nous n’aurions jamais ensemble. Le mariage qu’on souhaitait tous les deux, mais qui n’aurait aucun sens dans ces circonstances. La famille que nous ne pourrions pas fonder, la ménagerie d’animaux que nous n’adopterions jamais, parce que je n’en voulais pas sans lui à mes côtés. Les nuits seule, sa voix qui sortait d’une enceinte Bluetooth pendant que des chiens aboyaient derrière lui dans leurs cages, et son odeur qui se dissipait sur un sweat que je lui avais piqué. Sa barbe qui poussait et qu’il rasait à chaque changement de saison – saisons que nous vivions séparément. Les objets sans importance qu’il laissait accidentellement derrière lui. Un baume à lèvres sur ma table de nuit, un ticket pour un plein d’essence effectué à trois mille kilomètres de là. Nos embrassades à l’aéroport, ces précieux murmures dans le noir quand, enfin, il était là et que je sentais ses lèvres sur ma peau, ou son haleine me chatouiller la bouche. Le luxe de le regarder se brosser les dents dans ma salle de bains, ou le renflement durci à l’avant de son pantalon quand il me voyait me mettre en pyjama. Du sable sous une serviette, des vagues qui déferlaient au clair de lune, Xavier qui me mordillait la lèvre, des regards contemplatifs par-delà la table d’un fast-food quelconque.

Tout cela en valait la peine.

Je n’échangerais ces souvenirs pour rien au monde, même si notre avenir ensemble était impossible, car notre amour n’en était pas moins parfait.

Parfois, jamais, c’est suffisant.

Quelqu’un me tapa sur l’épaule. Je sursautai, enlevai mon écouteur et me retrouvai nez à nez avec un bouquet de roses. Au début, je crus que Jeneva avait réceptionné mes fleurs et qu’elle était sortie dans le jardin pour me les apporter. Puis le bouquet s’abaissa. Xavier se tenait derrière.

Je faillis me briser en deux à cet instant.

Je me jetai dans ses bras.

« Tu es là… »

Il me serra si fort qu’il faillit me couper le souffle.

« Surprise », répondit-il dans mes cheveux.

Un petit rire-sanglot m’échappa.

« Je croyais qu’on s’était mis d’accord pour ne plus faire de visite surprise après le dernier cafouillage, protestai-je.

— Vraiment ? » murmura-t-il.

Je ne pus qu’en rire et le serrer très fort à mon tour.

C’était le meilleur cadeau que j’aurais pu demander pour l’anniversaire de notre rencontre. Lui. Son odeur, la sensation de son corps pressé contre le mien, le grondement dans sa poitrine quand il parlait. Un cadeau.

Je m’écartai pour l’embrasser. Il posa les fleurs par terre pour me rendre ce baiser dignement. Puis il s’écarta à son tour pour me dévisager. « Tu m’as tellement manqué », chuchota-t-il en caressant ma joue avec son pouce.

On s’appelait en visio et on s’envoyait des photos, mais il était tellement plus beau en chair et en os. Il avait l’air reposé, comme un être humain normal qui ne travaillait pas quatre-vingts heures par semaine. Il s’était rasé la barbe pour le printemps. Il avait la même tête que le jour de notre rencontre. Encore une diapositive, un bond dans le temps, une nouvelle saison.

Ce serait toujours comme ça, avec lui. De longues attentes et de grands changements. Un rappel qu’à chaque fois qu’on se retrouverait, je me souviendrais de la visite précédente, mais que lui aurait changé entre-temps.

« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? protestai-je en m’essuyant les yeux. J’aurais compté les jours !

— Moi, je comptais les jours en attendant de voir la tête que tu ferais.

— Oui, mais… »

Je m’interrompis. Il se passait un truc dans le kiosque. Maman riait. À genoux, elle… caressait un chien ? Mais ce n’était pas Carly…

Je plissai les yeux. « Mais c’est… Jake ? Xavier, tu as amené ton chien ? Maggie ne pouvait pas le garder ?

— Si, mais ça n’aurait pas eu de sens puisqu’il s’agissait d’un aller simple, cette fois. »

Il me fallut un moment pour comprendre. Les mots tourbillonnèrent un instant dans mon esprit avant que je les entende dans le bon ordre.

« Comment ça, un aller simple ? » demandai-je prudemment.

Il sourit, puis fit un pas de côté.

Son SUV était garé derrière lui dans l’allée.

Je l’observais, le cœur battant. « Non… Xavier, s’il te plaît, ne joue pas avec moi.

— Je ne joue pas.

— Tu n’as pas…

— Si. »

Je levai les yeux vers lui. « Mais, ta clinique !

— Je m’en moque, répondit-il en secouant la tête. J’en avais assez d’attendre. »

Je plaquai une main sur ma bouche. « Xavier, c’est trop. Tu as dû sacrifier tellement de choses. Ce doit être la chose la plus difficile que tu aies jamais faite…

— Non. Vivre sans toi est la chose la plus difficile que j’aie jamais faite, et je regrette de t’avoir imposé cette épreuve. J’aurais dû déménager plus tôt, mais il m’a fallu du temps pour le comprendre. »

Les larmes commençaient à me piquer les yeux. « Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?

— Hank. Il m’a fait réfléchir en me demandant ce qui me retenait dans le Minnesota. Au bout du compte, ce n’était pas la clinique, c’étaient eux. Mes parents. Je ne voulais pas qu’ils me voient échouer, alors que c’était exactement ce que j’étais en train de faire. J’allais droit dans le mur en essayant de prouver ma valeur à des gens dont je me fous complètement. Tout ça pour quoi ? L’orgueil ? Le plaisir d’avoir le dernier mot ? Peu importe ce qu’ils penseront ou ce qu’ils diront quand ils verront un panneau “À louer” sur la porte. Je m’en fous. Je vais les oublier. C’est tout ce qu’ils méritent.

— Mais tes amis…

— Ils m’ont aidé à faire mes bagages. Ils sont heureux pour moi. Ils étaient pressés que je m’en aille ! »

Je ris en essuyant de nouveau mes larmes.

« J’ai fait ce que j’ai pu pour limiter les dégâts, expliqua-t-il. J’ai attendu que le bail de mon appart arrive à expiration. J’ai vendu tous mes meubles. Hank continuera de travailler trois jours par semaine, le temps que Maggie et Tina trouvent un nouvel emploi et mes patients un nouveau véto. Ensuite, je liquiderai ce que je peux et… » Il m’adressa ce regard contemplatif qui m’avait tellement manqué. « Je veux arrêter de retenir mon souffle entre chaque voyage en Californie. Je veux me réveiller chaque jour et être seul dans une pièce avec toi. Je veux être témoin de ta vie et que tu sois témoin de la mienne. Je veux des lignes parallèles, et que la vie dont nous avons rêvé devienne réalité. Je veux que nous fabriquions des souvenirs. »

Je l’observai. Il ramena mes cheveux derrière mon oreille.

« Je n’ai rien, Samantha, même pas un boulot. Je suis sur le point d’avoir plusieurs centaines de milliers de dollars de dettes, je suis fauché. Tout ce que j’ai, c’est mon diplôme de vétérinaire, mais je n’ai pas encore le droit d’exercer en Californie…

— Xavier… »

Il me regarda comme s’il craignait que je le renvoie chez lui.

« C’est très bizarre comme demande en mariage. »

Un immense sourire illumina son visage.

« Tu veux bien ? » me demanda-t-il, d’une voix étranglée par l’émotion.

J’acquiesçai. « Mille fois oui. »

Soulagé, il éclata de rire, et je sautai dans ses bras.

Il était là. Il serait toujours là, désormais. Je me réveillerais et je m’endormirais avec lui dans le même lit. On irait acheter des ailes de poulet de temps en temps, le mercredi, et on recueillerait plein d’animaux ensemble. On ferait tout ce qu’on voudrait. On verrait bien, au fur et à mesure.

Maman nous observait, debout à l’entrée du kiosque. Elle souriait d’une oreille à l’autre. Elle avait compris. Un instinct profondément ancré en elle lui disait qu’elle avait sous les yeux le grand amour. Son cœur se rappelait ce que son cerveau avait oublié. Elle ignorait qui nous étions, Xavier et moi. Mais elle se souvenait encore de l’amour.

Peut-être est-ce la dernière chose que nous oublions. Ou peut-être que nous ne l’oublions jamais. Nous perdons les mots pour le dire, la capacité de le montrer. Mais nous ne perdons jamais la faculté de l’éprouver ou de le reconnaître quand nous le voyons.

L’amour est la couleur la plus vive dans un monde tout gris.









Épilogue
SAMANTHA

Onze mois plus tard

« Papa et Tristan de chaque côté de maman, vous êtes les plus costauds, ordonnai-je en m’adressant à ma famille dans l’allée. Jeneva, tu montes devant avec moi, je vais prendre le volant. »

C’était la fête des Mères. Nous avions beaucoup discuté pour savoir de quelle manière la célébrer. En fin de compte, tout le monde s’était rallié à mon idée : une balade dans la Dart. La capote baissée, une des cassettes de maman dans le lecteur. Un foulard autour de ses cheveux, une touche de crème solaire à la noix de coco sur son visage.

Je voulais l’aider à revivre certains de ses souvenirs préférés. Nous ne pouvions pas savoir à l’avance ce qu’elle retiendrait de cette expérience. Sa maladie avait progressé, depuis un an. On avait encore plus de mal à l’atteindre, elle était de plus en plus confuse. Peut-être que cette balade lui ferait peur et qu’elle essaierait de sauter hors de la voiture. Papa et Tristan auraient peut-être besoin la tenir. Mais nous étions d’accord pour essayer. Si ça marchait, ça en vaudrait vraiment la peine.

Xavier sortit de la maison et descendit les marches du perron à petites foulées. « C’est bon.

— Qu’ont-ils dit ? demandai-je.

— Ils veulent m’accompagner au travail. »

J’éclatai de rire. « Tu as proposé aux garçons de les emmener où ils voulaient pendant notre absence et ils ont choisi la clinique ? »

Jeneva secoua la tête. « Je crois qu’ils vivraient là-bas s’ils pouvaient. Ils adorent leur tonton Z. »

Mon mari regarda sa montre. « Vous revenez quand ?

— Dans une heure, peut-être ? Ça dépend.

— D’accord. Qui s’occupe du dîner ce soir ?

— C’est mon tour, répondit papa. Je vais cuisiner du poulet épicé à la noix de coco.

— Vous avez besoin de quelque chose au magasin ? demanda Xavier par-dessus mon épaule.

— Je t’enverrai un texto, l’informa mon père.

— Ça marche. » Xavier se pencha pour m’embrasser. « Sois prudente. »

Je souris contre sa bouche. « Promis.

— Si la Dart tombe encore en panne, appelle-moi.

— Nan, j’ouvrirai le capot, ça ira plus vite. »

Il renifla.

« On y va ? » s’impatienta Tristan.

Je levai les yeux au ciel. « Oui, on y va. » Je regardai de nouveau mon mari et articulai Tristan en silence. Xavier savait exactement ce que je voulais dire par là.

« Je t’aime, me souffla-t-il.

— Je t’aime aussi. »

Il sourit et m’embrassa de nouveau.

Cela faisait presque deux ans que nous étions ensemble. Contrairement à ce que j’avais souhaité au début de notre relation, je ne me lassais pas de lui. Il était probable que je ne m’en lasserais jamais.

On installa maman dans la voiture. Papa et Tristan s’assirent de chaque côté. J’enfonçai la cassette dans le lecteur et sortis de l’allée en marche arrière. Puis on s’en alla, tandis que Xavier nous saluait depuis le porche.

Je commençai par un simple tour de quartier, au cas où nous aurions besoin d’annuler la mission. Mais maman regardait calmement défiler les maisons, alors je passai devant son ancien lycée et je l’emmenai jusqu’à Brand Park. On s’y arrêta et on s’installa sur une couverture, sous un arbre. C’était la première fois que maman quittait la maison depuis près de deux ans. Elle était devenue trop imprévisible mais, si une crise menaçait, nous pouvions la gérer, papa, ma sœur, mon frère et moi.

Nous étions capables de tout affronter, tous les quatre. Ou plutôt tous les cinq. Xavier faisait partie de cette famille, maintenant.

J’aurais menti en disant que c’était facile. Il y avait des couacs. L’humeur de maman fluctuait. On s’adaptait en permanence à chaque nouvelle évolution. Elle s’était de nouveau retrouvée aux urgences quelques mois plus tôt à cause d’une sévère infection urinaire. Elle délirait et nous avait fait extrêmement peur. Une autre fois, elle était tombée dans la douche et avait entraîné papa avec elle. Il s’était fait mal au dos et n’avait pas pu s’occuper d’elle pendant un mois. Mais elle vivait encore à la maison. Nous ignorions combien de temps cela durerait, mais, pour l’instant, ça restait ce qu’il y avait de mieux et de plus sûr pour elle.

Une notification fit vibrer mon téléphone. Xavier venait de m’envoyer une photo des garçons à la clinique. Des chatons dans les bras, ils souriaient jusqu’aux oreilles. Je la montrai à ma sœur.

« Tu vas voir qu’ils vont devenir vétérinaires, prédit-elle.

— Tant mieux, commenta papa. Ça deviendra une entreprise familiale. »

Je souris. C’était tout à fait possible.

Quelque chose de remarquable s’était produit quand Xavier avait quitté le Minnesota. Au lieu de fermer, sa clinique avait rouvert six jours par semaine.

Hank connaissait des collègues à la retraite qui s’ennuyaient et qui aimaient l’idée de sortir de chez eux de temps en temps pour voir leurs amis. Si, en plus, ça leur permettait d’aider un jeune vétérinaire à éviter la ruine, c’était encore mieux. Ils se relayaient pour effectuer les gardes et travaillaient gratuitement, comme Hank.

Ça ne pourrait pas durer éternellement, mais cela avait permis de maintenir les finances de la clinique à flot, à tel point que Xavier avait pu faire un nouvel emprunt pour en ouvrir une autre en Californie. Il possédait désormais deux établissements à son nom, dans deux États différents.

J’espérais que les yeux de ses parents saignaient chaque fois qu’ils effectuaient une recherche Google sur leur fils.

L’objectif était de garder la clinique du Minnesota ouverte pendant encore quelques années, jusqu’à ce que Xavier puisse rembourser son prêt avec l’argent de la vente, ou se permettre d’engager un docteur pour la diriger. Dans un cas comme dans l’autre, Hank avait changé nos vies, même s’il affirmait que c’était plutôt Xavier qui avait changé la sienne. D’ailleurs, ce n’était pas la première fois que Hank tirait mon mari d’un mauvais pas. Il était l’un des ricochets sur le lac de notre histoire d’amour. Sans lui, Xavier ne serait jamais devenu vétérinaire, et nous ne nous serions jamais rencontrés. Xavier ne serait peut-être jamais venu en Californie.

Hank était désormais grand-père « d’honneur », il avait intégré notre famille lui aussi. Nous lui rendions visite régulièrement, ce qui nous permettait de faire un tour à la clinique et de passer du temps avec Becca et les amis de Xavier. Hank avait également remplacé le père de mon mari lors de nos noces. Il était tellement fier !

Au bout d’une heure, on replia la couverture et on quitta le parc. Maman allait si bien qu’on décida de s’arrêter à la panaderia préférée de mamie pour acheter le pain sucré mexicain qu’elle nous aurait demandé si elle avait encore été parmi nous.

Maman la réclamait encore de temps en temps, mais beaucoup moins qu’avant. Elle oubliait de poser la question. Les souvenirs s’estompaient. Pour une fois, je m’en réjouissais. Elle n’avait pas besoin de savoir que ses deux parents étaient morts. Elle était la seule à pouvoir exister dans un monde où cela ne s’était jamais produit, où mamie s’était simplement absentée.

Tout ce que maman savait, c’était qu’elle était aimée. Son fils la mettait au lit la nuit et son mari la réveillait le matin pour qu’elle prenne son petit-déjeuner avec ses petits-enfants, ses filles et un gendre dont elle faisait la connaissance chaque jour quand il lui préparait ses œufs. Nous étions témoins de sa vie – et nous la couvrions d’amour. Il n’y avait rien de plus beau.

Je pris l’autoroute pour rentrer à la maison. Il faisait frais, le soleil se couchait. On garda la capote baissée. J’insérai une autre cassette et montai le volume. On continua de rouler au son de Hand in My Pocket d’Alanis Morissette, qui chantait que tout irait bien. Une main dans sa poche, une cigarette dans l’autre.

Une cigarette…

N’y avait-il pas un cendrier dans ces vieilles voitures ? J’avais exploré chaque centimètre carré de la Dart, mais je ne fumais pas, donc il ne m’était même pas venu à l’idée de vérifier. Je trouvai un compartiment presque secret près du volant, collé au tableau de bord, sous l’allume-cigare. Je l’ouvris en m’attendant à y trouver des filtres de cigarette ou des pièces datant du déluge.

À la place, j’y découvris les bijoux disparus.

Mon regard stupéfait ne cessait d’aller et venir entre la route devant moi et le trésor qui étincelait dans le cendrier. Jeneva sursauta. Puis Tristan se pencha entre les sièges, comprit ce qu’il se passait et tapa sur l’épaule de papa. Dans le rétro, je vis ce dernier écarquiller les yeux.

Jeneva commença à sortir les bijoux. Bagues, bracelets, médaillons, boucles d’oreilles – tout était là. Il n’en manquait pas un. On se regarda les uns les autres, puis je plaquai une main sur ma bouche en riant. Je jetai un coup d’œil à maman dans le rétro. Assise entre Tristan et papa, qui lui tenait la main, elle était de nouveau en couleur.

Les yeux fermés, le vent dans les cheveux, elle souriait.
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Notes

1. Organisme qui recueille des chatons orphelins dans le Minnesota et les place en famille d’accueil le temps de l’adoption. (N.D.É.)




Notes

1. Magazine d’information américain diffusé sur la chaîne NBC, principalement consacré à des affaires criminelles. (N.D.É.)


2. Entreprise de distribution de produits alimentaires biologiques américaine. (N.D.É)


3. Carte cadeau pour une plateforme de jeux virtuels. (N.D.É.)


4. Organisme américain à but non lucratif qui s’occupe de l’adoption des animaux. (N.D.É.)


5. Un personnage de la série télévisée The Office. (N.D.É.)


6. Héros fictif des publicités de State Farm, une compagnie d’assurance américaine. (N.D.É.)




Notes

1. 867-5309/Jenny est une célèbre chanson du groupe de musique américain Tommy Tutone. (N.D.É)
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2. Jour férié qui célèbre les différents présidents des États-Unis et qui tombe le troisième lundi de février. Cependant, cette fête n’est pas suivie dans tous les États. (N.D.É.)


3. Fête célébrée le 2 février en Amérique du Nord. Il s’agit aussi d’un film, connu sous le nom de Un jour sans fin en France, dans lequel un personnage vit la journée du 2 février en boucle. (N.D.É.)


4. « Le Poulet Fou », en français, est une chaîne de restauration rapide californienne spécialisée dans le poulet grillé mexicain. (N.D.É.)




Notes

1. Célèbre enseigne américaine de cupcakes et gâteaux personnalisables, créée par l’autrice elle-même, qui s’amuse à faire des clins d’œil dans ses livres. (N.D.É.)




Notes

1. Enseigne de restauration américaine. (N.D.É.)


2. Enseigne de restauration américaine. (N.D.É.)




Notes

1. Pipe à eau utilisée pour fumer du cannabis. (N.D.É)


2. Enseigne de restauration américaine. (N.D.É.)




Notes

1. Célèbre marque de thé et de jus de fruits aux États-Unis. (N.D.É.)


2. Enseigne de pâtisserie américaine. (N.D.É.)




Notes

1. Chaîne de restauration rapide américaine. (N.D.É.)




Notes

1. Programme fédéral américain qui vise à aider les jeunes à atteindre leur plein potentiel et à en faire des citoyens responsables. (N.D.É.)




Notes

1. Enseigne de supermarchés américaine. (N.D.É.)
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1. Marque de vêtements pour femmes créée en 2003 par le rappeur Nelly. (N.D.É.)
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