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À Jeanette, Terri, Dawn et Lindsay.
Comment accomplirais-je la moitié 
de ce que je fais sans votre soutien indéfectible ? 
Je vous dédie ce livre.



1
Alexis
Des papillons de nuit virevoltaient devant mes phares au-dessus des herbes hautes du fossé. J’étais toujours cramponnée au volant, le cœur battant à tout rompre. J’avais braqué pour éviter un raton laveur surgi du brouillard et atterri dans un talus peu profond qui bordait la route. Je n’étais pas blessée. Choquée, mais pas blessée.
J’enclenchai la marche arrière pour reculer, mais mes roues tournaient dans le vide et la voiture ne bougea pas d’un iota. C’était probablement de la boue. Beurk. J’aurais dû acheter le SUV au lieu de la Sedan. Je coupai le moteur, allumai les feux de détresse et appelai l’assistance routière. Ils m’informèrent qu’il faudrait compter une heure d’attente.
Parfait. Absolument parfait.
J’étais à deux heures de trajet de chez moi, coincée sur une route déserte interminable quelque part entre le funérarium que je venais de quitter à Cedar Rapids dans l’Iowa et ma maison à Minneapolis. Je mourais de faim, j’avais envie de faire pipi et je portais une combinaison-gaine amincissante. Bref, c’était le bouquet final pour la pire semaine de ma vie.
J’appelai ma meilleure amie, Bri. Elle répondit dès la première sonnerie.
— Alors ? Comment s’est passée la semaine de la mort ?
— Eh bien, je peux déjà te raconter comment elle s’est terminée, dis-je en inclinant le dossier de mon siège. Je viens de foutre ma voiture dans un fossé.
— Aïe. Et ça va, tu n’as rien ?
— Non, ça va.
— Tu as appelé une dépanneuse ?
— Oui. Il y a une heure d’attente. Et je porte une combinaison Spanx.
Elle inspira bruyamment.
— La lingerie de Satan ? Tu ne t’es pas changée avant de prendre la route ? Tu as dû t’enfuir de là-bas comme si tu avais le diable aux trousses. Où te trouves-tu ? s’enquit-elle. 
Je scrutai à travers le parebrise. 
— Alors là, aucune idée. Je suis littéralement au milieu de nulle part. Je n’aperçois même pas de lampadaires.
— Tu as abîmé la voiture ?
— J’en sais rien, dis-je. Je n’ai même pas eu l’occasion de sortir pour vérifier. Je ne crois pas.
Je me tortillai inconfortablement sur mon siège.
— Attends une minute, poursuivis-je. Je vais enlever cette fichue gaine.
Je détachai ma ceinture de sécurité et abaissai le siège au maximum. J’ôtai mes escarpins à talons et les balançai sur le siège passager, puis portai les mains dans mon dos pour défaire la fermeture Éclair de ma robe. Je me dégageai des bretelles du soutien-gorge intégré à grands coups de contorsion, m’allongeai complètement sur le dos et relevai ma robe de cocktail noire sur mes hanches, insérant mes pouces en haut de ma combi Spanx.
Il n’y avait personne aux alentours. Je venais de rouler sur cette route pendant une demi-heure sans croiser une seule voiture. Mais juste au moment où je commençais à m’acharner pour tirer les collants vers le bas, la lueur de phares fut projetée à travers ma vitre arrière – évidemment.
— Et crotte ! soupirai-je en m’activant fébrilement.
C’était comme essayer de se débarrasser d’un collant-gaine couvrant tout le corps en étant chronométrée. J’entendis une portière claquer et luttai frénétiquement derrière le volant pour faire passer ma Spanx sous mes genoux avant de m’en dégager en battant des pieds à l’instant même où quelqu’un apparaissait par la vitre du côté conducteur.
Un énorme chien hirsute surgi de nulle part bondit sur ma portière pour me regarder. Puis un type blanc, barbu et vêtu d’une veste en jean avec un col en laine fit irruption derrière lui.
— Hunter, couché.
Il tira le chien de ma voiture et tapota contre la vitre avec son index replié.
— Hé, tout va bien là-dedans ?
Ma fermeture Éclair était toujours à moitié ouverte, et ma robe remontait quasiment jusqu’à ma culotte.
— Oui, ça va, dis-je en baissant le tissu sur mes cuisses et en pivotant mon dos dénudé vers le siège passager. Raton laveur.
Il porta une main vers son oreille.
— Désolé, je ne vous entends pas bien.
Je descendis la vitre d’un centimètre.
— J’ai voulu éviter un raton laveur. Je n’ai rien, répétai-je plus fort.
Il eut l’air amusé.
— Ouais, on en a pas mal dans le coin. Vous voulez que je vous dégage de là ?
— J’ai appelé une dépanneuse. Mais merci.
— Si vous avez appelé une dépanneuse, vous êtes en train d’attendre Carl, dit-il. Vous risquez d’attendre un bon moment, ajouta-t-il en désignant la route du menton. Il en est à sa sixième bière au VFW.
Je fermai les yeux et lâchai un soupir de lassitude. Lorsque je les rouvris, l’homme souriait.
— Accordez-moi une minute, je vais vous aider.
Il n’attendit pas ma réponse et se dirigea vers l’arrière de ma voiture.
Je remontai à la hâte ma fermeture Éclair. Puis je repris mon téléphone.
— Il y a un type qui va me dépanner, murmurai-je à Bri.
J’orientai mon rétroviseur pour tenter d’apercevoir sa plaque d’immatriculation, mais j’étais aveuglée par ses phares. J’entendis des claquements métalliques provenant de dehors. Le chien bondit à nouveau pour me regarder. Sa queue tout emmêlée se balançait et il se mit à aboyer.
— C’est un chien que j’entends ? s’enquit Bri.
— Ouais, il appartient au type, dis-je en faisant un signe de tête au chien qui était en train de lécher ma vitre.
— Pourquoi es-tu aussi essoufflée ?
— J’étais en train de me débattre avec ma combi Spanx quand il a débarqué, répondis-je en la ramassant par terre et en la roulant en boule avant de la fourrer dans mon sac à main. J’étais à moitié à poil quand il a surgi par la vitre.
Elle éclata de rire si bruyamment que je dus éloigner mon smartphone de mon oreille.
— C’est pas drôle, chuchotai-je.
— Peut-être pas pour toi, répliqua-t-elle toujours hilare. Alors, dis-moi, de quoi a-t-il l’air, ce mec ? Un vieux type sinistre ?
— Non. Il est plutôt mignon, à vrai dire, avouai-je en m’efforçant d’apercevoir ce qui se passait dehors par mon rétroviseur latéral.
— Aaaaaah. Et toi, de quoi as-tu l’air ?
Je baissai le regard sur moi.
— Brushing, maquillée, robe d’enterrement noire…
— La Dolce ?
— Ouais.
— OK, donc l’air sexy. Je vais rester au bout du fil au cas où tu serais assassinée.
— Ah… merci, répondis-je en m’adossant contre le siège.
— Alors, il était horrible, cet enterrement ? demanda Bri.
Je lâchai un long soupir.
— Tellement, tellement horrible. Les gens n’arrêtaient pas de me demander où était Neil. 
— Et qu’est-ce que tu répondais ?
— Rien. Qu’on s’était séparés et que je n’avais pas envie d’en parler. Je n’ai donné aucun détail. Et bien entendu, Derek ne s’est pas pointé.
— C’est vraiment pas le moment d’être au Cambodge. Il est en train de louper touuus les trucs excitants… dit Bri.
Mon frère jumeau avait le chic pour esquiver les drames familiaux. Je ne pouvais évidemment pas prétendre qu’il savait que la grand-tante Lil allait mourir du jour au lendemain dans sa maison de retraite, et que je serais jetée toute seule dans la gueule du loup au cours de la réunion/enterrement avec toute la famille durant trois jours… mais c’était néanmoins sa marque de fabrique.
J’abaissai la vitre de quelques centimètres supplémentaires pour caresser le chien. Il avait les sourcils broussailleux d’un vieil homme et de grands yeux dorés écarquillés qui lui donnaient l’air fasciné de me regarder.
— Maman a fait une belle oraison funèbre, dis-je en gratouillant l’oreille du chien.
— Ça ne m’étonne pas.
— Et Neil n’a pas arrêté de m’envoyer des SMS.
— Ça ne m’étonne pas non plus. Ce type ne manque pas de toupet, c’est même tout ce qu’il possède. Tu lui as répondu ?
— Heu… non, répliquai-je.
— Très bien.
Encore des tintements métalliques provenant de l’extérieur.
— Bon, écoute-moi, lança Bri. Je me disais qu’on pourrait se faire un double rancard à ton retour.
Je grognai.
— Alors, sois attentive, poursuivit-elle. Ce n’est pas du tout alambiqué.
Ça allait être alambiqué.
— Chacune de nous choisit le gars le plus canon qu’elle puisse trouver sur Tinder. Sans doute un mec posant avec un poisson, mais on s’en fout. On les emmène au café juste en bas du bureau de Nick, celui où il va déjeuner tous les jours à onze heures et demie, tu sais ? Et quand Nick se pointe, on fait genre qu’on est complètement étonnées de le voir. Tu fais semblant de trébucher et de renverser du vin rouge sur sa chemise par mégarde pendant que mon mec Tinder et moi, on s’embrasse de manière torride. 
Je m’étranglai de rire.
— Je te jure que j’adorerais t’aider à détruire les fringues de ton bientôt futur ex-mari, gloussai-je, mais je ne suis pas près d’avoir un rancard à court ni moyen terme. Je n’ai pas besoin d’un homme dans ma vie actuellement. Voire jamais.
Elle ricana.
— Ouais, ouais, nous sommes toutes des femmes putain de dures à cuire jusqu’à ce que l’alarme à incendie collée tout en haut du plafond se déclenche à trois heures du matin et qu’il n’y ait personne pour l’éteindre à part nous.
Je reniflai, incapable de réprimer mes gloussements.
— Non, allez, sérieusement, dit-elle, on n’a jamais été célibataires toutes les deux en même temps. On devrait en profiter. L’été des filles torrides. On pourrait bien s’éclater.
— Je crois que je serais plutôt d’humeur « l’été des filles cool »…
Elle sembla hésiter sur ce point.
— Ça pourrait aussi marcher.
J’entendis à nouveau des bruits métalliques provenant de l’extérieur et je sentis la voiture bouger, comme si on attachait quelque chose au pare-chocs.
— Tu veux aller boire un pot demain soir ? s’enquit Bri.
— À quelle heure ? J’ai mon cours de Pilates.
— Après.
— OK, avec plaisir.
Je distinguai du mouvement par le rétroviseur latéral. Le gars se dirigeait vers moi. Je cessai de caresser le chien et remontai ma vitre, la fermant quasiment.
— Hé, attends une minute, chuchotai-je à Bri. Le type revient.
L’homme tira à nouveau son chien de ma voiture et se pencha pour me parler à travers la vitre.
— Pourriez-vous passer la vitesse neutre ? demanda-t-il à travers l’interstice large d’un centimètre. 
J’acquiesçai.
— Lorsque je vais commencer à vous tracter, mettez-la en mode parking et coupez le moteur jusqu’à ce que j’enlève les chaînes.
J’acquiesçai à nouveau et l’observai marcher jusqu’à son pick-up. Une portière claqua et son moteur vrombit. Alors, ma voiture s’ébranla et s’extirpa lentement du fossé avant de rejoindre la route. Il fit le tour du véhicule avec une lampe torche et examina l’aile.
Une libellule se posa sur mon capot. Elle était installée là, absolument immobile, tandis que l’homme s’était accroupi pour vérifier mes pneus. Puis il éteignit sa lampe et revint à l’arrière de la voiture. Encore des tintements de chaînes et une minute plus tard, il était de nouveau à côté de ma vitre.
— J’ai jeté un coup d’œil à la voiture. Je ne vois pas de dégâts. Vous devriez pouvoir repartir tranquillement.
— Merci, dis-je en glissant deux billets de vingt dollars par la fente de la vitre.
Il sourit.
— C’était un service gratuit. Soyez prudente.
Il retourna jusqu’à son pick-up et klaxonna en m’adressant un gentil signe de main tandis qu’il me doublait et s’enfonçait dans le brouillard.
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Daniel 
— Je te file cent boules si tu réussis à la ramener chez toi, dit Doug en désignant la rousse assise au bar.
C’était la femme que j’avais tractée du fossé une demi-heure plus tôt. Un quart d’heure après, elle avait pénétré dans le VFW.
Il était vingt et une heures un mardi du mois d’avril, ce qui signifiait que toute la ville était entassée dans le bar. La neige avait fondu, et nous étions officiellement hors saison. Tout, hormis Jane’s Diner et cet endroit, était fermé jusqu’à ce que la rivière se réchauffe, et Jane’s Diner avait tiré le rideau à vingt heures. Les touristes étaient partis ; aussi, non seulement cette pauvre femme qui ne se doutait de rien détonnait-elle comme un coquelicot au milieu d’un champ d’orties, mais elle était également la seule dans cette ville minuscule à n’avoir aucun lien de parenté avec nous ou à n’avoir pas grandi parmi nous. Elle allait être traquée sans merci.
Je ricanai vers mon meilleur ami, en enduisant de craie l’embout de ma queue de billard.
— Et depuis quand possèdes-tu cent boules ?
Brian, juché sur son tabouret haut, éclata de rire.
— Depuis quand possèdes-tu cinq boules ? Et si tu les as, tu ferais mieux de me les donner. Tu me dois encore des sous pour les pots de la dernière soirée.
— Bonne chance pour ça, marmonnai-je.
Doug nous adressa un doigt d’honneur.
— Je les ai. Et j’ai aussi tes cinq dollars, abruti, lança-t-il à Brian. De plus, je ne paierai pas le pari tout seul. Chaque perdant va mettre cinquante, et celui qui la ramène chez lui ramasse le paquet.
— Fous-lui la paix, dis-je en tirant ma boule de billard.
Les boules rebondirent sur le tapis vert et le numéro six alla se loger dans la poche du coin.
— Cette femme ne repartira avec aucun homme de ce bar. Vous pouvez me croire sur parole.
Des femmes comme elle ne voulaient rien avoir à faire avec des types comme nous.
La voiture que j’avais tractée du fossé était une Mercedes. Elle valait probablement plus que ce que nous trois réunis gagnions en un an. Sans mentionner qu’elle était habillée comme pour se rendre à un cocktail sur un yacht. Une robe chic, des énormes diamants aux oreilles, un bracelet tennis en diamants… elle était clairement de passage dans la ville et n’avait pas l’intention de s’y attarder. D’ailleurs, j’étais surpris qu’elle ait même fait une pause ici plutôt que de rouler quarante-cinq minutes supplémentaires pour aller dîner à Rochester. On ne pouvait pas vraiment dire que le VFW était un restaurant gastronomique.
Doug était déjà en train de farfouiller dans son portefeuille pour en sortir de l’argent.
— Ça ne m’intéresse pas, dis-je en envoyant d’un coup net la boule numéro huit dans la poche latérale. Je n’aime pas parier sur des êtres humains. Elle n’est pas un objet.
Doug secoua la tête.
— Au moins, essaie juste, histoire de t’amuser un peu.
— Je m’amuse.
— Ah ouais ? C’était quand, ta dernière partie de jambes en l’air ? demanda Doug. Ça fait combien de temps ? Genre quatre mois depuis Meghan ?
— Je ne cherche pas de partie de jambes en l’air. Mais merci.
Voyant qu’il n’arriverait à rien avec moi, Doug détourna son attention sur Brian.
— Et toi alors ? Tu paries cent boules ?
Brian décocha presque instantanément un regard à Liz, qui travaillait derrière le comptoir.
Doug fit rouler ses yeux.
— Elle est mariée. Mariée. Il faut passer à autre chose. Ça devient plombant. Mets-toi sur une appli de rencontres, ou fais quelque chose, dit Doug en penchant son verre de Sprite vers Brian. La semaine dernière, j’ai rencontré des jumelles sur Tinder. Des jumelles.
Il remua ses sourcils.
Je visai ma boule sur le tapis et tirai.
— Ah ouais ? lançai-je. Comme ça, tu as déçu deux femmes au lieu d’une ?
Brian s’esclaffa.
Doug m’ignora.
— Je suis sérieux, mec, reprit-il. Elle quittera jamais son mari. Vis ta vie.
Brian scruta de nouveau Liz. Alors, par une quasi-synchronisation, la porte du VFW s’ouvrit et Jake apparut dans son uniforme de policier.
Nous trois nous figeâmes pour le regarder tandis qu’il se dirigeait vers le comptoir. Il se faufila, tapant sur le dos des uns, distribuant des « salut » un peu trop sonores aux autres, juste pour nous signaler de manière ostensible qu’il nous accordait la grâce de sa présence.
Il contourna le comptoir comme s’il était chez lui, s’approcha de Liz et lui planta un baiser spectaculaire. Des sifflements retentirent dans le bar et j’échangeai un coup d’œil avec Doug. Quel trouduc.
Je regardai de nouveau Brian et discernai la douleur qui traversa son visage.
Bordel, peut-être que Doug avait raison. Je ne dis pas que la solution consistait à miser sur des femmes, mais il fallait vraiment que Brian passe à autre chose. Liz ne quitterait pas Jake… même si elle aurait dû.
Mike nous dépassa en chemin vers les toilettes et Daniel lui fit un signe de tête.
— Hé, Mike ! Cent boules que tu n’arrives pas à la ramener chez toi, lui lança-t-il en désignant la femme accoudée au comptoir.
Mike s’arrêta et la scruta à travers ses lunettes. Il dut aimer ce qu’il voyait, car il se mit à farfouiller dans son portefeuille.
— Ça paraît presque injuste. Je vais gagner cent boules et une belle femme.
Je m’esclaffai et jetai un coup d’œil à ma montre.
— Il faut que j’y aille. Je dois aller nourrir le bébé, dis-je en rangeant ma queue de billard.
Doug grogna.
— Chaque fois pareil, bordel, râla-t-il en me faisant signe de déguerpir. Fous le camp alors.
Puis il leva les yeux par-dessus mon épaule en direction du bar et désigna la femme du menton.
— Hé, dis-lui un truc sympa sur moi au passage, d’accord ?
— Tu veux donc que je lui mente ? demandai-je en tirant sur ma veste.
Brian et Mike éclatèrent de rire.
Doug m’ignora et posa sa queue sur la table de billard.
— Suis sur le point de sortir mon arme secrète.
Je ricanai et me dirigeai vers le comptoir en secouant la tête.
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Alexis 
—
Alors, qu’est-ce qui vous tente ? s’enquit la barmaid en essuyant le comptoir.
Elle était blonde, avait un tatouage de rose sur le poignet et un rouge à lèvres fuchsia. Mignonne. Elle s’appelait Liz.
J’examinai le menu qu’elle me tendait.
— Qu’est-ce qui est bon ? demandai-je, attirée par aucune option.
Presque tout était frit.
— Le chili fait maison, suggéra-t-elle.
Je grimaçai. 
— Je ne suis pas fan de chili.
Le brouillard, dehors, s’était terriblement épaissi et je savais que le besoin de me restaurer et de faire pipi n’attendrait décidément pas jusqu’à mon retour à la maison. L’unique station essence de la ville était fermée, et je ne pouvais donc pas aller aux toilettes ou acheter un truc à grignoter. Google m’avait aimablement indiqué le seul endroit ouvert dans un rayon de soixante-dix kilomètres… ce VFW que le type du pick-up avait mentionné.
Cet endroit était… fatigué. Les tables étaient dépareillées, avec des chaises bon marché. Les murs étaient décorés d’enseignes cassées de bières d’allure vintage, de médailles sous verre et de photos en noir et blanc de vétérans. Bennie and the Jets d’Elton John retentissait d’un vieux jukebox adossé au mur. Une énorme tête de cerf était suspendue au-dessus du comptoir avec des guirlandes de Noël arc-en-ciel clignotant entre les bois. Tout ce bric-à-brac était complètement élimé. Je ne me serais jamais imaginée dans ce lieu en d’autres circonstances, de toute ma vie.
Une jeune femme enceinte jusqu’aux dents s’approcha de Liz et passa une carte magnétique dans la caisse, une main soutenant le bas de son dos.
— Tu y vas, Hannah ? s’enquit la serveuse en versant une bière pression IPA.
— Ouais, répondit-elle en grimaçant. Le bébé appuie avec son pied juste sur ma vessie.
— Je mettrai tes pourboires dans le bureau, dit Liz avant de se retourner vers moi. C’est dommage que vous ne soyez pas passée avant que Jane’s Diner soit fermé. Ici, le menu est un peu limité en attendant l’été et le retour des touristes.
— Des touristes ? répétai-je.
— Ouais, on est sur la rivière Root. De plus, on est à seulement deux heures de route des Villes Jumelles1, et donc il y a toujours une brigade de citadins qui viennent passer leur week-end ici. Mais en ce moment, il n’y a que les locaux. Et ils sont tous là. Nos trois cent cinquante habitants au grand complet, rit-elle en désignant le bar bondé.
Je pivotai sur mon tabouret. C’était vrai. Il n’y avait pas une seule chaise disponible dans la pièce.
Tandis que je scannais la foule, je repérai le type qui m’avait dépannée, un peu plus loin, autour de la table de billard.
Oui, il était vraiment canon.
Maintenant qu’il ne portait plus sa veste, je pouvais voir qu’il était également bien bâti.
Il avait ce style « bûcheron rustique ». Barbe, cheveux brun foncé, yeux noisette, fossettes. Grand. Il portait une chemise et un jean. Ses manches étaient retroussées et il avait des tatouages colorés sur ses deux avant-bras.
Je me retournai avant qu’il ne remarque mon regard scrutateur.
Une clochette tinta et Liz leva les yeux vers un point au-dessus de ma tête. Une expression légèrement nerveuse traversa son visage, mais elle sourit. Je me retournai pour suivre son regard. Un policier s’approchait… Bel homme. Il était grand, plus d’un mètre quatre-vingt-cinq. Des yeux marron, des cheveux bruns épais. Un corps musclé moulé par son costume de shérif sombre. Un pistolet était harnaché dans un étui sur ses hanches et un badge en métal accroché sur son torse. Il portait une alliance.
— Salut, chéri, dit Liz en souriant tandis qu’il contournait le comptoir.
Il se pencha et lui décocha un baiser ostensible. Quelques personnes sifflèrent alentour.
Il releva le menton de Liz.
— Je t’ai rapporté ton sweatshirt, indiqua-t-il en la fixant droit dans les yeux et en lui fourrant une masse de tissu blanc dans les mains. Tu l’avais laissé dans la voiture de patrouille.
— Merci, c’est gentil, répliqua Liz en regardant le vêtement. Oh, Jake, je te présente…
Elle se tut, se rendant compte que je ne lui avais pas donné mon nom. Jake se tourna vers moi et sembla me remarquer pour la première fois.
— Alexis, complétai-je. Enchantée.
— Bienvenue à Wakan (il prononça « Oua-canne »). Je dois y aller, dit-il à sa femme. Je viendrai te chercher à minuit.
Il l’embrassa et me décerna un signe de tête avant de partir.
J’expulsai l’air de mes joues gonflées et me concentrai à nouveau sur le menu. J’envisageai de partir sans rien commander. Rien ne me paraissait appétissant. 
— Et donc, à part le chili, quoi d’autre pourrais-je tenter ? m’enquis-je.
— Hé, lança une voix masculine s’approchant derrière moi et s’adressant à Liz. Je dois te régler mon ardoise.
Je levai les yeux. C’était le type du pick-up.
Liz lui sourit.
— Tu pars tôt, hein ?
— Je dois nourrir le bébé, dit-il.
Puis il se tourna vers moi et sourit.
— Salut.
— Hello, fis-je en pivotant pour être face à lui. Comme ça, on se recroise.
— Et dans des circonstances beaucoup plus agréables, ajouta-t-il.
Je souris.
— Merci pour tout à l’heure. Vous n’étiez pas obligé de faire ça.
— Je crois bien que si.
Il désigna du menton un homme au bout du comptoir, hirsute et les yeux injectés de sang, accoudé devant sept bouteilles de bière vides. 
— C’était le chevalier servant censé vous dépanner.
J’inspirai une goulée d’air entre mes dents.
— J’y aurais passé la nuit.
— Nan, l’un de nous aurait fini par s’arrêter. Après cinq ou six heures, max.
Je m’esclaffai et il me sourit.
— Je suis Daniel, se présenta-t-il en me tendant la main.
— Alexis, dis-je en la saisissant.
Sa paume était rugueuse et chaude. Il me rendit ma main et se pencha au-dessus du bar.
— Je crois que je ferais bien de vous avertir. Vous voyez ces types là-bas ? demanda-t-il en désignant trois hommes groupés autour de la table de billard.
— Ils ont parié que l’un d’eux arriverait à partir d’ici avec vous. 
Liz émit un petit grognement derrière la caisse.
— Quelle bande de trouducs, marmonna-t-elle en balayant la carte de crédit du type. Brian aussi ? 
— Nan, juste Mike et Doug, répliqua-t-il en hochant la tête vers eux. Vous voyez ce type avec les lunettes ? me dit-il.
Je fis pivoter le tabouret pour les regarder.
— Ouais…
— Éruption cutanée douteuse.
Je pouffai et Liz éclata de rire.
— Le grand mec blond dans sa veste Carhatt vit dans le garage de sa mère, poursuivit-il sur sa lancée.
Le type blond vénitien nous souriait et fit un petit signe de la main.
— Dans cinq minutes environ, il va dégotter une guitare quelque part, ajouta Daniel en me regardant. Il va jouer More Than Words d’Extreme, et ça sonnera très, très faux.
Liz rit en lui tendant son reçu de carte bleue.
— C’est vrai. Mon Dieu, c’est tout à fait ça.
Tandis qu’il signait le reçu, j’y jetai un coup d’œil. L’addition était de seulement dix dollars, mais il avait ajouté un pourboire du même montant. Il retourna le papier et se dégagea du comptoir.
— Bref, bonne chance, me dit-il en se dirigeant vers la sortie.
— Attendez, lui lançai-je.
Il s’arrêta et tourna la tête vers moi.
— Combien ont-ils parié ? demandai-je.
Il haussa les épaules en sortant ses clés.
— Cent dollars.
— Et vous ? Vous n’avez pas participé ?
Il secoua la tête.
— C’est pas mon truc.
— Ah bon ? Et si je partais avec vous ? Est-ce que vous remporteriez la mise ?
Il plissa son front dans ma direction.
— Je ne vous suis pas.
— Je crois que je vais partir de toute façon. Vous pourriez sortir en même temps que moi. Et gagner le pari.
Il sourit.
— Vous feriez ça ?
Je haussai les épaules.
— Bien sûr.
Il jeta un coup d’œil aux hommes à l’autre bout de la salle.
Celui à la veste Carhatt tenait une guitare.
Les yeux de Daniel revinrent se poser sur les miens et un sourire se dessina sur ses lèvres.
— Si on fait ça, on partage l’argent.
Je me retournai vers Liz.
— Liz, sur une échelle de un à tueur en série, quelle est la dangerosité de cet homme ? Est-ce risqué de sortir avec lui sur un parking sombre ?
Elle sourit.
— Daniel est le seul gars avec lequel je quitterais ce bar.
— Je ne sais pas ce que je dois penser de ta réponse, dit-il. Tu es ma cousine.
Elle s’esclaffa.
— Il est doux comme un agneau.
— Et il honorera notre accord et me paiera ? vérifiai-je.
Elle essuya un gobelet avec un torchon.
— Même si ces abrutis n’honorent pas le pari de leur côté et ne lui donnent pas l’argent, il vous paiera. Il est comme ça.
Je me retournai vers Daniel et il haussa les épaules.
— Je suis pas un trouduc. C’est ce que je préfère chez moi.
Je sentis mon sourire contaminer mes yeux. Il avait le sens de l’humour.
— OK, dis-je. Accord conclu. 
Je lui désignai le tabouret à côté du mien au comptoir.
— Mais asseyez-vous, qu’on discute un instant. Sinon, ils ne croiront pas que vous m’avez draguée.
Il jeta un coup d’œil à sa montre. Puis il sembla décider qu’il avait le temps et s’installa sur le tabouret.
— Alors, parlez-moi de vous, commençai-je. Que faites-vous dans la vie ?
— Je gère une propriété, répondit-il.
Liz gloussa derrière le comptoir où elle versait une bière pression.
— Il est maire.
Je haussai un sourcil.
— Waouh, maire ?
Il lui lança un regard noir.
— C’est en réalité un titre honorifique. Wakan est une petite ville. Mes fonctions sont tout à fait minimes.
Liz secoua la tête.
— Il joue les modestes. Il fait tout un tas de choses ici. Il tire les numéros du bingo le samedi soir, il est pompier bénévole. Il officie même comme père Noël, dit-elle en désignant un article affiché au-dessus de la caisse.
« Le père Noël arrive à Wakan. »
L’article était accompagné d’une photographie en couleur d’un père Noël corpulent avec un garçonnet assis sur ses genoux.
Je détournai les yeux vers lui et souris ; il changea de sujet :
— Et vous, que faites-vous ?
Je haussai les épaules.
— Bah, rien qui vaille la peine d’être mentionné.
Je n’aimais pas divulguer des informations personnelles à des inconnus.
Il n’insista pas.
— D’accord. Et quel vent vous amène à Wakan ?
— Je reviens d’un enterrement.
Son visage devint sérieux.
— Oh, je suis désolé.
— Tante Lil avait quatre-vingt-dix-huit ans et elle a eu une très belle vie. Beaucoup d’amants, comme elle se plaisait à dire.
Il sourit.
— Je vis à Minneapolis. Je ne fais que traverser la ville. Dites-moi, y a-t-il toujours autant de brouillard ici ?
— Il y a du brouillard dehors ? s’enquit Liz d’un air étonné.
Daniel secoua la tête.
— Jamais. C’est bizarre, en fait.
— Hmm. Alors, vous avez un bébé ? demandai-je.
Il jeta un nouveau coup d’œil à sa montre.
— Effectivement. Chloé.
— Quel âge a-t-elle ?
— Une semaine.
— Oh, fis-je avec un mouvement de recul de la tête. Elle est toute petite.
Il ne portait pas d’alliance… quoique cela ne veuille rien dire. Il pouvait très bien avoir un enfant sans être marié.
— Vous avez une petite amie ? m’enquis-je.
Il secoua la tête.
— Je n’aurais pas accepté ce pari si j’en avais une.
— Eh bien, vous n’allez pas vraiment me ramener chez vous, objectai-je.
— Mais je fais semblant. Ce ne serait pas respectueux vis-à-vis de ma petite amie théorique, répondit-il en m’adressant un sourire.
Je dus réprimer le mien.
— Alors, vous n’êtes pas avec la mère du bébé ?
Il eut l’air amusé.
— Ça ne risque pas. Je suis famille d’accueil.
Liz sourit.
— Chloé est tellement mignonne. C’est un père fantastique pour elle, affirma-t-elle en lui faisant un signe du menton. Montre-lui une photo.
Il sortit son smartphone et balaya l’écran. Puis il me le tendit.
Un rire s’échappa de mes lèvres. 
— Votre enfant est un bébé chevreau ? En pyjama ?
— Absolument. Elle va rentrer chez elle dans quelques semaines. Elle appartient à Doug. Le type à la guitare. La maman a une mammite et Doug ne pouvait pas assurer les biberons au milieu de la nuit, donc je me suis proposé pour le faire.
— Bon, alors, récapitulons, dis-je en croisant les jambes. Doug va essayer de me séduire avec une mauvaise version de More Than Words alors qu’il a un bébé chevreau ? Quand on a un bébé chevreau, on devrait toujours chanter I have a Baby Goat2.
Il s’esclaffa.
— Techniquement, c’est moi qui ai le bébé chevreau.
Liz mit des glaçons dans un shaker.
— Je n’arrête pas de lui dire que pour son profil Tinder, il devrait juste poster une photo de Chloé et une adresse.
Je ris.
Daniel sourit et désigna derrière son épaule.
— Est-ce qu’ils nous regardent ? s’enquit-il.
Mes yeux se détournèrent vers la table de billard.
— Oh oui ! répondis-je en les posant à nouveau sur lui. Doug, à la veste Carhatt, est en train d’accorder sa guitare. Alors à votre avis, je dispose de combien de temps avant que commence la sérénade ?
— Je dirais une minute ou deux.
— OK, dis-je en me penchant vers lui. Je vais faire semblant que vous venez de sortir quelque chose de vraiment hilarant et je vais éclater de rire. Ensuite, on pourra y aller.
Il porta la main à son menton.
— Quel genre de rire ?
— Quel genre ?
— Ouais. En théorie, je suis censé balancer un truc suffisamment drôle pour que vous me suiviez alors que vous avez fait ma connaissance cinq minutes plus tôt. Ça devra avoir l’air sacrément convaincant. Que dites-vous d’un rire à la Julia Roberts ?
Cela me fit effectivement rire, ce qui le fit rire à son tour… et c’était charmant. Ses yeux chaleureux vert mordoré se plissèrent aux commissures, illuminant son visage.
Grands dieux, il avait un beau sourire. Vraiment beau. D’une certaine manière, cela m’atteignit en plein cœur et me coupa légèrement le souffle.
Nous étions assis là, secoués par le fou rire, et je me surpris à me mordre la lèvre inférieure et à me pencher légèrement vers lui, et je me rendis compte dans un choc que j’étais en train de flirter. Genre, flirter pour de bon, pas faire semblant.
J’avais été avec Neil pendant sept ans. Je pensais qu’il serait celui qui m’accompagnerait jusqu’à la fin de mes jours. Puis j’avais rompu avec lui et je m’étais dit que c’était fini. Fini les hommes. Je n’en avais pas besoin. Pas besoin de toutes ces complications. Il était hors de question que je ressorte avec quelqu’un, de toute ma vie. J’allais m’acheter un chouette vibromasseur et me retirer du marché des célibataires à trente-sept ans. Zéro motivation.
Et voilà que maintenant, je flirtais.
C’était comme découvrir qu’une plante que j’avais éradiquée était somme toute encore vivante et avait simplement besoin d’être arrosée.
— Oh oh, murmura Liz. Voilà Doug qui arrive.
J’arrachai mon regard de Daniel. Doug avait commencé à se frayer un chemin à travers les tables hautes en direction du bar, la guitare à la main.
— Il est temps de partir, décréta Daniel.
Il prit ma main, m’aida à descendre de mon tabouret et, sans me lâcher, m’accompagna jusqu’à la sortie.

1. Minneapolis et Saint-Paul. [NdT]
2. Chanson anglophone populaire tirée d’un dessin animé pour enfants. [NdT]
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Daniel
Je lui pris la main. Nous feignions de nous sentir attirés l’un par l’autre. Je me dis que cela faisait partie du rôle. Osé, mais cohérent avec le rôle.
Elle ne la retira pas.
Les mecs me regardèrent bouche bée tandis que nous nous éloignions du comptoir. Je baissai mon autre main et leur fis signe de rester à distance.
Lorsque nous atteignîmes le parking, je la lâchai. Je tirai les billets de mon portefeuille et les lui tendis.
Elle prit l’argent, le compta puis le fourra dans la poche de ma veste.
— Heu, on s’était mis d’accord sur cinquante-cinquante, rappelai-je en extirpant les billets pour les lui rendre.
— C’est pour le service de dépannage.
— Nan. Je ne les prendrai pas, refusai-je en lui tendant la liasse de billets.
Elle croisa les bras.
— Vous avez fait le gros du boulot, dis-je en les avançant dans sa direction. Vous le méritez.
— Je ne serais même pas là si vous ne m’aviez pas sortie du fossé. J’aurais payé Carl le Bourré beaucoup plus cher que cinquante dollars. Et j’ai bien le droit de décider quoi faire avec mes gains mal acquis. C’est comme ça que fonctionnent les gains mal acquis, dit-elle en me décochant un sourire ironique.
Je secouai la tête, amusé. Je voyais qu’elle ne céderait pas, et je ne luttai pas démesurément, car si je ne lui rendais pas ces cinquante boules, je ne serais pas obligé de réclamer le fric aux mecs le lendemain. Pendant la basse saison, les finances étaient difficiles pour tout le monde. Et puis, cela avait valu le coup rien que pour le plaisir du petit jeu.
— Alors, vous faites ça souvent ? demandai-je en rangeant les billets dans mon portefeuille. Je dois avouer que ça a été l’événement phare de ma semaine.
Elle sourit.
— Ce devait être une semaine peu chargée.
Je m’esclaffai faiblement.
Une douce brise balaya une mèche de cheveux à travers son visage et elle la dégagea d’un doigt. Bon Dieu, elle était ravissante. Cheveux roux, peau claire, taches de rousseur sur le nez. Yeux marron foncé. Allure sportive.
J’en avais davantage vu qu’elle ne l’aurait sans doute souhaité tandis qu’elle se changeait dans la voiture. Je sentais son parfum. J’ignorais ce que c’était, mais je devinais que c’était une fragrance onéreuse.
Cette femme était tellement hors de mon périmètre que ça ne me faisait pas rigoler. Je n’arrivais même pas à croire qu’elle se trouvait là, dans ce parking au bitume défoncé au milieu de nulle part, portant cette robe et ces talons hauts. Comme si une mannequin s’était éloignée d’une séance de shooting pour un magazine de mode et s’était perdue.
Et elle avait raison en ce qui concernait le brouillard. Il embrassait les limites du parking comme si le VFW était entouré par un champ d’une force invisible.
C’était étrange. Et pas cool à traverser en voiture, sans conteste.
Nous restâmes là pendant un petit moment. Puis elle désigna son véhicule.
— Bon, eh bien, je ferais mieux de partir. Vous devez nourrir votre bébé… Dites-moi, y a-t-il dans le coin un autre endroit où je pourrais trouver quelque chose à manger ?
Je secouai la tête.
— Non. Rochester est la ville la plus proche, et elle est à trois quarts d’heure de route au nord de Wakan.
Elle pinça les lèvres.
— C’est bien ce que je pensais. Bon, OK. Enchantée d’avoir arnaqué vos amis avec vous.
— Ouais, moi aussi, enchanté.
Elle continua à me sourire pendant un petit instant. Puis elle se retourna et se dirigea vers sa voiture tandis que je me tenais immobile à la regarder.
— Hé, l’appelai-je.
Elle se retourna.
— Ouais ?
— Je pourrais vous préparer quelque chose à manger. Chez moi.
— Et que me proposez-vous ? Parce que pour la nourriture, je suis très difficile, répondit-elle du tac au tac.
Je souris.
— Eh bien, je n’ai pas de nuggets au poulet en forme de dinosaure, si c’est ça que vous aimez.
Cela la fit rire. Je scannai mentalement le contenu de mon réfrigérateur.
— Sans doute une tartine au fromage grillé ? Avec des tomates fraîches et du basilic ?
Elle leva un sourcil.
— Des tomates fraîches et du basilic ?
— J’ai un jardin.
— Je ne pratique pas les coups d’un soir.
Je m’esclaffai.
— Eh bien, on peut dire que les choses sont montées rapidement de quelques crans.
— Je ne plaisante pas. Ça ne m’est jamais arrivé et ça ne m’arrivera jamais. Si c’est ce que vous recherchez, vous allez être cruellement déçu.
— Ce n’est pas ce que je recherche, dis-je sincèrement en lui souriant.
Elle hocha la tête, s’avança de quelques pas, puis s’arrêta en me fixant.
— D’accord. Mais je vous avertis : j’amène mon taser.
— Je comprends.
— Et je n’hésiterai pas à m’en servir s’il le faut, ajouta-
t-elle avec un regard austère.
J’affichai une expression grave en miroir.
— Vous n’aurez pas à le faire. Mais je vous crois. Vous avez l’air violente.
Elle étouffa un gloussement et tenta de recouvrer son sérieux.
— Et je prends ma voiture. Je ne monte pas avec vous.
— Bien entendu.
— Un dernier point, dit-elle en penchant la tête. Existe-t-il une personne qui pense être en couple avec vous ?
Je ris.
— Écoutez, c’est juste une tartine au fromage grillé. Ce n’est pas bien grave.
— Oh, je sais. Mais si je croyais être en couple avec quelqu’un et que je le retrouvais en train de préparer une tartine au fromage grillé pour une autre femme, cela ne me plairait pas.
— Je vous ai dit que je n’ai pas de petite amie.
— Ce n’est pas ma question.
— Non, affirmai-je en souriant. Personne ne pense être en couple avec moi. Existe-t-il une personne qui pense être en couple avec vous ?
Elle pouffa.
— Non.
— Bon.
Elle sourit.
— Bon.
*
Je me réveillai le lendemain à six heures du matin, nu et heureux, après avoir passé la meilleure soirée de ma vie en compagnie d’une femme. 
Avant de me rendre compte qu’elle était partie.
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Alexis
Je me faufilai sur la pointe des pieds dans ma propre maison sans allumer la lumière, comme une adolescente faisant le mur après le couvre-feu.
Il était six heures trente, je n’avais plus qu’une chaussure, ma coiffure était complètement ébouriffée, j’étais couverte de boue et de poils d’animaux et je portais un sweatshirt à capuche que j’avais volé au passage.
J’avais paniqué.
J’avais paniqué, et je m’étais enfuie en courant alors qu’il dormait encore.
Je m’étais réveillée dans le lit d’un inconnu dans un garage plein de poussière, dans une ville au milieu de nulle part après avoir connu, sans le moindre doute possible, la meilleure nuit de sexe de ma vie entière… avec un homme de vingt-huit ans.
Il avait vingt-huit ans.
Je m’étais levée pour aller aux toilettes et enfiler son sweatshirt. Tandis que je me lavais les mains, son portefeuille était tombé de sa poche et s’était ouvert sur son permis de conduire.
Je savais qu’il était plus jeune que moi. Mais je ne me doutais pas qu’il avait quasiment dix ans de moins.
J’avais eu un coup d’un soir avec un parfait inconnu qui avait dix ans de moins que moi.
Mais qu’est-ce qui me prenait ? Je ne faisais pas ce genre de trucs. Je ne pratiquais pas les plans cul sans lendemain. Je ne prenais pas de risques. J’avais fait attendre Neil deux mois avant de coucher avec lui, et quand j’avais fini par le faire, ça s’était déroulé pendant un voyage romantique ultraprogrammé au Mexique. J’avais passé une semaine entière à choisir la lingerie que je porterais, je m’étais épilée à la cire et j’avais fait un gommage, et il y avait des pétales de rose sur le lit. Je n’avais jamais couché avec un type qui n’était pas mon petit ami, de toute mon existence.
Et j’avais fait une exception pour un mec que je venais de rencontrer, qui était presque aussi jeune que le fils de Neil.
J’avais complètement flippé.
Je m’étais rhabillée et enfuie dans la nuit, en marchant au passage dans de la merde de chien. À moins que ce soit de la merde de cochon ? ou de chèvre ?
Quoi que ce fût, il y en avait tellement que ça avait aspiré mon escarpin droit de mon pied et je l’avais laissé là, comme un lézard se défaisant de sa queue pour se carapater.
Je tâtonnai dans mon séjour plongé dans les ténèbres et balançai les clés sur la crédence.
— Où étais-tu ?
Je me figeai en entendant la voix masculine fantomatique provenant du fauteuil préféré de Neil. Puis une lampe s’alluma et mon cœur se remit à battre.
— Derek ! Oh mon Dieu, tu m’as foutu une trouille d’enfer.
Mon frère jumeau, installé dans le fauteuil inclinable, me décocha un grand sourire.
— Salut, sœurette.
Puis il me détailla et se redressa, inquiet.
— Tu vas bien ?
Je gloussai et jetai un coup d’œil sur ma robe saccagée et mes pieds nus.
— Ouais, soupirai-je. Je vais bien. Comment es-tu entré ?
— Ton code pour l’alarme est le même que celui de ton smartphone.
— Tu connais le code de mon smartphone ?
Je tendis la main derrière mon dos et ôtai mon unique soulier.
— Je connais tous tes codes. Même quand tu en changes.
J’émis un petit rire sec. Une sorte de télépathie circulait entre mon frère jumeau et moi. Depuis toujours.
— Pourquoi es-tu rentré ? demandai-je en patinant à travers la pièce, pieds nus, pour me jeter sur le canapé. Je croyais que tu restais encore six semaines au Cambodge.
— Je suis rentré plus tôt.
— Mais pas assez tôt pour m’épargner une demi-semaine à Cedar Rapids toute seule avec les parents, le taquinai-je.
— Même des chevaux sauvages n’auraient pu m’y traîner de force.
Je m’esclaffai de nouveau, appuyai ma tête contre le dossier du sofa et fermai les yeux.
— Attends, c’est un suçon que tu as ?
Ma tête se redressa d’un coup.
— QUOI !?
Je bondis du canapé et courus jusqu’au miroir au-dessus de la crédence pour examiner mon cou.
— Bordel, lâchai-je en apercevant la tache violette grosse comme une pièce de vingt-cinq centimes près de mon oreille.
— Ça fait un peu ado de lycée, tu ne trouves pas, sœurette ? Et je suis un peu irrité que tu ne m’aies pas dit que tu t’étais remise avec Neil.
Je grognai en palpant la tache de mon doigt.
— Ce n’est pas le cas.
Derek me dévisagea.
— Alors, qui t’a fait ce…
À cet instant, il eut l’air de remarquer mon sweatshirt.
— Et depuis quand portes-tu une tenue camouflage ?
— Je n’en porte pas, répondis-je en pestant à cause de la marque.
J’allais devoir la cacher sous un pansement, tellement elle était grosse. J’ouvris la veste et levai les yeux au ciel. J’avais aussi un suçon sur le sein. Je regardai plus attentivement. Sur les deux seins.
Derek attendait en silence que je fournisse des explications.
— J’ai rencontré quelqu’un. C’est fini, dis-je avant de cesser mon examen pour m’affaler sur le sofa en me passant les mains sur le visage.
— Tu as rencontré quelqu’un ? Quand ?
Je penchai la tête pour le regarder.
— Il y a environ dix heures ?
Il cilla.
— OK. Tu fais ta crise de la quarantaine avec un peu d’avance. J’ai déjà vu ça. Tu peux te faire aider.
Je m’esclaffai. Grands dieux, oui, je faisais probablement ma crise de la quarantaine. Comment expliquer ça, sinon ?
— Ma voiture était en rade sur le trajet du retour de l’enterrement et ce type m’a dépannée. Il était sympa et très mignon, et je l’ai suivi chez lui pour manger une tartine au fromage grillé… qui était délicieuse, du reste. Il l’a préparée avec des ingrédients issus de son potager. Et puis, il y avait ce cochon en liberté qui courait dans tous les sens et m’a foutu de la boue partout…
— Un cochon ? répéta-t-il, amusé.
— Ouais. Il a surgi en trombe des bois. Il m’a flanqué une sacrée pétoche. Il devait bien faire dans les cent cinquante kilos. J’imagine qu’il s’était échappé d’une ferme aux alentours, un truc dans ce genre. Il était affectueux. Je l’ai caressé. Puis un chien m’a également sauté dessus. Le gars avait un bébé chevreau en pyjama…
Il leva la main.
— Pas besoin d’en dire plus. Ça explique tout.
J’émis un ricanement las.
— Mais bon, ça n’ira pas plus loin, marmonnai-je. Je ne connais même pas son nom de famille.
— Tu t’es protégée ?
— Oui. Évidemment. J’ai encore mon stérilet et il a utilisé un préservatif.
Plusieurs, à vrai dire… Je rougis en y repensant.
— Très bien. Je suis content que tu t’amuses… et que ce ne soit pas avec Neil.
— Ouais, moi aussi, pouffai-je.
— J’ai vu que ses affaires sont encore là, dit-il en désignant le garage.
Je me frottai le front.
— C’est moi qui ai tout mis dans un coin, mais il refuse de venir les chercher.
Derek se pencha en avant, s’accoudant sur ses genoux.
— Je suis désolé de ne pas avoir été là quand ça s’est produit, murmura-t-il gravement.
— Bah... Tu étais occupé à sauver le monde, répondis-je d’une voix faible.
Derek était parti effectuer une mission bénévole de six mois pour Médecins sans frontières. Il était chirurgien plastique. Excellent. Là-bas, il soignait les grands brûlés et les enfants avec des becs de lièvre. Comment aurais-je pu lui en vouloir de ne pas avoir été là pour envoyer Neil se faire foutre en personne… ? Même si, d’après ce que j’avais compris, il s’en était bel et bien chargé par communication satellitaire.
Je retournai les yeux vers lui.
— Pourquoi es-tu rentré ? Ils t’ont laissé partir plus tôt ?
Un lent sourire se dessina sur son visage.
— Je vais te le dire, mais avant, tu dois signer une clause de confidentialité.
Je m’esclaffai, pensant qu’il plaisantait, mais il farfouilla dans une sacoche appuyée contre l’accoudoir du fauteuil et en sortit un papier et un stylo.
Je cillai. 
— Tu te fous de moi.
— Écoute, je ne te le demanderais pas si je ne devais pas tenir une promesse.
Il poussa la feuille vers moi à travers la table basse.
Je fixai Derek.
— Tu veux que je signe une clause de confidentialité avant que toi, mon frère et mon confident le plus proche, tu puisses me dire ce que tu fous dans mon séjour.
Il avança le papier de quelques centimètres supplémentaires et tapota son index sur la ligne de signature.
Je secouai la tête et saisis la feuille avant de la parcourir.
— C’est quoi ?
Il tendit la main vers moi pour me faire taire.
— Signe et je te dirai tout.
Je soupirai.
— Bon, d’accord, marmonnai-je en gribouillant mon nom sur la ligne en pointillés.
Je la remis sur la table basse et posai le stylo par-dessus.
— Voilà, tu as ta paperasse. Dis-moi tout.
— Je me suis marié.
Je me redressai brutalement.
— QUOI ?!
Il rayonnait.
— Le week-end dernier. Je sors avec elle depuis six mois.
Je le regardai, bouche bée.
— Et tu ne m’as rien
dit ?
— Je ne pouvais pas. Je l’avais promis. C’était important pour elle.
— Mais… Mais tu me dis toujours tout ! protestai-je, incrédule.
Il hocha la tête.
— Je sais. Ce qui devrait te prouver à quel point sa confiance est importante pour moi.
Je m’enfonçai dans le sofa, mes yeux errant alternativement de mon genou droit à mon genou gauche.
— Marié… soupirai-je.
Je levai les yeux sur lui.
— Avec qui ?
— Elle s’appelle Nikki. C’est une artiste qui a sorti des disques. Célèbre. Elle était au Cambodge pour créer un foyer pour des femmes ayant survécu au trafic sexuel.
Je fouillai dans mes connaissances restreintes des artistes du moment possédant une discographie.
— Nikki… Nikki quoi ?
— Son nom de scène est Lola Simone.
— Non, fis-je.
Il souriait.
— Tu n’es pas marié à Lola Simone.
— Mais si.
Il sortit son téléphone et me le tendit.
Je contemplai mon frère et la chanteuse sur ce qui s’apparentait à une photo de mariage.
Lola Simone était une immense star du rock, du même acabit que Lady Gaga. Sauf que là, ce n’était pas la même que sur les photos des paparazzis. Elle semblait ordinaire. Des cheveux bruns à hauteur d’épaules, une robe blanche modeste avec une couronne de fleurs en guise de collier. Derek portait un costume de lin blanc, et il était radieux.
— Elle est incroyable, Ali. La femme la plus remarquable que j’aie jamais rencontrée.
Je levai les sourcils dans sa direction.
— Et tu l’as épousée ? Sans que je sois là ?
Son sourire faiblit légèrement.
— Il n’y avait personne sauf son agent, Ernie. Ça devait rester en petit comité, répondit-il en saisissant son téléphone. Sa vie privée est super importante pour elle. On la reconnaît partout où elle va. Elle n’a aucune intimité. Les paparazzis la traquent sans relâche. C’était plus facile de le faire là-bas et en toute discrétion.
— Bon, et quand ferai-je sa connaissance ? Tu ne l’as pas emmenée avec toi ?
— Elle est trop débordée par son projet pour partir. Et elle n’aime pas revenir, de toute façon.
— Eh bien, il faudra bien qu’elle revienne à un moment donné. Tu vis ici, et ta mission bénévole s’achève dans quelques semaines.
Son sourire s’évanouit à nouveau.
— Ali, je ne vais pas revenir.
Je tiquai.
— Quoi ? Que veux-tu dire par « je ne vais pas revenir » ?
— Je vais déménager au Cambodge pour rester auprès de mon épouse.
La nouvelle me fit l’effet d’un coup de poing dans les tripes.
— Déménager au Cambodge… répétai-je d’un ton incrédule.
— Pour l’aider à créer et ouvrir son foyer pour femmes. Pour continuer ma mission bénévole. Ils ont besoin de chirurgiens et on peut vraiment contribuer de manière significative là-bas.
Je me redressai sur le sofa. À cet instant, le véritable impact de ses paroles me frappa de plein fouet. Je levai les yeux sur lui.
— Non. Tu ne peux pas me laisser ici avec lui.
Il parvint à avoir l’air encore plus contrit.
— Tu t’en sortiras.
Je secouai la tête.
— Non. Non, je ne m’en sortirai pas, absolument pas. Tu ne peux pas me faire ça, Derek. Je ne peux pas continuer à travailler avec Neil. J’ai essayé. Ce n’est pas possible. J’ai commencé à envoyer des candidatures dans d’autres hôpitaux. C’est impossible que je sois obligée de le voir tous les jours.
Il se passa une main sur son visage. Il ne répondit pas. Il fixait un point derrière moi, incapable de me regarder dans les yeux.
J’étais une Montgomery.
Il y avait toujours eu un Montgomery travaillant dans l’hôpital Royaume Northwestern depuis sa construction en 1897. J’étais issue d’une famille légendaire de docteurs qui avaient accompli des avancées médicales majeures depuis des décennies. Ils étaient des philanthropes puissants, ils avaient financé la majorité des programmes et des essais cliniques pour lesquels Royaume était réputé. C’était l’héritage de ma famille. Nous étions l’équivalent de Vanderbilt et Carnegie dans le domaine médical. L’année précédente, la chaîne télévisée History Channel avait réalisé un documentaire sur nous dans sa série sur les titans de l’industrie. La moitié de l’hôpital tenait son nom de notre famille. Il y avait un jardin de commémoration Montgomery. Une aile pédiatrique Montgomery. Il n’y avait pas eu un seul jour depuis près de cent vingt-cinq ans où un Montgomery n’avait pas été dans l’effectif de Royaume. C’était davantage qu’une tradition, c’était une institution.
Il y avait eu Maman et Papa, mais ils avaient pris leur retraite en mars. Il y avait désormais Derek et moi. Mais maintenant que Derek s’en allait…
Ç’allait devoir être moi. Je serais obligée de rester.
Je ne pouvais pas être la Montgomery qui mettrait fin à tout ça. Je ne pouvais pas démanteler la franchise. Cela disparaîtrait littéralement des livres d’Histoire.
J’avais l’impression d’avoir reçu une condamnation à perpétuité. Et il le savait.
— Écoute, reprit-il. Peut-être qu’il est temps de briser la chaîne. L’hôpital ne va pas brûler s’il n’y a pas de Montgomery dans l’effectif…
— Super. Bonne idée. Et si je partais d’abord et ensuite, toi, tu démissionnes ?
Je hochai la tête et il pinça les lèvres.
— C’est bien ce que je pensais.
Il détourna le regard.
— N’y a-t-il vraiment aucune chance pour que Neil s’en aille ? s’enquit-il.
— Il est le chef du service de chirurgie. Il est à Royaume depuis vingt ans. Selon moi, il y a davantage de probabilités qu’il soit frappé par la foudre qu’il déménage.
Ses yeux se posèrent de nouveau sur moi et il resta assis en silence pendant un moment.
— Je suis désolé. Je sais dans quelle situation cela te met.
Je le regardai tandis que le désespoir m’envahissait.
— Tu n’imagines pas ce que c’est, Derek… à quel point Neil me mine. Il va commencer à me manipuler pour me faire croire que j’ai tout compris de travers, me donnera l’impression que je mérite ce qu’il a fait et, en fin de compte, je serai si perdue, rabaissée et épuisée que je le laisserai revenir, juste parce qu’il m’aura eue à l’usure. Il faut que je parte, Derek. Je n’ai aucun autre moyen de me protéger.
Il se tut pendant un long moment.
— Je dois vivre ma vie, Ali. Et ça consiste à être avec Nikki, et à accomplir ce que je sais que je suis censé faire.
Je me couvris le visage de mes mains.
Nous restâmes silencieux pendant longtemps.
— Comment est-il possible que je n’aie rien senti ? murmurai-je. Comment est-il possible que je n’aie pas su que tu tombais amoureux et prenais une décision de cette ampleur ? J’aurais dû le deviner. J’aurais dû sentir un bug dans la matrice.
— Comment est-il possible que je n’aie pas su que Neil te maltraitait avant que tu ne me le dises ?
Je reniflai et ôtai les mains de mon visage, mais je n’arrivais pas à le regarder.
— Il a passé tant d’années à me mettre en pièces, dis-je doucement. J’essaie de me reconstruire morceau par morceau, et maintenant, il va falloir que je le fasse sans toi ? Et avec lui toujours dans les parages ?
Il s’approcha de quelques centimètres du bord du canapé.
— Tu es assez forte pour surmonter ça. Et tous tes amis sont à Royaume. Ne le laisse pas t’obliger à prendre la fuite. Tu mérites de rester ici si c’est ici que tu as envie d’être.
Oui, mes amis étaient là. Jessica, Bri, et Gabby. Mais cela ne compensait pas le fait que je devais travailler avec lui pour le restant de mes jours… et ce serait pour le restant de mes jours. Il n’y avait personne d’autre.
En ce moment, Neil jouait les ex repentis. Mais ça ne durerait pas. Une fois qu’il aurait vu qu’il ne parvenait pas à me récupérer, il changerait de stratégie et ça deviendrait mauvais. 
Il devenait toujours mauvais.
Je replongeai la tête entre mes mains.
— Pourquoi est-ce moi, la dernière du programme de reproduction déclinante des Montgomery ? Quelle blague dégueulasse !
Maman et Papa nous avaient eus, Derek et moi, dans le seul but de prolonger notre lignée. J’avais été éduquée, modelée, conditionnée et avertie dès mon plus jeune âge que j’étais destinée à travailler à Royaume Northwestern et que je n’adopterais pas le patronyme de mon époux si je me mariais. Mais ce n’était pas moi, la personne censée être sous les feux des projecteurs. Ça devait être Derek.
Je sentis une main sur mon bras.
— Ne les laisse pas décider pour toi de la vie que tu vas mener. On ne vit qu’une fois.
Ces mots restèrent en suspens entre nous. Mais j’étais trop faible pour les saisir.
Derek connaissait la vérité. Dorénavant, dans ma situation, je n’avais plus le choix.
Je ne m’échapperais pas, plus jamais.
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Six jours plus tard, j’étais assise avec Bri dans le bureau des infirmières du service des urgences à Royaume Northwestern. Cela faisait une semaine que je ne l’avais pas vue… en grande partie parce que nous n’avions pas partagé d’équipe, et j’étais trop occupée avec mon frère pour l’appeler ou aller boire un verre comme prévu. Derek s’était envolé le samedi pour rejoindre sa nouvelle épouse, après avoir informé nos parents qu’il partait pour de bon.
Papa, comme on pouvait s’y attendre, avait halluciné.
Il n’avait rien dit ; surtout, à mon avis, parce qu’il n’avait pas eu le temps de digérer l’information, dans la pagaille entre la clause de confidentialité et l’annonce du mariage de Derek, mais maintenant, je sentais la déception qui l’enveloppait peu à peu, comme s’il avait compris que j’étais tout ce qu’il restait de la prestigieuse lignée Montgomery/Royaume et que la situation était désespérée.
Derek avait toujours été l’enfant brillant, donc peu importait jusqu’alors que je me montre légèrement décevante en termes de réussite. Cela ne m’intéressait pas de publier des articles scientifiques dans des revues médicales ou de donner des conférences comme le faisait mon jumeau. Je détestais les feux des projecteurs. La seule chose qui me motivait était d’aider les gens.
Mais désormais, en tant qu’unique Montgomery dans l’effectif, le moindre écart par rapport à un succès professionnel complet et absolu serait considéré comme une source de honte pour mon illustre lignée… et ça partait déjà mal. Je n’étais pas chirurgienne, je n’étais pas une pionnière dans les découvertes médicales, mon visage ne figurait pas sur les unes des magazines. Papa semblait découvrir que la princesse la plus incapable avait accédé au trône.
Bri cliqua sur son ordinateur à côté de moi. Elle remplissait les tableaux de suivi de ses patients. Ses cheveux bruns étaient relevés en un chignon négligé, et un stéthoscope pendait à son cou. Elle ressemblait à une image d’une recherche sur Pinterest pour « médecin femme canon ».
Briana Ortiz était un docteur des urgences, comme moi. Nous nous étions rencontrées pendant nos études de médecine. Elle avait trente-quatre ans, était originaire du Salvador et très bonne dans son métier.
— Alors, dit Bri, vas-tu finir par me dire ce qui s’est passé ? Le moulin à rumeurs a pondu une histoire comme quoi Derek avait démissionné.
Elle pressa une touche finale et se tourna vers moi.
Je la regardai par-dessus mes lunettes de lecture.
— Ce n’est pas une rumeur.
— On dit aussi qu’il portait une alliance, ajouta-t-elle en haussant un sourcil vers moi.
— Je ne peux pas parler de ça, dis-je en pressant à mon tour une dernière touche sur mon clavier. J’ai signé une clause de confidentialité.
— Ton propre frère t’a fait signer une clause de confidentialité, railla-t-elle.
— Tout à fait. J’ai vécu une semaine entière de premières fois.
Une infirmière sortit de la chambre numéro quatre.
— Le type Nunchuck est de retour. Une fois de plus.
Je grognai.
— Envoie-le au scan ! m’exclamai-je à l’unisson avec Bri.
Cette dernière se retourna vers moi.
— Alors, qu’as-tu fait toute cette semaine ?
Je soupirai.
— J’ai passé du temps avec Derek et mes parents. Vendredi, on a dîné dans ce restaurant qui vient d’ouvrir à Wayzata, et Maman a décidé que c’était le bon endroit et le bon moment pour me faire son discours pro-Neil. Elle m’a encouragée à commencer une thérapie de couple avec lui. En disant qu’il avait droit à une seconde chance. J’ai carrément l’impression qu’il demande aux gens de me parler. C’est la deuxième tentative de la semaine.
— Le mec a tronché une anesthésiste. Avec laquelle tu es obligée de travailler. C’est quoi exactement que ta famille ne comprend pas ?
Je me frottai les tempes avec lassitude. Ce n’était pas seulement l’infidélité de Neil. Bri et Derek étaient les seuls à connaître la véritable raison justifiant que je ne lui accorde pas de seconde chance. Bri ne pisserait même pas sur Neil s’il était dévoré par les flammes après ce qu’il m’avait fait endurer au cours des dernières années.
Mais les autres ? Tout le monde adorait Neil. Mes parents, nos amis. C’était le boute-en-train des soirées, le pote de chacun.
— Tu vois, au début, ils ont plutôt montré de l’empathie, grommelai-je. « Comment a-t-il pu faire une chose pareille ? J’espère que tu l’as foutu dehors à coups de pied au cul. » Bla-bla-bla. Et puis, il y a eu l’anniversaire de Jessica et tout le monde s’est rendu à la maison au bord du lac, et Neil et moi n’y étions pas, et je pense qu’ils ont tous finalement pris conscience que la vie telle qu’on l’avait connue depuis sept ans était terminée. Alors, ça a soudain basculé en : « Bon, as-tu envisagé de suivre une thérapie de couple ? C’était juste une femme, il a fait une erreur et il le sait. » Je crois qu’actuellement, il dort sur un futon chez Cam, ajoutai-je d’une voix usée.
Bri émit un bruit exprimant son dégout.
— Le type est un chirurgien. Est-il obligé de dormir sur le canapé-lit de son fils qui a vingt-deux ans ? Il ne peut pas se prendre son putain d’appartement à lui ?
— Je pense que s’il le faisait, le truc deviendrait soudain trop réel.
— Bien. Je lui souhaite que sa bite se rabougrisse et tombe toute seule. Je te jure, répliqua-t-elle en attrapant son café glacé. Qu’en dit ton père ? s’enquit-elle en parlant autour de sa paille.
— Ça va te mettre en rogne, l’avertis-je.
— Vas-y.
— Il a dit que Neil est brillant et que parfois, les individus brillants font des erreurs sans importance.
Elle s’étrangla.
— Ouais, eh bien, toi aussi, tu es brillante, et je ne t’ai jamais vue sauter sur un anesthésiste.
— Il a également dit qu’il espérait que j’allais recouvrer la raison parce que les vacances d’été approchent.
— Non, il n’a pas dit ça ! fit-elle, stupéfaite.
— Mais si. Absolument. Et Derek m’a laissée toute seule, piégée pendant trois jours à Cedar Rapids dans tout ça.
— Je voudrais mener un combat de cage contre ta famille au complet.
Je reniflai.
— Ouais, moi aussi.
— Pourquoi n’as-tu pas juste envoyé chier ton père ?
Mon rire fut bien trop sonore pour une telle plaisanterie.
— Ça ne se fait pas, d’envoyer chier le docteur Cecil Montgomery.
Personne ne le faisait.
J’avais été élevée dans une déférence quasiment divine vis-à-vis de mon père légendaire… Je ne connaissais personne pour qui ce n’était pas le cas. On ne le contredisait pas, on ne s’opposait pas à lui et on ne l’envoyait a fortiori pas chier.
J’avais fait mes études dans l’université où mon père m’avait ordonné d’aller. J’avais embrassé la carrière qu’il exigeait. En fait, la seule fois – et j’insiste, la seule et unique fois – où j’avais osé passer outre les souhaits de mon père avait été lorsque j’avais choisi la spécialité de médecine urgentiste plutôt que chirurgicale. Il avait laissé courir uniquement parce que, Derek étant de toute façon le représentant de la famille, je n’avais pas beaucoup d’importance.
Ça s’était retourné contre lui.
Bri triturait ses glaçons avec sa paille.
— Ton père me terrifie. Quand il venait aux urgences, tout le monde allait se planquer comme des blattes. Puis ta mère venait pour faire une consultation de rachianesthésie, toute douce et rayonnante, et essuyait les larmes des infirmières. Pourquoi y a-t-il toujours un gentil et un méchant ?
— Parce qu’il y a deux sortes d’individus dans le monde, les difficiles et les faciles, et ils se marient les uns aux autres.
— Ah.
Elle se tut pendant quelques instants et me dévisagea.
— D’accord. Maintenant, parle-moi de ce suçon. Quand je pense que tu as dit à tout le monde que tu t’étais brûlée avec un fer à boucler... On est retournés au lycée ou quoi ?
Je pouffai.
— As-tu baisé avec Neil pour exorciser ta haine ?
Je me récriai, horrifiée :
— Mais non ! Pourquoi me demandes-tu un truc pareil ?
— Parce que tu as esquivé toute discussion avec moi, donc je suppose que tu n’as pas envie de me raconter d’où vient ce suçon. Et la seule relation sexuelle pour laquelle je te condamnerais est celle avec Neil.
Je lâchai un profond soupir.
— Je n’ai pas baisé avec Neil.
Elle attendit.
— Et donc ?
J’échangeai un regard avec elle pendant quelques instants, et elle m’adressa un geste de la main genre « bon-crache-le-morceau-maintenant ».
— J’ai rencontré quelqu’un la semaine dernière.
Elle recula la tête.
— C’est vrai ? Quand ? Où ? Sur quelle appli ?
— Pas d’appli. Tu te souviens du type qui m’a sortie du fossé ?
— Le gars au milieu de nulle part ?
— Oui, celui-là. Je l’ai suivi jusque chez lui.
Elle cilla en m’observant.
— Non, j’y crois pas… souffla-t-elle.
— Si, je l’ai fait. Et ensuite, je me suis barrée en courant à quatre heures et demie du matin sans le réveiller, racontai-je en hochant la tête vers elle.
— Pourquoi as-tu fait un truc pareil ? Y avait un truc qui clochait chez lui ?
Je secouai la tête.
— Non. Il n’y avait absolument rien qui clochait chez lui. Il était gentil, et sympa…
Je lui décochai un regard appuyé.
— Et âgé de vingt-huit ans.
Un grand sourire fendit son visage.
— Purééée ! Bien joué, cocotte. 
— Chhhhht… murmurai-je pour la faire taire en jetant des coups d’œil alentour. Je ne peux pas sortir avec un mec de vingt-huit ans, Bri. C’est un bébé.
— Ce n’est pas ton bébé.
— Cam a vingt-deux ans, rappelai-je.
— Ouais, d’accord, mais Cam n’est pas ton gosse, et la seule raison pour laquelle ton ex a un fils de vingt-deux ans, c’est que tu sortais avec un type qui avait dix ans de plus que toi.
Je secouai la tête.
— Je ne sortais même pas avec des mecs de vingt-huit ans quand j’avais vingt-huit ans.
— Eh bien, tu ne sais pas ce que tu as loupé. Ils sont juste assez grands pour ne pas être chiants, et ils ont une énergie sexuelle d’enfer. Et tu peux les éduquer. Ils sont tellement avides d’apprendre à cet âge-là, comme des chiots, dit-elle avant d’incliner la tête pour me regarder dans les yeux. A-t-il des potes ?
Je m’esclaffai.
Il avait effectivement de l’énergie… Je rougis en y repensant.
— Je vais avoir trente-huit ans cette année, répondis-je. Je ne peux pas sortir avec un mec aussi jeune.
— Et pourquoi pas ? Si tu avais vingt-huit ans et qu’il en avait trente-sept, personne n’y trouverait rien à redire. Personne n’y trouvait à redire quand tu sortais avec Neil… et ils auraient dû, parce que ce mec est un trouduc.
Je pinçai les lèvres.
— Écoute, poursuivit-elle. Tu viens de débarquer dans cet univers de célibataire-dans-la-trentaine, et donc tu ne sais pas encore à quoi ça ressemble, alors je suis là pour te mettre au parfum : ce n’est pas beau à voir. C’est comme farfouiller dans un monticule de poubelles pour essayer de trouver le truc le moins dégoûtant. La semaine dernière, un type m’a offert des fleurs d’un enterrement. Genre, il y avait encore la croix et une photo du mec cané au milieu.
J’aboyai un gloussement.
— Je pense qu’il n’avait pas remarqué avant que je les lui montre, dit-elle. Oh, et tu te souviens du gars avec la chemise hawaïenne, la moustache digne d’un porno et sa tribu de chats, qui n’arrêtait pas de me dire que je ressemblais à sa future ex-femme ? Non mais, je te jure. Ça, ce sont les mecs pour lesquels on est censées attraper une cystite ? Si tu as trouvé un type qui te plaît, sors avec lui. Crois-moi.
J’étais toujours en train de rire à propos des fleurs mortuaires.
— Je n’ai même pas pris son numéro de téléphone.
— Tu as son nom ?
— Ouais, son prénom.
Elle haussa les épaules.
— Alors mets-toi à sa recherche. Tu as dit que c’était une petite ville. Ça ne doit pas être bien difficile.
Je ne répondis pas.
— Et le sexe était chouette ? s’enquit-elle.
Je pouffai.
— Le sexe était incroyable. In-cro-yable. Il a fait ce truc où il m’a soulevée et prise contre le mur, murmurai-je. On l’a fait trois fois. Il bandait de nouveau en moins de deux minutes. C’est moi qui ai été fatiguée avant lui, pourtant c’est lui qui se tapait tout le boulot.
— Tu vois, ça, c’est le signe distinctif des mecs de vingt-huit ans. Tu crois que ton amateur de cognac-calvitie-confirmée-presque-cinquantenaire-rencontré-sur-Match.com accomplirait ce sexe acrobatique ? Ça ne risque pas. Il s’est froissé le dos en jouant au golf.
J’éclatai de rire si bruyamment qu’une infirmière en train de pousser quelqu’un en chaise roulante dans une chambre se retourna vers moi. Toujours hilare, je lui lançai : 
— OK, mais quand même. Je ne peux pas. Franchement, je sais pas du tout ce que je fabrique. Qu’a-t-il en commun avec mes amis ? ma famille ?
Elle me transperça du regard.
— Tu es au courant que tu peux juste baiser avec lui, n’est-ce pas ?
Je restai bouche bée.
— Je suis sérieuse. Tu n’es pas obligée d’épouser ce type. Tu peux juste l’utiliser pour du sexe. Es-tu consciente de posséder cette option ?
— Bien sûr que je suis consciente de posséder cette option, chuchotai-je. Mais ce n’était pas ça. Il m’a plu, en fait. Il avait du charme.
— Tu as eu un coup d’un soir avec un mec que tu avais rencontré combien de temps avant ?
Elle attendit.
— Alors ?
Je posai mes yeux sur elle.
— Trois heures.
Elle hocha la tête.
— Trois heures ? Et « ce n’était pas ça » ?
Elle me décocha une expression du style « tu-dis-n’importe-quoi ».
— Crois-moi, tu es tout à fait capable de plan cul sans prise de tête.
Je soufflai à travers mes lèvres.
— Alors, dis-moi à quoi il ressemble, relança-t-elle.
Je pouffai.
— Scott Eastwood dans Chemins croisés, la barbe en plus. Oh, et il avait un bébé chevreau en pyjama.
— Nooon !
— Si.
Elle écarquilla les yeux.
— Je suivrais un clown dans un collecteur d’eau pluviale s’il avait un bébé chevreau en pyjama.
— Ses mains étaient rugueuses, décrivis-je, légèrement pensive. Je sais que ça peut paraître bizarre, mais j’aimais vraiment ça. J’aimais son odeur aussi. Je lui ai volé son sweatshirt à capuche.
Elle haussa un sourcil.
— Tu as volé un sweatshirt à capuche à cet homme ? C’est un crime très grave.
— J’irai en enfer, je sais.
Je ne pouvais m’empêcher de le porter tout le temps. Il sentait comme lui, et il sentait bon.
Un jour, mon amie Gabby m’avait raconté qu’elle avait envoyé une couverture à l’éleveur chez qui elle avait acheté Lab, pour que le chiot s’habitue à son odeur avant d’arriver chez elle. J’avais l’impression que c’était ça. Comme si je m’habituais à Daniel par le biais des phéromones de son sweatshirt, et il n’était même pas là.
J’aurais menti si j’avais prétendu que je n’avais pas envie, avec l’odeur s’éventant, d’y retourner et de sniffer l’original…
Sérieusement, je ne pouvais m’empêcher de repenser au sexe. J’y songeais davantage maintenant, environ une semaine plus tard, que le lendemain, comme si j’avais développé un goût pour ça et que c’était devenu une addiction.
— Quel âge faut-il avoir pour être considérée comme une cougar ? demandai-je.
Elle s’esclaffa.
— Plus que ton âge.
— Je n’arrive pas à croire que j’ai eu un coup d’un soir, murmurai-je. Qui suis-je, en fait ?
— Tu sais, c’est un coup d’un soir si tu n’y retournes pas et ne te le retapes pas.
Je cachai mon reniflement hilare de la main, et elle gloussa.
— Ben quoi ? C’est vrai, appuya-t-elle.
Je secouai la tête.
— Il doit y avoir une explication scientifique derrière cette attirance, dis-je posément. Un truc à voir avec les gènes.
— C’est bon, hein ?
— C’est bon, admis-je en me retournant pour la regarder. Et ça avait l’air drôlement réciproque.
Cela faisait bien longtemps que je ne m’étais pas sentie irrésistible aux yeux de quelqu’un. Après réflexion, je doutais que cela me soit déjà arrivé.
Je n’étais jamais aussi excitée avec Neil. Disons, pas de but en blanc. Nos relations sexuelles avaient toujours requis beaucoup de préparation. Des préliminaires et des dîners et des verres de vin. Mais avec Daniel…
Cela ne m’avait pas échappé que j’avais envie de le voir nu une heure après l’avoir rencontré.
La nuit dernière, j’avais sorti mon vibromasseur. Celui qui, à peine une semaine auparavant, me donnait pleinement satisfaction comme ersatz d’une vraie vie sexuelle. J’avais contemplé le petit engin rose et pris conscience que si j’avais été prête à jeter l’éponge sur les rencontres avec des mecs, c’était seulement parce que je n’avais jamais connu de sexe assez bon pour me motiver et partir en quête de ça. C’était désormais le cas et un vibromasseur ne ferait décidément plus l’affaire.
D’un côté, j’aurais presque préféré rester dans mon ignorance béate.
— Tu aurais dû me voir rentrer à la maison, chuchotai-je. Quand j’étais là-bas, un cochon en liberté s’est jeté sur moi… Ne pose pas de questions. Ma robe était couverte de boue. J’avais une empreinte de groin sur le cul, des poils de chèvre de la tête aux pieds. Et puis, j’ai marché dans de la merde de chien avec mes Manolo noirs. Le capteur de mouvement s’est allumé, alors j’ai paniqué et je me suis mise à courir en en laissant un là.
— Tu as laissé ta chaussure, s’amusa-t-elle. Comme Cendrillon.
— Ouais. Tout à fait. Et le sweatshirt à capuche que je portais était du camouflage.
— Et donc, tu es rentrée chez toi avec une robe à deux mille dollars pleine de boue, un seul escarpin et le sweat à capuche camouflage de ton coup d’un soir.
— C’est exact, confirmai-je en hochant la tête.
— Comme un lendemain de baise peu glorieux version champêtre. Avais-tu de la paille dans les cheveux ?
J’éclatai de rire.
— Ta gueule.
C’était de la sciure de bois, pour être précise, mais je ne risquais pas de le lui dire.
— Je paierais le prix de ta robe saccagée pour avoir une capture d’écran de ta vidéosurveillance au moment où tu es rentrée chez toi.
— Ça tombe bien, c’est justement bientôt ton anniversaire…
Nous étions encore en train de glousser quand un petit groupe d’internes de première année fraîchement recrutés effectuant une visite de l’hôpital surgirent du couloir et se figèrent en me regardant, les yeux écarquillés.
— Oh, bon Dieu, grogna Bri. Oui, c’est bien une Montgomery ! Vous en croiserez, à l’occasion ; celle-ci est votre référente, estimez-vous heureux que ce ne soit pas son père. Et maintenant, vous pouvez y aller.
Elle leur intima de dégager d’un signe de la main et fit rouler ses yeux.
— Tu n’en as pas ras le bol, à force ? s’enquit-elle en se tournant vers moi.
— Je n’y prête même plus attention.
Elle se renversa sur son siège.
— Bon sang, vous êtes comme la famille royale. Et alors, comment vas-tu vivre ça ? Derek est parti, donc maintenant, c’est un peu toi « celle qui reste », pas vrai ? Tu vas devoir, genre, embrasser les nouveau-nés et inaugurer des ailes pédiatriques ?
Je fermai vivement les paupières.
— Je déteste tellement ce cirque, confiai-je en rouvrant les yeux sur elle. Devine quoi, le Star Tribune m’a appelée aujourd’hui. Ils voulaient savoir ce que j’avais prévu pour le cent vingt-cinquième anniversaire maintenant que « le flambeau a été transmis à la nouvelle génération », dis-je en marquant les guillemets de mes doigts. Apparemment, c’est moi qui vais faire le discours principal pour le gala du cent vingt-cinquième anniversaire en septembre.
Elle grimaça.
— Purée. Tu ne peux pas l’esquiver ? refuser ?
Je haussai les épaules.
— Bien sûr. Et dans ce cas, l’hôpital perdra un million de dollars pour la recherche contre le cancer, le programme de bourse d’études Montgomery sera arrêté, la moitié des initiatives pour les familles à faibles revenus n’aura plus de financement, la construction du nouveau centre de transplantation sera stoppée et je deviendrai la honte de ma lignée.
— Waouh, aucune pression.
— Nan, tu crois ? Maman s’est empressée de me rappeler que les mécènes internationaux ne se déplaceraient pas pour le gala s’il n’y avait pas la présence d’un Montgomery. Par conséquent, on attend maintenant de moi que je participe à tous les événements de levée de fonds pour lécher le cul de l’élite.
— Derek adore lécher le cul de l’élite.
— Eh bien, à l’heure actuelle, Derek adore lécher quelque chose de beaucoup plus important, soupirai-je. J’aime ce qu’on fait, mais je déteste le côté courtisan qui va avec. C’est comme s’il existait un levier incomparable et sans limite pour faire le bien et que j’étais la seule à pouvoir l’actionner, et j’aimerais simplement que ce ne soit pas moi.
— Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités.
Je souris, mais elle n’avait pas tort.
— D’un côté, c’est quand même cool. Tu peux sauver des vies par le simple fait de te pointer en robe de cocktail. Hé, tu te souviens quand Forbes vous a appelés « la dernière grande dynastie américaine » et que Taylor Swift l’a utilisé comme titre d’une chanson ?
— ARRÊTE !
— Quoi ?! C’était trop drôle. Tu es à la mode. Je suis fière de toi. Au fait, pourrais-tu me signer quelques autographes sur des Post-it s’il te plaît ? Je les vendrai à des internes de première année. J’ai un crédit étudiant à rembourser.
Je lui assénai un coup de stylo et nous explosâmes de rire.
À cet instant, Neil surgit d’une encoignure. Dès que nous l’aperçûmes, notre hilarité s’arrêta net. Il se dirigeait vers le bureau des infirmières dans sa blouse bleu ciel.
À quarante-sept ans, Neil avait une chevelure argentée, une mâchoire anguleuse déterminée et une fossette au menton. Il était beau, d’une manière horripilante, et, fait encore plus horripilant, il le savait.
Je le voyais presque chaque jour au travail. Il était le chef du service de chirurgie et je lui transférais constamment des patients. Mais nous n’en avions pas aujourd’hui, donc la motivation de sa visite aux urgences était probablement d’ordre personnel. Ouais.
Bri croisa les bras tandis qu’il approchait.
— Docteur Rasmussen. Que pouvons-nous faire pour vous ? s’enquit-elle sèchement.
Il l’ignora et me regarda.
— Alexis, j’aimerais te parler.
— Vous pouvez dire tout ce que vous avez à lui dire devant moi, monsieur Ralph La Casse, affirma Bri. Elle me racontera les moindres détails, de toute façon. Ça lui épargnera d’imiter l’intonation du connard.
J’entrevis une lueur d’irritation sur son visage, mais il la masqua.
Je croisai les bras à mon tour.
— Qu’est-ce que tu veux, Neil ?
Il jeta un coup d’œil à mon amie puis détourna les yeux vers moi.
— Ce serait préférable de se parler en privé.
— Préférable pour qui ? questionna Bri. Pour vous ?
Sa mâchoire tressaillit.
— Il faut qu’on discute de la maison.
La maison. À vrai dire, nous devions effectivement discuter de la maison.
Nous n’avions pas convolé, mais nous avions acheté une maison ensemble cinq ans plus tôt. Nous figurions tous deux sur l’acte de vente. Il avait payé sa partie du crédit immobilier ces deux derniers mois, mais il était injuste d’escompter qu’il continue à le faire étant donné qu’il n’y vivait plus… Même si, à mes yeux, c’était la moindre des choses.
— J’aimerais te racheter ta part, dit-il.
Les bras m’en tombèrent.
— Quoi ?
— J’aimerais te dédommager pour le crédit immobilier que tu as déjà remboursé. Je veux cette maison.
Je le fixai, incrédule.
— Je ne te vendrai pas ma maison.
— Ce n’est pas ta maison. C’est notre maison. Mes amis habitent là, c’est proche du travail quand je suis d’astreinte, il y a le sentier pédestre que j’aime pour le jogging…
Bri serra les lèvres.
— Hmm, hmm. Eh bien, vous auriez sans doute dû y penser avant de troncher Mme Je-sais-plus-son-nom là-bas, lança-t-elle en désignant vaguement le couloir.
— Tu n’auras pas la maison, répétai-je. C’est moi qui te rachèterai tes parts et tu pourras acquérir autre chose.
Il plissa les yeux.
— Tu n’en as pas besoin. C’est trop grand pour toi.
— Mais pas trop grand pour toi ? rétorquai-je d’une voix qui commençait à partir dans les aigus. Va te faire foutre, Neil.
Je sentis Bri tressaillir sur son siège, et son regard sur ma joue.
Il n’y avait personne d’autre que nous trois. Personne ne m’avait entendue. Mais je n’avais quasiment jamais tenu tête à Neil. Je ne savais pas ce qui avait nourri cet élan momentané de bravoure.
Si… Je savais exactement ce qui l’avait nourri. C’était la lucidité acquise après des mois de thérapie. La prise de conscience qu’il était un trouduc manipulateur, et émotionnellement abusif.
Il y avait autre chose.
Bizarrement, savoir que Neil n’était pas le dernier homme qui me procurerait un orgasme fortifiait mon courage. Je compris que cela y faisait davantage dans cette situation que tout le reste. Cette nuit-là prouvait que j’étais séduisante et désirable, en dépit de tout ce que Neil s’était efforcé de me faire croire avec ardeur.
Bri sourit, et nous lui lançâmes un regard noir de concert.
Sa mâchoire se contracta.
— Tu ne sais pas comment t’occuper de cette maison. La piscine doit être ouverte pour l’été, l’arrosage automatique est arrêté et hors service, il y a un arbre mort qui doit être évacué avant qu’il ne tombe sur le toit, tu dois ajouter du sel dans l’adoucisseur d’eau…
— Tu ne fais rien de tout ça, répliquai-je du tac au tac. Tu embauches quelqu’un pour le faire.
— Embaucher quelqu’un constitue précisément l’une des tâches pour s’en occuper convenablement. Il y a mille et une choses dans cette maison que je gère et dont tu n’as même pas conscience. Tu es incapable de mener une propriété de cette envergure.
— Ma réponse est non, dis-je. Je ne te laisserai pas déraciner ma vie.
Je me penchai en avant.
— Et de toute façon, si tu obtenais la maison, comment te débarrasserais-tu de l’odeur ?
Je dodelinai de la tête et le regardai encaisser le coup. C’était une pique faisant référence à un truc privé que seuls lui et moi pouvions comprendre, et qui produisit son effet.
Il pinça les lèvres. Puis il pivota et se barra.
— Oh mon Dieu ! murmura Bri quand il fut suffisamment loin pour ne pas l’entendre. Doux Jésus, je ne t’avais jamais vue l’envoyer chier comme ça.
— Que s’est-il passé ? grommelai-je. J’ai eu une absence.
Nous observâmes Neil pousser les portes battantes et disparaître.
Bri secoua la tête avec un grand sourire.
— Le mâle dans toute sa splendeur. Un clitoris contient huit mille terminaisons nerveuses et c’est pourtant moins sensible qu’un mec blanc n’obtenant pas ce qu’il veut, lança-t-elle en me regardant d’un air radieux. J’adore cette nouvelle toi.
— Ma thérapeute dit qu’avec ce genre d’individu, le seul moyen est d’être opiniâtre. Que ce qu’on leur accorde leur sert de leçon. Je dois poser des limites claires et les faire respecter.
— Eh bien, pour moi, c’était tout ce qu’il y avait de plus clair. Bon Dieu, ce qu’il peut être agaçant. Il est comme ce cheveu coincé sur ta chemise, il est là parce que tu le sens, derrière ton bras, mais tu n’arrives pas à t’en débarrasser, tu sais ?
Je pouffai.
— Je ne lui donnerai jamais cette maison.
— Tu ne devrais pas.
— Je ne le ferai pas. J’ai passé une année entière à l’aménager. J’utilise ces sentiers pédestres plus que lui, et mes amis habitent également là. C’est ma maison, bordel.
Nous restâmes assises pendant une minute.
Puis je me tournai vers elle.
— Je crois que je devrais appeler ce type.
— Je crois aussi.
— C’est que… je devrais lui rendre son sweatshirt à capuche, non ? Par politesse. Et s’il possédait une valeur sentimentale pour lui ?
Elle eut l’air amusée.
— Qu’y a-t-il ?
— Appelons une chatte une chatte. C’est une envie de cul. Tu as besoin de rebondir. Un mec qui te donne un sentiment de sécurité et l’impression d’être belle, et qui te procure ce sexe torride
que tu n’as pas eu ces sept dernières années… Il semble parfait pour le job. Trop loin pour être dans tes pattes au milieu de ce bordel. Trop jeune pour vouloir s’engager.
— Et on n’a rien en commun, donc je ne pourrai jamais m’attacher à lui.
Elle acquiesça.
— Pas le moindre risque.
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Daniel
J’étais installé sur un tabouret à une table haute du VFW, en train de siroter une bière chaude. Doug se montrait horripilant. Cela signifiait que son niveau d’anxiété était élevé. J’avais l’habitude, mais ma patience était plus limitée que d’ordinaire cette semaine.
Le mois d’avril était l’un de mes préférés. Pas de touristes, je pouvais donc fermer la propriété en location saisonnière pour me concentrer sur mon travail de menuisier à plein temps. La météo commençait à être clémente et les feuilles bourgeonnaient, ce qui me plaisait. Mais j’étais néanmoins de mauvais poil.
Je ne pouvais m’empêcher de penser à elle. La raison pour laquelle elle était partie. J’avais l’impression d’avoir effrayé une sorte de créature magnifique sur laquelle mes yeux ne se poseraient plus jamais.
Je jouais et rejouais la nuit dans ma tête, mais tant de trucs débiles s’étaient passés que je ne parvenais pas à mettre le doigt sur celui qui expliquait sa fuite. Était-ce le cochon ? mon studio ?
Moi ?
Je savais ce que ça n’avait pas été. Ce n’était pas à cause du sexe. Le sexe avait été génial. Pour nous deux. Ça, au moins, c’était évident.
Ses mains étaient tellement douces. J’avais entrecroisé mes doigts avec les siens quand je la chevauchais… mais je me demandais si, peut-être, mes paumes n’avaient pas été trop rugueuses pour elle. Si elle avait remarqué mes cals et que cela l’avait repoussée. À moins que ce soit cet énorme tas de merde que Hunter avait laissé comme cadeau juste devant la porte d’entrée… et dans lequel elle avait marché. Je le savais parce qu’elle avait laissé son escarpin dedans.
Je l’avais nettoyé. Pas parce que j’escomptais qu’elle revienne pour le récupérer. Cela faisait une semaine.
Ça ne m’avait jamais dérangé d’habiter à Wakan. Cela ne me gênait pas qu’il n’y ait qu’une seule pizzeria ouverte l’été, ou que je doive rouler pendant trois quarts d’heure pour trouver un Walmart ou un Home Depot.
Mais rencontrer des femmes ici était difficile. Cette petite ville ne possédait pas exactement d’endroits ou d’événements pour les célibataires, et coucher avec des touristes ne menait généralement nulle part. Je n’étais pas sur Tinder ni sur les autres applis sur lesquelles Doug s’était récemment inscrit. J’étais sorti pendant quelque temps avec une fille nommée Meghan, de Rochester, mais il n’y avait jamais eu ces étincelles entre nous. Elle avait fini par me dire qu’elle fréquentait un autre type et avait rompu avec moi. J’étais si peu investi affectivement que cela ne m’avait même pas déçu.
Mais Alexis… En ce qui la concernait, j’étais déçu.
Pourtant, à quoi pouvais-je donc m’attendre ? Elle était partie le lendemain matin et je ne la reverrais jamais plus, même si elle était restée toute la nuit. Mais je détestais quand même ça.
Tout en elle m’avait séduit. Sa personnalité, son humour. Les courbes de son corps, l’odeur de ses cheveux…
Il fallait que j’arrête d’y penser. D’autant plus que je ne pouvais rien y faire.
— Hé, m’interpella Doug. On se fait une partie de blackjack ?
— Je crois que je vais rentrer chez moi, marmonnai-je en reposant ma bière sur la table.
Il me décocha une grimace.
— Mec, c’est quoi ton problème ? Tu pleurniches encore à propos de cette fille ?
— Tu sais quoi ? Va te faire foutre. Peut-être que si ton cochon n’avait pas batifolé partout dans le jardin…
— Hé, ne me colle pas ton manque de bol sur le dos, répondit-il en riant dans son verre de Coca. Ce n’est pas ma faute si tu n’as pas réussi à conclure.
Je n’avais révélé à personne qu’on avait couché ensemble. Je leur avais dit qu’elle m’avait suivi chez moi, que je lui avais préparé une tartine au fromage et qu’elle était repartie. Je ne voulais pas dévaluer le temps qu’on avait passé ensemble en le donnant en pâture aux réflexions désobligeantes de Doug. De plus, même si ça n’avait été que du sexe, je ne l’avais pas ressenti comme ça. Il existait une vraie connexion entre nous.
Du moins, je pensais qu’il y en avait eu une.
Je l’avais probablement imaginée. Sans aucun doute, même, pas vrai ? Sinon, elle ne serait pas partie sans me donner son numéro de téléphone.
Je me levai et commençai à enfiler ma veste.
Doug se racla la gorge.
— Tu ne peux pas rester un peu plus, juste un quart d’heure ?
Il me jeta un bref coup d’œil, puis dévia le regard.
Doug se débattait avec des problèmes psychiques… dépression et SSPT. C’était pour ça que je m’occupais de Chloé à sa place : parce qu’il avait besoin de dormir. Quand il ne dormait pas, cela aggravait ses symptômes.
La saison basse était difficile pour lui. Il avait besoin d’interagir et de projets, et une fois les touristes partis, il n’avait ni l’un ni l’autre. L’année précédente, c’était devenu si préoccupant que Brian et moi devions nous relayer pour rester chez lui car nous avions peur qu’il fasse une bêtise.
Voilà encore un truc chiant à Wakan. Nous n’avions rien. Pas de cabinet de dentiste, pas de service des urgences. Le professionnel de santé mentale le plus proche était à une heure de route, ce qui signifiait que nous nous débrouillions tout seuls avec nos problèmes au lieu d’obtenir de l’aide. Il avait roulé quelquefois jusqu’à l’hôpital des vétérans. Là-bas, on lui avait donné des médicaments et proposé d’entamer une thérapie. Mais ils refusaient de lui renouveler son ordonnance s’il ne consultait pas un docteur régulièrement, et comme ce n’était vraiment pas pratique de se trimballer là-bas constamment, il ne le faisait pas.
J’étais déjà content qu’il demande de l’aide. Même si c’était seulement pour me prier de ne pas le laisser seul.
Je me réinstallai sur le tabouret.
— Ouais, bien sûr. Je peux rester encore un peu.
Il avala une gorgée de son soda et hocha la tête.
— Merci.
Il se tut pendant un moment.
— Alors, que s’est-il passé avec elle ? s’enquit-il, radouci. Avec la fille.
Je lâchai un soupir. Que ne s’était-il pas passé ?
— Eh bien, voyons. On est arrivés chez moi, et j’ai dû lui expliquer que je vivais dans l’atelier au-dessus du garage et pas dans cette demeure historique splendide devant laquelle nous nous étions garés. Donc, ça, c’était rigolo. Ensuite, ton cochon grassouillet a surgi à toute berzingue des bois et lui a foutu de la boue partout sur sa robe. Genre, vraiment partout. J’ai dû lui balancer des tomates pour qu’il la lâche.
— Je suis désolé, mec. J’ai réparé la clôture, précisa-t-il avec une expression de repentir sincère. 
— C’est pas grave, marmonnai-je. Elle a plutôt bien réagi, en fait. Elle l’a caressé, une fois qu’elle a compris qu’il n’était pas méchant. Ensuite, on est entrés. Hunter lui a également sauté dessus. Je pense que tout ça a peut-être fait trop pour elle.
Mais était-ce vraiment le cas ? Puisque même après tout ça, elle était restée. J’avais préparé le dîner, et elle avait joué avec Chloé. On avait parlé.
On avait fait autre chose…
C’était bizarre, parce que j’avais l’impression qu’on avait passé beaucoup de temps à mieux se connaître, mais au final, je ne savais toujours rien d’elle. Je ne connaissais ni son nom de famille, ni l’endroit où elle travaillait, ni ce qu’elle faisait. Elle semblait quelque peu sur la défensive sur ces sujets et je n’avais pas insisté. Même si savoir cela n’aurait pas forcément changé la donne. Visiblement, elle ne souhaitait pas être contactée, sinon elle m’aurait laissé un moyen de le faire. J’aurais l’air d’un harceleur à m’efforcer de la retrouver coûte que coûte.
Liz s’approcha avec un plateau.
— Vous voulez autre chose, les gars ?
— Non merci, répondis-je tandis qu’elle ramassait la coupelle vide de cacahuètes entre nous.
— Alors, dis-moi, que s’est-il passé avec Alexis la nuit en question ? s’enquit-elle.
Elle resta en suspens, me décochant un sourire grimaçant que je sentis sans que j’aie à la regarder. Je connaissais ma cousine. Elle essayait de me tirer les vers du nez.
Je grommelai dans mon verre de bière.
— Ça n’a rien donné.
— Ah bon ? Je pensais qu’elle t’aimait bien. Elle émettait des vibrations très intéressées.
Je pouffai discrètement.
Le téléphone fixe se mit à sonner et Liz interrompit son interrogatoire pour retourner au comptoir et décrocher.
— Black-jack ? lança de nouveau Doug.
— Bon, OK, je parie dix boules, capitulai-je en extirpant mon portefeuille de mon jean. C’est tout. Et ensuite, je rentre à la maison.
Liz me cria à travers la salle :
— Daniel ! Téléphone pour toi !
Je la fixai, confus.
— Téléphone pour moi ?
Elle affichait un grand sourire et couvrit le micro de sa paume.
— C’est Alexis !
Je la fixai pendant quelques secondes, incrédule. Puis je me ruai vers le téléphone, si précipitamment que je trébuchai sur un tabouret près du comptoir et faillis m’étaler. Je boitai sur les derniers mètres et saisis l’appareil sans fil des mains de Liz.
— Allô ?
Une voix hésitante se fit entendre au bout du fil.
— Allô… Salut. Je ne sais pas si tu te souviens de moi. On s’est rencontrés la semaine dernière ? Je suis Alexis ?
Un immense sourire fendit mon visage.
— Bien sûr que je me souviens de toi. Salut.
— Salut.
— Je ne pensais pas avoir un jour de tes nouvelles, avouai-je en marchant avec le combiné vers le couloir près des toilettes, dans un recoin plus calme. Je me disais que j’avais peut-être fait quelque chose de mal.
Elle s’esclaffa.
— Non. Tu n’as rien fait de mal. Absolument rien.
Je souris.
— Je… Hmm… Je t’appelle parce que j’ai un petit truc à t’avouer, reprit-elle en aspirant bruyamment.
— Ouais ?
— Je t’ai volé ton sweatshirt à capuche. J’ai vraiment mauvaise conscience à ce sujet.
— Voyons, récapitulons, dis-je avec un sourire si grand qu’il était impossible qu’elle ne l’entende pas dans ma voix. Tu as mauvaise conscience parce que tu m’as volé mon sweatshirt à capuche, mais pas parce que tu t’es enfuie au beau milieu de la nuit ? la taquinai-je.
— Ouais… aussi pour ça. Je suis désolée. Je suis une voleuse de sweatshirt à capuche et une fugitive.
— Eh bien, il faut que tu saches que l’un de ces deux trucs m’a gâché la semaine. L’autre est juste un sweatshirt à capuche.
Elle rit.
— Puis-je te l’envoyer par la poste ?
Je secouai la tête.
— Nan. Pas assez rapide. J’en ai besoin immédiatement. Si possible ce soir, même. Je peux venir le récupérer si tu me donnes ton adresse.
— Ce soir, hein ?
— Absolument. Pauvre sweatshirt à capuche, confus et perdu. Je parie que tu le planques dans un placard obscur.
— Oh non, j’ai pris grand soin de ton sweatshirt à capuche, crois-moi.
Je souris.
— Tu le portes ?
— Eh bien, on ne vole pas un sweatshirt à capuche si c’est pour ne pas le porter. Sinon, c’est un crime absurde.
À l’idée qu’elle porte mon sweatshirt, mon cœur s’emballa.
— Tu sais, j’ai une théorie, dis-je en changeant le combiné d’oreille.
— Ah ouais, et c’est quoi ?
— Je pense que tu as volé ce sweatshirt à capuche pour avoir un prétexte pour revenir.
— Sans blaaaaague…
— Ouais. Et je crois savoir pourquoi. Le bébé chevreau. M’utiliserais-tu pour passer du temps avec ma môme ? Parce que si c’est le cas, honnêtement, je vois clair dans ton jeu.
Elle éclata de rire, très fort.
— Bon, et si je reviens, vais-je être de nouveau assiégée par le cochon ? Parce que c’était beaucoup d’actions pour une seule nuit.
— OK, alors, déjà, ce cochon a un nom. Il s’appelle Kevin Bacon. C’est malpoli de ne pas l’utiliser.
Elle se remit à rire.
— Kevin Bacon ?
— Ouaip. Doug possède une ferme pédagogique, et il donne des noms dans ce genre à ses animaux.
— Comme quoi ? s’enquit-elle. Quoi d’autre ?
— Il y a Bouc Émissaire… le papa de Chloé. Le nom complet de Chloé est Chloé La Bêle et la Bête, répondis-je en comptant sur mes doigts. Les poules sont Mother Claqueur et Nique-Hola Cage, il y a Barack O-Lama, le cheval nain est Al Caponey…
Elle hurlait de rire.
Je souris.
— Les lapins s’appellent Bunny Hill et Roger Rabbit Junior…
— ARRÊTE, supplia-t-elle. Tu te fous de moi.
— Je te passe Doug, lançai-je en souriant. Alors, c’est quoi, ton adresse ? Je peux me mettre en route dans une demi-heure.
J’entendis un soupir. Elle se tut pendant un moment.
— Je suis certaine que tu t’en es rendu compte, mais je suis beaucoup plus âgée que toi.
Je haussai les épaules.
— Et alors ?
— Tu ne veux pas savoir quel âge j’ai ?
— Pas vraiment. Ça ne change rien pour moi.
— J’aurai trente-huit ans en décembre.
— D’accord, dis-je. Ça m’est égal.
Ça ne m’était pas égal.
Elle resta silencieuse quelques secondes.
— Daniel, ce n’est pas le bon moment pour m’engager dans une relation. Je ne suis pas vraiment disponible sur le plan émotionnel à l’heure actuelle.
— Pas de problème. On peut juste passer du bon temps ensemble.
— Et il faut aussi que tu saches que je ne fais pas ce que j’ai fait l’autre soir. Jamais.
Ouais, elle l’avait déjà dit la dernière fois. À plusieurs reprises, même.
— Eh bien, il faut que tu saches que je ne le fais pas non plus. Jamais.
Et c’était vrai. Je ne le faisais pas.
Elle se tut à nouveau.
Le silence était fragile. J’avais le sentiment que si je raccrochais sans obtenir son accord pour qu’on se rejoigne, je ne la reverrais plus jamais. Comme si elle allait à nouveau disparaître dans l’univers. Quelque chose me disait qu’elle pouvait basculer d’un côté comme de l’autre.
Je me raclai la gorge.
— Tu ne vas pas le croire, dis-je, mais Doug vient de parier cent balles que je n’arriverais pas à te voir ce soir. C’est dingue, non ?
Elle rit et je sentis sa décision pencher.
— OK, accepta-t-elle finalement. Mais c’est moi qui viens te retrouver. Il faut compter trois heures avant mon arrivée. Je ne vis pas très près.
Je regardai ma montre. Il était seize heures.
— Alors, si je comprends bien, tu passeras la nuit ici…
Elle acquiesça par un « hm-hm ».
— Bon, j’ai une idée. Je vais t’installer dans le bed & breakfast, repris-je du tac au tac. Dans ta propre chambre. C’est fermé pour la saison, et ainsi, tu auras la maison entière pour toi toute seule.
— Tu es sûr ?
Je me sentis très légèrement déçu d’entendre qu’elle ne voulait pas dormir avec moi. Mais les mendiants ne font pas la fine bouche, et c’était visiblement le truc qui l’avait épouvantée la dernière fois.
— J’en suis sûr. Et j’espère que tu auras faim. Je vais nous préparer un dîner. J’ai acheté des nuggets dinosaures.
Elle s’esclaffa à nouveau.
— D’accord.
Nous échangeâmes nos numéros de portable et je lui donnai l’adresse de la maison. Puis je raccrochai et me tournai vers Liz et Doug qui se tenaient juste derrière moi. Tous deux affichaient un grand sourire.
— Elle va venir ? s’enquit Liz d’un air excité.
Je passai ma main sur ma bouche.
— Ouais.
Puis l’anxiété m’assaillit.
— Bordel, que vais-je faire avec elle ?
Doug pouffa.
— Eh, mec, je pense que tu sais quoi faire avec elle.
Je le fusillai du regard.
— Tu sais bien ce que je veux dire.
C’était la basse saison. Tout était fermé. Il n’y avait même pas un cinéma. Je ne pouvais pas non plus l’emmener chez un glacier, rien de rien.
Que faisaient les gens dans les grandes villes, bon sang ? Et nous, que faisions-nous ? Des feux de camp ? Le VFW ? Une balade en voiture ?
— Emmène-la faire un tour en bagnole, proposa Doug comme s’il avait lu dans mes pensées.
La panique me submergea.
— Elle t’apprécie, me rassura Liz. Elle vient ici parce qu’elle a envie de te voir. Ça suffit largement.
Cela suffisait-il ? Car… qu’avais-je, moi, en réalité, à apporter à une femme comme elle ?
Eh bien… il y avait un truc. Et j’avais dû être sacrément bon à ça si elle était prête à rouler deux heures pour en avoir encore. Il y avait au moins ça.
— Fais-la rire le plus possible, dit Doug. Quand une femme rit, elle ferme davantage les yeux. Elle ne verra pas que tu es moche.
Je lâchai un reniflement-gloussement.
— Appelle Brian, suggéra Liz. Vois s’il peut t’aider.
Je hochai la tête. C’était une bonne idée.
— OK. D’accord, et quoi d’autre ?
Doug reposa le reste du Coca qu’il tenait à la main.
— Je m’occupe de la nourriture. Je peux t’apporter un panier dans deux heures.
— Tu es sûr ?
Il attrapa sa veste sur le dossier de la chaise haute.
— Ouais, je suis sûr. J’inclurai même le bon fromage.
J’acquiesçai, me sentant un peu mieux. Doug organisait des dégustations de vins dans sa ferme en été. Il était apiculteur et confectionnait son propre fromage de chèvre et son miel. Il savait parfaitement comment concocter un beau plateau.
— Va lui cueillir des fleurs, dit Liz. Les femmes apprécient les efforts.
Je hochai la tête. Les efforts. D’accord.
Une fois ça mis en route, je rentrai à la hâte chez moi.
Trois heures, ça pouvait paraître long, mais ça ne l’était pas. Je devais ouvrir et aérer la maison, et préparer la meilleure chambre. Je nettoyai mon pick-up, ce qui semblait a priori moins de boulot que ce le fut en réalité. Je ne me souvenais pas l’avoir jamais lavé… c’était un véhicule que j’utilisais pour le travail, presque aussi vieux que moi. Je fis le ménage dans mon atelier et ma salle de bains. Je devais nourrir Chloé et changer son pyjama. Lorsque je me glissai enfin dans la douche, il ne me restait plus qu’une demi-heure.
Bon sang, j’étais tellement nerveux. J’avais l’impression d’avoir obtenu une seconde chance à… je ne savais même pas quoi.
Elle m’envoya un texto :
Alexis : Arrive dans 5 min.
Je sortis avec Hunter et libérai Chloé de son enclos. Je m’accroupis dans l’allée menant à l’entrée et regardai mon chien dans les yeux.
— OK, mon pote. Plus de conneries, compris ? Tu ne sautes pas… Hé ! Regarde-moi. TU NE SAUTES PAS. Prends exemple sur Chloé ; tu vois comme elle est sage ? C’est ce genre d’énergie que je te prie d’apporter dans cette situation.
Hunter se pencha et passa un coup de langue sur le nez de Chloé, qui émit un mignon petit bêlement.
— Et va te soulager dans les bois. On a une forêt entière. Tu n’as pas besoin de faire ça juste devant la porte du garage. Comportement exemplaire.
Hunter ne semblait pas avoir la moindre idée de ce dont je lui parlais et commença à se gratter le cou. Son collier fit un tour complet sur lui-même avec un tintement de clochette, puis mon chien s’arrêta et leva les yeux vers moi. Son oreille était à l’envers.
Hunter était un chien de chasse à la retraite âgé de six ans que j’avais récupéré d’un chenil. Cela ne faisait que trois mois que je l’avais adopté. C’était un griffon à poil dur. Il avait l’air constamment ahuri et ne savait décidément pas écouter… Chose étrange, car les propriétaires précédents avaient dit au chenil qu’il avait reçu une éducation canine complète. Les chiens de chasse avaient un fort caractère par nature, mais celui-ci…
Je le fixai.
— Tu vas collaborer, marmonnai-je.
J’entendis le bruit de pneus sur le gravier et me relevai. Mon cœur se mit à battre très fort.
Durant une fraction de seconde, je fus assailli de doutes. Et si l’alchimie avait disparu ou que l’attirance n’était plus la même ? Et si je l’avais idéalisée dans ma tête et qu’elle n’était pas comme dans mon souvenir ?
Et à la seconde où je la vis, je sus que je n’avais rien imaginé.
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Alexis 
Je l’avais appelé. Je l’avais appelé et j’y retournais.
Bon sang de bonsoir, qu’est-ce que je fabriquais ?
C’était tellement spontané, je n’étais même pas allée au bout de ma pensée. Je me demandais ce que j’allais commander pour le dîner sur Just Eats, et la minute d’après, j’étais en train de chercher le VFW à Wakan sur Google et d’appeler le numéro.
Je ne savais absolument pas s’il y serait. Il y était. Et à la seconde où j’avais entendu sa voix, j’avais su que je passerais la nuit dans un lit qui n’était pas le mien.
J’avais farfouillé dans mon placard pour trouver une tenue adéquate. J’avais vérifié la météo à Wakan. Il faisait quinze degrés aujourd’hui, et je choisis donc un jean, des bottes de pluie à motifs écossais – qui pourraient être nettoyées au jet d’eau si je marchais à nouveau dans de la crotte – et une chemise par-dessus un débardeur blanc. J’avais tout à fait l’air de quelqu’un qui s’efforçait de paraître champêtre.
J’envisageai un instant d’appeler Gabby pour solliciter des conseils sur ma tenue, mais j’aurais dû lui en expliquer la raison et je n’étais pas prête pour une telle discussion, absolument pas.
Je ne pourrais pas présenter Daniel à mes amis. Jamais.
Ils ne comprendraient pas du tout. À vrai dire, je le comprenais difficilement moi-même.
Mon cercle d’amis ne connaissait pas de gens avec des tatouages. Ou des barbes. Ou des chèvres. Le mari de Gabby, Philip, était un manager plein aux as, et celui de Jessica, Marcus, un avocat réputé. Daniel était trop jeune et trop différent des hommes auxquels ils étaient habitués. Il était trop différent des hommes auxquels j’étais habituée.
Peut-être était-ce lié à son allure.
Il donnait l’impression de ne pas exiger grand-chose. En sa compagnie, je n’avais pas le sentiment que je devais entretenir une conversation sophistiquée ou l’éblouir. Et c’était tellement amusant de passer du temps avec lui. Neil n’aurait assurément jamais arnaqué ses amis dans un bar.
Neil aurait déjà été horrifié de se trouver dans ce bar.
Je pris pour la nuit un short en satin et un caraco noir assorti. Pas trop sexy, mais un peu quand même. Je ne voulais pas avoir l’air d’aller là-bas dans le seul but de le séduire – ce qui était pourtant le cas –, mais je ne voulais pas lui donner l’impression que je m’en foutais.
Je me douchai, me rasai les jambes, me coiffai et me maquillai, préparai rapidement un sac pour la nuit et pris la route en direction du sud avant de pouvoir changer d’avis.
J’écoutai Lola Simone tout le long du trajet.
J’avais décidé, puisque je ne pouvais pas faire la connaissance de ma belle-sœur en personne, de le faire à travers ses chansons. Elle avait sorti onze disques, et j’avais commencé par le premier. Ce n’était pas vraiment mon style de musique. Un genre de pop-rock rappelant beaucoup la première période Britney Spears. Ce qui était logique puisque, selon sa page Wikipédia, Lola n’avait que seize ans lorsqu’elle l’avait composé. Mais ses paroles étaient vraiment excellentes.
Cette fois-ci, lorsque je traversai la minuscule ville de Wakan, j’y prêtai attention. Sur l’artère principale assoupie, la moitié des commerces étaient fermés. Je longeai un glacier, une échoppe traditionnelle de photographe, deux boutiques et une demi-douzaine de restaurants aux enseignes lumineuses éteintes, ou affichant des pancartes « Parti pour la saison » dans leur vitrine. Le motel que j’avais vu la dernière fois sur la route avait placé un message « Fermé pour la saison » sur le panneau déroulant, et le parking pour camping-cars adjacent semblait également abandonné. Mais même en basse saison, Wakan avait du charme.
La ville était nichée entre une rivière et un escarpement. Tous les édifices étaient construits en briques rouges et les trottoirs, bordés de lampadaires rétro. Chaque boutique ou presque arborait une plaque en métal noir signalant un lieu historique, même si j’étais trop loin pour lire les inscriptions. Je passai devant un antiquaire, une boulangerie et une droguerie qui semblaient être là depuis les années 1800, avec une fresque délavée de Paul Bunyan et Babe le bœuf bleu3 peinte sur le mur latéral en briques.
Il y avait une toute petite librairie, un salon de barbier, et un seul café appelé Jane’s Diner, avec une pancarte « Ouvert » suspendue à une chaîne à l’intérieur de la porte.
Je continuai pendant près d’un kilomètre et bifurquai finalement sur l’allée en gravier du bed & breakfast de Daniel. Il était indiqué par une enseigne lumineuse que je n’avais pas remarquée la fois précédente. La Maison Grant, 1897. La même année que celle où Royaume Northwestern avait été construit, songeai-je.
Daniel attendait dehors… avec le bébé chevreau dans les bras.
Mon cœur bondit à sa vue.
J’ignorais comme j’allais réagir en le revoyant… si je me sentirais mal à l’aise, ou si ce qui m’avait attirée en lui aurait disparu. Mais à l’instant où mes yeux se posèrent sur lui, au bout de l’allée, mon pouls s’affola.
Il était encore plus beau que la dernière fois… Peut-être parce qu’il n’avait pas été pris au dépourvu ? Il portait un jean et un t-shirt noir Jaxon Waters avec un plongeon huard sur le devant, et un bracelet en cuir épais marron au poignet. Ses cheveux semblaient quelque peu domptés. Plus ou moins peignés. Il paraissait s’être préparé.
C’était drôle que la conception de préparation pour Daniel corresponde à un niveau décontracté que je n’avais jamais vu chez Neil. Mais cela lui allait bien. Et bon Dieu, il était tellement séduisant.
Daniel avait un corps agile et musclé. Pas une once de graisse chez lui, mais assez costaud pour ne pas donner une allure malingre à sa grande stature. Je me souvins qu’il avait de larges épaules parsemées de taches de rousseur. Chaque fois qu’il me soulevait, ses abdos se plissaient comme un accordéon…
Je rougis en y resongeant.
Je me garai. Tandis que je sortais de l’habitacle, Daniel avança jusqu’à la portière pour me rejoindre.
Le chien se faufila entre nous, en balançant gaiement la queue. Il s’arrêta en plein milieu de son accueil enthousiaste et beugla un long « rouuuuuuuuu ! ».
Puis il me bondit dessus.
Je le rattrapai avec un « humpf », trébuchant en arrière.
— Hunter, couché ! lança Daniel en le dégageant de sa main libre, portant toujours Chloé de l’autre bras. Désolé.
— Pas de problème. Je me suis habillée en conséquence cette fois-ci.
Je souris en regardant le bébé.
— Tu la dorlotes vraiment, hein ?
— Elle m’est chère. 
Puis il s’inclina vers moi et m’embrassa.
Cela me surprit quelque peu. Bien sûr, j’étais là pour ça, aussi m’attendais-je à un baiser à un moment donné. Mais ce bisou sensuel en guise d’accueil m’emplissait d’un sentiment étrangement familier. Comme si j’étais déjà venue une demi-douzaine de fois et que j’étais simplement de retour.
Chloé était pressée entre nous, et elle se mit à téter le bouton de ma chemise. Je m’esclaffai et Daniel sourit contre mes lèvres.
— Tu as faim ?
— Je meurs de faim.
Il se détacha de moi.
— Je vais la remettre dans son enclos. Hunter, dit-il en regardant droit dans les yeux son chien qui était assis, obéissant, à mes pieds. Tu ne sautes pas. On en a déjà discuté.
Il lui adressa un signe des doigts comme s’il le gardait à l’œil, puis se dirigea derrière le garage.
Je souris en l’observant s’éloigner et pris mon sac pour la nuit sur le siège passager.
Lorsqu’il revint, j’étais en train de scruter la maison.
Quand j’étais venue précédemment, il faisait sombre et je n’avais pas vraiment distingué la bâtisse. Le jour déclinait également à l’heure actuelle, mais la façade était illuminée et je discernais la splendeur de cette demeure cossue de l’époque victorienne, verte avec des garnitures blanches. Elle possédait un porche panoramique, une balancelle, des rocking-chairs et des géraniums rouges dans des pots suspendus aux rambardes. Il y avait une plaque de monument historique à côté de la porte d’entrée, indiquant la même année que sur l’enseigne au début de l’allée.
— C’est magnifique, lâchai-je.
— Cela appartient à ma famille depuis six générations, dit-il en prenant mon sac.
— Tu ne voulais pas y emménager ? demandai-je en l’accompagnant vers l’escalier du perron.
— Je ne peux pas me permettre de vivre dedans, répondit-il.
Il ne parut pas gêné par ma question, mais je me fustigeai néanmoins de le lui avoir demandé. On aurait dit que j’avais oublié qu’il n’est pas accordé à tout le monde de vivre dans un manoir. C’était un moment de déconnexion digne du « Qu’ils mangent de la brioche », et la première fois depuis mon coup de fil que je songeais que j’avais peut-être fait une erreur en venant ici. J’étais tellement différente de lui que je ne savais même pas comment ne pas l’insulter par mégarde. J’avais peur de réitérer le truc sans le faire exprès.
J’étais encore en train de m’autoflageller à ce sujet lorsque nous pénétrâmes dans la maison.
— Nous y voilà, dit-il en refermant la porte derrière nous.
Je parcourus l’entrée du regard. Elle était magnifique. Je m’en doutais, à en juger par l’extérieur.
Il y avait un petit comptoir pour l’accueil à l’intérieur du vestibule, et derrière s’élançait un impressionnant escalier en noyer foncé avec une courbe en tête d’épingle. La rampe ressemblait à un objet d’art fonctionnel. Des appliques florales sculptées à la main s’enroulaient autour de la balustrade. Une œuvre splendide d’époque, datant probablement de la construction de la demeure. Époustouflant.
La salle à manger formelle sur la gauche incluait une longue table en bois pouvant accueillir douze personnes. Sur la droite était disposé le séjour, avec une cheminée encadrée d’une mosaïque en céramique verte. Des lampes en verre multicolores Tiffany, des rideaux capiteux rouges, des meubles d’antiquaire victoriens. Ce manoir était une merveille.
Je baissai les yeux au sol.
— C’est du parquet en bois massif ?
— Composé d’une mosaïque à chevrons en bois d’érable, précisa-t-il fièrement. C’est mon arrière-arrière-arrière-grand-père qui l’a fait. Tu vois comment il a inséré du chêne dans la courbe en tête d’épingle, pour le contraste ? Ensuite, en finition, il a appliqué du mastic incolore, puis une laque blanche, et une cire légèrement teintée pour préserver la nuance naturelle du grain, ajouta-t-il dans un sourire. Il savait ce qu’il faisait.
Et Daniel savait de quoi il parlait…
— C’est lui qui a construit cet endroit ? demandai-je.
— Oui, dit-il en hochant la tête. Viens, je vais te montrer le reste.
Il entreprit ce qui ressemblait à une visite bien rodée tandis qu’il me guidait à travers les pièces. Il désigna de monumentales appliques murales baroques italiennes en bois, une pendule murale allemande, une couronne victorienne encadrée du XIXe siècle.
On aurait dit que cet endroit avait été figé dans le temps, emprisonné dans les années 1800. J’en étais tombée amoureuse. J’adorais les antiquités. J’avais toujours voulu en acheter, mais Neil objectait que cela n’irait pas avec le style de la maison.
La Maison Grant comprenait quatre chambres à coucher et salles de bains, et une vue sur la rivière au loin, bien qu’il fasse déjà trop noir pour la distinguer. Il y avait une véranda quatre saisons avec des fauteuils en rotin et un autre foyer. La courbe en tête d’épingle de l’escalier débouchait, au premier étage, sur un gigantesque vitrail représentant une scène sous-marine dans la rivière avec des poissons gracieux et des huards en train de plonger. Nous visitâmes les chambres du premier étage. Chacune d’elles possédait une belle cheminée. Dans la quatrième, il posa mon sac.
— Voici ta chambre pour la nuit. C’est la meilleure de la demeure.
Je regardai alentour, le sourire aux lèvres. Il y avait du papier peint damassé, un lit à baldaquin et un feu de bois flambant. J’avais été très
généreusement surclassée par rapport à l’atelier de Daniel. 
Je me souvins de la première fois, quand j’avais pénétré dans le garage.
Cela sentait le cèdre. Comme dans la section menuiserie d’un fournisseur de matériaux de construction. Les dents en zigzag d’une scie électrique scintillaient sur l’établi au milieu de la pièce, et diverses ébauches de meubles jonchaient le sol ou reposaient contre les murs. Il y avait un banc de muscu, qu’il utilisait visiblement, et une rangée de bottes de travail boueuses soigneusement alignées à côté de la porte latérale. 
Sur la droite se trouvait une kitchenette où il avait préparé la tartine au fromage grillé. Sur la gauche, un escalier en colimaçon métallique menait à une pièce contenant une salle de bains minuscule, un lit double et une grande fenêtre donnant sur le garage. Cela avait dû être un jour un bureau, mais Daniel l’avait converti en une chambre à coucher exiguë.
Je devais reconnaître qu’elle était immaculée. Le lit était fait, et il n’y avait pas de vêtements éparpillés. Il ignorait qu’il ramènerait une femme à la maison, cela en disait donc long sur son sens de l’ordre et de la propreté. Il en était de même pour celle-ci… La chambre dans laquelle il m’avait installée brillait comme un sou neuf… et il y avait des fleurs fraîchement coupées dans un vase sur la table de chevet.
J’avais vérifié les avis sur Tripadvisor avant de me mettre en route.
Cinq étoiles. Sans exception.
Chaque commentaire louait avec enthousiasme Daniel et la façon dont il s’était mis en quatre pour que les vacanciers se sentent chez eux. Des anecdotes de faits héroïques abondaient. Il avait fait ouvrir la pharmacie à deux heures du matin afin de se procurer de l’aspirine pour un enfant malade et avait changé un pneu crevé pour l’un des touristes. Il avait de petites attentions, comme laisser une boîte de crackers avec du chocolat et des chamallows à côté de la cheminée.
Certains vacanciers revenaient depuis cinq ans dans la maison, par loyauté envers lui. Il y en avait des pages et des pages.
Il était à l’écoute. Et généreux. Cela, je le savais déjà, puisque j’avais fait l’expérience de son altruisme dès le premier soir, mais j’appréciais de le voir confirmé par une note sous forme d’étoiles, qui englobait aussi le gérant.
— Ça a tellement de cachet, dis-je tandis que je descendais, presque davantage pour moi qu’à son attention.
Il m’attendit en bas de l’escalier, puis m’ouvrit la porte d’entrée.
— Alors, qu’est-ce qu’on mange ? demandai-je.
— On va manger dehors, en fait.
Je m’arrêtai sur le porche. Je n’étais pas certaine d’aimer ça. Cette ville était minuscule. Je n’avais pas envie d’afficher notre liaison devant tous les gens qu’il connaissait. Était-ce ce qu’il souhaitait ?
— Où ? demandai-je.
Il me regarda d’en bas, l’air amusé.
— Tu as peur de partir avec moi.
Je croisai les bras.
— Non.
— Tu as le taser, n’est-ce pas ?
— Je ne pense pas que tu vas m’assassiner. Bien que les statistiques démontrent que la probabilité d’être assassiné par quelqu’un que l’on connaît est supérieure, et donc, en réalité, mes chances sont plus grandes cette fois-ci.
Il s’esclaffa.
— Tu crois que je t’ai sortie du traquenard du raton laveur l’autre fois pour te tuer maintenant ? Et techniquement parlant, mes chances d’être assassiné ce soir ne sont-elles pas également supérieures ? Devrais-je m’inquiéter ?
Je réprimai un sourire.
— J’ai prévu un pique-nique. Juste nous deux. Mais mon ami Brian sera dans les parages pour appeler une ambulance au cas où tu m’agresserais.
J’éclatai de rire, rassurée.
— OK. Et puisqu’on est sur le sujet des blessures physiques, pas de suçons cette fois-ci.
Il recula la tête.
— Je t’ai fait des suçons ? Tu m’as fait des suçons.
— Quoi ? Mais non !
Il tira sa chemise vers le bas et me montra une tache violette qui s’estompait sur ses clavicules.
J’en restai bouche bée.
— Non, ce n’est pas moi qui ai fait ça.
— Quoi ? Et qui d’autre, alors ?
Il ouvrit grand les bras et scruta alentour en souriant.
— Tu crois que je mène une vie si excitante dans le coin ? Je ne batifole avec personne d’autre que toi.
Je croisai les bras.
— D’accord, mais sérieusement, je n’ai pas fait ça.
— Si, tu l’as fait. Et j’ai aussi des griffures dans le dos.
Je tressaillis et ses yeux pétillèrent.
Certes, je me souvenais de l’avoir un peu griffé…
Il gravit les marches entre nous et enlaça ma taille.
— C’est pas grave, ça me plaît, dit-il, la bouche à quelques centimètres de mes lèvres.
J’aurais ri si mon corps ne s’était pas liquéfié dans ses bras.
Bon Dieu, il était tellement sexy. Il le savait. Il sourit devant ma stupeur et me fit virevolter du porche jusqu’au sol.
— Votre carrosse vous attend.

3. Paul Bunyan, figure de légende américaine, est un bûcheron géant souvent accompagné de Babe, son bœuf bleu. Il a inspiré nombre d’œuvres en Amérique du Nord, allant de statues géantes dans les villes à des livres, des dessins animés, etc. [NdT]
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Daniel 
Je fis le tour, lui ouvris la portière du pick-up et commençai instantanément à douter de mon plan. Je regrettais également d’avoir parlé de carrosse.
La banquette sur laquelle elle se jucha était zébrée de scotch noir pour recouvrir les craquèlements du cuir. Bordel. J’aurais dû mettre une couverture par-dessus. Même fraîchement nettoyé, l’habitacle sentait encore le diesel et l’huile. Je ne l’avais jamais remarqué auparavant, mais cela me sautait au nez maintenant.
Je roulai pour sortir de l’allée en cogitant frénétiquement à tout ça.
Je me foutais éperdument de ce que mes dernières copines avaient pu penser de mon véhicule, mais Alexis était trop classe pour ça. Même sans la robe de cocktail et les escarpins à talons, elle était trop classe.
Tout en elle l’était. Elle était tellement sophistiquée. Les vêtements qu’elle avait enfilés en prévision des démonstrations d’affection de Hunter avaient l’air de ne jamais avoir été portés. Le denim était trop foncé pour avoir été lavé une seule fois. Des boucles d’oreilles en diamant, les ongles vernis. Même le sac marin qu’elle avait emporté était d’une marque totalement au-dessus de mes moyens, que je n’aurais pas pu me payer dans un vide-grenier.
Un jour, un cardinal avait atterri dans mon séjour en s’engouffrant dans le conduit de la cheminée et je me souvenais d’avoir été saisi par la vision de ce bel oiseau rouge perché sur les cendres. C’était la même chose. L’état d’épave de ma Ford merdique accentuait encore le contraste et démontrait de manière vivide qu’elle n’était pas à sa place ici.
Les femmes comme Alexis ne vivent pas parmi les cendres. Elles ne vivent pas dans de petites villes au milieu de nulle part où il est impossible de se faire servir un steak en basse saison. Elles ne se baladent pas dans des camionnettes utilitaires fatiguées ni ne donnent la main à des hommes qui ont des cals. Elles vivent dans de grandes villes avec des époux qui ont réussi et occupent des postes importants.
Je fixais la route, aspirant pour la première fois de ma vie à être le genre de type qui possède une cravate… et une voiture plus confortable.
Elle devait sans doute penser de même, car elle posa l’index sur un trou qui avait un jour contenu le bouton des fréquences de la radio.
— Je n’étais jamais montée dans un pick-up.
Je lui jetai un coup d’œil.
— Tu n’étais jamais montée dans un pick-up ? De toute ta vie ?
Elle secoua la tête.
— Eh bien, tu vas adorer la balade en tracteur tout à l’heure.
Elle s’esclaffa, et je me sentis légèrement mieux. En tout cas, elle me trouvait drôle.
— Alors, on va où ? s’enquit-elle.
— C’est une surprise.
Je ralentis et bifurquai sur une route de terre, boisée et sombre, menant à notre destination, et elle se redressa sur la banquette. Puis elle aperçut l’enseigne illuminée à l’entrée du parking, et son visage s’éclaira.
— Un cinéma drive-in ?
Je souris.
— J’ai fait en sorte que Brian l’ouvre juste pour nous.
— Je ne suis jamais allée dans un drive-in, dit-elle, presque émerveillée.
Elle me lança un regard radieux et toutes mes réserves quant à cette nuit s’évanouirent.
— On n’a jamais fait ce genre de choses quand j’étais petite, continua-t-elle.
Je roulai dans le parking et me garai avec le plateau du pick-up face à l’écran.
— Et quel genre de choses faisiez-vous, alors ? questionnai-je en arrêtant le moteur.
— Pas des choses comme ça, éluda-t-elle.
Ce n’était pas surprenant. Elle ne me paraissait pas être le genre de femme à avoir barboté dans des trous d’eau, ou joué au flipper dans des cafés pendant les vacances d’été. Mais j’étais content de lui offrir une expérience qu’elle n’avait jamais connue. D’une certaine manière, cela semblait presque impossible que j’en sois capable.
— Reste là une minute pendant que je nous installe, dis-je.
Je sautai du pick-up et me dirigeai vers le lit. Je gonflai un matelas pneumatique double et le recouvris d’un épais plaid rouge aux motifs aztèques. J’avais apporté de grosses couvertures et des coussins, et je les disposai contre la vitre arrière pour qu’on puisse s’appuyer dessus. J’allumai une bougie à la citronnelle pour les deux ou trois moustiques susceptibles d’être encore là en cette saison, et la posai sur le toit. Puis je branchai une guirlande lumineuse blanche de Noël à une batterie externe et l’accrochai de chaque côté pour que nous soyons éclairés pendant le dîner. Lorsque j’eus fini, j’allai la chercher.
Je lui ouvris la portière.
— C’est prêt.
Elle descendit d’un bond léger et marcha vers l’arrière.
— Oh, waouh ! s’exclama-t-elle dans un grand sourire en apercevant le plateau.
Je lui donnai un coup de main pour monter avant de la suivre. Puis je saisis le panier du pique-nique que Doug avait préparé et commençai à sortir les victuailles.
Il s’était surpassé. Il y avait du fromage de chèvre fait maison avec des lamelles de poire assaisonnées de miel, des fruits secs, des bruschettas à base du pain frais et croustillant qu’il faisait cuire lui-même avec son levain de boulanger, deux thermos de chocolat chaud… On pouvait dire ce qu’on voulait de Doug, mais somme toute, c’était un très, très bon ami.
Eeeeet il essayait certainement de se rattraper pour le cochon.
Elle m’observait pendant que j’arrangeais tout. Mais lorsque je lui tendis son thermos, je remarquai qu’elle avait l’air sérieuse.
— Qu’y a-t-il ?
Elle secoua la tête.
— Tout ça est vraiment super.
Je sentis qu’un « mais » allait arriver.
— Mais je me sens obligée de te rappeler que je ne suis pas dans l’optique d’avoir une relation avec quelqu’un en ce moment. Il ne fallait pas faire tout un plat de ma visite, dit-elle.
Je me figeai dans ce que j’étais en train de faire.
— OK. On doit mettre les choses au clair, commençai-je en la regardant dans les yeux. Quand tu viendras ici – quel qu’en soit le motif –, j’en ferai tout un plat. Parce que c’est tout un plat. Tu conduis pendant quatre heures, aller et retour, pour me voir. Ce n’est pas rien. Et si tu restes pour la nuit, ça ne sera pas un coup de cinq minutes. J’aimerais prétendre que je peux passer les douze heures de ta visite à te donner du plaisir, mais ce n’est pas le cas.
Elle s’esclaffa.
— On fera aussi d’autres trucs, ajoutai-je. On va manger, et on va passer du temps ensemble. Et je vais faire des efforts, car tu as fait l’effort de venir ici. Et ce sera comme ça à chaque fois. D’accord ?
Les commissures de ses lèvres se relevèrent légèrement.
— D’accord.
Je souris.
Mon comportement tenait en partie de mon activité d’hôte et de mon éducation. Cela courait dans mes veines. J’avais été élevé pour satisfaire les besoins des vacanciers. Ma subsistance ainsi que celle de tous les habitants de la ville dépendaient du fait que les touristes passent un séjour agréable à Wakan. Mais cela venait également d’autre chose.
Je l’appréciais.
Je voulais qu’elle aime venir ici, parce que je voulais qu’elle revienne. J’avais su, à l’instant où elle s’était avancée dans mon allée, que cela ne pouvait pas être la dernière fois. 
Si tout ce qu’elle désirait pour le moment était du sexe, on pouvait en rester au sexe. J’aimais mieux coucher avec une personne que j’appréciais et que j’avais hâte de voir. Ça me convenait ainsi.
Mais il existait une connexion. Je l’avais déjà ressentie, et elle se manifestait également en ce moment. J’étais incapable de l’expliquer. J’ignorais si cela avait un sens ou mènerait à autre chose. Sans doute pas, vu le contexte. Mais tout ce dont j’étais certain, c’était qu’elle devait revenir.
— C’est quel film ? s’enquit-elle, assise en tailleur.
— On a le choix. Voici les options, dis-je en lisant le texto que Doug m’avait envoyé. Bon, on a Les Gremlins, Pretty Woman, Breakfast Club, Princess Bride…
— Princess Bride, choisit-elle sans hésiter.
— Comme tu veux.
Elle sourit et j’écrivis un bref texto à Brian, qui attendait dans la cabine de projection au-dessus du snack-bar fermé. Quelques instants plus tard, l’écran géant s’illumina.
Un message surgit, saturant la toile.
IL DOIT VRAIMENT VOUS APPRÉCIER. IL M’A SUPPLIÉ DE FAIRE ÇA. BON FILM.
Alexis gloussa.
Putain de Brian. Je sentis le rouge me monter aux joues. Heureusement que le lieu était peu éclairé.
— Alors comme ça, tu l’as supplié, hein ? fit-elle en souriant.
— Il n’a pas cédé avant que je pleure.
Elle secoua la tête, toujours hilare.
L’écran projeta des publicités. Des annonces silencieuses défilèrent pour des lieux à Wakan fermés jusqu’au mois de juin.
Des insectes noirs grouillaient devant l’écran.
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle en les désignant du menton.
— Des libellules, dis-je en m’essuyant les mains sur une serviette en papier. Bien que ce soit un peu tôt. Mais le printemps a été plutôt chaud.
Elle me lança un regard de biais.
— Il y en a tellement.
Je m’allongeai en m’accoudant.
— Ma grand-mère disait que les libellules annoncent la venue d’un changement.
Elle se tut pendant un instant.
— Ça doit être un paquet de changements alors.
— Oui.
Je ne cessais de lever les yeux sur elle tandis que nous mangions sous les lumignons blancs.
Elle était tellement belle. Je n’arrivais pas à croire que j’avais réussi à la faire revenir. Cela me rendait un tant soit peu fier de mon talent en matière de sexe.
— Est-ce que le drive-in appartient à Brian ? demanda-
t-elle en grignotant un abricot sec.
J’acquiesçai.
— Il possède ça et l’épicerie.
— Et toi, tu es le maire et tu gères un bed & breakfast ?
— On a tous plusieurs casquettes dans le coin. Liz travaille au VFW et fait le service au Jane’s Diner trois jours par semaine. Doug fait un tas de boulots singuliers. Et cette fonction de maire, vraiment, ce n’est pas grand-chose. Ça consiste surtout en des réunions à la mairie.
— Pour quoi faire ?
Je pouffai en attrapant un cracker.
— Pour résoudre des querelles de clocher.
— Du genre ?
Je mâchai et déglutis.
— Eh bien, du genre de dire aux Lutsens qu’ils ne peuvent pas laisser leurs poules grimper sur le toit du barbier parce que les plumes atterrissent chez le marchand de bonbons en face dans la rue. Des plaintes à propos de chiens qui aboient. Juger le concours de sculpture de beurre à la ferme de Doug pour Halloween. Tu vois, des trucs importants comme ça. 
Elle s’esclaffa.
J’avalai une gorgée de chocolat chaud.
— Et toi, vas-tu me dire ce que tu fais dans la vie ? 
Elle me décocha un regard ombré.
— Tu ne trouves pas ça plus rigolo si je garde un certain mystère ?
— Je trouve ça plus rigolo si je fais plus ample connaissance avec toi.
Elle grimaça.
Elle ne voulait pas me le dire.
— Penses-tu que je puisse utiliser cette information d’une façon susceptible de te nuire ? la taquinai-je.
Elle glissa ses cheveux derrière son oreille.
— Je travaille dans l’activité familiale.
— Qui est… ?
— Et si je te donnais trois essais ?
Je souris.
— OK. Et qu’est-ce que je gagne si j’arrive à deviner ?
Elle leva un sourcil moqueur.
— Que veux-tu ?
— Je veux que tu reviennes le week-end prochain.
Elle m’adressa un sourire amusé.
— Marché conclu.
Je me frottai les mains.
— Ai-je le droit de poser des questions avant de me lancer ?
Elle secoua la tête.
— Nan. Tu dois deviner comme ça.
Zut. Ce ne serait pas facile. Je m’efforçai de réfléchir au peu que je savais d’elle. Elle était sophistiquée et élégante. Intelligente. Je penchais pour une fonction de cadre d’une profession intellectuelle. Elle avait visiblement de l’argent, donc elle devait percevoir un salaire important, quel que soit son poste.
— Avocate, tentai-je.
Elle inclina la tête.
— Ai-je l’air de quelqu’un qui négocie pour gagner sa vie ?
— Tu as arnaqué Doug, fis-je remarquer.
Elle pouffa.
— Non. Pas avocate.
— Cheffe d’entreprise.
— Nan.
— Pétard, murmurai-je.
— Ça fait deux, dit-elle en souriant. Plus qu’une.
Je pinçai les lèvres.
— Banquière ?
Elle secoua la tête.
— Non.
Je gonflai mes joues.
— Bon, alors quelle est la probabilité que tu reviennes quand même le week-end prochain ? lui demandai-je en haussant un sourcil.
— Pas très élevée.
— Donc, tu dis qu’il y a quand même une possibilité ?
Elle gloussa en désignant l’écran.
— Voyons comme se passe la soirée.
Nous finîmes de manger au moment où commençait le film et je rangeai tout dans le panier du pique-nique, puis sortis une couverture pour qu’on puisse s’allonger dessus. J’étais content que l’air soit frisquet, comme ça, elle aurait besoin de moi pour la réchauffer. Elle se rapprocha et me laissa passer un bras sur ses épaules. Elle se cala dans le creux de mon coude, et cela semblait si naturel et confortable que je dus me rappeler que c’était seulement notre deuxième soirée ensemble.
Et purée, elle sentait bon. C’était enivrant. Je n’avais même pas envie de regarder le film, je voulais juste coller mon nez dans son cou, et je savais que si je le faisais, nous finirions encore tous deux avec des suçons avant de partir d’ici.
Je m’efforçai de m’assagir et de me focaliser sur le film, mais j’avais l’impression que son attention n’était pas franchement meilleure. Je notai mentalement de la conduire dans mon studio avant de sortir la prochaine fois. Nous étions incapables de nous concentrer, l’un comme l’autre.
Westley était dans un duel à l’épée avec Inigo Montoya quand je baissai à nouveau les yeux sur Alexis. Elle ne fixait pas l’écran, mais le ciel.
Elle remarqua mon regard et se tourna de façon à ce que ses lèvres soient à un centimètre des miennes.
— Je ne me souviens plus de la dernière fois où j’ai contemplé les étoiles, dit-elle doucement. Peut-être jamais. C’est tellement paisible ici.
— Nous n’avons pas de pollution lumineuse, répondis-je. Les étoiles sont toujours très belles à Wakan.
Je posai les yeux sur sa bouche.
Elle s’éclaircit la voix et scruta mon bras étendu en travers de mon ventre.
— Parle-moi de tes tatouages.
Je levai le bras pour les lui montrer.
— Ce sont des roses, des deux côtés.
— Pourquoi ?
— Ce sont les fleurs de la rampe d’escalier. C’est l’une des premières choses que je revois dans mon enfance. L’un des trucs que je préfère dans cette maison. Et mon grand-père apportait toujours des roses à ma grand-mère.
Elle suivit le dessin d’un pétale de son doigt, et je l’observai. Je sentis mon cœur s’emballer à ce contact infime, comme si cette attention minuscule venant d’elle pouvait mettre mon corps sur le qui-vive. Lorsqu’elle descendit jusqu’à mon poignet, j’entrelaçai mes doigts avec les siens. Elle ferma sa main autour de la mienne et je souris.
Peut-être que des femmes comme elle tenaient la main d’hommes avec des cals, après tout…
Elle releva la tête pour me regarder.
— Pourquoi n’as-tu pas de petite amie ? s’enquit-elle.
— Quoi ?
— Tu es doux. Attentionné. Tu n’es pas laid, et le sexe est… Bref, pourquoi n’as-tu personne ?
— Le sexe est quoi ? demandai-je d’un air radieux.
Elle se releva sur ses coudes, nos mains toujours jointes entre nous.
— Alors ?
Je m’accoudai aussi.
— Je sortais avec quelqu’un jusqu’à il y a quelques mois. Mais ce n’était pas sérieux.
— Pourquoi n’était-ce pas sérieux ? demanda-t-elle.
Je haussai les épaules.
— Je ne sais pas. On se voyait une journée tout au plus.
— Que veux-tu dire par là ?
— Je ne projetais pas cette relation dans l’avenir. Je n’avais envie de la voir que le jour où je la voyais. Tu sais, quand tu aimes bien une personne et que tu as envie de prévoir des choses avec elle ? Je n’avais jamais envie de prévoir des choses avec elle.
— Mais tu as envie de prévoir des choses avec moi pour le week-end prochain, hein ?
Je souris.
— Démasqué.
Elle s’esclaffa. 
— Je comprends ce truc d’une journée, dit-elle. À la fin, je ne voyais jamais mon ex plus de quelques minutes d’affilée.
— Ah ouais ? Comment était-il ?
Elle haussa une seule épaule.
— Arrogant. Un chirurgien.
Je sentis que je me ratatinais. Ainsi, j’avais vu juste au sujet des hommes qu’elle aimait. De longues études. Une carrière brillante.
Le contraire de moi.
Chirurgien. Peut-être exerçait-elle aussi ce métier ?
— Es-tu chirurgienne ? m’enquis-je.
Son sourire flancha presque imperceptiblement.
— Ça fait quatre essais. Mais non.
Son intonation dans sa manière de dire « non » était légèrement tendue. Je ne savais comment réagir, aussi fis-je la seule chose qui me vint à l’esprit pour combler le silence. Je m’inclinai vers elle et l’embrassai.
Cela s’avéra la bonne chose à faire.
J’avais déjà ressenti une alchimie avec d’autres femmes, mais jamais je n’avais connu ce magnétisme animal. C’est le genre de truc qu’on ne peut pas louper quand ça se produit… et ça se produisait avec elle. La même chose que la dernière fois, encore plus forte. La tension sexuelle entre nous était comme un tournesol s’élançant vers le ciel. Je me rendis compte que je la ressentais même en son absence. Comme si mon corps la cherchait même quand j’ignorais où elle était.
Il y eut un basculement de gravité. Deux corps dans un hamac, ou un vieux matelas qui s’enfonce au milieu. Je nous sentis rouler l’un vers l’autre.
Une sorte d’attraction à laquelle il est plus facile de céder que de résister.
Et dont il est encore plus difficile de sortir.
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Alexis
Nous venions de rentrer du drive-in. Il avait fait mine de me pourchasser tandis que je grimpais l’escalier en gloussant et j’avais le dos appuyé contre la porte de ma chambre.
— C’était chouette, dis-je en me mordant la lèvre. J’adore Princess Bride. Cependant, je trouve qu’on aurait pu être plus attentifs…
Daniel réduisit l’espace entre nous et sa chaleur corporelle me submergea.
— C’est inconcevable, souffla-t-il en collant ses lèvres contre les miennes.
Son baiser était chaud et mouillé et parfait, et un membre dur comme du roc se pressait contre mon ventre.
Je me dégageai, haletante.
— Tu utilises ce mot sans arrêt. Je ne pense pas que tu saches vraiment ce que cela signifie.
Il éclata de rire et des mains fermes s’enroulèrent autour de ma taille, puis descendirent dans mon dos.
Oh mon Dieu…
J’avais presque couché avec un garçon à l’arrière d’un pick-up. Nous serions sans doute allés plus loin si Brian n’avait pas été dans la cabine de projection et que nous avions eu un préservatif.
J’étais retournée à l’année de mes seize ans… sauf que je n’avais jamais fait ce genre de trucs quand j’avais seize ans. À cet âge-là, je suivais des cours de chimie niveau avancé et faisais du bénévolat à l’hôpital. Je ne batifolais pas avec un beau mec d’une petite ville à l’arrière d’un pick-up.
Daniel se recula d’un centimètre de ma bouche. Son haleine chaude roula sur mes lèvres. Ma culotte était trempée.
— Bonne nuit, murmura-t-il.
Puis il me repoussa et commença à descendre l’escalier.
Je fixai son dos, stupéfaite.
— Quuuuu… Tu ne… ?
Il se retourna pour me regarder.
— « Tu ne… » quoi ? demanda-t-il en clignant des yeux innocemment.
— Je pensais que… Enfin, je veux dire… Tu ne restes pas ?
— Oh, pour ça ? J’en ai envie. Visiblement.
Il désigna le haut de son pantalon et fit une grimace exprimant que le contraire était ridicule.
— Mais je ne peux pas, poursuivit-il. C’était la chambre à coucher de mes grands-parents. Je ne serais pas capable de te faire ce que j’ai envie de te faire là-dedans. Je ne me sentirais pas à l’aise.
— Eh bien, il y a trois autres chambres…
Il haussa les épaules.
— Elles ne sont pas faites.
Il leva le pouce, désignant par-dessus son épaule.
— Évidemment, on peut toujours retourner dans mon atelier, suggéra-t-il en souriant. Je n’arrive pas à imaginer une seule chose que je ne te ferais pas dans mon propre lit. Toute la nuit. Autant de fois que tu en as envie.
Ainsi, c’était de cela qu’il s’agissait.
Je croisai les bras.
— Tu veux vraiment que je passe la nuit avec toi, n’est-ce pas ?
— Je veux que tu fasses ce qui te convient le mieux. Et tu pourras toujours revenir ici ensuite, pour dormir, répondit-il en levant une main. À moins que je te fatigue tellement que tu ne sois plus capable de parcourir la courte distance entre le garage et la maison. Ce qui, je te préviens, est mon objectif, avoua-t-il tandis que ses fossettes se creusaient. Ah, et au fait, cet endroit est hanté. Je n’y dormirais pas seul.
Il feignit d’être terrorisé.
Je m’esclaffai et ses yeux pétillèrent, et il sut qu’il m’avait eue. Pas parce que je croyais aux fantômes, mais parce qu’il était trop adorable pour que je refuse.
Daniel réussissait l’exploit d’être charmant et totalement terre-à-terre tout en exsudant le sexe pur. C’était la combinaison la plus déroutante qui soit.
Et dont j’étais incapable de m’éloigner.
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Daniel
Le téléphone me réveilla à sept heures trente. 
Alexis était toujours là, nue et blottie contre moi dans mon lit. Je le considérai comme une victoire.
Je ne voulais pas qu’elle s’habitue à loger dans la maison principale. Celle-ci ne serait pas toujours disponible, et ce n’était pas là où j’habitais. Mon studio n’était pas génial, mais c’était là que je vivais. Et le plus tôt elle se sentirait à l’aise chez moi, le mieux ce serait, car il fallait qu’elle revienne. Il le fallait.
Le sexe était incroyable. C’était comme de trouver la partenaire de danse parfaite, puis s’améliorer encore parce que désormais, nous pratiquions ensemble.
Je ne pouvais pas m’empêcher de la toucher. Bon Dieu, elle ne pouvait pas s’empêcher de me toucher. J’allais devoir prévoir du Gatorade sur ma table de chevet.
Je me penchai et décrochai mon smartphone qui sonnait.
— Allô ?
— Hé, mon chou, c’est Doreen. J’espère que je ne t’ai pas réveillé.
— C’est pas grave, dis-je en me frottant les yeux. Que se passe-t-il ?
— Popeye n’est pas venu ce matin. Je sais que cela peut lui arriver d’être légèrement en retard, en particulier quand la chienne de Debbie a fait ses besoins sur sa pelouse et qu’il se prend la tête avec elle, mais il est déjà sept heures trente passées et il n’est toujours pas là. Je ne voulais pas appeler le shérif, tu sais ce que Pops pense de Jake.
Merde.
— OK, merci de m’avoir prévenu. Je vais aller chez lui tout de suite.
Je raccrochai.
Alexis se redressa sur ses coudes.
— Tout va bien ?
Je rejetai le dessus-de-lit et enfilai mes vêtements à la hâte.
— Je dois faire un truc dehors, dis-je. Je ne sais pas à quelle heure je serai de retour. Je dois aller vérifier s’il n’est rien arrivé à quelqu’un.
— Est-ce un problème médical ?
— Je pense que oui.
Elle se leva à son tour.
— J’y vais avec toi.
Je ne refusai pas. Primo, parce que je n’aimais pas gaspiller mon temps en sa compagnie, et secundo, parce que si Popeye était encore vivant, elle pourrait probablement se rendre utile. Il était très difficile à gérer. Il avait toujours adoré les femmes, et il serait sans doute moins agressif si elle était là.
Elle s’habilla en quatrième vitesse et Hunter fut sur ses talons jusqu’à ce qu’elle bondisse dans le pick-up.
— Que s’est-il passé ? s’enquit-elle en claquant la portière.
J’allumai le moteur en trombe. 
— Popeye n’a pas fait son apparition au restaurant ce matin, expliquai-je en manœuvrant en marche arrière dans l’allée.
Pops était réglé comme une montre suisse. Il se pointait au restaurant à sept heures pétantes tous les matins, qu’il pleuve, vente, neige ou fasse beau. S’il n’était pas venu, c’était qu’il lui était arrivé quelque chose de grave.
— Popeye ? demanda-t-elle.
— Il louche d’un œil. Ça lui donne un air de Popeye, dis-je en bifurquant sur la route goudronnée.
Il habitait à deux minutes en voiture.
— Quel âge a-t-il ? interrogea-t-elle.
— Au moins quatre-vingt-dix ans.
— A-t-il des maladies chroniques ?
Je secouai la tête.
— Je ne crois pas. 
— Pas de démence sénile, d’hypertension artérielle, de diabète ?
Je lui jetai un rapide coup d’œil.
— Je ne sais pas. Il n’a jamais rien mentionné. Il est plutôt vif.
— As-tu idée des médicaments qu’il prend ? A-t-il déjà été hospitalisé ?
Je cillai en l’observant.
— Non…
J’avais envie de creuser le sujet de ses questions, mais n’en eus pas le loisir car nous bifurquions déjà dans l’allée de la minuscule maison de plain-pied. Je garai le pick-up.
— Reste là.
Elle détacha sa ceinture de sécurité.
— Je ne reste pas dans la voiture.
— Et s’il était mort ?
— Je pense pouvoir gérer ça.
Je haussai un sourcil.
— Et s’il est tout nu ?
— J’en ai vu d’autres, lança-t-elle d’une voix enjouée en sortant.
Je souris en la suivant, puis marchai d’un pas leste jusqu’à la porte et frappai.
— Pops ? Tu es là ?
Je lui accordai une minute. Comme il ne répondait pas, je farfouillai pour trouver le double de sa clé dans mon trousseau. Popeye était armé et n’hésiterait pas à tirer, aussi martelai-je de nouveau la porte et appelai-je à tue-tête en la déverrouillant. Je la poussai lentement et jetai un coup d’œil à l’intérieur.
— Pops ?
Un grognement me parvint de la chambre. Je courus à travers la maison sombre qui sentait le renfermé et j’ouvris la porte à toute volée. Popeye était par terre à côté du lit. Il était réveillé et assis, toujours en pyjama, le dos appuyé contre l’avant de sa table de chevet.
— Hé, ça va ? demandai-je en m’accroupissant à ses côtés.
— Je suis tombé en sortant de ce foutu lit. Mes pieds ne voulaient pas me remettre debout. Allez, aide-moi, bon Dieu !
Je passai un bras derrière lui et l’aidai à s’asseoir sur le bord du matelas. Il dégageait une odeur atroce. La sueur acide et l’ammoniac. Mes yeux se mouillèrent.
— Doux Jésus, Pops, tu es dans un sale état ! Quand as-tu pris une douche pour la dernière fois ?
Il retira son bras.
— Pour qui tu te prends, bordel ? Ma femme ? lança-t-il du tac au tac.
Bon, au moins, il était encore assez valide pour m’aboyer dessus.
— Tu penses que tu t’es cassé quelque chose ?
Il me fusilla du regard sous ses sourcils broussailleux blancs, qui ressortaient sur sa peau noire.
— Non, je ne me suis rien cassé. Mais j’ai envie de pisser comme un cheval de course. Tu as sacrément pris ton temps pour venir ici.
Alexis frappa contre l’encadrement de la porte et vint me rejoindre.
— Hello Popeye. Je suis le docteur Alexis. Vous permettez que je vous examine rapidement ?
Je me figeai et la regardai.
— Tu es docteur ?
— Oui.
Elle sourit à Pops.
— Avez-vous mal quelque part ?
Il la dévisagea comme pour évaluer s’il pouvait lui faire confiance.
— Non.
Elle sortit son smartphone et activa la lampe de poche.
— C’est juste une seconde de lumière vive.
Elle la projeta sur son œil gauche, puis sur le droit.
— Parfait. Quel est votre vrai nom, Popeye ?
Il me regarda, puis dévia ses yeux sur elle.
— Thomas Avery, grommela-t-il.
— Pourriez-vous me dire quel jour on est ?
— C’est mercredi, dit-il d’un ton râleur. Le jour du croque-monsieur au thon chez Jane’s.
Elle me décocha un regard pour avoir la confirmation au sujet du croque-monsieur et j’acquiesçai. Puis elle saisit son poignet et posa deux doigts sur sa veine en observant sa montre.
J’avais l’impression d’assister à une transformation sous mes yeux. Tout en elle avait changé. Soudain, elle était devenue une professionnelle, menant un protocole de routine qu’elle avait indubitablement effectué des millions de fois. Je me contentais de la fixer.
— Que faisiez-vous quand vous êtes tombé ? demanda-
t-elle à Pops.
— J’étais en train de me lever du lit.
— Souffrez-vous d’une quelconque maladie chronique ? Hypertension artérielle ? Un antécédent d’AVC ? de crise cardiaque ?
Il secoua la tête.
— J’suis gaillard comme un briard.
Elle sourit et scruta sa table de nuit.
— Est-ce que ce sont les seuls médicaments que vous prenez ?
— À ma connaissance.
Elle s’empara des deux flacons et les examina. Elle en secoua un.
— Avez-vous pris celui-ci en mangeant ?
— Je l’ai pris comme je le prends toujours. Avec de l’eau, avant de me lever.
Elle sourit.
— Si vous ne mangez pas quelque chose avec ce traitement, il peut provoquer des vertiges. Avez-vous quelques biscuits à garder à côté de votre lit ? un truc à avaler la prochaine fois ?
Il secoua la tête.
— OK. Bon, on vous en apportera. Je pense que vous êtes en forme. Mais il faudra aller consulter votre médecin généraliste, d’accord ? Une chute à votre âge peut être traumatisante.
— Entendu. J’peux aller pisser maintenant ?
Elle me décocha un sourire.
Je l’aidai à se mettre debout pour qu’il puisse aller aux toilettes. Il se traîna dans les W.-C. du couloir en marmonnant dans sa barbe. Dès que le loquet de la porte émit un cliquetis, je me tournai vers elle.
— Je vais vérifier s’il n’y a pas d’autres médicaments dans la maison, dit-elle en sortant de la chambre.
Je la fixai tandis qu’elle s’éloignait.
Un docteur ?
J’eus l’impression que l’abîme qui nous séparait venait encore de s’élargir. Comme si, à chaque fois que je pensais le combler un peu, je prenais conscience que j’étais très loin du compte. Bordel, un docteur.
Je soupirai et regardai alentour. Cet endroit était un vrai dépotoir.
— Pops, est-ce que Debbie fait toujours le ménage chez toi ? lui demandai-je à travers la porte. Quand est-elle venue pour la dernière fois ?
À travers la porte des toilettes tinta l’écoulement interminable de Popeye qui se soulageait.
— Je lui ai dit d’aller se faire foutre il y a des semaines de ça.
Je couvris mon visage d’une main.
— C’est un vrai taudis ici.
Je me mis à ramasser les vêtements éparpillés par terre et à les empiler en un tas.
— Qui fait ta lessive ?
La porte des toilettes s’ouvrit et il en sortit en grommelant.
— C’est moi. Elle faisait n’importe quoi. Mes t-shirts sentaient le pétunia.
— On doit te faire prendre une douche, dis-je. As-tu besoin d’aide ?
Il désigna la cuisine du menton en haussant un sourcil en forme de chenille blanche.
— Elle pourrait m’aider.
Je vis Alexis réprimer un sourire au bout du couloir.
J’abattis une main sur son épaule.
— OK, mon gars, on y va.
Il eut du mal à enjamber le rebord de la baignoire. Je dus le soulever et il faillit tomber à nouveau.
— Je viendrai te chercher quand je n’entendrai plus l’eau couler. N’essaie pas de sortir tout seul, lui intimai-je.
— Ouais, ouais. Fous-moi le camp.
Je marchai jusqu’à la cuisine tandis que la douche coulait et m’adossai au comptoir jouxtant l’évier.
— A-t-il des ecchymoses ? s’enquit Alexis.
— Je n’en ai pas vu.
— A-t-il de la famille ? Qui s’occupe de lui ?
Je me frottai la nuque, survolant du regard la maison lugubre.
— Personne ? Chacun d’entre nous ? C’est en quelque sorte un effort collectif.
— Daniel, dit-elle en baissant la voix. Il a besoin de davantage de soutien qu’il n’en reçoit actuellement. Il doit disposer de nourriture chez lui et avoir une personne qui s’assure qu’il fait sa toilette.
Je balayai ma barbe de ma main.
— Il m’a dit qu’il était tombé en entrant dans la baignoire la semaine dernière. Je crois qu’il a peur maintenant.
— Tu peux faire une demande auprès des Services sociaux des seniors. Pour essayer de lui procurer une aide à domicile.
Je secouai la tête.
— C’est difficile d’avoir des aides ici. Je vais mettre au point un planning. Je ferai en sorte qu’il y ait quelqu’un une fois par jour pour faire le ménage et le garder à l’œil. Et j’installerai une rampe dans la baignoire. Et peut-être un siège dans la douche.
Elle acquiesça.
— Et il faut qu’il avale ces pilules avec de la nourriture. Il est sans doute tombé parce qu’il a eu un vertige.
— D’accord. Je les donnerai à Doreen. Elle les lui fera prendre en même temps que son petit déjeuner quand il viendra au restaurant.
Elle sourit.
— Qu’y a-t-il ?
Elle secoua la tête.
— C’est juste que… Je ne sais pas. J’apprécie la façon dont vous vous souciez les uns des autres.
— C’est ainsi que ça fonctionne ici. C’est ce qu’on fait.
J’inclinai la tête, car j’avais remarqué un truc.
— Tu t’es maquillée ce matin ?
Nous avions fini dans la douche la nuit dernière. Elle n’avait pas de maquillage quand elle s’était couchée et elle s’était levée en même temps que moi. Du moins l’avais-je cru.
— Ouais, dit-elle en glissant ses cheveux derrière ses oreilles. Pourquoi ?
Je la regardai, perplexe.
— Quand ?
Elle se tut pendant un instant.
— Avant que tu te réveilles.
Je cillai en la fixant.
— Tu t’es levée juste pour te maquiller ? Tu n’étais pas fatiguée ? Tu n’avais pas sommeil ?
Elle ne répondit rien.
— J’espère que tu ne l’as pas fait pour moi, dis-je. Ça m’est bien égal, à quoi tu ressembles au réveil.
J’étais sincère. Je m’en fichais.
Elle me décocha une expression du style « mais-oui-bien-sûr ».
— Je me fous de ces trucs-là, répétai-je. Je préférerais que tu dormes. Puisqu’on fait des nuits blanches, tu dois garder tes forces.
Elle rit. Puis elle se mordit la lèvre.
— OK.
Je désignai la maison.
— Je vais faire un peu de ménage. Quand il sera prêt, on pourra l’emmener petit-déjeuner chez Jane’s.
Mais elle secoua la tête.
— Je pense que je vais y aller.
Mes lèvres s’affaissèrent.
— Tu ne restes pas pour le petit déjeuner ?
Elle glissa ses mains dans ses poches arrière.
— Non, j’ai des trucs à faire à la maison. Tu n’es pas obligé de me reconduire chez toi, je me souviens du trajet, je peux y aller à pied. C’est tout près, et tu n’as pas fermé le garage à clé. Emmène-le manger.
Elle ne voulait pas qu’on la voie avec moi.
Pas en public, en tout cas. Elle était totalement d’accord pour rester petit-déjeuner plus tôt alors que nous étions chez moi…
Mais à quoi aurais-je dû m’attendre ? Je suppose que c’était un peu trop lui demander que de s’afficher avec moi en ville. Les choses étaient toutes fraîches et nous ne savions pas vraiment de quoi il s’agissait pour le moment. Cela me contrariait néanmoins.
— D’accord, dis-je. Quand aurai-je le plaisir de te revoir ?
Elle haussa une épaule qui n’engageait à rien.
— Je ne sais pas. Je t’enverrai un texto.
Elle se hissa sur la pointe des pieds et me décocha une petite bise sur la joue.
— J’ai passé une super soirée, sourit-elle. Merci de m’avoir reçue.
— Ouais. Merci d’être venue.
Je la regardai sortir, déçu que sa visite soit terminée.
Tandis que j’attendais Pops, je m’attelai à la vaisselle. Puis je pris un sac-poubelle et commençai à jeter les vieux journaux et des boîtes en plastique de plats de traiteur. Cet endroit était un véritable capharnaüm. Poussiéreux et rempli à bloc.
Un long fusil de chasse à double canon était posé en travers de la table basse. Il était plus grand que Popeye. Il l’avait nettoyé et une tige en métal ainsi que des chiffons imprégnés d’huile avaient été balancés par terre à côté d’une boîte de cartouches.
J’espérais qu’il n’avait pas l’intention de tuer la chienne de Debbie.
Voire
Debbie.
Je revins dans la cuisine et sortis la poubelle.
Lorsque j’entendis que la douche ne coulait plus, j’allai le retrouver et, quelques minutes plus tard, il fit son apparition, propre et habillé.
Popeye refusa mon aide pour monter dans le pick-up. Jane’s Diner était à seulement quelques rues, mais à en juger par sa démarche ralentie, il était encore un peu endolori par sa chute. Le second indice était qu’il ne se rebella pas contre moi et n’insista pas pour y aller à pied. Je me garai aussi près que possible de la porte d’entrée sans avoir l’air de l’infantiliser, ce qu’il aurait détesté.
Doreen fut soulagée de le voir, et nous nous installâmes au comptoir. 
Elle versa du café dans nos tasses et quand elle fut partie, Popeye grommela dans ma direction :
— Elle t’appellera et reviendra.
Je versai du lait dans mon mug.
— Qui ?
Il pivota pour me regarder.
— La femme docteur ! Tu fais comme si tu savais pas de qui je parle... marmonna-t-il. La ville la ramèn’ra à elle.
Je fronçai les sourcils.
— Je ne te suis pas.
— La ville ! La ville la ramèn’ra à elle ! Elle choisit ceux qu’elle veut. J’ai connu tous les élus depuis quatre-vingt-seize ans. Je les reconnais quand je les vois. Tes grands-parents, toi, Doug, Doreen. Pas ta maman. Je l’ai su à la seconde où elle est née, qu’elle était pas pou’ ici. La ville le savait aussi et l’a laissée filer.
Je cillai en le dévisageant.
—  « L’a laissée filer » ?
Il me fixa pendant un moment, louchant de son bon œil.
— Elle est vivante, tu sais.
— Qui est vivante ?
— La ville. Cet endroit. Il respire comme toi et moi. Il contient de la magie.
Je saisis le sucrier doseur, amusé.
— De la magie, hein ?
Il me décocha un regard noir.
— C’est ça, fous-toi de ma gueule. Mais quand des trucs qu’on peut pas expliquer se mettront à arriver, comme de la neige en juillet, des coïncidences heureuses, tu changeras de refrain. Il y a aucun hasard ici, mon gars. C’est la ville qui se protège toute seule. Et moi, j’te dis que ta p’tite amie, là, elle l’aime bien, la ville, et elle la ramèn’ra à elle.
Je soupirai. Peut-être qu’il commençait malgré tout à souffrir de troubles mentaux dus à son grand âge.
Même si je n’aurais pas craché sur une intervention mystique…
Elle était docteur.
Nous n’avions pas de gens comme ça ici. Que diable, je pense que, dans toute la ville, il n’y avait même pas une dizaine de personnes qui avaient suivi des études. Nous étions tous dans le secteur du tourisme… Il n’existait pas de poste de cadre dans des bureaux à Wakan. Nous n’avions pas de cabinet médical où elle pourrait travailler, et encore moins d’hôpital. Nous n’avions même pas de tensiomètre à la pharmacie locale.
Je finis mon petit déjeuner et ramenai Popeye chez lui. Lorsque je rentrai chez moi, Alexis était partie. Je m’assis en bas de l’escalier en colimaçon et fixai le garage. Hunter trottina vers moi et se pressa à mes côtés.
Je baissai les yeux sur mon chien et m’esclaffai.
— Dis-moi que tu te fous de moi. C’est à ça que tu ressemblais quand elle est revenue ? On essaie de faire bonne impression et tes deux oreilles sont à l’envers.
Il cligna des yeux en me regardant et je ne pus m’empêcher de rire. Il avait une trace de rouge à lèvres rose sur le front.
Je souris et remis ses oreilles à l’endroit, avant de lâcher un profond soupir.
— Alors, mon pote, comment tu penses qu’on s’en est sortis ? Tu crois qu’elle nous rappellera ?
Il me regarda, la langue pendante.
Alors, je remarquai que mon sweatshirt à capuche noir n’était plus suspendu à la patère à côté de la porte d’entrée.
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Alexis 
J’étais en train de faire un jogging avec ma voisine la plus proche, Jessica, sur le sentier pédestre près de nos maisons. J’étais rentrée de chez Daniel quelques heures plus tôt. Mon amie Jessica avait quarante-cinq ans et une stature imposante. Elle était gynéco à Royaume Northwestern et mariée à un avocat nommé Marcus.
Elle le détestait.
— Comment sais-tu que c’est le moment de rajouter du sel dans l’adoucisseur d’eau ? demandai-je.
— Ce sont mes cheveux qui m’en informent, répliqua-
t-elle, impassible.
Jessica était toujours légèrement grognon. 
— Quoi ?
— Quand mes cheveux ne sont plus doux, je sais qu’il est temps de rajouter du sel. Pourquoi ?
— C’est moi qui dois le faire, maintenant que Neil n’est plus là.
— Je viendrai chez toi et je te montrerai comment faire. C’est moi qui m’en occupe à la maison. Dieu est témoin que Marcus ne lèverait pas le petit doigt, dit-elle en jetant un coup d’œil sur sa montre. Alors, tu étais où ? s’enquit-elle. Tu as loupé la partie de craps chez Gabby hier soir.
— Je sais, répondis-je. J’ai fait une escapade hors de la ville.
Elle braqua ses yeux droit devant.
— Si tu t’es fait refaire quelque chose, je veux savoir où.
— Quoi ?
— New York ? L.A. ? Tu rayonnes. Était-ce ce nouveau traitement par la lumière ? Un peeling ? Allez, ne la joue pas perso, il faut partager ce genre d’infos avec les cops.
— Je ne me suis rien fait refaire.
Elle tourna le regard vers moi et étudia mon profil.
— D’accord. Alors où étais-tu ?
Je me tus pendant quelques secondes. En grande partie parce que ses jambes étaient beaucoup plus longues que les miennes et que je devais courir plus énergiquement pour suivre son rythme, et j’arrivais difficilement à parler en même temps, contrairement à elle. Mais aussi parce que je devais réfléchir.
Je l’avais appelée parce qu’entre elle et Gabby, Jessica était probablement la plus réceptive concernant ce que je fabriquais avec Daniel. Et il faudrait bien que je finisse par le leur dire.
Mes voisins voyaient tout.
Absolument tout.
Ils regardaient leurs caméras de surveillance sur leur smartphone, au boulot, comme si c’était leur chaîne télévisée favorite.
Si je rentrais tard à la maison – ou pas du tout –, ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils ne s’en aperçoivent. J’aimais mieux prendre les devants. D’autant plus que pour moi, ce truc avec Daniel resterait à coup sûr au stade de truc. Pas un truc sérieux. Pas un truc pour la vie. Mais assurément un truc fréquent, en tout cas pour le moment.
Je l’aimais bien. On s’amusait ensemble. Et le sexe avait été encore meilleur que la dernière fois, dans la mesure où c’était possible.
Je n’étais pas restée pour le petit déjeuner.
Il y avait un seul restaurant dans la ville, et je n’avais pas envie de m’afficher genre « Hé ! Je me suis réveillée ici ! Avec lui ! On a baisé toute la nuit ! », ça aurait sauté aux yeux si on s’était pointés ensemble. Ce n’était pas une relation… c’était une aventure. Le monde entier n’était pas obligé d’être mis au courant.
— J’ai passé la nuit chez un mec, avouai-je finalement.
Jessica interrompit son jogging.
— Et donc ? fit-elle, ne paraissant absolument pas étonnée. C’est qui ?
Je calai mes mains sur mes hanches, tentant de reprendre haleine.
— Je l’ai rencontré il y a une semaine. C’était la deuxième fois que je le voyais. Je crois que je vais continuer à lui rendre visite. 
— OK, dit-elle en consultant son rythme cardiaque sur son appli Fitbit. Et comment vous êtes-vous rencontrés ?
Je sortis ma gourde et bus une gorgée d’eau.
— C’était à la suite de l’enterrement la semaine dernière, en traversant sa ville en voiture.
— Gabby est au courant ?
Je secouai la tête.
— Non. Pas encore. Tu peux lui raconter si tu veux. C’est pas très important. Mais je me suis simplement dit que je devrais vous en informer avant que vous remarquiez que je découche régulièrement.
— Neil le sait-il ?
— Naaan, répondis-je en traînant sur la voyelle.
— Parfait, lança-t-elle sèchement. Défoule-toi, évacue ta colère par le sexe, et comme ça, vous deux serez quittes et vous pourrez vous remettre ensemble.
Mon sourire s’affaissa.
— Jessica, je ne me remettrai pas avec lui. Jamais.
— Hm, hm, émit-elle négligemment en étirant son ischiojambier.
— Jessica…
Je m’accordai un long moment.
— Tu ne sais pas ce qu’il me faisait ? demandai-je en posant les yeux sur elle. Il me disait que je sentais mauvais.
Elle plissa le front en me regardant.
— Quoi ?
— Juste avant qu’on quitte la maison pour aller à une soirée ou au restaurant ou un truc dans ce style, il se penchait vers moi et me balançait : « As-tu pris une douche aujourd’hui ? » Et tu me connais, Jessica. Je suis une maniaque de la propreté. J’étais sortie d’un bain moussant une demi-heure plus tôt et il fronçait les narines en me disant que mon déodorant ne fonctionnait pas. Je m’approchais de lui pour l’embrasser et il détournait le visage et me demandait si j’avais mangé des oignons en dessert.
— Tu ne sens pas mauvais, affirma-t-elle. Je te le dirais.
— Ouais, bref, j’étais tellement flippée à cause de ça que j’ai demandé à Bri de m’ausculter de la tête aux pieds pour voir s’il y avait un truc qui clochait. Il s’est avéré que non. Je suis allée chez le dentiste pour vérifier s’il y avait un problème au niveau de ma bouche : pareil, rien du tout. Il refusait de me toucher ou de m’embrasser. Je prenais trois, quatre douches par jour à la fin, et je me brossais constamment les dents. J’étais à deux doigts de la dépression. Et tu sais ce qu’a dit ma thérapeute ? Elle a dit que c’était une forme de maltraitance émotionnelle. Qu’il voulait, par ce biais, détruire mon estime de moi.
Une clochette de vélo tinta dans notre dos et nous nous déportâmes sur la bordure d’herbe. Nous attendîmes que les cyclistes nous dépassent à toute berzingue avant de continuer.
Je me frottai le front.
— Ça fait tellement de choses à démêler, Jessica. J’ai l’impression d’être tombée dans une taupinière thérapeutique il y a six mois. Au début, c’était bien. Il était gentil. On s’est engagés dans une relation sérieuse, on a acheté la maison. De temps en temps, il était de mauvais poil, mais rien de méchant. Puis il a commencé à faire ces petits commentaires sur mon apparence. « Est-ce que ce vêtement ne t’allait pas mieux avant ? » « Pourquoi as-tu l’air si fatiguée ? » Il me taquinait en me disant que s’il avait su à quel point je me laisserais aller une fois qu’on vivrait ensemble, il n’aurait jamais emménagé avec moi…
— Te laisser
aller ? répéta-t-elle, contrariée. Je ne crois pas t’avoir déjà vue, même une fois, sans rouge à lèvres.
— Ouais, et ça n’a pas cessé d’empirer. Au bout d’un certain temps, il ne m’adressait même plus la parole le matin avant que je sois maquillée. Je me réveillais et il se penchait sur moi, me reniflait et secouait la tête, puis il était irrité toute la journée comme si je lui avais cherché des noises. J’ai commencé à me lever avant lui pour me préparer. À six heures du matin, j’étais déjà douchée et soigneusement maquillée. Et si je ne l’avais pas fait et qu’il me balançait une remarque désagréable, je m’excusais, comme si sa réaction était parfaitement normale. Il avait constamment ces accès de mauvaise humeur. Je ne savais jamais à quel Neil j’aurais droit. Un soir, il me cuisinait un bon dîner avec ma bouteille de vin favorite, et le lendemain, il était en rogne contre moi pour je ne savais quelle raison puisqu’il ne daignait même pas me parler. On aurait dit que cela lui plaisait de me laisser sur des charbons ardents. Que du moment que je lui courais après, le suppliais de me dire ce qui le contrariait, ce que je pouvais améliorer en moi, il était satisfait. Je n’arrivais jamais à me détendre, j’ai commencé à être déprimée, je souffrais d’anxiété en permanence. J’étais malheureuse comme une pierre, je me sentais totalement acculée et en même temps reconnaissante qu’il soit encore avec moi, puisque personne ne voudrait de moi, n’est-ce pas ?
Elle secoua la tête.
— Ali, je ne savais pas du tout.
— Pffff. Moi non plus, je ne savais pas. Ça a commencé si graduellement que je n’ai même pas remarqué que cela se produisait jusqu’à ce que ce soit si grave que ça prenait toute la place. Il a fallu qu’une thérapeute décompose le processus sous mes yeux pour que je me rende compte de ce qu’il faisait. Comme si j’avais reçu un lavage de cerveau m’inculquant que c’était normal.
Deux joggers nous doublèrent, et nous gardâmes le silence jusqu’à ce qu’ils soient suffisamment loin pour ne plus nous entendre.
Je lâchai un profond soupir.
— J’étais soulagée à mort quand il a eu cette aventure, car désormais, je n’avais plus besoin de trouver un prétexte pour le quitter. « Neil m’a trompée, donc je suis partie. C’est le méchant, adios. » Coupe franche. Sauf que ce n’est pas le cas, car maintenant, il joue les ex contrits et tout le monde a pitié de lui. Je ne pense pas qu’il s’attendait à ce que je rompe, en fait. À mon avis, il croyait que j’allais rester et couvrir son comportement comme je l’avais toujours fait, parce que j’aurais honte d’être si repoussante qu’il avait été obligé de se réfugier dans les bras d’une autre. 
Son visage s’était durci.
— Qui d’autre est au courant ? s’enquit-elle. Bri ?
Je haussai les épaules.
— Je lui en ai parlé plus tard, quand j’ai commencé à comprendre ce qui se passait moi-même. De toute façon, elle n’a jamais pu le piffer. Mais il ne le faisait jamais devant autrui, et c’était compliqué à expliquer. Tu imagines, moi en train de vous raconter ça ? de raconter ça à mon entourage ? de vous persuader que Neil était méchant avec moi ? Le pote préféré de tout le monde, Neil ? De me plaindre qu’il se comporte comme un compagnon attentif et m’informe que je puais de la gueule ? Vous auriez eu tendance à penser qu’il s’efforçait de me venir en aide plutôt que de croire qu’il était délibérément cruel. Je ne serais même pas surprise si vous ne me croyiez pas à l’heure actuelle…
— Je te crois, dit-elle d’une voix neutre.
Je cillai.
— Ali, les hommes sont deux trucs. Décevants et opiniâtres. Je te crois.
Je ne savais pas à quoi cela tenait. Le dire à voix haute à une personne à qui je l’avais caché pendant tout ce temps. La petite victoire de gagner l’un de nos amis communs à ma cause, ou le simple fait que quelqu’un d’autre soit au courant et le croie… Mais mon menton se mit à trembler.
— J’aurais dû m’en rendre compte, n’est-ce pas ? murmurai-je. Je sais à quoi ressemble la maltraitance. Mais je pensais que c’était différent pour moi, tu comprends ? Quelqu’un qui te frappe, qui t’insulte, qui te crie dessus. Je ne savais pas que c’était comme ça, dis-je en essuyant ma paupière inférieure du revers de la main. Très franchement, il m’a rendu service en me trompant. Je devrais faire livrer à cette femme une boîte de macarons.
— Tu devrais. En utilisant la carte de crédit de Neil.
Je ris faiblement.
Elle m’accorda quelques instants pour me ressaisir. Puis nous nous retournâmes et poursuivîmes notre marche le long du sentier bordé d’arbres.
— Et donc, tu fréquentes un homme, revint-elle au sujet initial.
— Ouais, répondis-je en reniflant. Ce n’est pas sérieux.
— Rassure-moi. Dis-moi qu’avec ton nouvel étalon, tu prends tes précautions. Apporte tes propres préservatifs, regarde-le l’enfiler et vérifie qu’il le porte encore quand vous avez fini.
Je lui jetai un coup d’œil perplexe.
— Pourquoi ne le porterait-il plus ?
— Parce que les mecs l’enlèvent.
Je tressaillis.
— Tu veux dire, exprès ?
— Pfff. Ali, ne sous-estime jamais ce qu’un homme est capable de faire pour accroître ses sensations de cinq pour cent. Mes journées sont remplies de grossesses non désirées et de MST… dues aux époux. Les mecs, c’est de la merde. C’est pour ça que je reste avec Marcus. Il est trop débordé pour baiser quelqu’un d’autre, ni même moi d’ailleurs, marmonna-t-elle.
Je plissai le front en fixant le chemin de terre.
— C’est… triste.
— L’enfer, ouais, répliqua-t-elle sèchement. Oh, ce qui me rappelle un truc. Ça ne va pas te plaire.
Je la regardai.
— Quoi ?
— C’est l’anniversaire de Marcus le week-end prochain, n’est-ce pas ?
— Ouais, et alors ?
— Il a invité Neil.
Je m’arrêtai net.
— Quoi ?
— Il a dit que c’était son anniversaire et que Neil était son ami, et il veut qu’il y soit. Crois-moi, j’ai tout fait pour l’en dissuader.
Je ricanai avec amertume.
— Eh bien, dans ce cas, c’est moi qui n’y serai pas.
— Non, tu ne devrais pas y aller. Je n’en ai pas envie non plus. Qu’ils aillent se faire foutre ! Ils n’ont qu’à s’organiser une virée entre mecs.
Je lui jetai un regard reconnaissant.
— Et nous, on devrait se dégotter un spa pour la journée, un truc de ce genre. Une maison d’hôte. Gabby nous suivra où qu’on aille. Comme d’habitude.
Je souris.
— Merci, murmurai-je.
— De rien. Bon sang, c’est vraiment un trouduc.
Elle lança un regard en coin vers nos maisons et s’immobilisa.
— Pourquoi y a-t-il la police dans ton allée ?
Je me figeai. Nous étions à quelques maisons de chez moi. Elle avait raison, il y avait une voiture de flics juste devant mon garage.
Ils étaient là avec Neil.
*
— Que se passe-t-il ? s’enquit Jessica tandis que nous nous approchions des deux hommes.
Neil se retourna et me décocha le même regard éprouvé de contrition qu’il réservait aux familles de ses patients quand ceux-ci sortaient de la salle d’opération les pieds devant.
— Ali, allons discuter juste tous les deux.
— Que fais-tu ici ? demandai-je en croisant les bras. Si tu voulais récupérer tes affaires, tu aurais dû simplement m’envoyer un texto.
— Je réemménage ici.
Ses paroles me percutèrent comme un train de marchandises lancé à toute vapeur.
— Quoi ?
— J’ai légalement le droit d’être là. Je figure sur l’acte de vente et mon lieu de résidence se trouve toujours dans cette propriété.
— Tu as déménagé !
— Nous nous sommes querellés, rectifia-t-il en se détournant vers le policier et en m’ignorant. Je me suis installé chez mon fils pour quelques semaines. Mais je continue à recevoir mon courrier ici, et les factures des charges sont à mon nom. Elle n’a pas déposé de main courante, ajouta-t-il en lui tendant des documents. Nous sommes tous deux propriétaires de cette maison. Je vis ici.
Je restai bouche bée entre eux deux. Le policier parcourut les documents. Puis il leva les yeux sur moi.
— S’il est un résident légal de cette propriété, je ne peux pas lui demander de partir.
— C’est une plaisanterie… soufflai-je.
Jessica croisa les bras.
— Neil, tu n’es pas sérieux.
— Jessica, c’est ma maison, et Alexis est la femme que j’aime. Je ne renoncerai ni à l’une ni à l’autre.
— Comment oses-tu prétendre que cela a un rapport avec moi ? éructai-je en sentant mes joues devenir cramoisies. Tu ne reviendras pas habiter ici.
Il dévia de nouveau le regard vers le policier.
— Je vais entrer dans la maison maintenant. Avez-vous besoin d’autre chose de ma part ?
L’officier secoua la tête.
— Non. Bonne soirée.
Neil fit volte-face et pénétra dans le garage. J’avais changé les serrures des portes, mais pas le code du garage, afin qu’il puisse récupérer ses affaires. Je n’avais pas fermé la porte de communication vers la maison, puisque j’étais seulement absente pour un bref jogging, aussi Neil entra-t-il immédiatement dans le séjour.
Jessica me regarda d’un air choqué.
— Demande à Marcus si c’est légal, dis-je d’une voix tremblante.
Je me tournai et courus derrière Neil. Il était en train de porter une boîte de rangement en plastique transparent dans laquelle j’avais mis ses affaires et se dirigeait vers le sous-sol où nous avions notre chambre d’amis la plus spacieuse.
— Neil !
Il m’ignora.
Une vague d’hystérie commençait à couver en moi. Je n’arrivais pas à croire ce qui se passait.
Je marchai à vive allure dans le séjour, en envoyant fébrilement des messages dans le groupe de communication comprenant Gabby et Jessica. Gabby venait de rentrer chez elle et avait aperçu la voiture de flics garée devant ma maison. Je lui expliquai la situation tandis que Neil remontait en portant une autre boîte.
— Neil ! Pourquoi fais-tu ça ?
Son visage n’affichait plus l’expression sympathique qu’il avait réservée à son public à l’extérieur.
— C’est ma maison. Je t’ai dit que je la veux. J’ai plus de chances de l’obtenir si j’y vis. J’ai pleinement le droit d’habiter ici. Si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à déménager.
Il saisit un autre bac et descendit.
Je le regardai s’éloigner, abasourdie. Mon menton trembla et je gravis l’escalier en courant jusqu’à ma chambre à coucher avant d’en claquer la porte.
Mon téléphone tintait sans relâche des notifications sur notre groupe de discussion.
Gabby, Jessica, Gabby, Jessica. Puis, de manière presque comique, apparut, au beau milieu, un message de Daniel.
Daniel : Je voulais juste te dire que cela m’a fait vraiment plaisir de te revoir.
Jessica m’envoya un texto. Selon Marcus, c’était légal. Je ne pouvais rien faire pour m’y opposer.
Je lâchai mon téléphone sur le lit, enfouis mon visage dans un oreiller et hurlai.
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Daniel 
Elle ne répondit jamais à mon texto. 
Une semaine s’était écoulée depuis la dernière fois que je l’avais vue, le matin où Popeye était tombé. Je lui avais renvoyé un autre texto il y avait deux jours. Elle n’avait pas répondu à celui-là non plus. Je m’étais dit que deux messages sans réponse constituaient le maximum avant de passer pour le mec totalement désespéré, et je n’avais donc pas insisté.
J’avais emmené Popeye consulter son médecin à Rochester après la chute. Il allait bien. J’en avais profité pour aller au magasin de bricolage et y acheter une rampe et des marches pour sa baignoire. Je les avais installées hier. J’avais aidé Doug à creuser une tranchée. J’avais fabriqué une table basse.
J’aurais préféré être avec Alexis.
Parler de déception était un sérieux euphémisme. Je pensais que tout s’était bien passé entre nous.
Visiblement, ce n’était pas le cas.
Il était sept heures du matin et le temps, à l’extérieur, était lugubre. J’étais assis dans la véranda quatre saisons de la maison, en train de boire un café, quand Amber – Maman – m’appela.
Maman n’était pas vraiment ma mère. Pas concrètement.
Elle m’avait eu quand elle avait quinze ans. Mon père était un touriste de seize ans dont la famille n’avait pas voulu entendre parler de moi. C’était Papi et Mamie qui m’avaient élevé.
Je n’avais que des souvenirs fugaces avec Amber, associés à l’époque où j’étais gosse.
Elle s’était barrée dès qu’elle avait été en âge de conduire. Nous n’avions jamais eu de véritable relation avant la mort de mes grands-parents.
Ils lui avaient laissé la maison, à elle.
Ma tante Andrea, la mère de Liz, et ma tante Justine, la mère de mon cousin Josh, n’en voulaient pas. Elles vivaient toutes deux dans le Dakota du Sud et n’avaient nullement l’intention de revenir à Wakan. Aussi mes grands-parents avaient-ils laissé la maison à Amber, pensant probablement modifier le testament quand je serais assez grand, mais ils ne l’avaient jamais fait. Amber avait donc tout raflé. 
Je l’avais suppliée de ne pas la vendre. À vingt-trois ans, je n’avais pas les moyens de l’acheter. Je l’avais persuadée de me la laisser gérer en location, lui avais assuré qu’elle percevrait un chèque hebdomadaire et qu’elle pourrait toujours la vendre si cela ne marchait pas. Elle avait accepté, et nous fonctionnions selon cet accord depuis cinq ans.
Quand elle m’appelait, c’était pour réclamer de l’argent.
— Amber, dis-je en répondant au bout de trois sonneries et m’efforçant de ne pas paraître aussi déprimé que je l’étais.
— Salut Daniel, c’est Amber.
Je me frottai le front avec lassitude. Quelquefois, j’avais l’impression qu’elle n’avait pas la lumière à tous les étages.
— Quoi de neuf ? demandai-je.
— Alors, tu es en train de t’occuper du jardin ?
— Quoi ?
— Qu’est-ce que tu es en train de faire ?
Elle s’efforçait d’entretenir la conversation. Bizarre.
— J’étais juste assis dans la véranda quatre saisons. Pourquoi ?
Elle fit une pause.
— Bon, je ne sais pas comment t’annoncer ça sans être directe… Je vais vendre la maison.
Je me figeai.
— Quoi ? De quoi tu parles ?
— Je vais la mettre en vente. Genre, aujourd’hui.
Je me levai.
— Qu… Quoi ?
J’entendais des bruits de pas au bout du fil. Elle semblait avoir l’esprit ailleurs.
— Amber, tu ne peux pas faire ça.
— J’ai déjà un agent. Cette femme, Barbara, tu sais ? Celle de l’agence immobilière de Root River, un nom comme ça. Elle a dit qu’elle vaut cinq cent mille dollars !
Je secouai la tête.
— Mais ça marche bien en tant que location saisonnière, ça rapporte de l’argent.
— J’en ai assez d’être propriétaire. C’est trop de stress. Je dois m’occuper des taxes foncières, etc.
— Je le ferai. Laisse-moi
m’en occuper…
— Nan. C’est juste trop de boulot. J’ai pas le temps.
N’importe quoi. Elle ne levait pas le petit doigt, c’était moi qui faisais tout. Elle voulait seulement l’argent.
Je sortis et commençai à faire les cent pas.
— Tu n’as qu’à l’acheter, dit-elle.
— Amber, je ne possède pas l’argent pour un acompte sur une telle maison. Ça s’élève à des dizaines de milliers de dollars, répondis-je tout en cogitant fébrilement. Ça fait cent vingt-cinq ans que la maison appartient à notre famille. Tu ne peux pas faire un truc pareil. Si Papi le savait…
— Que ferait-il, Daniel ? Il se retournerait dans sa tombe ? 
Je l’entendis rouler des yeux.
— Elle est occupée par des inconnus. N’en fais pas un drame. C’est pas comme si tu vivais dedans.
— Je vis dedans !
— Tu vis dans le garage. Pourquoi ne demandes-tu pas à l’acquéreur de te laisser y rester ? Continuer à la louer, tu vois, un truc comme ça. De toute façon, Barbara dit qu’elle sera sans doute achetée par une société d’investissement qui voudra la maintenir comme bed & breakfast. Peut-être qu’ils te garderont. Tu pourrais continuer à avoir le même boulot et tout le reste.
— Et s’ils refusent ? Si c’est une famille qui l’achète pour y habiter ? Tu accepterais ce sort pour la maison ? Je perdrais mon boulot, mon appartement, mon atelier…
Je m’arrêtai à côté de la maison et la contemplai. Les vignes noueuses et les chênes sur les vitraux rutilaient de reflets émeraude sous les pignons de bois sculptés par les mains de mon arrière-arrière-arrière-grand-père. Mon arrière-arrière-grand-père était né dans la chambre du lit à baldaquin. Mon grand-père avait demandé ma grand-mère en mariage dans le séjour devant la cheminée ornée de mosaïque verte.
Je connaissais chaque coin et recoin, chaque spécificité de cette maison. Elle ne pouvait pas la vendre. Je ne pouvais pas la laisser faire ça. C’était ma maison. Toute mon enfance. Des générations de Grant étaient nées, avaient été élevées, étaient mortes ici.
— Écoute, dis-je. Accorde-moi quelques mois pour constituer un acompte. S’il te plaît. Pour que j’aie au moins une chance d’obtenir un crédit immobilier.
Je n’avais pas la moindre idée d’où je sortirais cet argent. Je percevais une commission pour chaque location, en contrepartie de la gestion de la propriété, et je vendais mes meubles au fur et à mesure que je les terminais. Mais c’était un hobby, pas une source de revenus stable, et il n’y aurait pas de location avant début mai, au mieux. Je vivais de façon modeste. Je possédais des économies, quelques milliers de dollars, mais c’était très loin de ce que la banque exigerait indubitablement comme acompte.
Elle soupira.
— Je ne sais pas…
— Je l’ouvrirai pour la basse saison, insistai-je avant même de réfléchir. Je te verserai ce revenu supplémentaire. De plus, il y a des réparations à faire, ajoutai-je à la hâte. Il y a une fuite dans les chambres communicantes, le toit doit être remplacé. Si ces trucs ne sont pas réparés, cela fera baisser la valeur immobilière et cela me prendra quelques mois pour m’en occuper.
Elle se tut pendant un instant.
— Amber. Je ne t’ai jamais rien demandé. S’il te plaît. Accorde-moi ça.
Il y eut un long silence.
— D’accord. C’est bon. Six mois. Mais c’est tout. J’ai besoin du fric. J’ouvre un magasin de vélos avec Enrique.
C’était donc ça.
Je fermai fortement les paupières. Aucune idée de qui était ce mec. Sans doute encore un type avec qui elle s’était mise, qui allait lui piquer son pognon et la laisser en plan. Mais à ce stade, je m’en fichais. De toute façon, je ne pouvais rien y changer. Elle faisait toujours ce qu’elle voulait, et ce serait aussi le cas maintenant.
Je hochai la tête, même si elle ne me voyait pas.
— OK. Merci.
Je raccrochai, seulement à moitié convaincu qu’elle tiendrait sa promesse.
*
Six mois. J’avais six mois pour dégotter cinquante mille dollars.
Après le coup de fil d’Amber ce matin-là, je m’étais rendu à la banque. La bonne nouvelle, c’était que le bed & breakfast avait cinq années de revenus stables, qui couvriraient largement le montant de l’emprunt si j’en contractais un, et mes cinq années en tant que gestionnaire de propriété et mon excellent historique de crédits me permettraient assurément d’obtenir un prêt immobilier. La mauvaise nouvelle, c’était que je devais disposer de cinquante mille dollars pour l’acompte.
Ça aurait tout aussi bien pu être un million. Cela me semblait inatteignable.
J’allais et venais dans mon atelier, effectuant un inventaire. Des ébauches étaient empilées contre tous les murs, du sol au plafond. Le travail de Papi avant qu’il ne meure. C’était sa grande spécialité de commencer des trucs avant de s’en désintéresser. Des rocking-chairs qui devaient être poncés, des tables dont il manquait des pieds, des commodes sans poignées, des cadres de lit attendant d’être assemblés.
Si j’arrivais à mettre les bouchées doubles et à terminer toute la pile qui avait déjà été ébauchée, éventuellement à ajouter quelques touches artistiques personnelles aux objets pour leur donner davantage de valeur, je pourrais tout apporter au vide-grenier de Rochester et l’écouler. Il y avait peut-être assez dans cette pièce pour atteindre la somme requise.
Peut-être.
Ça, ajouté aux sept mille que j’avais déjà mis de côté, pourrait me procurer la somme nécessaire. Cela représentait une charge de travail épuisante. De plus, il faudrait gérer le bed & breakfast. Mais je pouvais le faire. Je pouvais faire tout ça.
Il le fallait.
Je n’avais jamais éprouvé de haine envers quiconque, de toute ma vie, mais à cet instant, j’en éprouvais à l’égard d’Amber. J’avais du mal à croire que nous avions été élevés par les mêmes personnes, avec les mêmes valeurs et au même endroit.
Comment ne pouvait-elle pas aimer cette maison ? Ne pas avoir envie de la protéger ? Celle-ci possédait une âme, elle respirait. C’était notre responsabilité.
Je n’aurais probablement pas dû être surpris. Je savais que tôt ou tard, Amber et moi en arriverions à cette situation.
Amber réclamant de l’argent avait été le leitmotiv de mon enfance.
Amber appelant Papi et Mamie, et ces derniers volant à son secours, peu importait ce qu’elle avait pu faire. Je me souvenais des coups de fil, tous les deux ou trois mois, où Amber les suppliait de lui virer de l’argent. Mamie assise dans le cellier au téléphone avec sa fille, le fil en tire-bouchon étiré au maximum et coincé sous la porte, la conversation assourdie et chuchotée.
Papi, même s’il l’aimait, était plus dur avec elle, mais elle arrivait toujours à faire plier Mamie.
Je me demandais souvent ce que devrait faire ma mère pour tomber en disgrâce auprès de ma grand-mère. Bon sang, le niveau d’exigence était visiblement si bas que même ses délits les plus éhontés étaient accueillis par un simple soupir et hochement de tête.
Lorsqu’elle nous rendait visite, elle commettait des larcins. Elle sortait au VFW, se mettait minable et finissait dans une baston avec quelqu’un, et Papi devait aller la récupérer dans la cellule de dégrisement à la poste. Quand elle n’était pas à Wakan, elle passait des bras d’un tocard à ceux d’un autre. Elle n’avait pratiquement jamais d’adresse fixe.
Je pense que si cette situation avait perduré aussi longtemps, c’était seulement parce qu’un revenu régulier était versé directement sur son compte pendant la haute saison. Elle n’avait jamais de boulot stable. Autrefois, elle avait été serveuse et hôtesse de l’air, mais elle ne parvenait jamais à garder un poste plus de quelques mois. Ensuite, je recevais un coup de fil et elle me demandait de lui avancer du fric.
Parfois, elle prétendait avoir des problèmes de santé qui requéraient de l’argent. Quelques milliers de dollars pour un implant dentaire, ou bien un acompte pour s’acheter une nouvelle voiture parce qu’elle avait bousillé la précédente et roulait sans assurance. Il y avait toujours quelque chose. C’était juste qu’actuellement, ce quelque chose était tellement grand qu’elle devait vendre la maison pour le financer.
Je mis le site à jour pour afficher les disponibilités du bed & breakfast à partir du vendredi suivant, et grinçai des dents en appuyant sur la touche « Entrée ».
Ouvrir en basse saison était peu ou prou inutile. Dans le meilleur des cas, le taux d’occupation atteindrait cinquante pour cent, et la somme de travail que cela signifiait pour moi ne valait pas le coup financièrement pour la moitié des chambres. J’étais cloué à la propriété quand j’avais des vacanciers. Je ne pouvais même pas me rendre au magasin de bricolage à Rochester lorsqu’il y avait des clients, sauf si Liz ou Doug acceptait de me remplacer. Je devais avoir du café prêt à partir de six heures pour les lève-tôt, et un petit déjeuner copieux et élaboré avant neuf heures. L’heure de départ était fixée à onze heures, puis il fallait nettoyer les chambres, faire les lits et enregistrer les prochains clients à quinze heures. C’était comme une roue de hamster qui tournait sans jamais s’arrêter. Et cela, je devais le faire que j’aie une réservation pour une chambre ou pour quatre. Mais il faudrait bien que ça fonctionne. Car si Amber ne voyait pas la couleur de l’argent, elle mettrait probablement la maison en vente immédiatement plutôt qu’en octobre.
J’envoyai un courriel rentre-dedans à mon listing de clients. J’y mentionnai des nouvelles formules sympas de petit déjeuner pour le printemps, les bourgeons en pleine éclosion, une dégustation d’une heure de vins et fromages dans le hall, offerte pour toute réservation. Puis je m’attelai aux meubles et objets de décoration dans le garage. J’étais plongé dans cette activité depuis une heure environ quand mon téléphone annonça une notification. J’étais d’une humeur de dogue, mais à la seconde où je vis qui c’était, elle bascula.
Alexis : Désolée, viens de me rendre compte que je ne t’ai jamais répondu.
Je souris. Puis je l’appelai.
Elle décrocha à la deuxième sonnerie.
— Heu, allô ?
— Salut.
— Tu viens vraiment de m’appeler ? Exprès ? Sans m’envoyer un texto pour m’en informer, comme toute personne normalement constituée ?
— Ouuuuui, répondis-je dans un sourire. N’est-ce pas ce qu’on fait, en général, avec un téléphone ?
— Ce n’est pas ce que je fais avec le mien.
— À t’entendre, on croirait que je viens de t’envoyer une photo non sollicitée de ma bite.
— La photo de bite aurait été moins choquante.
Je m’esclaffai.
— Et si j’avais été en plein milieu d’un truc ? s’enquit-elle.
— Eh bien, tu n’aurais pas décroché. Je sais, c’est complètement dingue.
J’entendais qu’elle souriait au bout du fil.
— Je suis en train de travailler sur quelque chose, dis-je. Je ne peux pas envoyer de texto.
— Ah ouais ? Sur quoi travailles-tu ?
— Une chaise.
— Tu la répares ?
— Non, je la fais.
— Waouh, lança-t-elle. Tu sais faire un truc pareil ?
— Je suis menuisier, précisai-je. Toute la famille l’est. Tous mes cousins. Liz aussi. C’est mon grand-père qui nous a appris.
— C’est chouette. As-tu une page Instagram pour tes créations en bois ? J’adorerais la suivre.
Je secouai la tête.
— Non, je ne suis pas sur les réseaux sociaux.
Elle fit une pause.
— Genre, aucun ? Jamais ?
— Nan. C’est une perte de temps. Si je passe deux heures sur TikTok, j’ai perdu deux heures. Si je passe deux heures dans mon atelier, j’ai créé une chaise. Je préfère la chaise.
— Mais… comment as-tu des nouvelles des gens si tu n’es pas sur les réseaux sociaux ?
— Je les appelle.
Elle s’esclaffa.
Cette alchimie… C’était comme si, à la seconde où on était de nouveau en contact, ça se reproduisait.
J’entendis le bruit d’une porte s’ouvrant puis se fermant.
— Où es-tu ? demandai-je en attrapant le mètre ruban et en me remettant à mon ébauche.
— Je suis au bord de la piscine sur une chaise longue.
Je levai un sourcil.
— Tu as une piscine ?
La seule piscine que nous avions alentour était la rivière.
— Ouais. Je viens de rentrer chez moi après être passée chez une amie.
Ça me plaisait. Si elle était chez une amie et qu’elle s’était souvenue qu’elle n’avait jamais répondu à mon texto, c’était sans doute parce qu’elles avaient parlé de moi.
— Quelle amie ? questionnai-je.
— Heu, une qui habite dans la rue, juste en face.
Je pris conscience qu’elle répondait toujours à mes questions comme ça. Elle me donnait le même genre de réponse vague chaque fois que je lui demandais quelque chose. Je ne savais pas son nom de famille ni dans quel hôpital elle travaillait. Bon sang, j’ignorais même qu’elle était médecin avant l’incident avec Popeye. Mais je me disais qu’elle s’ouvrirait à moi quand elle serait prête, et donc je n’insistais pas.
— Alors, dis-je, qu’est-ce que tu as fait de beau ?
— Pas grand-chose. J’ai beaucoup travaillé.
J’entendis le pschhht d’une canette qui s’ouvrait.
Je mis mes écouteurs pour disposer de mes deux mains.
— Alors, es-tu un médecin spécialiste ou généraliste ? m’enquis-je.
Je n’avais pas eu l’occasion de le lui demander avant qu’elle ne me file entre les pattes l’autre jour.
— Je suis un médecin urgentiste.
— Ah, fis-je en mesurant la hauteur du pied de la chaise et en la marquant avec un crayon de papier. Pourquoi as-tu choisi cette spécialité ?
J’eus l’impression qu’elle s’étirait à l’autre bout du fil.
— Je ne l’avais pas vraiment prévu. Je m’apprêtais à étudier la neurochirurgie, mais j’ai rencontré ma meilleure amie et elle voulait devenir médecin urgentiste, et c’est elle qui m’a donné envie. C’est cool. J’aime bien être là pour le jour le plus terrible dans la vie de mes patients. J’aime sauver les gens.
Je souris.
— As-tu parfois des cas intéressants ?
— Oh, des tonnes.
— Genre quoi ?
— Hmm, voyons, réfléchit-elle. Hier, j’ai retiré une chaussure Barbie des narines d’une gamine. Et ce matin, un type a utilisé un pistolet à clous pour s’en planter un de sept centimètres dans le pied. Il était fixé au sol. Les ambulanciers ont dû se servir d’un marteau pour le dégager.
J’aspirai de l’air entre mes dents.
— Aïe.
— Un jour, j’ai eu un gars qui avait avalé sa montre connectée. Il trompait sa petite amie et il venait de recevoir un texto d’une autre fille. Sa copine lui a demandé de la lui montrer, et donc il l’a avalée. La montre continuait à compter le nombre de pas dans son estomac. On a aussi M. Nunchuck. Il se pointe une fois par mois avec une commotion cérébrale. J’ai également vu un type avec une lampe de poche coincée dans le rectum…
— Pourquoi est-ce toujours des mecs ?
— Je ne sais pas, Daniel. Pourquoi est-ce toujours des mecs ?
Je l’imaginai en train de sourire.
— Hé, moi, je ne suis jamais allé aux urgences. C’est Doug qui me recoud.
— C’est Doug qui te recoud ?
Je hochai la tête.
— Ouais. Il était infirmier dans l’armée. Ça m’épargne un trajet de deux heures aller-retour à Rochester à chaque fois. Il utilise un hameçon sans ardillon et du fil de pêche résistant à dix livres.
— Non, dis-moi que tu te fous de moi…
— Nan. Il fait du bon boulot, d’ailleurs. Droit au but.
— Oh mon Dieu, lâcha-t-elle dans un soupir. Et qu’utilise-t-il comme anesthésiant ?
— Du gin ?
Elle gloussa.
J’avais besoin d’utiliser la scie, mais ne pouvais le faire en lui parlant au téléphone, aussi décidai-je de peindre des cadres de lit à la place. Je me levai et attrapai des pinceaux.
— Bon, revenons au truc de la lampe de poche. Ça arrive souvent ?
— Tu serais surpris. Les gens adooorent se foutre des trucs dans le derrière. Et ils essaient toujours de te faire croire qu’ils sont tombés dessus dans la douche. À peu près la moitié de mon boulot consiste à m’empêcher de rigoler.
Je m’esclaffai.
— Pareil pour moi. Quelqu’un a taggé à la bombe des bites sur la piste cyclable hier. Mme Jenson est venue me voir et elle n’arrêtait pas d’articuler le mot « pénis » parce qu’elle n’arrivait pas à le prononcer à voix haute, et je devais afficher un air très préoccupé et hocher la tête en permanence.
— Des pistes sur les potentiels coupables ? s’enquit-elle avec un sourire dans la voix.
— Bah, des ados. C’est toujours des ados. Des pétards dans les boîtes aux lettres, voler des bouteilles de vin à la supérette, pisser dans la nature…
— Pisser dans la nature… répéta-t-elle, perplexe.
— Eh ouais, dis-je en ouvrant un pot de peinture. C’est exactement ça. Soit les commerces sont fermés pour la saison, soit ils n’autorisent pas les gosses à utiliser leurs toilettes, et par conséquent, ils vont où ils peuvent. L’allée derrière la pharmacie commençait à sentir comme une pissotière.
— Et c’est toi qui dois gérer ça ? Ce n’est pas à la police de le faire ?
— J’imagine que ce serait à Jake de s’en occuper s’il les attrapait, répliquai-je. Ce qui n’arrive pas. Échapper à la police est une tradition de longue date à Wakan, ajoutai-je en touillant la peinture. C’est moins rigolo sinon.
— Ah. Et qu’allez-vous faire pour lutter contre cette recrudescence criminelle, monsieur le Maire ?
— Eh bien, je suis en train de mettre au point un programme de bénévolat pour la basse saison. Des trucs pour les occuper. Doug va les initier à l’apiculture. Je vais mener un atelier de menuiserie. S’ils rendent des services à la communauté de Wakan, ils recevront des points à utiliser pour louer des vélos ou des kayaks. Dans quelques semaines aura lieu un événement pour lever des fonds dans ce but.
— C’est super. Je croyais que le truc de la mairie n’était qu’un titre honorifique ?
Je haussai les épaules.
— Ça l’est. Enfin, disons que j’ai été élu. Mais la municipalité est trop petite pour me verser un salaire, donc j’ai toujours l’impression que ça n’a pas d’importance. C’est en quelque sorte un truc que les Grant font depuis toujours.
— Eh bien, tu me parais être un très bon maire, dit-elle. Même si tu as l’impression que ce n’est pas un vrai boulot… ça semble l’être en tout cas. Tu aurais pu punir les gosses à la place.
Je secouai la tête.
— Nan. L’indulgence ne coûte rien, répondis-je en appliquant la peinture au pinceau sur la tête de lit.
— Hein ?
— L’indulgence ne coûte rien. C’est ce que répétait ma grand-mère. Elle se le rappelait tout particulièrement quand je me comportais comme un petit saligaud.
— J’ai du mal à croire que tu aies été un jour un petit saligaud.
— C’est dur d’être un ado ici, dis-je. On s’ennuie ferme, parfois. À vrai dire, c’est également dur d’être un adulte ici. Tu sais, quand le nombre d’habitants n’atteint pas les mille, ce n’est même pas une ville. C’est un village.
— Alors tu es un villageois, souligna-t-elle d’un air amusé.
— Ouais. Y a-t-il une chance que tu débarques dans mon village ce soir ? Car j’aimerais beaucoup te revoir.
— Je ne peux pas.
Je la visualisai en train de pincer les lèvres.
— J’ai un week-end entre filles prévu, poursuivit-elle. On part demain matin.
Mon sourire s’affaissa d’un centimètre. Cela faisait déjà plus d’une semaine. J’avais envie de la revoir.
— Il faudra que tu te contentes de me parler au téléphone, dit-elle avec une voix souriante.
Mes lèvres se relevèrent.
— OK. De quoi désires-tu parler ?
— Je ne sais pas.
— Et si on jouait à un jeu ? proposai-je.
— Un jeu ? Quel genre de jeu ?
— Du genre on-fait-connaissance.
Je l’imaginai hausser les épaules.
— Bon, d’accord.
Si le passé était révélateur, elle éluderait les questions dont je convoitais la réponse. Aussi décidai-je de rester dans la légèreté.
— Si tu pouvais remonter dans le temps, quelle période aimerais-tu visiter ?
— Hmmm, fit-elle. C’est une bonne question. Suis-je un esprit ? Ou bien faut-il que je vive à cette époque ?
Je secouai la tête.
— Pourquoi voudrais-tu être un esprit ?
— Il y avait trop de maladies. La diphtérie, la coqueluche, la peste bubonique. Les gens, autrefois, vivaient jusqu’à l’âge très avancé de pouvoir enfanter.
— Tu pourrais être qui tu veux, répondis-je. Le sexe de ton choix. Tu pourrais être un roi.
— Tu crois que c’était plus facile pour les rois ? Rappelle-toi Charles II d’Espagne. Il était tellement consanguin qu’il pouvait à peine manger. Sa mâchoire était atrocement défigurée, il souffrait de rachitisme, d’hallucinations, il avait une tête énorme, il était impuissant et infertile. Henry VIII avait, à la suite d’un duel, un ulcère à la jambe qui était si purulent qu’on le sentait arriver à trois salles à la ronde. Et certains affirment qu’il est devenu fou à cause de la syphilis. 
Je souris.
— Alors comme ça, une petite syph’ et on est hors-jeu, hein ?
— Parle-t-on toujours des rois, là, ou bien est-ce une question liée aux relations amoureuses contemporaines ? De nos jours, la syphilis se soigne très bien et il n’y a aucune raison d’avoir honte. Une seule injection intramusculaire de pénicilline G benzathine à action prolongée règle le problème.
— D’accord, message reçu, tu sais soigner la syphilis.
Elle éclata à nouveau de rire.
— Ouais, t’as raison, dis-je en plongeant mon pinceau dans le pot avant de l’égoutter. Je lis beaucoup de récits historiques. Ces époques semblaient effectivement cruelles.
— Des récits historiques ? répéta-t-elle d’une voix légèrement étonnée.
— C’est mon type de lecture favori.
— Moi aussi. J’aime les aspects médicaux. Je réfléchis toujours à ce que je ferais autrement si je vivais à ces époques, avec les connaissances que je possède maintenant.
— Moi, j’aime cela parce que ça a eu lieu, répondis-je. On ne peut pas s’en prendre à l’intrigue si c’est une histoire vraie. Et on apprend des choses.
— Ouais. Tu sais, la lecture fait paraître ton pénis plus long… Ne me demande pas la source de cette info, les recherches sont au stade expérimental.
— Ah, c’est donc ça qui se passe chez moi ? Je me posais des questions. Je viens de finir Guerre et Paix, au fait.
Elle rit si fort que je crus l’entendre recracher sa boisson.
— J’aime lire, dis-je en souriant. C’est la seule façon pour moi de vivre ailleurs qu’à Wakan. Je lis trois ou quatre livres par semaine. Beaucoup de livres audio. Comme ça, je peux travailler et lire en même temps.
— Je n’ai jamais essayé les livres audio, avoua-t-elle.
— Oh, tu devrais. C’est comme un film pour les oreilles. Tu pourrais en écouter en conduisant pour venir me voir. Quand est-ce que tu viens déjà ?
— Daniel, tu sais que j’adore te regarder travailler. Mais j’ai le cinq-centième anniversaire de mon royaume à fêter, mon mariage à organiser, mon épouse à assassiner, et Guilder pour encadrer le tout. Je suis submergée.
C’était une réplique directement tirée de Princess Bride. J’étais plié de rire.
Bon Dieu, comme j’aimais discuter avec elle. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais autant adoré bavarder avec quelqu’un. Je préférais la voir, mais lui parler venait juste après.
Je consultai ma montre.
— Je dois aller nourrir Chloé.
— Oh, dit-elle d’un ton légèrement déçu. Je ferais mieux de raccrocher alors.
Je posai mon pinceau sur le couvercle du pot.
— Nan, je t’emmène avec moi. Ça m’a pris une semaine pour t’avoir au téléphone. Je ne risque pas de raccrocher maintenant.
Je ne raccrochai pas davantage plus tard.
Nous discutâmes à bâtons rompus pendant cinq heures.
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Alexis
Nous étions en route pour notre week-end entre filles.
Les hommes s’étaient dirigés vers le nord, à Grand Marais, et donc nous étions allées au sud. Une maison d’hôtes que Gabby avait réservée.
Gabby conduisait et Jessica était installée sur le siège passager avant. J’étais assise à l’arrière du SUV Cadillac Escalade noir comme une gosse. Jessica était le père ronchon et Gabby, la maman enjouée.
Gabby me faisait penser à une pom-pom girl. Elle avait trente-quatre ans, les cheveux blonds et mesurait à peine plus d’un mètre cinquante. Elle était pédiatre. De nous trois, c’était la seule à jouir d’une relation de couple épanouie. Philip lui était entièrement dévoué.
Derrière le volant, Gabby se tourna vers Jessica.
— Tu es certaine que ça ne dérange pas Marcus que tu n’y ailles pas ? C’est son anniversaire, quand même.
— Le mec ne m’a pas touchée depuis dix ans, répliqua Jessica d’un ton blasé. Il se souvient à peine que j’existe. Je crois qu’il se fiche pas mal d’où je passe le week-end.
Gabby jeta un coup d’œil vers moi dans le rétroviseur central.
— Bon, alors, Jessica m’a raconté ce qui s’est passé. Neil est vraiment un enfoiré. Je ne m’en doutais pas du tout. Sérieusement, pourquoi ne nous en as-tu pas parlé avant ?
Je lâchai un soupir par le nez.
C’était mes amies. Je passais plus de temps avec elles qu’avec Bri, en grande partie à cause du truc de couples. On partait en vacances ensemble, on travaillait ensemble et on vivait dans la même rue. Mais je ne pouvais pas leur parler de tout comme je le faisais avec Bri.
Gabby avait tendance à commérer et pouvait se montrer superficielle. Jessica était d’humeur versatile et souvent négative. Je les adorais, mais je ne me faisais pas d’illusions à leur sujet.
— C’était compliqué à expliquer, dis-je pour clore la discussion.
Gabby était déjà au courant de tout ce que j’avais dit à Jessica. Elle me décocha un sourire espiègle.
— Et donc, tu fréquentes un mec…
Voilà encore un point dont je ne pouvais pas parler avec elles.
Je gardais ma relation avec Daniel aussi secrète que possible sans les vexer. Je ne leur avais donné aucun détail hormis le fait qu’il habitait loin. Mais je savais que leur interrogatoire ne manquerait pas d’arriver. Nous avions un week-end entier devant nous.
— Bah, je ne l’ai vu que deux fois, éludai-je.
— OK, mais à quoi ressemble-t-il ?
Je haussai les épaules en regardant défiler le paysage par la vitre.
— Je sais pas. Il est gentil.
— Dans quoi travaille-t-il ?
— Heu, il est dans la gestion de propriété, répondis-je vaguement.
— Et le sexe, c’est bien ?
Elle me jeta un bref coup d’œil dans le rétroviseur et ses yeux pétillèrent.
« Bien » n’était même pas la partie immergée de l’iceberg pour décrire ce sexe incroyable. Mais si je lui disais la vérité, elle exigerait d’en savoir plus.
Je haussai de nouveau les épaules.
— On peut dire que ça va.
— En ce moment, il y a une souche de chlamydia résistante aux antibiotiques qui circule, signala Jessica, impassible.
Gabby émit un son écœuré. 
— On utilise une protection, dis-je.
— Alors, quand ferons-nous sa connaissance ?
— Pour être honnête, c’est juste pour le cul.
Ça ne l’était pas.
Disons, pas complètement. J’imaginais que techniquement, si c’était juste pour le cul, on ne parlerait pas comme on l’avait fait la soirée précédente. Le temps avait filé si vite que je n’avais pas remarqué qu’il était déjà tard et j’avais seulement raccroché parce que j’avais entendu Neil rentrer à la maison et vu un rai de lumière sous la porte de son bureau.
J’aimais vraiment discuter avec Daniel. C’était fluide, et il me faisait rire. Aussi étonnant cela puisse-t-il paraître, nous avions plus en commun que je l’imaginais.
Gabby bifurqua vers la gauche, dans une station-service.
— Je dois aller aux toilettes. Quelqu’un veut du café ?
Jessica détacha sa ceinture de sécurité.
— J’y vais aussi.
Mon téléphone vibra. C’était Bri qui m’appelait.
— Je vous attends dans la voiture, dis-je en décrochant. Salut.
— Je viens de me prendre un lapin. Encore. Tu crois qu’ils se pointent, me voient et font demi-tour illico presto ? ou bien qu’ils ne viennent pas du tout ? J’arrive pas à savoir si je suis si moche qu’ils prennent la fuite ou si soporifique qu’ils ne se souviennent même pas qu’on a rendez-vous.
— Tu n’es ni moche ni soporifique, la rassurai-je en regardant Gabby et Jessica pénétrer dans la station-service. Ils ne savent pas ce qu’ils loupent.
— Ah ouais ? Parce que c’est moi qui ai légèrement l’impression d’avoir loupé un truc quand je passe deux heures à me maquiller pendant mon jour de congé. On se retrouve pour le dîner ? Pour que mon accoutrement ne soit pas complètement vain ?
— J’peux pas, dis-je. Je suis à cette sortie week-end entre nanas avec Gabby et Jessica.
Elle grogna.
— Zut. J’avais oublié.
— Tu n’as qu’à nous rejoindre. S’il n’y a plus de chambre disponible, on partagera mon lit.
Elle pouffa.
— Hmm, je passe mon tour. Gabby en train de râler et Jessica de rouler des yeux, ça va bien cinq minutes, mais pas plus. C’est pas grave. J’irai voir Benny, ou je ferai autre chose.
— Comment va-t-il ? demandai-je.
Son petit frère se débattait avec de gros problèmes de santé.
— Ça a atteint les reins, ce qui empêche leur fonctionnement normal.
Mes lèvres s’abaissèrent. Benny n’avait que vingt-six ans… Plus jeune que Daniel, et Daniel était un bébé. Trop jeune pour être si gravement malade.
La santé déclinante de Benny affectait vivement Bri. Elle avait en quelque sorte l’impression qu’elle devait trouver une solution car c’était le docteur de la famille, ce qui était tout à fait injuste.
— Ce n’est pas ta faute, Bri.
Benny était entre de très bonnes mains sur le plan thérapeutique, mais sa maladie gagnait néanmoins du terrain. Quelquefois, la médecine était ainsi. Elle avait ses limites.
— Alors, quoi de neuf avec le gars ? s’enquit-elle, changeant de sujet.
Je haussai les épaules.
— Pas grand-chose. On s’est parlé la nuit dernière.
— Ah ouais ? Une conversation torride ?
— Non, juste parlé. Rien de bien sérieux. Je l’avais laissé en plan pendant presque une semaine. J’étais tellement submergée par ce bordel avec Neil qui squatte dans mon sous-sol que j’oubliais constamment de le rappeler.
— Tu vas y retourner ?
— À un moment donné, oui. Peut-être le week-end prochain ?
— OK. Eh bien, souviens-toi de ne pas donner de nom à son pénis. Une fois qu’on a donné un nom, on s’y attache.
Je gloussai. Gabby et Jessica revenaient de la station-service.
— Je dois te laisser, dis-je, toujours hilare.
— D’accord. Appelle-moi plus tard.
Les filles remontèrent dans le SUV et Gabby bifurqua pour rejoindre la route. Nous roulâmes pendant une demi-heure tandis que Gabby et Jessica parlaient de ce nouveau pisciniste en vogue que tout le monde embauchait, et d’un événement caritatif Butter Braid auquel participaient les mômes de Gabby. J’avais l’esprit ailleurs. Un écouteur dans une oreille, je suivais les extraits des livres audio que Daniel m’avait recommandés.
— Beurk, le café de la station essence est dégueu, dit Gabby en reposant son gobelet dans le porte-verre. Je ne sais même pas pourquoi j’ai essayé.
Jessica poussa un profond soupir.
— Peut-être que tu pourras en avoir un meilleur quand on sera arrivées. On va où exactement, déjà ?
— Oh mon Dieu, les filles, vous allez adorer l’endroit que j’ai trouvé, dit Gabby en bifurquant à droite au coin d’un champ de maïs. C’est sur la rivière Root. Ils ont un parcours cycliste réputé. Avant, c’était une ligne ferroviaire et ils l’ont goudronnée. On peut louer des vélos en ville. Ainsi que des kayaks.
J’enlevai mon écouteur de mon oreille et me penchai pour observer le paysage par le parebrise.
— La rivière Root ? Je croyais qu’on allait à Red Wing.
— Au départ, oui. J’avais déjà réservé un autre endroit, et puis celui-ci est apparu sur l’écran et du coup, j’ai annulé le premier. C’est dans une toute petite ville, vraiment super mimi. Le comté de Grant. C’est ce bed & breakfast sur lequel j’avais des vues. J’ai reçu un courriel disant qu’ils ouvraient pour le printemps.
— C’est quelle ville ? s’enquit Jessica.
— Wakan.
Attends une minute. QUOI ?

Mon cœur s’emballa.
— Wakan ? demandai-je en m’efforçant de garder une voix neutre. Tu es sûre ?
— Ben… ouais, répondit Gabby en gloussant.
— Pas Wabasha ? Ou Winona ?
— Y a quelque chose qui va pas avec Wakan ? s’enquit Jessica, blasée.
— Non. J’en sais rien, j’y suis jamais allée, mentis-je d’une voix un poil trop aiguë.
Le bed & breakfast de Daniel n’était pas ouvert. Il le fermait pendant la saison basse, aussi n’avais-je pas à m’inquiéter d’atterrir là-bas. Mais si j’étais à Wakan, la probabilité que je croise au moins une personne susceptible de me reconnaître était très forte, et je n’étais vraiment pas prête à parler de Daniel à Gabby et Jessica. Je n’étais pas prête pour que ces deux univers se percutent. Pas encore. Peut-être jamais.
Je savais sans équivoque que si Gabby et Jessica rencontraient Daniel, cela parviendrait aux oreilles de Neil. Jessica pouvait s’abstenir d’en parler à Marcus. Ils ne discutaient pas. Mais Gabby le dirait à Philip, et Philip le dirait assurément à Neil… surtout si l’histoire était la version mélodramatique que Gabby ne manquerait pas de lui servir, sur le « petit ami » âgé de vingt-huit ans arborant des tatouages qui vivait au-dessus d’un garage dans une ville comprenant plus de plants de maïs que d’habitants.
Neil le tournerait en farce. Tous les autres aussi. Et je ne voulais pas que Daniel devienne une farce. Je ne voulais pas que ça devienne quoi que ce soit. Je voulais juste continuer à m’amuser et à apprécier sa compagnie et ne pas me soucier de l’opinion de mes amis à son sujet ; je n’avais pas envie que Neil en rigole et le monte en épingle comme une preuve que j’étais tombée bien bas depuis notre rupture. Je ne lui donnerais pas ce plaisir. Ni à aucun d’entre eux. Daniel m’appartenait et je voulais qu’il reste à moi, seulement à moi, car ce qu’il y avait entre nous était chouette et me rendait heureuse, et ne survivrait pas à l’examen clinique et critique.
C’était vraiment ça… Cela ne survivrait pas à ce genre d’examen.
Cela ne tiendrait pas sous leurs regards inquisiteurs. Mes amis n’approuveraient pas. Et cela ne m’avait jamais vraiment dérangée, car je n’avais pas imaginé une seconde qu’ils seraient un jour en position de porter un jugement.
Nous suivions une route sinueuse que je reconnaissais désormais comme les derniers mètres avant l’arrivée dans le centre-ville.
— C’est où, à Wakan ? demandai-je d’un ton qui s’efforçait d’être indifférent.
— Ça s’appelle la Maison Grant, répondit Gabby.
La panique m’assaillit. J’eus l’impression que j’allais faire une crise de spasmophilie. Non. Non, non, non, non. Ce n’est pas vrai.
Je scrutai le GPS de Gabby. Nous devions arriver dans moins de trois minutes. J’envoyai frénétiquement un texto à Daniel.
Alexis : Serai là dans deux minutes. Stp fais semblant de ne pas me connaître. Je suis désolée. 
Lorsque la voiture dévala l’allée en gravier, j’étirai le cou pour apercevoir, par la vitre, si Daniel était dehors. Je ne le voyais pas. Mon texto indiquait « Reçu », mais pas « Lu ».
Ma bouche était sèche.
— On y est ! pépia Gabby en passant la vitesse de parking.
Jessica contempla la maison à travers le pare-brise.
— C’est mignon.
— Pas vrai ? fit Gabby en coupant le moteur et en sortant de la voiture.
Elles firent le tour du SUV jusqu’au coffre pour récupérer leurs affaires, mais je ne bougeai pas. Je feignis de chercher quelque chose dans mon sac à main, tentant de gagner autant de temps que possible, priant pour recevoir un texto de Daniel me disant qu’il avait reçu le mien.
— Hmmm… tu viens ? appela Gabby au bout de quelques minutes.
Elles se tenaient toutes les deux avec leurs bagages devant les marches du perron.
Je glissai la tête par la vitre baissée.
— J’ai fait tomber mon écouteur. Allez-y. Je vous rejoins dans une minute.
Daniel ne m’avait toujours pas envoyé de texto.
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Daniel 
J’entendis mes clients du week-end arriver et se garer devant la maison. Je me postai à l’intérieur, à côté du petit comptoir d’accueil près de l’escalier et baissai les yeux sur Hunter.
— Bon, écoute-moi. Je te laisse rencontrer mes clients pour que tu puisses t’exercer à te comporter comme un parfait gentleman. Mais il y a des règles, dis-je en lui décochant un regard sévère. Tu dois rester assis. 
Je pointai l’index pour lui intimer de s’asseoir.
Il s’exécuta et je souris.
— C’est bien, mon gars. On ne saute pas. Et on ne renifle personne non plus… Tu vois ce que je veux dire. Compris ?
Il me décerna l’une de ses expressions loufoques, la langue pendante.
Je l’avais attaché au comptoir, mais hormis pour Alexis, il ne sautait pas sur les gens.
Il avait besoin de se socialiser. Lorsque je m’occuperais du bed & breakfast, il finirait enfermé quasiment toute la journée dans le garage s’il n’apprenait pas à se tenir correctement. J’avais vraiment intérêt à l’exposer à l’interaction autant que faire se pouvait.
La porte de la maison s’ouvrit et j’affichai un sourire en contournant le comptoir pour attraper les bagages. C’étaient deux femmes.
— Il y en a une autre dehors, précisa la brune d’un ton blasé. Elle nous rejoint dans une minute.
Elles avaient laissé entrer une libellule qui virevoltait dans le hall. Hunter la suivit du regard, mais resta assis, et je lui décochai une petite tape approbatrice sur le crâne.
J’allumai mon ordinateur portable et commençai à les enregistrer. J’avais eu de la veine. Avec cette réservation, j’avais trois chambres prises… et elles avaient choisi les chambres communicantes, ce qui constituait un bonus.
Ces deux chambres étaient séparées par une salle de bains attenante commune, aussi pouvais-je seulement les louer à des vacanciers qui voyageaient ensemble. Cela signifiait qu’il me restait une chambre susceptible d’être réservée à la dernière minute. Si j’arrivais à envoyer des gros chèques à Amber chaque semaine, elle respecterait peut-être sa promesse de ne pas mettre la maison en vente avant l’automne. Sans mentionner que je pourrais épargner plus vite pour l’acompte.
— Y a-t-il un bon restaurant pour aller dîner ? s’enquit la blonde en pianotant un texto sur son smartphone.
— Un apéritif est inclus dans votre réservation, avec du vin et des amuse-gueules, de dix-sept à dix-huit heures, dis-je. Et pour dîner, je vous recommande…
La porte de la maison s’ouvrit dans un lent craquement et la troisième femme entra. Je levai les yeux pour lui sourire… et c’était Alexis.
Je cillai, stupéfait, et elle barra furtivement ses lèvres de son index. Elle avait presque l’air paniquée. Je n’eus pas vraiment le temps d’appréhender ce qui se passait, car Hunter l’aperçut et péta complètement les plombs.
Il plongea sur elle.
Le comptoir bascula sur le côté sous la pression brutale de sa laisse et mon ordinateur portable se fracassa par terre. Puis il traîna le comptoir de cinquante kilos à travers le parquet en bois du hall comme une espèce de chien enragé et se jeta de toutes ses forces sur elle.
Il était tellement excité dans cet espace exigu que les deux autres femmes battirent en retraite en criant dans la salle à manger.
— Salut… le chien, dit Alexis en le caressant, s’efforçant visiblement de le contenir pour mettre fin au massacre du comptoir sur le parquet verni.
Hunter aboya comme un chiot, puis il laissa échapper un très long ROUUUUUUUUUUU enthousiaste.
— Waouh… ce chien a l’air de t’adorer, commenta la brune depuis la salle à manger.
Alexis gloussa nerveusement.
— Ouais, je dois avoir un visage qui lui plaît, un truc de ce style.
Bordel ! Que fabriquait-elle ici ? Et pourquoi faisait-elle semblant de ne pas me connaître ?
Les joues cramoisies, je saisis Hunter par son collier, détachai la laisse et l’emmenai à la hâte à l’extérieur. Il trépigna immédiatement autour de la baie vitrée à côté de la porte d’entrée, en bondissant, gémissant et pleurant pour qu’on le laisse à nouveau entrer.
Je levai les yeux sur Alexis. Elle était ébouriffée à la suite de la démonstration d’affection forcenée de Hunter.
Elle portait une robe jaune à fines bretelles et des sandales. Ses joues étaient roses et l’une des bretelles était tombée sur son bras. Malgré mon affolement, je remarquai sa beauté.
Elle soutint mon regard pendant une fraction de seconde. Puis elle dévia les yeux.
Je me retournai vers les autres clientes.
— Je suis… heu… désolé. Il a un truc avec les rousses.
Les deux autres femmes s’esclaffèrent, et Alexis sourit d’un air gêné en regardant par terre.
Ignorant ce que je devais faire et dans quel bordel j’étais fourré, je ramassai mon ordinateur portable. L’écran était brisé.
Bon sang, Hunter.
J’avais l’impression que la maison venait d’être frappée par une météorite. Un cyclone imprévisible et chaotique.
Le comptoir gisait sur le flanc au milieu du hall. Il avait creusé une large rayure sur le parquet en bois, qui devrait être poncée et revernie.
Hunter émit un « rouuuuuuu »
pathétique de l’extérieur, comme si sa mise à l’écart était une torture que je lui avais infligée arbitrairement.
Je me raclai la gorge.
— Hmm, je vais vous montrer vos chambres, dis-je, renonçant à les enregistrer.
Le visage brûlant, je saisis les clés dans le tiroir du comptoir.
Je portai leurs bagages dans l’escalier et leur offris une visite guidée en version décousue. Mon cerveau ne fonctionnait pas à plein régime. Je n’arrivais pas à me concentrer.
Ali Montgomery.
C’était le nom que la blonde avait donné en réservant la chambre d’Alexis.
Je lui avais parlé pendant cinq heures la nuit dernière. J’avais passé deux soirées avec elle. J’avais posé mes mains sur chaque centimètre de son corps, mais je n’en savais pas suffisamment à son sujet pour connaître son nom de famille, ce qui m’aurait permis de prévenir cette situation foireuse.
L’absurdité de ce paradoxe s’agitait dans mon cerveau, combiné à tout ce qui venait de se produire. Elle était à la traîne derrière, silencieuse, et je la sentais là comme un trou dans la pression atmosphérique. J’avais envie de l’attirer dans une penderie et de lui demander de m’expliquer ce bordel, et ce qu’elle fichait ici.
Après les avoir guidées vers leurs chambres, je souris, espérant paraître remis de mes émotions.
— Mon numéro de portable est dans le livret de bienvenue sur la table de chevet, si vous avez besoin de quoi que ce soit.
Les deux femmes pénétrèrent dans leurs chambres. Alexis échangea un regard avec moi, puis referma sa porte. Je cillai pendant quelques secondes. Puis je sortis mon téléphone. J’avais une suite de brefs textos consécutifs venant d’elle.
Le dernier disait : 
Alexis : Je suis désolée.
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Alexis 
L’explication était trop longue à envoyer par SMS. Je lui avais juste présenté des excuses et lui avais écrit que je viendrais lui parler dès que possible.
Quel bordel. Et, summum de l’ironie, je pensais uniquement à deux choses en pénétrant dans la maison : que malgré ma panique, au fond, j’étais agréablement surprise d’être ici, et que Daniel était vraiment beau. BON DIEU.
Les filles avaient envie de se reposer dans leurs chambres jusqu’à l’heure de l’apéritif, aussi en profitai-je pour m’éclipser.
Lorsque j’entrai dans le garage, Daniel était assis derrière son établi. Il leva brièvement les yeux sur moi et les porta de nouveau sur son ébauche, la mâchoire crispée. Je me faufilai jusqu’à lui et poussai légèrement sa cuisse de mon genou.
— Je suis désolée.
Il me regarda.
— C’était quoi, ça ?
— Je ne savais pas qu’elles m’amenaient là. C’est un week-end entre filles, et elles se sont occupées de la réservation. Je croyais que ce n’était pas ouvert en basse saison ici.
— J’ai ouvert, répondit-il sèchement.
— Tu m’en veux ?
Il me scruta.
— Imagine si je débarquais avec mes amis dans ton hôpital. Tu es le docteur qui les prend en charge. Et je fais comme si je ne te connaissais pas. Ça ne te contrarierait pas ?
Je soupirai.
— Daniel, je ne suis pas prête à informer les gens à notre sujet.
— Je ne te demande pas d’informer les gens. Mais de là à faire comme si tu ne me connaissais même pas ?
— Tu ne… commençai-je en soupirant. Si je leur dis que je te connais, elles voudront savoir comment, où je t’ai rencontré et quand. Tu vois Jessica, la brune ? Elle est au courant que je fréquente quelqu’un qui habite dans le Sud. Elles adorent les ragots. Elles feront vite le rapprochement.
Il serra les lèvres en une fine ligne, et je savais qu’il se demandait pourquoi c’était un problème si elles étaient au courant.
Je connaissais ses amis. Cela ne le dérangeait pas de m’emmener petit-déjeuner devant tout le monde. Il ne me cachait pas.
Je l’avais blessé.
Je passai la langue sur mes lèvres.
— Daniel, je sais qu’on n’en a pas parlé jusqu’à présent, mais je sors à peine d’une rupture vraiment moche. Vraiment, vraiment moche. Leurs maris passent le week-end entre mecs avec mon ex. Et sans rentrer dans les détails, je n’ai pas du tout envie que mon ex soit au courant de ma vie personnelle à l’heure actuelle. Ma meilleure amie, Bri, sait, en ce qui te concerne. Mais pour ces amies-là… Il ne le faut surtout pas.
Il m’examina comme s’il cherchait à discerner la vérité sur mon visage. Alors, je la lui donnai :
— J’étais tellement heureuse quand j’ai compris que j’allais te voir aujourd’hui.
Son expression s’adoucit, pour la première fois depuis que j’étais entrée dans le garage.
Il détourna le regard, mais pressa le bout de son doigt sur mon genou dénudé, telle une minuscule branche d’olivier.
— Je t’en prie, ne m’en veux pas, murmurai-je.
Ses yeux revinrent vers les miens et il expira lentement. Puis il me prit sur ses genoux. Il m’enveloppa dans ses bras, d’une étreinte si douce que mon cœur loupa un battement.
Daniel était vraiment affectueux. Il aimait les câlins, comme un grand nounours. J’étais sûre qu’il savait s’y prendre avec les enfants. Il savait assurément s’y prendre avec les bébés chevreaux. 
Je frottai mon nez contre le sien.
— Tu étais tellement beau quand je suis entrée, dis-je spontanément.
Les commissures de ses lèvres se relevèrent. Ses yeux fixaient ma bouche.
— Est-ce que tu as mon sweatshirt à capuche ? demanda-t-il à voix basse.
J’acquiesçai.
Un sourire illumina son visage.
— Tu l’as apporté alors que tu ne savais pas que tu venais ici et que tu allais me voir ?
— Un sweatshirt à capuche volé doit être porté, répondis-je.
— Sinon, c’est un crime absurde ?
— Parce que j’aime son odeur, susurrai-je.
Il sourit et m’embrassa, et je me sentis instantanément pardonnée.
Bon sang, il m’avait tellement manqué. Je m’en rendais compte en quelque sorte a posteriori, mais c’était la vérité.
C’était étrange de ressentir cela pour quelqu’un qu’on avait rencontré si peu de temps auparavant. Mais c’était sans doute parce que je n’étais pas rassasiée de lui, depuis les deux fois où j’étais venue. Mon humeur s’allégea lorsque je pris conscience que j’allais passer un week-end entier ici… parce que j’en avais besoin.
Toute cette semaine avait été si atroce. J’avais dû prendre un avocat et un agent immobilier. Pétard, j’esquivais Neil dans ma propre maison. Mais Daniel m’avait manqué. Me trouver là, sur ses genoux, le laisser m’enlacer, sentir son odeur chaleureuse et boisée… Ce moment évoquait un seul mot : « enfin ». Comme quand on atteint la ligne d’arrivée ou que l’on relâche son souffle que l’on retenait… ou bien comme quand on rentre chez soi.
C’est le répit qui se produit quand on n’a plus besoin de penser à quoi que ce soit.
*
Une demi-heure plus tard, Daniel dut aller préparer l’apéritif. Je retournai discrètement dans la maison par la véranda quatre saisons. Hunter me suivit comme mon ombre pendant que je traversais le jardin, poussant sa tête sous ma main, et quand je pénétrai dans la maison, il tenta de se faufiler avec moi. Je dus le repousser à l’extérieur et lui fermer la porte au nez.
Je commençais à entrevoir une théorie au sujet de ce chien, mais davantage d’observation était requise.
Gabby et Jessica étaient là, assises sur des fauteuils en rotin.
— Hé, salut. Je suis allée me balader autour de la maison. Je ne savais pas que vous étiez là, les filles, dis-je en m’installant sur une chaise longue dépliée et m’efforçant d’avoir l’air naturelle, comme si je ne venais pas du tout d’échanger des étreintes torrides avec notre hôte dans le garage.
— On a frappé à ta porte, mais tu ne répondais pas, dit Gabby. On s’est dit que tu étais en train de faire une sieste, un truc de ce genre. Bon Dieu, ce chien fait une fixette sur toi.
Je m’esclaffai. Hunter avait pressé sa truffe contre la fenêtre et haletait. Sur la vitre se dessinaient sous ses narines deux traînées de buée, et son oreille était à l’envers. Une libellule était posée sur son crâne.
— Est-ce que le type était dehors ? s’enquit Gabby en scrutant alentour vers le jardin.
— En train de couper du bois ou… ?
— Quel type ? demandai-je, jouant les idiotes.
— Ben, le gars canon qui nous a accueillies ? Avec les tatouages ?
Je haussai les épaules.
— L’ai pas vu.
Jessica feuilletait un magazine.
— Peut-être que tu devrais aller jeter un coup d’œil. Histoire d’ajouter un gigolo pimenté dans ton circuit.
— Je parie que c’est un homme des bois, dit Gabby. Il en a l’allure. Il doit sentir le feu de camp.
— Le diesel, intervint Jessica sèchement. Il a la tête du mec style « Je sais remplacer les bougies d’allumage ».
Gabby s’esclaffa, et je pinçai les lèvres.
— Mon copain avant Philip était comme ça, ajouta Gabby. C’était un artisan. Manuel. Il faisait des trucs dans les bois, comme la pêche, la chasse. Ils ramènent des tiques dans le lit. Des vraies tiques des bois. Ça équivaut à laisser un chien pas entretenu dormir à tes côtés.
Jessica ricana.
— Non, sérieusement, insista Gabby. Et ils saignent toujours quelque part, ajouta-t-elle en faisant la grimace.
Je lui décochai un regard appuyé.
— Ils saignent ? répétai-je.
— Ouais. Ils ont des coupures sur les mains et des piqûres de bestioles. En permanence. Je te jure, ils saignent et te bousillent tes draps en pur coton égyptien mille fils.
Elle frissonna.
Jessica s’adressa à son magazine.
— Ne lui sape pas le moral. Ces mecs sont parfaits pour s’amuser un peu.
Gabby haussa une épaule.
— Ouais. Ils sont en forme physiquement, et n’exigent pas grand-chose. Ils te passent constamment la pommade. Mais emmène-les dans un hôtel, pas chez toi.
— Mais pourquoi diable l’emmènerait-elle chez elle ? lâcha Jessica avec un clin d’œil.
— Quel mal y aurait-il à l’emmener chez moi ? demandai-je en les regardant alternativement l’une après l’autre.
Elles me fixèrent comme si je venais de lancer une bonne blague.
— Ton père adorerait ça, marmonna Jessica en se replongeant dans son magazine.
Gabby pouffa bruyamment.
— Non, mais tu t’imagines ? « Papa, je sais bien que mon dernier compagnon était le chef du service chirurgie, mais je te présente ce gars qui est capable de construire un mirador à chevreuils. »
Elles explosèrent de rire.
— Si ça se trouve, il est très gentil, dis-je d’une intonation quelque peu défensive.
Jessica abaissa le coin de son numéro de Vogue.
— Tu crois que ton père en a quelque chose à foutre qu’il soit « gentil » ? rétorqua-t-elle en gloussant. Tu ne te souviens pas de cet avocat que je t’avais présenté, qui travaille dans le cabinet de Marcus ? Adrian ? Lui était gentil. Ton père avait réagi comme si tu avais invité à déjeuner un violeur en série avec un casier judiciaire. Il t’avait tellement fait chier que tu ne l’as plus jamais revu. Et Adrian était un avocat, pas un type avec un brevet des collèges portant tatouages et tiques.
Gabby consulta ses ongles.
— Ta famille est une sorte de dynastie. Ils te marieront uniquement à un homme qui pourra les enrichir d’une alliance médicale.
Je ricanai en reniflant, bien que ce ne soit pas drôle.
— Je suis désolée de te l’apprendre, mais ton prochain mec va devoir se montrer à la hauteur, une hauteur très ambitieuse, continua Jessica en abaissant les yeux sur son magazine. Si les mots « réputation internationale » ne figurent pas dans son CV, c’est même pas la peine d’essayer.
Gabby désigna la maison du menton.
— Oublie tes parents. Tu t’imaginerais ramener un type pareil à la maison et le présenter à Philip et Marcus ?
Elle aspira un filet d’air entre ses dents.
— Ils n’en feraient qu’une bouchée.
Jessica secoua la tête vers son article.
— Philip lui parlerait sans doute de portefeuille d’actions, juste pour faire le trouduc.
Gabby s’esclaffa.
— Marcus ne lui adresserait probablement même pas la parole.
Mon visage s’éteignit et je m’enfonçai dans ma chaise longue en tournant et retournant mon bracelet autour de mon poignet. J’avais l’impression que quelqu’un m’avait vidée de mon air.
Elles ne disaient rien que je ne savais déjà. Mais l’entendre prononcé à voix haute dans des termes si tranchés était un rude retour à la réalité.
— Mais il est quand même mignon, admit Gabby. Un petit air de Scott Eastwood. S’il n’a personne, tu devrais t’amuser un peu avec lui, glissa-t-elle en remuant ses sourcils.
Je me frottai le front.
— Ouais, je sais pas si ça m’intéresse. À vrai dire, je crois que je suis en train de me choper une migraine.
À ce stade, ce n’était même pas un mensonge, techniquement. Cette conversation m’avait filé mal à la tête.
— Je vais peut-être vous laisser aller dîner seules ce soir.
Gabby plissa le front.
— Non ! Tu es sérieuse ?
— Ouais, je…
Daniel passa la tête dans le patio.
— Désolé de vous interrompre. L’apéritif est servi dans le hall.
Il nous décocha un sourire charmant et disparut.
Jessica reposa son magazine sur la table basse d’un coup sec.
— Bien. Je ne dirais pas non à un verre de vin, dit-elle en se levant.
Je les suivis, me sentant épuisée comme cela ne m’était pas arrivé depuis très longtemps.
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Daniel 
C’était difficile de ne pas la regarder.
Cela me déplaisait de feindre, faire semblant que je ne la connaissais pas. Mais surtout, c’était difficile de ne pas la regarder car elle était belle et j’aimais le faire.
Tandis que les clientes dégustaient leur verre de vin, les brochettes mozza-tomates cerises-basilic et le fromage de chèvre que j’avais préparés, je surlignai sur une carte en papier le trajet jusque chez Jane’s pour le dîner. J’encerclai le magasin de location de vélos pour le lendemain, puisqu’elles avaient exprimé le souhait de faire le parcours. Il n’y avait pas grand-chose d’autre d’ouvert.
Si Alexis nous avait présentés – de vraies présentations en bonne et due forme –, je leur aurais concocté une visite guidée de la ville et me serais assuré qu’elles passent un bon week-end. Je les aurais emmenées à la ferme de Doug pour une dégustation œnologique, bien que ce soit normalement fermé en cette saison ; peut-être aurais-je réussi à convaincre Brian d’ouvrir à nouveau le cinéma drive-in. Mais ce n’était pas ce que désirait Alexis. Aussi restais-je discret.
Après leur avoir donné la carte, je me retirai dans la cuisine pour les laisser entre elles, mais je les entendais bavarder dans le hall.
C’était un peu prématuré de juger, mais je n’étais pas certain d’apprécier les amies d’Alexis. La plus jeune, Gabby, la blonde, paraissait un peu superficielle. J’étais entré dans le petit salon pour apporter plus de crackers, et elle était en train de se vanter d’avoir viré une baby-sitter, et expliquait que celle-ci s’était mise à pleurer. Elle roulait des yeux en racontant ça.
Jessica avait l’air de détester le simple fait d’être ici. Elle se baladait dans la maison avec une mine renfrognée.
Certes, Doug ne réussirait probablement pas non plus le test des vingt premières secondes. Il fallait apprendre à le connaître pour l’apprécier, pas de doute sur la question. Mais ces femmes ne s’accordaient pas avec ce que je connaissais d’Alexis.
D’une certaine façon, si, mais d’une autre, non. Elles lui ressemblaient. Comme si elles venaient du même endroit. Mais elles ne se comportaient pas comme elle.
Je revins dans le hall quand je les entendis parler de se mettre en route pour aller dîner en ville, afin d’être en présence d’Alexis une seconde supplémentaire avant qu’elles s’en aillent. Je fis semblant d’avoir besoin de quelque chose derrière le comptoir d’accueil.
Les deux amies serraient déjà leur sac à main sous leur bras, mais Alexis était assise sur une chaise et se frottait les tempes.
Jessica jeta un coup d’œil à son téléphone.
— Veux-tu qu’on te rapporte quelque chose ? demanda-
t-elle à Alexis d’un ton indifférent.
Je sortis la tête de derrière le comptoir.
Alexis déclina.
— Non, ça ira. Je vais juste me coucher tôt.
Elle reste ici avec moi. Je fis de mon mieux pour réprimer un sourire.
— Je suis désolée, ajouta Alexis. Je ne sais pas ce que j’ai.
Jessica pinça les lèvres.
— C’est sans doute hormonal. Les femmes ont trois fois plus de probabilités de souffrir de migraines que les hommes.
Puis elle se tourna vers moi.
— Ça doit être chouette d’être un homme. Nos organes de reproduction sont comme des équipements rouillés et douloureux qui finissent par ne plus fonctionner… quand déjà, ils fonctionnent au départ. Je vous souhaite bien du plaisir avec votre pénis !
Elle sortit, Gabby sur ses talons.
Lorsque la porte se referma en cliquetant derrière elles, Alexis me regarda et haussa les épaules.
— Elle est vraiment marrante en soirée.
Je m’esclaffai. Puis je saisis son poignet, la relevai de la chaise et la serrai dans mes bras.
— Mais la vraie question est : souhaites-tu prendre du plaisir avec mon pénis ?
Elle se mordit les lèvres.
— Oh oui.
Elle sourit et se pencha vers moi pour m’embrasser, mais je reculai le visage.
— Tu n’as pas vraiment la migraine, n’est-ce pas ? As-tu besoin d’une aspirine ?
Elle gloussa.
— C’est en train de passer.
Mon sourire s’élargit.
— Tu penses qu’on dispose de combien de temps ?
Elle fronça le nez.
— Une heure ?
Je glissai mes mains le long de son dos et pris ses fesses en coupe.
— On ferait bien de s’y mettre tout de suite, alors.
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Alexis
Nous étions déjà indétachables avant de pouvoir ne serait-ce que fermer la porte de sa chambre. 
À la seconde où il avait posé ses mains sur moi, l’alchimie entre nous avait explosé comme une corde tendue au point de rupture. La gradation avait été instantanée, de zéro à dix. 
J’adorais son corps. Ses épaules larges, musclées, son ventre ciselé, les courbes de ses clavicules quand il était sur moi et que je calais mon nez dans son cou. Son odeur agissait comme un aphrodisiaque.
Je balançai mes sandales tandis qu’il ôtait sa chemise.
C’était incroyable la façon qu’il avait de se métamorphoser, d’un jeune homme poli quelques minutes plus tôt en cet homme viril, impérieux, en face de moi maintenant.
Ce n’était pas un garçon. C’était un homme. Et c’était le sexe incarné, avec son mètre quatre-vingts et quelques et son érection pressée contre sa fermeture Éclair. Ses yeux ténébreux me regardaient comme s’il voulait me dévorer. Un sillon de poils vigoureux descendait sous son ceinturon…
J’adorais la façon dont ses mains touchaient ma peau. Je me fichais pas mal qu’elles aient des coupures ou des piqûres d’insectes, elles me rendaient féroce. C’était ainsi chaque fois que je me retrouvais seule avec lui : j’avais toujours l’impression que je n’arrivais pas à le dévêtir assez vite.
Je me demandai en passant si c’était ce que ressentaient la plupart des gens pendant le sexe. Ça devait expliquer qu’on en fasse tout un plat.
On ne pouvait pas dire que je n’aimais pas le sexe. J’aimais ça. Neil me procurait presque toujours un orgasme… Je n’avais pas de problème de ce côté-là.
Mais ce n’était pas ce besoin irrésistible, occultant tout le reste, que je croyais percevoir chez les autres. 
Je n’avais jamais compris pourquoi les gens pouvaient se battre à cause de ça, ou trompaient pour l’obtenir, ou rompaient parce qu’ils n’en avaient pas assez. Cela avait toujours été la dernière priorité sur ma liste dans une relation.
Mais maintenant, je comprenais.
J’étais en train de devenir accro à lui. Je me demandais combien de fois nous devrions faire l’amour pour qu’il parvienne à rassasier ce besoin qu’il semblait réveiller en moi. J’avais sacrément envie de connaître la réponse. Une expérimentation plutôt cool à mener…
Je m’apprêtais à dégager la bretelle fine de mon débardeur sur mon bras, mais il se pressa derrière moi.
— Non, fit-il d’une voix rauque.
Il commença à m’embrasser sur le côté de mon cou. Sa barbe et sa langue parcouraient ma peau nue.
— Ça me plaît.
Je m’adossai contre lui.
— Ça te plaît, hein ? dis-je en me collant à lui et sentant son souffle s’accélérer.
Puis une main releva ma robe au-dessus de mes hanches et tira ma culotte le long de mes cuisses. J’entendis le cliquètement d’un ceinturon, un pantalon tomber au sol et sentis une érection dure se presser contre mes fesses…
Un besoin urgent m’assaillit.
Il me fit virevolter jusqu’à son lit et tendit la main vers sa table de chevet. Il déchira le coin du sachet de préservatif avec ses dents et je l’observai l’enfiler. Puis il monta sur moi.
Avant de ralentir…
Il était suspendu, ses mains m’encadrant sans me toucher, avec comme seul contact ses lèvres, et son souffle sur ma peau.
— J’adore ton odeur, murmura-t-il au creux de ma clavicule.
Je pliai un coude et l’enroulai autour de sa nuque pour l’attirer à moi, mais il maintint la distance et, comme s’il avait perçu la protestation naissante, plongea sa bouche contre la mienne pour me faire taire.
Ce baiser me submergea littéralement, mais c’était également une torture car j’en voulais davantage. Je voulais sentir son poids sur moi. Il était partout sur et autour de moi, mais encore beaucoup trop loin. La chaleur de son corps se diffusait dans le mien, je le sentais à travers ma robe.
De ma vie, je n’avais jamais eu si ardemment envie que quelqu’un déchire mes vêtements. Je ne voulais absolument rien entre nous. Je détestais la présence même de ce tissu, j’avais envie de sentir sa peau contre la mienne. Je voulais sa sueur et les battements effrénés de son cœur, et son halètement. J’étais de plus en plus éperdue.
Je fis glisser ma paume le long de son torse, suivant le sillon de poils sous le bout de mes doigts, avant d’agripper son membre, et il prit une brusque goulée d’air contre ma bouche. Il ferma violemment les paupières et lâcha un son sourd et saccadé tandis que ma main caressait sa queue. Sa résistance flancha et il s’inclina sur moi.
Lorsqu’il s’introduisit en moi, j’eus l’impression d’un véritable feu d’artifice.
J’eus le souffle coupé de le sentir aussi profondément en moi et de ce martèlement intérieur. J’en avais un désir irrésistible, comme si je voulais me cramponner à lui, le maintenir au plus près de mon corps.
Il me chevaucha avec ses mains rugueuses sur mes cuisses, sa langue plongeant dans et hors de ma bouche, ma robe relevée autour de mes hanches. Je dégageai un bras de la bretelle de ma robe et découvris un sein, et ses poussées devinrent encore plus frénétiques.
Je l’excitais. Il se déchaînait sur moi.
Chaque fois que j’étais avec lui, il me remettait sur pied. Il me rendait quelque chose que Neil me volait.
J’ondulai des hanches exactement comme il le fallait et balançai ma tête en arrière, et, d’un mouvement fluide, il s’enfonça entre mes cuisses une dernière fois. Je sentis ses pulsations en moi et, dans mon exaltation intense, j’aurais aimé qu’il ne porte pas de préservatif.
Avec Neil, je détestais le foutoir post-coït. Mais avec Daniel, la pensée qu’il me remplisse, de son fluide s’écoulant le long de mes cuisses… J’en avais tellement envie. Mais je ne pouvais pas l’avoir. Je n’avais jamais fait l’amour sans protection avec un homme, sauf mon petit ami. C’était déjà incroyable que je fasse l’amour avec un homme qui n’était pas mon petit ami. Mais, bon sang, cette perspective me donnait des frissons.
 Je me rendis compte qu’avec lui, j’étais prête à essayer des choses que je n’aurais jamais essayées avec quelqu’un d’autre. Car avec lui, j’avais l’impression d’être naturellement désinhibée… et en sécurité.
Pour être honnête, le facteur sécurité constituait la partie la plus importante.
Il était penché sur moi, toujours en moi, et reprenait son souffle. Son cœur battait contre ma poitrine nue aussi violemment qu’un marteau-piqueur.
— Bordel, soupira-t-il. Tu vas me déclencher une crise cardiaque.
— Eh bien, tu as l’air d’un brave type. Ça m’ennuierait de te tuer.
Il explosa de rire dans mon cou, si fort que je fus prise d’une crise de gloussements.
Il commença à m’embrasser tendrement, toujours hilare, et je renversai ma tête.
Je détestais le fait que nous ayons si peu de temps. La prochaine fois, ce serait plus long. On se déshabillerait entièrement. On se titillerait un peu. On ferait durer le plaisir.
C’était la soirée dont j’avais envie. C’était le week-end dont j’avais envie. J’aurais aimé pouvoir rester ici, avec lui. Je ne souhaitais pas passer deux jours avec Gabby et Jessica alors que ceci était l’alternative. Je n’avais pas envie de faire le parcours cycliste ou de lire un livre, installée dans un fauteuil de la véranda quatre saisons, ni d’une manucure dans l’unique institut de la ville. Je voulais juste faire ça. C’était étrange, parce qu’avant d’arriver ici, je me réjouissais de passer du temps avec mes amies. Mais Daniel venait de grimper au sommet d’une liste de priorités qui se transformait à vue d’œil.
Hmmm.
Il traça un sillon de baisers sous mon menton jusqu’à mon visage.
— Je ne connaissais pas ton nom de famille, dit-il.
— Quoi ? questionnai-je, l’esprit ailleurs.
Il se releva pour me contempler, ses yeux noisette scrutant gravement les miens.
— Ton nom était indiqué sur la réservation, mais j’ignorais que c’était toi.
Il se tut pendant quelques instants.
— Je n’avais jamais couché avec quelqu’un que je ne connaissais pas, confia-t-il à voix basse.
Sa manière de dire cela me fila instantanément mauvaise conscience. Comme si je l’avais sali. L’avais contraint à abaisser ses standards d’intimité. Car après tout, il ne m’avait pas demandé mon nom de famille, mais il pensait probablement que je ne le lui donnerais pas. Et en toute honnêteté ? Ç’aurait probablement été le cas. J’avais en quelque sorte un pied dedans, un pied dehors depuis le début de cette histoire.
Mais maintenant, je n’avais plus vraiment un pied dedans, un pied dehors…
Je continuerais à lui rendre visite. Du moins pour le moment. Je n’avais pas besoin de lui raconter toute ma vie, mais je pouvais lui en dire un peu plus que jusqu’à présent.
Je lui décochai un baiser affectueux.
— Je m’appelle Alexis Elizabeth Montgomery.
Il sourit et ses yeux pétillèrent. Puis il se pencha sur moi.
— Alexis.
Il m’embrassa.
— Elizabeth.
Nouveau baiser.
— Montgomery.
Je n’aurais jamais imaginé qu’entendre prononcer mon nom puisse me faire autant sourire.
Je haussai un sourcil.
— Tu vas lancer une recherche Google sur moi, maintenant ?
— Pas si tu ne le souhaites pas, dit-il. Et toi, as-tu fait une recherche Google sur moi ?
— Ben ouais. Et si tu étais un violeur récidiviste ?
Il eut l’air amusé.
— Et alors, qu’as-tu trouvé ?
— Des avis cinq étoiles.
Il s’esclaffa.
Mon smartphone tinta, de là où je l’avais lâché par terre.
Daniel le désigna par-dessus mon épaule.
— Tu ne vérifies pas ?
— Je devrais, admis-je en passant mes mains dans mes cheveux. Et si elles revenaient ?
Il me planta un dernier petit baiser, puis se leva et me tendit mon téléphone qu’il avait ramassé par terre. Puis il se dirigea vers la salle de bains pour prendre une douche.
Je parcourus le message et souris.
— Elles vont au VFW, criai-je. Il est question d’une soirée spécial jeux.
Daniel sortit de la salle de bains tout sourire et remonta sa braguette.
— Ça dure jusqu’à vingt-deux heures, m’informa-t-il.
— Alors, on a encore trois heures ?
Il bondit sur le lit.
— On a encore trois heures.
Il s’enroula autour de moi dans une étreinte de grand nounours craquant, et je m’émerveillai une fois de plus qu’il puisse être en même temps ce garçon si affectueux et le type qui m’avait baisée frénétiquement quelques minutes plus tôt.
Il me décocha un baiser dans le cou, puis s’accouda et baissa ses yeux sur moi.
— Pourquoi est-ce une rupture moche ? s’enquit-il.
Je plissai le front.
— Quoi ?
— Ta dernière relation. Tu as dit que tu vivais une rupture vraiment moche. En quoi est-elle si moche ?
Je n’avais pas prévu de parler de Neil à Daniel. Il n’avait pas vraiment besoin d’en savoir davantage à ce sujet. Mais puisque c’était le motif pour lequel je l’ignorais devant mes amies, la question semblait légitime.
Je pris une profonde inspiration et expirai lentement.
— La relation était abusive.
Ses sourcils se froncèrent.
— Il te battait ?
Je secouai la tête.
— Non. Il était méchant.
Daniel m’examina. Je n’arrivais pas à déchiffrer l’expression qui avait envahi son visage.
— Qu’y a-t-il ? demandai-je.
Il secoua la tête.
— Je ne pourrais jamais être méchant avec toi.
Son commentaire me frappa en plein cœur tant il était sincère.
Effectivement. Je ne pensais pas qu’il puisse être méchant avec moi, jamais. J’avais comme l’impression que Daniel était incapable d’être méchant avec quiconque. 
Celle qui serait un jour à lui aurait vraiment beaucoup de chance.
Comme je ne répondais pas, il jeta un coup d’œil sur sa montre.
— Je ne pensais pas avoir de la compagnie, je vais donc devoir être créatif pour le dîner, dit-il. Il faut bien que je te nourrisse.
Il se leva.
— Puis-je t’aider ?
— Nan. Mais tu peux me tenir compagnie pendant que je cuisine.
Il enfila une chemise et je descendis l’escalier en colimaçon derrière lui.
Une cafetière était posée sur sa kitchenette.
— Je peux en prendre ? demandai-je en saisissant une tasse sans attendre.
— Je peux t’en faire du frais.
— Non, non, ça me va, refusai-je en m’en versant. J’ai pris l’habitude de boire du café réchauffé pendant mes années d’interne à l’hôpital. Ça me rappellera les rares moments de pause que j’avais à l’époque.
Il m’observa en avaler une gorgée.
— Sans lait ? Sans sucre ?
— C’est du café. Il faut sentir son goût. Comment le sentir si tu y ajoutes du lait et du sucre ?
Il me jeta un regard dubitatif.
— C’est comme si tu disais que tu ne sens pas le goût de ton omelette parce que tu as ajouté du sel et du poivre.
Il me prit la tasse des mains et la porta à sa bouche. Il fit la grimace et me la rendit.
— Ça a un goût de pneu cramé.
Je m’esclaffai.
Il eut l’air amusé.
— Eh bien, j’imagine que cela prouve que du café fort ne fait pas pousser des poils virils sur le torse. Mais peut-être que je devrais quand même vérifier.
Il ouvrit le devant de ma robe d’une chiquenaude tandis que je l’esquivais d’une tape en riant.
C’était fou à quel point je me sentais bien. Comme si on avait réinitialisé entièrement mon corps et mon esprit. Et ce n’était pas uniquement dû au sexe. J’étais heureuse d’être là.
J’avais d’ailleurs éprouvé le même bien-être la veille, après avoir raccroché. J’avais mieux dormi que depuis des mois.
Je me rendis compte que pour moi, Daniel représentait des vacances… comme un répit de mon propre cerveau et de la réalité de ma situation actuelle foireuse. Et entre nous circulait cette conversation fluide qu’il est si rare de trouver avec quelqu’un. Je l’avais avec Derek et Bri, mais je ne l’avais jamais eue avec Neil. Avec Neil, j’avais constamment l’impression de devoir dire quelque chose d’important ou d’intelligent, sinon ce n’était pas la peine d’ouvrir la bouche. Nos repas communs se déroulaient souvent en silence.
À cette époque, je pensais que cela voulait dire que le silence ne nous mettait pas mal à l’aise. Mais désormais, je percevais une autre signification : celle d’une dynamique bizarre, pas naturelle, engoncée, dans laquelle j’évoluais depuis si longtemps que j’ignorais que ce n’était pas normal. Ce n’était pas un silence complice, c’était juste… du silence.
Je me baladais dans le garage en regardant alentour tandis que Daniel farfouillait dans son réfrigérateur. Hunter me suivit en pressant sa tête sous ma main jusqu’à ce que je finisse par marcher avec la paume posée entre ses oreilles.
Je vis le cadre de lit sur lequel Daniel travaillait la veille au soir.
Il l’avait mis à sécher. Des chaises reposaient contre les murs, à divers stades de complétion. Il y avait une commode et une paire de tables de chevet près de la porte du garage.
Des livres s’empilaient sur un tabouret à côté de son établi. Je saisis celui du haut. Le Cercle de feu.
Daniel me jeta un coup d’œil.
— C’est un super bouquin. Tu l’as lu ?
Je secouai la tête en étudiant la couverture.
— Non.
— C’est basé sur l’incendie mortel du cirque des Ringling Brothers et Barnum & Bailey de 1944. Ça te plairait certainement… Il y a plein de brûlures au troisième degré, de situations d’urgence et des victimes à gogo. Ton truc, quoi.
Je m’esclaffai.
— Je te le prête, si tu veux.
— Merci. On aime le même genre de lecture, dis-je en passant le reste de la pile en revue.
Je savais déjà qu’il s’intéressait à l’Histoire, mais la plupart de ces livres n’étaient pas connus. Des ouvrages autopubliés sur des propriétaires terriens d’Alaska et des histoires d’Amérindiens. Le récit d’un homme qui avait dirigé un attelage de chiens de traîneau dans les années 1940.
Moi aussi, j’aimais les livres moins commerciaux. J’en avais même lu quelques-uns parmi la liste. C’était un peu étonnant. Je ne connaissais pas vraiment de gens qui lisaient précisément le même genre d’ouvrages que j’affectionnais.
— Quel est le dernier livre que tu as lu ? s’enquit-il en sortant une poêle.
— Eh bien, je viens de terminer celui-ci, déclarai-je en lui montrant l’ouvrage en question dans la pile. Mais en ce moment, je lis La Grande Grippe de John M. Barry.
— Ah ouais, je l’ai lu, répondit-il en disposant des carottes, de l’ail et un oignon sur le plan de travail. Sur la grippe espagnole en 1918. Tu sais, mon arrière-arrière-grand-père, Wilbur Grant, a sauvé la ville entière de cette pandémie.
— Ah bon ? m’étonnai-je. Comment a-t-il fait ?
— Il a fait couper des arbres pour bloquer l’accès à Wakan. Gardé tous les habitants confinés à l’intérieur et les autres à l’extérieur. Il n’y a pas eu un seul mort. Ils étaient sacrément furax contre lui, à l’époque.
— Était-il également maire ? m’enquis-je.
Daniel acquiesça.
— Ouais. Il y a toujours eu un Grant comme maire, depuis cent vingt-cinq ans.
— Waouh. Toujours ?
— Toujours.
— Combien de Grant y a-t-il actuellement ?
Il haussa les épaules.
— Juste moi. Je suis le dernier.
Ah. Je connaissais le feeling.
— Et si tu t’en vas ? demandai-je.
Il rit.
— Pourquoi m’en irais-je ?
Je lui décochai un faible sourire.
Il sortit un couteau et une planche à découper.
— À la mort de Wilbur, c’est mon arrière-arrière-grand-mère Ruth Grant qui a pris la relève. Elle avait monté une affaire d’alcool de contrebande pendant la prohibition, dans le garage de la maison. Les années les plus prospères de toute l’histoire de Wakan. Ils ont donné son nom à un gin. On l’utilise pour recoudre les gens avec des hameçons de pêche.
Je m’esclaffai.
Je jetai un coup d’œil à quelques objets décorés en bois sculpté, dans un coin du garage. Il y en avait trois. L’un était une fresque murale représentant un cheval, sa queue flottant derrière lui, torsadée dans les nœuds du bois. Il y avait un miroir avec un cadre floral élaboré, ciselé à la main. Et un modèle unique de rocking-chair. Il avait gravé dans le dossier des motifs sophistiqués. C’était stupéfiant de beauté. De véritables œuvres d’art.
— C’est toi qui as fait ceux-là ? demandai-je en désignant de l’index la petite collection dans le coin.
Il leva brièvement les yeux des carottes qu’il était en train de trancher.
— Ouais.
— C’est pour qui ?
— Ce sont juste des pièces pour m’entraîner.
Grands
dieux ! Daniel était un artiste. On aurait dit que le bois, sous ses mains, prenait vie.
Je suivis du doigt la courbe d’une rose sculptée dans le cadre du miroir.
— Tu les vends combien ?
Il haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Le matériau n’est pas très cher. Ce cheval ? La poutre provient d’une vieille étable que nous avons démolie. Je l’ai eue gratuitement. C’est surtout le temps que j’ai passé dessus.
— Et combien de temps t’a-t-il fallu pour faire celui-là ? l’interrogeai-je en pointant le miroir.
Il me regarda.
— Quelques semaines environ ? Je ne sais pas exactement. J’en demanderais sans doute dans les deux cents dollars.
Je pouffai.
— Tu fixes tes prix trop bas.
Il s’esclaffa comme si je venais de lancer une bonne blague.
— Tu vois le bois que j’ai utilisé pour le cheval ? fit-il. Il me plaisait à cause de sa couleur. L’étable avait cent ans, cent vingt même. À force, le bois est taché par l’ammoniac contenu dans l’urine des vaches. Il devient plus foncé, dit-il en le désignant. Regarde, on distingue encore les traces. Tu vois ces endroits plus clairs sur le col du cheval ? C’est là où se trouvaient les accroches métalliques. L’ammoniac n’a pas atteint cette partie du bois, et donc il est plus clair.
Il poussa les carottes en rondelles dans la poêle.
— J’aime bien travailler avec des matériaux qui ont une histoire. Cela donne une personnalité aux objets. Il n’y en aura jamais deux pareils.
Mon visage s’attendrit. C’était bel et bien un artiste.
Mon regard se porta sur lui. Il était vraiment beau, dans son t-shirt noir avec la mention « Maison Grant », sa barbe et ses fossettes mobiles, sur fond d’outils pendus au mur. Il y avait quelque chose d’extrêmement sexy chez un homme capable de construire quelque chose. Et de cuisiner quelque chose. Quand il commença à faire revenir les oignons et l’ail, je tombai un petit peu amoureuse.
Je revins vers la kitchenette et m’assis sur le banc de muscu pour l’observer. Hunter posa son museau sur mes genoux.
— Pourquoi ne te consacres-tu pas à la menuiserie à temps plein ? demandai-je en caressant le chien. C’est tellement chouette ce que tu fais.
Il haussa les épaules en agitant la poêle sur le feu.
— Je ne pourrais pas gagner ma vie avec ça. Le village est trop petit.
Je souris.
— Tu pourrais voir plus grand. Expédier tes objets. Je connais des gens qui seraient prêts à payer des milliers de dollars pour ça, pour meubler et décorer leur chalet.
Je perçus à son sourire que le compliment l’avait touché. Je le regardai verser un bocal de sauce tomate maison dans la poêle.
— Tu prépares aussi les petits déjeuners ? demandai-je.
— Oui. Ce n’est pas faute d’avoir essayé de te faire rester pour le petit déjeuner. On dirait que je vais enfin obtenir ce que je voulais.
Il me décocha un sourire triomphant.
Nous nous souriions. Nous avions souri à la minute où nous nous étions retrouvés seuls et avions eu le droit de le faire.
— C’était la plus belle surprise, dis-je, pensant peu ou prou à voix haute.
— Tu sais, tu peux venir chaque fois que tu en as envie, déclara-t-il. C’est ce que j’aimerais.
— Chaque fois que j’en ai envie ? le taquinai-je. Je n’aimerais pas débarquer et te déranger alors que tu es avec quelqu’un.
— Je serai toujours seul quand tu débarqueras. Je ne fréquente personne d’autre.
Je ne répondis pas. Ce n’était pas mes oignons s’il fréquentait quelqu’un d’autre… même si cette pensée me dérangeait un peu.
Était-ce étrange que cela me dérange ? Ç’aurait été assez logique qu’il le fasse, somme toute, non ? Je chassai cette pensée.
— Vas-tu venir en douce dans ma chambre cette nuit ? demandai-je.
— Je crois que tu ferais mieux de venir dans la mienne, dit-il en fixant sa poêle. Ton amie partage la salle de bains avec toi. Et puis, on pourra faire davantage de bruit ici, ajouta-t-il en souriant.
— Pourquoi as-tu ouvert le bed & breakfast ? Je croyais que tu m’avais dit qu’il était fermé pour la basse saison.
Il se tut pendant un moment.
— J’ai été obligé de le faire. Amber… ma mère… met la maison en vente.
Je me figeai.
— Quoi ?
— Elle la met en vente, répéta-t-il. Pour acheter un magasin de vélos en Floride. D’ici la fin de l’été, je dois réunir cinquante mille dollars pour un acompte sur la propriété, afin d’essayer de l’acquérir. Si je n’arrive pas à obtenir cette somme…
Il s’interrompit.
— Il faut que je réunisse l’argent, reprit-il en désignant le garage. Je dois finir tous ces trucs pour les vendre au vide-grenier. Et j’ai dû ouvrir la maison plus tôt pour la persuader d’attendre encore.
Je secouai la tête.
— Mais… comment peut-elle faire une chose pareille ? C’est votre héritage.
Je n’arrivais même pas à imaginer que Royaume soit enlevé à ma famille.
Soudain, je remarquai les cernes sous ses yeux. Il devait être totalement débordé. Mon regard balaya le garage et l’immense tas de meubles en cours de fabrication. Il y en avait un entrepôt plein à craquer et aucun d’eux n’était achevé.
Il ne parviendrait jamais à finir ça tout seul. Pas s’il s’occupait en même temps du bed & breakfast.
— Je suis sincèrement désolée, Daniel.
Je ne savais que dire d’autre.
Il se contenta de sourire.
— Ça va marcher. Ce week-end m’aide beaucoup. Presque toutes mes chambres sont réservées. Et en plus, j’ai le plaisir de te voir.
*
Je passai la nuit entière dans son studio. J’envoyai un texto à Gabby et Jessica pour leur dire que j’allais me coucher, afin qu’elles ne toquent pas à ma porte à leur retour. Puis je verrouillai ma chambre, regagnai le garage et dormis avec Daniel – disons, notre version de « dormir » qui, pour être honnête, n’incluait pas beaucoup de sommeil. 
Lorsqu’il se leva à cinq heures quarante-cinq pour préparer le café dans la maison, je me faufilai discrètement avec lui et revins dans ma chambre.
J’adorais passer du temps à ses côtés, simplement être en sa compagnie. C’était tellement facile et amusant.
Il paraissait très mûr pour son âge. Peut-être avait-il dû grandir vite, comme moi.
Disons que sur certains plans, j’avais grandi vite… mais pas sur d’autres. J’étudiais déjà à l’université à dix-sept ans, mais j’avais eu mon premier baiser à vingt ans. Je n’avais pas perdu ma virginité avant l’âge de vingt-quatre ans. Je n’avais jamais fait des trucs d’adolescente. J’étais sans doute en train de me rattraper maintenant, à filer en douce hors de la maison comme une gamine.
Je rejoignis les filles dans la salle à manger pour le petit déjeuner à neuf heures.
— Oh mon Dieu ! lança Gabby de sa chaise quand j’entrai dans la pièce. Tu ne sais pas ce que tu as loupé. On s’est tellement amusées la nuit dernière.
Je me versai une tasse de café du service de petit déjeuner que Daniel avait disposé sur le bahut contre le mur.
— Ah oui ?
Moi aussi.
— Ouais, tu sais, on est allées au VFW, qui est un genre de trou à rats, mais c’était le seul truc ouvert. Ce mec a commencé à nous draguer, il a sorti une guitare et s’est mis à chanter More Than Words… Ça m’a achevée.
Je m’étouffai avec mon café et le recrachai dans ma tasse.
— Et il chantait bien ? m’enquis-je, toujours hilare, en essuyant mon menton.
Jessica fit une moue dédaigneuse.
— Pfff. C’était aussi mauvais que la cuisine dans le restaurant où on a dîné hier soir, marmonna-t-elle. Et toi, qu’as-tu mangé pour le dîner ?
Je m’installai sur une chaise et haussai les épaules.
— Le type m’a préparé un sandwich.
En fait, il m’avait préparé des spaghettis à la bolognaise avec des tomates qu’il cultivait et mettait en bocaux. C’était tout simplement délicieux. Mon week-end se déroulait d’une façon décidément bien différente du leur…
Daniel entra en portant trois assiettes en équilibre sur son avant-bras tatoué. Nos regards se croisèrent pendant une fraction de seconde, avant de se détacher.
L’alchimie entre nous explosait littéralement. Mon corps réagissait à sa simple présence dans la même pièce, et la pensée me traversa que ce serait le cas même si on ne s’était jamais touchés. Même si j’avais été là pour un week-end en amoureux avec Neil et que c’était la première fois que je le rencontrais, je l’aurais remarqué. C’était comme une pupille qui se contracte à la lumière : absolument involontaire.
Il commença à disposer des tartines de pain perdu devant nous.
Doux Jésus, comme il était beau. Il portait un tablier. Ses cheveux étaient quelque peu en bataille et naturellement ravissants. Alors que je pensais l’avoir vu sous son jour le plus mignon…
— Et ton mal de tête ? s’enquit Jessica. On dirait que tu n’as pas fermé l’œil de la nuit.
— C’est le cas, dis-je en jetant un regard furtif à Daniel, juste à temps pour apercevoir une commissure de ses lèvres se relever.
Je ne m’étais pas maquillée. Je n’aurais jamais, ô grand jamais, laissé Neil me voir dans un tel état le matin. Mais Daniel disait que cela ne le dérangeait pas, et j’étais trop fatiguée à cause de notre nuit presque blanche pour me donner cette peine.
Honnêtement, j’étais persuadée qu’il s’en fichait. Cet homme était en perpétuelle érection avec moi. Si mon apparence de bon matin lui déplaisait, l’information n’était pas parvenue jusqu’à son pénis.
Daniel se racla la gorge au bout de la table.
— Pain perdu avec un soupçon de vanille Bourbon de Madagascar, garni de baies macérées, servi avec du bacon confit au sirop d’érable et du melon frais. Je suis à votre service si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre.
Un sourire, un battement de cils échangé avec moi, et il quitta la pièce.
Nous attaquâmes notre plat.
— C’est tellement bon, s’extasia Gabby en gémissant.
C’était très bon. J’avais vraiment eu tort de ne pas partager le petit déjeuner avec lui avant. Waouh. 
Je songeai que je devrais peut-être accepter plus souvent les offres de Daniel. Jusqu’à présent, il ne m’avait jamais déçue… dans aucun domaine.
J’entendis un craquement dans le hall et Hunter surgit. La porte d’entrée avait dû rester ouverte. Il trottina vers la table avec un jouet en peluche dans la bouche et posa son museau sur mes genoux.
Je souris.
— Bonjour toi.
Je m’essuyai la bouche avec une serviette en papier et tendis la main pour caresser son crâne.
Alors, l’animal en peluche bougea.
— Oh mon Dieu ! criai-je en repoussant la table.
Je fixai la chose entre ses crocs, horrifiée.
— Il a… Il a un écureuil !
Gabby et Jessica tombèrent presque à la renverse en se levant d’un coup.
Daniel avait dû entendre le raffut, car il surgit en courant de la cuisine.
Hunter recula vers l’entrée de la salle à manger, clignant innocemment des yeux comme s’il ignorait pourquoi nous en faisions tout un plat.
La chose pendait mollement dans sa bouche. Puis sa queue se mit à frétiller.
Oh non, il faisait le mort.
Daniel avança les bras vers lui.
— Hunter… Ne bouge pas.
Je déglutis, le dos pressé contre le bahut.
— Peut-être faudrait-il le faire sortir ? murmurai-je.
Daniel acquiesça.
— Bonne idée, dit-il à voix basse.
L’écureuil se mit à gigoter… Hunter le balança en l’air.
Tout le monde hurla.
Le chien rattrapa sa proie comme un môme faisant rebondir une balle de basket, puis la secoua dans tous les sens jusqu’à ce que son oreille soit à l’envers. Après quoi, il revint nous fixer.
Nous retenions toutes notre respiration, prises en otage.
Daniel traversa la salle jusqu’au hall. Il ouvrit en grand la porte d’entrée et pointa l’extérieur du doigt.
— Hunter, dehors.
Hunter le regarda, confus. Puis il baissa la tête et posa docilement l’animal aux pieds de Daniel. L’écureuil reprit vie et bondit sous la table de la salle à manger.
C’était une vraie pagaille.
Cris, chaises renversées, verre brisé.
Gabby, qui était assise en bout de table près du mur, et donc maintenant bel et bien piégée par les chaises renversées, grimpa sur la table et rampa sur ses mains et genoux par-dessus les assiettes pleines de nourriture pour s’enfuir.
Hunter souriait devant cette débauche d’activité, l’air fier de lui.
Nous nous ruâmes dehors, laissant Daniel seul avec son chien.
Lorsque nous atteignîmes la pelouse, nous restâmes là, pantelantes. Jessica se cramponnait à l’avant de sa chemise comme si elle subissait une crise cardiaque et Gabby avait un gros morceau de pain perdu collé sur le sein, à la suite de son rampement commando sur la table. La tranche commença lentement à se décoller, puis atterrit sur l’herbe avec un ploc.
Le souffle toujours saccadé, nous la fixâmes, étalée sur le gazon.
Et alors, nous nous mîmes à rire.
Un rire irrépressible, libérateur.
Nous riions si fort que quand Daniel sortit quelques minutes plus tard pour délivrer la chose, nous en pleurions.
Hunter dévala les marches d’escalier avec entrain, puis bondit entre nous en remuant joyeusement la queue. Il lâcha un long « rouuuuuuuu ! » et mangea la tranche de pain perdu.
Je dus essuyer les larmes sur mes joues.
Daniel s’avança vers nous d’un air contrit.
— Je suis vraiment désolé. Il aime jouer avec ce qu’il saisit dans la bouche, dit-il en se frottant la nuque. C’est bien pour un chien de chasse. Cela veut dire qu’ils ne broient pas les oiseaux qu’ils vont chercher. Mais cela veut également dire qu’ils ne tuent pas les animaux qu’ils attrapent…
Jessica hurla de rire. Je ne pensais pas l’avoir déjà vue si hilare.
Elle était tellement sérieuse, d’habitude.
Daniel désigna du pouce la maison derrière lui.
— Je peux vous préparer de nouvelles assiettes si vous m’accordez quelques minutes, reprit-il d’un air gêné.
Jessica acquiesça, s’essuyant les paupières inférieures.
— Très bonne idée.
Quand Daniel eut disparu dans la maison, Gabby secoua la tête.
— Oh mon Dieu, je vais te coller une étoile à ce bed & breakfast, et plutôt deux fois qu’une ! Quel cirque foireux ! dit-elle en riant.
Cela me dégrisa d’un coup.
— Quoi ? Tu ne peux pas lui laisser une étoile.
Jessica secoua la tête, toujours titubante.
— Il est évident que des rongeurs vivants au petit déjeuner méritent une étoile, Ali.
— C’était un accident, protestai-je.
— Heu… ce chien ne devrait pas s’approcher des clients, insista Gabby. Il n’est pas dressé.
— Il a été récupéré d’un chenil. Il est en cours de dressage.
Gabby plissa le front.
— Comment le sais-tu ?
— C’est le type qui me l’a dit. Sérieusement. Ne mets pas une étoile à cet endroit. Tu vas nuire à ses affaires.
Gabby pouffa.
— Et donc, selon toi, un écureuil vivant au petit déjeuner mériterait quoi ? Un commentaire dithyrambique ? lança-t-elle en croisant les bras. Si je traitais mes patients de la même manière que ce mec gère son bed & breakfast, on me foutrait des procès au cul pour faute professionnelle.
— Ce n’est pas si grave, Gabby, dis-je. On s’est bien marrées.
Jessica eut l’air contrariée.
— Ali, elle a dû grimper et ramper sur une table. Sa nouvelle chemise Lululemon est foutue. Et ce chien a failli te renverser hier, quand il t’a sauté dessus. Il devrait au moins être enfermé. C’est complètement irresponsable.
Un gland tomba derrière elle et atterrit sur l’herbe dans un bruit sourd.
— Vous ne trouvez pas que vous êtes un peu dures avec lui ? repris-je en les regardant à tour de rôle. Une étoile à cause du chien ?
— Franchement, non. Je ne trouve pas, dit Jessica en chassant une libellule. Je pense que c’est mérité.
Nous restâmes là pendant un instant, dans un silence chargé.
Elles n’étaient pas au courant.
Elles n’étaient pas au courant que Daniel n’était pas n’importe qui pour moi. Ses difficultés ne constituaient pas une sorte d’idée abstraite, parce qu’il comptait pour moi. Elles n’étaient pas au courant parce que je ne pouvais pas le leur dire – et je ne le leur dirais pas.
Si je le faisais, je lui accorderais ma protection. Elles n’écriraient pas ce commentaire parce que le fait de le leur demander suffirait. Si je disais simplement : « Écoutez, c’est le type que je fréquente. S’il vous plaît, ne faites pas ça », elles s’en abstiendraient.
Mais je ne pouvais pas me le permettre. Car, alors, j’offrirais Daniel en pâture à Neil.
Et ce serait encore pire.
Je m’essuyai le dessous des yeux.
— L’indulgence ne coûte rien, dis-je.
Puis je retournai dans la maison.
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Daniel 
J’étais dans la salle à manger en train de nettoyer ce bordel quand Alexis revint dans la maison avec Hunter sur ses talons.
La pièce était détruite. Détruite, putain. Il y avait un morceau de pain perdu collé sur le mur, des grosses taches de café sur le tapis oriental sous la table, du jus d’orange renversé sur le buffet, des bris de verre partout.
— Je crois que je vais devoir vous installer dans la véranda quatre saisons, lui dis-je en secouant la tête à la vue de la pièce.
Heureusement que je préparais toujours du rabe pour servir une deuxième assiette.
Hunter pressa sa tête sous la main d’Alexis et son corps contre sa jambe.
— Je n’ai pas apprécié ton cadeau, Hunter, marmonna-t-elle.
Je baissai les yeux vers sa tête hirsute.
— Il est bien possible que mon chien soit amoureux de toi. Et privé de sortie, grommelai-je. Ça, c’est sûr et certain, il est privé de sortie.
Elle ricana.
Je secouai la tête.
— Mais c’est quoi, son problème ? Il n’écoute rien. La plupart du temps, je n’arrive même pas à le faire asseoir. Franchement, je sais que les chiens de chasse sont têtus, mais lui…
— Il est sourd.
Je la regardai.
— Quoi ?
— Il est sourd, Daniel. Peut-être pas complètement, mais… presque.
Je cillai.
— Qu… Comment le sais-tu ?
Elle haussa une épaule.
— En l’observant ? Quand tu lui donnes des ordres par des gestes, il obéit. Quand tu lui parles, il t’ignore.
Je baissai les yeux sur mon chien.
— Hunter, assis.
Il me regarda avec des yeux inexpressifs.
— Assis, Hunter, répétai-je.
Rien.
Je pointai l’index dans la paume de ma main, la commande gestuelle pour le faire asseoir.
Hunter s’assit.
— Oh, waouh. Ça explique tellement de choses, lâchai-je, ébahi.
Elle émit un rire faible.
Je passai la main sur ma barbe.
— Ça vient probablement des tirs de fusil. Ils tirent au-dessus de la tête des chiens. C’est sans doute pour ça qu’ils l’ont mis à la retraite, parce qu’il n’entend plus.
— Donc, au final, c’est quand même un brave garçon, le défendit-elle d’une voix légèrement lasse.
— Tous les chiens sont de braves garçons, dis-je. Même celui-ci.
Je balayai du regard la salle à manger et expirai entre mes lèvres.
— Je servirai à nouveau le petit déjeuner dans un quart d’heure. Pourrais-tu les mettre au courant ?
— Ouais. Leurs chambres sont-elles hantées ?
Je m’esclaffai.
— Quoi ?
— Leur as-tu refilé des chambres hantées ? Parce que sinon, peut-on faire une séance de spiritisme ? Pour convoquer des démons ? Parce que ça ne me dérangerait pas si une porte de placard s’ouvrait et si du sang en giclait pour les arroser.
— Tu leur en veux ? demandai-je.
— Disons que j’ai un peu les boules contre elles, ouais.
— J’ai entendu que Doug leur avait chanté More Than Words hier soir, dis-je. N’est-ce pas un châtiment suffisant ?
— Nan.
— J’ai surpris ce qu’elles disaient à propos de Jane’s, continuai-je. Doreen prépare tout elle-même, tous les ingrédients sont faits maison. Avec des recettes de sa grand-mère. C’est nul qu’elles n’aient pas aimé.
— Je commence à me dire qu’elles n’aiment pas grand-chose, grommela-t-elle.
J’étais en train de rire de sa réplique lorsque nous entendîmes des cris venant de l’extérieur.
Alexis et moi échangeâmes un regard d’une fraction de seconde avant de courir vers la fenêtre et de lorgner en direction du jardin.
— Mais c’est quoi, ça ?
— Que se passe-t-il ? s’enquit Alexis qui arrivait derrière moi.
— Je crois que ce sont des… glands.
Gabby et Jessica couraient vers la porte d’entrée, les mains sur la tête pour tenter de parer l’assaut. Les chênes qui bordaient l’allée lâchaient des glands comme de la grêle… ce qui était vraiment bizarre, car en général, cela ne se produisait pas avant l’automne…
Je leur ouvris la porte pour les faire entrer et dès qu’elles eurent franchi le seuil, le déluge à l’extérieur cessa d’un coup.
— Je n’y crois pas, souffla Jessica, furieuse.
Ses bras nus affichaient des zébrures rouges.
Gabby ôtait des glands de ses cheveux.
Alexis cillait en les observant, abasourdie.
— Que s’est-il passé ?
— Putain d’arbres ! balança Jessica.
Je sortis et descendis l’escalier au pas de course. Je m’arrêtai sous le premier chêne et ramassai l’un des projectiles.
Un gland.
Vraiment étrange… Je le retournai entre mes doigts, puis levai la tête vers l’arbre, la main en visière. Je n’en apercevais pas sur les branches. Peut-être n’en restait-il plus aucun ? Mais ils ne tombaient pas avant le mois de septembre. Et quand bien même, bon sang, ils ne dégringolaient certainement pas de cette façon. Peut-être qu’un nid d’écureuil s’était renversé, un truc dans ce genre ?
Je pivotai sur moi-même, contemplant ce foutoir. Il devait y avoir des milliers de glands sur la pelouse.
Alexis me rejoignit quelques instants plus tard, l’air inquiète.
— Elles vont aller manger chez Jane’s, puis louer des vélos. 
Je clignai des yeux dans sa direction.
— Oh. Elles ne veulent pas de petit déjeuner ?
— Pas ici, répondit-elle d’un ton morose.
Mon estomac se noua.
Ce n’était pas ce que j’avais souhaité pour ce week-end. Pas pour mes clientes, pas pour moi, et surtout pas pour Alexis. Je désirais l’impressionner.
Je passai la main dans mes cheveux.
— Je suis désolé. Je ne saisis pas comment cette journée a pu prendre une tournure aussi foireuse.
— C’est bon, dit-elle en glissant ses mains dans ses poches.
— Quand serez-vous de retour ? m’enquis-je.
— Je n’y vais pas.
Je plissai le front.
— Tu n’accompagnes pas tes amies ?
— Je suis un peu contrariée par leur comportement à l’heure actuelle. Je vais rester et t’aider à nettoyer et ranger.
J’étais content de pouvoir passer plus de temps avec elle, mais je secouai la tête.
— Tu n’as pas à faire ça.
— J’en ai envie. Je peux m’occuper du bidule pour balayer.
— Le balai ? dis-je en la regardant, amusé.
Elle rosit légèrement.
— Ouais, c’est ce que je voulais dire.
Je l’examinai pendant une seconde.
— Sais-tu passer le balai ?
Elle glissa ses cheveux derrière son oreille et détourna le regard.
— Je… Je ne fais pas le ménage dans ma maison, Daniel. Je ne l’ai jamais fait de ma vie.
— Tu n’as jamais fait le ménage ?
Elle eut l’air gênée.
— Non. Pas vraiment. Non.
Je la regardai, incrédule.
— Enfin, je charge le lave-linge. Je mets les vêtements dans le panier à linge sale…
— Sais-tu faire tourner un lave-linge ?
Elle se tut pendant un instant avant de secouer la tête.
Je ne sais pas pourquoi, mais je me sentis soudain une personne mille fois meilleure.
Elle croisa les bras.
— Ne te moque pas de moi…
— Je ne me moque pas de toi.
— Tu souris.
— Je souris car pendant tout ce week-end, j’ai eu l’impression d’être un parfait incapable et c’est en quelque sorte rassurant de constater que toi aussi, tu es incapable d’effectuer certaines choses.
Elle pouffa.
— Daniel, tu es bon en tout. Crois-moi.
— Ouais, mais… le sexe ne compte pas.
— Heu, si, ça compte. Mais je ne parle pas uniquement du sexe. Tes talents de menuisier, de cuisinier.
Ces points n’étaient certes pas comparables à un diplôme en médecine, mais cela me convenait. À ce stade, je ne pouvais me permettre de cracher sur du réconfort, aussi minime soit-il. 
— Tu n’es pas obligée de faire le ménage, dis-je. Tu peux juste me tenir compagnie.
Elle secoua la tête.
— Je veux t’aider. Tu me montreras comment on fait ?
Je souris.
— Bien sûr.
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Alexis 
Je passai la journée entière à aider Daniel avec ses tâches du quotidien, et c’était un sacré boulot. Nous nettoyâmes le désastre du petit déjeuner, et ensuite, nous devions encore nous occuper des chambres. Faire les lits, astiquer les salles de bains. Je n’avais jamais récuré une douche auparavant. C’était épuisant.
Et lui faisait ça tous les jours.
Je commençais à considérer ma femme de ménage sous un angle complètement différent.
Bri répétait à l’envi que cela se voyait que je n’avais jamais pleuré dans une chambre froide. De ma vie, je n’avais jamais travaillé dans un magasin ni dans un restaurant. Selon elle, ce devrait être obligatoire pour tout le monde de bosser au moins six mois de son existence dans un fast-food, parce que cela vous change, et je saisissais enfin ce qu’elle voulait dire.
Cela me rappela les fois où je laissais des lingettes démaquillantes sales sur ma coiffeuse, ou quand je balançais mes chaussures par terre et les retrouvais rangées. Je devais paraître tellement grossière, songeai-je.
Lorsque Gabby et Jessica revinrent de leur balade à vélo, je m’étais quelque peu calmée.
Je les accompagnai chez Jane’s pour le dîner. Daniel m’avait dit que Liz n’y travaillait pas, Dieu merci ; aussi, personne ne m’y reconnut. Et la cuisine était savoureuse. Je ne comprenais pas de quoi elles parlaient. Je la trouvais délectable. Doreen était là, et nous expliqua qu’elle achetait tous ses produits localement. Les œufs et le lait provenaient de la ferme de Doug.
Nous revînmes après le dîner et nous installâmes quelques heures durant dans le gazebo avec moustiquaire près de la rivière, en dégustant du vin et en papotant.
On était samedi et Daniel était au VFW, officiant comme maître de cérémonie pour le jeu du bingo, et je n’eus pas même la chance de l’apercevoir alentour. J’aurais préféré rester en sa compagnie plutôt qu’avec Gabby et Jessica.
J’étais toujours contrariée vis-à-vis d’elles. Mais Gabby promit qu’elle ne laisserait pas de commentaire ; j’avais au moins pu épargner ça à Daniel.
Je me faufilai en douce pour dormir à ses côtés après qu’elles furent enfin allées se coucher vers minuit. Je me réveillai de nouveau à cinq heures quarante-cinq, en même temps que lui, et rejoignis ma chambre. Et ce fut tout. Le week-end était terminé.
Notre dernier petit déjeuner du dimanche se déroula sans incident notable… et fut délicieux. Gabby demanda à Daniel sa recette de crêpes aux airelles rouges et il la lui donna imprimée sur une fiche de papier cartonné laminé à l’effigie de la Maison Grant, qu’il tenait à la disposition de ses clients.
C’était un excellent hôte. J’avais vraiment bon espoir qu’en dépit de la débâcle écureuil/glands, il ait réussi à racheter la Maison Grant aux yeux de mes amies.
Il n’avait rien à racheter vis-à-vis de moi. J’étais tout à fait satisfaite du service que j’avais reçu. Pendant tout le week-end. Sept fois.
Nous étions en train de charger nos bagages dans le coffre de la voiture pour rentrer, et j’étais envahie de tristesse.
Je n’avais pas envie de partir. Je n’avais pas envie de retourner dans la vraie vie et ma situation foireuse avec Neil.
Et il y avait autre chose. J’avais l’impression de ne pas avoir passé assez de temps avec Daniel.
Je commençais à réfléchir à ma prochaine visite et me rendis compte que j’envisageais déjà d’annuler des activités et sorties prévues avec d’autres gens pour libérer du temps et revenir ici. J’étais passée de la certitude de ne plus jamais le revoir à la considération que le voir était la seule chose que je désirais vraiment.
Quelque part, dans les tréfonds de mon cerveau, un signal d’alarme clignota.
Je m’amusais davantage avec lui que je ne l’avais prévu au départ. Je voulais être en sa compagnie plus souvent et plus longtemps qu’escompté initialement… et ce n’était pas une bonne chose. J’avais le sentiment que ça l’était, mais ça ne l’était pas.
Je ne devais pas devenir dépendante d’une personne avec laquelle je ne pouvais pas m’engager sur le long terme. Et je ne pouvais pas m’engager sur le long terme avec Daniel.
Nonobstant l’alchimie et nos intérêts communs, Daniel ne pourrait jamais partager ma vie. Il était trop jeune et trop loin.
Il était trop différent…
Je le savais. Mais j’allais trop vite en besogne. Tout ça était sans doute lié à l’excitation de la nouveauté. Ces sentiments s’éroderaient.
Dans quelques mois, nous nous lasserions l’un de l’autre, cette histoire suivrait naturellement son cours, et chacun passerait à autre chose. Inutile de me prendre la tête avec ça.
Je posai mon sac dans le coffre et contournai le SUV vers le côté du conducteur où Gabby, appuyée contre la carrosserie, consultait son smartphone.
Elle était sur le site Tripadvisor. Il y avait un avis avec une étoile en haut de la page.
Lorsqu’elle me vit, elle glissa prestement son téléphone dans son sac.
— Que fais-tu ? demandai-je en croisant les bras.
— Rien, répondit-elle à la hâte.
— Étais-tu en train de laisser un avis sur la Maison Grant ?
Jessica grogna en balançant son sac sur la banquette arrière.
— Qu’est-ce que ça peut bien foutre ?
— Elle avait dit qu’elle ne le ferait pas, répliquai-je du tac au tac.
Gabby me décocha un regard appuyé.
— Ali, les gens ont besoin de pouvoir se fier aux commentaires. C’est mon expérience, en toute honnêteté.
Je pinçai les lèvres.
— Écoute, j’ai été clémente, d’accord ? Et je n’ai pas oublié de mentionner qu’il avait remboursé notre séjour…
— Attends. Il a quoi ?
Elle haussa les épaules.
— Il a remboursé notre séjour.
Je secouai la tête dans sa direction.
— Pourquoi ?
Elle me dévisagea comme si je lui avais parlé en chinois.
— Heu… parce que je me suis plainte ?
— Mais pourquoi as-tu fait une chose pareille ? Il a été tout à fait poli avec nous.
Elle cala une main sur sa hanche.
— Voyons, Ali. Tu as été attaquée par un chien. Un fichu écureuil se baladait dans la maison. On n’a pas mangé notre petit déjeuner hier matin, pourtant, ça faisait partie des prestations pour lesquelles on avait payé. Jessica a encore des marques rouges sur les bras à cause des glands.
— Tu lui fais porter la responsabilité pour ces putains d’arbres ?
Elle croisa les bras. 
— Ben ouais, tout à fait. S’ils balancent des glands si violemment qu’ils sont susceptibles de blesser les gens, ces arbres ne devraient pas se trouver dans une zone où passent les vacanciers. L’une de nous aurait pu y laisser un œil. Il aurait pu au moins mettre une pancarte avertissant de la chute d’objets dangereux. Mais c’est quoi, ton problème, à la fin ?
J’expirai en saccades par les narines.
J’étais furieuse.
J’avais vu Daniel se lever à cinq heures quarante-cinq pour s’assurer que nous ayons du café au cas où nous étions debout et rôdions dans le hall de si bon matin. Je savais qu’il nous avait servi tous les soirs, pour notre apéritif gratuit, du fromage acheté à la ferme de Doug, afin de procurer une activité à son ami, et maintenant, Daniel perdait de l’argent parce que nous n’avions même pas payé pour notre week-end.
Désormais, non seulement Daniel allait être pénalisé dans le classement sur Internet, mais cela lui avait en réalité coûté de l’argent de nous recevoir. Et il avait besoin de cet argent.
Je détestais être venue ici avec elles. J’avais honte par association. Avaient-elles toujours été ainsi ? Ou bien commençais-je à trouver leur attitude inacceptable seulement maintenant ?
Avais-je été ainsi auparavant ?
Et la réponse à cette question m’emplit également de honte.
Pour me calmer, je soufflai une expiration à travers mes lèvres pincées.
Gabby ne reviendrait pas en arrière. Plus j’insisterais, plus elle s’obstinerait. Elle se sentait beaucoup trop dans son bon droit.
Mais une autre idée m’était venue.
— OK. Vous avez raison. C’est votre expérience, dis-je.
Puis je demandai : 
— Hé, les filles, vous avez envie de voir un truc chouette ?
Jessica consulta sa montre et lâcha un soupir d’impatience.
— D’accord. Mais vite fait alors.
J’acquiesçai.
— Ouais. Venez, suivez-moi.
Je les guidai vers le garage et laissai ma main sur la poignée de la porte en me retournant vers elles.
— J’ai vu ça hier pendant que vous faisiez votre balade à vélo.
Je frappai, puis jetai un coup d’œil à l’intérieur par le battant entrebâillé. Daniel travaillait à son établi.
— Puis-je leur montrer les objets décorés sculptés à la main ?
Il cilla en m’observant.
— Bien sûr.
Je les fis entrer et les emmenai vers les décorations sculptées qu’il gardait dans un coin du garage.
— Oh, waouh… lâcha Gabby.
— C’est pas trop cool ? demandai-je. Il est menuisier de père en fils depuis six générations. En fait, c’est son arrière-arrière-arrière-grand-père qui a construit la maison où nous avons dormi.
— Est-ce à vendre ? s’enquit Gabby.
J’acquiesçai.
— Absolument.
Jessica était en train d’examiner le miroir.
— Ce serait parfait pour le bureau de Marcus, dans le chalet. Je ne lui ai rien acheté pour son anniversaire. C’est combien ? demanda-t-elle en direction de Daniel.
— Trois mille, répliquai-je avant qu’il ne puisse répondre. Je lui ai posé la question hier. Il lui a fallu plus d’une centaine d’heures pour le sculpter. Le bois… je ne me souviens plus de ce que c’est ? dis-je en m’adressant à lui.
Daniel me fixait, stupéfait.
— Du noyer noir ?
— Du noyer noir, répétai-je en me retournant vers elle. C’est un modèle unique.
— Je le prends, décréta Jessica comme si elle venait de se décider sur un coup de tête. Vous acceptez Apple Pay ?
— Heu, ouais ? fit Daniel, l’air choqué.
Je désignai la fresque avec le cheval.
— Je me disais que celle-ci ferait un effet fantastique dans la salle de billard de ta maison, lançai-je à Gabby. Elle est à trois mille cinq cents. C’est ciselé à la main dans une poutre provenant d’une étable qui avait cent ans. Regarde cette couleur… C’est l’ammoniac contenu dans l’urine des vaches qui a taché le bois, ajoutai-je, répétant ce qu’il m’avait expliqué. Et là, ces traces plus claires, c’est l’emplacement où étaient fixées les attaches métalliques, tu les vois ?
Elle s’accroupit pour regarder de plus près.
— Peut-il les charger dans la voiture ? s’enquit-elle. Ça a l’air lourd.
*
Un texto tinta sur mon smartphone alors que nous sortions en voiture de Wakan une demi-heure plus tard. J’étais en train d’écrire un commentaire avec cinq étoiles pour la Maison Grant.
Daniel : C’était quoi ça ?
Je souris.
Alexis : Suis désolée qu’elles soient comme ça. 
Tu n’aurais pas dû leur rembourser la résa.
Je voyais qu’il écrivait un message. Les points tressautaient.
Daniel : C’était normal. Leur séjour n’a pas rempli mes standards. C’était du service client.
Puis, juste après : 
Alexis : Elles ont payé beaucoup trop cher pour les objets. 
Tu n’aurais pas dû leur donner ces prix.
Je pouffai en silence. Ce n’était rien pour elle. Exactement comme ce n’était rien pour moi.
J’avais batifolé avec un cochon dans une robe à deux mille dollars. J’avais marché dans une merde de chien avec un escarpin qui, à lui seul, coûtait aussi cher que le week-end pour trois que Daniel venait de rembourser, et je l’avais laissé là. Il ne valait même pas le temps que j’aurais mis à le nettoyer. Je ne pensais pas à ce genre de choses. Elles étaient insignifiantes pour moi.
J’évoluais en quelque sorte en apesanteur dans un univers qui, comme je commençais à le comprendre, n’était pas celui de la plupart des gens. Ce n’était pas celui de Daniel, assurément.
Je n’aimais pas la facilité dont disposait quelqu’un comme Gabby pour écrabouiller, du haut de sa position privilégiée, les autres en dessous. Je n’aimais pas ça du tout.
C’était un rapport de force tellement inique. Avec son commentaire à une étoile, elle se comportait comme une gamine qui voulait s’amuser un peu avec son joujou. Sauf que ce n’était pas un jeu. C’était le moyen de subsistance d’un individu.
Et en face, Daniel, agissant en son âme et conscience, lui remboursait l’intégralité du séjour. Il se trouvait dans la pire situation pour se montrer généreux, néanmoins, il l’était. Et elle se trouvait dans la position optimale pour faire preuve d’indulgence, mais ne l’avait pas fait. Alors que cela ne lui aurait rien coûté.
C’était ça, la différence fondamentale entre eux deux.
Je pianotai ma réponse.
Alexis : Tu mérites un supplément spécial trouduc. Crois-moi.
Puis je m’arrêtai quelques secondes, réfléchissant à ce que je voulais dire.
Alexis : Sois conscient de ta valeur, Daniel.
J’aurais aimé que ce soit aussi facile pour moi d’être consciente de la mienne.
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Daniel 
Alexis n’était pas revenue me voir depuis le week-end dernier où elle avait débarqué avec ses amies, mais nous nous parlions chaque jour pendant des heures. Elle me plaisait. Elle me plaisait tellement que je ne pouvais pas le prendre à la légère.
Le sexe était incroyable, elle était intelligente et belle, et j’adorais passer du temps avec elle. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas ressenti cela, je ne me rappelais pas avoir été un jour aussi attiré par quelqu’un. Peut-être ne l’avais-je jamais été.
Mon existence tout entière se résumait désormais à deux choses. Réunir la somme pour acquérir la maison et m’efforcer de faire venir Alexis chez moi. Je serais allé lui rendre visite s’il n’y avait pas eu le premier point.
Je bossais comme un forcené.
Quand je ne bricolais pas pour réparer la maison comme je l’avais promis à Amber, ou ne m’occupais pas des clients pour le bed & breakfast, je travaillais pour achever les ébauches dans le garage. J’étais épuisé.
Aujourd’hui, c’était la première fois depuis une semaine que je m’accordais un jour de congé et le luxe d’un petit déjeuner que je ne devais pas préparer, avant d’aller chez Doug pour l’aider avec diverses tâches de sa ferme. J’aurais sans doute dû me désister et lui dire que j’avais trop de boulot à la maison… ce qui était vrai. Mais j’avais besoin de changer d’air. Et être à l’extérieur en compagnie de mes amis constituait une pause agréable, même si j’allais effectuer du travail manuel toute la journée.
J’étais chez Jane’s Diner, installé dans un box, et j’attendais mes potes. J’étais un peu en avance, aussi appelai-je Alexis. Elle répondit dès la deuxième sonnerie.
— Daniel, je ne peux pas te parler actuellement. J’ai une urgence.
On aurait dit qu’elle pleurait.
Je me redressai sur la banquette.
— Tu vas bien ?
Elle renifla.
— Non. Pas vraiment. Il n’y a plus d’électricité et donc la cafetière ne fonctionne plus.
Je jappai un gloussement.
— Ce n’est pas drôle ! Ça fait deux heures et je dois aller au travail.
— OK. C’est grave. Tu devrais sans doute boire toute la vodka avant qu’elle se gâte.
— Daniel !
Je m’esclaffai.
— Bon, d’accord. Je pense pouvoir t’aider. Ta cuisinière est-elle au gaz ou électrique ?
— Je crois qu’elle est au gaz.
— Tu crois ?
— Ce n’est pas moi qui cuisiiiiine, dit-elle d’un ton désespéré.
Je souris.
— Si elle est au gaz, ça devrait fonctionner même s’il n’y a plus d’électricité. Tu peux faire bouillir de l’eau et utiliser une presse à café si tu en as une.
— J’ai seulement une Keurig.
— Tu n’as qu’à prendre ta voiture et aller dans un café.
— J’ai essayé. Mais la porte du garage ne s’ouvre pas. Pas d’électricité, rappela-t-elle défaite. Je suis piégée.
La façon dont elle soupira ce dernier mot me donna envie de rire et j’éloignai le téléphone de ma bouche pour qu’elle ne m’entende pas. 
— Tire la manette d’ouverture de secours, suggérai-je en souriant.
— Il y a une ouverture de secours ?
Je me pinçai l’arête du nez pour ne pas m’esclaffer.
— Oui. Va dans le garage et je te dirai comment l’ouvrir.
— C’est comme ça qu’on meurt pendant l’apocalypse zombie, dit-elle d’un ton incrédule. J’avais toujours cru que ce serait par une infection de morsure ou une radiation zombie ou un truc dans ce genre, mais ce sera comme ça. Tu chopes une migraine due au sevrage de caféine le premier jour, et ensuite, tu perds ton désir de vivre, tu restes couché et ils te bouffent.
Je ris.
— Si une apocalypse zombie devait survenir, je te promets que je ne les laisserai pas te bouffer.
— Comment ? Tu n’habites pas ici.
— Je viendrais te chercher. Je formerais une équipe de sauvetage. Tu es médecin. Tu es une acquisition précieuse. Doug a parié cent boules que je ne serais pas capable de former un commando spécial attaque zombie. J’ai besoin de toi.
Elle gloussa faiblement.
J’entendis une porte s’ouvrir.
— Bon, voilà, j’y suis.
— D’accord. Tu vas peut-être avoir besoin d’un escabeau. Cherche le moteur. C’est un petit boîtier accroché au plafond au milieu du garage. Il est relié à une glissière métallique qui soulève la porte. Il y a une chaînette qui en pend. Tu la vois ?
— Ouais.
— Tire dessus et ensuite, tu pourras lever la porte par la poignée du bas et l’ouvrir.
Il y eut un petit silence.
— Daniel, tu es mon héros.
— Eh bien, merci. Mais je crois que tes standards sont un peu bas.
Elle se tut.
— Je déteste ne rien savoir.
— Combien y a-t-il d’os dans le corps humain ?
— Deux cent six, répondit-elle du tac au tac.
— Quel est ton préféré ?
— J’aime bien l’os hyoïde. Il flotte, en quelque sorte, et personne n’en parle, gloussa-t-elle. Il est vraiment sous-évalué.
Je souris.
— Ouais, je crois que tu vas t’en sortir.
Elle rit et j’entendis la porte du garage s’ouvrir.
— Pourquoi n’y a-t-il plus de courant ? demandai-je en saluant d’un signe de tête Popeye qui entrait à pas lents.
— Je n’en sais rien.
— C’est dans toute la rue ?
— Gabby et Jessica ne sont pas chez elles, donc je ne sais pas.
— As-tu vérifié le disjoncteur ? demandai-je.
— C’est quoi ?
Je secouai la tête en souriant. Bon Dieu, c’était Alexis tout craché. Une énigme ambulante, cette femme. Absolument remarquable sur bien des plans, mais totalement ignorante concernant les fusibles, la façon de lancer une lessive ou de changer des draps. Je faisais le ménage depuis que j’étais assez grand pour marcher. Sur l’une des photos préférées de Mamie, je tenais, âgé de trois ans, une brosse pour la cuvette des toilettes.
— Il doit y avoir un panneau électrique dans le garage, dis-je. Essaye de le trouver.
— OK. Attends.
— C’est en métal, précisai-je en portant ma tasse de café aux lèvres. Sans doute gris. Il y a des interrupteurs dessus.
— Comme un bidule d’interrupteur pour la lumière ?
— As-tu trouvé un bidule d’interrupteur pour la lumière ? demandai-je, amusé.
— Ouais.
— Envoie-moi une photo.
J’entendis des bruits de pas. Puis une image apparut dans mes messages. Je zoomai.
— Ton disjoncteur général a été baissé.
Elle se tut pendant un long moment à l’autre bout du fil.
— Ça arrive comment ?
— Ça n’arrive pas. Si l’un des circuits est surchargé, un disjoncteur peut sauter. Mais ça n’affecterait qu’une partie de la maison, pas le truc général.
— Et donc…
— Et donc, c’est probablement quelqu’un qui l’a baissé. As-tu eu des ouvriers qui ont travaillé sur l’électricité, ou autre chose de ce genre ?
Elle se tut à nouveau.
— Ouais. C’était sans doute eux.
— Relève-le. Le courant reviendra, dis-je.
Je l’entendis réenclencher le disjoncteur et elle émit un petit son excité de soulagement. Je souris.
— Bon, alors, vais-je te voir cette semaine ? demandai-je.
J’entendis une portière de voiture claquer.
— Je ne sais pas.
Mon sourire s’affaissa. Je m’apprêtais à revenir à la charge, mais j’entendis la clochette de la porte du restaurant. Brian et Doug en surgirent.
— Les gars viennent d’arriver. Je te laisse prendre ton café, je te rappellerai.
Nous raccrochâmes à l’instant où ils se glissaient sur les banquettes.
— Salut.
Liz s’approcha et disposa des cartes devant nous.
— Salut les gars. ‘Voulez du café ?
Ils acquiescèrent tous deux et Brian lui décocha un sourire, un poil trop large.
La façon dont il la regardait m’obligea à détourner les yeux, comme si j’étais un intrus dans un moment d’intimité.
Brian était amoureux de Liz depuis qu’on était gosses. Elle n’avait pas grandi ici. Elle venait seulement passer les étés à Wakan. Brian attendait ses séjours estivaux avec impatience tout le reste de l’année. L’été, il passait tellement de temps à la maison que Mamie, pour plaisanter, l’avait surnommé « son petit-fils honoris causa ».
Puis, un été, un nouveau shérif avait été nommé à Wakan… et Liz avait rencontré Jake.
J’observai Liz verser du café à Brian. Elle avait une attelle au petit doigt. Ma mâchoire se serra.
Jake avait levé la main sur elle. Une fois de plus.
Il ne le faisait jamais devant autrui. Quand ils étaient en public, il jouait toujours une putain de comédie pour que chacun le prenne pour un époux modèle. Quel foutage de gueule !
Je l’avais presque assommé un jour où elle était arrivée au VFW avec la lèvre fendue, quelques années plus tôt, pour la Saint-Patrick. Il avait nié l’avoir tabassée et j’avais failli être arrêté… et après, elle avait été en colère contre moi. Elle ne m’avait pas adressé la parole pendant des semaines.
Parfois, quand je voyais ces vilaines marques sur elle, je lui posais tout de même la question, bien que je sache qu’elle ne me dirait pas la vérité. Elle prétendait qu’elle était tombée, ou s’était pris une porte, ou une excuse dans le genre, et elle me sortait ça en me regardant droit dans les yeux. C’était insupportable.
En outre, il la trompait, encore un truc que plus personne ne relevait puisqu’elle ne s’était jamais rebellée et se contentait de ruminer en silence. Il adorait piocher parmi les touristes. Je ne comprenais pas comment elle pouvait tolérer ça. Elle aurait pu trouver tellement mieux.
Je détournai les yeux de sa main.
— Alors, où en es-tu de ton épargne pour l’acompte ? s’enquit Brian.
— Ça avance, dis-je. Je n’ai pas encore eu l’occasion d’aller au vide-grenier, mais j’ai vendu quelques pièces à des amies d’Alexis. Ça a aidé.
Ça avait beaucoup aidé.
À vrai dire, j’y avais repensé. Ces dames n’avaient même pas cillé. Elles les avaient achetées, juste comme ça. Peut-être qu’Alexis avait raison et que je devrais élargir mon réseau de vente. Avoir un site en ligne, une page Instagram. Éventuellement mettre en dépôt-vente quelques objets dans les boutiques de cadeaux quand elles ouvriraient cet été, et voir comment ça marchait.
Alexis me donnait envie de m’élever. Si je n’avais pas dû gérer ce bed & breakfast, je crois qu’à l’heure actuelle, je serais arrivé plus loin. Je me consacrerais peut-être à la menuiserie à temps complet. Je n’avais jamais eu l’opportunité de réellement explorer cette voie, parce que mes grands-parents étaient morts et que j’avais dû passer à la vitesse supérieure avant d’envisager la possibilité de tester cette piste.
Et peut-être que maintenant, je ne le ferais jamais…
Si j’achetais la maison, je serais obligé de la louer en bed & breakfast pour rembourser le crédit. Et pas comme je l’avais fait jusqu’à présent. Je devrais ouvrir toute l’année pour couvrir ce genre de mensualités.
Je serais un gérant hôtelier pour le restant de mes jours.
Être un gérant hôtelier ne représentait nullement une mauvaise affaire. Mais ce n’était pas ce que je souhaitais faire. Ce n’était pas, à mes yeux, ce que j’étais censé faire.
Tout cela me donnait un peu l’impression de vendre mon âme. En quelque sorte, perdre la maison me détruirait, mais la garder, pareillement.
Doug porta sa tasse à ses lèvres.
— Alors, quoi de neuf avec ta petite amie ? s’enquit-il.
— Ce n’est pas ma petite amie, marmonnai-je.
Ce n’était pas ma petite amie car elle n’avait pas envie de l’être. J’aurais sauté sans hésiter sur l’occasion d’être le petit ami d’Alexis. Mais je savais que cela ne se produirait pas.
Elle ne me traitait jamais comme si je n’étais pas assez bien pour elle, mais elle n’en avait pas besoin. C’était évident. J’avais accepté notre relation avec la conscience résignée de ma position, et pris la décision de ne pas m’appesantir là-dessus, d’autant plus que je ne pouvais rien faire pour changer la situation. Je ne pouvais pas claquer des doigts et devenir un fichu chirurgien. Je ne pouvais être rien d’autre que ce que j’étais.
— Pourquoi n’est-elle pas ta petite amie ? questionna Doug.
— Je n’ai rien à offrir à une femme comme elle.
Doug reposa sa tasse.
— As-tu déjà entendu parler des pierres d’amour des pingouins ?
— Quoi ?
— Les pierres d’amour des pingouins. Quand un mâle est attiré par une femelle, il cherche un caillou parfait et le lui apporte. Si la pierre lui plaît, elle la met dans son nid et voilà. Ils sont unis pour la vie.
Brian observait Liz prendre une commande à une autre table, mais s’adressa à nous.
— Où veux-tu en venir ?
— Au fait que le pingouin mâle ne séduit pas sa partenaire parce que c’est lui qui a ramassé le plus beau caillou. On pourrait le croire, mais ce n’est pas ça. Elle accepte la pierre parce que c’est le mâle qu’elle veut qui la lui offre. Parfois, ce que tu as à offrir suffit. Même si c’est une pierre au lieu d’un diamant.
J’expirai longuement. Si seulement ça pouvait être vrai.
Nous nous attelâmes au petit déjeuner. Doug était de bonne humeur, ce qui était chouette. Sa dépression s’améliorait avec l’arrivée du printemps. Plus de luminosité, plus de temps passé à l’extérieur, les touristes qui revenaient. Il envisageait de mettre un four à bois pour des pizzas dans sa ferme afin de proposer un combo pizza-vin l’été et de booster ses affaires en sus du zoo pédagogique et des mariages dans l’étable qu’il gérait déjà.
Brian nous écoutait parler, les yeux braqués sur Liz. Chaque fois qu’elle débarrassait une assiette, il regardait son attelle et sa mâchoire se contractait. Cette situation merdique avec Jake était difficile à supporter pour chacun d’entre nous, mais pour Brian, c’était un cran supplémentaire.
Alors que nous avions quasiment fini nos assiettes, le téléphone sonna. Je souris. C’était Alexis.
— Je dois répondre, dis-je en me faufilant hors du box.
Je poussai la porte d’entrée et balayai la touche « Répondre » en arrivant dehors.
— Salut. Tu es en train de boire ton café ? demandai-je, tout sourire.
— Le café glacé est tellement meilleur quand on arrive en retard au travail, répondit Alexis qui avait visiblement recouvré ses esprits.
Je m’esclaffai. 
— Je suis content d’avoir pu t’aider.
— Je dois te laisser dans une seconde, seulement, je voulais que tu entendes un truc. Je vais mettre sur haut-parleur, mais ne dis rien, d’accord ?
— OK…
— Il y a quelqu’un qui chante de l’opéra au service des urgences, expliqua-t-elle.
Je distinguais le bruit de chaussures couinant sur un sol ciré, comme si elle m’emmenait quelque part.
— De l’opéra ?
— Il y a des gens venant d’un enterrement de vie de jeune fille. La fiancée a une intoxication éthylique et ses amies l’ont emmenée ici. Elles sont toutes bourrées. L’une d’elles est une soprano et elle est en train de chanter dans la salle. C’est incroyable. Tu es prêt ?
— Je suis prêt.
Elle mit sur haut-parleur et j’entendis une porte qui s’ouvrait. La voix d’un ange s’éleva dans mon téléphone. Ave Maria.
C’était magnifique. Éthéré. J’en avais les larmes aux yeux, là, debout sur le trottoir. Cela m’apparaissait comme un cadeau, cette beauté inopinée au milieu d’une matinée ordinaire.
Alexis m’embarquait dans un monde différent. Elle était cette femme merveilleuse, qui travaillait dans un hôpital à deux heures de chez moi, en train de traiter une patiente dont l’amie chantait en latin. Rien que dans le cadre de sa routine quotidienne, Alexis vivait une existence mille fois plus intéressante et cultivée que la mienne… et elle avait envie de m’y inclure.
Cette attention m’emplissait de gratitude d’une façon que je n’arrivais pas à expliquer précisément. Alexis me donnait un peu plus d’elle-même, même si c’était seulement un très bref aperçu dans un moment de sa journée.
Lorsque le chant cessa, Alexis murmura au téléphone : 
— Je dois y aller.
Et raccrocha.
Je souris en m’essuyant les yeux. Je me tenais là, fixant mon téléphone avec un immense sourire.
Je voulais davantage.
Je voulais voir son monde de mes propres yeux, pas seulement ces visions furtives derrière le rideau. Je voulais en faire partie.
Mais c’était seulement sur invitation. Et je doutais qu’elle me le propose un jour.
Je m’apprêtais à retourner dans le restaurant quand le téléphone sonna à nouveau.
Cette fois-ci, c’était Amber. Ma bonne humeur se désintégra. Je laissai sonner trois fois avant de le porter à contrecœur à mon oreille.
— Ouais ?
— Salut. Hmm, je n’ai pas reçu le virement cette semaine ?
Je balayai mon visage d’une main.
— Ça ne fait même pas sept jours que j’ai rouvert le bed & breakfast. Et j’ai dû rembourser le séjour de mes clients le week-end dernier.
— Heu, OK. Pourquoi ?
— Oh, des conneries. L’arbre les a bombardées de glands et…
— OK. Tu sais quoi, Daniel ? Je m’en fiche, coupa-t-elle d’une voix fébrile. Tu avais dit que je recevrais de l’argent toutes les semaines.
J’expirai pour me calmer.
— Le bed & breakfast est complet jusqu’à dimanche, dis-je prudemment. Je pourrai t’envoyer de l’argent lundi.
— Combien ? s’enquit-elle aussitôt.
Je fronçai les sourcils.
— Tout va bien ? Tu as l’air… nerveuse.
Pour être précis, elle semblait survoltée. Elle semblait shootée.
Amber shootée n’était pas vraiment une nouveauté. Pourtant, elle allait mieux ces dernières années. Mais si elle recommençait à se droguer, je n’appréciais pas qu’elle le fasse quand l’argent de la maison l’attendait comme un chèque en blanc.
— Je vais bien, affirma-t-elle un peu trop sèchement. J’ai juste besoin de l’argent. Si tu n’arrives pas à m’envoyer l’argent toutes les semaines, l’accord ne tient plus.
Je hochai la tête.
— D’accord. Le week-end dernier était une exception. Ça ne se reproduira pas.
— Et ne rembourse plus les gens. C’est quoi, ton problème ? balança-t-elle.
Je laissai pisser. Inutile de lui fournir des détails. Hormis pour le week-end dernier, je m’en sortais très bien avec mes moyens de subsistance. Je n’avais pas besoin de son avis ni de
ses critiques. Je n’avais besoin de rien venant de ma mère, et cela avait toujours été le cas.
Les crises d’Amber suivaient un modèle cyclique. Et chaque fois, elle mordait la main qu’on lui tendait pour la secourir. Si je lui proposais de venir ici pour se désintoxiquer, comme le faisait toujours Mamie jadis, je le regretterais tôt ou tard. Je me retrouverais plus sûrement à devoir annuler des chèques dérobés et à partir en quête de trésors familiaux gagés à Rochester qu’à réussir à la sauver d’elle-même.
Par conséquent, j’avais plutôt intérêt à tenter coûte que coûte de sauver la maison.
— Je virerai l’argent sur ton compte lundi, dis-je.
— Bien.
Sur ce, elle raccrocha.
Je restai dehors pendant une minute, les yeux perdus sur la fresque du mur latéral de la pharmacie. Je n’aurais pas six mois. Je pourrais m’estimer heureux si Amber me laissait six semaines. Il ne me restait plus qu’à espérer gagner autant de temps que possible.
À la fin de la saison, ma vie aurait définitivement basculé, dans une direction ou dans l’autre.
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Alexis 
C’était la deuxième fois d’affilée que Neil me gâchait la journée dès le réveil. Hier, il avait coupé l’électricité générale dans la maison, et aujourd’hui, il était dans ma cuisine.
Il était assis à la table, en train de siroter un espresso, vêtu de son pantalon gris et de sa chemise de golf blanche.
J’avais envie de hurler.
— Bonjour, dit-il en me souriant. J’ai préparé la quiche que tu aimes.
Il désigna du menton le comptoir, où étaient disposés sur un plateau une tranche de ma quiche préférée aux épinards et brocolis avec un verre de jus d’orange fraîchement pressé. Il y avait également un ramequin de baies mélangées sur une assiette et un soliflore contenant une pivoine.
J’adorais cette quiche. Il la confectionnait pour des occasions spéciales, comme mon anniversaire. 
Voilà qu’il remettait ça.
Ce qu’il faisait toujours. Il s’efforçait de jouer les gentils et se comportait comme si rien ne s’était passé. Comme si son attitude nocive était une scène de film coupée au montage, qui n’avait jamais eu lieu. Comme si j’allais soudain oublier qu’il avait baissé le disjoncteur de la maison la veille, ou qu’il vivait ici contre mon gré, après m’avoir infligé des années de maltraitance émotionnelle et mentale, et simplement m’asseoir et partager un petit déjeuner sans histoire et agréable avec lui. À vrai dire, c’était sans doute ce qu’il escomptait.
Sauf que je n’étais plus la même femme, maintenant.
Avant, j’étais tellement usée par ses sautes d’humeur et si avide d’un peu de gentillesse de sa part que j’aurais cédé. Je n’aurais pas opposé de résistance, je l’aurais laissé s’en tirer à bon compte. Je l’aurais remercié pour la fleur ou j’aurais témoigné de l’enthousiasme pour les vacances onéreuses qu’il aurait réservées au lieu de me demander pardon pour ce qu’il avait fait. J’aurais mangé la quiche.
Qu’il se la foute au cul, sa quiche.
Je l’ignorai et me dirigeai vers le réfrigérateur pour attraper mon milkshake protéiné.
Il était souvent absent. En tant que chef du service de chirurgie, il travaillait environ quatre-vingts heures par semaine, plus les astreintes. Je n’aurais pas à le supporter souvent le matin… mais je le supporterais. Car il était hors de question que Neil obtienne la maison.
Il pensait probablement que ce petit numéro du « Je vis ici » me ferait plier comme je le faisais d’habitude quand il me harcelait.
Mais c’était fini, le harcèlement. Fini.
J’avais longuement parlé de la situation avec ma thérapeute. Neil n’était pas un homme violent… c’était juste un salaud. Sa présence ici ne menaçait absolument pas ma sécurité, et si cela avait été le cas, j’aurais cédé la maison, peu importait à quel point je voulais la garder. Ma thérapeute était plutôt inquiète quant à ma capacité à encaisser le coup mental et émotionnel de cette cohabitation.
Et j’étais d’accord.
Car je ne pourrais pas encaisser le coup de ne pas y arriver. 
Le laisser gagner sans me battre me donnait le sentiment d’accepter de redevenir une victime.
Il voulait m’obliger à perdre mon lieu de vie, ma maison, que je méritais et que j’avais acquise, comme une sorte de punition perverse pour avoir osé ne pas le reprendre. Je ne lui offrirais jamais cette satisfaction.
Quelque chose avait changé en moi ces dernières semaines. Visiblement, plus je prenais de recul par rapport à cette relation, plus j’accumulais de la force, et l’affronter devenait de plus en plus facile. J’étais tout à fait prête à tolérer sa présence et à défendre mon territoire pour avoir une chance de lui montrer que j’en étais enfin capable.
Mon avocat avait dit que nous devrions sans doute passer par un médiateur pour la maison. Après l’échec de la médiation – car elle échouerait –, nous finirions devant un juge. La maison devrait être estimée, et il me faudrait constituer un dossier financier. Trois à six mois. Je devais seulement supporter ça pendant trois à six mois, après quoi le verdict tomberait, dans un sens ou dans l’autre. Il obtiendrait la maison, ou ce serait moi. Mais au moins, quand ce serait fini, je ne l’aurais pas laissé gagner, une fois de plus, sans livrer bataille.
Je sentais le regard de Neil sur mon dos depuis son tabouret au comptoir. Je ferais bien de m’acheter un réfrigérateur pour ma chambre.
Je l’entendis se lever.
— Ali…
— Non, lançai-je en lui décochant un regard noir.
Il avait appuyé ses paumes contre la table haute.
— Si tu refuses de m’adresser la parole, ces quelques mois vont être très longs.
— Ces quelques mois vont être très longs de toute façon. Si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à déménager, assénai-je en lui ressortant sa tirade de l’autre jour.
On sonna à la porte d’entrée et je saisis cette excuse pour sortir de la cuisine.
Quand j’ouvris, je me retrouvai face à Maman et Papa.
Je cillai.
— Je n’étais pas au courant de votre visite, dis-je tandis qu’ils franchissaient le seuil.
Mes parents étaient des septuagénaires, mais possédaient le dynamisme de cinquantenaires. Tous deux avaient travaillé comme des robots jusqu’à leur retraite en mars dernier. Papa avait seulement pris sa retraite parce qu’il avait un peu perdu au niveau de sa vue, et cela compliquait ses interventions chirurgicales. Maman avait de l’arthrose. Sinon, ils auraient sans doute continué à trimer jusqu’à leur mort.
Papa portait un polo bleu et un pantalon blanc, sa chevelure grise était élégamment lissée en arrière. La tenue de Maman était assortie à la sienne, comme s’ils l’avaient fait exprès, et ses cheveux gris étaient relevés par une visière blanche.
Papa me décocha une bise sur la joue.
— On va jouer au golf avec Neil. Est-il prêt ?
— Vous allez… balbutiai-je en secouant la tête. Papa, Neil et moi ne sommes plus ensemble, rappelai-je en les suivant dans le séjour.
Maman s’installa dans le fauteuil inclinable et Papa sur le canapé.
— Et alors ? dit-il.
Je croisai les bras.
— Et alors, ce n’est pas convenable que vous jouiez au golf avec mon ex.
— Alexis, Neil et moi étions amis et collègues bien avant qu’il ne sorte avec toi, répliqua Papa.
Je mouillai mes lèvres.
— Papa. Il m’a trompée…
Il leva la paume dans ma direction.
— Je ne souhaite pas être mêlé à vos querelles d’amoureux. Les couples se disputent. Vous vous rabibocherez… ou pas. Mais quoi qu’il en soit, je ne prendrai pas parti.
Je clignai des yeux vers lui, incrédule.
— Eh bien, cela t’intéressera peut-être de savoir qu’il vit ici contre mon gré.
— Cette maison appartient à Neil autant qu’à toi. Et en toute honnêteté, tu devrais la lui céder, puisque c’est toi qui veux mettre fin à cette relation. Et compte tenu de ses horaires de travail, il vaut mieux qu’il habite à côté de l’hôpital. Sauf si tu envisages d’assumer une charge de travail supplémentaire, je ne vois pas comment tu peux justifier de posséder davantage de droits sur cette maison que lui.
Je me levai et le regardai, abasourdie.
Maman me décocha l’un de ses regards silencieux du genre « inutile de le contredire, laisse courir ». Je pinçai les lèvres.
Papa secoua la tête.
— Je ne comprends pas pourquoi vous n’envisagez pas l’option d’une thérapie de couple. Les relations exigent du travail, Alexis. On ne s’en va pas à la minute où apparaissent des difficultés.
Maman posa une main sur son genou.
— Cecil, je pense qu’on devrait les laisser gérer les choses à leur rythme, tu ne crois pas ? Ils sont tous deux si absorbés par leur travail…
— Au fait, dit Papa en la coupant, on m’a informé que le docteur Gibson va partir à la retraite dans quelques mois, ce qui signifie que le poste de chef des urgences va être à pourvoir. Tu postuleras. Nous avons déjà émis tous les deux nos recommandations au conseil d’administration. Ta mère et moi n’avons toléré ton manque d’ambition que trop longtemps. Si tout ce que tu désirais était d’être une infirmière haut de gamme, tu aurais pu nous épargner des études à trois cent mille dollars en faculté de médecine.
Je sentis mon rythme cardiaque s’emballer.
Je passai une nouvelle fois ma langue sur mes lèvres.
— Le fait que je ne sois pas une chirurgienne n’implique pas que ce que je fais n’a pas d’importance, répliquai-je prudemment.
Mais autant parler à un mur. Car aux yeux de mon père, cela revenait exactement à ça.
Mes deux parents étaient chirurgiens. Papa avait voulu que je devienne neurochirurgienne. Il aurait préféré que Derek, à la place de la chirurgie plastique, suive leurs traces dans l’une de leurs spécialités, mais mon frère avait d’emblée réussi à démontrer que ce domaine apportait assez de notoriété pour désamorcer Papa.
Mais moi, je n’avais pas ça.
Ce que j’avais, c’était Neil.
Neil m’avait élevée dans l’échelle des valeurs. Papa n’aimait pas ma spécialité, mais il avait cessé sa propagande en faveur de la neurochirurgie parce que Derek était là pour prendre la relève et moi, j’avais décroché le chef de la chirurgie. Pour lui, sortir avec Neil était une réussite en soi. Mais toute seule, je ne suffisais plus. En particulier maintenant.
L’idée me traversa l’esprit que Neil aurait fait un bien meilleur Montgomery que moi. Je songeai qu’en réalité, actuellement, Papa le considérait comme un fils beaucoup plus qu’il ne me considérait comme une fille.
À cet instant, je me surpris à souhaiter que ce soit vrai… que Neil soit le fils de Papa et moi, juste l’ex-petite amie de Neil, une femme quelconque, négligeable, qui pourrait rompre avec lui et poursuivre sa propre vie. Ç’aurait été tellement plus facile si l’univers avait arrangé les choses ainsi.
Mais l’univers s’en fichait.
Neil fit son apparition et je luttai contre les larmes qui menaçaient de couler. Il était impossible qu’il ne nous ait pas entendus de la pièce adjacente.
— Cecil ! Jennifer ! les salua Neil, radieux. Prêt à tâter du green ?
Il fit tournoyer un club invisible.
J’assistai à la métamorphose de Papa. Son visage s’illumina, il prit appui sur ses genoux pour se lever et serra la main de Neil. Puis il se tourna vers moi.
— Alexis, il faudra qu’on parle du discours pour l’ouverture du gala des cent vingt-cinq ans de l’hôpital. Viens nous rejoindre pour déjeuner au golf à midi et demi.
Je le regardai, bouche bée.
— Qu… Non ! Je ne déjeunerai pas avec lui !
Papa me fusilla du regard.
— Jeune demoiselle…
Neil posa une main sur l’épaule de Papa.
— Ali a une journée chargée aujourd’hui, Cé. Ce sera pour une prochaine fois, dit-il.
J’observai Papa abandonner immédiatement sa campagne. Si cela ne gênait pas Neil, alors ça ne gênait pas Papa.
L’idée que Neil m’avait tirée d’affaire ne faisait qu’amplifier ma fureur.
Papa me lança un dernier regard désapprobateur. Puis il se dirigea vers la porte.
Maman s’arrêta et me prit dans ses bras.
— Tu sais comment il est, murmura-t-elle. Il t’aime tellement, il veut juste que tu arrives à accomplir ce dont il te sait capable. Je t’aime fort, ma chérie.
Elle posa un baiser sur mon front, me tapota le dos et partit.
Neil attendait derrière, et quand mes parents furent trop loin pour l’entendre, il se pencha vers moi et chuchota :
— Il traverse une période très stressante, Ali. Ton frère a épousé une rockstar
trash et a quitté le pays. Et il prend très mal notre séparation. Ménage-le un peu.
Je cillai.
— Papa t’a parlé d’elle ? Il a signé un accord de confidentialité.
— Évidemment qu’il m’en a parlé, dit-il avant de se taire quelques instants, avec une expression que je n’arrivais pas à déchiffrer. Est-ce qu’on pourrait discuter plus tard ? S’il te plaît ?
Je pinçai les lèvres, le souffle court.
Il attendait, mais je ne répondis pas. J’en étais incapable. Car si j’ouvrais la bouche pour parler, ce serait un cri qui en sortirait.
— À ce soir, conclut-il, prenant visiblement mon silence pour un oui.
Puis il s’en alla.
À la minute où la porte se fut refermée, je pétai les plombs. La rage, l’indignation et l’hystérie bouillonnaient en moi et je respirai entre mes mains.
J’abhorrais ça. J’abhorrais tout ça.
J’abhorrais que Derek soit parti. J’abhorrais l’absence totale d’intégrité de Papa. J’abhorrais être une telle loseuse, et le fait que je ne serais jamais chirurgienne, que la perspective de passer des heures dans une salle d’opération me paraisse barbante et pénible. J’éprouvais un immense ressentiment envers toute mon existence, dont le cheminement m’avait menée là où j’en étais aujourd’hui. Je détestais le docteur Charles Montgomery, le tout premier dans la lignée familiale qui avait travaillé à Royaume Northwestern. Je détestais chaque Montgomery qui avait contribué à la tradition, la renforçant de sorte que je ne puisse plus la briser, car malgré tout le bien qu’elle apportait, toutes les vies qu’elle sauvait, et dont j’avais conscience, à cet instant, j’aurais souhaité – je le jure devant Dieu – qu’elle n’existe pas.
Mais surtout, je détestais Neil. S’il ne s’était pas transformé en un être humain si horrible, je serais peut-être heureuse à l’heure actuelle. Je l’aurais probablement épousé, il aurait adopté mon nom de famille et il aurait pu être la Relève, ce qui m’aurait épargné de l’être. Et cela aurait contenté tout le monde. Parce que maintenant, la seule façon de contenter tout le monde était que je prenne la décision d’être malheureuse.
Je fus assaillie par un sentiment de claustrophobie, comme si les murs de cette maison se comprimaient autour de moi. Je n’arrivais plus à respirer.
Un élan irrésistible de fuite pulsa dans mes veines. Je fonçai vers la porte du garage et je savais exactement où j’allais.
J’avais envie de voir Daniel.
J’avais envie que son chien me saute dessus avec ses pattes boueuses, et j’avais envie de jouer avec un bébé chevreau, de me trouver dans un lieu plein de meubles doux et chaleureux, et d’être dans les bras de quelqu’un de simple et bienveillant dans une ville qui n’exigeait rien de moi.
J’enfilai mes bottines de randonnée que j’avais laissées près de la porte du garage et je grimpai dans ma voiture sans prendre de sac pour la nuit.
Pendant tout le trajet jusqu’à Wakan, j’écoutai le quatrième album de Lola à tue-tête. Elle devait se trouver plus ou moins dans le même état d’esprit que moi quand elle l’avait écrit, car cela évoquait tout à fait le style de You Oughta Know d’Alanis Morissette… et c’était parfait, car cela faisait écho à ma rage.
Je n’appelai pas Daniel pour l’informer que je venais.
Primo parce que je passai pratiquement tout le trajet à pleurnicher, et ne voulais pas craquer au bout du fil à l’instant où il décrocherait. J’avais besoin de recouvrer mon sang-froid avant de lui parler – de parler à quiconque.
Et secundo ? J’avais envie de débarquer à l’improviste. Je voulais vérifier s’il était seul, et voir comment il réagirait à mon arrivée sans préavis.
C’était irrationnel et puéril. Je n’avais aucun droit sur lui. Mais il m’avait dit qu’il ne fréquentait personne d’autre, et je voulais le surprendre en flagrant délit de mensonge. J’avais presque envie que Daniel me déçoive. Il fallait que je teste s’il était bien celui qu’il prétendait être, s’il était honnête. Si je me pointais là-bas et qu’il était en compagnie d’une autre femme, au moins, je le saurais immédiatement au lieu de l’apprendre plus tard comme ç’avait été le cas avec Neil.
Lorsque j’arrivai dans l’allée de la Maison Grant, Daniel était dans le jardin.
Je l’observai lever la tête et aperçus un grand sourire fendre son visage, et mon humeur s’éclaira instantanément. Je sortis de la voiture et Hunter accourut avec Chloé sur ses traces dans son pyjama rose. J’accueillis la démonstration d’affection du chien en riant. Il émit son « rouuuuuuu ! »
caractéristique tandis que Daniel réduisait l’espace entre nous.
— Tu es venue, dit-il en souriant par-dessus son chien.
— Je suis venue.
Il n’hésita pas une seconde. Il me prit dans ses bras, s’inclina et m’embrassa, et c’était comme si une partie de mon cerveau s’était mise en veille.
La partie qui était stressée et inquiète et furieuse.
Il recula de quelques centimètres et murmura contre mes lèvres :
— Mais tu devrais m’appeler avant de venir.
Toutes les parties se réactivèrent.
Je fis un pas en arrière, écartant mes mains de son torse.
— Oh. Bien sûr. Désolée. Je ne devrais pas débarquer comme ça.
Il sourit.
— J’adore que tu débarques comme ça. Mais préviens-moi, juste histoire que je prenne une douche, dit-il en désignant ses vêtements sales. Et pour que j’aie de quoi te nourrir.
Le soulagement était probablement visible sur mon visage, car il fronça les sourcils.
— Pourquoi croyais-tu que je te demandais de me prévenir ?
Je ne répondis pas.
Une expression de fulgurance illumina ses traits.
— Tu croyais… Tu croyais que je serais ici avec une femme, ou un truc dans ce genre ? Je t’ai dit que je ne voyais personne d’autre.
Je l’enlaçai.
— Ça ne me regarde pas…
— Je ne sors avec personne d’autre, répéta-t-il.
La commissure de mes lèvres se releva.
Puis son expression amusée s’effaça.
— Sors-tu avec d’autres hommes ?
Je secouai la tête.
— Non.
Il sourit.
— Parfait.
Il se pencha de nouveau vers moi pour m’embrasser, mais je reculai mon visage.
— Si tu souhaitais fréquenter d’autres femmes, ça ne serait pas un problème.
Son sourire s’évanouit.
— Pourquoi souhaiterais-je une chose pareille ?
Je glissai mes cheveux derrière mon oreille.
— Tu sais, on n’a jamais vraiment parlé de ça, Daniel. Peut-être qu’on devrait poser des règles.
Il examina mon expression.
— OK.
— Alors, quelles règles désires-tu ? demandai-je.
— Tu veux vraiment savoir ?
— Oui.
— Je voudrais être ton petit ami.
Cela me percuta en plein cœur, et mon estomac fit un vol plané. Mais mon cerveau le coupa net.
Il voudrait être mon petit ami ? Mais pourquoi ? Je suis trop vieille. Trop vieille pour lui, en tout cas. Je vis trop loin, nos vies sont trop différentes.
Que voulait-il faire avec moi ?
C’était presque trop naïf, trop mignon. Comme quand un môme dit qu’il voudrait être astronaute ou danseur étoile quand il sera grand. Et puis, évidemment, on devient grand et on se retrouve à faire autre chose de plus sensé.
Peut-être voulait-il seulement dire qu’il souhaitait qu’on ne couche pas avec quelqu’un d’autre ? qu’il désirait une relation exclusive ? Ça, je pouvais le comprendre.
Je pris conscience, presque instantanément, qu’en fait, moi non plus je ne souhaitais pas qu’il fréquente quelqu’un d’autre. La seule pensée qu’il étreigne une autre femme déclencha en moi un accès de jalousie si brutal que j’en fus choquée. 
Si j’avais débarqué ici et qu’il avait été avec une autre femme, cela m’aurait dévastée. Je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’à cet instant précis.
Tandis que je regardais son visage franc, sentant ses bras chaleureux m’envelopper, quelque chose en moi hurlait : « TU M’APPARTIENS. »
Mais ce n’était pas juste qu’il m’appartienne. Car je ne pourrais jamais lui appartenir.
Un petit ami, ça s’accompagne d’attentes. Il voudrait rencontrer ma famille, passer les vacances, mon anniversaire, le sien, en ma compagnie. Il voudrait venir chez moi, faire la connaissance de mes amis. Et je ne pouvais pas faire ces choses, aucune d’elles. Jamais. Cela me semblait injuste de le laisser prendre la décision de ne sortir avec personne d’autre alors que cette relation n’irait nulle part.
— Daniel, je ne veux pas d’un petit ami à l’heure actuelle, dis-je. Je n’ai pas la place dans ma vie pour ça.
Je crus percevoir un éclair de déception sur son visage, mais il me décocha un sourire.
— Ce n’est pas grave. On n’a pas besoin de case. On peut juste dire qu’on pratique l’exclusivité et continuer exactement ce qu’on fait à l’heure actuelle. Moi non plus, à vrai dire, je n’ai pas le temps pour davantage.
Je hochai la tête.
— D’accord.
Il sourit.
— D’accord.
J’aurais dû m’estimer heureuse d’obtenir ce que je désirais… la monogamie sans les conditions l’accompagnant. Mais d’une certaine manière, je me sentais déçue.
Il se pencha vers moi et m’embrassa, et toutes mes pensées à ce sujet s’évanouirent.
Il avait mon visage en coupe entre ses mains rugueuses et je sentais un goût fruité sur sa langue. Il voulait prendre une douche, mais j’étais contente qu’il ne l’ait pas fait. Il sentait l’odeur de Daniel. Une combinaison de terre fraîche qu’il avait creusée, du cèdre de son atelier et de transpiration saine.
Il commença à se dégager, puis sembla décider qu’il n’avait pas encore fini, et il m’embrassa de nouveau.
Oh, cet homme ! Je voulais l’escalader, me fondre dans son corps.
Daniel me transportait. Tout dans cet instant, ici, à ses côtés, constituait une escapade loin de ma réalité. Il fermait, l’un après l’autre, des onglets ouverts sur l’écran de mon cerveau jusqu’à ce qu’il ne reste plus que lui dessus. J’avais la sensation que Neil, mon père et Royaume Northwestern sombraient dans les oubliettes aux confins de mon esprit, puis disparaissaient après un ultime clignotement.
C’était incroyable que quelqu’un qui ne m’était pas destiné possède cette faculté.
Malgré l’incompatibilité de nos vies, il me faisait cet effet-là. Je me demandai vaguement si nous ne nous étions pas connus dans une vie antérieure et retrouvés. Cela aurait expliqué pourquoi il me semblait si familier…
Sauf que cette fois-ci, j’étais née trop tôt et à un niveau différent dans un système de castes qu’il ne pouvait pas atteindre. Cela m’attristait quelque peu.
Cette relation ne se développerait jamais. Elle ne prendrait jamais une profonde inspiration avant d’aspirer ceux qui nous entouraient. Elle ne remplirait pas ses poumons avec mes proches et ma vie.
Ce serait seulement ça. Juste ça.
Et cela ne durerait pas.
Il s’écarta en souriant.
— Je vais aller faire un brin de toilette. Ensuite, on sortira pour manger. As-tu envie de donner son biberon à Chloé pendant que je suis sous la douche ?
J’acquiesçai contre sa bouche, le souffle court.
Lorsqu’il fut prêt, il ne nous conduisit pas chez Jane’s Diner comme je le supposais. Il alla jusqu’à la supérette familiale de la ville.
Durant le trajet, je me rendis compte que cela ne me gênait pas, en réalité, d’aller dîner chez Jane’s avec Daniel, sous les yeux de tous les habitants de Wakan. En partie car c’était à cause de moi s’il n’avait rien pu prévoir. Mais également parce que, même si je savais que, techniquement, Daniel n’était qu’un type avec lequel je couchais, cela avait évolué en autre chose de moins scabreux ces dernières semaines. En quelque sorte, j’avais davantage l’impression de sortir avec lui que de simplement baiser avec lui.
Dans un tintement de clochette, il m’ouvrit la porte d’entrée de la supérette.
Il salua Brian, qui encaissait les courses d’un autre client, puis se retourna vers moi.
— Bon. Tu ne m’as absolument pas laissé le temps de préparer quoi que ce soit pour ta visite, donc on va être créatifs. On va jouer à un jeu.
Je levai un sourcil.
— Un jeu ?
— Ouais. Un jeu très sérieux. Les règles sont très strictes.
— Strictes, hein ?
— Strictes. Règle numéro un, dit-il avant une pause théâtrale. Ne jamais s’engager dans une guerre de territoire en Asie.
Il venait de me ressortir à son tour une réplique de Princess Bride.
— Daniel !
Il riait.
— Je plaisante ! lança-t-il.
Puis il ajouta en énumérant sur ses doigts : 
— Pas de substitution, pas de rétractation, et tu devras goûter tous les plats qu’on obtiendra. Voilà les règles. Donnes-tu ton accord à ces termes ?
Il croisa les bras.
— Si tu veux que je t’en dise plus, tu dois donner ton accord.
Je souris. Il était tellement craquant avec son expression faussement sérieuse.
— Entendu. Je suis d’accord.
Il se frotta les mains.
— Bon, OK. Voilà comment ça marche : à tour de rôle, on va arpenter chaque allée avec nos bras comme ça.
Il forma un « T » de ses deux bras, avec les doigts tendus de chaque côté de l’allée. 
— La personne qui observe crie « Stop », et celle qui a les bras tendus doit saisir les denrées qu’elle désigne. Ce qu’on aura à la fin constituera les ingrédients de notre dîner.
Je m’esclaffai.
— Tu es sérieux ?
— À mort. Et tu n’as pas le droit de te plaindre. C’est comme ça et pas autrement. On a trois ingrédients joker à la fin, qu’on peut choisir pour constituer une recette. On peut utiliser ce que j’ai déjà à la maison le cas échéant, du moment qu’on a utilisé tous ceux provenant du jeu.
Je souris.
— OK. On y va.
— C’est parti. On commence avec le divertissement.
Il attrapa un chariot et m’emmena jusqu’à l’allée au fond du magasin où ils vendaient les magazines et les fournitures des loisirs créatifs. Il y avait un casier de DVD à 2,99 dollars.
— Prête ? demanda-t-il, posté à côté du casier. C’est moi qui commence.
— Prête.
Il plongea la main dans les films et se mit à farfouiller. Je lui accordai environ trente secondes avant de donner le signal.
— Stop !
Il sortit le DVD qu’il avait saisi et le regarda.
— À tout jamais, une histoire de Cendrillon. Avec Drew Barrymore.
— Chouuuuuuettte ! J’adore.
Il le laissa tomber dans le chariot en souriant.
— À toi.
Nous entrâmes dans l’allée des biscuits apéritifs et je tendis les bras.
Il attendit une seconde.
— Vas-y !
Je commençai à marcher.
— Stop ! s’écria-t-il alors que j’étais au milieu.
Je regardai les options de chaque côté.
— Des bretzels à la moutarde au miel, annonçai-je, en plissant le nez tandis que je saisissais le sachet. Et des crackers au beurre de cacahuète. Pas mal.
Nous fîmes de même dans la section des viandes et eûmes des cuisses de poulet. Dans l’allée des primeurs, ce furent des poireaux et un sac de patates douces. Dans celle de la crèmerie, nous obtînmes de la crème fraîche épaisse. En dessert, des glaces à l’eau rouge, blanc et bleu du congélateur. Daniel rajouta des bouillons cube de poulet, du céleri et une baguette pour les trois ingrédients jokers.
C’était si amusant… et simple. Exactement le genre de choses dans lesquelles excellait Daniel.
Il était tellement différent de Neil. C’était rafraîchissant. Neil en faisait des caisses, quand on sortait. Mais c’était davantage pour lui que pour moi. Des places VIP au premier rang, des restaurants originaux… tout ce qui était le plus photogénique sur ses réseaux sociaux. Au bout d’un certain temps, j’étais devenue blasée. Tout cela avait perdu son éclat. D’autant plus qu’il passait la plupart de nos soirées ensemble à consulter son téléphone ou à parler de lui.
Bon sang. Comment avais-je pu ne pas m’en apercevoir ?
Mais en fait, je savais pourquoi je ne m’en étais pas aperçue. Parce que j’avais été élevée par un homme qui accordait plus de valeur au prestige qu’à l’intégrité ou à l’honnêteté. C’était normal pour moi.
Mon frère était tellement meilleur que le modèle qu’on lui avait présenté. Derek s’était libéré de la cage dans laquelle nous avions grandi. Je me demandai si c’était grâce à Lola, qui lui avait montré une voie alternative.
Certes, il avait effectué cette mission bénévole en partie parce que cela constituerait un plus sur son CV. Mais finalement, il était resté parce qu’il avait conscience de pouvoir aider. 
C’était contre-intuitif par rapport à tout ce qu’on nous avait appris. Ce travail ne rendrait pas Derek riche, il ne promouvrait pas sa carrière. Cela n’aiderait pas Royaume, cela n’impressionnerait pas notre père. En réalité, ce serait tout le contraire.
Je fus envahie par un sentiment de fierté à retardement vis-à-vis de Derek. Je n’avais pas pris la mesure de ce que cela signifiait qu’il reste là-bas et continue sa mission. J’avais été tellement aveuglée par la façon dont cela affectait mon existence que je n’avais pas considéré le changement qui s’était produit à l’intérieur de mon frère.
Et puis, je comprenais autre chose. Je savais pourquoi il n’avait pas emmené Lola avec lui lors de son retour. Il n’avait pas emmené son épouse parce que c’était totalement inutile.
Papa ne l’accepterait jamais. Jamais. Exactement comme il n’accepterait pas quelqu’un comme Daniel. Et donc, Derek ne s’était même pas donné la peine de la lui présenter. Il avait protégé sa femme de son jugement et, à la place, avait abandonné son mode de vie.
C’était tellement beau et altruiste… même si en faisant cela, il m’avait condamnée, moi.
Mais je ne lui en voulais pas. J’étais contente que l’un de nous puisse se libérer. Il avait cédé sa place sur le trône pour épouser une roturière. C’était du moins ainsi que le voyait Papa. Il avait abandonné toutes ses richesses.
Mais tout ce qui brille n’est pas d’or…
Nous passâmes à la caisse et rentrâmes au garage avec nos courses.
Je me glissai sur un tabouret près de la kitchenette, et Hunter s’assit à mes côtés.
— Alors, que vas-tu me préparer de beau ?
— Nous allons préparer, rectifia Daniel en sortant les victuailles des sacs.
— « Nous » ? Je ne sais pas cuisiner.
— Eh bien, je vais te montrer, dit-il en plaçant les ingrédients sur le plan de travail. Préparer le dîner ensemble fait partie de l’activité.
Je le regardai d’un air dubitatif.
Il sourit.
— Viens ici.
Je me levai du tabouret pour le rejoindre derrière le comptoir.
— On va faire une soupe, indiqua-t-il.
— Une soupe ? répétai-je en désignant la pile du menton. Avec ces trucs ?
— La soupe, c’est facile. On peut préparer une soupe avec n’importe quoi.
Il se dirigea vers le petit placard qu’il utilisait comme garde-manger et en sortit de la farine et un oignon. Il prit de l’ail et un paquet de beurre dans le réfrigérateur et aligna le tout sur le plan de travail.
Il y avait une libellule dans le garage. Elle atterrit sur le bord d’une casserole sur la minuscule gazinière. Ces trucs se baladaient partout ici.
J’observai Daniel sortir une planche à découper et un couteau.
— Toi, tu épluches les patates et moi, je tranche l’oignon.
Mais je ne bougeai pas, parce que j’ignorais par où commencer.
Il remarqua ma réticence.
— Qu’y a-t-il ?
Je passai ma langue sur mes lèvres.
— Je ne sais pas éplucher des patates, avouai-je. Je ne l’ai jamais fait.
Il cilla en m’observant.
— Tu n’as jamais épluché des patates ?
— Non. Nous avions un cuisinier… Je n’avais pas besoin d’apprendre.
Neil insistait volontiers là-dessus quand j’étais incapable de faire des tâches que la plupart des gens considéraient comme basiques. Mais ce genre de compétences, dans mon éducation, étaient perçues comme négligeables. Mes parents m’avaient préparée pour un mode de vie très spécifique. J’étais trilingue. J’étais diplômée de médecine de Stanford et j’avais un doctorat de Berkeley. Mais je n’avais jamais appris à faire une lessive. Je ne m’occupais pas du ménage chez moi. Avant que Daniel ne me montre, je ne savais même pas comment faire.
Je me rendis compte que c’était l’une des choses qu’utilisait Neil pour maintenir son emprise sur moi. Seul lui était capable de s’occuper de la maison. Comment pourrais-je survivre sans lui ? Je ne savais même pas cuisiner.
Je pouvais commander des repas chez Just Eats ou me préparer un plat surgelé au micro-ondes le cas échéant. Je savais faire un sandwich ou une salade. Mais c’était comme si Neil voulait me garder dans l’illusion que j’avais besoin de lui, que je ne pouvais pas rester seule. Il fallait que quelqu’un s’occupe de moi. Je ne pouvais pas gérer une maison. Je ne mangerais plus jamais cette quiche s’il ne la préparait pas pour moi.
Je scrutai Daniel, m’attendant à ce qu’il me raille pour mes capacités culinaires défaillantes, comme réagissait toujours Neil. Mais il se contenta de hausser les épaules.
— OK, je vais te montrer.
Je sentis mon visage se détendre.
— Comment as-tu appris à cuisiner ? m’enquis-je.
Il sourit.
— Il faut savoir cuisiner dans le coin. On n’a pas les moyens de sortir constamment au restaurant pour manger. Bon, dit-il après que je me fus lavé les mains, se postant près de moi épaule contre épaule. Voilà comment tu vas éplucher les patates. Comme ça. Quand tu auras fini de les éplucher, tu les couperas en dés, comme ça, m’indiqua-t-il en prenant le couteau et en me montrant. On les coupe en dés pour qu’elles cuisent plus vite. On les épluche parce qu’on fait de la soupe, mais j’aime bien les garder avec leur peau si je prépare de la purée…
Au fur et à mesure, il expliquait tout. Pas seulement comment faire les choses, mais pourquoi. Cela me plaisait. C’était également ainsi que je formais mes internes.
Il était si patient… et se collait contre moi autant que possible. C’était flagrant et très, très perturbant.
Son odeur agréable titillait mes narines et je me penchai spontanément vers lui alors que j’étais censée travailler.
Il le remarqua probablement, car il se retourna pour me regarder et soudain, nos visages se retrouvèrent très proches… Et alors, quelque chose se produisit en moi, qui ne m’était pas arrivé depuis très longtemps.
Je ressentis des papillons.
— Quoi ? s’enquit-il en souriant.
Je déglutis péniblement et me contentai de cligner des paupières. Il me flanqua un petit coup de coude.
— Quoi ?
Je haussai les épaules.
— Je ne sais pas. Je te trouve légèrement distrayant.
Je baissai de nouveau les yeux sur ma planche à découper, me sentant un peu remuée. Comme si un truc énorme était survenu, qui échappait complètement à mon contrôle.
Je ne ressentais pas de papillons. J’étais trop vieille pour les papillons. Ne devrais-je pas être passée à autre chose que des béguins et des amours de jeunes chiots, à mon âge ?
Je sentis qu’il souriait, même si je ne le regardais pas.
— Serez-vous capable de vous concentrer sur la tâche en cours, madame le Docteur ? plaisanta-t-il en enfouissant son nez dans mes cheveux. Parce que je vais avoir besoin de votre attention pleine et entière, et vous semblez quelque peu confuse, murmura-t-il.
De nouveau les papillons.
Oh mon Dieu, non. Je ne serais pas capable de me concentrer.
J’inclinai la tête et le laissai m’embrasser, me sentant un peu déroutée par cette nouvelle sensation en moi.
Il était tellement charmant. Et beau. Beau à en perdre la raison.
C’était le genre d’homme qui me coupait le souffle… et ce, parce qu’il était bon. Gentil et attentionné et patient. Généreux.
Et tellement facile à vivre. Rien de tarabiscoté chez lui. Pas le moindre truc.
Neil était comme une poupée russe dont les qualités se rétrécissaient au fur et à mesure qu’on creusait. Mais Daniel était l’inverse. Plus je le connaissais, meilleur il se révélait.
Cela me plaisait qu’il s’occupe de Popeye. Et je comprenais pourquoi la ville l’avait choisi comme maire… Pas parce qu’il était un Grant, mais parce que les Grant représentaient une catégorie de gens spécifiques. Diplomates et appréciés. Et cela, je ne le savais pas par ce qu’il me disait, mais par la façon dont les autres le traitaient.
Liz s’était répandue en louanges à son sujet le jour où je l’avais rencontré. Brian avait passé deux heures de sa soirée posté dans la cabine de projection d’un cinéma drive-in fermé pour que Daniel puisse m’emmener voir un film. Doreen l’avait appelé car elle savait qu’il irait prendre des nouvelles de Pops. Puis il avait conduit Pops chez le docteur jusqu’à Rochester, qui n’était pas à côté de Wakan, après sa chute, et avait installé cette rampe dans sa douche.
Si l’on observait comment les gens proches de Neil le traitaient, on pouvait arriver à la même conclusion : il était très apprécié.
Neil avait une place d’honneur à toutes les tables. Mais la différence résidait dans le fait que personne ne comptait sur Neil comme les habitants de Wakan comptaient sur Daniel. Toutes les relations de Neil étaient basées sur une connexion superficielle liée à une démonstration de statut. Personne n’avait jamais besoin de quoi que ce soit venant de lui, sauf la grâce de sa présence et de son panache factice.
Lorsque Neil était à votre soirée, cela signifiait que vous étiez important. Vous étiez une personne avec laquelle il souhaitait s’afficher bras dessus, bras dessous. Mais si vous deviez un jour lui demander de l’aide et compter sur lui, il vous laisserait tomber.
Si Daniel était à votre soirée, cela signifiait que vous étiez quelqu’un de bien. Cela voulait dire que vous aviez gagné son affection. Et je commençais à me rendre compte que son affection impliquait un degré de dévotion que je ne pensais avoir vu chez personne autour de moi, hormis peut-être chez Bri et Derek. Et elle semblait s’appliquer à tous les habitants de cette ville. Comme si cette cape de loyauté était assez grande pour recouvrir chacun d’entre eux.
Alors, je pris conscience, presque émerveillée, que moi aussi, j’avais dû, d’une certaine manière, gagner son affection. Il devait bien m’aimer, et pas seulement pour le sexe, sinon pourquoi diable passerait-il autant de temps à discuter au téléphone avec moi et voudrait-il être mon petit ami ?
Hmm.
Je me mis à mordiller ma lèvre inférieure tandis que j’épluchais les patates.
Je me souvenais combien je m’étais sentie importante quand le chef du service de chirurgie avait montré une attirance envers moi. Je pense que j’étais tellement éblouie par ça et par le charme trompeur de Neil que je n’avais pas vu les drapeaux rouges qui s’agitaient devant mes yeux. J’avais balayé d’un revers de main son comportement grossier avec des serveurs ou le fait que ses infirmières ne l’aimaient pas.
Avec Daniel, c’était le contraire. J’étais tellement convaincue que je ne pourrais pas être impressionnée par lui que c’en était presque saisissant que je le sois.
Son téléphone sonna dans sa poche et il posa son couteau pour y répondre.
— Pour de vrai ? dis-je en lui décochant un sourcil levé. Ta sonnerie est activée ? Tu appelles les gens et ta sonnerie n’est pas éteinte ? le taquinai-je.
Il s’esclaffa.
— Et comment saurais-je si quelqu’un m’appelle, sinon ? N’est-ce pas le but d’une sonnerie ?
Il sortit son téléphone.
— C’est Liz.
Il décrocha.
— Salut, comment…
Il se tenait là, à écouter. Il fronça les sourcils.
— Elle est là. D’accord. OK, une minute.
Il mit le téléphone sur haut-parleur.
— Alexis ? fit Liz.
Je regardai Daniel, confuse.
— Bonjour Liz…
— Alors, Hannah est sur le point d’accoucher et ils voulaient l’emmener à la clinique Mayo, mais tout s’est précipité et ils n’ont pas pu la faire monter dans la voiture et…
Des cris et des bris de verre retentirent.
— Vous pourriez venir, Daniel et toi ? questionna-t-elle d’une voix paniquée.
Je hochai la tête en direction de Daniel et nous nous ruâmes vers la porte.
Liz haletait.
— Nous sommes en visioconférence avec une sage-femme de l’hôpital. Doug est là pour essayer de nous aider, mais Hannah refuse qu’il la touche et l’ambulance n’arrivera pas avant quarante minutes au moins, et je ne pense pas qu’elle tiendra quarante minutes.
— Comment se présente le bébé ? Voyez-vous la tête ? demandai-je.
Nous étions déjà en train de sauter dans le pick-up de Daniel.
— Je… Je ne sais pas. Il y a beaucoup de fluides. Du sang et d’autres trucs. Je pense qu’elle a perdu les eaux.
— Bon, d’accord, on arrive. J’ai besoin de gants jetables, de ciseaux et de pinces pour sac en plastique. Tu sais, celles qu’on utilise pour refermer les sachets de chips ? Prends une tasse et remplis-la d’alcool à friction et mets les pinces dedans, et quand j’arriverai, tu me les donneras.
— OK, ouais.
— Je vais rester en ligne avec toi jusqu’à ce qu’on soit là, dis-je calmement. Ne t’affole pas.
Daniel était déjà dans la rue en direction du nord.
— Dans trois minutes, indiqua-t-il.
Lorsque nous nous engageâmes dans l’allée devant la maison, j’eus l’impression que la moitié de la ville était rassemblée sur la pelouse. J’entendais des cris et des hurlements provenant de l’intérieur.
Nous traversâmes le salon, pénétrâmes dans la chambre à coucher et débarquâmes dans une scène de chaos.
Il y avait une demi-douzaine de gens dans la chambre. Liz était debout près de la table de chevet, un téléphone collé à l’oreille et un autre en visioconférence. Doug était près de la porte, et une Hannah enceinte jusqu’aux dents était assise toute droite sur le lit, en nage et cramoisie.
Doug semblait exaspéré.
— Hannah, laisse-moi juste jeter un coup d’œil !
Elle le fusilla du regard.
— Doug, je garderai ce bébé dans mon ventre jusqu’à ce que n’importe qui d’autre que toi, j’ai bien dit n’importe qui, se pointe pour m’aider à accoucher. Tu ne verras pas mon vagin aujourd’hui. Absolument hors de question !
— Je suis infirmier, Hannah !
— Tu n’as fait accoucher personne à l’armée !
— J’ai fait accoucher des chèvres !
— CASSE-TOI, BORDEL !
Elle attrapa un radioréveil et le balança à travers la pièce.
Doug l’esquiva juste à temps et celui-ci se fracassa contre le mur à côté de lui, déversant une pluie d’éclats métalliques sur une pile déjà volumineuse d’objets brisés.
Hannah agrippa les couvertures et poussa un cri de douleur.
Liz m’aperçut.
— Le docteur est là !
Doug me jeta un coup d’œil, soulagé.
— Dieu merci, bon sang.
Il me colla une boîte de gants jetables entre les mains avant de décocher un regard à la patiente.
— Voir ton minou n’est pas franchement ma conception d’une partie de plaisir, à moi non plus, Hannah ! lança-t-il avant de se tourner vers moi. Bon, je me barre. Appelez-moi si vous avez besoin d’aide, marmonna-t-il en me contournant pour sortir.
Je me lavai les mains et les avant-bras dans la salle de bains adjacente et me frayai un chemin vers le lit en enfilant les gants.
— Hannah, je suis le docteur Alexis. Sais-tu où tu en es des contractions ?
Elle secoua la tête en fermant violemment les paupières.
Je me tournai vers Daniel.
— J’ai besoin que tu fasses sortir de cette pièce tous les gens qui ne font pas partie de la famille.
Une femme à l’air inquiète assise au bord du lit leva la main.
— Je suis la femme de Hannah.
— Comment t’appelles-tu ? demandai-je.
— Emelia.
— Emelia, tu restes ici. Liz, tu m’as préparé ce que je t’ai demandé ?
Liz acquiesça et désigna les serviettes.
— L’eau est en train de bouillir. Doug avait déjà mis ça en route avant que tu ne me le demandes.
— Très bien. J’ai besoin que tu fasses bouillir les ciseaux pendant cinq minutes. Apporte-les-moi dès qu’ils sont prêts. Fais attention, ils seront brûlants. Pose-les sur une assiette propre pour les faire refroidir.
Elle obtempéra immédiatement, passa le téléphone avec la visioconférence en cours à Emelia et quitta la pièce.
Lorsque j’entendis la porte cliqueter, je soulevai le drap.
— Je vais examiner ton col de l’utérus, d’accord ?
Hannah ouvrit un œil et acquiesça à travers la contraction, les lèvres serrées. J’attendis que celle-ci passe avant de procéder à l’examen.
— Y a-t-il des complications avec la grossesse ? m’enquis-je.
Emelia secoua la tête.
— Non.
— Pas de diabète gestationnel ? D’hypertension artérielle ?
— Non, elle est en bonne santé. Le bébé aussi, répondit Emelia avec des yeux écarquillés.
Hannah était dilatée de dix centimètres et son col de l’utérus, complètement effacé.
— Bon, Hannah, voilà. On n’a pas le temps d’attendre l’ambulance, dis-je. On va pousser sur la prochaine contraction.
Mais Hannah secoua la tête.
— Non. Non, non, non, non, ce n’est pas comme ça que c’était prévu. J’ai une couverture médicale pour l’accouchement. J’ai une… Je suis censée avoir une épidurale !
— Je sais, dis-je calmement. Mais ce qui compte à présent, c’est de sortir le bébé sans prendre de risques. Et comme on n’a aucun appareil pour monitorer où en est le bébé, on ne peut pas attendre. Il pourrait être en danger et on doit le sortir pour que je puisse vérifier, d’accord ?
Elle avait l’air terrifiée, mais acquiesça.
— Où voudrais-tu que se place Emelia, Hannah ? Tu préfères qu’elle te tienne la main ? Ou qu’elle assiste à l’accouchement ?
Hannah pleurait.
— Je veux qu’elle assiste.
Je hochai la tête.
— OK. Emelia, tu peux venir ici, debout à côté de moi.
Emelia contourna le lit, tenant toujours le téléphone de la visioconférence avec la sage-femme.
— Savez-vous si c’est une fille ou un garçon ? demandai-je pour engager la conversation.
Hannah secoua la tête.
Je commençai à caler des serviettes sous elle.
— Quels prénoms avez-vous choisis ?
— Hmm, Kaleb si c’est un garçon et Lily si c’est une fille, répondit Emelia d’une voix tremblante.
— C’est joli, dis-je en souriant. Vous êtes prêtes à faire la connaissance de Kaleb ou de Lily ?
Hannah opina.
Je vis son corps se raidir sous l’effet d’une autre contraction.
— OK. On y va ? Allez. On inspire profondément, on retient son souffle et on pousse pendant dix secondes. Un, deux, trois… c’est super… quatre, cinq… ça vient, ça vient… sept, huit, neuf. Biiiien.
Hannah pantelait de douleur.
— Je sais que ça fait mal, fis-je. Mais dis-toi juste que maintenant, tu sais ce que ressent un homme qui a un rhume.
La réplique préférée de Jessica quand elle faisait accoucher ses patientes.
Elles éclatèrent de rire et la tension diminua légèrement.
Hannah poussa pendant trois autres contractions avant qu’apparaisse la tête du bébé. 
Son cordon ombilical était enroulé autour de son cou.
— Hannah, maintenant, j’ai besoin que tu t’efforces de ne pas pousser et que tu halètes seulement pendant quelques respirations, dis-je d’une voix impassible.
Mes doigts s’activaient pour le dénouer, mais il formait deux tours et serrait trop étroitement le cou. Je n’arrivais pas à l’en dégager.
Le double tour autour du cou avait raccourci le cordon ombilical. Comme je ne voyais pas ce qui se passait dans l’utérus, j’ignorais la marge de manœuvre dont nous disposions, mais si le cordon était trop court, quand le bébé sortirait, la corde agirait comme un nœud coulant, lui coupant l’arrivée d’oxygène. Il y avait un risque que je ne le dégage pas à temps ou ne puisse pas le clamper et le sectionner avant l’accouchement, surtout sans mes instruments médicaux habituels.
Je devais procéder à une manœuvre de Somersault, c’est-à-dire pousser la tête du bébé vers la cuisse de Hannah au lieu de le tirer tout droit vers le bas. Cela permettrait aux épaules et au reste du corps de sortir en premier, dans une sorte de culbute, gardant ainsi le cou proche du col de l’utérus afin que le cordon ombilical ne soit pas étiré et ne se resserre pas davantage.
Tout cela traversa mon esprit en une demi-seconde de concentration.
Des années d’expérience et de formation et mon instinct prirent la direction des opérations. Je n’avais ni monitoring ni infirmière. Je n’avais même pas d’étriers. Mais je savais ce que je devais faire.
Je décochai un regard confiant à Hannah.
— On pousse encore une seule fois, et ce sera la bonne.
Je commençai le compte à rebours. Mes doigts experts inclinèrent les épaules, puis, dans un jaillissement de fluides et de sang, je fis pivoter le bébé dans une manœuvre de Somersault parfaite.
C’était une fille. Et mon instinct avait vu juste. Le cordon avait à peine assez de longueur pour une culbute. Il n’aurait pas suffi si je l’avais laissée sortir la tête la première… et si je n’avais pas été là, c’était comme ça qu’elle aurait accouché. Surtout si Hannah n’avait pas accepté l’aide de Doug.
Le cordon aurait été trop tendu, et ils ne l’auraient peut-être pas dégagée à temps. Le bébé aurait pu souffrir de lésions cérébrales. Infirmité motrice, épilepsie, déficiences intellectuelles ou troubles du développement. Il aurait pu mourir.
Mais cela ne s’était pas produit parce que j’étais là.
C’était pour cela que je faisais ce métier.
Dans des moments pareils, je savais que j’étais là où je devais être.
Des moments comme ceux-là me confirmaient que, malgré ce qu’en disait mon père, ma spécialité était honorable… même si elle n’était pas prestigieuse.
Je déroulai rapidement le cordon du cou et plaçai le bébé sur le ventre de Hannah, puis commençai à frotter le dos du nouveau-né. Il cria. Un bon cri, puissant.
Je souris.
— Dites bonjour à Lily.
*
L’ambulance débarqua un quart d’heure plus tard. Je mis les ambulanciers au courant et leur transférai la patiente. Lorsque je sortis de la chambre, la ville entière n’était plus sur la pelouse… elle était dans le séjour. Daniel se leva lorsqu’il me vit et tout le monde me fixa dans l’expectative.
Je souris et levai les mains.
— C’est une fille.
Toute la maison explosa en liesse. Environ trois douzaines de personnes m’étreignirent avant que Daniel ne vienne à mon secours.
Il m’attira dans un coin et passa ses bras autour de ma taille, me regardant d’un air radieux.
— Alors comme ça, tu ne sais pas éplucher des patates, mais tu sais mettre au monde un bébé ?
— Ben ouais. Pourquoi, c’est si difficile que ça ?
Il s’esclaffa et m’embrassa. Et je me fichais bien qu’il le fasse devant tout le monde.
Hannah sortit allongée sur un brancard avec une Emelia rayonnante à ses côtés, et dès qu’elles eurent quitté la maison, il se passa une chose très étrange. Les visiteurs ne s’en allèrent pas. Ils s’activèrent. Ils entrèrent en masse dans la chambre à coucher et commencèrent à défaire le lit, tandis qu’untel vidait le lave-vaisselle et qu’une autre passait l’aspirateur. L’odeur d’Ajax et de Mr. Propre flottait alentour.
La porte d’entrée était toujours ouverte et j’apercevais une demi-douzaine de gens dehors, qui arrachaient les mauvaises herbes et tondaient la pelouse. Une véritable procession débarqua, un habitant après l’autre, avec des casseroles recouvertes de papier aluminium contenant des petits plats, et une personne postée dans la cuisine les attrapait et les rangeait dans le réfrigérateur.
— Que font-ils ? m’enquis-je, observant toute cette agitation.
— Ils font ce qu’on fait normalement ici, répondit Daniel. On prend soin les uns des autres.
Quelque chose dans sa réponse me toucha. Ce n’étaient pas seulement les amis proches. C’était la ville entière. La ville entière était présente.
Ceci n’était pas simplement une communauté. C’était une famille.
Popeye se traîna lentement vers nous, portant une boîte à outils. Même lui mettait la main à la pâte.
— Bonjour. Comment allez-vous ? demandai-je.
Il me fixa avec un œil fermé.
— Drôle de coïncidence que vous soyez justement là, ‘trouvez pas ?
Il n’attendit pas ma réponse. Il hocha la tête d’un air entendu vers Daniel, puis fila en direction du garage en marmonnant dans sa barbe.
— Heu, ça voulait dire quoi, ça ? m’enquis-je en levant les yeux sur Daniel.
— Eh bien, il a sa théorie au sujet de la ville.
— Quelle théorie ?
Il parut quelque peu amusé.
— Il prétend que la ville, d’une certaine façon, sait se protéger toute seule. Qu’elle obtient ce dont elle a besoin. Il pense que si tu étais là aujourd’hui, c’est parce que Hannah avait besoin de toi.
Je plissai le front en cogitant là-dessus.
— Hmm. À vrai dire, je n’avais pas prévu de venir aujourd’hui.
— Ah ouais ? Et qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis alors ?
Mes parents jouaient au golf avec mon ex ?
— Il faisait beau, dis-je à la place en inclinant la tête. Hé, sais-tu préparer une quiche ?
Il me scruta.
— Une quiche ? Ouais.
— Tu me montrerais ?
Il haussa les épaules.
— Bien sûr. On peut en faire une ce soir pour la manger demain au petit déjeuner.
Je souris.
— Je crois que je vais te demander de me montrer un tas de trucs, Daniel. J’ai beaucoup de choses à apprendre.
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Daniel 
Nous étions étendus sur mon lit, le lendemain de la naissance de Lily. Il était onze heures. J’attendais des vacanciers, mais pas avant l’après-midi. L’arrivée était fixée à quinze heures, aussi pouvais-je rester avec Alexis en caleçon jusqu’à ce qu’elle s’en aille.
Nous faisions une sieste… après une nuit blanche.
Je me pressai contre elle, fourrant mon nez dans son cou. Elle grogna avec délice et se roula pour se retrouver contre moi, et dès que je fus à portée de lèvres de sa bouche, je l’embrassai.
Nous étions monogames.
Je ne pouvais m’empêcher de sourire.
Je savais bien que la monogamie n’était pas tout. Ce n’était pas un statut. Je n’étais pas son petit ami. Mais cela signifiait que je n’étais pas en concurrence avec un autre homme, ni pour son attention, ni pour son temps. Peut-être que cela voulait dire qu’elle viendrait plus souvent… voire qu’elle me proposerait de lui rendre visite chez elle.
Mais surtout, j’étais content qu’il n’y ait personne d’autre, parce que cette perspective me rendait putain de taré. Je n’avais pas pris conscience de l’immense soulagement que cela me procurait jusqu’à ce que ce point soit clarifié. Avant, je ne m’accordais même pas le droit de m’appesantir sur la pensée qu’elle puisse fréquenter d’autres hommes, car je ne me sentais pas dans une quelconque position de lui demander de s’en abstenir.
Je m’imaginais de manière vivide le genre de types qui devaient la draguer, chez elle. Plus âgés, carrière brillante… riches. Au volant de voitures onéreuses, la sortant dans des endroits totalement inabordables pour moi. Cela me semblait impossible que j’aie réussi à lui faire approuver cette clause. Mais je n’allais pas chercher le pourquoi du comment. J’allais juste accepter ce cadeau, dire merci et m’enfuir en courant.
J’entendis un bruit de respiration saccadée et nous portâmes notre regard dans cette direction. Hunter avait posé son menton sur le lit pour nous observer et agitait la queue. Sa babine était courbée autour d’une seule canine, et ses sourcils broussailleux remuaient tandis que ses yeux nous dévisageaient à tour de rôle. Ce chien adorait Alexis.
Cette dernière s’esclaffa et sourit en me regardant.
— Savais-tu que les chiens développent des muscles des sourcils pour pouvoir mieux nous manipuler ?
Je me relevai brutalement en m’accoudant.
— Tu es sérieuse ?
— Ouais. Les loups n’en possèdent pas. Les chiens les plus doués d’expressivité faciale établissaient une meilleure connexion avec leurs maîtres. Et donc, ils ont évolué, dit-elle en désignant Hunter du menton… jusqu’à ça.
Hunter confirma avec une autre démonstration de sourcils et émit un long « rouuuuuuuuuuu ! ».
Je ris et glissai une main à l’arrière de sa cuisse pour enrouler sa jambe autour de ma taille. Elle prolongea le mouvement et roula sur moi, me chevauchant. La chemise que je lui avais prêtée était relevée sur ses hanches. Elle posa ses mains sur mon torse dénudé et s’abaissa pour m’embrasser, ses cheveux tombant autour de mon visage comme un rideau.
Il y avait des millions de choses que j’aurais dû être en train de faire. Avancer sur les meubles en cours dans mon atelier, préparer le bed & breakfast pour les vacanciers, réparer les marches de l’escalier branlantes dans la véranda quatre saisons… Je m’en foutais éperdument. Je trimerais plus dur et plus vite pour rattraper, j’accuserais le coup, parce que ça en valait la peine. Ça en valait indubitablement la peine.
J’étais tellement fier que tous les habitants de la ville m’aient vu avec elle la veille. J’étais fier de ce qu’elle avait fait avec Lily… J’étais fier de ne serait-ce que la connaître.
Je ne pensais pas qu’elle se rendait compte à quel point elle était exceptionnelle. J’avais le sentiment que personne ne le lui disait, ce qui était bizarre. 
Elle ondula des hanches contre l’érection qu’elle avait suscitée. Nos respirations s’accélérèrent et nos baisers s’approfondirent. D’un mouvement fluide, je la fis rouler sur le dos et glissai une main sous le bord de sa culotte en dentelle. Elle était trempée et la pensée qu’elle était mouillée pour moi fit durcir encore davantage ma queue.
Bon Dieu, elle m’excitait tellement.
J’encerclai son clitoris avec deux doigts et son souffle devint saccadé sous la caresse.
Elle se mordit la lèvre.
— Comment fais-tu ça ? haleta-t-elle.
— Quoi, « ça » ? m’enquis-je d’une voix rauque.
— Savoir comment me toucher.
— Je t’observe, et je suis attentif, dis-je en baisant doucement sa clavicule. Ce que tu ressens est important pour moi.
Je perçus un léger changement dans la position de son corps. Je remontai la tête pour voir ce que c’était. Son visage exprimait quelque chose que je n’arrivais pas à déchiffrer… et peut-être n’avait-elle pas envie que je le déchiffre, car elle m’attira contre elle et m’embrassa.
J’étais heureux en songeant qu’après son départ, j’allais récupérer la chemise qu’elle portait. Un vêtement imprégné de son parfum, de son odeur.
Lorsqu’elle me quittait, la seule preuve en ma possession de sa présence passée ici, ou même de sa simple existence, était l’élancement que je commençais à éprouver une fois qu’elle était partie. 
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Alexis 
On était début mai, quelques jours après que j’avais fait naître un bébé à Wakan, et Maman et moi fêtions la fête des Mères ensemble.
Elle était si souvent d’astreinte dans mon enfance que la fêter le jour même était quasiment impossible, aussi avions-nous instauré la tradition de la célébrer en avance. Aujourd’hui, nous étions allées au salon de thé Mad Hatter à Anoka. C’était une demeure historique sur la rivière Rum qui me rappelait beaucoup la Maison Grant, à vrai dire. Elle avait été construite par un docteur en 1857. M’y rendre constituait l’une de mes activités favorites avec ma mère.
J’aimais mieux Maman quand Papa n’était pas dans les parages. Elle était plus… elle-même.
Elle portait une robe en dentelle blanche avec un chapeau à bords arrondis orné de plumes de la même couleur. Elle avait enfilé le collier de perles de ma grand-mère et de longs gants en satin lui arrivant aux coudes. Son maquillage était subtil et naturel. On l’aurait dit tout droit sortie d’une autre époque.
Maman était élégante, sa mise toujours impeccable. Elle donnait l’impression que cela n’exigeait pas le moindre effort, mais je savais qu’il n’en était rien. 
C’était à Maman que l’on devait le succès sans faille de Royaume depuis les quatre dernières décennies. Elle et Papa formaient un couple super efficace. Il s’occupait des publications dans les revues médicales et posait pour les unes des magazines tandis qu’elle ramenait l’argent et les talents. Elle séduisait tant les mécènes que les médecins, attirant des praticiens doués du monde entier.
Tel était le flambeau que je devais reprendre.
Je ne pouvais pas être Papa. Et je ne m’imaginais pas davantage être Maman. Je n’aurais pas su comment m’y prendre.
Je me débattais avec la façon dont j’allais aborder mon nouveau rôle. Pour Derek, la voie était toute tracée. Il était un peu des deux. Une facette de chacun de mes parents. Séduisant et charismatique, ambitieux et reconnu. Il aurait sans doute fini par diriger une émission de télé-réalité sur TLC ; la chaîne d’éducation, un truc de ce style. Puis il aurait utilisé sa célébrité pour attirer des mécènes et continuer à faire grandir l’hôpital.
Je n’avais pas la moindre idée de ce que serait mon truc. Je détestais faire du réseautage. Ma spécialité ne prêtait décidément pas le flanc à la notoriété. Je ne supportais pas l’idée de passer à la télévision.
Je posséderais les ressources de l’hôpital au creux de mes mains. Je pourrais engager des essais cliniques ou lancer d’autres initiatives. Le conseil d’administration approuverait tout ce que je proposerais. Mais quoi ? Qu’est-ce qui me passionnait ? Je n’en savais fichtre rien.
Et cela me terrifiait.
J’avais peur de gâcher ce précieux trésor, le laisser tomber et le briser en mille morceaux que je n’arriverais plus jamais à recoller.
Le serveur apporta une théière avec du thé à l’orange et à la bergamote, spécialité de la maison. Quelques minutes plus tard arriva un plateau à trois étages, garni de petits fours et de sandwichs miniatures. 
Je mis un sucre en morceau dans ma tasse de thé aux motifs floraux.
— Alors, ça te plaît, la retraite ? demandai-je à Maman.
Elle soupira.
— Non. Le travail me manque. Je suis tellement contente de t’aider à préparer le gala, juste pour avoir de quoi m’occuper.
Maman allait commencer à me faire répéter le discours que je devais prononcer pour l’occasion. Prendre la parole en public n’était pas mon truc non plus, mais j’étais obligée de m’y coller.
Elle tartina son scone de marmelade.
— Bon, alors, dis-moi, qu’as-tu fait ces temps-ci ?
Je mélangeai mon thé avec une cuillère.
— Rien de spécial.
Je détestais ne pas pouvoir lui parler de Daniel. Ça ne me plaisait vraiment pas.
Pendant que Maman et moi attendions que notre table soit prête, nous nous étions baladées au premier étage dans la boutique des cadeaux et j’avais acheté un sac entier d’articles pour lui. De la préparation en poudre pour des scones, de la crème au citron maison et six sortes différentes de thé en vrac. Maman m’avait demandé pour qui c’était et j’avais dû mentir et dire que c’était pour Bri.
Maman était sans conteste dans l’équipe Neil. Et même si ce n’était pas le cas, elle répéterait tout ce que je lui confierais à Papa, qui me le balancerait ensuite à la figure comme un boomerang. Il n’y avait pas grand-chose à en dire. Avec Daniel, ça ne serait jamais sérieux. Mais posséder des pans entiers de ma vie que je devais passer sous silence avec elle me contrariait.
Pourtant, n’était-ce pas déjà ainsi quand j’étais avec Neil ?
Je ne leur avais jamais parlé de ce qu’il m’infligeait, hormis sa liaison. C’était bizarre, mais j’avais l’impression qu’ils me le reprocheraient à moi, pas à lui. Comme s’ils plaçaient Neil si haut sur un piédestal que même la maltraitance émotionnelle ne pourrait l’en déloger.
Je changeai de sujet :
— Alors, tu as parlé avec Derek ?
Elle fit une pause.
— Je n’ai pas parlé avec ton frère depuis son départ, déclara-t-elle d’une voix quelque peu tendue. Et toi, comment vas-tu ? demanda-t-elle. Je sais que cela fait beaucoup de changements pour toi. Derek qui part, et Neil.
Et Papa.
Il planait dans le silence entre nous.
Parfois, je me disais que Neil et Papa se ressemblaient énormément. La même ambition, la même personnalité exigeante et perfectionniste de type A. Ce qui expliquait probablement pourquoi ils s’entendaient si bien.
— Y a-t-il du nouveau à propos du poste de chef ? s’enquit-elle.
— Non, pas pour le moment, répondis-je. Je n’ai pas encore croisé Gibson, ajoutai-je. 
Je savais bien que Papa m’avait peu ou prou annoncé que je prendrais le poste, que je le veuille ou non. Mais il se trouvait que par chance, je le voulais. Je l’avais toujours voulu. Si je n’avais pas été en couple avec Neil, je serais probablement déjà cheffe. L’occasion s’était présentée à plusieurs reprises au fil des ans, et il avait toujours trouvé le moyen de m’en dissuader.
Je pense qu’il désirait que je ne sois pas promue. Comme s’il se sentait menacé par la perspective que je sois un jour son égale d’une quelconque manière. Je crois qu’il aimait le côté trophée d’avoir une Montgomery comme petite amie, tant que je restais à un échelon inférieur.
C’était drôle que la chose qui contrariait précisément Papa – mon manque d’ambition – soit provoquée par l’homme avec lequel il me demandait de me réconcilier.
— Je suis convaincue que tu feras une excellente cheffe, Alexis, dit Maman en posant une main sur la mienne. Je sais que cela peut paraître une montagne, mais tu trouveras ta voie. Il y a tant de possibilités qui s’offrent à toi à Royaume, surtout si tu as un poste à responsabilités. Tu ne posséderais jamais une telle influence ailleurs. Tu ne serais jamais en mesure de changer le monde comme tu pourras l’accomplir ici. J’ai hâte de voir ce que tu vas en faire.
J’esquissai un sourire.
C’était la différence entre mes parents. Papa ne voulait surtout pas que je le plonge dans l’embarras. Il voulait pouvoir frimer en parlant de moi, de mes réussites lors des dîners mondains.
Maman voulait que je sois efficace.
Elle voulait aider les gens. Et devinez quoi ? Moi aussi.
Ce n’était pas ce que je désirais. Pas ce pour quoi j’avais signé. Mais Maman avait raison. Je pouvais accomplir des choses incroyables ici.
Il me fallait seulement découvrir lesquelles.
*
Deux jours plus tard, Bri me trouva dans un cagibi de fournitures près du bureau du chef.
— Qu’est-ce que tu fais ? s’enquit-elle du couloir en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule.
J’étais en train d’examiner une étagère de lait infantile en poudre pour bébé.
— Gibson a dit que je pouvais prendre ce que je voulais parmi le lot des échantillons gratuits. Je crois que j’ai besoin d’un kit d’urgence à laisser dans ma voiture.
— Pour quoi faire ?
Je saisis une boîte d’Enfamil et commençai à lire l’étiquette.
— Je n’arrête pas d’être appelée pour des urgences médicales à Wakan. La semaine dernière, j’ai mis au monde un bébé et je n’avais même pas d’équipement de protection professionnelle.
— Tu as mis au monde un bébé ? fit-elle, stupéfaite.
— Ouais. Avec une double circulaire, répondis-je en désignant l’appareil qui prenait la poussière sur l’étagère. Tu crois que Gibson me filerait cet ECG portable ?
Elle haussa les épaules.
— Je ne vois pas pourquoi il n’accepterait pas. Un rep nous a donné ce truc il y a deux ans pour le tester dans les ambulances. Mais on ne l’utilise pas, et ils ne veulent pas le reprendre, répliqua-t-elle en survolant du regard la pile que j’avais commencée. Tu as quoi d’autre ?
— Des gazes stériles, des rouleaux de compresses Kerlix, des bandages Ace, des kits papillon, de la colle de suture, des aiguilles, des seringues, de la Lidocaïne… Tu ne me croiras pas si je te dis que là-bas, ils se recousent entre eux avec des hameçons de pêche !
Elle ricana.
— Ils doivent aussi utiliser de la Super Glue ?
Je m’arrêtai, tenant une minerve.
— Mais je suis sûre que oui…
Elle se mit à ramasser les fournitures.
— Bon, alors, as-tu un truc prévu ce soir ? Ça te dit d’aller dîner avec moi ?
— Peux pas. Je dîne avec mes parents. Ils veulent discuter du gala des cent vingt-cinq ans.
Elle saisit une boîte de poches de froid instantané.
— Alors, demain soir ? Ou bien tu vas à ce truc chez Gabby ?
Je secouai la tête.
— Je ne les vois plus trop en ce moment.
— Pourquoi ? À cause de l’incident Tripadvisor ?
Je haussai les épaules en balançant quelques lunettes de protection dans la pile restante.
— Oui, ça et... je ne sais pas. C’est juste que je n’ai plus l’impression d’avoir autant en commun avec elles que je le pensais. Mais je ne peux pas demain soir non plus. Je crois que je vais aller voir Daniel.
J’irais assurément voir Daniel.
J’avais encore volé un autre sweatshirt à capuche en partant l’autre fois. Celui-ci venait de Sitka. Il était gris et affichait des bois de cerf sur le devant. J’avais trouvé un baume à lèvres à la cerise dans la poche, qui avait le goût de sa bouche. C’était comme un petit bonus, et j’adorais ça.
J’avais baissé le thermostat du chauffage à près de zéro la nuit dernière rien que pour pouvoir dormir avec. Allongée sur le lit, enveloppée dans son sweat, j’avais parlé avec Daniel jusqu’à près de minuit. Rien que d’y repenser me faisait sourire.
— Bon, alors, j’ai suivi ton inspiration en matière d’hommes cette semaine, annonça Bri. Je suis sortie avec un mec Tinder de vingt-six ans.
Je haussai un sourcil.
— Et donc ?
— Et donc, l’appartement entier du gars était composé d’une télé, une Game Boy, et un fauteuil inclinable installé devant. Il avait un matelas par terre. Et une seule assiette.
Je m’esclaffai.
— Est-ce que Daniel a plus d’une assiette ? J’ai comme l’impression qu’il est du genre à avoir plus d’une assiette.
Je souris en inspectant les étagères.
— Il a plein d’assiettes. Des jolies, en plus. Des assiettes anciennes.
— Je parie qu’il sait plier les serviettes de table en éventail. Bref, une créature mythique.
Je gloussai.
— As-tu couché avec lui ? Le mec de vingt-six ans ?
— Non. Je refuse de coucher avec quelqu’un qui n’a pas une tête de lit. Je suis pas aussi morte de faim… pas encore. Ça fait si longtemps que mon vagin est fermé que j’ai peur qu’un esprit d’Halloween vienne s’y installer.
Je ris si fort que je faillis m’étouffer avec ma salive.
Elle attrapa une boîte et la tapota de l’index.
— Prends aussi un rouleau d’attelles SAM Splint en cas de fracture osseuse. Des draps stériles pour brûlés. As-tu un oxymètre de pouls ? un brassard de tensiomètre ?
— Nan.
— Je vais t’en chercher. Et un étui nitro. Tu vas avoir besoin d’aspirine, de Benadryl, de pilules contre la nausée, d’épinéphrine, d’atropine… c’est trop rigolo ! On croirait qu’on se prépare pour l’apocalypse.
Je m’esclaffai.
— Ils n’ont pas de clinique là-bas. Et d’après ce que m’a dit Daniel, ils ne se déplacent pas dans la ville la plus proche avant que quelqu’un ne tombe littéralement en lambeaux.
— Pas étonnant qu’ils te sollicitent autant quand tu y es.
Je désignai les étagères du menton.
— Ouais. Je me suis juste dit que si ça continuait comme ça, je ferais bien d’avoir des trucs dans la voiture.
— Alors, tu y vas encore, hein ?
Je haussai les épaules en fixant les gazes stériles.
— Ouais.
Mon smartphone vibra et je le sortis de ma poche.
Daniel. Une photo d’un canard avec la légende « Duck Norris ». Je m’esclaffai. Il devait être dans la ferme de Doug.
— C’était lui ? s’enquit-elle.
Je lui décochai un grand sourire.
— Ouais.
— Qu’est-ce qu’il t’a envoyé ?
Je haussai une épaule. Puis mon téléphone tinta de nouveau, et je reçus un selfie de lui avec Chloé dans les bras.
Mon cœur fondit.
Ses yeux noisette pétillaient. Il portait un t-shirt gris et affichait un sourire radieux. Chloé était en train de téter sa barbe. Je dus porter une main à ma poitrine.
J’avais presque l’impression de sentir son odeur rafraîchissante à travers l’écran. Je me visualisais l’envelopper de mes bras et frotter mon nez contre sa pomme d’Adam, et il m’enlacerait de sa façon chaleureuse et spontanée. Mes entrailles s’enflammèrent rien que d’y songer.
Je sauvegardai la photo dans un album nommé « Daniel » et j’eus l’impulsion très étrange de la mettre comme fond d’écran de mon téléphone.
— Quoi ? demanda Bri en me scrutant.
— Rien, répondis-je en souriant.
Bri secoua la tête dans ma direction. 
— Oh mon Dieu… Tu es en train de craquer pour lui.
Ma tête pivota brusquement vers elle.
— Quoi ? Mais non !
Elle croisa les bras.
— Oh que si.
— Mais non, pas du tout, c’est juste un flirt sans conséquence, affirmai-je en lui faisant signe de s’éloigner.
— C’est ça, fous-toi de ma gueule.
Je pressai mon téléphone contre ma poitrine.
— Je ne craque pas pour lui. C’est juste un plan cul. 
— Un plan cul est un plan cul. Tu ne lui envoies pas des SMS et ne souris pas comme une collégienne en regardant ton téléphone. Il y a le cul, ensuite tu t’en vas ; après quoi, tu ne lui envoies plus de message jusqu’à ce que tu veuilles vérifier si son pénis est disponible. C’est quoi, qu’il t’envoie ? Une photo de sa bite ? Parce que si ce n’est pas une photo de sa bite, vous êtes hors sujet.
— Quoi ? Genre, on ne pourrait pas parler de trucs si ça n’a rien à voir avec le cul ?
Elle tendit la main.
— Laisse-moi jeter un coup d’œil à ton téléphone.
— Quoi ? Non !
— Alexis, laisse-moi jeter un coup d’œil à ton téléphone.
Nous nous affrontâmes en silence. Puis je le lui plaquai dans la main.
Elle se tenait là, à faire défiler l’écran. Elle haussa un sourcil dans ma direction.
— C’est lui ?
— Ouais.
Elle grogna.
— Oh bordel de merde !
Je commençai à me mordiller le pouce.
— Quoi ?
Elle me décocha un coup d’œil.
— Il est mignon, dit-elle comme si c’était une déception.
— Ouais. Et alors ?
— Pas bon, si mignon. On s’attache aux mignons.
Elle continua à faire défiler, puis leva les yeux sur moi et me transperça d’un regard noir.
— C’est une photo de canard.
— Et alors ?
— Où sont les photos de pénis ?
Je croisai les bras.
— Il ne m’envoie pas ce genre de photos. Et s’il le faisait, je ne te les montrerais pas.
Elle pressa l’index sur mon historique de conversation et ses yeux se froncèrent.
— Tu lui as parlé pendant trois heures la nuit dernière ? par téléphone ?
Je lui arrachai mon smartphone.
— Rends-moi ça.
Elle cala ses mains sur ses hanches.
— Tu l’aimes bien. Tu sors avec lui.
— Wakan est à deux heures de route d’ici, dis-je, sur la défensive. Quand j’y vais, on est bien obligés de faire d’autres trucs. On ne peut pas baiser non-stop.
Elle me regarda, stupéfaite.
— Mais regarde-toi, là, à mentir à ta meilleure amie… Ça fait dix ans que je te connais. C’est écrit en gras sur ton visage, dit-elle en agitant la main sous mon nez. Tu embarques une trousse d’urgence dans ta voiture parce que tu comptes passer tout ce temps là-bas, et tu essaies de me faire gober que ce n’est qu’un plan cul ?
Je me retournai vers les étagères et m’absorbai dans les compresses pour éviter de la regarder.
— Peut-être que je l’aime bien. Un tout petit peu, admis-je en haussant les épaules. Il est gentil.
Et généreux, et drôle, et attentionné…
Elle secouait la tête à côté de mon visage.
— Tu es au courant que ça n’ira nulle part, n’est-ce pas ? Ton père te renierait.
— Pfff. De toute façon, il est sur le point de me renier parce que je ne veux pas me remettre avec Neil. Tu ne devineras jamais ce qu’a fait Neil la semaine dernière ? Il a coupé le courant avant de partir au boulot.
— Il a fait quoi ?
— Ouais. Je croyais qu’il y avait une panne d’électricité.
— Bordel, pourquoi a-t-il fait un truc pareil ? Juste pour te faire chier ?
— Ouais. Il pensait sans doute que j’allais l’appeler et lui demander de l’aide. Tu vois, ce truc super passif-agressif, « tu as besoin de moi ». Il est furax parce qu’il pensait qu’on allait discuter l’autre jour et à la place, je suis allée chez Daniel. Il m’a envoyé des SMS toute la nuit en me demandant où j’étais. C’étaient de véritables montagnes russes, passant de ses messages furax parce que je n’étais pas là à une série d’autres où il s’excusait, puis à nouveau mode furax parce que je ne répondais pas. Depuis, il est ronchon et fait la gueule quand on se croise. Il claque les portes et…
Je me frottai le sourcil.
— Bon Dieu, ce que j’ai hâte que ce cirque soit fini.
— Est-ce que Neil est au courant pour Daniel ?
Je secouai la tête.
— Non. Oh non, purée. Je lui dis que je vais chez toi.
— Bien. Il est trop vicieux pour que tu lui dises ce que tu fais. Surtout, qu’il ne le sache jamais. Si ce connard coupe le courant juste pour attirer ton attention, je n’ose pas imaginer ce qu’il ferait à ton plan cul. Et Daniel, sait-il pour Neil ?
— Il en sait suffisamment.
— Qu’est-ce qu’il en pense ?
Je haussai les épaules et attrapai une cartouche d’oxygène.
— On n’en parle pas vraiment. Je n’ai pas envie d’emmener Neil avec moi à Wakan. J’y vais justement pour ne pas penser à lui, répondis-je en faisant rouler mes yeux. Tu ne devineras jamais, Neil m’a préparé une quiche l’autre jour…
— Beuuuh, tu l’as mangée ?
— Non. Jamais de la vie, dis-je en faisant la grimace. Mais il l’a laissée dans la cuisine. Il y a de la moisissure dessus.
— Beurk, jette-la alors.
— C’est lui qui l’a mise là, il n’a qu’à la jeter, rétorquai-je en posant la cartouche d’oxygène avec un bruit sourd. Je ne supporte pas
d’être dans la maison en même temps que lui. C’est pour ça que je vais si souvent chez Daniel. Ça me sort de chez moi. Mais je ne craque pas pour lui.
Elle eut l’air dubitative.
— Hm-hm.
— Quoi ? Je sais bien que ça n’ira nulle part.
Elle inclina la tête.
— Eh bien, peut-être que tu devrais en rester là alors.
Je cillai en la regardant.
— Quoi ?
— Arrêter de le voir.
Je me tus pendant un moment.
— Pourquoi ?
— Parce que je te connais, Ali. Et peu importe ce que tu te racontes, je vois clair dans ce qui est en train de se passer. Tu te prépares des moments douloureux à venir. Tu lui prépares des moments douloureux à venir.
— Je lui ai dit que je ne veux pas de petit ami. Ça lui convient. On ne fait que s’amuser.
Son visage exprima quelque chose proche de la commisération.
— Ali, je sais que Neil t’a fait beaucoup de tort, et tu as sans doute du mal à le croire, mais tu es une femme formidable. Et c’est juste impossible que ce gars n’éprouve rien pour toi, parce qu’il finira forcément par s’en apercevoir. Donc, soit tu vas devoir mettre ta famille au courant, envoyer chier Royaume Northwestern et déménager au cul-du-loup pour vivre avec lui, soit tu vas avoir le cœur brisé.
Je me tus pendant un instant.
— Je ne déménagerai pas. Ce n’est pas possible.
— Et lui ? Pourrait-il vivre ici ? s’enquit-elle.
Je secouai la tête.
Elle opina.
— OK. Bon, essayons d’imaginer le scénario. Cette relation se poursuit. Vous deux tombez amoureux. Il ne peut pas venir s’installer ici, et même s’il le faisait, ton père ne l’accepterait jamais et ta mère ne va jamais à l’encontre de ton père. Derek aurait été sympa avec lui, mais il n’est pas là. Neil lui planterait un coup de couteau à la moindre occasion. Tu crois que Gabby et Jessica et leurs maris coincés l’accueilleraient à bras ouverts ? Pas du tout. Alors, il reste là où il est, et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu vas le voir une fois par semaine pour le restant de tes jours ? Tu ne pourras pas vivre avec lui. Tu ne pourras pas non plus te taper quatre heures de trajet par jour pour venir bosser, tu ne pourras pas te faire muter. Et donc, que va-t-il se passer quand il voudra se marier ? ou avoir des gosses ? Tu vas faire ça avec lui ? C’est quoi, le plan ?
Je me mouillai les lèvres.
— J’en sais rien.
Elle hocha la tête.
— C’est exactement ça. Tu ne sais pas. Tu vois, c’est ce que je veux dire. Si tu continues à aller le voir, tu vas finir encore plus fracassée qu’après Neil. C’était censé être un flirt. Pas de sentiments. Tu as couché avec lui précisément parce que c’était un type auquel tu ne pouvais pas t’attacher. Et pourtant, c’est ce qui est en train de se produire, et donc, tu dois y mettre un terme avant de ne plus en être capable.
Je déglutis. L’idée de rompre avec Daniel me donnait l’impression… l’impression que la seule chose qui m’apportait du bonheur dans mon existence actuellement était sur le point de se terminer.
Mais cela n’avait plus vraiment d’importance, car sous peu, je n’aurais plus de temps à lui consacrer. Ce matin même, j’avais en effet officiellement posé ma candidature pour le poste de cheffe.
Je soupirai.
— Bah, ce sera bientôt fini, de toute façon. Je me suis présentée pour le poste de cheffe de service.
— Pour de bon ?
— Gibson part à la retraite en août. Ce n’est pas encore officiel, c’est Papa qui me l’a annoncé.
Elle sourit.
— C’est génial ! Tu vas être ma cheffe ! Je pourrai avoir tous les jours de congé que je demande !
Je ris faiblement.
— Bon sang, tu serais parfaite pour ce poste, dit-elle. Mais c’est énormément de travail.
— Je sais. Mais je suis super excitée. Je pense que ce sera une bonne chose pour moi. J’aurai plus de poids auprès du CA. Je pourrai faire avancer les choses.
— Ton père va peut-être te foutre la paix.
Je pouffai.
— Purée, j’espère bien.
Rien que pour ça, le jeu en valait déjà sans doute la chandelle.
*
J’étais d’une humeur lugubre après le boulot. Neil faisait exprès de rôder près des urgences. Je l’ignorais. Mais surtout, je ne pouvais m’empêcher de repenser à ce que Bri avait dit : que je devrais rompre avec Daniel.
Et pour être honnête, je crois que j’étais effectivement en train de m’attacher à lui. Et pas seulement à cause du sexe.
Trop de pensées s’agitaient dans mon cerveau à ce sujet. Et aucune n’était réjouissante. 
Même nonobstant la distance et la différence d’âge et de classe sociale, était-ce une bonne idée de me jeter tête baissée dans une nouvelle relation trois mois après la précédente ? N’est-on pas censé rester célibataire quelque temps après une rupture ? Genre, pour se retrouver, un truc comme ça ? Qu’est-ce que cela dirait de moi si je me précipitais immédiatement dans une autre relation sérieuse ? Que je souffrais de dépendance affective ? Que j’étais incapable de rester seule ?
Peut-être devais-je rester seule.
Ma situation n’était pas propice à une relation actuellement.
Bri avait raison. Si j’étais en train de m’attacher, je ferais sans doute mieux de couper le cordon tout de suite. Mais rien que d’y penser, j’avais l’impression que mon cœur s’arrêtait de battre.
La perspective de ne plus jamais revoir Daniel était si bouleversante que je n’arrivais pas à l’envisager. Et ça ne faisait qu’augmenter ma panique, car cela confirmait que j’étais bel et bien attachée à lui, ce qui ouvrait dans mon esprit un abîme d’interrogations sur le fait que lui puisse être attaché à moi.
Car après tout, il souhaitait être mon petit ami. Mais était-ce de l’attachement ? Était-ce des sentiments ? Ou bien était-ce parce qu’il voulait juste qu’on ne couche pas avec d’autres gens ?
Une partie de moi espérait qu’il ne soit pas attaché. À quoi bon souffrir tous deux quand ce serait fini ?
Mais une autre partie espérait désespérément que mes sentiments étaient réciproques. Car la seule chose plus terrifiante que de ne jamais le revoir était que cet attachement ne soit pas partagé.
Oh mon Dieu. J’étais en train de craquer pour lui.
C’était vrai. Complètement. 
Merde.
Mais je n’avais pas le temps de cogiter là-dessus. J’avais le dîner avec mes parents ce soir, et mon cerveau atteignait ses limites. Je n’avais pas hâte de revoir Papa. Le seul truc positif était que je pourrais l’informer de ma candidature pour le poste de cheffe de service et peut-être qu’il me lâcherait un peu la grappe.
Je pris une douche, et j’étais en train de me maquiller devant le miroir de ma coiffeuse quand le téléphone sonna. Daniel.
— Salut, dis-je en souriant.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je suis assise en peignoir dans ma salle de bains et je me prépare pour le dîner avec mes parents.
— Alooooooors tu es nue ?
Je l’entendis sourire.
— Je porte un peignoir.
— Alooooooors tu es nue sous ton peignoir ?
Je souris.
— Ouuuuuuui.
— Envoie-moi une photo.
Je haussai un sourcil.
— Tu veux une photo ?
— Ouais, pourquoi pas ?
Je souris, me levai et me dirigeai vers le lit.
— Je t’en enverrai une si tu m’en envoies une, négociai-je en me jetant sur le matelas.
— Là où je me trouve actuellement, je ne peux pas vraiment prendre de photo, dit-il.
— Tu me l’enverras plus tard.
— OK. Quel genre de photo veux-tu ? Tu vas devoir prononcer les mots suivants à voix haute : « Envoie-moi une photo de bite, Daniel », pour des raisons de consentement.
Je m’esclaffai.
— Envoie-moi une photo de bite.
— Une photo de bite, toute chaude, en préparation.
— Aaaaaah, juste une ?
Je percevais un gloussement dans le téléphone.
— Voudrais-tu me dire quel genre de photos tu désires ? m’enquis-je. Pour des raisons de consentement ?
— Avec toi, je donne mon consentement à n’importe quoi.
Je gloussai.
— Tu sais, soit dit en passant, j’aimerais mieux être là et ne pas avoir besoin que tu m’envoies une photo… ajouta-t-il.
Je décochai un sourire espiègle au téléphone.
— Et que ferais-tu si tu étais là ?
— Hmmmm. Voyons, réfléchit-il à voix basse. D’abord, je te pousserais sur le lit. Ensuite, je me mettrais sur toi et t’embrasserais en commençant dans ton cou.
Un gémissement étouffé sortit de ma gorge.
— Ça me plaît.
— Je presserais ma main sur ta joue et je te regarderais droit dans les yeux. Puis je te dirais que tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue. Que tu es brillante et bienveillante et que ta présence est comme le soleil qui illumine toute ma semaine. Que quand tu es en route pour me rejoindre, je redoute déjà l’instant où tu repartiras, et que quand je suis avec toi, je suis heureux.
Je battis des paupières dans la chambre. J’étouffais.
— Daniel…
— Je suis désolé, dit-il doucement. Ce ne sont sans doute pas de vrais préliminaires.
Je secouai la tête.
— Si, murmurai-je. Ça en est.
Je l’entendais sourire à l’autre bout du fil.
— Il faut que j’y aille. Je dois préparer les amuse-gueules pour l’apéritif, lâcha-t-il.
Puis il se tut pendant quelques secondes. 
— Tu me manques, dit-il.
Cela me frappa en plein cœur. Il ne me l’avait jamais dit auparavant.
C’était un autre niveau qui se déverrouillait.
Il y avait « Tu me manques », « Je t’aime », petit ami, petite amie, relation stable, présentation à la famille, vivre en ménage, fiançailles.
Mariage…
Mais nous n’atteindrions jamais la plupart de ces niveaux. Loin de là.
Je n’arrivais pas à visualiser son pick-up garé dans l’allée de ma maison. L’association des propriétaires du quartier me flanquerait probablement une amende.
Pour la première fois de ma vie, je me trouvais dans une situation où j’avais conscience de commettre une erreur terrible. Je m’élançais vers une mort certaine à une vitesse fatale. Mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Je savais que ce truc avec Daniel n’avait aucun avenir. Il n’y aurait pas de happy ending. Mais il me manquait. Je lui manquais. Et je voulais qu’il le sache. Au moins ce soir.
— Toi aussi, tu me manques.
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Daniel
Alexis m’envoya une photo d’elle cadrant son cou et en dessous. Négligé en soie noir, ouvert devant, sur une culotte en dentelle noire.
Je me ruai quasiment dans le garage.
Je n’avais jamais pris de photo de bite auparavant. J’étais en train de me préparer quand le téléphone sonna. Doug.
— Salut, je peux pas te parler, là, je suis en train de faire un truc, dis-je.
— Tu es en train de faire quoi ?
— Je… Je suis en train de prendre une photo pour Alexis.
Silence.
— J’arrive.
— Quoi ? Non. Ne viens pas.
J’entendis sa porte d’entrée-moustiquaire claquer.
— Sérieusement, Doug, je n’ai pas besoin de toi.
— Laisse-moi deviner. Tu es en train de prendre la photo d’en haut, en utilisant ton flash, debout dans ton garage merdique, on peut voir tes pieds et tu portes des chaussettes.
Je baissai les yeux sur moi.
Zut.
J’entendis son moteur démarrer.
— C’est bien ce que je pensais. Surtout, ne fais rien avant mon arrivée.
— Doug…
— NE FAIS RIEN AVANT MON ARRIVÉE !
Il me raccrocha au nez.
Un quart d’heure plus tard, Doug débarqua. Il avait un anneau lumineux.
— Non, dis-je en secouant la tête. Je n’utiliserai pas ce truc.
Il me contourna et me dépassa dans mon atelier.
— Elle va la montrer à ses copines. Tu veux lui envoyer une photo de bite merdique ? C’est ça que tu veux ?
Je le suivis jusqu’à mon établi. 
— Elle ne la montrera pas à ses copines.
— Daniel ? fit une voix féminine sortant du téléphone que Doug avait mis sur haut-parleur. C’est Liz. C’est sûr et certain qu’elle va la montrer à ses copines.
Je levai les mains.
— Bordel de merde ! Tu as appelé Liz ?
Il haussa les épaules.
— Pour lui emprunter son anneau lumineux.
Je l’entendis rire au bout du fil et pinçai l’arête de mon nez.
— Bon Dieu, c’est tellement embarrassant, murmurai-je.
— Ce qui est vraiment embarrassant, c’est d’envoyer une photo de bite qui va faire rigoler toutes ses potes. C’est putain d’important, dit-il en fourrant son téléphone sur haut-parleur avec Liz entre mes mains. Toutes ses connaissances, littéralement toutes, sont sur le point de voir tes roubignoles, alors faut pas déconner avec ça.
Je secouai la tête.
— Je refuse que tu m’aides à prendre cette photo.
Il me regarda comme si je parlais en chinois.
— Je ne vais pas prendre cette foutue photo de bite. J’installe tout comme il faut, je te donne les outils, et c’est toi qui la prends.
Liz intervint à l’autre bout du fil.
— OK. Bon, écoute-moi. Il y a l’art et la manière pour ce genre de photo.
Je renversai ma tête et levai les yeux au plafond.
— Il faut que tu la tiennes, dit Liz. Ne la laisse pas pendre comme ça toute seule.
— Saisis-la par la base, m’intima Doug en mimant de sa main. Mais ne fais pas ce truc où tu presses les couilles pour les faire paraître plus grosses. Elle les a déjà vues, elle est briefée.
Je pouffai.
— Pas de zoom. C’est beaucoup trop agressif, reprit Liz. Essaie d’inclure un bout de tes abdos dans le cadre, peut-être un peu de cuisse ou de fesse de profil. Les femmes aiment ça. Vérifie bien l’arrière-plan. Pas de linge sale ou de télé allumée. Ne prends surtout pas, en aucun cas, cette photo en portant une chemise. C’est vraiment glauque. Tu peux porter un pantalon, ou un boxer rabaissé, mais pas de chemise. Et ne place pas une règle à côté.
Je m’esclaffai.
— Les mecs placent une règle à côté ?
— Tout. Le. TEMPS, articula-t-elle.
Doug secoua la tête.
— C’est vraiment un truc de bleu. Et épile-toi un peu, dit-il en installant l’anneau lumineux. Ça la fera paraître plus grosse.
Je lâchai un soupir.
— Autre chose ? demandai-je sans conviction. 
Doug me regarda en prenant du recul, un œil fermé, cadrant de ses deux mains le pan de mur où étaient suspendus mes outils.
— Je pense qu’ici, c’est bien. Viril. Elle verra les outils dans l’arrière-plan, ça lui rappellera quand elle est pilonnée.
Liz rit au bout du fil.
— Bon, je vais raccrocher maintenant. Bonne chance !
Puis j’entendis, venant de plus loin derrière elle : 
— BONNE CHANCE !
Elle était au bar. Avec tout le monde.
Je pris mon visage entre mes mains.
Il me fallut vingt minutes, mais je pris enfin la photo et l’envoyai à Alexis.
Elle me rappela cinq minutes plus tard.
— J’ai reçu ça en plein milieu du dîner avec mes parents, susurra-t-elle.
— Oh merde…
— Non, non, ça a été le rayon de soleil de ma soirée jusqu’à présent, murmura-t-elle.
Je ris.
— Où es-tu ?
— Aux toilettes.
Je m’enfonçai dans mon siège et m’étirai.
— Tu devrais les amener ici.
— Qui ?
— Tes parents.
Elle se tut.
— Ça ne te plairait pas de rencontrer mes parents, dit-elle. Crois-moi.
Il y avait dans son intonation un côté « le sujet est clos ». Je n’insistai pas.
— Alors, quand te reverrai-je ? demandai-je.
— Je peux venir demain après le boulot.
Je souris.
— OK. Ça te dérange si on sort pour dîner ?
— Tu veux m’inviter à dîner ?
— Il y a une soirée spéciale au VFW. Rien de sophistiqué. C’est juste un dîner spaghettis. Liz et tout le monde y seront. Mais si ça te met mal à l’aise, on peut faire autre chose.
— J’aime bien les spaghettis, accepta-t-elle. Ça m’a l’air sympa.
Je reculai le téléphone de ma bouche, comme si elle pouvait entendre que je souriais.
— D’accord, c’est un rendez-vous galant, conclus-je. Hé, tu ne m’avais pas dit une fois que tu étais difficile pour la nourriture ?
— Si, c’est vrai.
— Pourtant, tu manges tout ce que je te prépare.
Elle gloussa faiblement.
— C’est parce que j’aime tout ce que tu me prépares. Je n’aime pas la cuisine des pubs. Les plats pleins de friture.
— Alors, si je t’avais proposé des nuggets ou un truc dans ce style, tu ne m’aurais pas suivi, cette première nuit ? C’était juste la vague promesse d’une tartine au fromage grillé qui a fait pencher la balance en ma faveur ?
— Je t’aurais suivi chez toi cette nuit-là, peu importe que ce que tu m’aurais préparé.
— À cause du bébé chevreau ?
— Non, à cause de toi.
Je percevais le sourire dans sa voix.
— Je dois y aller, dit-elle.
Je ne pouvais chasser le sourire de mon visage. Je raccrochai, rayonnant.
Elle ne m’avait pas rétorqué que ce n’était pas un rendez-vous galant officiel… ce qui signifiait que c’en était un. Elle allait s’afficher avec moi en public, entourée de mes amis. Plus tôt dans la soirée, elle m’avait également dit que je lui manquais.
Jusqu’à présent, je n’osais pas espérer que mes sentiments puissent être un tant soit peu réciproques. Cela me semblait impossible que j’arrive à intéresser une femme comme Alexis d’une autre manière que le sexe. Mais désormais, je me mettais à y croire.
Les progrès étaient lents, mais indéniables. De minuscules victoires de ma part. Elle me faisait entrer dans sa vie.
Je ne pensais pas qu’elle me laisserait effectivement rencontrer ses parents, mais je lui balançais ces trucs pour voir ce qu’il en ressortirait. Dans le pire des cas, elle dirait non… et parfois, elle disait oui.
Elle avait dit oui à la monogamie. Elle avait dit oui à la soirée spaghettis avec mes amis… que j’avais légèrement minimisée. C’était un peu plus qu’un dîner décontracté. Mais tout le monde avait voulu faire la surprise, et je ne pouvais pas la gâcher.
J’avais l’impression que si j’arrivais à poursuivre mes avancées, un miracle se produirait peut-être, qui sait ?
Peut-être qu’un jour, il n’y aurait plus que des « oui ». 
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Alexis
Je raccrochai avec Daniel, retouchai mon rouge à lèvres et retournai à la table du dîner avec mes parents.
Nous venions juste de commander, et nos apéritifs nous avaient été servis en mon absence. Nous étions au Sycamore, à Minneapolis. C’était un restaurant huppé spécialisé en steaks, qui ressemblait à la première classe du Titanic. Il y avait une lumière tamisée, des nappes en tissu immaculées et d’imposantes peintures d’hommes blancs illustres sur les murs.
Cela m’avait toujours contrariée, que ce soient uniquement des hommes blancs sur les peintures imposantes. Même à Royaume, les murs du hall d’entrée en étaient couverts. Tous les hommes à travers l’histoire de l’hôpital, qui y avaient contribué d’une manière significative. La plupart appartenant à la famille Montgomery, mais quand même.
J’exigerais des commandes de peintures imposantes des individus issus des minorités qui avaient participé au succès de l’hôpital au cours des cent vingt-cinq dernières années.
J’avais beaucoup réfléchi à ce que je voulais apporter à Royaume. Peut-être lancerais-je des consultations hebdomadaires gratuites pour les patients à faibles revenus et dégotterais-je des mécènes afin de soutenir de nouveaux programmes pour une participation financière aux frais médicaux.
Ces choses ne m’avaient jamais paru aussi cruciales que maintenant.
Chaque fois qu’un patient arrivait aux urgences dans sa propre voiture parce qu’il ne pouvait se payer le trajet en ambulance ou qu’il avait repoussé ses soins jusqu’à se retrouver dans un état si piteux que cela devenait une urgence, je pensais à Daniel.
La majorité des habitants de Wakan avaient déjà beaucoup de mal à joindre les deux bouts, et un séjour à l’hôpital signifierait la ruine pour eux.
Je m’efforçais toujours d’aider mes patients quand ils n’avaient pas les moyens de financer leurs soins.
La semaine précédente, un homme avait débarqué avec un tympan perforé et je l’avais examiné dans la salle d’attente et lui avais prescrit des médicaments sans l’enregistrer afin qu’il ne soit pas facturé pour une consultation aux urgences.
Lorsque c’était possible, j’inscrivais sur la facture une codification susceptible d’entrer dans le cadre de la visite médicale annuelle prise en charge par l’assurance, ou bien je renvoyais un patient vers son médecin traitant plutôt que de lui donner une médication qui pouvait attendre. Mais aujourd’hui, cela ne me suffisait plus. Il me semblait que je pourrais en accomplir davantage. Et désormais, j’étais dans une position me permettant de le faire.
Être une Montgomery présentait assurément des avantages. Peut-être devrais-je enfin les utiliser.
Maman et papa interrompirent leur conversation tandis que je me glissais sur ma chaise et posais ma serviette sur mes genoux. Papa détourna les yeux vers moi.
— Bon, alors, qu’avais-tu à nous annoncer ?
Maman attendait patiemment.
C’était moi qui avais organisé ce dîner à trois. Ils voulaient discuter avec moi du gala des cent vingt-cinq ans, et j’avais systématiquement décliné leurs invitations, en grande partie parce qu’elles incluaient toutes Neil. Aussi avais-je moi-même réservé notre table et leur avais-je dit que nous pourrions parler du gala pendant le dîner, et j’avais ajouté que je souhaitais leur annoncer autre chose.
Je souris.
— J’ai posé ma candidature pour le poste de cheffe.
Le sourcil de papa s’abaissa.
— Évidemment que tu as posé ta candidature pour le poste de cheffe, je t’avais expressément dit de le faire. C’est quoi, cette grande nouvelle ? Et en ce qui concerne Neil ? s’enquit-il en me décochant un regard confus.
— Eh bien quoi, le concernant ? questionnai-je en les fixant à tour de rôle.
— Tu ne te remets pas avec Neil ? reformula Maman, ses yeux dardant nerveusement Papa.
— Quoi ? Non…
— Oh, pour l’amour du Ciel, Alexis ! dit Papa. Alors, quel était l’objectif de ce dîner ?
Je battis des paupières dans sa direction.
— Je… Je pensais que tu serais content. À propos du truc de cheffe. Tu voulais que je postule. J’ai postulé officiellement.
— Nous faire venir ici pour nous dire que tu fais ce que tu aurais dû faire depuis longtemps ne mérite pas un dîner spécial, asséna-t-il.
Maman passa sa langue sur ses lèvres.
— Ma chérie, nous avions l’impression que tu allais te remettre avec Neil.
Ma bouche se crispa et j’expirai lentement par les narines, de manière contrôlée.
— Maman ? Papa ? dis-je en plaçant les mains sur la table. Je ne me remettrai jamais avec Neil.
— Et pourquoi pas, bon sang ? me lança Papa du tac au tac.
Il avait tant haussé le ton que les clients des autres tables se retournèrent pour le regarder. Je le fixai, abasourdie.
Il pointa son index sur moi.
— Tu as investi dans cette relation à peu près autant d’efforts que dans ta carrière. Tu as fait le strict minimum, et maintenant, tu t’étonnes qu’elle ne fonctionne pas.
Maman posa sa main sur son épaule.
— Cecil…
— Non, Jennifer, il faut qu’elle l’entende.
Son visage était cramoisi.
— Cet homme mérite ton respect. Tu ne réponds même pas à ses textos. Il s’est efforcé par tous les moyens possibles de se rabibocher avec toi… Si tu n’en as pas envie, ce sont tes affaires. Mais avant d’avoir eu recours à la thérapie de couple, s’il te plaît, ne te comporte pas avec nous comme si tu ne faisais pas partie du problème.
Je sentis mon visage me brûler.
— Papa, il me maltraitait…
— T’a-t-il frappée ? interrogea Papa. Insultée ?
Un nœud se forma dans ma gorge.
— Non…
— Est-ce que cet homme a jamais levé la main sur toi ?
Je sentis les larmes naître sous mes paupières.
— Non, répondis-je en déglutissant. Mais il était méchant, Papa. Il l’est toujours. Il se comporte autrement quand vous n’êtes pas là…
— Il est sans doute simplement frustré par ton attitude, et sincèrement, je ne peux pas lui jeter la pierre. Franchement, je ne sais pas ce qu’on a fait pour mériter d’avoir des enfants pareils. Vraiment, je l’ignore.
Maman lui caressait l’épaule.
— Je crois qu’on devrait tous se calmer…
— On les a trop gâtés, Jennifer. Ils n’ont jamais eu à bosser pour quoi que ce soit. Des fainéants.
J’en restai bouche bée.
— J’étais major de ma promotion, rétorquai-je. J’ai eu le premier prix de ma classe à Stanford. Putain, j’ai travaillé comme une tarée pour…
Papa me menaça de l’index.
— Je te déconseille d’utiliser ce langage avec moi, jeune fille. J’en ai plus qu’assez d’être systématiquement contredit par toi. Tu ferais bien de collaborer, Alexis, sinon je ferai une croix sur toi comme j’ai fait une croix sur ton frère. Je n’ai pas la moindre tolérance pour ce manque de respect.
Je cillai.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « j’ai fait une croix sur ton frère » ?
— Ton frère a fait son choix, répondit Papa. Il n’est pas le bienvenu dans notre maison tant qu’il ne se sera pas débarrassé de cette femme avec laquelle il s’est enfui.
Je le regardai, stupéfaite.
— Cette femme est son épouse !
Les narines de Papa frémirent.
— Elle n’est certainement pas ma belle-fille. Et je te prie de t’en souvenir. Notre famille n’est pas une brasserie sentant le graillon où l’on peut se pointer en titubant avec une junkie tatouée qu’on vient de ramasser dans la rue. Il est hors de question que notre nom soit associé à… cette espèce de… Je ne sais même pas comment l’appeler.
Maman fuyait obstinément mon regard.
Je secouai la tête, incrédule.
— Tu renies ton propre fils parce que tu n’aimes pas sa femme, prononçai-je lentement. Que tu n’as jamais ne serait-ce que rencontrée.
Il se pencha vers moi.
— Je n’ai pas besoin de la rencontrer. Sa réputation la précède. Il y a une vidéo de sexe qui circule sur elle, bon sang.
Devant une telle injustice, ma mâchoire se contracta. La vidéo de sexe de Lola Simone n’était en rien différente des photos que Daniel et moi venions de nous échanger.
— Elle a fait confiance à quelqu’un et cette personne l’a trahie, répliquai-je. Ce n’est pas sa faute.
— Je préfère être enterré sans avoir adressé de nouveau la parole à ton frère qu’accepter la honte qu’il a jetée sur notre famille. Il nous doit à tous, chacun d’entre nous, des excuses. Le mariage devrait être une institution digne. Neil est digne. Peut-être que vous n’étiez pas mariés officiellement, mais vous l’étiez dans les faits, et tu ferais bien de commencer à te comporter en conséquence, que diable.
Le serveur s’approcha de notre table avec nos plats et Papa se tut, puis se rencogna sur sa chaise avec la mâchoire crispée. Nous étions assis là, en silence, tandis que les assiettes étaient placées devant nous.
Lorsque le serveur se fut éloigné, Papa se mit à manger, coupant furieusement son steak comme s’il avait renoncé à communiquer avec moi et voulait juste en finir avec ce dîner pour pouvoir partir.
Il me fallut puiser en moi toute ma force pour désamorcer mon violent besoin de pleurer.
Maman saisit sa fourchette et la laissa simplement en suspens au-dessus de son assiette, la fixant avec des yeux vides. Je reconnaissais ce regard. Je l’avais eu, moi aussi. C’était le regard qu’on avait quand on était trop épuisé pour continuer à se battre.
C’était ce qu’on ressentait avant d’accepter la quiche.
Je me levai et m’enfuis aux W.-C. Quelques instants plus tard, Maman me rejoignit.
J’entrai dans un cabinet et arrachai une feuille de papier toilette.
— Comment as-tu pu le laisser faire ça à Derek ? demandai-je en m’essuyant les yeux. C’est ton fils.
— Et que pouvais-je faire contre ça, Alexis ? se défendit-elle. Ton père est ton père. Il est plus facile de faire bouger des montagnes que de faire bouger cet homme. Et ton frère savait exactement ce qu’il faisait. Il savait que ton père ne donnerait jamais son assentiment, et c’est pour ça qu’il s’est marié en secret. Tu peux me blâmer autant que tu veux, il n’empêche que ton frère est un adulte, et il a fait ses propres choix en étant tout à fait conscient de leurs conséquences.
Maman se retourna lentement et s’affala dans un fauteuil rembourré disposé dans le coin des toilettes, comme si son corps pesait trois tonnes.
— Je suis une femme de soixante-treize ans, et je suis fatiguée. J’aime ton père. Il est brillant et merveilleux sur bien des plans, mais c’est un homme difficile, et cela ne changera jamais. Il faut le prendre comme il est, sans quoi on n’obtient rien de lui. Ton frère a choisi le « rien »… mais il l’a choisi.
Je reniflai et détournai le regard.
— Alexis, ton père a perdu tout ce qui compte pour lui en l’espace de deux mois, dit-elle. Sa carrière est finie et sa vision décline. L’avenir de la lignée est incertain, Derek est parti, tu as quitté Neil. Il a presque quatre-vingts ans et sa vie entière s’en va à vau-l’eau.
Je fermai violemment les paupières et me penchai sur l’évier.
— C’est un vieil homme. J’ignore combien de temps nous l’aurons encore à nos côtés. Essaye de faire un pas vers lui et de trouver un terrain d’entente quelque part au milieu, me supplia-t-elle. Je t’en prie. Est-ce trop demander que quelques séances de thérapie de couple avec Neil ? Tu ne peux pas savoir s’il y a quelque chose à sauver avant de tenter un sauvetage. Et si ça n’aboutit pas, ça n’aboutit pas.
J’ouvris les yeux et la scrutai, incrédule.
— Tu n’as pas entendu ce que je viens de vous dire ? qu’il me maltraitait ?
Elle avança ses mains vers moi.
— Que peut-il t’arriver avec un thérapeute assis entre vous ? Doux Jésus, peut-être que Neil apprendra quelque chose. C’est seulement une heure par semaine. Accorde à ton père ce qu’il te demande, pour qu’il puisse surmonter ça et passer à autre chose. Montre-lui que tu respectes son opinion. Il a besoin de ça en ce moment.
J’avalai le nœud dans ma gorge. Elle ne me demandait pas cela pour Papa. Elle me le demandait pour elle-même. Parce que Papa serait ingérable si je ne le faisais pas. Il l’était probablement déjà.
J’étais incapable de répondre. Ça ne servait à rien. Elle avait raison.
Mon père était mon père.
Derek…
Il ne participerait plus jamais aux dîners de Thanksgiving. Ni aux veillées de Noël. Il ne serait plus jamais là pour les fêtes d’anniversaire de nos parents. Il ne reverrait sans doute plus la maison dans laquelle il avait grandi.
Je ne doutais pas une seule seconde de la capacité de mon père à s’accrocher à sa rancœur jusqu’à la fin de ses jours. Il avait eu un différend ridicule avec sa sœur cinquante ans plus tôt et ne lui avait plus jamais adressé la parole. Pas même quand elle gisait sur son lit de mort.
Mon cœur se déchirait pour mon frère et ma mère. Il se déchirait également pour moi.
Je ne croyais pas avoir véritablement intégré avant cet instant, d’une manière vivide, l’impossibilité d’une relation entre Daniel et moi. Pas vraiment. Au fond, je savais que cela ne pourrait jamais fonctionner. Déjà à cause de la distance. Mais maintenant, l’incompatibilité de nos vies se manifestait sous tous ses angles. Par au-dessus, par en dessous, et au-delà.
Daniel souhaitait rencontrer mes parents, comme l’aurait fait n’importe quel petit ami. Mais Daniel ne pourrait jamais s’asseoir à leur table. Cela n’arriverait pas.
Non pas qu’il déplairait simplement à mon père. Papa m’interdirait de le revoir. Et Maman était trop faible pour le contredire.
Daniel serait ma Lola. Il ne pourrait pas me donner le bras pour le gala des cent vingt-cinq ans. Il ne pourrait pas venir pour le barbecue familial ou le brunch qu’ils organisaient chaque année à l’occasion de mon anniversaire.
Il ne fallait même pas que Papa apprenne son existence. Personne ne trouverait grâce aux yeux de Papa, hormis mon ex.
Et je n’avais même pas l’option du célibat. Mon choix de rester seule au lieu d’être avec Neil constituerait une insulte à son préjudice.
Daniel serait constamment sous le feu des attaques à la minute où il pénétrerait dans mon monde. Et ce dîner ne faisait que le prouver. C’était déjà suffisamment difficile pour moi d’en faire partie, et pourtant, c’était mon monde.
Alors, à quoi bon continuer avec Daniel ? S’attacher davantage ? À quoi bon dire « Tu me manques », comme si cela avait une quelconque importance sur le long terme ? Bri avait raison. Je ferais bien de le libérer. Le laisser trouver quelqu’un susceptible d’être avec lui comme il le méritait. Quelqu’un dont les parents se réjouiraient de le rencontrer… parce que ce genre de choses avaient de l’importance. Elles avaient de l’importance pour moi, et en avaient aussi pour lui.
Daniel était formidable. Il n’était juste pas formidable pour moi.
*
Je n’avais pas envie de rentrer à la maison après le dîner. J’avais le sentiment que Neil était au courant que j’étais tombée dans une embuscade et qu’une deuxième m’attendait à mon retour chez moi, comme si lui et mon père avaient coordonné leurs attaques.
Aussi me rendis-je chez Bri.
Quand elle ouvrit la porte, elle me parlait déjà, bien que je ne l’aie pas informée de ma visite.
— Heu, j’étais en train de t’envoyer un texto, parce que c’est quoi, ce bordel ?
Elle brandit son téléphone devant mes yeux avec, sur l’écran, la photo d’un tabloïde. Un cliché de Lola Simone et mon frère faisait la une avec le titre « Mariage secret ! ».
Eh bien, cela expliquait peut-être pourquoi Papa était si remonté durant le dîner…
Je fis rouler mes yeux.
— Au moins, ils ont choisi une bonne photo de lui, marmonnai-je. Il sera content.
Je la contournai et me faufilai dans le séjour.
— Alors, c’est vrai ? s’enquit-elle. C’était ça, le truc de la clause de confidentialité ?
— Ouais, dis-je avec lassitude en m’écroulant sur son sofa.
Elle regarda de nouveau la une.
— Bordel. Pas étonnant qu’il ait fui le pays. Ton père a probablement mis un contrat sur la tête de ton frère. Ou sur sa tête à elle.
Je n’étais même pas surprise que l’histoire ait fuité. À voir la façon dont Papa balançait alentour la nouvelle concernant Lola, ce n’était qu’une question de temps. Au moins, le couple amoureux avait bénéficié de quelques semaines d’intimité avant de faire la une des tabloïdes.
Elle jeta son téléphone sur le canapé et s’assit à côté.
— Alors, comment ça se fait que tu sois là ? J’imagine que le dîner ne s’est pas bien passé.
Je fermai les paupières de toutes mes forces.
— Mon père a renié Derek.
Elle cilla en me regardant.
— Genre, pour de bon ?
Je lâchai un profond soupir.
— Genre, dans tous les sens du terme. À ses yeux, Derek est mort.
Elle se renfonça dans son canapé.
— Waouh, soupira-t-elle. C’est vraiment médiéval.
— Et je crois que je vais être obligée d’aller en thérapie de couple avec Neil.
— Beurk, pourquoi ?! s’enquit-elle d’un air horrifié.
— Parce que si je n’y vais pas, Papa ne me lâchera jamais la grappe.
— Pfff. Il ne te lâchera jamais la grappe de toute façon. Tout ce qui n’aboutira pas par toi te remettant avec Neil ne le satisfera pas. Ton père reculera toujours la ligne d’arrivée. Après, ce sera « Eh bien, tu n’y es pas allée assez longtemps » ou « Tu n’as pas fait ça sérieusement ». Ton père est un monstre. Pourquoi ne lui dis-tu pas non, tout simplement ?
— Je ne peux pas. Cela ne fera qu’aggraver la situation pour Maman.
Cela l’aggraverait pour moi.
— Et alors ? Ça ne t’a jamais traversé l’esprit que ton père soit tout aussi abusif sur le plan émotionnel que Neil ? Que peut-être, tu aies appris à subir la maltraitance de Neil parce que depuis toute petite, on t’a enseigné que pour être aimée, il faut tolérer un trouduc ?
— C’est mon père, Bri.
Je dodelinai de la tête, le regard perdu dans le séjour.
— Tu t’imagines ne plus jamais revoir tes parents parce que tu es tombée amoureuse de quelqu’un ? dis-je à voix basse.
— Penses-tu que Derek savait ce qui l’attendait ? s’enquit-elle.
J’acquiesçai.
— Oui. Je pense qu’il a épousé Lola en sachant exactement ce à quoi il renonçait, répondis-je en lâchant un soupir. Je pense que tu as raison. Je dois cesser de fréquenter Daniel.
Elle m’examina.
— Ça va ?
Je secouai la tête.
— Non. Pas vraiment.
Nous restâmes assises pendant une minute.
— Je ne sais pas trop quoi te dire à l’heure actuelle pour te remonter le moral, lâcha-t-elle. Toutes mes idées sont effrayantes.
Je pouffai.
— Sérieusement, poursuivit-elle. Je suis une consigliere de guerre. Tout ce que je peux te proposer, c’est une série de scénarios sophistiqués de vengeance, et des alibis. Mais je t’avertis d’entrée de jeu que si on zigouille Neil, ce sera toi qui creuseras le trou. Je mentirai pour toi devant le juge, je t’aiderai à déplacer le cadavre, mais je ne me suis pas tapé dix ans de médecine pour creuser.
Je ricanai faiblement.
— Au fait, dis-je, Daniel m’a finalement envoyé une photo de bite. Une super bonne.
— Ooooooh, je peux voir ?
— Certainement pas.
Elle me menaça de l’index.
— Tu vois ?! Tu l’aimes bien ! C’était un test et tu as échoué !
— Comment ça, j’ai… Car je refuse de te montrer un pénis qu’on m’a envoyé parce qu’on me fait confiance ?
— Les photos de bite font partie du domaine public, sauf si tu comptes t’approprier le mec qui la possède. Tu viens de planter un petit drapeau sur le zizi de Daniel, qui ondule sous la brise et sur lequel est écrit « Ali ».
Voilà que je gloussais maintenant.
— Je t’ai montré touuuutes mes photos de bite. Ces types les distribuent à la terre entière, genre : « Et voilà un pénis pour toi, et voici un pénis pour toi, et un pénis pour TOI ! »
Je m’étranglai, hilare, et nous rîmes en chœur pendant une bonne minute.
Puis je soupirai.
— Pourquoi est-ce que tout doit être aussi dur ?
— Parce que tu prends tout trop à cœur.
— Hm-hm.
— Non, je suis sérieuse. Arrête de prendre certains trucs autant à cœur et tu verras comme tout sera plus facile. Tu passes ton temps à essayer de contenter les gens autour de toi, et toi, tu es malheureuse.
Je secouai la tête.
— Comment suis-je censée m’en foutre si mes parents ne m’adressent plus jamais la parole ? Ou si mon père pense que je suis un gaspillage complet de son ADN ? Je suis déjà le maillon faible dans la lignée des Montgomery. Je suis obligée de prendre les choses à cœur. Je n’ai pas le choix.
Elle dodelina de la tête.
— Tu te rends compte que tu es une super bonne docteur et ta famille te balance des trucs genre : « Pourquoi nous déçois-tu autant ? »
Je lâchai un filet d’air entre mes dents.
— De toute façon, c’est pas comme si avec Daniel, ça pouvait coller. Tout ce que tu m’as dit récemment est vrai. Je ne peux pas déménager, il ne peut pas déménager. Mon père est juste la cerise sur le gâteau. C’était inévitable que ça s’arrête. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi mettre fin à un truc tellement perdu d’avance me fiche dans un état pareil.
— Parce que ce n’est pas toi qui l’as choisi. Tu n’as rien choisi dans tout ça.
J’essuyai le dessous de mes yeux.
— Pfff, souffla-t-elle. Tu vas détester te taper la thérapie de couple avec Neil.
Je grognai.
— À mille dollars la séance, c’est sûr qu’il mettra le thérapeute dans sa poche.
— Tu devrais l’obliger à aller voir ta thérapeute. C’est sûr qu’elle verrait clair dans son jeu.
Je relevai la tête et la fixai.
— Mais tu sais quoi ? C’est une idée de génie, dis-je en souriant. Je viens de penser à un truc.
Elle sourit.
— Quoi ?
Je sortis mon téléphone et appelai Neil.
Il décrocha à la première sonnerie.
— Ali ?
Je ne pus m’empêcher de me sentir contrariée en percevant autant d’espoir dans sa voix.
— Salut Neil. On va jouer à un petit jeu de confiance.
— OK… fit-il.
— Pendant les quatre mois qui viennent, tu vas aller consulter une thérapeute. Ma thérapeute. Toi. Tout seul. Et tu diras à mes parents qu’on y va ensemble…
— Et pourquoi ferais…
— Chhhhht ! C’est moi qui parle et toi, tu écoutes. Je vais lui donner la permission de te révéler tout ce dont je lui ai parlé, et ainsi, tu auras accès aux informations pertinentes afin de comprendre pourquoi nous ne sommes plus ensemble. Tu diras à mes parents qu’on suit une thérapie de couple. Et à l’issue des seize semaines, en supposant que tu ne m’aies pas vendue à Papa et que tu aies fait les seize séances – et j’exigerai des preuves que tu t’es effectivement rendu aux séances –, j’accepterai de commencer une thérapie avec toi.
Il se tut à l’autre bout du fil.
— Puisque tu as tellement envie de me récupérer, voici une opportunité unique. C’est à prendre ou à laisser.
Un autre silence.
— D’accord, dit-il. Oui, j’accepte. Merci.
— Bien.
Je lui raccrochai au nez.
Bri me regardait avec des yeux écarquillés.
— WAOUH. C’est peut-être toi, au final, la consigliere de guerre, lâcha-t-elle en secouant la tête. Je n’arrive pas à croire qu’il a accepté.
— Il était bien obligé. Il a perdu tout contrôle. Ses autres stratégies ne fonctionnent pas, expliquai-je.
— Tu crois qu’il va vraiment le faire ? s’enquit-elle.
— Aucune idée. Je pencherais vers la négative.
— Et s’il le fait ?
Je haussai les épaules.
— Dans ce cas, Maman et moi aurons eu un répit mental de quatre mois. Et je finirai par faire ce que je pense que je vais devoir faire de toute façon, à savoir feindre que je travaille sur notre relation.
Elle lâcha un soupir résigné.
— Oh, Ali.
— Ce sera une bonne chose pour lui s’il y va, dis-je. Il a besoin de faire une thérapie.
— Ce dont il a besoin, c’est d’un miracle de Jésus-Christ.
Je gloussai. Puis mon sourire s’affaissa.
— Tu sais ce qui est bizarre ? Daniel n’a que vingt-huit ans et il a déjà sa vie sous contrôle. Ne devrais-je pas avoir, moi aussi, le contrôle sur ma vie ? Je devrais, n’est-ce pas ?
— Je parie qu’il n’a pas non plus sa vie sous contrôle. Personne ne l’a. Je pensais l’avoir, et regarde ce que ça a donné.
Je levai les yeux vers elle. Elle fixait sa main, et faisait pivoter l’alliance à son annulaire.
— Et toi, tu vas bien ? demandai-je.
Elle haussa les épaules.
— Ça dépend de ta définition de « bien ». L’état de santé de Benny s’aggrave. Je suis impuissante à l’aider. Mon mariage est un échec, et je n’arrive même pas à trouver un type potable pour un plan cul. Je m’ennuie toute seule, à vivre dans la maison lugubre de ma mère.
Elle se tut pendant un moment.
— J’aimerais qu’au moins une de nous deux soit heureuse. Pourquoi on ne peut pas être heureuses ?
Je soupirai.
— À quoi ça ressemble, pour moi, d’être heureuse, Bri ? Je me plie et fais ce qu’on attend de moi, je renonce à Daniel, mais j’ai le droit de garder ma famille ? Ou bien j’envoie tout chier, deviens la honte de la lignée Montgomery, perds mon père, détruis ma mère, mais j’ai le garçon que je veux ? C’est laquelle, l’option « heureuse » ?
Elle haussa les épaules.
— Facile. C’est l’option sans laquelle tu ne peux pas vivre.
Elle me décocha un regard grave.
— Mais je serai là pour les deux scénarios. Je serai toujours là.
Je la dévisageai avec gratitude.
Bri était incroyable. Elle ne méritait pas ce qui s’était produit avec son ex ou ce qui se passait avec son frère. Elle méritait tout, et plus encore.
— Peut-être qu’on devrait toutes les deux démissionner de Royaume, suggérai-je.
Elle s’esclaffa.
— Et aussi démissionner des hommes. Emménager ensemble et lancer une chaîne YouTube où on passe nos journées à boire des apéros et à donner une note à différentes sortes de bruschettas.
Je m’esclaffai, me penchai vers elle et l’enlaçai.
— Je t’aime fort, murmurai-je.
— Moi aussi, dit-elle en calant son menton sur mon épaule. Mais je ne creuserai quand même pas le trou.
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Quand j’avais vu Neil ce matin dans la cuisine, il avait esquissé son geste caractéristique pour me caresser la joue de ses jointures, comme si la proposition de thérapie était une sorte de bascule révélatrice de mon pardon. J’avais repoussé brutalement sa main et attrapé la cafetière Keurig, l’avais apportée d’un pas ferme jusqu’à ma chambre et avait fermé la porte à clé.
J’avais dû revenir une minute plus tard pour fourrer des capsules de café dans les poches de mon peignoir et mon attitude avait quelque peu perdu de son panache, mais je pense que le message était clair. S’il souhaitait me parler, il pourrait le faire dans quatre mois après avoir sauté tous les obstacles… et j’escomptais plus ou moins qu’il ne le fasse pas. Mais en tout cas, je n’aurais plus Papa sur le dos pendant une période suffisante pour reprendre mon souffle.
Il était actuellement sept heures du matin, il faisait encore nuit et j’étais en route, à vingt minutes de Wakan.
J’avais perdu un patient aujourd’hui.
Je perdais des patients tout le temps. Cela faisait partie de mon boulot. Mais celui-là m’avait contrariée plus que d’habitude.
Je m’étais sentie étrangement engourdie après, comme si j’avais officiellement atteint la limite de ma capacité à gérer des trucs glauques. Le dîner avec mes parents, le reniement de Derek, la décision de mettre fin à ma relation avec Daniel… Cela faisait vraiment beaucoup. Pourvu que la déconnexion émotionnelle perdure. Je voulais juste survivre à ma dernière nuit avec Daniel avant de rentrer chez moi et m’écrouler pour une orgie de sanglots.
J’écoutais le cinquième album de Lola pendant mon trajet vers Wakan. Il était triste. L’ambiance générale me rappelait la chanson de Jewel, Foolish Games. Je me demandais ce que vivait Lola au moment où elle l’avait écrit.
Parfois, je tentais de mettre en parallèle ses albums avec les informations qu’on glanait à son sujet sur Internet. Une rumeur circulait qu’elle sortait avec l’un des danseurs de ses spectacles à peu près à la période où elle l’avait enregistré. Peut-être que cela avait un lien avec lui.
J’avais l’impression que Lola avait eu une vie difficile. J’espérais qu’elle était devenue plus facile depuis que mon frère en faisait partie. J’étais presque certaine qu’elle l’était. Correction… Je savais qu’elle l’était. Car je savais à quel point mon frère devait l’aimer, et quand mon frère aimait quelqu’un, il le faisait de tout son être.
Je n’avais pas reparlé avec Derek depuis qu’il était parti. Il y avait douze heures de décalage horaire avec le Cambodge et il se trouvait dans une partie rurale du pays dotée d’un réseau téléphonique défaillant. Mais je sentais mon frère à distance, et je savais qu’il me sentait. Je lui envoyais, à lui et sa femme, énormément d’amour.
Si Derek disait que Lola en valait la peine, elle en valait la peine. Aussi simple que ça. Sa parole me suffisait. J’aurais aimé que ce soit également le cas pour notre père, que je puisse juste débarquer avec quelqu’un comme Daniel et que Papa sache immédiatement qu’il devait être exceptionnel si je l’avais amené à la maison.
Mais mon père n’évaluait pas les gens ainsi.
C’était ironique qu’une personne aussi atroce que Neil puisse avoir le respect de Papa et que quelqu’un d’aussi bien que Daniel ne l’obtienne jamais. Tout ça parce que Daniel n’avait pas les bons diplômes ou le bon boulot ou la bonne famille.
L’histoire de mon frère servait d’avertissement. Pas concernant le fait de désobéir à mon père. Mais celui de tomber amoureux de quelqu’un qu’il désapprouvait de sorte qu’on soit obligé de lui désobéir.
Lorsque j’arrivai à la Maison Grant, Daniel m’attendait dehors comme il le faisait toujours. Il ne portait pas Chloé. Elle était retournée à la ferme la veille, puisqu’elle était sevrée du biberon.
Le changement était inéluctable. Mais aujourd’hui, cela m’attristait énormément, et profondément.
Je restai assise dans ma voiture un peu plus longtemps que d’ordinaire pour digérer… car aujourd’hui était la dernière fois que Daniel et Hunter m’attendaient.
Lorsque je sortis, Hunter me fonça dessus, puis Daniel vint à ma rencontre avec la même énergie et m’enlaça dans l’une de ses étreintes d’ours géant. Ils étaient toujours tellement excités de me revoir.
Neil ne m’avait jamais accueillie comme ça. Peut-être était-ce une question de maturité. Je me souvins de ce qu’avait dit Bri, quand elle avait comparé les hommes de cet âge à des chiots, et cela me semblait vrai. Daniel était habité de cette joie immaculée chaque fois que je lui rendais visite.
Je fermai les paupières et pris une inspiration, puis me fondis dans son baiser.
Il se recula assez pour me regarder.
— Alors, prête pour le dîner ? s’enquit-il. Je me disais qu’on pourrait y aller à pied. C’est une soirée agréable.
Je levai les yeux sur son visage souriant et reniflai.
— Ouais. Mettons-nous en route.
Il se pencha vers moi.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Je secouai la tête.
— Rien.
Il me scruta, ses yeux noisette chaleureux transperçant mon âme.
— Ça n’a pas l’air d’être rien.
— J’ai perdu un patient aujourd’hui.
Ses beaux sourcils se froncèrent.
— Que s’est-il passé ?
Je me tus pendant un instant.
— Il avait dix-sept ans. Son kayak s’est renversé. Il ne portait pas de gilet de sauvetage.
Daniel m’examina sans un mot.
— Tu sais pourquoi la noyade est si dangereuse ? dis-je en le fixant. Parce qu’elle est silencieuse. Donc, sauf si quelqu’un ne te quitte pas des yeux, personne ne vient te sauver.
Il balaya mes cheveux sur mon front.
— Je te regarde. Je te sauverais si tu te noyais.
C’était gentil, mais il ne me sauverait pas. Parce que je ne me noyais pas ici sous ses yeux. Je me noyais à deux heures d’ici, toute seule.
— Allons dîner, dis-je pour changer de sujet.
Il acquiesça.
— OK. Je vais juste enfermer Hunter dans le garage et on y va.
Quelques minutes plus tard, nous bifurquâmes sur le sentier de randonnée cycliste qui menait à Main Street, et Daniel entremêla ses doigts aux miens.
— Et toi, comment s’est passée ta journée ? demandai-je, désireuse de parler de n’importe quoi hormis moi.
— Eh bien, voyons, commença-t-il en observant le sentier devant nous. Hunter a bouffé un baume à lèvres. Kevin Bacon s’est encore échappé. Cette fois-ci, il a réussi à entrer dans le drugstore et a englouti tous les bonbons à côté de la caisse. Il a foutu une sacrée trouille à Mme Pearson.
Je ris faiblement.
— Doug ne va pas le manger, n’est-ce pas ?
Il secoua la tête.
— Non. Doug est végétarien.
Je plissai le front.
— Pour de bon ?
— Ouais. Il ne boit pas non plus. Kevin Bacon va continuer à terroriser les habitants du village pendant très longtemps.
Je m’esclaffai.
— Puis je suis allé à la rivière et j’y ai passé un petit moment, dit-il. 
— Tu as nagé ?
— Non. Elle est encore trop froide. Je cherchais quelque chose pour toi, en fait, avoua-t-il en lâchant ma main pour la plonger dans sa poche.
Il en sortit un objet et le nicha dans ma paume. C’était un caillou d’à peu près la taille d’une noix, lisse et gris.
— Il a la forme d’un cœur, dit-il. Il m’a fallu deux heures pour le trouver.
Le mien se désintégra. Il se brisa de l’intérieur et s’effrita dans ma poitrine.
J’adorais ça. Davantage que je n’avais jamais adoré quoi que ce soit.
Ce n’était pas spectaculaire. Cela ne lui avait coûté que son temps… mais c’était ça, le cadeau. Daniel n’avait pas le temps. C’était sa ressource la plus précieuse en ce moment, et il l’avait dépensée pour me dégotter cela.
Mon menton frémit. Cela me semblait la chose la plus adorable que quiconque ait jamais faite pour moi, ce qui était ridicule, car c’était seulement un caillou.
Comme je ne disais rien, il parla :
— Je suis désolé. C’est idiot. Je pensais que peut-être…
— Je l’adore. Je l’adore tellement que je ne sais même pas quoi dire, murmurai-je en cillant, les larmes aux yeux.
Son visage exprima un espoir timide.
— C’est vrai ? Ça te plaît ?
— J’adore ton cadeau. Merci.
Quel homme gentil, attentionné, doux. 
Je levai les bras et l’enlaçai, et il m’enveloppa comme il le faisait toujours. Sauf que cette fois-ci, il y avait quelque chose d’ancré dans sa façon de m’étreindre, comme s’il s’efforçait de m’empêcher de dériver.
Ou de me noyer.
Je garderais ce présent à tout jamais. Même si j’épousais un autre homme. Je le garderais jusqu’à mon dernier souffle.
J’eus une vision prémonitoire étrange de mes proches farfouillant dans mes affaires après mon enterrement, comme nous l’avions fait quelques semaines plus tôt pour Tante Lil. Ils s’étonneraient de découvrir ce caillou à l’intérieur d’une boîte à chaussures que j’aurais apportée avec moi dans un EHPAD.
Je me demandai combien, parmi toutes les babioles que nous avions trouvées dans les boîtes de Tante Lil, s’apparentaient à ceci. Les traces de petits moments de son existence qui l’avaient suivie jusqu’à la fin. Des preuves d’empreintes digitales sur son âme.
C’est incroyable qu’une personne puisse vous toucher ainsi, même si vous ne la côtoyez que brièvement. Comment elle peut vous changer, vous transformer d’une manière indélébile.
Daniel m’avait transformée. J’étais quelqu’un de meilleur par le simple fait de le connaître. Ce qui rendait la séparation encore plus cruelle.
Je m’écartai et m’essuyai les yeux, et Daniel me regarda tendrement avant de saisir à nouveau ma main.
Lorsque nous arrivâmes au VFW, une pancarte à l’extérieur indiquait « FERMÉ POUR SOIRÉE PRIVÉE ». Daniel m’arrêta devant la porte.
— Bon, je dois t’avertir de quelque chose.
— Quoi ?
— Je ne t’ai pas tout dit en t’emmenant ici. lls m’avaient fait promettre de garder le secret. Il y a un petit truc pour toi à l’intérieur.
Je reculai le visage.
— Quel truc ?
Il ne répondit pas, mais ouvrit simplement la porte et me fit entrer.
Le pub était plein à craquer. Il n’y avait plus de places assises. Et lorsqu’ils me virent franchir le seuil, ils applaudirent et crièrent de joie en chœur.
Une énorme banderole pendait au-dessus du comptoir : « MERCI, DR ALEXIS ».
Je clignai des yeux vers la salle, mes mains couvrant ma bouche.
— Daniel, c’est quoi tout ça ?
Liz, Doreen, Doug, Pops… tout le monde était là.
Puis Emelia et Hannah fendirent la foule. Hannah portait le bébé dans ses bras, et je compris instantanément de quoi il retournait.
Daniel se pencha vers moi et me chuchota à l’oreille :
— Un truc au sujet du cordon ombilical noué autour du cou du bébé ? Emelia avait une sage-femme en visioconférence pendant l’accouchement. Elle a dit que tu as sauvé la vie de Lily.
Les larmes coulèrent sur mes joues.
J’avais souvent été remerciée dans le cadre de mon travail. Mais jamais par une ville entière.
Hannah me sourit tandis que je m’avançais, des mains me décochaient des tapes amicales dans le dos, et les gens m’applaudissaient.
Je me sentais nourrie et remplie. On aurait dit que tout ce dont mon père et Neil me vidaient, ces gens s’efforçaient de me le rendre. Ils déversaient de l’amour, de la reconnaissance et de la gratitude dans mon puits vide, à coups de sourires et de gentillesse.
— Nous voulions juste te remercier, dit Hannah avec un grand sourire. Lily ne serait peut-être pas là si tu n’étais pas intervenue.
J’essuyai les larmes sous mes yeux.
— Je l’ai fait volontiers.
— Aimerais-tu la porter dans tes bras ? s’enquit Emelia.
Je reniflai et acquiesçai.
— Je peux ?
Hannah se pencha et déposa le bébé dans mes bras. Je baissai la couverture et la contemplai. Elle était parfaite.
Je passai ma phalange sur sa petite joue rose. Elle avait presque deux semaines maintenant. Elle serait probablement vaccinée sous peu, et la croûte de son nombril était sur le point de s’effriter. Elle avait grandi.
C’était l’inconvénient de travailler aux urgences. La plupart de mes patients – à l’exception de récidivistes chroniques comme M. Nunchuck – venaient, puis repartaient et je ne les revoyais plus jamais. Je n’avais pas de leurs nouvelles, j’ignorais s’ils allaient mieux ou pis. Mon boulot était de les tirer d’affaire et de les référer au docteur adéquat pour leur traitement.
Quelquefois, j’avais effectivement envie de revoir mes patients de temps en temps.
Les voir grandir, les accompagner durant leur vie et assister à leur évolution.
— Tu l’allaites ? questionnai-je Hannah en souriant au bébé. Je t’ai apporté du lait infantile en poudre si tu en as besoin.
— Je l’allaite, dit Hannah avant de baisser le ton. Justement, je me demandais si je pouvais te poser une question à ce sujet. Mes seins me font vraiment mal, et ils sont comme brûlants.
Elle tira sur la bretelle de son soutien-gorge, mal à l’aise.
Je souris.
— Je pourrai jeter un coup d’œil si tu veux.
Hannah eut l’air soulagée.
— Merci.
Je rendis Lily à ses mamans et Daniel me guida vers une table où Doug était installé. La musique retentit, et la fête commença. C’était une soirée de buffet spaghettis, et Doreen avait confectionné un énorme mille-feuille au chocolat avec une inscription dessus : « Merci, Dr Alexis ».
Daniel était assis à côté de moi et me tenait la main sur le siège entre nous.
Je me sentais tellement… aimée.
Par chacun d’entre eux.
J’avais partagé un dîner avec mes parents la veille et je ne m’étais pas sentie aimée comme ça. À vrai dire, ils m’avaient fait me sentir comme une moins-que-rien.
Quelqu’un apporta une copieuse assiette de spaghettis et une salade.
Daniel alla me chercher un verre de vin et déposa un baiser sur un côté de ma tête lorsqu’il reprit sa place. La salle vibrait de rires et de cliquètements de fourchettes sur les assiettes, des visages amicaux me regardaient et rayonnaient.
Jake était près du bar. Il portait son uniforme et riait un poil trop fort avec quelqu’un au-dessus du billard. Quelque chose en lui me hérissait, mais je n’arrivais pas à déterminer quoi exactement.
Doug se pencha vers moi tandis que j’observais Jake.
— Puis-je te poser une question ?
Je m’essuyai la bouche avec une serviette en papier.
— Bien sûr.
— Que s’est-il passé lors de l’accouchement ? s’enquit-il. Ils ont dit que le cordon ombilical était enroulé autour de son cou et que tu as utilisé la bonne technique. Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai effectué une manœuvre de Somersault sur le bébé, c’est-à-dire que je lui ai fait faire un genre de pirouette pour empêcher que le cordon se resserre.
— Tu pourras me montrer ? comment tu as procédé ? demanda-t-il.
— Tu veux que je te montre ?
— Ouais. L’idée que j’aurais pu foirer cet accouchement me tarabuste. Si cela devait se reproduire, je veux être capable de le faire.
J’acquiesçai.
— D’accord. Pas de problème. Oh, ça me rappelle d’ailleurs que j’ai un kit de points de suture à te donner.
Son visage s’illumina. 
— C’est vrai ? Un kit ?
— Ouais. Plus besoin d’hameçons et de gin.
Daniel s’esclaffa, saisit ma main et la baisa.
Liz se fraya un chemin vers Doug et lui servit son Coca.
— Un autre verre de vin ? proposa-t-elle.
— Non, c’est bon. Merci, refusai-je en souriant.
Daniel désigna la chaise vide à côté de Doug.
— Viens t’asseoir avec nous.
— Peux pas, je bosse. Où est Brian ? interrogea-t-elle en regardant alentour.
— Rendez-vous galant, dit Doug. À Rochester.
Le sourire de Liz s’affaissa instantanément.
— Oh.
Daniel jeta un coup d’œil à sa montre.
— Il devrait être rentré à cette heure-ci. Ça doit bien se passer.
— Sans doute, fit Liz en détournant le regard. Bon, dites-moi si vous avez besoin de quelque chose, les gars.
Sa voix avait perdu toute intonation.
Je la regardai marcher jusqu’au bar. Daniel et Doug n’avaient apparemment pas remarqué ce changement d’humeur.
— Est-ce que Liz et Brian sont déjà sortis ensemble, par le passé ? m’enquis-je.
— Pfff, lâcha Doug. Nan. Il n’est pas son genre. Elle aime les trouducs, dit-il en parlant à son Coca.
Je l’observai tandis qu’elle essuyait le comptoir, son sourire volatilisé.
— Personne n’aime les trouducs, affirmai-je à voix basse. C’est juste que parfois, on croit que c’est ce que l’on mérite.
Après le dîner, je montrai à Doug la manœuvre obstétrique de Somersault avec un sweatshirt roulé en guise de bébé et un câble de recharge de téléphone serré autour.
Puis je procédai à un examen des seins de Hannah et lui prescrivis des antibiotiques. Prescrire, en l’occurrence, signifiait indiquer à Hal, le pharmacien qui était en train de manger une part de gâteau à la table adjacente, ce dont elle avait besoin, et attendre que Hal traverse la rue à pied pour aller le lui chercher.
Quand j’eus terminé, je me mis à la recherche de Daniel et le repérai penché au-dessus du comptoir en train de parler à Liz. Je m’immobilisai et l’observai pendant un moment de l’autre bout de la salle.
C’était ici que je l’avais rencontré. Rencontré pour de bon. J’étais assise sur ce tabouret. Il se tenait au même endroit. Sauf que maintenant, tout était différent.
Ce pub ne me semblait plus fatigué et ringard. Je ne prêtais même plus attention aux tabourets élimés ni aux chaises dépareillées. Je me rendais compte que ce bar représentait le cœur de cette communauté. C’était ici qu’ils célébraient et se réunissaient. Et c’était ici que j’avais appris son prénom. L’avais touché pour la première fois. Même l’odeur de ce lieu m’emplissait désormais de nostalgie.
Et Daniel n’était plus un type quelconque dans un bar.
Il était devenu la lumière la plus vive dans ma vie, ce que j’avais hâte de retrouver tous les jours. L’homme qui passait deux heures près d’une rivière pour dénicher un caillou parfait.
Il me regardait. Et je le croyais quand il disait qu’il ne me laisserait pas me noyer.
Mon cœur se serra.
Demain matin, je quitterais cette ville au volant de ma voiture et n’y remettrais plus jamais les pieds. Je ne le reverrais plus. Ni aucun d’entre eux.
Daniel se retourna et me chercha parmi la foule, et lorsque son regard croisa le mien, son visage s’éclaira. L’un de ses adorables sourires, révélant ses fossettes, avec ses yeux noisette se plissant aux coins.
Mon cœur se fendit au beau milieu.
Il s’éloigna du bar, réduisit la distance entre nous et enlaça ma taille de ses bras. J’étais tellement fière d’être la femme à ses côtés ce soir. D’être celle avec qui il sortait, qu’il avait choisie. C’était un honneur. Pas parce qu’il était maire ou l’homme le plus séduisant de cette salle, mais parce qu’il était la meilleure personne de cette salle.
— On rentre à la maison ? s’enquit-il.
Je dus déglutir violemment pour chasser le nœud dans ma gorge.
Non. Je ne voulais pas rentrer à la maison. Mais je le devrais.
*
Nous prîmes congé et nous mîmes en route pour rentrer.
Avant de partir, Daniel me guida dans une visite du VFW, me montrant les articles jaunis affichés au mur narrant les contributions de sa famille à cette ville. Il y avait celles de la grippe espagnole et de l’anecdote de la prohibition qu’il m’avait déjà racontées. Il y avait également une coupure de presse provenant de la Gazette de Wakan,
relatant comment John, l’arrière-grand-père de Daniel, avait initié une chaîne humaine pour évacuer les enfants de l’école et les mettre en sécurité pendant le terrible ouragan qui avait causé d’innombrables victimes, survenu dans le Midwest le 11 novembre 1940. Sa femme, Helen Grant, avait utilisé le grand four à bois de la Maison Grant et avait fait cuire une centaine de miches de pain, puis son mari les avait transportées par luge, ainsi que des fournitures médicales et du bois pour le chauffage, et distribuées à chaque foyer de la ville. Les survivants se souvenaient d’avoir pleuré de joie lorsque John était arrivé avec les paquets d’approvisionnement. Wakan n’avait pas perdu un seul habitant.
Il y avait aussi un article sur le grand-père de Daniel, William, qui était intervenu en 1975 lorsqu’un incendie de forêt progressant à toute allure avait menacé de réduire la ville en cendres. Il avait coordonné une équipe de bénévoles et ensemble, ils avaient travaillé toute la nuit pour créer un coupe-feu qui avait sauvé la ville avant que les flammes n’atteignent Wakan. Linda, la grand-mère de Daniel, s’était occupée d’évacuer les gens et assurée que tout le monde était en sécurité. Les Grant avaient été les derniers à partir.
Après la tornade F2 de 1991, William et Linda Grant avaient lancé un générateur et organisé une soupe populaire au VFW pour nourrir tout le monde pendant le nettoyage. Ils avaient aussi engagé un recours et l’avaient gagné quand le comté avait eu le projet de déplacer l’autoroute, ce qui aurait décimé le tourisme estival. Ils avaient gardé la ville propre, fière et en sécurité. Ils constituaient les premiers et derniers défenseurs de Wakan, dans tous les domaines.
Il y avait des tonnes d’histoires.
Je me rendais compte que les Grant étaient des jardiniers. Une sorte de royauté humble.
Ils prenaient soin de Wakan et de ses habitants avec autant d’attention que Daniel prenait soin de son jardin et de sa maison. Cela coulait dans ses veines, comme la médecine coulait dans les miennes. Son royaume était plus petit, et son héritage, différent, mais il était lié à son droit de naissance exactement comme je l’étais au mien.
C’était drôle de songer que durant les cent vingt-cinq dernières années, nos deux familles avaient coexisté et faisaient déjà la même chose qu’aujourd’hui. Les Grant vouaient leur existence à Wakan et les Montgomery, à Royaume.
J’aurais parié que se détourner de sa vocation n’avait pas traversé l’esprit de Daniel une seule fois.
J’éprouvais un sentiment de culpabilité à souhaiter ne pas être celle que j’étais. Je connaissais l’importance de l’héritage Montgomery. Je savais ce que je pouvais en faire, combien d’individus il avait sauvés et la différence cruciale qu’il apportait dans les existences de ceux qu’il servait. Mais j’aurais aimé que ce ne soit pas mon héritage. J’aurais aimé qu’il appartienne à quelqu’un sachant comment l’utiliser. Je l’ignorais, et j’étais donc incapable de l’honorer ainsi qu’il m’en incombait.
Tout le monde attendait de moi que je devienne une personnalité exceptionnelle, que j’accomplisse des choses exceptionnelles et que je laisse ma marque. Et je n’avais pas la moindre idée de comment le faire.
J’avais l’impression que je ne le saurais jamais.
— Hé, tu as envie de voir quelque chose ? dit Daniel, me tirant de mes pensées.
— Bien sûr.
Nous prîmes le raccourci à travers le parc près de la rivière et nous arrêtâmes devant la statue d’un homme au milieu de la place. Daniel la désigna du menton.
— C’est mon arrière-arrière-arrière-grand-père. C’est lui qui a fondé la ville.
Je levai les yeux sur la figure royale en bronze. La plaque en dessous indiquait : « JOSEPH GRANT ».
La ressemblance avec Daniel était frappante. Le même genre d’yeux et de regard posé.
Daniel se tenait là, à l’observer, et je l’examinai de profil.
Daniel devrait être là quand la ville aurait besoin de lui. Un jour, ils auraient besoin de lui comme ils avaient eu besoin de tous les Grant qui l’avaient précédé. Car les périodes difficiles étaient inévitables, et personne n’était aussi attaché à Wakan que sa famille. C’était pour cela qu’ils avaient toujours répondu présents en cas de nécessité. Et c’était pour cela qu’il devait toujours y avoir un Grant à Wakan.
Il devait être ici. Et il devait rester dans cette maison.
Quelque part dans un recoin de mon âme, je savais que c’était cela, en partie, qui lui conférait la force d’accomplir ce qu’il faisait. Un Montgomery travaillant dans un autre hôpital demeurerait un Montgomery, mais il serait affaibli, son influence, amenuisée. Je devais être à Royaume, et Daniel devait habiter dans la Maison Grant.
Je prononçai les mots avant même de les avoir pensés.
— Si tu as besoin d’argent, je peux te le prêter, dis-je.
Il pivota vers moi et ses sourcils se froncèrent.
— Quoi ?
— Les cinquante mille dollars. Je peux te les prêter.
Il cilla.
— Tu possèdes autant d’argent ? demanda-t-il.
J’acquiesçai.
— Ouais. Absolument.
Et ce ne serait pas un prêt. Ce serait un cadeau. Un cadeau d’adieu.
S’il savait que je refuserais qu’il me le rende, il n’accepterait pas. Il avait trop de fierté. Mais je voulais faire ça pour lui.
Peut-être était-ce cela, la raison pour laquelle j’avais roulé à travers sa ville, six semaines plus tôt. La raison pour laquelle un raton laveur avait fait déraper ma voiture et qu’un bel inconnu m’avait secourue. Peut-être que Popeye voyait juste au sujet de la ville qui obtenait ce dont elle avait besoin. Et elle avait besoin de Daniel. Je ne supporterais pas de le voir perdre son château, et j’avais les moyens de m’assurer que cela n’arrive pas. J’étais sans doute la seule personne ici possédant cette capacité.
Mais il secoua la tête.
— Alexis, je te remercie pour ta proposition. De tout cœur. Mais je ne peux pas l’accepter.
— Pourquoi pas ? Tu bosses tellement dur. Et j’ai l’argent. Laisse-moi t’aider.
Il expira longuement et détourna les yeux. Lorsqu’il les porta de nouveau sur les miens, ils étaient déterminés.
— Tu n’es pas une banque, Alexis, dit-il en réduisant la distance entre nous et en m’enlaçant par la taille. Mais vraiment, merci de me l’avoir proposé. Cela me touche beaucoup.
Je secouai la tête.
— Il y a des gens qui m’ont aidée à en être là où je suis aujourd’hui, et maintenant, je peux t’aider, toi. J’aimerais vraiment que tu m’y autorises.
Mais son visage était résolu.
Je pinçai les lèvres.
— Promets-moi que si tu ne parviens pas à rassembler l’argent, tu me laisseras te le prêter. Je ne veux pas que tu perdes ta maison.
Il lâcha un soupir résigné. Puis il acquiesça.
— Je te le promets.
Mais je savais qu’il ne le ferait pas. Il ne le ferait pas parce qu’il n’accepterait rien de moi si nous n’étions plus ensemble.
Et après ce soir, nous ne serions plus ensemble.
Il me prit dans ses bras. Puis il émit un petit rire.
Je me dégageai.
— Qu’y a-t-il ?
Il secoua la tête.
— Rien. C’est juste que je t’ai offert un caillou et tu m’as offert cinquante mille dollars.
Je m’esclaffai.
— Allez, viens, dit-il en riant.
Il entremêla ses doigts aux miens et nous sortîmes du parc en flânant avant de nous engager dans le sentier de la randonnée cycliste qui menait à la Maison Grant.
La nuit était splendide. La promenade était bordée de pommiers abondamment fleuris. Des milliers de fleurs blanches formaient une voûte au-dessus du chemin et nous enveloppaient de leur fragrance légère. C’était magnifique et irréel.
Nous déambulions lentement, les yeux rivés vers le haut, nos mains emboîtées entre nous.
Daniel s’arrêta.
— Hé, regarde ça.
Il désigna une trouée entre les arbres où scintillait la lune, encadrée de branches de pommiers duveteuses. Elle semblait plus grande que d’ordinaire. Plus proche.
Je la contemplais, la tête levée, quand une brise tiède ondula à travers la canopée et détacha une tempête de pétales dérivant partout autour de nous.
On aurait dit que l’univers avait renversé l’une de ces boules à neige. Sauf que les pétales ne tombaient pas. Ils flottaient comme des particules de poussière. Une féerie de fleurs scintillant au clair de lune.
— Tu as vu ça ? dis-je, incrédule.
Daniel regardait alentour, bouche bée.
— C’est de la… magie.
C’était doux et éthéré et délicat, ils planaient autour de nous, se mouvant avec lenteur et grâce. Daniel leva un doigt pour en toucher un, et le flux d’air troublé enroula les pétales dans un tourbillon, tels des flocons de neige.
— As-tu déjà vu quelque chose d’aussi parfaitement beau ? murmurai-je.
Je me tournai vers Daniel. Mais il ne contemplait plus les pétales. Il me regardait.
— Oui, répondit-il à voix basse en soutenant mon regard. Toi.
Puis il glissa ses mains chaudes en coupe sur mes joues et, devant la lune et les cieux et la magie qui tourbillonnait autour de nous, il m’embrassa.
Le monde cessa de tourner.
Nous étions suspendus dans une animation figée. Un instant si parfait qu’il ne pouvait être réel.
Et à cet instant, je me rendis compte que c’était trop tard.
C’était trop profond en moi. La fenêtre de tir pour m’en aller s’était refermée. Je pense qu’elle était close depuis le début.
Wakan et Daniel étaient plantés en moi et ils y poussaient, comme un jardin éclosant à la vie. Les racines plongeaient et m’ancraient, les lierres s’entortillaient et les fleurs prenaient élan dans la terre et s’épanouissaient dans mon âme, me remplissant.
Et je ne voulais pas partir. Jamais.
Relégué aux oubliettes, mon désir d’y mettre fin. Je n’arrivais même pas à m’imaginer monter dans ma voiture le lendemain pour rentrer à la maison. Tout ce qui n’était pas ça me paraissait superficiel et dépourvu de sens. Je ne pouvais pas être celle qui arrêterait cette relation.
Ce devrait être lui.
Il faudrait que je lui annonce que nous étions dans un cul-de-sac et qu’il décide s’il voulait rester dans la course. Cette décision jaillit dans ma tête en une fraction de seconde où les lèvres de Daniel étaient sur ma bouche, puis tout changea.
Il se dégagea du baiser, haletant, et me regarda avec ses yeux noisette. Il se lécha les lèvres et elles s’entrouvrirent comme s’il était sur le point de me dire quelque chose… quand un crissement de pneus dérapant nous sortit de l’instant. Une voiture de patrouille avait freiné brutalement devant nous au bout de la rue en diagonale.
Les pétales se transformèrent en pierres et tombèrent.
Liz était sur le siège passager. Jake agrippait l’arrière de sa tête par les cheveux.
Mon estomac se renversa.
Nous observâmes, horrifiés, Jake la pousser en la tenant par la nuque, ouvrir sa portière à toute volée et contourner la voiture en trombe vers celle de Liz. Il l’extirpa du véhicule par le bras sans ménagement et elle tomba violemment sur les genoux.
— Tu rentres à pied à la maison, bordel ! grogna-t-il en la relevant de force et en la traînant jusqu’au bord de la route.
Il la poussa sur le trottoir et la laissa là.
Tout s’était passé en moins de trente secondes, et au moment où il redémarra, nous accourions déjà vers elle.
Daniel se précipita à ses côtés.
— Liz ! s’écria-t-il en la remettant debout tandis que le bruit de pneus sur le bitume s’estompait au loin.
Elle tremblait d’une manière quasi incontrôlable, étranglée de sanglots.
— Laisse-moi t’examiner, dis-je en m’agenouillant devant elle.
Daniel secoua la tête.
— Doux Jésus, Liz. Il va finir par te tuer.
Sa voix se brisa.
— Il a déjà fait ça ? demandai-je.
Liz était incapable de répondre. Elle s’efforçait de reprendre son souffle. Mais Daniel échangea un regard avec moi et me décocha une expression qui répondait à toutes mes questions.
Évidemment que Jake avait déjà fait ça.
Avant Neil, je ne savais rien du genre de maltraitance susceptible de passer par un murmure. Mais je connaissais ce genre-là.
J’en voyais constamment. Tous les jours. Cela allait et venait dans mon service des urgences. Et quelquefois, les ambulances n’amenaient pas des patients. Elles amenaient des corps sans vie.
J’auscultai brièvement Liz de la tête aux pieds. Elle avait des éraflures dues au goudron sur les genoux et un peu de gravier sur les paumes. Je pliai ses poignets pour vérifier la douleur. Elle n’avait pas mal. Il fallait la ramener à la maison pour nettoyer ses plaies.
— Daniel, je dois la conduire chez toi. On devrait aller récupérer sa voiture, non ?
— Elle n’en a pas, répondit Daniel en se relevant et en passant sa main dans ses cheveux. Je vais appeler la police de Rochester.
Liz sortit de son état hystérique pendant une fraction de seconde.
— Non ! Daniel, ne fais pas ça !
Il secoua la tête en la regardant.
— Liz, ça suffit maintenant. Il ne s’arrêtera jamais, il faut faire quelque chose.
Elle eut l’air paniquée.
— Je dois simplement rentrer à la maison. Il n’a rien fait de grave. Il était en colère, mais il n’a rien fait de grave.
J’inclinai ma tête pour la regarder dans les yeux.
— Liz, tu saignes. Nous étions présents quand tout ça s’est passé. On peut leur dire ce qui est arrivé.
Elle me regarda, les yeux écarquillés.
— Je suis tombée. Je suis tombée en sortant de la voiture. C’est tout. Il ne m’a pas frappée. Je suis simplement tombée de la voiture pendant qu’il m’aidait à en sortir.
J’avais envie de me prendre le visage entre les mains.
— Y a-t-il un endroit où tu peux te réfugier ? murmurai-je.
Sa poitrine se soulevait et s’abaissait comme si elle s’efforçait de contenir son hystérie.
— Non, dit-elle. Il me retrouverait.
*
Nous raccompagnâmes Liz jusqu’à la Maison Grant. Je nettoyai ses plaies et l’auscultai plus en détail. Des bleus s’estompaient sur son bras droit, de la forme d’une main l’ayant agrippée. Datant d’à peu près une semaine. Une coupure en cours de cicatrisation sur le cou. L’un des points de suture à l’hameçon de Doug ?
Elle avait dû vraiment ne pas avoir le choix pour le laisser lui recoudre un endroit aussi sensible sans Lidocaïne. Mais se rendre dans un service d’urgence aurait impliqué des questions et des traces sur papier.
Je n’avais même pas besoin de faire une radio pour savoir ce qu’elle me révélerait. Des fractures se ressoudant. Des os qui s’étaient remis n’importe comment, voire pas du tout parce qu’elle avait peur d’aller aux urgences… ou c’était Jake qui avait peur. Il voulait sans doute éviter de laisser des preuves.
Je lui fis prendre de l’Advil et nous l’installâmes dans le salon avec des compresses de froid sur les genoux. Puis nous lui préparâmes du thé.
Dès que nous fûmes seuls dans la cuisine, Daniel se passa une main sur la bouche.
— Il faut qu’on appelle la police.
— Y a-t-il des caméras de vidéosurveillance au coin de cette rue ? chuchotai-je. Est-ce que Jake est équipé d’une caméra corporelle ?
Il secoua la tête.
— Non…
Je pinçai les lèvres.
— Elle ne collaborera pas, Daniel. Si tu appelles la police, sais-tu ce qu’elle va leur dire ? Qu’elle est tombée. Qu’il n’a pas levé la main sur elle. Ce sera notre parole contre la sienne.
Je vis à son expression défaite qu’il savait que j’avais raison.
Il secoua la tête.
— Il finira par la tuer. Ça dure depuis des années. Et ça ne fait qu’empirer. Elle refuse que nous l’aidions, elle refuse d’aller à la police. Putain, elle le défend, comme si elle le méritait, murmura-t-il. Pourquoi se comporte-t-elle comme ça, bon sang ?
— Elle souffre du syndrome des femmes battues. C’est un cercle vicieux de maltraitance et elle va avoir du mal à s’en sortir, surtout vu les circonstances. Jake possède tout le pouvoir, dis-je à voix basse. Il s’est assuré de cela. Elle n’a pas de voiture, nulle part où aller. Il garde probablement tout l’argent du ménage. Elle pense sans doute que la police ne fera rien parce qu’il est shérif. Et elle n’a peut-être pas tort.
Je le regardai dans les yeux.
— Crois-moi, tu ne pourras rien lui dire pour qu’elle le quitte si elle n’est pas prête. Si tu la forces à partir, elle reviendra, et à ce moment-là, ce sera encore pire. Et s’il la surprend alors qu’elle part… continuai-je en secouant la tête. Le moment le plus dangereux dans une relation abusive, c’est lorsque la victime s’en va, parce que si elle y parvient, l’agresseur a perdu son contrôle.
Il m’examina.
— Qu’est-ce qu’on peut faire, alors ? s’enquit-il.
— Lui donner les moyens de partir. De l’argent, une voiture, un endroit où se réfugier. Pour que, quand elle sera prête à le faire, elle puisse passer à l’acte.
Il hocha la tête.
— OK. D’accord, je peux faire ça. 
— Il faut lui fournir un téléphone portable. Un dont Jake ignore l’existence, pour qu’elle puisse faire des recherches sur Google, du genre un appartement ou un avocat. Elle peut le laisser au boulot dans le coffre-fort. Il ne faut pas qu’il sache qu’on l’aide. S’il soupçonne que d’autres personnes sont impliquées, il fera en sorte qu’elle coupe les ponts. Il l’obligera à démissionner de son boulot pour qu’elle soit encore plus isolée, pour l’éloigner de ses amis. Nous pouvons l’aider, Daniel. Nous pouvons la préparer et lui fournir tous les outils. Mais nous ne pouvons pas la sauver tant qu’elle n’est pas prête à se sauver elle-même.
Mais l’expression dans les yeux de Daniel m’indiquait que Liz n’était pas prête.
Et qu’il ignorait si elle le serait un jour.
*
Je raccompagnai Liz chez elle. Ni Daniel ni moi n’en avions envie, mais quand nous refusâmes de l’y conduire, elle se mit en route à pied, et marcher la faisait souffrir.
J’eus le sentiment qu’elle avait besoin de parler et s’ouvrirait plus facilement à moi qu’à Daniel, aussi ne l’avais-je pas laissé venir avec nous.
J’arrêtai la voiture devant la minuscule maison de Liz. Les lumières étaient éteintes et la voiture de patrouille n’était pas dans l’allée. Elle me dit que Jake travaillait jusqu’à minuit, nous n’attendions donc pas sa venue.
— Est-ce que tu peux te garer pendant une seconde ? me demanda-t-elle. Je ne suis pas prête à rentrer dans la maison. J’ai besoin de quelques minutes encore.
Elle s’était un peu calmée. Elle s’était débarbouillé le visage et avait cessé de pleurer, mais paraissait tourneboulée.
— J’ai besoin d’une cigarette.
Nous sortîmes de la voiture et nous assîmes sur le trottoir.
Je savais que Jake n’était pas censé arriver, et qu’il composerait certainement une façade de brave type devant moi s’il débarquait, mais je ne pouvais m’empêcher de scruter la rue en quête de gyrophares de police. C’était bien la première fois de ma vie que j’appréhendais d’en apercevoir.
Liz extirpa de la poche de sa veste un paquet de Marlboro écrabouillé. Elle avait dû tomber dessus. Lorsqu’elle l’ouvrit, des brins de tabac se déversèrent. Elle farfouilla dans le paquet pour trouver la cigarette la moins abîmée, la porta à ses lèvres et l’alluma de ses mains tremblantes.
— Normalement, je ne fume pas, dit-elle. Carl les a laissées sur le comptoir. Et maintenant, je ne peux plus m’en passer.
Développer des comportements malsains pour supporter les abus n’était pas chose rare.
Je l’avais fait, moi aussi. Je le faisais chaque fois que je me réveillais avant Neil pour me maquiller. Je n’arrivais même pas à imaginer ce que j’aurais fait d’autre pour fuir ma réalité si je n’avais pas fui en personne.
Les yeux de Liz fixaient le vide dans la nuit.
— Il m’a forcée à sortir du parking du VFW, me confia-t-elle.
— Que s’est-il passé ?
Elle recracha la fumée en tenant son coude dans sa main.
— Un truc débile. C’est toujours un truc débile, dit-elle en reniflant. C’était au sujet de Brian.
— Brian ?
— C’est juste que… il a un problème avec Brian. C’est complètement con, mais il fait une fixette.
— Quel problème ?
Elle aspira une longue bouffée de sa cigarette et exhala nerveusement la fumée.
— On s’est embrassés une fois, quand on avait peut-être quinze ans ? Brian et moi.
Elle détourna son regard vers moi et se mordilla fébrilement la peau du pouce.
— Un gage, lors d’une soirée, au jeu de la bouteille. Mais à voir la façon dont Jake se comporte, on croirait qu’on a eu une aventure torride, ajouta-t-elle en faisant tomber la cendre de sa cigarette. Après votre départ, à Daniel et toi, j’ai juste dit qu’il avait eu une bonne idée d’ouvrir le cinéma drive-in pour compléter ses revenus, et c’est parti de là.
Je passai la langue sur mes lèvres.
— Liz, j’aimerais te dire quelque chose. Quelque chose que j’aurais souhaité qu’on me dise à un moment donné.
Elle me scruta, dans l’expectative.
Je soutins son regard.
— Je te crois. Je pourrai gérer tout ce que tu as besoin de me raconter. Tu n’as pas besoin de me protéger de la vérité et je serai là pour t’aider du mieux que je le peux. Ce n’est pas ta faute. Et tu n’as rien fait pour mériter ça.
Je vis mes paroles la percuter de plein fouet. Son menton tressaillit.
Ces mots étaient tellement puissants. Je m’en rendais compte à cet instant. Combien de temps, de mois ou d’années aurais-je gagnées en trouvant le courage de partir plus tôt si quelqu’un m’avait dit ces paroles quand j’avais besoin de les entendre… et que je les avais crues ?
Je poursuivis :
— Quand tu seras prête à partir, nous serons là pour t’aider.
Elle se tut pendant un moment.
— Je ne peux pas, murmura-t-elle. C’est impossible.
— Je sais que tu peux avoir cette impression. Crois-moi, je le sais. Mais tu le peux, et tu le feras. Commence par un petit pas dès maintenant.
J’inclinai ma tête pour la regarder.
— Es-tu sous contraception ?
Il la mettrait enceinte pour l’emprisonner. La rendre encore plus dépendante de lui. Et elle ne serait jamais autant en danger physiquement que pendant sa grossesse.
Elle secoua la tête.
— Non. Il refuse, dit-elle en reniflant. J’ai demandé à Hal s’il pouvait me vendre la pilule, mais il a dit qu’il a besoin d’une ordonnance. Que si Jake le découvrait, il lui retirerait son autorisation d’exercer. Je ne peux pas m’absenter pendant trois heures pour aller jusqu’à Rochester. Jake m’accompagne toujours et il ne me laisse jamais seule. Tous les mois, je prie pour avoir mes règles…
— Je peux te prescrire un moyen de contraception.
Elle expira en saccades par les narines.
— Merci.
— Liz, j’aimerais obtenir ton autorisation de remplir une déclaration auprès de la police.
Elle s’écarta violemment de moi.
— Quoi ? Non !
— Si. Il faudrait qu’il y ait une trace écrite dans ton dossier. Cela peut n’avoir aucun rapport avec toi. Tu peux dire que tu n’étais pas au courant.
Elle secoua la tête en me dévisageant, incrédule.
— Et tu crois que ça servira à quoi, exactement ?
— Ils ouvriront une enquête…
— Et ensuite ? lança-t-elle du tac au tac. Il sera viré et passera vingt-quatre heures en prison avant qu’ils ne le relâchent ? Et je serai encore plus dans la merde qu’actuellement ? Il m’en tiendra responsable. Je suis déjà obligée d’avoir deux boulots pour joindre les deux bouts, et au moins, quand il travaille, j’ai du répit. Ne fais pas ça.
Ses yeux me suppliaient.
— Je t’en prie, m’implora-t-elle. Je sais qu’il s’excusera. Je sais qu’il a mauvaise conscience. Il le regrette toujours. Promets-moi que tu ne le feras pas, Alexis.
Je la regardai, les yeux emplis de tristesse.
Si je portais plainte contre sa volonté, elle ne reviendrait plus jamais vers moi quand elle serait à nouveau blessée. Elle n’aurait confiance en personne pour en parler.
De plus, elle avait raison. Jake la tiendrait responsable de l’enquête, même si elle y était totalement étrangère.
Jake était comme Neil. Il était incapable d’endosser la responsabilité de ses actes. Cela aggraverait encore la situation et de toute façon, cela n’aboutirait à rien si elle refusait de collaborer. Mais l’idée de ne pas contacter la police me donnait le sentiment d’être complice de ce crime. Je ne voulais pas rester spectatrice devant ces horreurs, et je ne savais que faire.
— OK, capitulai-je. Je ne les appellerai pas. Mais j’aimerais avoir ta permission de consigner tout ce à quoi j’ai assisté. J’aimerais prendre des photos de tes blessures. Et je veux que tu écrives ce qu’il t’a fait.
— Non…
Je levai ma paume pour l’arrêter.
— Je ne le donnerai à personne. Je te le jure. Mais il faut que tu l’aies. Un jour, tu seras peut-être contente de l’avoir. On consigne ce qui s’est passé cette nuit, et je voudrais que tu tiennes un journal de tout ce qu’il te fait à partir de maintenant. Tout. S’il fout un coup de poing dans un mur ou casse un objet, prends une photo si ton téléphone est sécurisé, et envoie-la-moi. Puis efface-la. S’il te menace, écris-le. S’il te maltraite, écris-le. Et écris tout ce dont tu te souviens, aussi loin que ta mémoire remonte. Tu peux le laisser chez Daniel, nous le garderons en sécurité. Cela pourrait aider au tribunal.
Elle m’examina pendant un moment, semblant se demander si j’étais digne de confiance ou pas.
— D’accord, répondit-elle sans conviction. Je le ferai.
Nous restâmes assises pendant quelques minutes tandis qu’elle fumait. Puis elle écrasa sa cigarette et posa son menton sur ses genoux.
— Et ta famille ? demandai-je. Est-elle au courant ?
Elle ricana avec amertume.
— Ils ne me croiraient pas si je le leur disais. Ils l’adorent. Chaque fois qu’on leur rend visite, il apporte des fleurs à ma mère, bricole la Ford de collection avec mon père.
Elle fit une pause et essuya les larmes sur ses joues.
— Tu sais, je n’ai pas toujours été comme ça. Je n’ai pas vu des trucs pareils dans mon enfance. Je sais qu’on dit souvent que quand on a grandi en étant témoin de maltraitance, on est plus enclin à l’accepter ensuite, mais mes parents s’aimaient. Mon père ne nous a jamais donné de fessées. Toutes mes sœurs sont heureuses dans leur mariage. Mon frère ne fait pas des trucs de ce genre. J’ai tellement honte. J’ai l’impression d’être une vraie ratée, dit-elle en s’étranglant sur ce mot. Et que s’ils savaient, ils penseraient que c’est moi qui ai provoqué tout ça, parce que sinon, pourquoi Jake se déchaînerait-il ainsi sur moi ?
— Ben ouais. J’en sais quelque chose, dis-je à voix basse.
Elle leva les yeux sur moi.
— Ton petit ami te frappait ?
— C’était de la maltraitance émotionnelle. Il continue.
Elle secoua la tête.
— Mais… Mais tu es tellement intelligente…
Je soupirai bruyamment. Comme si l’intelligence avait le moindre rapport avec ça.
Je tirai une mèche folle sur ma joue d’un doigt et fixai la rue d’un regard vide.
— Un jour, j’ai vu un documentaire sur un tsunami, commençai-je. Quand il arrive, l’eau se retire de la plage. Il abaisse le niveau de l’eau au-dessous de celui de la mer, si bien que le fond de l’océan est exposé au grand air. On peut voir le sable et les coquillages et le corail, donc les gens y vont pour regarder. Et à ce moment-là, le raz-de-marée surgit et c’est trop tard pour s’enfuir. On est déjà submergé.
Je la regardai droit dans les yeux.
— Ces gens-là t’attirent à eux par une illusion. Ils te donnent le sentiment que tu es la chose la plus merveilleuse qui soit jamais entrée dans leur vie, que tu es la femme la plus extraordinaire du monde… comme si tu étais infiniment rare. Mais c’est un piège. C’est comme ça qu’ils arrivent à te faire t’approcher suffisamment d’eux pour te noyer. Et je vais te dire un truc, Liz : personne ne pourra te sauver tant que tu ne seras pas prête à te sauver toi-même.
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Daniel
Je l’attendais sur le porche. Lorsque les phares bifurquèrent dans l’allée, je descendis les marches à la hâte pour la rejoindre.
En sortant de la voiture, dans le halo des feux de brouillard, elle paraissait épuisée.
— Elle est rentrée, dit-elle, campée à mes côtés devant le véhicule.
Le moteur grésilla et de la vapeur sortit de la grille, me réchauffant les jambes. 
— On est restées assises sur le trottoir jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment calmée pour rentrer chez elle. Elle m’a laissée prendre des photos de ses blessures, mais elle refuse toujours que je contacte la police.
Je me rapprochai d’elle et posai une main sur son bras.
— Ça va ? lui demandai-je.
— Oui, répondit-elle en m’enlaçant. Daniel, il faut qu’on parle.
Mon estomac se renversa.
— OK. À quel sujet ?
— Rentrons. Allons discuter dans ta chambre.
Je la suivis dans l’escalier en colimaçon menant à mon studio, le cœur battant. Ça n’augurait rien de bon. Je savais que ça n’augurait rien de bon. « Il faut qu’on parle » ne finissait jamais bien.
Une fois dans la chambre, elle s’assit sur le lit et je pris place à ses côtés. 
— Qu’est-ce qui ne va pas ? m’enquis-je.
Elle resta silencieuse pendant un moment avant de parler.
— Daniel, quand ça a commencé entre nous, c’était juste une histoire de sexe pour moi.
J’attendais. Elle semblait se faire violence.
— Ce n’est plus le cas maintenant, poursuivit-elle.
Ça m’aurait fait sourire si son expression n’était pas si grave.
Elle se mouilla les lèvres.
— Est-ce encore simplement une histoire de sexe pour toi ?
Je secouai la tête.
— Non. Certainement pas.
Elle soutint mon regard, mais ne sourit pas. J’avais la bouche sèche. Je n’aimais pas du tout la tournure que prenait cette conversation.
— Daniel, je suis venue aujourd’hui avec l’intention de te dire qu’on ne pourrait plus se voir.
Mon cœur chavira. Non…
— Mais je suis incapable de le faire. Et donc, je vais être absolument honnête avec toi pour que tu puisses prendre la décision finale sur ce qui va se passer.
J’acquiesçai.
— OK.
— J’ai postulé pour un nouveau job. Si je l’obtiens, je vais travailler quatre-vingts heures par semaine. Je ne suis déjà pas dans une situation idéale pour avoir une relation quelle qu’elle soit. Si j’obtiens ce poste, ce sera encore pire. Et même si je ne l’obtiens pas, je ne pense pas que continuer à se voir soit une bonne idée, ni pour moi ni pour toi.
Je secouai la tête.
— Pourquoi ?
Elle détourna le regard.
— Il n’y a pas d’avenir pour nous deux.
Ses yeux revinrent se poser sur moi.
Mon cœur se fendit.
— Je suis désolée, dit-elle. Mais je dois être honnête avec toi là-dessus. Et c’est problématique, parce que je commence à m’attacher à toi. Et donc, mon instinct me pousse à arrêter les choses maintenant, car ce serait plus juste vis-à-vis de toi…
— Pourquoi ne me laisses-tu pas décider de ce qui est juste pour moi ? contrai-je.
Elle pinça fortement les lèvres.
— Daniel, si on continue à se voir, ce sera temporaire. Ça ne mènera nulle part, et ça ne durera pas.
— Je m’en fiche.
C’était sorti de ma bouche avant même que je ne puisse y réfléchir. Mais c’était vrai. Je m’en fichais. Si les alternatives étaient qu’elle s’en aille de ma vie ce soir et que je ne la revoie plus jamais, ou bien passer encore un peu de temps avec elle, aussi court fût-il, je préférais le temps. J’en avais besoin.
Elle examina mon visage et je sus qu’elle était néanmoins en train de décider à ma place, même si elle m’avait donné le choix.
— Écoute, repris-je. Je suis un grand garçon. Et j’accepte et j’apprécie tout ce que tu me dis. Mais j’aimerais continuer à te voir.
Elle se tut pendant un long moment. Je sentais qu’elle soupesait les options. Et que cela pourrait basculer d’un côté comme de l’autre. Je retenais ma respiration.
— OK, lâcha-t-elle finalement.
— Pourquoi ? m’enquis-je.
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi considères-tu qu’il n’y a pas d’avenir pour nous deux ?
C’était l’une de ces questions dont on n’a pas envie d’entendre la réponse. Alexis était d’une honnêteté implacable envers moi, et je savais qu’elle ne me ménagerait pas non plus sur ce point. Mais il fallait que je sache.
— Nos vies sont incompatibles, dit-elle simplement. C’est tout.
Elle n’avait pas besoin de développer. Je comprenais ce qu’elle voulait dire. Nous habitions trop loin l’un de l’autre. Elle ne pouvait pas travailler ici, et je ne pouvais pas déménager. J’étais trop jeune pour elle…
À ce stade, je doutais même que le sujet de l’âge pose vraiment problème. Je pense que cela ne la gênait plus depuis un bout de temps. C’était plutôt que je n’avais pas vécu assez longtemps pour avoir ma vie sous contrôle.
Elle avait presque une décennie d’avance sur moi, et même dans dix ans, je n’aurais pas atteint ses accomplissements sur les plans professionnel et financier. Mais si j’avais été plus âgé, peut-être que le décalage aurait été légèrement comblé.
Si j’avais pu, d’un claquement de doigts, faire une avance rapide d’une ou deux décennies, je n’aurais pas hésité. J’aurais sacrifié tout ce temps si cela avait pu changer la donne. 
Peut-être que dans vingt ans, je serais un menuisier ayant pignon sur rue. J’aurais acquis la propriété et lancé une entreprise pour commercialiser mes créations en bois. J’aurais un gérant du bed & breakfast pour s’occuper des clients à ma place. Ou peut-être vivrais-je dans la maison au lieu du garage poussiéreux où elle devait dormir pour être avec moi.
Mais dans l’état actuel des choses ? Je n’avais même pas les moyens de l’emmener en vacances ou de lui acheter de beaux cadeaux. J’avais rencontré ses amies. Je ne m’imaginais pas du tout les fréquenter, sans parler de leurs époux. Je n’avais rien en commun avec ces gens.
Mais le paradoxe était que, bien que je ne m’intègre pas du tout dans sa vie, elle s’intégrait dans la mienne.
Quand elle était à Wakan, elle était ma petite amie. Elle ne voulait pas de ce statut, mais peu importait. C’était ce qu’elle était.
Mais lorsqu’elle retournait dans sa vie, je n’étais pas son petit ami. Je n’existais probablement même pas à ses yeux en dehors de cette ville. Et j’ignorais complètement comment changer cela… et elle aussi.
Soudain, je me sentis désespéré. Comme si un compte à rebours avait démarré.
Une date d’expiration avait été apposée sur ce truc entre nous, et elle avait raison… ce n’était pas juste une histoire de sexe. Loin de là. Je doutais même que cela l’ait été à un moment donné.
Une petite partie en moi espérait arriver à la faire changer d’avis. Si j’étais assez bon avec elle, si je la rendais suffisamment heureuse, peut-être reconsidérerait-elle la question. Peut-être que même si elle obtenait ce poste, nous pourrions trouver des solutions.
Nous pourrions faire fonctionner cette relation.
Mais la partie réaliste en moi savait qu’aucune de ces choses ne se produirait. Il n’y aurait pas d’issue de secours.
Je pouvais lui donner tout ce que j’avais en moi, pas davantage. Et cela ne suffisait pas. Elle menait une vie complètement différente dans un monde complètement différent, et elle venait seulement ici en visite. C’était ça, la réalité de la situation. Mon temps avec elle avait toujours été compté. Et je crois qu’au fond de moi, je l’avais toujours su.
Je devais m’engager là-dedans les yeux grand ouverts. Je devais accepter explicitement de souffrir quand le glas sonnerait la fin de notre relation. Car elle finirait. Alexis avait été très claire là-dessus.
— Ça me va, dis-je. Quand ce sera fini, ce sera fini.
Mais je savais bien que même alors, ce ne serait pas fini. Je soupçonnais que ça ne le serait jamais.
En tout cas pas pour moi.
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Alexis
Je passai quatre mois avec Daniel. Quatre mois merveilleux, incroyables.
Nous étions en août maintenant, seize semaines s’étaient écoulées depuis notre conversation.
Les touristes étaient revenus et j’avais vu la façon dont ils avaient insufflé de la vie à Wakan. Les glaciers étaient rouverts, la pizzeria et le restaurant mexicain avaient des listes d’attente d’une heure chaque soir, et le terrain pour camping-cars était plein. La Maison Grant n’avait plus aucune disponibilité sept jours sur sept, et j’aidais Daniel quand j’étais là. Généralement, il ne me laissait pas me lever pour préparer le café. Il préférait que je dorme. Mais dans la journée, je m’adonnais aux mêmes tâches que lui. Faire les lits, accueillir et enregistrer les clients, l’assister pour préparer le petit déjeuner.
Je détestais l’admettre, mais maintenant que j’aidais Daniel, je comprenais ce que Neil avait voulu dire quand il prétendait que je ne savais pas m’occuper d’une maison. Il y avait énormément de choses à faire. Des réparations, de l’entretien, du jardinage, du ménage. Même si l’on déléguait ces activités, cela représentait une immense somme de travail.
En grandissant, j’avais été tellement protégée et privilégiée. Nous avions un majordome qui s’occupait de tout dans la maison, puis, quand nous avions emménagé ensemble, Neil s’en était chargé. Même dans mon service des urgences, mes infirmières effectuaient le sale boulot pour moi. Mais j’apprenais. Et cela modifiait ma perspective sur mon environnement et la façon dont je voulais être perçue.
Cela me déplaisait que d’autres doivent s’occuper de moi. Je voulais être capable de m’occuper de moi-même. Je voulais faire ma part et apprendre à être autonome de sorte que si je dépendais effectivement d’autrui, ce soit par choix et non par nécessité. Et c’était Daniel qui m’apprenait à le faire.
Daniel me donnait du pouvoir au lieu de me dépouiller. Il m’élevait au lieu de me maintenir en bas.
Daniel me transmettait tout ce qu’il connaissait. Il ne gardait rien pour lui, contrairement à Neil. Il m’offrait son savoir gratuitement et de bon cœur, même si c’était susceptible de réduire tout avantage qu’il possédait éventuellement vis-à-vis de moi… et ce faisant, il affaiblissait les dernières bribes d’emprise que Neil avait encore, même si, au fond, Daniel me montrait seulement que j’étais capable d’accomplir ce que j’avais à faire.
Nous étions mardi, et j’étais chez moi. Normalement, je travaillais de jour, mais j’avais couvert l’équipe de Bri la nuit dernière, et je n’étais pas rentrée chez moi avant minuit. Je ne voulais pas arriver à Wakan en plein milieu de la nuit, aussi avais-je décidé de dormir ici et de me mettre en route le matin.
J’adorais passer du temps dans la Maison Grant.
Elle était chaleureuse et conviviale. On aurait presque dit qu’elle était dotée de sa propre vie. Chaque élément entre ses murs possédait son histoire. Il y avait de la couleur et de la profondeur, des feux de cheminée crépitant et des recoins pour se reposer. Une marche fendillée qui soupirait doucement sous mon pied. Les fougères anciennes et les moulures en couronne ciselées à la main, des centaines de papillons délicats sur les vitraux du palier à l’étage, les photos en noir et blanc d’inconnus qui me semblaient désormais familiers.
Ma tension artérielle était plus basse à Wakan. Comme si un doigt barrait mes lèvres avec un long chhhhhhhhut. Et Daniel était comme un doux hamac qui se balançait. En lui et dans sa maison, tout était calme et rétablissait l’équilibre intérieur.
Et j’étais tombée amoureuse des deux.
J’aurais souhaité ne jamais l’avoir rencontré.
Me séparer de Daniel serait plus difficile que tout ce que j’avais jamais fait dans ma vie.
J’avais l’impression que je nageais en pleine mer à ses côtés, m’éloignant de plus en plus du rivage, et que je n’avais gardé aucune énergie pour le trajet du retour.
J’étais devenue une championne olympique dans la discipline consistant à éviter Neil. J’arrivais presque à faire comme s’il n’habitait pas dans ma maison. Le seul rappel consistait en la visite occasionnelle de mon père à l’improviste… pas pour me voir, évidemment. Pour boire un verre avec mon ex. Jouer au golf avec mon ex. Aller en croisière avec mon ex. J’étais invitée… du moment que cela ne me gênait pas de côtoyer Neil.
Ce n’était pas le cas.
Je trouvais des excuses et Neil n’insistait pas, et donc mon père se fichait que je ne vienne pas. Cela mis à part, Papa avait été plutôt agréable ces derniers mois. Puisque je postulais pour la direction du service et qu’il croyait que Neil et moi suivions une thérapie de couple, j’étais redevenue sa petite princesse. Quant à Maman, on aurait dit qu’on lui avait retiré un fardeau de cent kilos de la poitrine, sans doute parce que Papa se montrait de nouveau sous son meilleur jour.
C’était incroyable ce qu’il pouvait être adorable et charmant quand on faisait ce qu’il voulait.
Ce que je voulais, moi, c’était être à Wakan.
Les seuls moments que je passais à Minneapolis ces derniers mois, en dehors du travail, étaient notre séance hebdomadaire de coaching avec Maman pour peaufiner mon discours du gala des cent vingt-cinq ans. C’était elle qui l’avait écrit. Aucun mot n’était de moi… ce qui me convenait, puisque de toute façon, je n’aurais pas eu la moindre idée d’où commencer si j’avais dû m’en charger.
J’avais arrêté ma thérapie pour pouvoir consacrer l’heure à Daniel à la place. Je ne pouvais me permettre de gaspiller mon temps. J’utilisais la plupart de mes congés pour rester quelques moments supplémentaires avec lui.
J’avais même fait un séjour de dix jours d’affilée en juillet. Sans revenir à la maison. J’avais dit à mes parents que je participais à une retraite de yoga.
Si Wakan avait été plus proche, j’y serais allée juste pour y passer la nuit. J’y serais allée pendant mes pauses déjeuner. Mais j’avais découvert, ces derniers mois, qu’à la minute où les touristes étaient revenus, les embouteillages avaient commencé. Des travaux routiers, un accrochage… le moindre truc saturait la circulation. Un jour, il m’avait fallu quatre heures pour arriver chez Daniel.
On aurait dit que l’univers désirait prouver, toujours et encore, combien la situation était ingérable.
Cependant, j’effectuais le trajet dès que possible. Et cela ne semblait pas du tout contrarier les habitants de la ville, car le garage de Daniel s’était transformé en clinique éphémère au cours des douze dernières semaines.
Des otites, des cystites, des urticaires de sumac vénéneux, des chevilles foulées, des brûlures. Si j’avais le nécessaire pour les traiter, je le faisais. Jusqu’à présent, j’avais dû envoyer une seule personne à Rochester. Et j’avais montré à Doug comment procéder à certains soins. Il s’en occuperait dans tous les cas. Par conséquent, si je le formais un peu, les résultats n’en seraient que meilleurs. C’était un étudiant hors pair. Et contrairement à ce que je connaissais de Doug dans le contexte habituel, son comportement au chevet des patients était remarquable.
La semaine précédente, je lui avais même conseillé de suivre une formation d’infirmier.
De toute façon, c’était bien que quelqu’un puisse prendre la relève une fois que je serais partie. Car dans quelques jours, je serais partie. Le CA devait voter le lendemain sur la candidature au poste de chef, après quoi, ma formation débuterait. Puis, quelques semaines plus tard, j’avais rendez-vous au tribunal où le juge annoncerait qui, de Neil ou moi, récupérerait la maison.
Et je devrais rompre avec Daniel.
Je m’efforçais farouchement de ne pas y penser et j’échouais lamentablement. Le vote constituait le début de la fin. Le premier domino à tomber.
Tout était sur le point de changer.
Il était huit heures du matin. J’étais sous l’évier, en train de réparer le broyeur électrique, lorsque Neil débarqua.
— Oh, tu es là, dit-il d’un air étonné.
Il avait de quoi être surpris. Cela faisait des semaines que je ne l’avais plus croisé dans la maison.
Je ne répondis pas.
— Que fais-tu ? s’enquit-il.
J’ajustai ma lampe frontale.
— Je suis en train d’insérer une clé Allen à tête hexagonale dans la douille du disjoncteur située en dessous du broyeur à ordures. Il faut faire tourner le volant d’inertie pour libérer les pales de l’hélice qui sont bloquées.
Je donnai un tour de clé.
— Eeeeeet voilà.
Je m’extirpai de sous l’évier et me levai, puis mis le broyeur en route. Il s’activa. Je hochai la tête vers lui.
Neil cligna des yeux.
— Comment sais-tu faire un truc pareil ?
Sa question me rappela toutes les fois où je la lui avais posée, et où il m’avait sèchement répondu qu’il n’avait pas le temps ou les crayons de papier pour me l’expliquer.
Je dégrafai la lampe frontale.
— Tu serais choqué de voir tout ce que je suis capable de faire, Neil.
Le minutier tinta sur le four ; j’enfilai des maniques et en sortis ce que j’étais en train de cuisiner. Une surprise pour Daniel. Je posai la quiche sur la gazinière pour la faire refroidir.
— Aux épinards et brocolis. Ma préférée.
Sa mâchoire se décrocha.
Daniel m’avait montré comment réparer le broyeur à ordures le mois précédent. Il m’avait également appris à changer une roue, insérer la batterie sous le capot de la voiture et colmater un mur. Ainsi qu’à utiliser un fer à repasser pour enlever les auréoles plus claires d’une table en bois, et à ôter de la cire d’un tapis. Je savais faire rôtir un poulet et préparer du compost pour un jardin, et de la confiture de fraises. Employer du vinaigre d’alcool pour débarrasser un vêtement d’une odeur, allumer un feu de camp, et reconnaître du sumac vénéneux. J’étais capable de remplacer une poignée de porte et d’installer une serrure à pêne… ce que j’avais d’ailleurs fait pour ma propre chambre à coucher afin d’empêcher Neil de venir y fouiner quand je n’étais pas à la maison.
Mon ex voyait son emprise sur moi se dissiper comme la vapeur d’une douche. J’espérais bien que cela allait lui faire exploser la cervelle.
Neil se racla la gorge.
— Je suis content de te voir. Je voulais te parler de quelque chose.
— Nan. Je parlerai avec toi quand on commencera nos séances de thérapie. Ça suffit largement, répliquai-je en me dirigeant vers la porte de la cuisine.
Il s’adressa à mon dos : 
— As-tu réembauché Maria ?
Je m’arrêtai sur le seuil et grognai intérieurement. Il avait viré notre femme de ménage la semaine précédente.
— Oui, dis-je en me tournant vers lui les bras croisés.
— Pourquoi ? Elle a cassé la moitié de nos mugs à café.
— Elle a trébuché alors qu’elle portait un plateau en venant de ta chambre. C’était un accident et elle s’est fait mal. Elle a une contusion sur le tibia de la taille d’un citron. Tu as rajouté une couche de mépris aux séquelles physiques en la renvoyant.
— Il y avait mon mug préféré parmi eux, insista-t-il avec une expression blessée.
Je fermai vivement les paupières et convoquai ma patience avant de les rouvrir.
— Neil, l’indulgence ne coûte rien… et Dieu sait que je t’en ai généreusement abreuvé durant toutes ces années.
Je pivotai pour aller dans ma chambre.
— Si tu ne veux pas d’elle, tu n’as qu’à embaucher quelqu’un d’autre pour ton étage. Moi, je la garde.
— Ali…
— Quoi ?!
— Je suis allé aux séances de thérapie comme tu me l’avais demandé, dit-il d’une voix emplie d’espoir.
J’étais au courant. Il m’avait envoyé les factures hebdomadaires par courriel. Il en était à la seizième semaine de l’ultimatum que je lui avais lancé. Et il s’était également rendu, lors d’un week-end de quatre jours, à une retraite thérapeutique intensive le mois dernier, ce qui était bizarre. Il avait raté l’anniversaire de Philip à cause de ça. Il s’était en outre abstenu de révéler à mes parents que je ne l’accompagnais pas aux séances. Il respectait toutes ses promesses, ce qui était non seulement étonnant, mais également contrariant, car cela signifiait que je devrais tenir la mienne.
— Il ne me reste plus que quatre séances, dit-il. Ensuite, on pourra y aller ensemble.
— Ouais. Bon. Bref. 
Je gravis l’escalier jusqu’à ma chambre et m’enfermai à clé.
J’avais passé un pacte avec le diable et il était bientôt l’heure de payer.
Il était bientôt l’heure de payer pour tout.
D’ici le mois prochain, je serais probablement cheffe du service urgentiste.
Je serais l’unique propriétaire de cette maison ou bien j’aurais déménagé, la relation entre Daniel et moi serait terminée, et je suivrais une thérapie de couple. La seule perspective positive dans tout cela était l’éventualité d’obtenir la maison. Mais hormis pour ce point, j’avais davantage de raisons d’appréhender que d’avoir hâte.
Je pris une douche, saisis la quiche et me mis en route pour Wakan. J’arrivai juste à temps pour aider Daniel avec ses tâches du quotidien. 
Les clients de la Maison Grant devaient quitter leur chambre à onze heures. Si nous les nettoyions assez vite, nous pouvions avoir fini à midi. Les nouveaux vacanciers n’arrivaient pas avant quinze heures, ce qui nous laissait trois heures pour faire des activités.
Nous allions déjeuner en ville, ou bien nous nous baladions à vélo, ou à pied. Nous nous rendions chez l’antiquaire et fouinions, l’un de nos passe-temps favoris. Parfois, blottis l’un contre l’autre dans la véranda quatre saisons, nous bouquinions. Aujourd’hui, nous descendions la rivière, allongés sur des bouées avec Doug, Brian et Liz.
Nous avions rempli une glacière de boissons, mis une petite enceinte Bluetooth, attaché nos bouées ensemble et nous dérivions.
Brian, Liz et Doug s’étaient détachés de nous et flottaient derrière, à quelques mètres en amont de la rivière. Daniel et moi étions seuls, les mains entrecroisées.
— C’est tellement beau ici, dis-je en renversant la tête pour contempler les branches arc-boutées sur la rivière.
— Tu devrais voir ça en automne. La beauté ruisselle en cascade tout autour de toi.
— Je n’ai jamais rien fait de tel, déclarai-je doucement. C’est tellement relaxant.
— Tu n’es jamais allée dans un cinéma drive-in, n’as jamais flotté avec des bouées sur une rivière, sourit-il. Dis-moi plutôt le genre de trucs que tu faisais quand tu étais gosse ?
Je haussai les épaules.
— Normalement, on passait l’été en Nouvelle-Angleterre.
Il s’esclaffa.
— Pourquoi est-ce que cela ne m’étonne pas ?
Je souris.
— Hé, ne te fous pas de moi.
— Avais-tu une gouvernante ?
Je l’aspergeai.
— En fait, c’était une jeune fille au pair, et ça sonne plus snob que ça ne l’était en réalité.
— Hm-hm.
— Hé, je ne retiens pas ton enfance contre toi, plaisantai-je.
— Eh bien, peut-être devrais-tu essayer, répliqua-t-il d’un ton suave. Tu aimes bien retenir des trucs contre moi, pas vrai ?
Il se pencha sur moi, glissa ses doigts à l’arrière de mes cheveux et m’embrassa, et le monde entier disparut autour de nous. C’était toujours ainsi, cette immersion absolue avec Daniel.
Cela m’arrivait à chaque fois.
Doug émit un sifflement sec derrière nous.
— Hé ! Vous deux ! Pas de saloperies !
Nous nous esclaffâmes et nous assîmes sur nos bouées.
Je regardai Daniel. Il était tellement beau. Il portait un short de bain bleu nuit et des lunettes de soleil, et ses avant-bras tatoués saillaient contre la bouée noire. Son corps était sculpté, ses cheveux, mouillés et lissés en arrière.
Il se faisait énormément draguer. Énormément.
Je voyais constamment des filles qui le regardaient. Même quand il accueillait et enregistrait ses clients, les femmes lui décochaient des sourires qui étaient davantage que des sourires.
Je me demandais à quelle vitesse il passerait à autre chose une fois que je serais partie. Quelques semaines ? Un mois ?
— Alors, le vote à l’hôpital est pour demain, hein ? s’enquit-il.
On aurait dit qu’il lisait mes pensées. J’acquiesçai.
— Ouais. À dix-huit heures.
— Et ensuite, que va-t-il se passer ?
Je sortis mon pied de l’eau et laissai s’écouler quelques gouttelettes de mes orteils dans la rivière.
— Ensuite, si je l’obtiens, je prendrai mon nouveau poste quelques jours plus tard.
Il se tut pendant un instant.
— Tu as dit quatre-vingts heures par semaine, n’est-ce pas ?
— Voire plus.
Même à travers les verres teintés de ses lunettes, je perçus la lumière s’évanouir de ses yeux. À moins qu’elle se soit évanouie des miens.
La fin approchait.
Il y avait deux façons de procéder. Une rupture franche en cessant de communiquer… ou bien une agonie lente et douloureuse.
On pourrait mettre la relation sous respirateur artificiel, s’efforcer de continuer, et cela ne ferait que repousser l’inéluctable. Ses SMS resteraient sans réponse parce que je serais trop débordée. Je prévoirais de venir le voir une ou deux fois par mois, pour finir par annuler quand on m’appellerait en astreinte. On essaierait de se parler au téléphone, mais je serais trop épuisée. Je serais invitée à des fêtes et célébrations avec des proches qui ne le recevraient pas, il ne pourrait donc pas venir.
Ensuite, peut-être qu’il rencontrerait une autre femme. Et il me le dirait.
Et alors, ce serait fini.
Et tôt ou tard, tout ce que nous avions de beau deviendrait laborieux et terni. Et je lui aurais fait perdre encore davantage de temps. Aussi prévoyais-je une rupture brève et efficace. Après tout, n’était-ce pas celles qui guérissaient le plus vite ?
Je survolai la rivière du regard. Des libellules voltigeaient alentour. Je sentais une fragrance d’herbe fraîchement coupée combinée à une variété de fleurs. Les cigales chantaient. Les feuilles des érables étaient vert émeraude, et les journées longues, chaudes et lumineuses. Je me demandai à quoi ressemblait ce lieu en automne et en hiver.
Je me demandai à quoi ressemblait Daniel en ces saisons. Mais je ne serais pas là pour le découvrir.
J’avais écouté le onzième et dernier album de Lola en boucle, celui qu’elle avait composé avant de se désintoxiquer de l’alcool et de commencer à s’autoproduire. Des chansons au sujet de déchirement et de cœur brisé. Il y avait un morceau bonus à la fin. Une version de Love Song des Cure. Cette reprise mélodieuse, triste et lente me donnait le sentiment d’entendre mon cœur pleurer.
On sentait Lola à travers sa musique, comme si les émotions se déversaient de sa voix. Lola était brute et vulnérable, et je savais, même sans l’avoir rencontrée, que c’était une personne remarquable. Je savais pourquoi Derek était tombé amoureux d’elle.
— Pourquoi ne l’as-tu jamais épousé ? demanda Daniel de but en blanc, interrompant le flot de mes pensées.
— Hein ?
Je détournai mes yeux sur lui. Il m’observait de sa bouée.
— Ton ex. Le chirurgien.
Je lâchai un profond soupir.
— Eh bien, au début, c’était lui qui ne voulait pas se marier. Il avait déjà été marié une fois et ne voulait pas réitérer l’expérience. Et ensuite, à un moment donné, il m’en a parlé, mais je ne souhaitais plus l’épouser.
— Pourquoi ?
Je haussai les épaules.
— À ce stade, la relation n’allait déjà plus très bien. Je pense qu’il voulait juste se marier avec moi pour me garder. Il sentait que je n’étais pas heureuse.
Je n’avais pas beaucoup parlé de Neil à Daniel. Il n’était même pas au courant que Neil vivait au sous-sol de ma maison. À quoi bon le mentionner ? Notre relation était de toute façon temporaire. Daniel n’était pas mon petit ami et Neil, plutôt qu’un colocataire, était à mes yeux un squatteur habitant dans un appartement différent d’une même bâtisse.
— Aimerais-tu te marier ? s’enquit-il.
Je hochai la tête.
— Ouais.
— Avoir des gosses ?
— Oui, j’aimerais bien. Et toi ? Tu aimerais te marier et avoir des gosses ?
— Oui.
Il me regardait à travers ses lunettes de soleil, de sorte que je n’arrivais pas à distinguer son expression.
L’idée me traversa l’esprit que nous étions en train de discuter de choses que chacun de nous deux ferait avec quelqu’un d’autre un jour. Si je trouvais effectivement un homme potable que mon père ne détesterait pas, je serais obligée de tout faire en vitesse accélérée. Me marier rapidement, avoir des gosses rapidement. Mon horloge biologique tournait. J’aurais d’ailleurs peut-être du mal à tomber enceinte, même si je m’y mettais sans attendre, dès aujourd’hui. Une gestation à trente-huit ans était déjà considérée, du point de vue médical, comme « une grossesse gériatrique ». Rien qu’en songeant à ce terme, je me sentais vieille.
Daniel n’aurait aucun mal à rencontrer quelqu’un avec qui se marier et avoir des enfants. Il avait toute la vie devant lui.
Il pourrait trouver une femme de vingt-cinq ans avec laquelle il prendrait son temps. Attendrait quelques années avant de fonder une famille.
Nous étions assis là, nous regardant mutuellement en silence, les mains entrelacées.
Daniel.
Et quel père merveilleux il ferait. Et un bon époux. Si bon.
Et il avait tellement de talent.
Je l’avais vu finir ses pièces en bois sculpté au cours des trois derniers mois, et je l’admirais énormément. Il avait de la magie dans les doigts. Il pouvait voir un morceau de bois et le transformer en un objet qui donnait l’impression que le matériau de base avait existé précisément pour cet usage. Je l’avais observé créer d’éblouissantes têtes de lit en exemplaires uniques, ainsi qu’un plateau de table magnifique inspiré par la foudre, dont il avait creusé le centre, puis carbonisé les bords avant de remplir le trou du milieu de résine pour que la fissure soit lisse et transparente. Doug lui avait donné une souche sinueuse et torturée que j’aurais personnellement jetée dans le feu de cheminée, et il l’avait utilisée comme support d’une table basse où il avait enchevêtré différentes espèces de bois pour composer un motif de mosaïque. Il attirait aussi de plus en plus l’attention sur Instagram, maintenant que je lui avais appris à se servir des hashtags. Sa dernière publication avait reçu plus de deux mille « J’aime ».
J’éprouvais un sentiment doux-amer en songeant que je ne verrais jamais la version complète de Daniel. Il commençait à peine à se transformer en l’homme qu’il deviendrait, et je désirais être là pour y assister. Je désirais l’aider et le soutenir.
Mais je n’en aurais pas l’occasion.
Tout cela me déchirait le cœur.
J’eus l’élan très étrange de monter dans sa bouée et de me blottir dans ses bras. Mais ce serait trop lourd. Elle se renverserait. Nous finirions sous l’eau.
Liz cria derrière nous et Doug éclata d’un rire sonore.
Nous détournâmes le regard juste à temps pour apercevoir Brian en train de les éclabousser et Daniel et moi sourîmes du trio.
— Depuis combien de temps vivent-ils ici ? demandai-je en désignant ses amis.
Les doigts de ses mains dérivant librement dans l’eau formaient de petits sillages.
— Depuis toujours. Liz a grandi dans le Dakota du Sud, mais elle venait chaque été avec notre cousin Josh et toutes ses sœurs. Les gars sont nés ici. On a grandi ensemble. Au sens propre. Ils étaient même avec moi le jour où mes grands-parents sont morts.
— Comment sont-ils morts ?
Il leva les yeux vers l’horizon de la rivière.
— Papi a eu une crise cardiaque et Mamie l’a suivi le même jour.
— Le même jour ?
— Ouais. Ça n’a surpris personne, à vrai dire. J’ai toujours su que ça se passerait ainsi. Ils étaient inséparables.
Il me regarda.
— Aucun des deux ne pouvait vivre sans l’autre.
Je détournai les yeux de lui et les rivai sur la berge qui défilait lentement.
— Tu sais, on peut vraiment mourir d’avoir le cœur brisé, dis-je pensivement. Je le vois tous les jours. Cardiomyopathie provoquée par le stress. C’est un truc réel.
Il se tut pendant un long moment.
— Je sais.
Nous suivîmes un coude de la rivière et le soleil se cacha derrière un nuage. Le ciel devint instantanément sombre. Un vent violent fit bruisser les arbres et je frissonnai légèrement.
— Ils n’avaient pas prévu de pluie pour aujourd’hui, n’est-ce pas ?
Daniel leva les yeux vers le ciel et secoua la tête.
— Non.
— Pourtant, on dirait que…
Un énorme nuage orageux semblait surgi de nulle part. Alors, nous aperçûmes la silhouette qui se détachait sur la falaise.
Jake.
Il était posté devant le capot du véhicule de patrouille, à cinq ou six mètres de distance et six mètres de hauteur, les bras croisés. Il… observait. J’en eus la chair de poule.
Je déviai mon regard vers Liz, et elle s’était complètement figée. Je compris immédiatement pourquoi. Parce qu’elle était attachée à la bouée de Brian.
Daniel aussi parut s’en rendre compte. Il échangea un regard lourd avec moi.
Liz salua son mari d’un geste de la main en affichant un grand sourire. Le même qu’elle arborait le jour où je l’avais rencontrée, quand Jake était venu lui rendre son sweatshirt au VFW… sauf que maintenant, je savais de quoi il retournait réellement.
C’était Jake débarquant sur son lieu de travail, juste pour lui rappeler qu’il le pouvait, à n’importe quel moment. Jake lui rappelant qu’il l’observait, exactement comme il le faisait maintenant. Et Liz, enfilant le masque qu’elle portait en public.
Qui ressemblait tellement à celui que j’avais arboré pour Neil…
— Salut chéri ! s’écria Liz en agitant la main, mais j’entendais l’intonation forcée dans sa voix joviale.
Jake se tenait là, la fixant d’en haut.
Il ne l’avait pas refrappée depuis la dernière fois, du moins pas à ma connaissance.
Je lui posais la question pratiquement chaque fois que je la voyais. Elle disait que tout allait bien. Mais je ne croyais pas qu’elle me le dirait, si ce n’était pas le cas. Pas avant d’être suffisamment amochée pour avoir besoin de moi.
Ils étaient probablement dans la phase ascendante de leur cycle de maltraitance, ces quelques derniers mois. La partie lune de miel après un incident fâcheux, où il présentait la meilleure version de lui-même et la couvrait de cadeaux et d’affection. Des trucs qui, chez Jake, étaient l’équivalent de la quiche chez Neil.
Mais à en juger par l’expression de son visage à l’heure actuelle, c’était sur le point de cesser…
Nous dérivâmes devant lui, lents et vulnérables.
Comme des cibles faciles.
Une voix craquela dans le micro au-dessus de l’épaule de Jake. Il inclina la tête et dit quelque chose. Puis il pivota, s’engouffra dans la voiture et démarra.
Les nuages se dissipèrent et le soleil inonda de nouveau la rivière. Il réapparut brusquement, et je me rendis compte seulement à cet instant que toutes les libellules s’étaient volatilisées.
Je regardai Liz, qui était devenue blanche comme un linge.
— Je vais aller lui parler, dis-je.
Daniel acquiesça et lâcha ma main, et, comme si nous savions tous ce qui était en train de se passer, les cinq bouées se détachèrent et se reconfigurèrent de sorte que je me retrouve seule avec Liz et que les garçons soient devant.
Je ramai d’une main dans sa direction.
— Liz ?
Elle semblait tourneboulée.
— Liz ? Ça va ?
Elle ne répondit pas.
— Veux-tu que je t’emmène quelque part… ?
Elle secoua la tête.
— Non. Ça va aller, dit-elle rapidement.
— Liz…
— Tout va bien. Il va se calmer. Je travaille jusqu’à minuit. D’ici que j’aie fini de bosser, il sera apaisé. 
Je la scrutai.
— Je peux t’amener quelque part, Liz. Chacun d’entre nous le peut.
Une libellule atterrit sur son genou, et elle la fixa d’un air inquiet.
— Avec un peu de bol, peut-être qu’il se lassera de moi, dit-elle doucement. Qu’il trouvera quelqu’un d’autre et me quittera, et je serai enfin tranquille.
Elle fit une longue pause.
— Si c’est moi qui pars, je ne pourrai plus jamais revenir ici. Il me tuerait. Je passerai le restant de mes jours à me cacher, et je ne reverrai plus jamais Wakan.
Tandis qu’elle prononçait ces paroles, elle jeta un regard furtif, presque imperceptible, dans la direction de Brian.
Mon cœur s’étreignit de pitié.
Quoi qu’elle fasse, Jake serait le gagnant. Neil aussi était encore le gagnant, par bien des aspects.
Visiblement, c’était toujours le cas pour les méchants.



30
Daniel
Nous remontâmes avec mon pick-up dans l’allée de la Maison Grant, encore mouillés de notre descente de la rivière. Hunter batifolait.
— Tu l’avais laissé dehors ? s’enquit Alexis en tressant ses cheveux roux par-dessus son épaule.
Je la regardai un peu plus longtemps que de raison, émerveillé par sa beauté. Je ne pouvais m’empêcher de le penser chaque fois que je posais les yeux sur elle. Je me disais que j’avais dû accomplir de belles actions dans une vie antérieure pour avoir le privilège d’être avec elle.
Même si c’était provisoire.
— Non, répondis-je en jetant un coup d’œil à travers le parebrise en direction de mon chien polisson. Super : maintenant, il arrive à ouvrir les portes.
Elle s’esclaffa et sortit, et Hunter contourna la voiture pour lui faire la fête comme à son habitude. Nous étions parvenus à ce qu’il cesse de lui sauter dessus, ce qui était une bonne chose, mais il continuait à préférer largement Alexis à moi, et je n’avais qu’à m’incliner.
Je coupai le moteur et descendis du siège conducteur.
Puis l’odeur me percuta.
— Beeeeuuu… Daniel ? fit Alexis en se pinçant les narines. Je crois qu’il s’est fait asperger par une mouffette.
Il s’était incontestablement fait asperger par une mouffette.
Je voyais quasiment à l’œil nu les effluves de puanteur verts émaner de sa tête. Il était assis, tout sourire, nous regardant à tour de rôle, l’air content de lui.
— Bon sang, Hunter, lâchai-je en enfouissant le nez dans le pli de mon coude.
— Il nous faut du peroxyde d’hydrogène, du bicarbonate de soude et du liquide vaisselle, énuméra-t-elle en secouant la tête vers lui.
— Comment le sais-tu ? dis-je, à moitié asphyxié.
— On reçoit des patients aspergés par une mouffette aux urgences.
— Tu nettoies des patients aspergés par une mouffette ?
Elle secoua la tête.
— Non, ce sont mes infirmières qui le font, expliqua-
t-elle en relevant les paupières de Hunter. Ça peut provoquer des inflammations oculaires s’ils reçoivent le jet dans la figure. Ça a l’air d’aller. Je vais le laver. J’en ai déjà sur les mains, de toute façon.
Je ne pus m’empêcher d’esquisser un sourire. Quelques mois plus tôt, cette femme ne savait même pas passer un balai. Elle ne récurait pas les toilettes et ne nettoyait pas sa cuisine. Et maintenant, elle allait laver mon chien des aspersions de mouffette ? Cela me rendait bizarrement fier d’elle, pour une raison que je ne m’expliquais pas.
— Je t’aiderai, dis-je.
Elle l’attrapa par le collier. 
— Tu es sûr ? Ça ne sert à rien qu’on soit tous les deux dégoûtants.
— J’en suis sûr.
Je ne voulais pas perdre une minute avec elle. Même pas pour ça.
Le sablier s’écoulait et touchait presque à sa fin.
Ils voteraient pour sa candidature au nouveau poste le lendemain. Si elle l’obtenait, comme elle semblait le penser, ce serait terminé.
Elle m’avait accordé trois mois supplémentaires. Je lui en étais reconnaissant. Mais en même temps, je savais qu’il aurait peut-être mieux valu la laisser partir ce fameux jour après la soirée spaghettis, et ne plus jamais la revoir. Car à l’époque, cela avait le potentiel de me faire mal, certes, mais pas de me tuer.
Aujourd’hui, si.
J’étais amoureux d’elle.
Je n’arrivais même plus à respirer quand je pensais à la fin de ça. Cela me réveillait en pleine nuit, m’obligeait à la palper à mes côtés pour m’assurer qu’elle était encore là. J’avais envie qu’elle reste, si éperdument envie, et ne savais que faire. Je me sentais désespéré. J’aurais aimé avoir un génie dans une bouteille, ou un ange gardien, quelqu’un pour exaucer un seul vœu. Un seul.
Mais en tout état de cause, il n’y avait rien à faire.
Beaucoup de choses avaient changé au cours des trois derniers mois. Amber ne m’avait pas appelé pour réclamer de l’argent ou m’informer que notre accord ne tenait plus. Je lui avais téléphoné la semaine dernière pour prendre des nouvelles, et elle avait une bonne voix. Je supposais qu’elle était sortie de la phase d’autodestruction, quoi que ce fût, dans laquelle elle se trouvait lors de notre dernière conversation téléphonique, et qu’elle allait bien… pour le moment.
J’avais achevé la plus grande partie des objets et meubles ébauchés dans le garage et je les avais vendus au vide-grenier pour huit mille dollars. Pas si mal. Je m’étais surtout concentré sur mes objets sculptés hors commande. Alexis les trouvait beaux.
Elle avait lancé une page Instagram et une boutique Etsy pour moi, et je les utilisais. La semaine dernière, j’avais expédié une tête de lit à un décorateur d’intérieur dans le Maine, et gagné deux mille dollars avec cette vente. Apparemment, j’arriverais à rassembler la somme en temps voulu. J’avais déjà atteint quasiment la moitié, j’avais encore une demi-douzaine de pièces en cours de création dans l’atelier, et le bed & breakfast était complet jusqu’en octobre… mais ce qui se passerait avec Alexis constituerait le facteur déterminant, en fin de compte.
J’avais pris ma décision. Je renoncerais à ma vie ici pour être là où elle était si elle voulait bien de moi. Je renoncerais à ma maison et à ma ville et à tous ses habitants. Si elle travaillait quatre-vingts heures par semaine à l’hôpital, je pourrais être là quand elle partirait et quand elle rentrerait. Je pourrais lui préparer son petit déjeuner, l’emmener dîner dehors. J’assumerais la charge. Elle n’aurait rien à faire, cette fois-ci, ce serait à mon tour de m’occuper de tout… Je la rejoindrais. La fin n’était pas inéluctable.
Nous étions devenus si proches après ces quatre derniers mois. Nous nous sentions à l’aise ensemble, maintenant. Elle se baladait toute nue dans ma chambre, tandis qu’elle admirait les sculptures de bois miniatures que j’avais posées sur le rebord de la fenêtre ou qu’elle feuilletait l’un de mes livres. Elle faisait pipi avec la porte ouverte. On n’utilisait plus de préservatifs. Elle avait un stérilet, mais rien que de savoir que cette barrière était tombée entre nous, que nous avions cette couche supplémentaire de confiance…
Ces petites choses ajoutées l’une à l’autre étaient si importantes. Pour moi en tout cas.
Mais elle continuait à s’exprimer comme si la fin était vraiment la fin. Elle s’efforçait constamment de me rappeler que ça approchait, comme si elle voulait m’y préparer. Elle ne laissait jamais rien ici. Pas même une brosse à dents. Elle n’avait pas rempli le tiroir que je lui avais réservé, ni accepté le trousseau de clés que j’avais tenté de lui confier. Chaque fois qu’elle partait, c’était avec tout son être. Et cela me donnait toujours l’impression que ça pouvait être la dernière fois, car rien ici n’exigeait qu’elle revienne pour le récupérer.
Il y avait des fois où, quand nous étions ensemble, je savais que je la rendais heureuse, et je me disais que cela signifiait que j’avais peut-être une chance. Puis quelque chose se produisait pour me rappeler à quel point elle était extraordinaire, et qu’elle avait une existence à mener dans un monde différent, et je perdais espoir.
Je l’avais entendue parler avec un autre docteur au téléphone, dire des trucs qui étaient carrément du chinois pour moi. Elle était tellement intelligente. Elle apprenait les choses comme un rien. Je lui montrais une recette et elle était capable de la reproduire de mémoire, en se souvenant de tous les ingrédients et de leurs proportions, après l’avoir vue une seule fois. Un jour, un travailleur saisonnier d’une ferme alentour était venu la consulter pour une cuticule infectée et Alexis s’était mise à lui parler en espagnol. D’un claquement de doigts, elle s’était glissée dans une langue étrangère dont j’ignorais même qu’elle la parlait. Lorsque je lui avais posé la question, elle m’avait répondu qu’elle maîtrisait aussi couramment la langue des signes. J’étais incrédule. Je l’avais juste regardée bouche bée.
Parfois, elle paraissait vraiment échappée d’un monde différent. Au sens propre. Comme si l’univers dans lequel elle évoluait sortait tellement de l’ordinaire qu’il excédait ma capacité d’imagination.
Je n’étais jamais allé plus loin que Rochester… Bah, une fois, j’étais allé rendre visite à mon cousin Josh quand il vivait encore dans le Dakota du Sud, mais c’était tout. Et cette ville n’était pas tellement plus grande que Wakan. Je n’avais jamais pris l’avion. Je n’avais aucune idée de ce que pouvait être la vie dans une grande ville.
Alexis, de temps à autre, me rapportait des choses à manger venant des boutiques, traiteurs ou restaurants de sa ville.
Quand j’étais gosse, Papi m’achetait un Happy Meal chaque fois que nous allions à Rochester pour des emplettes au magasin de bricolage ou une visite chez le dentiste. La plupart des gens prennent ce genre de choses pour acquises, mais pour nous, McDonald’s était une sortie exceptionnelle, un truc important. Que diable, c’était toujours le cas aujourd’hui.
Mais ce que me rapportait Alexis n’avait rien à voir avec ça. On aurait dit que de là où elle venait, rien n’était médiocre. Elle arrivait avec des macarons arc-en-ciel d’une pâtisserie française à Minneapolis, emballés dans des caissettes de feuilles dorées et nouées avec du ruban rouge. Des chocolats faits maison d’un artisan chocolatier fourrés avec des abricots. Des donuts originaux garnis de bacon, des cupcakes aux couleurs pastel de Nadia Cakes. La plupart des trucs étaient tellement beaux qu’on ne pouvait pas les manger. Je n’avais même pas envie d’y toucher. C’était comme ces jolies savonnettes en forme de rose que Mamie plaçait dans une coupelle de la salle de bains du rez-de-chaussée et que personne n’avait le droit d’utiliser pour se laver les mains.
Des trucs de ce style – sa Mercedes, ses vêtements de créateur, des chanteurs d’opéra aux urgences –, tout ceci servait à me rappeler qu’elle faisait partie d’un autre univers, un univers éloigné d’années-lumière du mien.
Elle m’avait dit le nom de l’hôpital où elle travaillait. Je l’avais recherché sur Google. C’était le deuxième plus grand dans le Minnesota, juste derrière la clinique Mayo. C’était le troisième dans le pays au niveau de la formation, avec un centre de traumatologie expert. J’avais trouvé un documentaire de deux heures au sujet de sa famille, sur la chaîne History Channel. Son père était un chirurgien cardiovasculaire de renommée mondiale. Il avait inventé la méthode Montgomery, une espèce de procédé sophistiqué d’opérations cardiaques. Sa mère était un genre de philanthrope, en plus d’une chirurgienne de la colonne vertébrale, et son frère était un chirurgien plastique réputé.
Alexis appartenait en quelque sorte à une lignée d’élite médicale que je n’aurais même pas su comment aborder. Cependant, chaque fois qu’elle débarquait, elle se glissait dans ma vie comme si elle en faisait partie. Chaque fois, cela devenait plus difficile pour moi de la laisser partir et de retourner là-bas, d’où elle venait. Et lorsqu’elle le faisait, j’étais assailli par un sentiment croissant de désespoir, car comment pourrais-je, pourrions-nous, Wakan et moi, concurrencer ce qui était là-bas, quoi que ce fût ?
Elle avait dit qu’elle ne voyait pas d’avenir pour nous deux. Que nos vies n’étaient pas compatibles. Je savais qu’il y avait des choses que je ne pourrais jamais lui donner. Au mieux, je pouvais lui proposer la même chose que mon fichu chien… de la compagnie et de la distraction. J’étais incapable de lui parler comme le faisait probablement son ex, ni de lui acheter des cadeaux onéreux, ni de l’emmener en vacances, j’étais loin de gagner autant d’argent qu’elle.
Mais je pouvais l’aimer mieux que quiconque serait capable de le faire pour le restant de ses jours. De cela, j’étais certain. Et s’il existait une chance, même infime, que cela suffise, j’étais prêt à prendre le risque.
Je n’avais pas le temps de la jouer cool et de laisser les choses se dérouler lentement. Je devais lui présenter mes arguments maintenant. J’allais lui parler de ce que je ressentais, lui demander de me laisser tenter ma chance pour faire fonctionner la relation.
Nous entraînâmes Hunter derrière le garage et passâmes la demi-heure suivante à nettoyer mon idiot de chien. Nous l’enfermâmes dans sa niche pour qu’il sèche, puis allâmes prendre une douche.
Elle ôta ses vêtements dans la salle de bains et je l’observai tandis que je me déshabillais à côté d’elle.
— J’espère que cela lui aura servi de leçon, dit-elle en se faufilant sous le jet de la douche.
— Tu sais bien que non.
Elle rit.
La semaine précédente, il s’était fourré des épines de porc-épic dans le nez. Alexis avait dû l’endormir et les lui enlever avec une pince à épiler. Rien de remarquable en soi, sauf qu’il avait fait exactement la même chose la semaine d’avant et n’avait visiblement rien appris concernant le reniflement de porcs-épics.
Je ne pouvais pas vraiment lui jeter la pierre, de courir après des êtres vivants susceptibles de lui faire mal. J’étais tout aussi incapable de m’en abstenir.
Nous nous étions déjà aspergés au tuyau d’arrosage en utilisant les mêmes produits que pour Hunter, aussi était-ce juste une douche rapide pour nous laver les cheveux.
Tandis qu’elle rinçait le shampoing, debout sous le jet d’eau, je l’enveloppai de mes bras par-derrière et posai un baiser sur le côté de son cou.
Mon corps réagissait à Alexis. Tout en moi réagissait à elle, constamment.
Lorsqu’elle m’appelait, mon humeur s’allégeait. Lorsque je la voyais arriver dans l’allée, mon cœur battait fort. Lorsqu’elle était ici, je dormais mieux. Lorsqu’elle partait, j’étais triste. Elle m’était nécessaire comme le soleil. Comme la raison de toute chose. Comme si j’avais attendu depuis toujours qu’elle s’approche de moi et me fasse éclore à la vie.
Je pressai mon érection contre elle et elle s’appuya contre mon torse.
— Tu n’as pas envie d’attendre qu’on sorte ?
Je secouai la tête.
— Non.
Elle s’esclaffa et se retourna pour m’embrasser.
— Rinçons-nous et allons au lit, murmura-t-elle. On a encore une heure avant l’arrivée des prochains clients.
Nous ôtâmes nos serviettes et atteignîmes à grand-peine le matelas. Je me glissai sur son corps, encore humide comme le mien.
Je jetai les couvertures sur nous et l’enserrai sous moi, la réchauffant. Elle frotta avec affection son nez contre ma pomme d’Adam et enroula ses bras autour de ma nuque, et j’eus l’impression que mon univers entier était ici, dans ce lit, comme si tout ce qui importait vraiment se trouvait en quelque sorte dans ce garage poussiéreux de cette ville minuscule au milieu de nulle part.
Rien ne pourrait me convaincre que cette femme n’était pas faite pour être aimée par moi. Je pense que mon âme avait reconnu la sienne à la minute où mes yeux s’étaient posés sur elle. Nos corps le savaient depuis la toute première nuit.
Le pouvoir qu’elle possédait sur moi me terrifiait. Mais il me conférait également de la clarté.
Il existe un certain sentiment de paix à connaître la chose sans laquelle on ne peut pas vivre. Tout est simplifié. Il y avait elle, et puis il y avait le reste et tous les autres. Et seule elle comptait vraiment. 
C’était facile de le reconnaître.
J’aurais aimé qu’elle le reconnaisse aussi.
Je me penchai sur elle et l’embrassai tendrement. Je balayai ses cheveux mouillés de son front et elle me contempla de ses magnifiques yeux marron en souriant, et je parvins à le lui dire. Cela sortit comme une expiration, comme quelque chose qui avait toujours été là, et qu’à cet instant, je nommais enfin et soufflais à travers l’univers, acceptant son existence.
— Je t’aime, murmurai-je.
Après quoi, tout changea.
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Alexis
Ces mots me vidèrent comme une baignoire dont on avait enlevé le bouchon.
Je me dégageai de son étreinte en me tortillant et en m’adossai contre sa tête de lit.
— Pourquoi viens-tu de dire une chose pareille ?
Il se redressa sur le lit.
— Quoi ?
— Que tu m’aimes. Pourquoi l’as-tu dit ?
— Parce que c’est ce que j’éprouve ?
— Tu ne peux pas éprouver ça.
Il eut l’air amusé.
— Eh bien, c’est pourtant le cas. Et ce n’est pas grave. Si tu n’en es pas encore là, pas de problème.
Mais c’était un problème.
— Qu’est-ce que tu fais ? dis-je. On ne fait pas ça.
— Faire quoi ?
— Ça ! répliquai-je en désignant l’espace entre nous.
— Alexis…
Je secouai la tête.
— Non. On en a déjà parlé. Tu savais que ce ne serait pas une relation. Tu savais que ça ne durerait pas. Je vais avoir le poste demain. Ce sera fini après, alors à quoi bon me balancer ces mots ? Ça sert à quoi ?
Il cilla.
— Ça sert à te dire que je suis amoureux de toi.
Ma mâchoire se figea.
— Non.
Je me levai du lit et commençai à me rhabiller.
— Tu t’en vas ? demanda-t-il d’un ton incrédule.
— Oui.
— Parce que je t’ai dit que je t’aime…
— Non. Parce que tu crois que tu m’aimes. Et que tu ne devrais pas, dis-je en enfilant mon legging de yoga. J’aurais dû mettre fin à ça il y a des mois. J’aurais dû écouter mes tripes.
Je passai une chemise par-dessus mes cheveux mouillés et emmêlés.
Daniel avait bondi du lit et mettait son pantalon.
— Alexis…
Je saisis mon sac et sortis de la chambre.
— Alexis !
Je l’ignorai.
Je me dirigeai vers ma voiture garée dans l’allée ensoleillée, Daniel sur mes talons.
— Hé !
— Daniel, cette conversation est terminée.
— On n’a même pas eu de conversation. Comment pourrait-elle être terminée ? lança-t-il dans mon dos.
Je désactivai l’alarme à distance.
— Arrête ! dit-il en attrapant mon poignet.
Je fis volte-face vers lui et dégageai brutalement mon bras.
— Non ! Tu savais pertinemment que la situation était provisoire. Tu savais que ça ne finirait pas bien.
Il glissa une main dans ses cheveux.
— Écoute, je n’ai rien prémédité, mais ça se passe comme ça, et je ne peux pas faire semblant que ça n’existe pas.
— Ça n’existe pas. Nos vies ne collent
pas, dis-je. Elles ne collent pas ensemble.
Il secoua la tête.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’as jamais ne serait-ce qu’essayé de les faire coller. Tu refuses de me présenter à tes amis ou à ta famille. Je n’ai pas le droit de savoir où tu vis. Accorde-moi une chance. Permets-moi d’essayer. Je peux aller vers toi. Je peux m’occuper de tout là-bas.
Je secouai la tête.
— Et comment pourrais-tu t’occuper de tout, Daniel ? Alors que tu dois être ici pour gérer cette maison.
— Je ne l’achéterai pas. Je déménagerai à Minneapolis pour rester auprès de toi.
Mon cœur se brisa. Sa déclaration vida littéralement tout l’air de mes poumons.
— Je prendrai un appartement si tu ne veux pas vivre avec moi, poursuivit-il. Je trouverai un boulot là-bas.
Je lâchai une bouffée d’air.
— Daniel, tu ne peux pas quitter Wakan. Ils ont besoin de toi. Tu adores cet endroit…
— Je t’adore plus que Wakan. Si tu crois que je désire tout ça sans que tu en fasses partie, ça veut dire que tu ne me connais absolument pas.
Ses yeux vert mordoré soutenaient les miens.
— Je ne peux pas te perdre. Je ne te perdrai pas. Le poste n’implique pas la fin de ce que nous avons. Je ne laisserai pas cela se produire.
Je me tenais là, à l’agonie.
— Ce n’est même pas le poste, Daniel. Ça, c’est juste la partie technique. C’est ma vie. Ma vie n’est pas compatible avec la tienne.
Il balança ses mains vers moi.
— Mais enfin, où est le problème ? Explique-moi. On est super bien ensemble. Quel est ce truc énorme et atroce que tu penses que je ne suis pas capable de gérer ou qu’on ne peut pas surmonter ? Je suis ton petit ami, bon sang, parle-moi.
— Tu n’es pas mon petit ami.
Je vis ces mots le percuter comme une gifle. 
— Si je ne suis pas ton petit ami, alors, bordel, je suis quoi pour toi, Alexis ?
Je ne répondis pas.
— Hein, je suis quoi ? Rien du tout ? Un putain de plan cul ? C’est ça ? C’est ça que tu essaies de me faire croire ?
Les larmes picotèrent mes yeux.
— Ça ne pourrait jamais marcher, Daniel. Pas comme tu le souhaites…
— Pourquoi ?
— Nos vies sont juste trop différentes. On ne va pas ensemble. Tu n’as aucune idée d’où je viens, des gens qui m’entourent, des choses qu’ils attendent de moi… comment ils sont. Je ne sais pas comment te faire entrer dans mon monde, dis-je, désespérée. Ça me semble plus charitable de m’en abstenir.
Il posa ses mains sur mes bras.
— Regarde-moi droit dans les yeux et dis-moi que tu ne m’aimes pas. Je veux t’entendre me répondre que tu ne m’aimes pas. Dis-le et je te laisserai partir.
Mon menton tremblota. 
— Je ne peux pas le dire. Parce que je t’aime. Et c’est ça, le putain de problème.
Les larmes ruisselaient sur mes joues.
Ses yeux dardaient alternativement les miens. 
— Si tu désires quelque chose aussi fort, Alexis, le reste n’a pas d’importance.
Je secouai la tête.
— Ce n’est pas vrai, murmurai-je. Le reste a de l’importance. Tout le temps.
Il me fixait de son regard triste et j’eus le sentiment que j’allais me décomposer en poussière.
— C’est fini, Daniel.
Ces mots lui extirpèrent un souffle saccadé.
Je me retournai vers ma voiture et il dégagea ses mains de mes bras.
Puis un éclair de foudre surgit de nulle part.
Daniel m’attrapa en une fraction de seconde et me pressa contre lui, présentant son dos à la foudre tandis qu’elle s’abattait sur le chêne près de l’entrée. Une énorme branche se brisa et tomba en travers de l’allée.
Je me tenais là, ma joue collée contre la poitrine pantelante de Daniel.
— Tu as vu ça ? lâcha-t-il.
J’étais incapable de répondre. C’était comme si des électrodes venaient de me réanimer. Je fus instantanément dégrisée.
— Il n’y a même pas eu de tonnerre, dit-il. Il n’y a même pas de nuages.
Je scrutai alentour.
La branche gisait, fumante, barrant l’allée. Je levai les yeux vers le ciel. Bleu immaculé.
— C’est quoi cette hallu’ ? marmonnai-je.
Puis je le repoussai.
— Va chercher ta scie électrique et dégage l’allée. Je m’en vais.
Il secoua la tête.
— Non. Certainement pas.
— Qu’est-ce que tu veux dire, « certainement pas » ? Je dois partir.
Il écarquilla les yeux.
— Je ne vais pas contrarier ça. C’était Dieu.
— Ça n’était pas…
J’expirai lentement par le nez pour me calmer.
— Daniel, Dieu avait certainement mieux à faire aujourd’hui que de me bloquer dans ton allée. Je ne crois pas aux interventions cosmiques. Je ne crois pas en la magie ; c’était un phénomène météorologique absolument explicable. Je te prie de déplacer cette branche pour que je puisse m’en aller.
Alors, un coup de tonnerre fracassant retentit, les cieux se fendirent et la pluie nous ensevelit. Des rideaux et des rideaux de pluie.
De la pluie. Sans nuages.
Je me tenais là, de plus en plus trempée, et Daniel croisait les bras dans le déluge, une expression amusée sur le visage.
— L’univers ne veut pas que tu partes, cria-t-il. Pour être exact, l’univers veut que tu rentres dans la maison.
— Arrrrrrrgh !
Je me ruai vers le garage en pataugeant dans la boue.
Je franchis le seuil et à cet instant, j’entendis les trombes cesser à l’extérieur. Daniel entra après moi et m’enlaça par-derrière. Cela apaisa instantanément ma colère, comme un robot qu’on aurait éteint. Je perdis toute énergie de me battre.
Il était là, me tenant près de lui, son corps incurvé contre le mien comme s’il était dessiné pour combler mes formes, et j’eus l’impression d’être pressée contre ma moitié. Mais il ne pouvait pas être ma moitié, car s’il l’était, ne serions-nous pas faits du même bois ? Comment pouvions-nous être aussi différents tout en étant parfaits l’un pour l’autre ?
— Je t’aime, murmura-t-il. Nous sommes ensemble. Ceci n’est pas fini. Et même si tu t’en vas, ça ne sera pas fini parce que tu emmèneras l’amour avec toi et il te ramènera ici.
Il me fit pivoter et je levai les yeux sur lui, absolument impuissante.
Mais cela ne me gênait pas d’être impuissante, car il ne me ferait jamais de mal comme l’avait fait Neil. Il ne me ferait jamais rien d’autre que ce qu’il faisait pour tous les gens dans sa vie. Il m’offrirait sa dévotion, me choierait et prendrait soin de moi.
Et il avait raison. Je ne pouvais pas y échapper.
L’amour vous suit. Il va là où vous allez. Il ne connaît ni barrières sociales, ni distance, ni raison. Il ne cesse pas, même quand la personne que vous aimez meurt. L’amour fait ce qu’il veut.
Même si ce que vous voulez est de ne pas éprouver d’amour.
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Alexis 
Il était mon petit ami.
Nous étions amoureux.
Et cela ne changeait rien. Pas vraiment.
Je ne pouvais toujours pas le présenter à mes parents ou à mes amis. Le poste m’éloignerait de lui. Il devait toujours vivre à Wakan et je devais vivre à Minneapolis. Je refusais catégoriquement qu’il déménage. Nous étions revenus là-dessus la nuit dernière, des heures durant, avant qu’il finisse par renoncer.
Je ne le laisserais pas sacrifier sa vie pour tenter de sauver quelque chose qui, de toute façon, ne marcherait pas. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire qu’il habite à Minneapolis, puisque je ne serais pas à la maison six jours sur sept ?
Il devait rester à Wakan. L’héritage de Daniel était tout aussi important que le mien. Voire plus.
J’avais l’impression que Wakan cesserait d’exister s’il n’y avait pas de Grant dans la ville. Qu’elle se dissoudrait immédiatement et s’affaiblirait, comme si Daniel, d’une certaine manière, en maintenait la cohésion par sa seule présence.
Je ne pouvais pas même exprimer ce que cela représentait pour moi qu’il soit prêt à tout quitter pour me suivre. Mais je ne pouvais pas le laisser faire ça. Pas pour un motif aussi condamné d’avance que notre relation.
Ainsi, tout ce que nous avions fait avait été de choisir la version de la fin sous assistance respiratoire plutôt que la coupe franche.
Mais il voulait voir s’il pouvait sauver notre relation, et je l’aimais trop pour accomplir le nécessaire, à savoir dire non à tout ça. Aussi n’avais-je pas refusé.
J’en étais incapable.
Daniel s’était réveillé tôt et avait dégagé la branche pour que je puisse partir travailler. J’étais rentrée dans les Villes Jumelles à temps pour prendre mon poste, me sentant mentalement et émotionnellement épuisée.
Le vote avait lieu aujourd’hui. Ils annonceraient les résultats à dix-huit heures.
J’avais travaillé le matin, puis j’étais montée glisser mon bulletin dans l’urne et ensuite, m’étais rendue directement dans la salle des infirmières urgentistes pour attendre. Bri était là, en train de consigner les données de ses patients. Elle finissait à dix-huit heures comme moi, mais était restée pour les résultats. Il était dix-huit heures cinq quand Maman et Papa débarquèrent avec Neil, Gabby et Jessica. Ils franchirent les portes automatiques et avaient encore la moitié du corridor à parcourir, mais les résultats étaient affichés sur le visage de Papa.
Je l’avais eu.
— Félicitations, dit Bri en se penchant vers moi pour me donner une accolade. J’ai voté pour toi deux fois.
Je ris et elle se dégagea.
— Appelle-moi quand tu seras prête à fêter ça. Je te laisse à ton escouade de brutes, dit-elle en désignant ma famille.
Puis elle se leva et sortit.
Papa s’approchait de la salle des infirmières.
— Tu l’as eu ! Nous avons un autre chef dans la famille. Bien joué.
Bizarrement, je n’étais pas du tout excitée. Comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre que moi.
J’affichai un sourire forcé et fis le tour de la salle pour que Gabby, Jessica et Maman puissent m’étreindre. Neil me décerna un hochement de tête approbateur.
— Félicitations.
— À quelle heure finis-tu, princesse ? s’enquit Papa. On pourra aller dîner.
— Eh bien, je viens de finir en…
Gabby resta bouche bée à côté de moi.
— Oh. Mon. Dieu…
Je plissai le front et pivotai pour voir ce qui la choquait tant, et mon cœur chavira.
Daniel était en train de marcher vers moi avec un bouquet de fleurs.
J’étais devenue complètement muette. Ma bouche s’ouvrit, puis se referma, mais aucun mot n’en sortit.
— N’est-ce pas le type de l’écureuil ? demanda Gabby derrière moi.
Jessica percuta rapidement.
— Oh, Ali…
Mes oreilles se mirent à bourdonner. Non. Non, non, non, non, non, ça ne pouvait pas être vrai.
Daniel réduisit la distance entre nous, radieux.
— Salut.
Je le détaillai en une fraction de seconde d’horreur pure. Il avait taillé sa barbe et cela le rajeunissait encore. Son t-shirt délavé faisait ressortir ses tatouages. Tous ses tatouages. Il portait un jean et un bracelet en cuir, et ses bottes étaient pleines de boue. Normalement, tout cela ne me dérangeait absolument pas. À vrai dire, j’aimais son apparence. C’était l’un de mes t-shirts préférés, ce qui expliquait probablement pourquoi il le portait. Mais je n’aimais pas ça dans le contexte actuel. Dans le contexte actuel, ceci constituait mon pire cauchemar.
Il jeta un coup d’œil à mes parents, à Neil. Puis il fit un signe de tête à Gabby et Jessica.
— Salut. Ravi de vous revoir.
Il sembla quelque peu surpris de les trouver ici, ce qui était logique car je ne lui avais jamais dit que je travaillais avec elles.
— Que fais-tu ici ? lâchai-je.
Il sourit.
— Je me suis dit que j’allais te faire la surprise. T’emmener dîner quelque part.
Mon père le scruta de la tête aux pieds.
— Alexis, qui est-ce ?
Je déglutis.
— Je…
Daniel tendit une main.
— Daniel Grant.
Papa ne lui serra pas la main. Il la regarda comme si elle était sale.
Alors, comme dans un univers parallèle surréaliste, Neil s’avança.
— Neil. Enchanté de faire votre connaissance.
Il serra la main de Daniel et une panique intense me submergea.
— Je suis désolée, mais qui êtes-vous pour elle ? s’enquit Maman d’un air confus.
— Hmm, dis-je en me mouillant les lèvres. C’est mon…
Daniel me regarda, ses yeux me révélant qu’il était prêt à informer tout le monde dans la pièce, et pendant une fraction de seconde, j’envisageai sérieusement de mentir.
Dire n’importe quoi sauf la vérité. Mon coach sportif. Un ami. Une vieille connaissance qui avait débarqué à l’improviste avec des fleurs pour m’emmener dîner. Puis je cherchai dans ma tête la réponse qui le protégerait au mieux de la situation. Je savais que ce n’était pas « petit ami », mais ses yeux fouillaient les miens, et je pris conscience qu’il ne comprendrait pas. Cette fois-ci, il ne me pardonnerait pas, contrairement au week-end où j’avais agi ainsi en présence de Gabby et Jessica. Et donc, je le dis. J’étais obligée.
— C’est mon petit ami.
Personne ne pipa mot. Puis Papa se mit à rire. C’était le rire satanique d’un méchant de Disney, et j’eus l’impression que la salle entière se refermait sur moi.
— Ton petit ami ? répéta mon père en regardant à tour de rôle Daniel, puis moi, amusé.
Il désigna mon ex.
— Vous a-t-elle dit qu’elle vit avec Neil ?
Je vis Daniel ciller de choc.
— Cecil, ce n’est pas tout à fait ça… intervint Neil d’un ton étonnamment stoïque.
Papa s’esclaffa.
— Cela fait trois mois que vous suivez une thérapie de couple, donc je dirais que c’est ça, pas vous ?
Neil pinça fortement les lèvres, mais, chose qui était à son honneur, ne répondit rien.
Papa secoua la tête, d’un air ironiquement enjoué.
— D’abord, ton frère épouse Lola Simone, et maintenant ça ?
Il beuglait quasiment de rire.
Daniel me regarda et décocha un sourire qui n’atteignit pas ses yeux.
— Appelle-moi quand tu seras sortie, dit-il en me tendant les fleurs et en déposant un baiser sur ma joue, avant de quitter la pièce.
J’allais faire une crise de panique. Je sentais ma respiration s’accélérer de plus en plus violemment.
Tout le monde avait les yeux braqués sur moi.
— Ali, tu n’es pas sérieuse… murmura Jessica.
Gabby était en train de pivoter, un grand sourire aux lèvres, follement impatiente de tout raconter à Philipp. Maman avait une main sur la bouche, se rendant probablement compte de ce qui allait s’abattre sur nous deux une fois que Papa aurait digéré l’information.
L’idée me traversa l’esprit que la pensée de Daniel était si ridicule pour Papa qu’il ne représentait même pas une menace. C’était une plaisanterie pour lui, comme si tout ça était trop absurde pour être pris au sérieux.
— Alors, il t’a déjà tapé du fric ? s’enquit mon père, toujours hilare.
— Quoi ? soufflai-je.
— Du fric, dit Papa. Il t’en a demandé ?
— Non !
— Laisse-moi deviner. Tu lui en as proposé, alors, n’est-ce pas ? Ça semblait venir de toi, l’idée ? demanda Papa d’un air amusé.
J’étais trop essoufflée pour lui répondre. Il prit mon silence pour un « oui ». Et c’était un oui, mais pas comme il le pensait.
Maman semblait avoir été foudroyée.
— Alexis…
Jessica secouait la tête. Gabby pianotait des SMS à un million de mots par minute, et Neil semblait presque éprouver de la pitié pour moi. C’en était trop.
Je lâchai les fleurs sur le bureau des infirmières et courus derrière Daniel. Lorsque je le rattrapai, il avait déjà traversé la moitié du parking.
— Daniel !
Il continua à marcher.
Je piquai un sprint sur les derniers mètres et saisis sa main.
— Daniel, s’il te plaît !
Il pivota vers moi, les yeux rouges.
— Tu vis avec lui ? Tu suis une thérapie de couple ? Pendant tout ce putain de temps ?
— Ce n’est pas ce qu’il y paraît, haletai-je. Il refuse de partir. Il dort dans le sous-sol. Nous ne sommes pas en thérapie de couple, on a menti à ce sujet…
Il secoua la tête.
— Tu ne m’en avais jamais parlé. Tu m’as laissé m’aveugler…
J’étais sur le point de faire une crise d’hystérie.
— Ce n’est pas moi qui t’ai demandé de venir. Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ?
— Tu avais ce vote aujourd’hui. Je voulais te soutenir, être là pour toi, comme devrait l’être ton petit ami. Tu croyais quoi quand je t’ai dit que je voulais essayer ? Voilà, j’essaie, et tu étais d’accord…
— Tu n’aurais pas dû débarquer comme ça…
— Pourquoi ? demanda-t-il en levant les mains au ciel. Tu débarques comme ça chez moi tout le temps. Tout le monde sait que je sors avec toi, tous mes amis, ma famille. Tu dis que tu m’aimes, mais ces gens là-bas n’étaient même pas au courant de mon existence.
— Daniel…
— Gabby et Jessica ne savent toujours pas pour nous ? au bout de quatre mois ?
— Je te l’ai dit, elles savent que je fréquente quelqu’un…
— Mais juste pas moi.
Il secoua la tête en me regardant, et l’expression sur son visage me brisa le cœur.
— Je te fais donc aussi honte que ça, bordel ?
Comme je ne répondais pas, il fit volte-face et se dirigea vers son pick-up. Je ne le poursuivis pas. J’en étais incapable.
J’étais en train de me noyer, et je n’arrivais plus à respirer.
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Daniel
Je montai dans mon pick-up et restai assis là, trop bouleversé pour conduire.
Elle vivait avec quelqu’un d’autre. Pendant tout ce putain de temps. Ce type sosie de George Clooney qui m’avait serré la main, était-ce le chirurgien ? Son ex ?
C’était lui, l’ex ?
Maintenant, je comprenais de manière vivide ce qu’elle voulait dire quand elle affirmait que nos vies ne collaient pas. Car si ce style de mec représentait celui auquel s’attendaient ses proches, pétard, je n’avais pas la moindre chance.
Et pourquoi diable m’avait-il serré la main ?
Je ne pensais pas qu’elle me trompait. Mais comment avait-elle pu ne pas mentionner que ce type vivait dans sa maison ? et que son frère était marié à Lola Simone ? Elle n’avait jamais eu l’idée de glisser en passant que sa belle-sœur était l’une des plus grandes rock-stars de la planète ? Quoi d’autre ne m’avait-elle pas dit ? Où ses amis pensaient-ils qu’elle se rendait chaque week-end, bon sang ? Où ce type, Neil, pensait-il qu’elle allait chaque week-end ? Elle était peut-être obligée de lui mentir, d’accord, mais elle n’avait pas besoin de me mentir.
Je savais que c’était plus compliqué que ça, mais mon cerveau n’arrivait pas à démêler les choses. Mes pensées ne cessaient de se fracasser contre cette rencontre embarrassante, atroce, contre le regard vide sur les visages de Gabby et Jessica, et le type avec son rire à la con. Et le pire, c’était qu’il me semblait bien avoir reconnu son père. Du documentaire sur la chaîne History Channel.
Je n’avais pas débarqué là-bas pour rencontrer sa famille et ses amis. Je ne l’aurais pas fait sans son autorisation. J’essayais juste de lui prouver que je n’avais pas prononcé mes paroles en l’air. Que j’étais prêt à faire des efforts pour tenter de faire fonctionner notre relation. L’idée ne m’avait même pas effleuré que tous les autres puissent désirer agir de même et être là pour la féliciter. J’ignorais qu’elle travaillait avec Gabby et Jessica ou son ex, car elle ne me l’avait jamais dit. Visiblement, elle ne m’avait pas dit grand-chose.
Je me sentais trahi et ce n’était même pas rationnel, car que pouvais-je attendre d’autre ? Elle avait répété qu’elle ne voyait pas d’avenir pour nous deux. Elle avait été très claire avec moi là-dessus. Elle comptait y mettre fin, la nuit dernière encore, et je ne savais donc vraiment pas pourquoi tout cela m’étonnait. Mais le voir de mes propres yeux était autre chose.
Comment pouvions-nous être aussi amoureux l’un de l’autre alors que tout le monde dans son entourage ignorait même qui j’étais ?
 Ceci ne faisait que concrétiser ce que je savais déjà. Je n’existais effectivement pas en dehors de Wakan. Elle possédait une vie complètement différente, avec laquelle je n’avais rien à voir, et dans laquelle elle n’avait nullement l’intention de m’inclure.
Je tremblais trop pour conduire et me contentai de rester assis, m’efforçant de me calmer.
Puis j’entendis un tapotement contre la vitre. Une femme aux cheveux bruns vêtue d’une blouse chirurgicale noire se tenait là et me fixait.
— Tu es Daniel ? prononça-t-elle à travers la vitre.
Je cillai en la regardant. Puis j’abaissai la vitre.
— Vous me connaissez ?
— Ouais, je suis Bri. La meilleure amie d’Alexis. Je me disais bien que c’était toi. Elle ne m’avait pas informée que tu viendrais aujourd’hui.
— Je… commençai-je avant de me racler la gorge. Je lui ai fait la surprise.
Elle écarquilla les yeux.
— Oh. Et comment ça s’est passé ?
Je secouai la tête.
— Pas bien.
— Nan. C’était couru d’avance. Je peux m’asseoir ? s’enquit-elle en désignant le siège passager.
— Bien sûr.
Elle contourna le pick-up par l’arrière et se glissa à l’intérieur. Elle claqua la portière et pivota pour me regarder.
— Raconte-moi ce qui s’est passé.
Je passai une main sur ma barbe.
— J’étais venu pour lui apporter des fleurs. Elle avait ce truc pour le poste de cheffe aujourd’hui. J’ai découvert qu’elle vivait avec ce type…
— Neil ? demanda-t-elle. Pffff. Ce mec est un enfoiré. Primo, elle vit avec Neil comme on vit avec des cafards. Elle le déteste, il la dégoûte et elle n’en parle à personne parce qu’elle en a honte. Ils sont tous deux sur le titre de propriété. Il refuse de partir. Il veut récupérer la maison, et donc il s’est incrusté comme un squatteur contre son gré. Ils vont passer devant le tribunal, qui va statuer dans quelques semaines, et l’un des deux devra déménager. Point suivant.
Je déglutis. OK. Déjà ça. Une bonne chose. 
— Il y avait Gabby et Jessica…
— Les méchantes marâtres. Je les déteste, ces garces. Ali ne les fréquente plus depuis des mois. Elle n’a pas du tout apprécié la façon dont elles t’ont traité ce fameux week-end. On s’en fout, d’elles. Point suivant.
— Il y avait ce type et cette femme plus âgés. Cheveux gris. L’air grave. Il a refusé de me serrer la main.
Elle inspira à travers ses dents serrées.
— C’étaient ses parents. Waouh, tu as été directement télétransporté dans le septième cercle des enfers.
Je m’esclaffai, bien que ce ne soit pas drôle.
— Écoute, Daniel, j’ignore ce qui a été dit et fait quand tu as débarqué, mais je peux t’assurer un truc. Rien de tout cela n’est sa faute. Son frère, Derek, par exemple ? Il a préféré quitter le pays plutôt que de présenter son épouse à ces gens-là. Le problème n’est pas toi, mais eux. Je connais bien Ali, et elle doit être dans tous ses états en ce moment.
Je sentis ma pression artérielle s’apaiser.
— D’accord, dis-je en penchant la tête. Son frère est-il vraiment marié à Lola Simone ?
— Ouais. Elle ne t’a jamais parlé de Derek ?
— Si. Elle m’en a beaucoup parlé, et elle a mentionné qu’il était marié. Mais elle ne m’a pas dit qui était sa femme, elle l’appelait juste Nikki.
— Elle ne me l’avait même pas dit à moi avant que je ne le découvre dans les magazines people, et je les connais, elle et Derek, depuis dix ans. On peut lui faire confiance, elle garde ses promesses et respecte leur vie privée, même vis-à-vis de toi. C’est quelqu’un de bien.
J’expulsai l’air de mes joues. Certes, je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir de se tenir à ses engagements.
Bri me regarda droit dans les yeux.
— Écoute, Daniel. Je sais tout sur toi, déclara-t-elle. Elle me parle de toi. J’ai tout vu sauf les photos de bite. Et je suis la seule qui compte. Fais-moi confiance.
Je lâchai un souffle saccadé.
— OK, dis-je en hochant la tête. D’accord.
Puis mon smartphone tinta. Je le sortis. C’était un SMS d’Alexis.
— C’est elle ? s’enquit Bri.
— Ouais. Elle m’a envoyé une adresse.
— Rue Château-de-Chambord ?
— Oui, répondis-je avec un signe de tête.
— C’est là qu’elle habite, révéla-t-elle en posant la main sur la poignée de la portière. Eh bien, mets-toi en route tout de suite. Et ne t’inquiète pas, Neil travaille jusqu’à vingt et une heures. Je consulte toujours son planning. J’aime bien asperger discrètement son casier de vinaigre pendant qu’il bosse. Pour qu’il rentre chez lui en sentant la salade.
Je m’esclaffai.
— Merci beaucoup.
Elle secoua la tête.
— De rien. Bonne chance, Daniel. Je crois que tu vas en avoir besoin.
*
Il me fallut dix minutes pour arriver en voiture à l’adresse qu’elle m’avait envoyée. Tandis que je roulais dans les rues, les maisons devenaient de plus en plus grandes et espacées les unes des autres.
Lorsque je m’arrêtai devant l’adresse qu’elle m’avait indiquée, je levai les yeux, incrédule.
Sa maison était un manoir. Sans commune mesure avec celui qu’était la Maison Grant. Ceci était le genre de lieu qu’on voit à la télévision dans des émissions sur les gens célèbres. Sa pelouse aurait pu aisément contenir la moitié de l’artère principale de Wakan.
Habitait-elle ici ?
Certes, je savais qu’elle avait de l’argent. Elle m’avait proposé cinquante mille dollars comme si c’était une bagatelle. Mais je n’imaginais pas qu’elle avait autant d’argent. Je n’aurais même pas les moyens de payer la facture d’eau dans un tel endroit.
Je descendis de mon pick-up, me demandant si je pouvais ne serait-ce que me garer dans son allée. On aurait dit une motte de terre sur une nappe en lin blanc immaculée.
Alexis ouvrit la porte avant que je ne sonne. Elle portait encore sa blouse d’hôpital, et elle avait pleuré. Elle s’écarta sans un mot pour me laisser entrer et je scrutai alentour en silence.
C’était imposant. Et froid.
Tout était gris, comme si un filtre avait été apposé dessus. Le sol était composé de marbre blanc et les plafonds étaient voutés, ce qui donnait à la pièce une allure encore plus caverneuse. Comme une grotte de glace.
Elle renifla.
— C’est ici que je vis, dit-elle comme pour s’excuser.
Elle me guida en silence dans la maison. Les bruits de nos pas résonnèrent tandis que nous traversions un séjour immense meublé de canapés blancs, d’un piano à queue verni noir, de tapis orientaux et de peintures qui ressemblaient à des œuvres de maîtres. Il y avait une salle à manger avec une table pouvant accueillir une vingtaine de convives, surmontée d’un gigantesque lustre en cristal en forme de chandelier. Puis une cuisine colossale, dont elle ne savait pas se servir quelques mois plus tôt.
Je me souvins de la fois où elle m’avait appelé quand le courant était coupé et qu’elle m’avait dit que ses plaques étaient au gaz. Je pouffai en les voyant maintenant. C’était une cuisinière Viking monumentale, avec neuf feux et un double four, surmontée d’un support mural à casseroles et poêles. À l’époque, en lui parlant, je visualisais un vieux four ordinaire avec quelques plaques et en fait, c’était ça. C’en était presque comique.
Il y avait davantage de salles de bains que je ne pouvais en compter. Des vestibules plus spacieux que mon atelier avec des tables en marbre garnies de fleurs fraîchement coupées aussi grandes que mon chien affalé. Un bureau avec une bibliothèque de six mètres de haut et une échelle coulissante. À un moment donné, nous aperçûmes une femme de chambre. Elle me regarda comme si je constituais une énigme à ses yeux ; peut-être pensait-elle que j’étais un nouvel employé ou un truc dans ce genre.
Nous continuâmes vers un cabinet de travail qui donnait sur un lac à l’horizon. Des diplômes et des prix étaient accrochés. Les siens et ceux de Neil. À eux deux, ils couvraient la moitié d’un mur. Doctorats : Yale pour lui, Stanford et Berkeley pour elle. Il y avait une piscine avec une cascade derrière une baie vitrée, et cela me rappela toutes les fois où Alexis s’installait là pour me parler au téléphone. Moi assis dans mon garage poussiéreux et minable où je la faisais dormir, et elle dans cet endroit qui ressemblait à un palace.
Je me sentais presque berné. C’était ridicule, mais voilà ce que j’éprouvais. Comme si elle n’avait pas été complètement honnête sur qui elle était réellement. Mais en vérité, elle avait été honnête. C’était juste que mon imagination n’avait pas été à la hauteur.
On remplit les cases vides. On prend les informations qu’on nous donne et on fait des suppositions pour compléter une image mentale. Je pris conscience à cet instant que toutes mes images avaient été totalement erronées. Alexis évoluait à un niveau cent fois plus élevé que je ne m’étais même permis de l’imaginer. Ce genre d’opulence sortait de mon cadre de compréhension.
Lorsque je l’avais vue plus tôt à l’hôpital, ce n’était qu’une petite confrontation avec la réalité. Je savais qu’elle était médecin. Je l’avais vue traiter des patients. Mais c’était autre chose de la voir effectivement là, portant la blouse chirurgicale au service des urgences, avec son nom sur le badge de docteur accroché à son revers. Je n’y étais pas vraiment préparé, malgré tout ce qui avait précédé, et je n’étais assurément pas préparé à cela.
Désormais, je comprenais pourquoi elle ne savait pas cuisiner ou faire le ménage… Je saisissais sans problème. Car une personne ayant les moyens de vivre ainsi possédait des gens pour gérer sa vie à sa place. Des gens comme moi.
Maintenant, je me faisais une idée plus précise de ce que j’avais dû paraître aux yeux de ses amies et de sa famille, pourquoi ils avaient réagi ainsi.
Surtout maintenant que j’avais vu son ex. J’étais en tous points opposé à ce type. Comment quelqu’un comme moi pourrait-il coller ici ? Je me sentais mal à l’aise du seul fait de me trouver dans sa maison. Je n’arrivais pas à m’imaginer vivre ici avec elle, mijoter des plats dans sa cuisine, ou même m’asseoir dans son séjour. Je me sentais comme mon pick-up qui détonait dans l’allée de son garage. Pas à ma place et comme si je n’avais rien à faire là.
Elle me guida dans un escalier majestueux en spirale qui faisait paraître celui de la Maison Grant minuscule à côté. Trois chambres d’amis supplémentaires, encore des salles de bains, et enfin, une chambre avec une serrure sur la porte. Elle la déverrouilla et me fit entrer en premier.
C’était la suite parentale.
Je survolai la pièce du regard, sans dire un mot. Elle était lumineuse et chaleureuse, comme si elle ne faisait pas partie du reste de la maison. Un lit king size trônait au milieu. Il y avait des fauteuils douillets et un couvre-lit rose. Une photographie encadrée d’une fillette dans un champ de coquelicots. Un petit réfrigérateur contre le mur surmonté d’un four à micro-ondes et d’une cafetière Keurig. C’était la seule pièce qui ressemblait à la femme que je connaissais à Wakan.
C’était le seul endroit où je pouvais nous visualiser.
Des babioles étaient posées sur sa table de chevet. De petits trésors. De minuscules objets que j’avais créés pour elle, un raton laveur que j’avais sculpté dans du bois, un truc rigolo que j’avais expédié en une heure. Il y avait un pot de confiture de fraises que nous avions confectionnée quelques semaines plus tôt, et l’un de mes sweatshirts à capuche pendait sur un dossier de chaise.
Le caillou en forme de cœur.
Des souvenirs.
C’était pour cela qu’elle voulait que je voie la maison. Cela valait toutes les paroles d’explications.
Pour la première fois, je la percevais à trois cent soixante degrés. Je voyais tout d’elle. Elle se recomposait sous mes yeux comme un puzzle auquel il manquait des morceaux.
Et on aurait dit qu’elle était deux personnes distinctes.
Alors, je me rendis compte que c’était le cas.
Celle que je connaissais était la femme en vacances. L’Alexis de Wakan différait de l’Alexis de la vraie vie.
Ça, c’était sa vraie vie.
Et je sus avant qu’elle n’ouvre la bouche qu’elle ne me proposerait pas d’en faire partie.
Elle renifla et sembla sur le point de se remettre à pleurer.
— Mon père veut que je me remette avec Neil, dit-elle. Il l’adore et n’accepte pas notre rupture. Neil m’impose sa présence dans la maison car il veut la récupérer pour me punir de la séparation… et il veut aussi me récupérer, ajouta-t-elle. Je ne peux pas quitter mon boulot pour être avec toi car si je le fais, je briserai un héritage familial vieux de cent vingt-cinq ans. Et si tu viens vivre ici avec moi, tu perdras ta maison et mes parents ne m’adresseront plus jamais la parole.
Elle pressa fortement ses lèvres l’une contre l’autre, comme pour réprimer un sanglot.
— Voilà où nous en sommes. Je suis désolée, Daniel…
Je sentis ma gorge se serrer et me forçai à prononcer les mots dont je connaissais déjà la réponse :
— Es-tu en train de rompre avec moi ? demandai-je d’une voix lourde.
Elle semblait à l’agonie.
— Nous savions que ça ne durerait pas. On a eu plus de temps que je ne le pensais et j’en suis très reconnaissante.
Sa voix se brisa sur ce dernier mot.
J’eus l’impression qu’on écrasait mon cœur dans ma poitrine. Et je n’avais de toute façon rien à dire, puisque cela ne dépendait pas de moi. J’aurais quitté ma vie pour la rejoindre si elle l’avait voulu. J’aurais fini par m’habituer à tout… cela. J’aurais encaissé, car l’alternative consistant à vivre sans elle n’aurait jamais été mon option par défaut. Mais ce n’était pas à moi de choisir. Ce n’était pas à moi de décider à sa place qu’elle soit reniée ou n’importe quel autre sort atroce que lui infligeraient ses parents.
Mais quel truc monstrueux à balancer sur les épaules de quelqu’un. Quel genre de gens était-ce ?
Cependant, je savais à quoi m’en tenir.
Pour la première fois, je percevais vraiment ce qu’elle s’efforçait de me faire comprendre chaque fois qu’elle me disait que ça ne fonctionnerait pas.
Ce n’était pas seulement un décalage d’argent, ou d’âge, ou même social entre nous. C’était un tout. Sa famille entière conspirant contre nous. Ses amies. La réalité matérielle. Le destin. Mille critères d’admissibilité qui me feraient toujours défaut, des choses qui auraient dû se produire à ma naissance, des générations au-dessus, pour me soutenir aujourd’hui. Une famille dotée d’un bon réseau, de meilleures études, un poste plus prestigieux à Wakan.
Tout ce que nous avions en notre faveur était l’amour que nous nous portions mutuellement. C’était tout.
Aucun des autres éléments ne fonctionnait, ou ne collait ou n’avait de sens.
Mais je n’avais pas besoin que cela ait un sens, car pour moi, l’amour constituait un tout, tout ce dont j’avais besoin.
Mais cela ne suffisait pas pour elle.
Les gens ne restaient pas à Wakan. Ils venaient et vivaient un moment magique, puis ils repartaient dans leur vraie vie. J’étais tombé amoureux d’une touriste. Car c’était ce qu’elle était.
Et les vacances avaient pris fin.
Mes yeux se mouillèrent.
— Alexis, je t’en prie. Rentre à Wakan avec moi. Ou bien laisse-moi rester. Ne m’oblige pas à te quitter.
Son menton trembla, et elle détourna le regard.
— S’il te plaît, ne fais pas ça, murmurai-je.
Je déglutis le nœud coincé dans ma gorge.
— Un jour, tu comprendras l’erreur que tu es en train de commettre. Je t’en supplie, Alexis, prends-en conscience maintenant.
Elle n’allait pas le faire. Elle ne le fit pas. Elle me pria de partir cinq minutes plus tard.
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Alexis 
Tous les jours, depuis un mois que j’avais rompu avec Daniel, j’effectuais mes tâches du quotidien comme un robot.
Je me réveillais, prenais une douche et allais au boulot. Lors de mes rares jours de congé, je dormais. Toute la journée. Et mes rêves étaient pires que la réalité.
La plupart du temps, je rêvais de Daniel. De Wakan et de la Maison Grant. Je me voyais en train de courir à travers les chambres et le chercher. Et lorsque je me réveillais, pendant une fraction de seconde, je palpais autour de moi pour le sentir, avant de me souvenir qu’il n’était pas là et ne serait plus jamais là.
Dorénavant, j’étais épuisée en permanence. Et mon cerveau me trahissait.
Je n’arrivais plus à me rappeler le vitrail sur le palier à l’étage. C’était très étrange. Il avait tout simplement disparu de ma mémoire, comme si Wakan avait décidé de le garder après mon départ. Représentait-il un jardin ? ou un daim dans une clairière ? ou une mosaïque ? Cela me contrariait tant que j’étais allée sur Tripadvisor pour voir si quelqu’un avait posté une photo, mais il n’y en avait pas une seule. L’un des plus beaux trucs de la maison, et personne ne l’avait pris en photo ? La seule que j’avais trouvée était un cliché en noir et blanc de la cage d’escalier sur un site internet listant les demeures historiques du Minnesota. Elle avait été prise l’année où la maison avait été construite. Mais le vitrail était complètement noir. Comme si l’appareil photo avait dysfonctionné. 
Mon esprit traqua ce souvenir en vain, puis finit par renoncer. C’était quelque chose qui appartenait exclusivement à Wakan. Et qu’on ne pouvait garder une fois qu’on l’avait quitté.
Pas même dans ses rêves.
J’avais accueilli le savon de Papa sur Daniel avec si peu d’émotions qu’il avait perdu tout intérêt et cessé de me sermonner. J’étais comme un patient catatonique. Un zombie.
Je ne répondais pas aux textos de Jessica ou Gabby. Je ne donnais pas suite aux propositions de Bri d’aller dîner quelque part ou de me rendre chez elle. Je m’enfouissais dans le travail et continuais à m’agiter pour empêcher que ce qui s’était produit m’atteigne et m’anéantisse.
Maman était passée chez moi quelques jours après la scène à l’hôpital. Elle était blessée que je ne lui aie rien dit au sujet de Daniel. Puis elle m’avait suppliée de présenter mes excuses à Papa pour avoir menti sur mon effort de conciliation avec Neil.
Je ne comprenais pas pourquoi il avait besoin d’excuses. Il était le seul à obtenir tout ce qu’il désirait.
Je m’étais demandé, en la regardant, si Papa l’avait jadis leurrée comme l’avait fait Neil avec moi. S’il lui avait donné l’impression d’être la femme la plus unique au monde, s’il avait feint d’être un individu différent, lui avait fait miroiter l’héritage Montgomery qu’elle estimait tant… et quand il lui avait enfin montré qui il était vraiment, c’était trop tard. Même sans lui poser la question, je savais que ça s’était passé ainsi.
Dans deux jours aurait lieu le gala des cent vingt-cinq ans. C’était pour moi une opportunité d’établir des contacts et d’agrandir mon réseau auprès du CA et des principaux mécènes de l’hôpital. Pour la première fois de ma vie, j’interviendrais en tant que Montgomery dans une fonction officielle, et j’endosserais le rôle que j’avais vu ma mère jouer depuis mon enfance.
J’aurais dû avoir hâte. Pas de la fête ou de caresser les convives dans le sens du poil, mais du début de ma capacité à changer les choses. Cependant, je n’arrivais même pas à rassembler l’énergie suffisante pour m’y intéresser. Cela me paraissait totalement insignifiant. Comme le reste.
Voilà à quoi ressemblait la dépression.
Je croyais que ma période avec Neil avait été terrible. Mais ceci était une noirceur que je n’avais jamais connue jusqu’alors. J’avais l’impression que mon corps était atrophié et que le seul acte de me lever constituait un exploit.
Rien ne me faisait sourire. Aucun des trucs que j’aimais normalement ne m’attirait. Et l’idée me traversa que je m’étais noyée. Je ne m’étais pas sauvée. Et désormais, je flottais simplement, sans poids, morte à l’intérieur.
Je me demandais quand ça irait mieux… quand avoir pris la bonne décision me donnerait enfin le début du sentiment que c’était effectivement la bonne. Je n’avais pas mis un terme à cela seulement pour moi, je l’avais également fait pour Daniel. Pour qu’il ne quitte pas sa vie. Pour qu’il ne doive pas subir ce que lui auraient infligé mes amis et ma famille, nonobstant tous les efforts que j’aurais pu déployer pour tenter de l’en protéger s’il avait vécu ici.
Si ceci était la meilleure chose à faire pour nous deux, pourquoi était-ce tellement, tellement horriblement difficile ?
Aujourd’hui, j’avais terminé encore plus tard que d’habitude. Il y avait eu des victimes en série au travail, un accident routier impliquant une quantité de véhicules. Un gosse de sept ans était mort et j’avais dû l’annoncer à la famille.
C’était l’une de ces journées où j’aurais souhaité, encore plus que d’ordinaire, aller à Wakan et être avec Daniel. Être allongée avec lui sur le lit, chuchoter dans la nuit, le laisser balayer une mèche sur mon front et m’embrasser. Sentir la vibration dans sa poitrine tandis qu’il me disait que tout irait bien. Il se serait assuré que je mange, même si je n’en aurais pas eu envie. Il m’aurait passé l’un de ses t-shirts et je l’aurais regardé me préparer le dîner, et Hunter aurait posé son museau sur mes genoux.
Mais je ne me sentirais plus jamais autant en sécurité et aussi choyée. Je ne retrouverais plus ce genre d’amour. Je n’essaierais même pas. Je mesurais ma chance de l’avoir déjà connu une fois dans ma vie.
Je resterais célibataire pour le restant de mes jours. Pas d’enfant, pas de mariage. Je ne voulais rien de cela avec quelqu’un d’autre. Désormais, ce serait uniquement ma carrière. Je serais enfin ce que Papa voulait de moi. Rien qu’une Montgomery… et une bonne, en plus. Sans la moindre distraction.
Et la lignée mourrait avec moi.
Derek ne reviendrait pas, et je n’aurais pas d’héritier. Dans leur manque de clairvoyance, mes parents avaient bel et bien enclenché le processus de destruction de ce qui leur tenait le plus à cœur.
Ils continuaient probablement de croire que je me remettrais avec Neil. L’épouserais, aurais des enfants qui grandiraient dans la même dynamique de maltraitance que moi, avec un père narcissique et totalitaire, et une mère trop usée pour les protéger.
Cela n’arriverait jamais.
Ceci était le coût du préjudice que j’avais subi.
L’indulgence ne leur aurait rien coûté.
Je pénétrai dans ma chambre à coucher sombre et laissai tomber mon sac par terre. Je survolai la pièce du regard avec lassitude.
Je n’avais pas enlevé les petits objets de Daniel. Le caillou en forme de cœur était toujours là où je l’avais posé. Le dernier sweatshirt à capuche que je lui avais volé était pendu à la chaise. Je me tenais là, à cet instant, et le fixais.
Il portait encore son odeur. Je pouvais l’enfiler et me blottir dans le lit et m’imaginer qu’il me serrait dans ses bras.
Alors, je me demandai s’il étreignait quelqu’un d’autre. Fréquentait déjà d’autres femmes. S’efforçait de passer à autre chose comme il le devrait. Je visualisai Doug l’entraîner dans les bars, l’inscrire sur une appli de rencontres.
Peut-être qu’une autre fille portait ses sweatshirts à capuche, maintenant.
Cela me coupa littéralement les jambes.
La plupart du temps, j’étais forte. J’étais capable d’assumer les choix que j’avais faits. Les choix que j’avais été obligée de faire. J’étais capable de lutter contre le désir irrépressible de l’appeler et d’entendre sa voix. Je pouvais rester à distance.
Mais pas ce soir.
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Daniel
J’avais le sentiment d’être devenu quelqu’un d’autre.
Comme si j’avais vieilli d’un siècle depuis la dernière fois que je l’avais vue. J’avais plutôt l’impression d’être Pops que moi-même. J’étais amer et las de tout. Et chaque jour, j’allais pis au lieu d’aller mieux.
Perdre Alexis me transformerait à jamais. Comme les cernes sur les troncs d’arbre, on pourrait me disséquer dans cinquante ans et percevoir la période où ça s’était produit, voir les dégâts. J’étais en lambeaux. Je ne serais plus jamais aussi vaillant qu’avant.
Je ne riais plus. Je n’avais envie de voir personne. Doug et Brian m’entouraient constamment, mais j’étais un ours mal léché en termes de compagnie. Cela me donnait mauvaise conscience, aussi avais-je cessé d’ouvrir ma porte quand ils venaient me rendre visite.
La seule chose positive depuis qu’Alexis avait rompu avec moi était que j’avais rassemblé l’argent pour la maison. L’acte de vente avait été signé deux jours plus tôt.
J’avais posté en ligne mes dernières créations de menuiserie en modèles uniques pour le double du prix qu’Alexis avait soutiré de ses amies. Le triple, le quadruple. Parce que je m’en fichais. Je me fichais que les gens les achètent.
Je me fichais qu’ils ne les achètent pas. Je me fichais même de sauver la maison.
Et l’ironie était que plus j’augmentais les prix, plus les gens semblaient les vouloir. Ils payaient pour ça. Donc j’avais rassemblé la somme et, du jour au lendemain, j’étais devenu un menuisier à succès et un propriétaire. Et cette victoire me paraissait tellement creuse que je me foutais de l’avoir atteinte, car je ne désirais rien de tout ça sans elle.
Elle était la seule et unique. J’avais eu quatre mois pour le lui faire comprendre, et j’avais échoué. Dorénavant, je vivrais avec cet échec pour le restant de mes jours. 
Je n’avais plus besoin de gérer la Maison Grant en bed & breakfast, maintenant que je gagnais autant d’argent avec l’activité de menuiserie. Et c’était une bonne chose, car je ne supportais plus d’y mettre les pieds. Pas sans elle. J’étais incapable de regarder le paysage couvert de neige du vitrail sur le palier de l’étage, ou les roses sculptées de la rampe, ou la mosaïque autour de la cheminée, car c’était là que j’étais tombé amoureux d’elle, et c’était dorénavant si douloureux pour moi que je ne pouvais pas poser les yeux dessus. Aussi avais-je fermé la maison et la laissais-je vide.
Je roulais devant la ferme de Doug avec Hunter, revenant de la décharge où je m’étais débarrassé de quelques trucs, et décidai de m’y arrêter. Je savais que si je ne faisais pas une apparition de temps à autre, ils ne me lâcheraient jamais la grappe. Je ne l’avais pas prévenu que je passais. Il était simplement assis sur son porche lorsqu’il aperçut mon pick-up à l’extérieur.
J’entendis la porte-moustiquaire d’entrée claquer et une minute plus tard, Doug revint avec une canette de Coca.
— Merci, marmonnai-je en la prenant.
L’atmosphère était épaisse à couper au couteau.
Doug s’installa dans le fauteuil à bascule à côté de moi et ouvrit son soda avec un pschht.
— Ces nuages n’annoncent rien de bon, dit-il.
Je ne répondis pas.
Il avait plu à verse depuis qu’Alexis était partie. Si terrible que la ville s’était pratiquement vidée de ses touristes. Impossible d’emprunter la piste cyclable ou d’aller à la rivière, ou de se balader. Tous les vacanciers du week-end avaient annulé leur séjour. Même quand il cessait de pleuvoir, ça ne s’arrêtait pas complètement. Le soleil ne sortait jamais, rien ne séchait. Et ensuite, ça recommençait, comme si la quantité d’eau pouvant tomber du ciel était infinie.
Hunter était assis à mes pieds, sa tête sur ses pattes. Mon chien avait été sage depuis qu’Alexis était partie. Comme s’il sentait que je ne pouvais pas gérer ses bêtises en ce moment… à moins qu’il ne soit trop triste pour en commettre. À la maison, il passait son temps à fixer l’allée du garage, dans l’attente. Chaque fois que j’essayais de le faire rentrer, il tirait sur sa laisse. Alors, je le laissais simplement dehors.
— As-tu mangé quelque chose aujourd’hui ? s’enquit Doug.
J’avais perdu du poids. Pas d’appétit. C’était probablement plus facile pour lui que pour moi de s’en rendre compte, puisqu’il ne me voyait pas tous les jours comme avant.
Un moment s’écoula avant que je ne lui décoche un lent hochement de tête.
— Il faut que tu manges, mon pote. Si tu te laisses dépérir, tu te sentiras encore plus mal.
— Je ne peux pas me sentir plus mal, dis-je d’un ton brusque.
J’étais blessé à mort. Ce n’était pas un sandwich qui allait me sauver.
Il ne dit rien. Il dégotta simplement une barre de céréales quelque part et me la tendit. Je la pris sans conviction et me contentai de la regarder dans ma main.
— Ça fait tellement mal, lâchai-je. Je n’arrive plus à respirer sans elle. Je voudrais que ça finisse.
Doug contemplait le jardin.
— Peut-être que ce n’est pas censé finir. Peut-être que c’est censé te rendre plus fort.
— Ça ne me rend pas plus fort. Ça me tue.
Il détourna le regard vers les pâturages. Nous restâmes silencieux pendant quelques instants.
— Je m’en vais, dis-je.
Il pivota pour me dévisager.
— Quoi ?
— Ça fait un petit moment que j’y pense. Je ne peux pas rester dans cet endroit sans elle. Je n’arrive plus à respirer ici.
Le tonnerre gronda sur nos têtes.
— Mais… tu peux pas partir, mec. Bordel, que vas-tu faire ailleurs ?
Je haussai les épaules. La même chose que je faisais ici. Déplorer son absence. Voilà ce que je ferais. Mais au moins, en l’occurrence, je ne déplorerais pas son absence dans un lieu qui me la rappelait à chaque seconde.
C’était incroyable qu’une saison d’un individu puisse effacer une vie entière. La Maison Grant n’était plus le lieu où j’avais grandi. Ce n’était plus ma maison. C’était juste le dernier endroit où j’avais été avec elle. Et pourquoi diable voudrais-je me souvenir de ça ?
Une bourrasque soudaine s’engouffra sur la propriété et un seau roula à travers le jardin. Nous l’observâmes rebondir comme un ballot de foin pâle avant de disparaître derrière la ferme.
— Je n’étais pas celui dont elle avait besoin, dis-je si doucement que je ne pensais pas qu’il m’avait entendu.
— Si, tu l’étais, affirma Doug. C’est juste qu’elle a d’autres merdes à gérer, des trucs qui n’ont rien à voir avec toi.
Je secouai la tête.
— Mais si, ça a à voir avec moi. Elle avait honte de moi. Je n’étais pas assez bien. Je ne valais pas le sacrifice.
— Tu sais, mon pote, dit Doug à côté de moi, elle t’aimait. Je me fiche de ce que tu penses. Je l’ai vu. Tout le monde l’a vu.
Je me tus. Elle m’aimait, effectivement. Je le savais. Je le croyais. Mais à quoi sert l’amour s’il ne compte pas davantage que tout le reste ?
Il se mit à pleuvoir. Cela tombait en rideau épais, si bien que de petites rigoles se creusèrent dans l’herbe. Des libellules voltigeaient dans le déluge.
Doug jeta un coup d’œil en coin au jardin. 
— Mais c’est quoi, cette foutue météo ? Je n’ai pas vu un truc pareil depuis le mois où tes grands-parents sont morts. C’est vraiment n’importe quoi.
Je ne répondis pas. Parce que la réponse n’avait aucune importance.
Rien n’en avait.
— J’y vais, dis-je en me levant.
Hunter se redressa comme si ses os le faisaient souffrir et se traîna sur mes talons.
— Bon, alors, tu pars quand ?
— Je sais pas. Demain peut-être. Ou après-demain. Je dois emballer mes outils.
— Ne t’en vas pas, implora Doug. Reste pour le dîner. Ou bien, on n’a qu’à sortir, faire un truc sympa. On pourrait aller chez Jane’s.
Que Doug s’inquiète pour moi en disait long sur mon état psychique.
Je secouai la tête.
— Je t’appellerai quand je me serai posé quelque part.
Je m’arrêtai et regardai mon ami.
— Merci. Pour tout.
Il eut l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais ne dit rien.
Je me tournai et marchai avec Hunter sous la pluie vers mon pick-up.
J’y grimpai, trempé jusqu’aux os.
Je scrutai les nuages tandis que je sortais de la ferme et roulai jusque chez moi en longeant la rivière, ma chemise mouillée collée contre mon torse.
Je ne savais pas où j’irais une fois parti. Vers le sud. C’était tout ce qu’il me restait. Le sud. Je conduirais jusqu’à ce que je n’aie plus d’essence ou que je dépasse la pluie. L’idée de concevoir un plan me semblait totalement au-dessus de mes forces, ce n’était pas envisageable.
Peut-être que je me sentirais mieux à mesure que je m’éloignerais d’ici et d’elle. Peut-être que cela se dissiperait comme du brouillard, et que je serais capable de respirer et de réfléchir suffisamment pour recommencer à vivre.
Rentré chez moi, j’ôtai mes vêtements mouillés couche par couche et grimpai dans le lit. Il n’était que dix-huit heures et j’étais plus lugubre que fatigué, mais je ne voulais plus rester éveillé.
Je sombrai dans un sommeil typique des gens qui ont le cœur brisé. Le genre qui inspire et expire, quelque part entre présence et absence. On a envie de rêver de l’être aimé, mais on le regrette si on le fait, car le réveil est tellement douloureux. Alors on n’espère rien hormis le noir.
Le répit provisoire d’exister sans son amour.
Il faisait déjà nuit dehors quand mon téléphone sonna. La pluie tambourinait sur le toit.
Je faillis ne pas répondre. Je fus content d’avoir décroché. Car c’était elle.
— Allô ? fis-je dans les ténèbres.
Il y eut une longue pause avant que j’entende un petit « Salut ».
Mon cœur ne s’emballa pas comme j’aurais cru qu’il le ferait en recevant un appel inopiné d’elle, un mois après avoir entendu sa voix pour la dernière fois. Mais je n’avais pas l’impression que c’était réel. J’avais l’impression que c’était un rêve. Que je n’étais pas vraiment réveillé. Et au moment où je pris conscience que j’étais effectivement réveillé, mon cœur ne s’emballa pas, parce qu’il était déchiqueté dans ma poitrine et ne fonctionnait plus.
Nous étions simplement là, muets. Comme si être au téléphone sans nous dire un mot constituait une forme de communication en soi.
Ça l’était.
Un millier de mots passaient à travers ce silence.
Je lui manquais.
Elle pensait à moi.
Elle m’aimait.
Aucune de ces choses n’avait cessé d’être vraie quand elle avait mis fin à notre relation. Et c’était ça, le plus tragique.
— Que deviens-tu ? demanda-t-elle dans le silence.
— Ça va, mentis-je.
Une longue pause.
— As-tu rassemblé l’argent pour la maison ?
Je lâchai un soupir.
— Ouais. J’ai réussi.
— Tu as réussi ?
Elle sembla sincèrement heureuse pour moi.
— C’est merveilleux.
— Ouais, la boutique Etsy et la page Instagram m’ont bien aidé. Alors merci.
Je pouvais la visualiser en train de hocher la tête.
— Tu veux savoir comment j’ai fait ? dis-je.
— Oui.
— J’ai augmenté mes prix. Énormément. Genre douze mille dollars pour la table foudroyée.
— Pour de bon ?
— Ouais. J’ai pris conscience que quand on n’en a rien à foutre, c’est là qu’on peut commencer à négocier.
— Que veux-tu dire ? s’enquit-elle avec un faible sourire dans la voix.
— Juste que je m’en foutais de les vendre ou pas. Quand tu n’en as rien à foutre, c’est toi qui imposes tes conditions. C’est à prendre ou à laisser. Comme ça t’est égal, tu peux demander ce que tu veux, même les trucs les plus loufoques.
— Aaaaah. Bien, j’ai toujours pensé que tu sous-évaluais tes créations. Moi, en tout cas, je paierais ça pour l’une de tes tables.
— Ouais, mais bon, toi, tu es une Kardashian, alors…
Elle s’étrangla.
— Je ne suis pas une Kardashian.
J’esquissai un sourire.
— Tu as vu ta maison ?
Elle pouffa, faussement indignée.
— Tu as même un chirurgien qui vit dans ton garage.
Elle s’esclaffa. Ce son me rendit plus heureux que je ne l’avais été depuis des semaines.
C’était incroyable la façon dont nous avions repris si facilement. Et en même temps pas vraiment. Car même si je ne la voyais pas pendant vingt ans, ce serait toujours ainsi. C’était ainsi depuis la seconde où je l’avais rencontrée, et ce serait toujours ainsi entre nous. Ça faisait partie du truc. Voilà pourquoi c’était facile.
Voilà pourquoi c’était difficile.
— Où es-tu ? demandai-je.
— Dans ma chambre. Sur mon lit.
La douleur que je ressentis à ces mots était presque insoutenable.
Maintenant, je pouvais visualiser cette chambre. L’endroit où elle était allongée, le couvre-lit sous lequel elle était blottie. Je pouvais y être. Ou elle pouvait être ici. Ou nous pouvions être n’importe où, tant que nous étions ensemble, et tout rentrerait dans l’ordre.
— Et toi, où es-tu ? demanda-t-elle.
— Sur mon lit.
Elle se tut, et je me demandai si elle pensait la même chose que moi.
— Ta chambre est-elle dans le noir ? s’enquit-elle.
— Ouais. Mais j’ai oublié d’éteindre la lumière dans la salle de bains, donc il y a un rai de lumière sous la porte. Et toi, es-tu dans le noir ?
— Le noir complet.
Il y a quelque chose d’intime à parler avec quelqu’un au téléphone dans sa chambre à coucher plongée dans le noir complet au beau milieu de la nuit. Comme un soupir. C’est privé. Cela veut dire quelque chose.
J’avais envie de lui demander si les objets que je lui avais donnés se trouvaient toujours sur sa table de chevet. Si elle portait encore mon sweatshirt à capuche. Mais dans un cas comme dans l’autre, cela me briserait le cœur.
— Alors, comment va tout le monde ? s’enquit-elle.
Je me frottai le front.
— Tout le monde va bien. Kevin Bacon possède son propre hashtag sur Insta maintenant. Doug a plus ou moins renoncé à le laisser enfermé, et donc Kevin traîne près de la boutique de bonbons, il fait les yeux doux pour qu’on lui en donne et prend des selfies avec les touristes.
— Il est heureux comme un roi, alors.
— Oh oui.
— Et Hunter ?
Je me tus, me demandant si je devais lui dire comment il allait réellement.
— Il va bien. Il est là, près de moi.
C’était faux. Il dormait sur le porche de la maison et attendait qu’elle revienne.
— Liz a quitté Jake, dis-je pour changer de sujet.
— C’est vrai ? fit-elle d’une voix soudain radieuse.
— Ouais. Elle a débarqué il y a quelques semaines avec un œil au beurre noir et Doreen. Elle a pris les papiers que tu avais gardés pour elle, les a apportés au commissariat de Rochester.
— A-t-elle obtenu une injonction d’éloignement ?
— Ouais, dis-je. Pffff, il ne l’a pas respectée. Il est revenu la chercher. Pops a braqué son fusil sur lui.
— Quoi ?
— En plein milieu de Main Street, devant tout le monde. Il lui a dit qu’il lui tirerait une balle dans les couilles s’il se pointait à nouveau, racontai-je en m’esclaffant faiblement. Jake a porté plainte pour agression, mais personne n’avait rien vu.
Elle pouffa.
— Et comment qu’ils n’avaient rien vu !
— Bref, Liz l’a fait arrêter pour non-respect de l’injonction. J’imagine qu’elle avait une longue liste d’autres saloperies sur lui. Il a été viré. Il va passer au moins deux ans en prison. Il ne reviendra pas.
— Parfait. Qu’a dit Brian ?
— Il était heureux. Ils sont sortis pour un rendez-vous tous les deux hier soir, d’ailleurs.
Je la sentis rayonner au bout du fil.
— J’ai reçu une dépêche officielle stipulant que la voiture de Liz était encore garée devant la maison de Brian ce matin, ajoutai-je.
— Une dépêche officielle ?
— Doug.
Elle rit.
— Alors, ça y est ? dit-elle. Plus de police à Wakan ?
— Si, on est obligés d’avoir au minimum un agent. Ils ont envoyé ce nouveau type qui s’appelle Wade. Il gare son véhicule de patrouille près du sentier pédestre et joue sur son téléphone toute la journée. Je crois qu’il s’ennuie à mourir.
— Eh bien, peut-être qu’il sera plus efficace que Jake pour réduire la délinquance juvénile, supposa-t-elle.
— Peut-être.
Le silence retomba entre nous.
— Et toi, comment ça se passe avec ton nouveau poste ? demandai-je.
Je l’imaginai en train de hausser les épaules.
— C’est beaucoup de travail. Je bosse quatorze heures par jour. J’ai tout le temps mal aux pieds.
Je me retins de lui dire que si j’avais été auprès d’elle, je les lui aurais massés tous les soirs. Je lui aurais préparé un bain pour son retour, j’aurais lavé, repassé et disposé ses blouses pour le lendemain, le dîner aurait été prêt. J’aurais pris soin d’elle.
Je sentis un nœud se former dans ma gorge.
Personne ne s’occupait d’elle. Cela me faisait presque aussi mal que si un autre mec le faisait.
Presque.
Elle se tut. Nous restâmes silencieux pendant si longtemps que j’aurais pensé que nous avions perdu la connexion si je ne l’avais pas entendue bouger de temps à autre au bout du fil. La pluie derrière ma fenêtre emplissait ce long silence, et que n’aurais-je donné pour qu’elle soit à mes côtés. Pour qu’elle soit étendue avec moi, que je puisse humer ses cheveux et me réveiller et lui préparer le petit déjeuner. Pour que nous sachions déjà toutes les choses dont nous parlions, car nous étions ensemble quand elles s’étaient produites.
Ma poitrine se serra, je portai une main sur mon cœur et la pressai.
Elle me manquait tellement que cela me faisait mal physiquement. C’était comme un deuil. Un sevrage. Comme mourir de faim.
C’était contre-nature. Car je n’étais pas censé être sans elle.
Mes yeux s’emplirent de larmes.
Il existe une chose plus définitive que « pour toujours ». Jamais. Jamais est infini.
Je ne la reverrais plus jamais. Je ne la toucherais plus jamais. Je ne lui préparerais plus jamais le déjeuner, ni ne l’écouterais respirer pendant son sommeil. Nous ne nous marierions jamais, nous n’aurions jamais d’enfants ensemble, ne trépasserions pas le même jour. Et je ne ferais pas tout cela avec une autre femme, car ce serait la version minable de ce que j’avais connu avec elle, et j’en aurais toujours conscience.
— Daniel…
Je dus déglutir de toutes mes forces pour répondre.
— Ouais ?
Je l’entendis renifler dans le noir.
— Viendrais-tu quand même me chercher ? demanda-
t-elle doucement.
— Comment ça ? dis-je gentiment.
— En cas d’apocalypse zombie ? Viendrais-tu quand même me chercher, comme tu me l’avais dit ?
Je dus éloigner le téléphone de ma bouche. Les larmes avaient débordé de mes paupières.
— Tu veux dire, si c’était la fin du monde et que toutes ces conneries n’avaient plus aucune importance ? reformulai-je d’une voix pâteuse. 
— Oui, murmura-t-elle.
Des larmes brûlantes ruisselaient sur mes joues.
— C’est déjà la fin du monde, Alexis. C’est comme ça que je le sens. Alors viens avec moi maintenant.
Elle commença à sangloter faiblement au bout du fil et je dus mettre mon micro en mode muet pour qu’elle ne m’entende pas pleurer.
Le trou à l’intérieur de moi était si profond qu’il avait envahi tout mon être. Je ne savais pas comment j’allais survivre durant le restant de mes jours sans elle. Et je savais aussi de manière univoque que quitter Wakan n’y changerait strictement rien. Ça ne s’arrangerait pas ailleurs. Parce que l’amour, on l’emporte avec soi. Et la conscience que je ne pouvais pas y échapper m’avait assailli avec tant de violence et de désespoir que j’en avais le souffle coupé et ne pouvais plus respirer.
— Je dois y aller, dit-elle.
Et elle raccrocha.
Je braillai dans mon oreiller comme un bébé. Et quand j’eus terminé, je bloquai son numéro pour qu’elle ne puisse plus jamais m’infliger ça.
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Alexis
J’avais pleuré toute la nuit.
L’appeler avait rendu la situation un million de fois pire. Je n’aurais jamais dû le faire. J’avais rouvert la plaie et voici que maintenant, elle saignait à nouveau. Une hémorragie que je ne parvenais pas à arrêter.
Je farfouillai dans mon placard, les yeux rouges et gonflés, pour sortir ce que j’avais prévu de porter le lendemain au gala des cent vingt-cinq ans. C’était une robe de soirée argentée sans manches, m’arrivant aux pieds avec une jupe en tulle bouffante et ample. Je l’avais achetée l’année précédente à Neiman Marcus lors d’une virée à New York entre filles avec Jessica et Gabby. Juste comme ça, pour le plaisir, une robe à quatre mille dollars. Sans occasion particulière ni de soirée en vue pour l’étrenner.
L’idée m’assaillit que c’était complètement frivole et ridicule.
Je n’étais plus la même femme qu’à l’époque.
Je la balançai avec indifférence sur le lit et posai les stilettos à lanières argentés que je voulais à côté, choisis des bijoux assortis et formai un petit tas.
Je serais maquillée et mes cheveux relevés en un chignon impressionnant avec une petite tiare en diamants que Maman tenait à ce que j’arbore. C’était un héritage familial provenant de mon arrière-arrière-grand-mère.
Mon aïeule l’avait portée pour le gala des cinquante ans de Royaume Northwestern, et Maman pensait donc que c’était pertinent.
J’enfilerais tout ça et ferais ce qu’il fallait durant la fête. Je sourirais aux gens, les rencontrerais et les accueillerais. Mais pendant tout ce temps, je serais vide à l’intérieur et personne n’en saurait rien. Personne ne se douterait que je venais de perdre une ville au complet, l’homme que j’aimais et une grande partie de moi-même.
Quelqu’un frappa à la porte de ma chambre à coucher, et je me traînai vers elle. Neil se tenait devant moi.
— Quoi ? dis-je sèchement.
— Briana est là, annonça-t-il.
— OK.
— Elle te prépare un verre dans la cuisine. Penses-tu qu’on pourrait parler un peu ? Juste une minute ?
Je pinçai les lèvres, puis poussai la porte pour l’ouvrir, résignée.
— Entre.
Il avança dans la pièce et referma derrière lui. Il glissa les mains dans ses poches.
— Demain, tes parents ont prévu que je sois placé à la table d’honneur avec eux.
Ce qui signifiait qu’on serait assis ensemble. Génial.
Je balançai le menton en dénégation.
— Non. Je ne serai pas placée à côté de toi comme si on sortait ensemble. Je m’assiérai à côté de Maman, et toi à côté de mon père.
— D’accord.
Je le dévisageai.
— « D’accord » ? Tu ne vas pas t’y opposer ? me forcer ?
— Ali, je suis désolé.
Je secouai la tête en le regardant, agacée.
— Quoi ?
— Je suis désolé pour tout ce que je t’ai fait subir.
Je le fixai pendant un moment avant de croiser les bras.
— C’est-à-dire ? Quoi, exactement ?
Ça promettait d’être savoureux.
Il sembla chercher maladroitement ses mots.
— Ali, ma vie n’est pas… satisfaisante. Et je commence à prendre conscience que c’est ma faute. Je m’efforçais sincèrement de comprendre pourquoi je me comportais de certaines façons, et je pense que la thérapie est la meilleure chose que tu aies pu me demander.
Je pouffai, mais ses yeux ne cillèrent pas.
— Tu sais, j’ai également perdu Rebecca. Notre relation n’est pas la seule que j’ai foutue en l’air.
Rebecca était son ex-femme. La mère de Cam.
— Ali, tu étais… es… la personne qui compte le plus dans ma vie. Et je sais que je n’ai pas vraiment été capable de te le montrer, mais je…
Il fit une pause.
— Dans mon enfance, la relation dont j’ai été témoin entre mes parents n’était pas saine. Mon père faisait à ma mère certains des trucs que je t’ai faits. Et je pense que je les ai reproduits parce que j’avais très peur de te perdre, dit-il en tendant une main. Je sais que ça paraît probablement contre-intuitif. Mais dans ma logique, si je te gardais dans l’insécurité, tu ne me quitterais jamais. Et je sais que ce n’est pas bien. Ce n’est pas une excuse. Mais c’est l’explication. Je n’ai rien fait de tout ça parce que je ne t’aimais pas. Je l’ai fait parce que je t’aimais. Et j’ignorais comment gérer ça.
Je secouai la tête en le regardant.
— Tu m’as trompée.
Ses yeux étaient tristes.
— Je sais. Je sais que j’ai tout fait foirer, magistralement. J’ai des choses à régler, Ali. Des choses à régler liées à la peur de l’abandon, la confiance en soi. Je pense que j’ai agi comme ça parce que je voyais que tu étais sur le point de me quitter, et si je sabotais notre relation, ce serait encore moi qui aurais le contrôle de ton motif d’éloignement. J’ai fait la même chose avec Rebecca. J’ai juste… J’ai des choses à régler. Et je dois encore beaucoup travailler là-dessus. Car si je ne le fais pas, je ne serai jamais heureux et ne pourrai jamais rendre quelqu’un d’autre heureux.
Il s’interrompit.
— Je te donne la maison.
Les bras m’en tombèrent.
— Tu peux l’avoir, répéta-t-il. Tu peux avoir tout ce que tu veux.
Je mouillai mes lèvres.
— Tu déménageras ?
Il acquiesça.
— Si c’est ce que tu veux, oui, je le ferai.
Je fronçai les sourcils.
— Et que veux-tu, toi ? questionnai-je. Car je n’ose pas imaginer que cette action généreuse vienne sans le prix à payer.
Il baissa les yeux au sol.
— Tout ce que je veux, c’est que tu puisses envisager un jour de ne pas me détester, répondit-il en portant de nouveau son regard sur moi. Et peut-être que dans quelques mois, quand je verrai un peu plus clair dans ma vie, tu auras encore une petite place dans ton cœur pour m’accompagner à quelques séances de thérapie de couple… pas parce que j’aurai respecté ma part de l’accord. Mais parce que tu en auras envie. Juste pour essayer. Car je sais que tu m’as aimé par le passé, et je sais que je peux devenir quelqu’un de meilleur. Et j’ai tellement peur de te perdre.
Je me rendis alors compte que je reconnaissais cet air sur son visage. Sauf que je ne l’avais jamais vu sur le sien. Il était sincère.
J’adoucis un peu mon expression cassante.
— J’y réfléchirai.
Il sourit gentiment.
— D’accord. Merci.
Je me tus pendant un instant.
— Merci d’avoir été sympa avec Daniel l’autre jour.
Il détourna les yeux.
— Je savais que tu fréquentais quelqu’un. Je ne suis pas idiot, répondit-il en me scrutant à nouveau. Mais l’indulgence ne coûte rien. N’est-ce pas ce que tu m’as dit ? J’ai pensé que tu aimerais me voir agir ainsi.
Quelque chose dans ses paroles fit monter des larmes dans mes yeux. Ce n’était pas parce que Neil s’était transcendé. Mais parce que, d’une façon indirecte et circulaire, Daniel en était la cause.
Daniel était comme une onde sur l’eau. Il touchait tout le monde. Même les gens qui ne faisaient pas partie de sa vie.
Neil me décocha un dernier regard appuyé. Puis il sortit.
Lorsqu’il ouvrit la porte, Bri se tenait là, l’index en crochet, sur le point de frapper. 
— Neil, dit-elle d’un air étonné. Tu t’es trompé de chambre ? Il y a des orphelins en bas. Si tu te dépêches, tu arriveras à les rattraper pour leur dire que le père Noël n’existe pas.
Il ignora son commentaire et son regard mauvais, et s’en alla.
Bri entra avec deux coupes aux bords garnis de sel et une carafe d’un liquide qui sentait comme de la téquila pure.
— Margaritas ! lança-t-elle gaiement. Très, très fortes. J’ai mesuré la dose de Patrón avec mon cœur.
Elle ferma la porte derrière elle d’un coup de pied.
— Alors, que voulait Satan ?
— Il voulait s’excuser.
Elle posa les verres sur ma table de chevet.
— Genre, pour de bon ?
— Je crois bien, répondis-je en m’asseyant sur le lit. Il me laisse la maison.
— C’est vrai ?
— C’est ce qu’il a dit. Et que mon père m’avait placée à côté de lui demain pour le dîner, ajoutai-je.
— Bien sûr qu’il l’a fait, répliqua-t-elle en insérant un doigt dans sa bouche comme si elle allait vomir.
Elle commença à nous verser nos cocktails.
— Je ne prendrais pas trop au sérieux ses excuses, si j’étais toi. Pour information, neuf fois sur dix, les gens comme lui ne changent pas vraiment. Ils apprennent simplement à manipuler encore plus efficacement, pour que tu croies qu’ils ont changé, et ensuite reproduisent exactement les mêmes saloperies.
J’acquiesçai.
— Je sais. Ils ne changent pas toujours.
Je me tus un instant.
— Mais je crois vraiment qu’il essaie.
Elle réfléchit pendant quelques secondes, puis inclina la tête.
— OK. Accordons-lui ça.
Elle me tendit le breuvage rose et se jeta sur mon lit à côté de moi avec sa coupe.
— Santé, dit-elle. À mon bientôt ex-mari. Pour qu’il attrape cette variante de chlamydia résistante aux antibiotiques.
Je m’esclaffai et nous trinquâmes. Puis nous avalâmes une gorgée et fîmes la grimace. 
— Oh mon Dieu, dis-je en toussant.
— Waouuuuuh ! fit-elle en s’étranglant. Mon voyant de niveau du foie vient de s’allumer.
Je ris en fronçant les narines.
— Je crois qu’on a assez bu, intervint-elle en m’arrachant mon verre et en le posant sur la commode à côté d’elle avant de se rassoir.
J’étais étendue sur le lit au-dessus de la jupe de ma robe et Bri était allongée à côté de moi. Auréolées d’un nuage de tulle, nous fixions toutes deux le plafond.
— Il me manque… murmurai-je.
Elle se tut pendant un long moment.
— Je sais.
Aucune de nous ne parla pendant quelques minutes.
— Je l’ai appelé la nuit dernière. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Ça me semblait impossible, Bri. Comment vais-je surmonter ça ?
Elle se tourna pour me regarder.
— Tu sais ce qui est beau au sujet de Derek et son épouse ? J’ai beaucoup réfléchi là-dessus.
— Quoi ?
— Il n’y a rien de bien pour lui dans tout ça, sauf elle. Tes parents la détestent. Les amis de Derek ne pigent pas. Il a dû déménager au Cambodge pour rester avec elle. Rien dans le fait qu’ils vivent ensemble n’est simple. Par conséquent, on sait qu’il est avec elle parce qu’il l’aime vraiment. Il n’y a pas d’autre explication, dit-elle avant de lever à nouveau les yeux vers le plafond. Il y a un truc tellement serein là-dedans, de n’en avoir strictement rien à foutre de tout le reste en dehors de la personne que tu aimes.
Elle se tut pendant un instant.
— J’aimerais connaître ça, moi aussi.
— J’aime Daniel plus que je n’ai jamais aimé quiconque, mais cela ne fait pas disparaître tout le reste pour autant.
— Ce n’est pas censé le faire disparaître. Mais ça établit une priorité entre les choses.
Je secouai la tête.
— Je devrais être heureuse à l’heure actuelle, murmurai-je. J’ai obtenu la maison. J’ai eu le poste que je convoitais. Mes parents me foutent la paix. Je remplis mes obligations à l’égard de Royaume. Neil va enfin sortir de ma vie. Je vais pouvoir aider des milliers de gens, sauver des vies et changer la donne. Pourtant, je suis complètement, cent pour cent malheureuse. Je suis tellement désespérée, Bri, que c’en est insupportable. Si toutes ces choses sont si merveilleuses, et si importantes, et me tiennent tant à cœur, comment est-il possible que je me sente ainsi ?
— Parce que tu n’arrives pas à respirer.
J’inclinai la tête pour la dévisager.
— Quoi ?
— Tu es morte à l’intérieur. Tu as perdu la chose qui t’insufflait la vie.
Je l’observai en silence.
— C’est ce que tu as éprouvé quand Nick est parti ?
— Pffff. Risque pas. Tu es beaucoup plus atteinte que je ne l’étais.
Je pouffai.
— Sérieusement, poursuivit-elle, je n’aurais pas donné à ce trouduc une telle satisfaction. Mais toi ? Tu es une loque.
J’esquissai un gloussement.
Elle se tourna pour me scruter.
— Puis-je te poser une question ? demanda-t-elle.
— Ouais.
— Si tu pouvais effacer ta vie comme une ardoise et la reconstruire de zéro sans que personne te demande des comptes, dans quel ordre placerais-tu les choses ? D’abord Royaume ? puis tes parents ? puis Daniel ?
Je secouai la tête.
— Non…
— Alors quoi ?
Je fis une pause pour y réfléchir.
— Daniel. Puis Wakan. Puis Royaume et tout le reste.
Elle brandit son index vers moi.
— Voilà pourquoi tu es si malheureuse, Ali. Tout est dérangé, dans le mauvais ordre.
Je cillai en la dévisageant.
— Que veux-tu dire ?
Elle s’appuya sur ses coudes.
— Ce que je veux dire, c’est que depuis toute petite, on t’a conditionnée à vivre pour les autres. À faire ce qu’on attend de toi, à obéir aveuglément. Tu as été promise à Royaume Northwestern avant même de naître. Et c’est un truc très important, je ne dis pas le contraire, mais ça ne signifie pas pour autant que tu es obligée de le faire. Tu peux prendre la décision de te placer en premier… tu as bel et bien le choix. Ce n’est pas un choix facile. Ça ne vient pas sans conséquences. Mais tu as néanmoins le choix. Si ta vie est si atroce sans Daniel dedans, peut-être devrais-tu reconsidérer tes priorités. C’est ce qu’a fait Derek. Ce que je veux dire, c’est que pour qu’il en arrive à faire ce truc du Cambodge, il a dû éprouver ce que tu éprouves en ce moment, tu ne crois pas ? Je ne pense pas qu’il n’en avait rien à foutre de Royaume, ni de toi ni de tes parents. Je pense simplement qu’au bout du bout, il en avait moins à foutre des autres trucs que d’elle.
Elle haussa les épaules.
— Elle était non négociable, conclut-elle.
— Non négociable…
— Ouais. Le truc sans lequel tu ne peux pas vivre. Et tout le reste n’était que… tout le reste.
Je dodelinai de la tête en la regardant.
— Mais… Mais je ne peux pas quitter Royaume…
— Vraiment, tu ne peux pas ? Tu aideras toujours les gens, Ali, peu importe où tu atterriras. Ouais, d’accord, ce ne sera pas à l’échelle de Royaume. Mais tu pourras toujours sauver des vies. C’est ce que fait Derek. Il a trouvé un moyen. Et personnellement, je trouve que cent vingt-cinq ans est un bon chiffre pour finir en beauté, si tu veux mon avis.
Je me redressai et la dévisageai, bouche bée.
— Quoi ? Sérieusement. Si tu partais, te sentirais-tu pire qu’à l’heure actuelle ? m’interrogea-t-elle. Si tu disais « Qu’ils aillent se faire foutre » et plongeais à pieds joints, serais-tu aussi malheureuse qu’aujourd’hui ?
Je clignai des yeux. Car la réponse était incroyablement simple.
— Non.
— Tu n’es pas obligée de ressentir ça. Absolument pas. Démissionne. Pars. Choisis-le. Choisis-toi.
Je la fixai pendant un long moment. Puis je commençai à respirer en saccades.
Je n’avais jamais été autorisée à envisager de partir. Je n’aurais pas pu être celle qui le suggérait, parce que c’était trop égoïste et servait trop mes intérêts personnels. C’était un fantasme interdit, trop pernicieux pour que je puisse ne serait-ce que le considérer. Mais à la seconde où Bri l’avait émis dans l’univers, mon cœur s’en était saisi et s’était enfui avec.
Car, que se passerait-il si je partais ?
Si je démissionnais ?
Et si, pour une fois dans ma vie, je faisais ce que j’avais envie de faire ? Au lieu de penser à mes parents ou à la lignée, ou à la somme d’individus que je n’avais jamais rencontrés qui bénéficieraient un jour de ma présence là où j’étais aujourd’hui.
Mon esprit sauta immédiatement dans cette pensée et déroula le scénario de moi démissionnant, comme un film en avance rapide.
J’étais mentalement dans ma voiture, je roulais vers Wakan, me jetais dans les bras de Daniel, sanglotais dans son cou, le suppliais de me pardonner.
Le soulagement, à simplement imaginer cela, était tangible.
La pensée que je pouvais mettre fin à mon désespoir, faire cesser ma souffrance, allégeait tellement le fardeau que je portais sur mes épaules que cela me donnait envie de bondir du lit et de me précipiter hors de la chambre. Je sentais l’idée, depuis ces quelques instants où elle était née, grandir et prendre vie à tel point qu’elle ne tenait plus dans ce minuscule coffret des choses impossibles dans lequel je l’avais gardée jusqu’alors.
Et si je le faisais…
Mais je ne pouvais pas. Ou bien pouvais-je ?
Comment vivrais-je avec la culpabilité ? avec la honte ?
Sans mes parents…
Car malgré tous leurs défauts, ils étaient et resteraient à jamais mes parents. Et si je faisais ça, ils ne m’adresseraient plus jamais la parole. Ce serait encore pire que ce qu’avait fait Derek. Je mettrais fin à la lignée. On ne me le pardonnerait jamais. Jamais. Je les perdrais pour toujours.
Mais sinon, comment pourrais-je vivre en ayant perdu Daniel à jamais ?
Comment pourrais-je me réveiller chaque jour pendant les cinquante prochaines années et endurer ceci, en sachant que je n’y étais pas obligée ? avec le sentiment que c’était un choix, une décision que j’avais prise ? Que j’avais choisi ça pour moi et pour lui.
Et ce point était le plus crucial de tous.
Car que devait éprouver Daniel, à qui cette rupture avait été balancée à la figure contre son gré ? sans avoir son mot à dire ? N’était-ce pas pire que tout le reste ? de faire souffrir quelqu’un que j’aimais dont le seul crime avait été de me vouer un amour inconditionnel ?
Mes parents ne m’avaient jamais aimée de manière inconditionnelle. Jamais. Alors, pourquoi les aimais-je ainsi ? Pour quelle raison le méritaient-ils ? Pourquoi croyais-je que la solution consistait à vendre mon âme plutôt que de les pousser à éventuellement apprendre l’ouverture d’esprit ou la tolérance, ou à simplement s’abstenir de commenter les choix que leurs enfants avaient faits ?
Mais je savais pourquoi je devais leur accorder cette sorte d’amour…
J’avais l’impression d’entendre dans ma tête la voix de ma thérapeute décomposant le mécanisme comme elle l’aurait sans doute fait pendant des semaines si j’avais continué à aller la voir.
Mon père était abusif.
Il était exactement comme Neil.
Et ma mère le lui permettait.
J’avais passé ma vie entière à rechercher désespérément l’affection et l’approbation de mon père, à accepter ses paroles blessantes sans le contredire. Et j’avais toujours considéré Maman comme une victime, elle aussi, toujours senti qu’on était toutes les deux dans le même bateau… et peut-être que d’une certaine manière, c’était le cas. Mais pour la première fois, la toute première peut-être, je percevais les choses différemment.
Car elle ne nous avait jamais protégés.
Maman avait normalisé cette maltraitance. L’avait tolérée. Elle m’avait enrôlée comme participante, et avait renforcé le comportement de mon père en cédant chaque fois qu’il agissait de la sorte. La femme possédant le plus d’influence dans ma vie m’avait servi de modèle depuis ma naissance et m’avait appris à l’accepter. Elle me l’avait enseigné, m’avait préparée pour ma relation avec Neil. M’avait fait croire que c’était à cela que ressemblait l’amour.
Bri avait raison. On m’avait appris à rasséréner des enfoirés.
C’était Maman qui me l’avait appris.
Mon cœur s’emballa.
Il y avait trop de choses à démêler pour l’heure, toutes ces strates de dysfonctionnements et leurs conséquences. Je n’arrivais pas à réfléchir à qui je serais aujourd’hui si je n’étais pas née dans cette famille ou si l’on m’avait témoigné de l’amour inconditionnel, ou si j’avais eu une mère assez forte pour faire respecter les limites, chose qu’elle n’avait jamais pu accomplir. Je ne pouvais pas revenir en arrière. Je n’en avais même pas envie.
Je voulais juste en sortir.
Je ne voulais pas chérir mes parents toxiques. Ni mourir en martyre sur le bûcher de Royaume Northwestern, aussi honorable que cela puisse être. Je ne voulais pas de mon poste à quatre-vingts heures par semaine, car même s’il aurait dû remplir ma vie, il ne le faisait pas. Je ne voulais pas de cette maison ni de cette existence.
Tout ce que je voulais, c’était Daniel.
Être sans Daniel était pire que tout ce que j’avais vécu jusqu’à présent. Et je n’aurais pas pu le savoir avant d’en avoir fait l’expérience. Même dans mes cauchemars les plus fous, je n’aurais pu imaginer à quel point cette existence sans lui était invivable, avant que cela ne se produise effectivement.
Mais Daniel, si.
Il savait, depuis des semaines, des mois, ce qu’il ressentirait. C’était pour cette raison qu’il avait été prêt à quitter Wakan pour moi. Il savait.
Pas moi.
Il avait fallu que je me noie auparavant.
Et j’étais enfin, enfin prête à me sauver moi-même.
Quelque chose bascula dans mon cerveau.
Un engrenage gigantesque, bloqué, tourna lentement en moi et un socle immuable dans l’édifice de mon être se déplaça. Daniel s’éleva tout en haut, et le reste se repositionna dans un lourd fracas métallique qui résonna dans ma vie entière. Pour la première fois de mon existence, mes parents et Royaume Northwestern se retrouvèrent en deuxième position derrière autre chose, et à cet instant, un tsunami de nouvelles perspectives se déversa. Des idées auxquelles je n’avais jamais pensé se mirent à bouillonner, s’agiter et se répandre dans mon esprit. Un bouchon mental se désintégra et des pistes alternatives se dessinèrent.
Et alors, je sus ce que je devais faire. Avec une telle clarté que j’éclatai de rire.
Je me levai et scrutai la pièce en quête de mon téléphone.
Bri pivota pour me regarder.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais convoquer une réunion extraordinaire du CA à l’hôpital, annonçai-je en me connectant à mes courriels.
Elle secoua la tête.
— Mais… on est vendredi. Ils ne viendront pas ce soir…
— Ils viendront s’ils veulent encore avoir une Montgomery dans l’équipe d’ici demain matin.
Je pianotai le courriel à la hâte et pressai la touche « Envoyer ».
C’était ce qu’avait dit Daniel la nuit dernière. « Quand tu n’en as rien à foutre, c’est toi qui imposes tes conditions. C’est à prendre ou à laisser. Comme ça t’est égal, tu peux demander ce que tu veux, même les trucs les plus loufoques. »
Ce n’était pas que je n’en avais rien à foutre de Royaume. Mais seulement que j’en avais moins à foutre de Royaume que de Daniel.
Les négociations pouvaient donc commencer…
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Alexis 
J’essayais d’appeler Daniel depuis la nuit dernière. Son téléphone activait directement la messagerie vocale et mes textos n’étaient pas lus.
J’étais épuisée. J’avais à peine dormi. Ma réunion avec le CA de l’hôpital s’était poursuivie jusqu’à près de minuit, après quoi j’avais passé deux heures à communiquer par satellite avec mon frère et sa femme. J’avais dû récrire le discours, prendre une réservation au gala pour Daniel et faire mettre un smoking de côté pour lui dans une boutique à Minneapolis. Puis je lui avais laissé un message en le suppliant de venir. Comme il ne me rappelait pas ni ne répondait à mes SMS, j’avais appelé le VFW à sa recherche. Hannah avait répondu qu’il n’était pas passé depuis des semaines, aussi avais-je appelé Doug.
Doug m’avait dit que Daniel lui avait parlé de quitter Wakan. Qu’il ne pouvait plus y vivre. Et qu’il était sans doute déjà parti.
À cause de moi.
Je lui avais brisé le cœur.
Je pensais que me séparer de lui était le comportement le plus charitable à son égard. Le plus charitable aurait été de le laisser rester.
Daniel avait été prêt à abandonner son univers entier pour moi, à un moment donné. Il avait toujours su ce qui était le plus important. Il acceptait d’échanger Wakan, la Maison Grant, sa lignée… tout ça pour me rejoindre dans cet endroit creux et hostile, car être sans moi était insupportable pour lui.
Et je n’avais pas ressenti la même chose au moment où c’était crucial.
Je l’avais laissé croire, sans le détromper, que j’avais honte de lui, qu’aucun sacrifice, même immense, ne pourrait changer la donne. Qu’il n’était pas tout pour moi comme j’étais tout pour lui. J’avais un pied dedans, un pied dehors depuis le premier jour, et je ne m’étais pas donnée entièrement à lui ; je l’avais nié, dissimulé. Puis abandonné.
Je l’avais trahi.
Par conséquent, s’il ne voulait plus jamais me parler, pouvais-je même lui jeter la pierre ?
Je ne devais pas m’attarder sur cette pensée. Cela ne m’aiderait certainement pas à accomplir ce que je devais faire. Et je le ferais, qu’il vienne ou pas.
Il était dix-huit heures et j’étais au gala. Je ne pouvais pas serrer des mains et tenir un téléphone. Ma robe de cocktail n’avait pas de poche, aussi avais-je laissé mon smartphone sur la table dans une pochette où je ne pouvais pas le consulter. J’avais donné le numéro de Daniel à Bri et je lui avais demandé de continuer à essayer de le joindre. J’ignorais si elle avait réussi, car elle avait disparu il y avait trois quarts d’heure et je ne l’avais pas revue depuis.
La soirée était déjà bien entamée. Plus de cinq cents convives étaient présents, une liste soigneusement concoctée, seulement sur invitation. Un tapis rouge les accueillait dans une fête sur le thème du Songe d’une nuit d’été.
Le plafond avait été transformé en voûte céleste nocturne avec des étoiles scintillantes. Des fleurs tombaient en cascade des murs, et des bougies éclairaient doucement les tables recouvertes de nappes en lin sous des centres floraux imposants ornés de libellules serties. Ils avaient même apporté des arbres. Des serveurs aux gants blancs circulaient avec des plateaux d’amuse-gueules et du champagne. Des sculptures de glace trônaient sur chaque bar. Un orchestre live jouait. Des journalistes de la presse de mode étaient là, ainsi que d’autres magazines. Ils l’avaient surnommé « le gala du siècle ». J’avais déjà posé pour des dizaines de photos et accordé une demi-douzaine d’entretiens tandis que Maman m’observait d’un air satisfait.
Mes parents évoquaient un roi et une reine dans une salle remplie de leurs sujets. Tout le monde brillait et étincelait. Jessica et Gabby se tenaient dans leur robe de soirée aux côtés de leurs époux distingués, près du bar, avec Neil et Papa.
C’était la première fois depuis plus de quarante ans que l’un de mes parents ne prononcerait pas le discours pour un événement important de Royaume. Que j’en sois l’oratrice attestait officiellement qu’ils m’avaient passé le flambeau, chose que Derek aurait sans conteste accomplie s’il n’était pas parti.
J’imaginais aisément comment se serait déroulé ce gala s’il avait eu lieu un an auparavant. La réalité alternative. Mon frère, séduisant et charismatique, faisant rire l’auditoire avec son discours qui aurait été aussi charmant qu’inspirant. J’aurais été là, mais on m’aurait plus ou moins ignorée. J’aurais été un fragile accessoire au bras de Neil, qui était bien plus important que moi. Mon père légendaire m’aurait présentée à contrecœur… et seulement si j’avais été trop proche pour qu’il ne puisse pas faire autrement.
Tant de choses avaient changé.
Et s’apprêtaient à changer, encore davantage.
Une fois les convives arrivés, ils devaient descendre un escalier en marbre majestueux jusqu’à la piste du bal où étaient disposées les tables. Cela conférait à chaque entrée un aspect cérémonieux, et l’un des passe-temps favoris des invités consistait à observer les nouveaux venus. Maman et moi étions postées en bas pour les accueillir.
Maman connaissait le nom de chacun. Elle me les susurrait avant qu’ils n’atteignent le bas de l’escalier. Des princes étrangers et des ambassadeurs, des titans de l’immobilier et des politiciens, des acteurs. Il y avait même un célèbre blogueur, généreux mécène pour les essais cliniques du programme de réanimation cardiaque de Royaume.
Il y avait des milliards de dollars dans cette salle. Des poches sans fond.
Et pour la première fois, je savais exactement ce que je voulais faire de cet argent. Je savais celle que je représenterais dans l’héritage Montgomery, la façon dont Royaume se souviendrait de moi, ce qu’écriraient les livres d’Histoire et à quoi je consacrerais le restant de mes jours.
Au cours des dernières vingt-quatre heures, j’avais atteint un niveau de clarté dont je ne me serais jamais crue capable.
Toute ma vie, je m’étais sentie légèrement dissociée et éparpillée.
Probablement car c’était toujours quelqu’un d’autre qui s’efforçait de décider de ce que je devais être. J’étais une mosaïque conçue par autrui, dans laquelle aucun des fragments n’était placé au bon endroit. Désormais, je m’étais enfin recomposée correctement et je me reconnaissais pour la toute première fois.
J’avais négocié avec le CA. Je m’étais coordonnée avec mon frère et sa femme. Tout était en place. J’espérais juste que Daniel serait là pour y assister.
Alors que le flux constant des nouveaux convives se réduisait progressivement en un filet, Maman se pencha vers moi.
— Je suis très impressionnée, Alexis. Je sais que ce n’est pas forcément ta tasse de thé de faire cela, d’habitude, mais tu t’en sors très bien.
Je gardais les yeux braqués vers le sommet de l’escalier, espérant que la prochaine apparition serait Daniel.
— Je pense que tu serais étonnée par mon niveau de motivation, dis-je.
Gabby et Jessica abandonnèrent leurs maris en compagnie de Neil au bar et s’approchèrent de moi. Maman les vit arriver et s’excusa pour aller bavarder avec l’un de ses anciens collègues, me laissant seule avec elles. C’était la première fois que je leur parlais depuis le jour où Daniel avait débarqué aux urgences.
Dès qu’elle fut assez près pour que je l’entende, Jessica poussa un gros soupir.
— Combien de temps vont-ils encore nous faire poireauter pour le dîner ? Avec une place à cinq cents dollars, on pourrait quand même espérer qu’ils nous nourrissent à une heure décente.
Gabby s’arrêta devant moi, triturant les glaçons de son mojito avec sa paille.
— Tu as une belle robe.
— Merci, marmonnai-je en jetant un coup d’œil en haut de l’escalier.
Elle porta sa paille à sa bouche.
— Alors, Philip a dit que Neil lui avait demandé de l’aide pour chercher un appartement.
Comme je ne répondais pas, elle ajouta :
— C’est bien, non ?
— Oui, répondis-je sèchement.
— Alors, ça y est, hein ? s’enquit-elle en s’adressant à sa paille. C’est fini entre vous ?
— C’était déjà fini, lui rappelai-je.
— Je sais. Mais c’est juste romantique qu’il ait fait autant d’efforts pour te reconquérir. J’étais presque dans son camp à la fin.
Je pouffai mentalement. Qu’est-ce qui était romantique là-dedans ? Qu’il me prenne en otage dans ma propre maison ? Ou qu’il se procure enfin l’aide psychologique dont il avait besoin pour devenir un être humain à moitié potable susceptible de rencontrer une autre femme ?
Je ne pris même pas la peine de répondre.
Tout ce qu’elle voulait, c’était commérer. Et elle aurait largement de quoi faire avant la fin de la nuit… mais ça n’aurait rien à voir avec Neil.
Gabby tapota ses pieds comme si mon silence l’impatientait.
— Alors, as-tu reparlé avec ce type ? s’enquit-elle.
Je la regardai et inclinai la tête.
— Tu veux dire, avec le type de l’écureuil ?
— Je… balbutia-t-elle en cillant vers moi.
— Tu l’as rencontré. Tu as passé trois jours dans sa maison. Tu connais son nom, dis-je. Peut-être que tu devrais consulter ton commentaire à une étoile sur la Maison Grant pour te le remettre en mémoire.
Elle me fixa, bouche bée.
Même la mâchoire de Jessica s’était affaissée.
Une trompette retentit. Une allusion cinématographique pour informer les convives qu’il était temps de regagner leur table. Jessica se racla la gorge.
— Pas trop tôt. Allons-y.
Elle pivota pour se diriger vers sa chaise et Gabby se hâta sur ses talons.
Papa, vêtu de son smoking, se fraya un chemin avec un verre de whisky, et Maman mit fin à sa conversation avant de nous rejoindre en bas de l’escalier.
— Neil est en train de te prendre un verre de vin, dit Papa en désignant la file au bar.
Les gens commençaient à s’asseoir, mais mes parents ne bougeaient pas.
Maman voulait sans doute être là pour accueillir les retardataires, et Papa attendait Neil, ou bien souhaitait conserver sa position en surplomb sur la salle. Dans tous les cas, cela ne m’arrangeait pas.
Je voulais aller chercher ma pochette et consulter mon téléphone. Mais j’avais trop peur que Daniel fasse son apparition et se retrouve nez à nez avec mes parents en mon absence. Aussi restai-je là où j’étais, me mordillant la lèvre et jetant des coups d’œil nerveux en haut de l’escalier.
Chaque seconde qui passait sans que Daniel arrive me rendait plus nerveuse. Le gala avait commencé à dix-sept heures trente. Il avait plus d’une heure de retard.
Je commençais à avoir la conviction croissante qu’il ne viendrait pas.
Je savais que je lui manquais. Je savais qu’il m’aimait encore. Je l’avais senti quand nous avions parlé au téléphone l’avant-veille.
Mais cela ne voulait pas dire qu’il était prêt à me pardonner.
Un diaporama de photos sur l’histoire des cent vingt-cinq ans de l’hôpital se mit à défiler sur un écran tandis que les serveurs disposaient les salades devant les convives. Je devais monter sur l’estrade juste après.
Papa prit une gorgée de sa boisson.
— J’ose croire que tu as peaufiné ton discours, me dit-il à voix basse. C’est un événement historique. J’espère que tu l’as préparé en conséquence.
Je dus expirer lentement par les narines pour me calmer.
C’était drôle comme ces piques ordinaires et décomplexées me sautaient désormais aux yeux, alors qu’en grandissant, j’y étais tellement habituée que je n’y prêtais même plus attention. Elles étaient le socle fondateur de tout ce que j’avais accepté venant de Neil.
Au lieu de me glisser quelques paroles encourageantes avant que je ne m’exprime devant cinq cents personnes, Papa choisissait de me rappeler qu’il avait très peu confiance en moi. Il voulait me montrer qu’à ses yeux, je ne saisissais pas la portée de ce gala et ne m’étais pas donné la peine de m’y préparer. Mais cela m’irritait surtout parce que c’était un coup bas pour Maman.
C’était elle qui m’avait coachée et entraînée là-dessus ces derniers mois, et apparemment, il doutait que sa femme, qui était une oratrice professionnelle depuis quarante ans, ait mené sa mission à bien avant de me lâcher dans la nature à l’occasion de l’événement indubitablement le plus important qu’elle ait jamais connu à Royaume. C’était carrément insultant.
Et Maman ne releva pas l’insinuation, comme d’habitude, car son choix par défaut consistait à ne pas se battre. Ni pour elle ni pour moi. Mais peu importait. Car pour la première fois de ma vie, j’étais prête à me battre pour moi-même.
J’étais bel et bien préparée pour mon discours. Même si celui que j’étais sur le point de prononcer différait de celui que j’avais répété. Mes parents n’avaient pas la moindre idée de ce qui se tramait. J’avais demandé au CA de ne pas divulguer notre discussion privée, et ils avaient accepté.
Cette soirée serait pleine de surprises.
Des photos en noir et blanc de la construction de l’hôpital se succédaient sur le Jumbotron. Puis des clichés en couleur. Des années 1950. 1960. Ma famille, apparaissant quasiment sur chaque diapositive. On en était au milieu des années 2000 dans le montage quand Neil se détacha du bar avec mon verre de vin à la main. Papa se pencha vers moi.
— Neil m’a dit que vous aviez eu une conversation encourageante.
— C’est bien de voir que la thérapie est efficace, éludai-je pour clore le sujet, en déviant à nouveau mes yeux vers le sommet de l’escalier.
— Je suis content que tu aies recouvré la raison, poursuivit-il. Et dire que tu aurais pu être ici avec cet autre garçon.
Il gloussa dans son verre.
Je craquai.
Ma tête pivota si brusquement que je faillis en perdre ma tiare.
— Je t’interdis de parler de Daniel comme ça en ma présence encore une fois. De lui ou de Nikki.
La mâchoire de Maman se décrocha tandis que Papa baissait son verre et me fusillait du regard.
— Tu ferais bien de surveiller ton langage, jeune demoiselle, me menaça-t-il tout bas.
Je redressai les épaules.
— Non.
Maman se déplaça, mal à l’aise.
— Ma chérie, je pense qu’ils vont bientôt t’appeler sur l’estrade, dit-elle doucement en posant une main sur mon bras. Peut-être que tu devrais t’en approcher un peu. Je m’assurerai que ton verre soit servi à ta table…
— Je ne suis pas installée à votre table, la coupai-je d’un ton cassant.
Maman cilla.
— Tu n’es pas installée à notre table ? Et pourquoi ?
— J’ai acheté d’autres billets.
— Tu n’es pas assise avec Neil ? s’enquit Papa d’un air confus.
— Non. J’ai invité Daniel et, avec un peu de chance, il fera son apparition pour que je puisse le supplier de me pardonner de vous avoir laissés le traiter de la sorte.
De l’avoir traité, moi, de la sorte.
Le diaporama s’acheva et le PDG parla à la tribune. C’était mon tour dans deux minutes.
Mon regard passa de l’un à l’autre de mes parents, tous deux bouche bée, et je secouai la tête.
— Maman, j’espère vraiment qu’un jour tu trouveras ta voie. Je sais qu’elle est quelque part en toi. Pour ton bien, j’implore Dieu que tu te mettes enfin à la chercher.
Je pivotai vers mon père.
— Papa, tu seras très seul dans tes vieux jours. Ton univers sera aussi riquiqui que ton esprit. Tu n’auras plus tes enfants. Tu n’auras pas le privilège de faire la connaissance des gens qu’ils aiment. Tu ne tiendras pas tes petits-enfants dans tes bras, tu ne les verras pas grandir, dis-je avec un signe de tête. Mais au moins, tu auras Neil.
Je me retournai et m’avançai vers le podium. Puis je m’arrêtai et leur jetai encore un coup d’œil dans mon dos.
— Ah, il faut que vous sachiez que j’ai donné ma démission de mon poste de cheffe. Je n’exercerai plus à compter de demain.
Le visage de Maman s’assombrit et Papa devint écarlate. 
— Pourriez-vous me rendre un service et informer Neil que la maison est tout à lui ? Je déménagerai avant la fin de la semaine. Je prendrai les devants et me déshériterai moi-même pour vous éviter cette peine. Maintenant, je vous prie de m’excuser, j’ai un discours à prononcer.
Je soulevai la jupe de ma robe, me frayai un chemin au milieu des tables et gravis les marches au moment où l’on m’annonçait.
Je posai le pied sur l’estrade sous les applaudissements, avec deux immenses Jumbotron en arrière-plan. Je remerciai le PDG et ajustai mon micro en scrutant au-delà de l’audience.
Même si mon discours n’était pas celui que j’avais répété depuis des mois sous la houlette de Maman, je n’avais nullement besoin d’un prompteur ou de notes. J’étais prête. Je me sentais complètement et profondément calme. Comme si j’étais née pour faire ça… et en réalité, c’était le cas.
Papa n’avait jamais escompté que je devienne quelqu’un d’important. Et pendant un temps, moi non plus. Toute ma vie, mon père m’avait donné l’impression d’être le maillon faible, une princesse totalement inutile. Un gaspillage de l’ADN familial.
Mais aujourd’hui, j’étais une Montgomery.
Cela pulsait dans mes veines, irradiait en moi. J’avais l’impression d’être la forme aboutie de tout ce à quoi ma lignée avait toujours aspiré. Je constituais même une meilleure Montgomery que ne l’était Derek… car j’avais enfin trouvé la vocation qui m’ancrait dans mon droit de naissance. Cela m’embrasait. Me conférait l’énergie inépuisable et la concentration aiguisée comme un couteau d’un individu qui croit en quelque chose.
Et j’avais hâte que ça commence.
Je survolai la foule du regard une dernière fois à la recherche de Bri et Daniel… et j’aperçus Bri qui était entrée au fond de la salle. Elle agita le bras et me fit un signe de pouce vers le haut.
Était-ce un pouce pour me souhaiter bonne chance ? Ou un pouce signifiant « j’ai-réussi-à-joindre-Daniel » ? Il n’était pas avec elle…
Je scrutai les visages alentour encore une fois, mais ne le vis pas.
Et je ne pouvais pas attendre davantage pour me lancer. Aussi commençai-je.
— Merci d’être parmi nous pour ce jalon déterminant dans l’histoire de Royaume Northwestern, dis-je d’une voix stable et assurée. En ce même jour de l’an 1897, les portes se sont ouvertes pour la première fois, et mon arrière-arrière-arrière-grand-père, le docteur Charles Edward Montgomery, a commencé ses consultations. Aujourd’hui, cent vingt-cinq ans plus tard, je poursuis l’héritage dont ma famille est immensément fière, en marchant entre les murs de ce qui est devenu l’un des hôpitaux les plus prestigieux au monde.
« Grâce à vos généreuses contributions financières, nous avons effectué des découvertes médicales, nous nous sommes établis comme l’un des principaux hôpitaux en matière de recherche et de formation sur cette planète, et nous avons sauvé d’innombrables vies. Royaume abrite des médecins praticiens parmi les meilleurs au monde. Nous représentons une destination séduisante pour des talents incomparables et nous sommes à la pointe de notre industrie en ce qui concerne les avancées médicales. C’est forts de ces fondations solides que nous sommes ravis de vous annoncer, ce soir, la nouvelle direction de l’héritage Montgomery et de la relation de ma famille avec Royaume Northwestern.
C’est à cet instant que ma mère prit conscience que je m’étais écartée du script.
J’observai son visage encaisser la dernière phrase, puis elle se pencha vers mon père et lui chuchota brièvement quelque chose.
— Comme vous le savez peut-être, poursuivis-je, je suis la cheffe du service urgentiste ici, à Royaume. Et s’il y a bien une chose que j’ai apprise dans le cadre de mes fonctions, c’est que dans la plupart des cas, les urgences n’en seraient pas si les patients avaient accès à des soins médicaux de suivi au quotidien. Les traitements onéreux volent des vies. J’ai vu des coupures non soignées se transformer en septicémies. Des sinusites devenir des pneumonies, car les patients ne pouvaient pas se payer une consultation chez un généraliste pour une prescription d’antibiotiques. Certains patients diabétiques ont perdu un membre parce qu’ils se rationnaient en insuline. J’ai vu des cancéreux au stade IV dont la maladie aurait pu être dépistée plus tôt et soignée grâce à des examens annuels adéquats.
Je fis une pause pour renforcer l’effet dramatique et fronçai un sourcil en direction du public.
— J’ai vu des patients qui se recousaient eux-mêmes avec du gin comme antiseptique et des hameçons comme aiguille parce qu’ils ne pouvaient se permettre une visite aux urgences.
J’accordai à la salle une minute pour s’esclaffer.
— On ne peut pas ajouter des ailes à l’infini à ce bâtiment. Aussi est-il temps pour cette force thérapeutique que représente Royaume Northwestern de se développer d’une autre manière. À partir de la semaine prochaine, nous commencerons la construction des premiers établissements médicaux satellites de Royaume. Ces cliniques fourniront des soins gratuits aux communautés à faibles revenus vivant dans des déserts médicaux, et cela débutera par deux sites : un dans le comté de Grant, dans la ville de Wakan, et un deuxième dans un lieu plus éloigné, au Cambodge, où mon frère, le docteur Derek Montgomery, et sa femme Nikki sont déjà opérationnels. Pour superviser personnellement le projet de Wakan, j’irai m’installer là-bas.
« Durant les dix années à venir, notre objectif est d’étendre ce programme à des communautés désavantagées à travers le monde, dis-je avant de faire une pause. À partir de ce jour, Royaume Northwestern ne se contentera pas d’être ici. Il sera partout où l’on a le plus besoin de lui. J’ai eu le privilège extraordinaire de grandir en tant que Montgomery au sein de la famille de Royaume Northwestern. Et je suis enthousiaste et honorée de poursuivre notre tradition d’excellence en partageant ce trésor qu’est Royaume Northwestern au-delà des murs que mes aïeux ont construits. Soyez généreux aujourd’hui. Misez gros. Nous construisons une nouvelle ère. Je vous remercie.
Tonnerre d’applaudissements.
Je voyais Gabby et Jessica m’encourager et approuver. Neil battait des mains. Bri me décernait une standing ovation, avec un sourire si large qu’elle semblait sur le point d’exploser. Et le plus drôle était que mes parents partageaient cette expression. Maman était radieuse, affichant l’air le plus fier que je lui avais jamais connu. Même Papa souriait et applaudissait.
Ironiquement, c’était peut-être la première fois que je l’avais vraiment impressionné. C’était révolutionnaire et innovant. Une avancée majeure pour l’institution, quelque chose que l’hôpital n’avait jamais fait jusqu’alors, qui ramenait Derek dans son sillage et assurait la survie de la franchise, probablement pour des générations à venir. Et je n’avais même pas eu de mal à concevoir cette solution une fois que mes priorités s’étaient rétablies correctement, car elle servait ce et ceux qui me tenaient le plus à cœur.
Daniel, Wakan, Royaume… et tout le reste. Dans cet ordre.
Je m’étais rendue à cette réunion prête à démissionner s’ils refusaient. Mais le CA avait adoré. Ils tenaient leur grand scoop pour le gala d’anniversaire, une initiative inédite excitante et ils parvenaient à conserver deux Montgomery jeunes et motivés dans l’équipe… Non, trois. Car ils avaient également Nikki.
Nikki soutiendrait tout ce que ferait mon frère, et malgré l’opinion bornée de mon père au sujet de sa bru, Lola Simone constituait une alliée de taille. Sa célébrité lui conférait une portée mondiale et des centaines de contacts importants… et elle était très respectée pour ses engagements humanitaires.
Nikki Montgomery attirerait autant de mécènes à Royaume Northwestern que l’avait fait ma mère. Son impact serait incommensurable et garantirait le succès de ce programme. Le CA l’avait compris et avait voté à l’unanimité pour soutenir ma proposition… et ceci, entre autres, grâce à Nikki.
Peut-être qu’un jour, Papa reconnaîtrait que c’étaient Nikki et Daniel qui avaient insufflé cette orientation. Peut-être qu’un jour, Papa s’excuserait et accepterait les existences que Derek et moi avions choisies pour nous, et s’efforcerait d’en faire partie. Qu’il apprendrait l’indulgence. Et j’espérais que sinon, Maman s’engagerait enfin et choisirait de le faire malgré tout.
Je savais par expérience que parfois, quand le réveil claironne suffisamment fort, on finit par ouvrir les yeux. 
Dans tous les cas, j’étais en paix avec le choix que j’avais effectué. Derek et moi l’étions.
Mais je ne voyais toujours pas Daniel. Il aurait dû être là, à présent.
S’il avait dû venir, il aurait déjà été là.
Mon cœur chavira.
Il ne pouvait décidément pas ignorer que je tentais de le joindre. Même si Bri et moi n’avions pas réussi à le contacter, et qu’aucun de mes messages vocaux et de mes textos ne lui était parvenu, Doug l’aurait déjà appelé à l’heure qu’il était. Il savait.
J’avais sa réponse. C’était non.
Je l’avais trop blessé, trop souvent. Et je ne pouvais même pas lui jeter la pierre pour en avoir assez.
Mais cela n’y changerait rien. Je déménagerais quand même à Wakan.
J’étais légèrement plus Grant que Montgomery, songeai-je. Je voulais changer le monde. Mais je voulais commencer là-bas. Et c’était ce que je ferais.
Même si leur maire ne m’adressait plus jamais la parole.
Je descendis du podium sous les applaudissements. Quelques mécènes m’abordèrent à la seconde où je fus en bas. Ils voulaient tous que leur nom figure sur un bâtiment et nous avions deux nouvelles cliniques à inaugurer.
J’étais ravie de cet enthousiasme, mais tout ce que je désirais était de consulter mon téléphone et de parler à Bri. Je serrai des mains et tentai de m’échapper lorsque je vis apparaître une silhouette au sommet de l’escalier en marbre. Je retins mon souffle tandis qu’il entrait dans mon champ de vision.
Daniel…
Mon cœur loupa un battement lorsque je l’aperçus.
Il portait un smoking noir. Une main sur la rampe, et les yeux de toutes les femmes dans la salle braqués sur lui… mais il ne regardait que moi. Et je ne l’avais jamais vu si beau et si radieux.
— Excusez-moi, soufflai-je.
Je slalomai à travers la foule en soulevant la jupe de ma robe et me mis à courir. Il sourit lorsqu’il me vit arriver et commença à descendre les marches à petites foulées.
J’étais tellement soulagée de le voir que j’étais incapable de savoir si je pleurais ou riais, ou un peu des deux.
Nous nous percutâmes au beau milieu de la piste de danse. Son monde et le mien, se télescopant sous les yeux de tous.
— Tu es venu, dis-je en enroulant mes bras autour de lui.
— Évidemment que je suis venu, murmura-t-il.
— Daniel, je suis désolée, haletai-je. Je t’en prie, pardonne-moi.
Il se recula et prit mon visage en coupe entre ses mains.
Je le scrutai, les yeux emplis de larmes.
— Je t’aime tellement. J’ai fait une énorme erreur…
— Chhhhhhhhh…
— Si. Ce jour où tu es venu chez moi, j’aurais dû faire mes bagages sur-le-champ et partir avec toi. J’aurais déjà dû partir depuis des mois. Je croyais que j’avais tout foutu en l’air. Je pensais que je ne te reverrais plus jamais.
— J’aimerais pouvoir te dire que je suis assez fort pour t’en vouloir encore, répondit-il d’une voix légèrement rauque. Mais ce n’est pas vrai. J’ai accouru à la seconde où j’ai eu ton message. Mais mon pick-up est tombé en panne juste devant la boutique de costumes et Bri a dû venir me chercher. Je ne savais pas comment utiliser Uber.
Je m’esclaffai, les larmes débordant de mes paupières.
— Étais-tu là pour mon discours ? demandai-je en m’essuyant les joues.
— Oui. Je t’ai écoutée d’en haut de l’escalier. Je ne voulais pas que tu me voies, je ne voulais pas te déconcentrer.
— J’étais prête à démissionner, Daniel. S’ils n’avaient pas donné leur accord, je serais partie pour être quand même auprès de toi. Je serais venue à Wakan, avec ou sans Royaume.
Il me sourit gentiment.
— Bon Dieu, ce que tu es belle, murmura-t-il.
Je lui décochai un sourire à travers mes larmes. Nous nous tenions debout, là, juste contents d’être.
C’était incroyable à quel point je me sentais entière. Comme s’il avait complété la mosaïque avec le dernier morceau. Sans lui, je n’aurais jamais été tout à fait d’aplomb.
Même si je ne l’avais jamais rencontré ou n’avais jamais vraiment fait sa connaissance.
L’orchestre se mit à jouer True de Spandau Ballet.
Daniel leva un sourcil.
— J’imagine que tu ne veux pas danser avec moi ?
— Si, dis-je en souriant. Bien sûr que je veux danser avec toi.
Je passai un bras autour de son cou. Il posa l’une de mes paumes au-dessus de la sienne sur son cœur et commença à me faire tournoyer dans cette salle magique emplie de fleurs et d’étoiles scintillantes.
J’avais l’impression d’être dans un conte de fées. Il ressemblait à un prince dans une forêt enchantée.
De toute façon, il avait toujours été un prince. C’était simplement la première fois que les autres aussi s’en rendaient compte.
Nous étions seuls sur la piste de danse. Le tulle volumineux de ma robe voltigeait tandis qu’il me faisait valser, et un projecteur s’alluma et suivit chacun de nos mouvements.
La salle entière nous contemplait. C’était ce que je voulais.
Je voulais que chacun me voie avec l’homme que j’aimais. Car j’étais fière de l’aimer devant mon monde. J’aurais été fière s’il était venu dans son jean et son t-shirt, avec de la boue sur ses bottes, ses tatouages et tout le reste. Il aurait pu débarquer avec Kevin Bacon et j’aurais souri et plongé dans ses bras.
— Alors, qu’en est-il de ce nouveau boulot ? s’enquit-il en me faisant valser. Vas-tu devoir déménager dans les autres cliniques au fur et à mesure qu’elles ouvriront ? Sommes-nous désormais des nomades ? plaisanta-t-il.
Je m’esclaffai doucement.
— Non. Mon boulot consiste à faire en sorte qu’il y ait le financement pour les cliniques. En gros, je vais devoir me rendre dans un tas de fêtes. On devrait sans doute t’acheter d’autres smokings, dis-je en tirant sur le revers de sa veste.
Il ajusta le col.
— Ce n’est pas particulièrement confortable. Je n’en avais jamais porté avant.
— Tu devrais essayer les combi Spanx.
Il rit. 
— Bon, alors je suppose que je vais devoir t’installer dans la maison principale. Tu auras besoin de l’espace des placards pour toutes tes robes de bal.
Je souris.
— Est-ce qu’on pourrait avoir la chambre damassée ? m’enquis-je.
— Bien sûr. Mais… commença-t-il en me décochant un regard grave, je ne pourrai pas y vivre avec toi avant qu’on soit mariés.
Je feignis d’être choquée.
— Quoi ? Pourquoi ça ?
— C’était la chambre de mes grands-parents. Ça me semblerait inconvenant.
Je fis semblant d’y réfléchir.
— Hmmm. Et en plus, elle est hantée. Je ne suis pas sûre que je devrais prendre le risque d’y rester toute seule. On ferait mieux de se marier immédiatement. J’ai dû promettre au CA de l’hôpital de ne pas abandonner mon patronyme, mais je trouve que docteur Alexis Montgomery Grant sonne plutôt bien, qu’en penses-tu ?
Il fronça les sourcils.
— Ça ne te dérangerait pas d’être mariée avec un menuisier dans une ville minuscule au milieu de nulle part ?
— À vrai dire, je ne peux imaginer de façon plus plaisante de passer les cinquante prochaines années. Et puis, de toute façon, on n’a pas vraiment le choix. Doug a parié cent balles avec moi qu’on ne vivrait pas heureux et qu’on n’aurait pas beaucoup d’enfants.
Il rit et son visage s’illumina.
Docteur Alexis Montgomery Grant.
L’idée me traversa l’esprit qu’un jour, on se souviendrait de Daniel et moi à travers des coupures de journaux jaunies accrochées aux murs du VFW comme tous les Grant avant nous, et cette perspective me rendait si fière et me donnait un tel sentiment d’unité que je n’étais même pas capable de l’exprimer. C’était bien mieux que des peintures imposantes accrochées aux murs des couloirs de l’hôpital ou des articles dans Forbes ou des documentaires sur la chaîne History Channel… même si nous aurions probablement droit à ça aussi.
Nous aurions le meilleur des deux mondes. Je pourrais passer la soirée à danser dans ses bras lors d’un bal huppé, puis le laisser me ramener à la maison pour prendre soin de notre ville, de nos habitants… de notre famille. Car parfois, la famille n’est pas le cercle où l’on naît. Parfois, la famille, on la trouve.
Et j’avais trouvé la mienne à Wakan.
J’avais trouvé la mienne en lui.
Les larmes recommencèrent à couler sur mes joues.
— Pourquoi pleures-tu ? s’enquit-il avec douceur.
— Parce que je suis tellement heureuse, répondis-je en le contemplant à travers mes cils mouillés. J’aimerais ne jamais partir d’ici. J’aimerais que ce moment ne s’achève jamais. 
Il scruta alentour et dodelina de la tête.
— Eh bien, je ne dirais pas que j’aurais envie de construire un cabanon d’été ici. Mais les arbres sont plutôt mignons.
J’éclatai de rire très fort et il me pressa contre lui par la taille avant de poser son front contre le mien.
Je rayonnais.
— Embrasse-moi, Daniel Grant.
Il eut l’air scandalisé.
— Ici même ? Devant tout le monde ?
— Ici même. Devant tout le monde.
Il cessa de me faire tournoyer et nous nous immobilisâmes sous l’immense lustre en cristal en forme de chandelier surplombant la salle, tandis que tous les convives du gala avaient les yeux braqués sur nous. Il avança les lèvres à un centimètre des miennes.
— Tes. Désirs. Sont. Des. Ordres.



ÉPILOGUE
Daniel
Sept mois plus tard
Doug désigna mon épouse du menton à l’autre bout du VFW.
— Je te parie cent balles que t’arriveras pas à la convaincre de me filer un jour de congé lundi.
Je m’esclaffai en disposant les boules de billard dans le triangle.
— Ça, c’est entre toi et ta boss.
— Allez, mec, quoi ! J’ai un rendez-vous avec une nana canon.
Je m’interrompis pour lui décocher un coup d’œil par-dessus mon épaule.
— Elle a vu les photos de toi et elle vient quand même ?
Brian éclata de rire.
Liz nous regarda de derrière le comptoir et sourit en nous entendant, et Brian lui rendit son sourire.
Doug travaillait à mi-temps à la clinique. Il avait obtenu son certificat pour être infirmier urgentiste et officiait comme conducteur d’ambulance entre Royaume et Wakan. C’était vraiment un job à temps très partiel qui consistait principalement à s’assurer que le véhicule était approvisionné en fournitures médicales et en essence, et à conduire quelqu’un à l’hôpital de Rochester, en dernier recours. Lundi, ils devaient faire l’inventaire.
Brian hocha la tête vers lui.
— Tu n’as qu’à l’amener au boulot, ton rancard. Lui montrer l’ambulance. Ça l’impressionnera certainement.
— Alexis ne m’autorisera pas. Et cet enfoiré ne plaidera pas pour m’obtenir mon jour de congé. Bordel, j’ai joué les chevaliers servants pour vous deux, et voilà comment vous me remerciez ?
Je consultai ma montre.
— Si par « jouer les chevaliers servants », tu veux dire qu’à côté de toi, on paraissait beaux, alors oui, tu as joué les chevaliers servants, répliquai-je.
Brian pouffa.
Doug avala une gorgée de son Fanta.
— Je ne veux même pas imaginer les photos de bite merdiques qui circuleraient si je n’avais pas été là pour toi. Ton mariage est entièrement dû à mon expertise. Tu sais quoi ? Va te faire foutre. Et ne me demande plus jamais de garder ton fichu chien. C’est hors de question.
Je m’esclaffai.
Alexis arrêta de discuter avec Doreen près du jukebox et se dirigea vers moi à l’autre bout du bar. Je souris en la voyant approcher.
Nous n’avions encore rien dit aux autres. Elle voulait attendre d’en être à la douzième semaine. C’était prématuré pour discerner une courbe, et elle portait mon sweatshirt à capuche camouflage, donc il était de toute façon impossible de voir quoi que ce soit. Mais savoir ce que je savais me donnait la banane, et à elle aussi.
Nous avions déjà décidé que nos gosses s’appelleraient Montgomery Grant. Ainsi, ils pourraient opter pour la lignée de leur choix.
Cela faisait près d’un an jour pour jour que j’avais posé les yeux sur mon épouse. Une belle femme dans une voiture de luxe, le capot dans un fossé, s’adressant à moi par une fente d’un centimètre à travers la vitre.
Ma vie avait tellement changé. Je n’aurais même pas pu imaginer que cette rencontre inopinée puisse mener à tout ça. Que j’étais si heureux à cause d’un fichu raton laveur.
Nous avions célébré le mariage trois mois après le gala. Alexis voulait qu’on se marie avant que ne s’achève la construction de la clinique et qu’elle ne soit trop débordée pour partir en lune de miel. Toute la ville avait pris un congé pour l’occasion.
J’avais ciselé nos alliances à partir du bois de la rampe dans la maison. Les motifs étaient assortis, et je les avais imperméabilisées. Je me disais qu’Alexis voudrait peut-être un diamant, et j’aurais pu lui en acheter un vu comme mes affaires prospéraient, mais elle avait adoré l’idée que je crée les bagues.
Nous nous étions mariés à la ferme de Doug. Jane’s avait fait le service traiteur et Alexis avait commandé une pièce montée de Nadia Cakes en forme de raton laveur, afin de commémorer la façon dont nous nous étions rencontrés.
Le frère d’Alexis et sa célèbre épouse étaient venus, et nous avions donc dû faire signer trois cent cinquante accords de confidentialité.
J’aimais vraiment Derek et Nikki. Ils avaient pris l’avion du Cambodge pour résider chez nous pendant deux semaines.
Le père d’Alexis n’était pas venu aux noces.
Nous savions qu’il ne viendrait pas. Mais sa maman était présente et nous avions apprécié son effort à sa juste valeur. Nous étions conscients que ce n’était pas facile pour elle de s’opposer à son mari. Mais elle ne pouvait se résoudre à perdre ses enfants à cause de lui. Alexis avait dit que sa mère suivait également une thérapie, ce qui satisfaisait mon épouse au plus haut point.
Docteur Jennifer Montgomery était une femme sympathique. Et je pense qu’elle avait de l’affection pour sa bru, Nikki. Elles avaient pas mal de choses en commun, étant toutes deux des philanthropes.
La maman d’Alexis avait séjourné dans la Maison Grant pendant une semaine. Et en partant, elle nous avait offert une lune de miel d’un mois. C’était un cadeau attentionné par bien des aspects. Mais en particulier parce qu’il m’était destiné.
Alexis avait mentionné à sa maman que je n’avais jamais voyagé nulle part. Aussi nous avait-elle réservé un séjour en Italie, à Paris, en Grèce, à Londres et en Irlande. Tout en première classe et hôtels cinq étoiles. Un voyage unique dans une vie. On s’était éclatés.
Comme je n’avais jamais pris l’avion auparavant, Alexis me laissait toujours le siège près du hublot. Nous avions mangé dans les meilleurs restaurants au monde. J’avais appris à me servir de la bonne fourchette, et à utiliser Uber et ces espèces de cartes qui ouvrent les portes des chambres dans les hôtels. Nous avions vu des ruines datant de plusieurs siècles, et des châteaux, et passé des journées sur des plages de sable blanc. J’étais revenu encore plus amoureux de ma femme qu’avant de partir, ce qui était difficile à imaginer.
Nous étions heureux de rentrer à la maison, néanmoins… et Doug avait également hâte de nous voir revenir, parce qu’il s’était occupé de Hunter en notre absence, et notre idiot de chien ramenait constamment des rongeurs encore vivants dans sa maison.
Alexis réduisit la distance entre nous et je glissai une main autour de sa taille.
— On y va ? demandai-je.
— Ouais. Je me sens légèrement nauséeuse, dit-elle à voix basse.
— OK, dis-je en regardant mes potes. Hé, on s’en va.
— À plus, répondit Brian en souriant en direction de sa petite amie.
Doug hocha la tête en direction de ma femme.
— Alors, quand est-ce que Briana reviendra nous rendre visite ? Elle est toujours célibataire ? s’enquit-il en remuant les sourcils.
Alexis s’esclaffa.
— Doug, si elle connaissait ton adresse, elle brûlerait ta maison.
— Quoi ? lança-t-il en nous regardant à tour de rôle. Je lui ai totalement tapé dans l’œil !
Tout le monde explosa de rire.
Doug avait suivi Briana à la trace avec sa guitare pendant les noces. Elle avait trouvé un brumisateur rempli d’eau et avait passé le reste de la nuit à l’asperger dès qu’il s’approchait trop d’elle.
Au moins, Nikki lui avait appris à accorder sa guitare pendant qu’elle était là…
— On se voit demain, dis-je, toujours hilare.
Je saisis ma veste du dossier de la chaise haute au comptoir, en enveloppai les épaules de mon épouse et l’accompagnai dehors.
Nous sortîmes dans l’air nocturne frisquet d’avril.
Nous avions marché jusqu’au VFW pour faire un peu d’exercice et rentrions donc à pied. Je pris sa main, elle étreignit mon bras et posa sa tête sur mon épaule.
— Comment te sens-tu ? m’enquis-je.
— Je suis juste un peu fatiguée.
— Je pense que tu devrais moins faire la fête.
Elle rit.
— Ah ! C’était la journée vaccination à la clinique aujourd’hui. J’ai dû faire dans les deux cents piqûres. Et pas les particulièrement rigolotes.
Je l’embrassai sur le sommet du crâne. 
— Je te ferai couler un bain quand on arrivera à la maison.
Et pendant qu’elle s’y prélasserait, je préparerais un feu dans la cheminée de la chambre à coucher.
Lorsqu’elle en sortirait, on se blottirait dans le lit avec un livre. Le lendemain matin, je me réveillerais avant elle et ferais le petit déjeuner avant qu’elle ne parte pour la clinique, puis je regagnerais le garage pour travailler sur mes dernières créations.
Pour le déjeuner, on se retrouverait chez Jane’s, ou bien je lui apporterais à manger si elle était trop occupée pour faire une pause. Puis, pour le dîner, on cuisinerait ensemble, et peut-être qu’on regarderait un film.
La maison semblait très heureuse qu’on vive dedans. Tout respirait d’aise alentour. Et Wakan était également heureuse. Et en bonne santé. Pour la première fois dans l’histoire de la ville, nous avions un vrai docteur. Nous n’étions pas obligés de nous déplacer jusqu’à Rochester. Elle effectuait des visites à domicile pour Pops. Alexis pouvait suivre l’évolution des antidépresseurs pour Doug ; il s’était donc remis à les prendre et allait vraiment mieux. Lily était venue pour son bilan des douze mois. Et la clinique servait également aux touristes. Cela les embêtait, eux aussi, de devoir conduire pendant trois quarts d’heure pour se faire soigner.
La clinique recevait tellement de patients que c’était difficile de concevoir qu’on avait pu s’en passer ces cent vingt-cinq dernières années. Et en contrepartie, on attendait seulement de nous qu’on participe à quelques événements de temps à autre pour lever des fonds.
Un déjeuner à un club de golf, le gala que nous organisions une fois par an, un dîner privé ici et là avec d’importants mécènes. Je l’accompagnais systématiquement. Ça m’amusait. Le mois dernier, j’avais ainsi eu l’occasion de rencontrer Melinda Gates.
Mon épouse continuait de m’émerveiller. Cette femme sophistiquée et éduquée capable d’expliquer les tenants et les aboutissants des statistiques au sujet des communautés habitant dans des déserts médicaux et l’importance des contributions financières.
J’adorais qu’elle soit autant une Grant qu’une Montgomery.
Kevin Bacon traversa la rue en trottinant sous nos yeux, portant le gilet réfléchissant que lui avait confectionné Doreen.
— Et voilà notre champion, dit Alexis.
Kevin était devenu la mascotte officielle de la ville, et avait désormais le droit de se balader dans Wakan en toute impunité. Les touristes finançaient ses escapades grâce au QR code du compte PayPal de Doug inscrit sur le bord du gilet de Kevin, en échange de photos avec le célèbre cochon. C’était dorénavant le business le plus rentable de Doug. À présent, il aurait sans doute pu effectivement me filer ces cent balles si je lui avais obtenu son jour de congé lundi.
Nous traversâmes le pont et nous engageâmes le long de la piste cyclable au clair de lune sous les pommiers.
— Hé, fit Alexis en pressant mon bras.
— Quoi ?
— J’aurais juré qu’ils n’étaient pas en fleurs à l’aller.
Je levai les yeux. Elle avait raison. Les arbres étaient au pic de la floraison. Je ne m’en souvenais pas, mais je l’aurais sans doute remarqué si ç’avait été le cas.
— Te souviens-tu de cette nuit ? demanda-t-elle. La nuit où nous marchions ici et où les pétales tombaient ?
J’acquiesçai.
— Ouais. La nuit avec Liz et Jake. La nuit où tu allais me dire que tu ne pouvais plus me fréquenter.
Malgré tout le temps qui nous éloignait de cet instant, ma poitrine se serra en y repensant.
— C’est la nuit où je crois que j’ai compris que j’étais amoureuse de toi, dit-elle.
— Eh bien, voilà qui explique pourquoi tu as essayé de me donner ces cinquante mille dollars. Je les prendrais bien maintenant, d’ailleurs.
Elle s’esclaffa.
— C’est la nuit où tu m’as offert le caillou en forme de cœur, ajouta-t-elle, légèrement pensive. La nuit du buffet spaghettis, et où je me suis sentie tellement aimée et reconnue. Je crois que je savais déjà que ma place était ici.
Quelques pétales se mirent à tomber lentement tandis que nous marchions. Comme de doux flocons de neige printaniers.
— Cela ne faisait qu’un mois, et je t’aurais donné n’importe quoi, même à l’époque, confiai-je en me remémorant mes sentiments. Et maintenant, je t’aurai toujours à mes côtés et je n’arrive pas à croire que ce soit vrai.
Elle secoua la tête.
— Moi, je n’arrive pas à croire que l’univers ait envoyé un raton laveur et du brouillard pour flanquer ma voiture dans un fossé afin que je me fasse dépanner par le maire.
Je lui décochai un regard amusé.
— Es-tu en train de me dire que toi, une femme de sciences, crois vraiment que Dieu n’avait rien de mieux à faire que de te piéger à Wakan ?
Elle haussa les épaules.
— Peut-être que non. Mais la ville obtient ce dont elle a besoin, pas vrai ?
— La ville obtient effectivement ce dont elle a besoin…
Elle s’arrêta de marcher et pivota pour m’envelopper de ses bras.
— Cela me contrarie que cette nuit-là te rappelle avant tout que j’allais te quitter. Cette nuit était magique pour moi. Plus que le reste.
Je pris son visage entre mes mains.
— Nous avons une vie entière devant nous remplie de nuits magiques. On peut laisser celle-là de côté.
Elle sourit et je la regardai droit dans les yeux, et je vis l’intégralité. Le reste de ma vie. Je vis des enfants et des petits-enfants, et des rocking-chairs sur le porche arrière de la maison donnant sur la rivière, et deux vieillards mourant le même jour car le monde ne pourrait se montrer assez cruel pour faire que l’un de nous reste ici sans l’autre.
Les arbres bruissèrent dans le vent, et les pétales se détachèrent en flottant autour de nous. Ils planaient, calmes et gracieux, pour la seconde fois. L’univers avait à nouveau renversé sa boule à neige, rien que pour nous.
Et nous nous tenions là, dans cette magie, parfaitement conscients de ce que c’était.
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Un remerciement tout particulier à ma meilleure amie Lindsay Van Horn, avec laquelle j’ai eu plusieurs conversations sincères au sujet de l’expérience éprouvante de la violence conjugale. C’est elle qui m’a dit que personne n’aurait pu la sauver avant qu’elle ne soit prête à se sauver elle-même. Elle l’a fait, s’est remariée et vit désormais heureuse avec un homme merveilleux.
Un autre grand merci à Ashley Spivey qui m’a autorisée à utiliser ses mots : « Je te crois, ce n’est pas ta faute, et tu n’as rien fait pour mériter ça. » Ashley est une survivante courageuse, qui s’exprime avec conviction sur la violence conjugale. C’était une affirmation si puissante que je lui ai demandé si je pouvais la retranscrire dans ce livre. Merci d’avoir accepté afin que ce message puisse atteindre un plus grand nombre de personnes qui ont besoin de l’entendre.
En moyenne, les victimes de violence conjugale tentent de quitter leur agresseur sept fois avant d’y parvenir. Beaucoup n’en sortent pas vivantes. Si vous ou une personne de votre entourage a besoin d’aide, je vous en prie, adressez-vous à ces organisations. Vous y trouverez des ressources utiles et des gens à votre écoute.
En France, composez le 3919 pour la ligne Violences Femmes Info ou visitez le site https://arretonslesviolences.gouv.fr/. 



Questions pour le club de lecture
Questions aux lecteurs et lectrices
 
	Quels sont les avantages et les inconvénients du mode de vie d’Alexis par rapport à celui de Daniel ? Lequel choisiriez-vous ? Quelle est votre définition du succès ?
	Alexis est maltraitée par Neil, et Liz par Jake. Cherchez les similitudes et les différences entre ces deux formes de maltraitance. Quel est l’impact de chacune des deux ?
	La famille d’Alexis a placé d’énormes attentes sur elle. Pensez-vous que ce soit juste ? Êtes-vous d’accord avec la façon dont Alexis a géré la situation ? En quoi est-ce semblable et différent de la pression que ressent Daniel ? Avez-vous connu des périodes dans votre propre vie où la pression des attentes extérieures entrait en conflit avec vos propres désirs et besoins ?
	D’une certaine façon, la ville de Wakan semble se situer hors du temps, dans son monde à elle. Pensez-vous que cela fasse partie de son mode de protection ? Croyez-vous qu’un lieu puisse posséder une âme, comme l’explique Pops ?
	Quelles sont les allusions aux contes de fées que vous avez trouvées dans cette histoire ?
	Le comportement de Gabby pendant le week-end entre filles sert de déclencheur à Alexis, qui prend pour la première fois conscience du pouvoir associé à ses privilèges. Pensez-vous que Gabby a eu raison de laisser un mauvais commentaire sur son séjour à la Maison Grant ? Qu’auriez-vous fait à sa place ? ou dans un restaurant ? ou sur une boutique Etsy ?
	Alexis, durant la majeure partie du livre, se présente comme docteur Alexis… jusqu’à ce qu’elle décide d’épouser Daniel. À ce moment-là, elle devient docteur Alexis Montgomery Grant. Dans quelle mesure pensez-vous que cela reflète son sentiment vis-à-vis de son identité et de son héritage familial ?
	Qui embarqueriez-vous dans votre équipe de sauvetage en cas d’apocalypse zombie ? 




Questions et réponses d’Abby
Pourquoi as-tu eu envie d’écrire cette histoire ?
Ma meilleure amie était, avant notre rencontre, dans un mariage incroyablement abusif. Elle a failli ne pas en réchapper. Depuis, elle s’est engagée activement dans la lutte contre la violence conjugale et s’exprime ouvertement sur ce qu’elle a vécu.
Avant de rencontrer Lindsay, je ne comprenais pas le cycle de la maltraitance. Je n’arrivais pas à saisir pourquoi une femme ne part pas, tout simplement. Beaucoup de gens ne sont pas conscients de la dynamique de pouvoir en place dans une relation de maltraitance et ne savent pas comment aider une personne qui la subit.
C’est seulement quand Lindsay a commencé à m’en parler que j’ai pu appréhender à quel point la situation est compliquée et combien il est ardu de partir. J’avais devant moi une femme intelligente, débrouillarde et forte qui avait atterri dans ce mariage atroce, qu’elle se sentait incapable de quitter. Cela a fait voler en éclats tous les préjugés que je possédais concernant les femmes à qui cela arrive et les causes. Cela m’a vraiment décillée.
Pour moi, la meilleure façon d’éduquer les gens est de placer le lecteur ou la lectrice directement dans le cerveau de la personne qui vit cela. J’ai fait beaucoup de recherches en écrivant ce livre pour m’assurer que le conseil qu’Alexis donne à Liz est pertinent. J’espère que cela pourra servir de guide de sortie pour ceux qui sont témoins, victimes ou survivants de ce genre de maltraitance.
Dans quelle mesure t’identifies-tu à Alexis ? à Daniel ?
Je m’identifie aux deux. J’ai grandi sans argent. Je ne suis jamais allée à l’université. J’ai dû commencer à travailler à seize ans, ce qui m’a orientée vers l’industrie de la restauration où l’on pouvait avoir un boulot sans diplôme universitaire. J’ai souvent pleuré dans des chambres froides… LOL. Alexis est plus proche de mon âge, et maintenant que je suis plus stable financièrement, je peux m’acheter des choses plus chouettes. Donc j’ai pu vivre dans l’esprit de l’un et de l’autre facilement. Mais si je devais en choisir un parmi les deux, je dirais que je me sens plus proche de Daniel.
Daniel est vraiment un enfant de la Terre. Et j’adore percevoir la maison d’Alexis à travers les yeux de Daniel. Alexis était totalement aveuglée par son propre mode de vie. Lorsque nous sommes dans son point de vue, nous ne comprenons jamais combien sa vie est opulente et carrément exceptionnelle… car elle-même ne s’en rend pas compte. Elle y est tellement habituée que rien de tout cela n’attire son attention. Puis Daniel débarque là-bas et il est terrassé par son niveau de vie. J’ai l’impression, en ce qui me concerne, que même si je pouvais un jour me payer des choses luxueuses, je ne les prendrais jamais pour acquises.
Et je ne pense pas non plus que Daniel pourrait le faire. Il serait toujours capable d’apprécier les privilèges dans sa vie, car il a reçu une éducation très modeste. Et je peux tout à fait m’identifier à cela.
Pourquoi as-tu décidé d’appeler la ville de Daniel Wakan ?
Pour la ville de Daniel, je souhaitais un mot qu’utilisaient les indigènes de la région, car il existe encore beaucoup d’endroits dans le Minnesota qui ont conservé leur nom originel. Pour cela, j’ai contacté l’association Native Languages of the Americas et apporté une contribution financière. Ces dons permettent de préserver des langues indigènes, ce qui m’enchante. Je voulais que le nom de la ville ait un rapport avec des caractéristiques magiques. La région au sud du Dakota est par tradition une terre sioux. Le mot le plus populaire pour « magie » dans le langage sioux du Dakota est « wakan » (prononcer « oua-canne »). Ce mot signifie non seulement « magique », mais aussi « spirituel », « sacré » ou « merveilleux ».
Je voulais également que le monde d’Alexis possède une signification cachée pour mes lecteurs anglophones. J’ai choisi « Royaume », un terme français.
Les choses à Wakan ne sont pas toujours ce dont elles ont l’air… Les libellules, le vitrail versatile dans la Maison Grant, les orages monstrueux. Pourquoi as-tu ajouté ces détails, et dans quelle mesure la ville devient-elle un personnage du livre à part entière ?
C’est Pops qui en parle le mieux : il se passe à Wakan des choses inexplicables.
Je voulais que la ville possède une touche de magie « peut-être ». J’adore l’idée que la rencontre entre Alexis et Daniel relève d’autre chose, encore plus puissant que la chance ou le destin… que ce soit une intervention divine. L’esprit de la ville qui a senti la présence d’Alexis, senti que c’était sa place, et l’a empêchée de poursuivre sa route. Et, quelle que soit l’entité omniprésente qui garde la ville, elle s’intéresse beaucoup à Daniel.
Car Daniel a un lien privilégié avec le bien-être de Wakan. C’est un jardinier dans une longue lignée de jardiniers. Et je pense que l’entité magique est particulièrement engagée dans son bonheur et fait ce qu’elle doit faire pour l’aider. Elle le protège et possède une connexion étroite avec ses émotions… et n’hésite pas à jouer les chevaliers servants le cas échéant.
J’ai mis dans le livre beaucoup de détails subtils que les lecteurs remarquent seulement s’ils sont très attentifs. Le vitrail sur le palier de l’escalier est l’un d’eux. Il n’est jamais décrit deux fois de la même manière, car il change, et personne ne se souvient de ce qu’il est, sauf le lecteur qui échappe au sort. Il possède également la faculté de vous faire oublier ce que vous avez vu, et il ne se laisse pas photographier.
Les libellules signifient qu’un changement va survenir. La libellule apparaît dès le tout premier chapitre, quand Daniel remorque Alexis hors du fossé. Une fois que ces deux-là se sont rencontrés, les roues se remettent en marche, ils avancent à nouveau. On continue à voir des libellules à travers tout le livre. Elles disparaissent dans la scène de violence où figure Jake, car il n’y a aucun changement dans la situation de Liz, puisqu’elle se sent incapable de le quitter… mais après ça, l’une d’elles se pose sur le genou de Liz, nous laissant croire que l’idée a peut-être été plantée en elle et qu’on doit néanmoins garder espoir que cela finisse par changer.
Il y a un aspect royal exacerbé et une touche de Disney dans ce livre. Pourrais-tu nous en parler ?
Daniel et Alexis font tous deux partie de la royauté. Il est le dernier descendant de sa lignée, un prince désargenté sur le point de perdre son château. Elle est une princesse riche, quoique réticente, avec un royaume énorme et puissant, l’héritière d’un trône prestigieux. J’ai beaucoup aimé conduire cette dynamique à travers le livre. La sortie de Derek ressemble énormément à l’abdication d’Edward VIII du trône britannique pour épouser une femme américaine divorcée, Wallis Simpson. Cela avait provoqué un immense scandale à l’époque, couvert sans scrupules par les tabloïdes. Wallis était considérée, du point de vue social et moral, comme inadaptée pour le roi, comme Lola l’est pour Derek, et l’exil d’Edward a obligé son frère cadet George VI à monter sur le trône, au grand désarroi de ce dernier.
Et je me suis beaucoup amusée à intégrer tous les éléments Disney dans l’histoire. On a Alexis qui perd sa chaussure juste derrière l’enceinte. Elle est rousse, une princesse pas à sa place avec un père dominateur… clin d’œil à La
Petite Sirène ? Il y a des vibrations sérieusement dignes d’Aladin.
La rue où habite Alexis s’appelle Château-de-Chambord, d’après le château qui a inspiré le dessin animé de 1991 et le film musical de 2017 La Belle et la Bête. J’ai choisi cela, car Alexis est une femme belle et intelligente emprisonnée dans un château avec un monstre.
Et bien entendu, on a toutes les références à The Princess Bride. Je me suis tellement régalée en écrivant ce roman.
Hunter est-il inspiré de l’un de tes propres chiens, comme l’était Stuntman Mike dans ton précédent livre, The Friend Zone ?
Hunter est vaguement inspiré de la chienne de chasse de mon mari, Tess… qui m’a ramené plusieurs animaux plus morts que vifs, dont l’un s’est échappé dans le salon. Et quand je la gronde, elle me regarde toujours d’un air totalement perplexe.
Quels sont les trois personnages que tu choisirais dans ton équipe de sauvetage d’apocalypse zombie ?
Si je pouvais piocher dans d’autres livres, je dirais Jason. C’est un chasseur. Puis Alexis, évidemment, parce qu’elle est docteur, et Daniel, car il sait mettre des légumes en bocaux, cultiver un potager et construire un mirador à chevreuils. Et je suppose que si je choisis l’un de ces personnages, leurs conjoints feront aussi automatiquement partie de l’équipe, car je ne peux absolument pas les séparer !



Recette de crêpes de Daniel
 
	180 millilitres de lait
	1 cuillère à café d’arôme de vanille
	½ cuillère à café d’arôme d’amande (facultatif)
	180 millilitres d’eau
	50 grammes de sucre en poudre
	4 cuillères à soupe de beurre fondu
	½ cuillère à café de sel
	3 œufs
	180 grammes de farine

Pour la garniture 
 
	Confiture ou baies de votre choix
	30 grammes de sucre glace
	Crème chantilly
	Sauce au chocolat, au caramel ou autre (facultatif)

ÉTAPE ١
Dans un grand saladier, mélangez le lait, les arômes, l’eau, le sucre en poudre, le beurre, le sel et les œufs. Ajoutez la farine au fur et à mesure, en battant pour rendre la pâte homogène. Fouettez jusqu’à ce qu’elle soit fluide.
ÉTAPE ٢
Faites chauffer une poêle ou une crêpière légèrement huilée sur un feu moyen à fort. En utilisant une louche pour chaque crêpe, versez environ 60 millilitres de pâte dans la poêle. Inclinez-la avec un mouvement circulaire pour qu’elle se répartisse de manière uniforme sur toute la surface.
ÉTAPE ٣
Faites cuire la crêpe pendant 1 ou 2 minutes jusqu’à ce que le centre soit doré. Détachez avec une spatule, tournez et faites cuire l’autre côté.
ÉTAPE ٤
Recouvrez la crêpe d’une couche de votre confiture préférée ou de baies fraîches.
Pliez-la par le centre, puis les côtés, puis repliez les bouts, comme un burrito. 
Saupoudrez de sucre glace et ajoutez une noix de crème chantilly avec, au choix, des baies ou un léger nappage de chocolat, caramel ou un autre genre de sauce.



À propos de l’autrice
Abby Jimenez est une star de la chaîne gastronomique Food Network et une autrice écrivant des romances contemporaines figurant sur la liste des bestsellers du New York Times. Elle vit dans le Minnesota. Abby a créé Nadia Cakes dans la cuisine de sa maison en 2007. Depuis, sa pâtisserie s’est développée et possède plusieurs boutiques dans deux États, a remporté de nombreux concours sur Food Network, et Nadia Cakes fait l’objet d’un culte sur les réseaux sociaux au niveau international. 
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Pour en apprendre davantage sur elle, visitez :
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Instagram @AuthorAbbyJimenez ;
TikTok @AuthorAbbyJimenez.
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