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Je profitai du feu rouge pour lire le SMS que Celeste venait de m’envoyer.
 
Je ne te donnerai pas un seul centime, Josh. Va te faire foutre.
 
— Et merde, marmonnai-je en jetant mon téléphone sur le siège passager.
Je savais qu’elle allait me faire ça. Qu’elle allait me laisser dans la merde.
Fait chier…
Je lui avais laissé le contenu de la maison tout entière, et la seule chose que je lui avais demandée avait été de payer la moitié de la facture de Lowe’s. La moitié de 3 000 dollars d’appareils électroménagers que je lui avais généreusement donnés au lieu de les revendre, malgré le fait que le bon de commande et la carte de crédit aient été à mon nom. Et bien sûr, c’était moi qu’elle faisait passer pour un enfoiré parce que j’avais quitté l’État trois mois après notre rupture pour mon nouveau travail.
J’avais appris de source sûre qu’elle sortait avec un certain Brad.
En espérant que ma cuisinière en inox à deux fours soit au goût de Monsieur.
Coincé dans les embouteillages matinaux de Burbank, je respirai l’air chaud à l’odeur de bitume qui flottait à travers mes vitres ouvertes. Même le dimanche, la circulation était dense. Il fallait que je fasse réparer ma climatisation si je voulais survivre en Californie – encore une dépense que je ne pouvais pas me permettre. J’aurais dû aller au supermarché à pied. J’y serais probablement arrivé plus vite à ce rythme-là, et je n’aurais pas gaspillé d’essence – autre chose qui coûtait deux fois plus cher que dans le Dakota du Sud.
Ce déménagement était peut-être une mauvaise idée, en fin de compte.
Cette ville me mènerait à la ruine. Je devais organiser l’enterrement de vie de garçon de mon meilleur ami, et c’était sans compter les frais de déménagement, un coût de la vie plus élevé… et maintenant, cette putain de facture.
Le feu passa au vert, et j’appuyai sur l’accélérateur. Soudain, le pick-up devant moi pila, et je percutai son pare-chocs.
Et merde. Il manquait plus que ça.
Ma journée avait été officiellement gâchée deux fois en moins de trente secondes. Et il n’était même pas encore 8 heures.
L’autre conductrice tourna dans le parking d’un supermarché et me fit signe de la suivre en passant le bras – son poignet orné d’un bracelet – par sa vitre ouverte. Elle s’était débrouillée pour se montrer sarcastique sans même ouvrir la bouche. Joli pick-up, cela dit. C’était un Ford F-150. La plaque d’immatriculation était encore amovible. Dommage que je lui sois rentré dedans.
Elle se gara et je m’arrêtai derrière elle, coupai le moteur et fouillai dans ma boîte à gants à la recherche de mes papiers d’assurance pendant qu’elle descendait de son véhicule pour examiner son pare-chocs.
— Bonjour, lançai-je en sortant de ma voiture. Je suis vraiment désolé.
Elle s’interrompit dans son inspection et me fusilla du regard.
— C’est ça. Tu sais que t’as juste un truc sur lequel te concentrer, et que c’est de ne pas rentrer dans la voiture devant toi ?
Elle était petite – 1,60 m, peut-être. Menue. Une rigole sombre et humide courait à l’avant de son chemisier. Elle avait les yeux marron et des cheveux bruns qui lui arrivaient aux épaules. Elle était mignonne. Sa mine renfrognée était impressionnante.
Je me grattai la joue. J’avais un talent particulier pour gérer les femmes en colère. Avec mes six sœurs, j’avais de l’entraînement.
— Allons jeter un coup d’œil, suggérai-je sans broncher en adoptant le ton calme que je réservais aux situations de crise. Voyons quel est le problème.
Je m’accroupis entre l’arrière de son pick-up et l’avant de ma voiture et évaluai les dégâts pendant qu’elle me toisait, les bras croisés. Je levai les yeux vers elle.
— J’ai accroché ton attelage de remorque. Ton pick-up n’a rien. (Le mien était légèrement cabossé, mais il n’y avait aucun dégât majeur à déplorer.) Je ne crois pas qu’on n’ait besoin de mêler nos assurances à ça.
Je ne pouvais pas me permettre d’inscrire un accident sur mon dossier de conduite. Ce n’était pas bon pour mon travail. Je me relevai et me tournai vers elle.
Elle se pencha et tira sur son attelage. Il ne bougea pas d’un pouce.
— Très bien, consentit-elle, visiblement satisfaite de mon bilan. On en a terminé, dans ce cas ?
— Je crois qu’on peut partir là-dessus, oui.
Elle fit volte-face et fonça vers le côté passager de son pick-up pendant que je prenais la direction du supermarché. Elle plongea dans l’habitacle et laissa ses jambes pendre sur son siège, allongée à plat ventre. Ses nu-pieds tombèrent au sol avec un bruit sec.
Elle avait de belles fesses.
— Hé, lança-t-elle en se dévissant le cou pour me regarder passer, si tu te rendais utile et que tu me ramenais des serviettes, au lieu de me mater le cul ?
Et bim.
Je désignai mon véhicule d’un geste du pouce.
— Euh, j’ai pas de serviettes dans ma voiture.
— Utilise ton imagination, alors, répliqua-t-elle avec impatience.
Légèrement honteux d’avoir admiré aussi ouvertement ses attributs – ou du moins d’avoir été pris la main dans le sac –, je décidai de l’aider. Je repris le chemin de ma voiture, ouvris mon sac de sport et me saisis d’un tee-shirt. Quand je le lui tendis, elle s’en empara et replongea dans l’habitacle.
Je restai planté là, parce qu’elle était en possession de mon haut préféré, mais également parce que la vue n’était pas désagréable.
— Tout va bien ?
Je tentai de distinguer ce qu’il se passait sur le siège avant, mais elle bloquait mon champ de vision.
Un petit chien au pelage marron clair et au menton blanc grogna en me regardant à travers la vitre de la banquette arrière. C’était un de ces chiens miniatures qu’on transporte dans un sac à main. Je m’esclaffai : il portait de vrais vêtements.
— J’ai renversé du café dans le nouveau pick-up de mon ami. (Elle avait laissé tomber son autre chaussure sur le sol brûlant du parking et était maintenant pieds nus, ses orteils colorés de vernis à ongles rouge appuyés sur le marchepied.) Il y en a partout. Alors, non, ça ne va pas.
— Ton ami est con ou quoi ? C’était un accident.
Elle se retourna pour me lancer une œillade aussi meurtrière que si je venais de frapper son chien.
— Non, il n’est pas con. C’est toi, le con. T’étais sûrement en train d’envoyer un SMS.
Elle avait un sacré tempérament, mais un peu trop de charme pour me faire peur. Je dus me faire violence pour empêcher le coin de mes lèvres de s’étirer. Je m’éclaircis la gorge.
— Je n’étais pas en train d’envoyer un SMS. Et, soyons honnêtes, c’est toi qui as pilé d’un seul coup sans raison.
— J’ai pilé parce qu’il fallait que je m’arrête.
Elle reporta son attention sur son nettoyage. Je soupçonnai qu’en vérité elle avait renversé son café et écrasé la pédale de frein par réflexe. Mais je n’avais pas la moindre intention de jouer avec le feu. J’avais trop d’entraînement pour ça.
Je glissai les mains dans les poches et basculai sur mes talons en plissant les yeux pour distinguer l’enseigne du supermarché qui se trouvait à ma gauche, sur le parking.
— Bon, heureux d’avoir pu discuter avec toi. Laisse mon tee-shirt sur le pare-brise quand tu auras fini.
Elle se hissa sur le siège passager de son pick-up et ferma sa portière avec fracas.
Je ris doucement et me rendis au magasin en secouant la tête.
Lorsque j’en sortis, elle était partie, et mon tee-shirt n’était nulle part en vue.
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Shawn planta une chaise au beau milieu du salon de la caserne de pompiers et l’enfourcha à l’envers pour me faire face, l’objectif étant de pouvoir me harceler d’aussi près qu’il était humainement possible de le faire.
J’étais assise sur un des fauteuils en cuir inclinables disposés devant la télévision. Mon Yorkshire, Stuntman Mike, grognait sur mes genoux.
Shawn agita ses sourcils d’un air entendu sous son absurde coiffure Pompadour.
— Comment ça va, toi ? T’as réfléchi à ma proposition ? me lança-t-il avec un large sourire.
— Non, Shawn, je ne me suis jamais fait de Mexicain, et non, je n’y tiens pas.
Le capitaine de la caserne, Javier, longea le couloir qui menait à la cuisine, et je me penchai en avant pour ajouter, une main sur la tête de mon chien :
— Shawn, je veux que tu saches que si j’avais besoin qu’on me fasse du bouche-à-bouche et que tu étais le dernier secouriste sur Terre, je préférerais qu’on fasse des dons à la SPA plutôt que de recevoir des fleurs pour mon enterrement.
Javier éclata de rire en se servant une tasse de café et Brandon ricana derrière son livre, installé sur le fauteuil inclinable à côté du mien.
— Laisse tomber, Shawn.
Ce dernier se leva et saisit sa chaise en grommelant pour la ramener vers la table.
Sloan sortit de la salle de bains et nous rejoignit d’un pas nonchalant. Elle portait la jupe de lin blanc qu’elle s’était achetée lors de notre voyage au Mexique l’été dernier ainsi que des sandales dont les lanières s’entremêlaient le long de ses mollets. Elle avait des airs d’Hélène de Troie.
Ma meilleure amie était magnifique. Blonde, les cheveux jusqu’aux hanches, le bras gauche recouvert de tatouages colorés et l’annulaire droit cerclé d’un joyau chatoyant. Brandon était son pompier, mais également son superbe fiancé.
On était dimanche, jour où les quatre hommes de service pouvaient inviter leurs famille et amis à déjeuner avec eux à la caserne s’ils le désiraient. Sloan et moi étions les seules preneuses, ce matin. La femme de Javier était à l’église avec ses filles, et Shawn n’avait pas de petite amie.
Bizarrement.
Techniquement, j’étais venue voir Josh, le quatrième membre de l’équipe, même si je ne l’avais jamais rencontré auparavant.
Le meilleur ami de Brandon, Josh, venait d’être transféré du Dakota du Sud pour devenir le nouvel ingénieur de la caserne. C’était le témoin de Brandon et j’étais la demoiselle d’honneur de Sloan à l’occasion de leur mariage, qui aurait lieu le 16 avril, dans deux mois. Josh avait manqué leur fête de fiançailles, alors il était d’une importance capitale que l’on se rencontre sur-le-champ.
Je jetai un coup d’œil à mon téléphone pour vérifier l’heure. Je mourais de faim et commençais à devenir irritable. Josh devait apporter le petit déjeuner aujourd’hui, mais comme il n’était pas encore arrivé, personne ne préparait quoi que ce soit. Il me fallait donc me contenter de café.
Il me tapait sur le système avant même que j’aie eu l’occasion de le rencontrer.
— Alors, intervint Sloan en prenant place à côté de Brandon sur son fauteuil, tu comptes me dire où t’as trouvé ce tee-shirt ?
Je baissai les yeux sur l’étoffe noire ornée du logo d’une microbrasserie que j’avais nouée au-dessus de la taille.
— Non.
Elle me dévisagea.
— T’es partie chercher des tampons, et tu reviens avec un tee-shirt sorti de nulle part. Tu peux m’expliquer ce que tu me caches ?
Brandon leva le nez de son livre. Il était plutôt du genre raisonnable et n’avait pas pour habitude de sortir de ses gonds. Mais la perspective de devoir lui expliquer que j’avais baptisé son nouveau pick-up à grandes gerbes de café Sumatra me vaudrait sûrement un regard sévère et désapprobateur que je vivrais encore plus mal que n’importe quel savon.
Je préférais éviter.
J’avais tout nettoyé, et j’avais réussi à ne pas endommager le pare-chocs lors du petit accrochage que j’avais provoqué en écrasant la pédale de frein après en avoir renversé partout. Ce qu’il ignorait ne pourrait pas lui causer du tort.
Mon haut étant déjà fichu, je l’avais utilisé pour tout éponger et l’avais troqué contre le tee-shirt du mec du parking.
— C’est celui de Tyler, mentis-je. Il sent son odeur. Il me manquait, c’est tout.
J’enfouis mon nez dans le col de son tee-shirt et fis mine de respirer son parfum.
Merde, il sentait bon.
Ce type était plutôt sexy. Il avait un beau corps, j’avais pu le deviner à travers ses vêtements. Il était séduisant également. Il avait ce genre de visages poupins et rasés de près qui avait toujours tendance à m’attirer.
Il fallait que je m’envoie en l’air. Je commençais à fantasmer sur des inconnus. Ça faisait bien trop longtemps. Tyler n’était pas rentré depuis sept mois.
Les traits de Sloan se radoucirent.
— Oooh, c’est trop mignon. C’est triste que tu ne puisses pas passer la Saint-Valentin avec lui demain. Mais plus que trois semaines d’attente, et il sera à toi pour de bon.
— Ouaip. Son déploiement sera terminé, et on s’installera enfin ensemble.
Un élan de nervosité me tordit les entrailles, mais je gardai un air neutre.
Sloan sourit et plaça une main sur son cœur. Elle n’appréciait pas beaucoup Tyler, mais c’était une grande romantique.
Mes crampes reprirent de plus belle, et je plaquai ma paume contre mon ventre en grimaçant. J’étais à nouveau en proie à une période de règles absolument infernales. La douleur, cumulée à la faim, aux événements de tout à l’heure et au débarquement théâtral de la police chez moi à 3 heures du matin – que j’avais choisi de cacher à Sloan – m’avait mise de fort belle humeur. J’étais si fatiguée que je venais d’essayer de brancher mon chargeur de téléphone à ma tasse de café.
Sloan jeta un coup d’œil à sa montre, fouilla sans un mot dans son sac et agita deux antidouleurs dans sa main. Elle me tendit un verre d’eau et me donna les cachets en une routine bien huilée que nous avions eu l’occasion de peaufiner au fil de nos cinq ans de colocation.
J’avalai les pilules puis me tournai vers Brandon.
— Il est bien, ce livre ?
— Pas mal, répondit-il en examinant la couverture. Tu voudras me l’emprunter quand je l’aurai terminé ? (Puis il reporta son attention derrière moi, et son regard s’illumina.) Oh, salut, mec.
Je jetai à mon tour un coup d’œil vers la porte et restai bouche bée. Le beau gosse du parking se tenait dans l’embrasure, chargé de sacs de courses.
Nos regards se croisèrent et nous nous dévisageâmes avec surprise. Puis il baissa les yeux sur mon tee-shirt – qui était en fait le sien – et sa bouche se fendit d’un sourire narquois.
Je me levai et mis Stuntman sur la chaise pendant qu’il déposait les courses et se dirigeait vers moi. Je retins mon souffle en attendant de voir l’attitude qu’il allait adopter.
Brandon posa son livre sur l’accoudoir de son fauteuil et se redressa.
— Josh, je te présente Kristen Peterson, la meilleure amie de Sloan. Kristen, Josh Copeland.
— Eh bien, bonjour… enchanté de faire ta connaissance, lança-t-il en me serrant la main un peu trop fermement.
Je plissai les yeux.
— Tout le plaisir est pour moi.
Josh ne relâcha pas ma main.
— Hé, Brandon, tu te serais pas acheté un nouveau pick-up ce week-end ? demanda-t-il en s’adressant à son ami, les yeux toujours rivés sur moi.
Je le foudroyai du regard, et ses yeux marron étincelèrent de malice.
— Ouais. Tu veux le voir ? suggéra Brandon.
— Après le petit déjeuner. J’adore cette odeur de nouvelle voiture. La mienne sent juste le café.
Je lui fis les gros yeux, et son sourire s’élargit plus encore. Brandon ne sembla rien remarquer.
— Il te reste des sacs ? Tu veux de l’aide ? s’enquit Brandon.
Sloan s’était déjà mise au travail et était en train de déballer le tout dans la cuisine.
— Juste un dernier voyage, je m’en occupe, répondit Josh en m’invitant silencieusement à le suivre à l’extérieur.
— Je te suis, annonçai-je. J’ai oublié quelque chose dans le coffre.
Il me tint la porte, et dès l’instant où elle se referma, je fis volte-face.
— T’as intérêt à la boucler, sifflai-je en pointant un doigt vers sa poitrine.
À ce stade, je me préoccupais moins du café renversé que de mes honteuses tentatives de dissimulation de mon crime. J’avais pour principe de ne jamais mentir, et évidemment, la seule fois où je dérogeais à cette règle, je risquais le chantage. Sérieusement…
Josh haussa un sourcil et se pencha vers moi.
— T’as emporté mon tee-shirt, petite voleuse.
Je croisai les bras.
— Si tu veux en revoir la couleur, il va falloir que tu te taises. N’oublie pas, c’est toi qui m’es rentré dedans. Tu vas en prendre pour ton grade aussi.
Ses lèvres esquissèrent à nouveau ce sourire affreusement attirant. Il avait des fossettes. Des fossettes, bon sang !
— Est-ce que je te suis vraiment rentré dedans ? T’en es sûre ? Parce que t’as aucune preuve de ce que t’avances. Pas de dégâts au niveau du pick-up, pas de rapport de police. En réalité, dans ma version des faits, j’ai croisé une femme hystérique sur le parking du supermarché et je lui ai donné mon tee-shirt pour l’aider. Puis elle s’est enfuie avec.
— Tu viens de commettre ta première erreur, répliquai-je. Personne ne croirait que j’étais hystérique. Je ne suis jamais hystérique.
— Bon à savoir, répondit-il en se penchant vers moi. J’arrangerai mon histoire en conséquence. Une femme calme mais mal élevée m’a demandé de l’aide et m’a volé mon tee-shirt préféré. C’est mieux comme ça ?
Son sourire était si large qu’il semblait à deux doigts d’éclater de rire.
L’enfoiré.
Les lèvres pincées, je fis un pas de plus dans sa direction. Il m’observa envahir son espace personnel avec amusement. Il ne recula pas, et je lui lançai un regard noir.
— Tu veux ton tee-shirt ; je veux ton silence. C’est pas un problème très dur à régler.
Il me renvoya un sourire lumineux.
— Peut-être que je te laisserai le garder. Il te va pas si mal.
Puis il prit la direction de son pick-up en riant.
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En vertu de la loi imposant aux nouveaux de cuisiner, je préparais le petit déjeuner pour l’équipe du quart de travail C. Des œufs au plat à la mexicaine, ma spécialité.
J’étais en probation. Le petit bleu. Même si j’avais cinq ans d’expérience dans le métier, je n’avais bossé que cinq jours dans cette caserne. Concrètement, ça voulait dire que j’étais le dernier à m’asseoir pour manger et le premier à me lever pour faire la vaisselle. J’étais pratiquement leur esclave. Ils me faisaient nettoyer les toilettes et changer les draps – tout le sale boulot.
Sloan et Kristen avaient décidé de m’aider, et Brandon m’avait pris en pitié. Ils se trouvaient donc tous dans la cuisine, à astiquer les comptoirs et à vider les assiettes pendant que je faisais la vaisselle et que Shawn et Javier jouaient au cribbage sur la table.
Kristen m’avait fusillé du regard pendant tout le repas, mais seulement quand elle croyait que personne ne l’observait. C’était plutôt drôle, en vérité. Je la taquinais sans arrêt. D’après les informations que j’avais pu glaner en la provoquant, elle avait raconté à tout le monde que mon tee-shirt appartenait à son petit ami.
Je n’avais pas l’intention de révéler quoi que ce soit. Brandon n’avait pas besoin que je lui gâche sa joie en lui apprenant que son nouveau pick-up avait déjà été souillé, mais je prenais un plaisir fou à faire tourner Kristen en bourrique. Et celle-ci était loin de se laisser faire. Elle me rendait chacun de mes coups avec ferveur.
— Alors, c’est toi qui conduis le camion, Josh, hein ? demanda-t-elle calmement en passant l’éponge sur la plaque de cuisson.
— En effet, souris-je.
— Et tu t’en sors ? T’arrives à freiner quand il le faut ? s’enquit-elle, la tête penchée sur le côté.
— Ouaip. Du moment que personne ne pile devant moi d’un seul coup, tout va bien.
Un regard noir. Un sourire narquois. Rebelote. Et Sloan et Brandon qui ne remarquaient rien… Je m’amusais bien plus que je ne l’avais fait depuis des semaines.
Sloan me tendit la planche à découper pour que je la nettoie.
— Tu emmèneras Kristen jusqu’à l’autel pendant le mariage, m’annonça-t-elle en souriant à son amie. C’est ma demoiselle d’honneur.
— J’espère que tu marches mieux que tu ne conduis, marmonna Kristen dans sa barbe.
Je lui renvoyai un large sourire et changeai de sujet avant que Sloan et Brandon ne posent des questions.
— Comment s’appelle ton chien, Kristen ?
La petite bête était restée assise sur ses genoux durant tout le repas. De temps à autre, il passait sa tête au-dessus de la table pour observer son plat, le bout de la langue glissée entre ses dents. On aurait dit un Ewok particulièrement poilu.
— Il s’appelle Stuntman Mike.
Je haussai un sourcil au-dessus de l’évier.
— Comme dans le film de Tarantino ?
Ce fut à son tour de hausser les siens.
— Tu as vu Boulevard de la mort ?
— Bien sûr. C’est l’un de mes films préférés. Avec Kurt Russell dans le rôle de Stuntman Mike. Et ton chien a un problème ? demandai-je.
Le tee-shirt du petit Yorkshire portait la mention : « J’ai un problème ».
— Oui, surtout avec Shawn.
Je m’esclaffai.
Sloan rassembla des brins de coriandre dans sa main pour les jeter à la poubelle, puis Brandon sortit le sac avant de le nouer.
— Kristen gère une boutique en ligne qui s’appelle Au pays des petits chiens, expliqua Brandon. Elle vend des articles pour petits chiens.
— Ah ouais ? Comme quoi ? demandai-je en posant une cocotte sur l’égouttoir pour la laisser sécher.
Kristen sortit le marc de café et le jeta dans le sac de compost.
— Des vêtements, des sacs, des friandises. C’est Sloan qui les cuisine. Nos escaliers sont nos produits les plus chers, cela dit.
— Des escaliers ?
— Ouais. Les petits chiens ont généralement du mal à sauter sur des lits trop élevés. Alors, on fabrique des escaliers personnalisés qui correspondent à la décoration de la chambre du client. On adapte la lasure, le tapis et le style.
— Et ça se vend bien ? demandai-je avant de poser le dernier saladier sur l’égouttoir et de retirer mes gants en plastique.
— Euh, ouais, plus que bien, même. Pourquoi claquer 2 000 dollars dans un lit haut de gamme si c’est pour avoir un escalier en mousse affreux à côté ?
J’acquiesçai.
— Je comprends, j’imagine.
— Ce qui me fait penser que je cherche un menuisier, indiqua-t-elle à Sloan.
Celle-ci fronça les sourcils.
— Quoi ? Depuis quand ?
— Depuis que Miguel a démissionné la semaine dernière. Il a décroché un poste syndiqué à Universal en tant que menuisier de décor. Il m’a lâchée comme si j’étais radioactive. J’ai trois commandes d’escaliers sur les bras.
Sloan secoua la tête.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
Kristen haussa les épaules.
— Publier une annonce sur Craiglist, en priant pour que je ne me retrouve pas avec un espèce de pervers qui cherche à me tuer ou à revendre mes organes sur le marché noir.
Je pouffai.
Brandon m’adressa un signe de tête tout en plaçant un nouveau sac dans la poubelle.
— Josh est menuisier. Il est plutôt doué, en plus.
Sloan se tourna vers moi.
— Sérieux ?
Brandon était déjà en train de fouiller dans sa poche à la recherche de son téléphone. Je savais ce qu’il allait en exhumer. Le bar Tiki que j’avais construit dans mon jardin. Le bar Tiki de Celeste. Le bar Tiki de Brad.
— Regarde, reprit-il en lui tendant son portable. C’est lui qui l’a fabriqué.
Sloan hocha la tête d’un signe approbateur. Puis il passa l’appareil à Kristen, et celle-ci y jeta un coup d’œil avant de lever brusquement les yeux vers moi.
— Pas mal, admit-elle avec réticence.
— Merci. Mais je ne cherche pas de petit boulot, précisai-je en agitant la main en signe de refus.
Je n’avais pas besoin de construire des escaliers pour chiens pour une bouchée de pain pendant mon jour de congé. Le salon de mon nouvel appartement était encore rempli de cartons.
— Ouais, qui a besoin de se faire 200 dollars en trois heures ? répliqua Kristen avec un geste dédaigneux. Pas Miguel, visiblement.
Je me figeai.
— Deux cents dollars ?
Sloan vaporisa le comptoir à l’aide d’un nettoyant à l’odeur citronnée.
— Même un peu plus, parfois… pas vrai, Kristen ? Selon le style ?
Kristen fusilla sa meilleure amie du regard comme pour lui dire de se taire. Puis elle reporta lentement son attention sur moi.
— Les escaliers sont à 400, 500 dollars maximum chacun, en plus des frais d’expédition. Je reverse la moitié des bénéfices au menuisier, sans compter les matériaux. Alors, ouais, parfois, ça monte à un peu plus.
— Tu aurais une photo d’un escalier ? demandai-je.
Kristen me tendit son téléphone sans enthousiasme, et je fis défiler les différentes images du site Internet présentant des escaliers ridiculement petits sur lesquels posait Stuntman Mike vêtu de différents vêtements. Leur structure était simple ; c’était largement dans mes cordes.
— Tu sais, je pense que j’aurais le temps de le faire. Je peux m’en occuper si tu ne trouves personne d’autre.
Il me suffisait d’en fabriquer quelques-uns pour pouvoir payer la facture de Lowe’s. Ce travail payait plus que bien.
Kristen secoua la tête.
— Je crois que je préférerais encore tenter ma chance avec les voleurs d’organes.
Sloan poussa un cri de stupeur, et Brandon se figea avant de nous observer tour à tour.
— Ah oui, vraiment ? répliquai-je en la dévisageant. Et si on en discutait autour d’un café ?
Kristen plissa les yeux, et je haussai un sourcil.
— D’accord, siffla-t-elle comme si cette réponse lui coûtait physiquement. Tu peux fabriquer ces putains d’escaliers. Mais seulement jusqu’à ce que je trouve quelqu’un d’autre. Et je vais activement chercher quelqu’un d’autre.
Le regard de Sloan papillonna entre nous.
— Est-ce qu’il y a quelque chose que vous souhaiteriez nous dire ?
— Je l’ai surpris en train de me mater le cul, répliqua Kristen sans l’ombre d’une hésitation.
Je haussai les épaules.
— C’est vrai. Je n’ai pas d’excuse. C’est un très beau cul.
Brandon ricana, et Sloan observa sa meilleure amie. Kristen tâcha de paraître en colère, mais je pus deviner qu’elle acceptait le compliment.
Celle-ci laissa échapper un soupir.
— Donne-moi ton adresse e-mail. Je te transmettrai les commandes. Quand tu les auras terminées, préviens-moi, je générerai les billets de livraison et te les enverrai. Et j’inspecterai chaque article avant que tu les apportes chez Fedex, alors n’essaie pas de bâcler le travail.
— Attends, t’as pas de magasin ? m’enquis-je. Où est-ce que je suis censé travailler ?
— T’as pas de garage ?
— Je vis en appartement.
— Merde. Bon, on dirait bien que ce n’est pas possible, en fin de compte.
Elle me renvoya un sourire narquois. Sloan la dévisagea.
— Kristen, tu as un garage trois places totalement vide. Tu ne t’y gares même pas la plupart du temps. Il ne peut pas travailler là-bas ?
Kristen lui jeta un coup d’œil furieux.
Je lui souris de toutes mes dents.
— Si, il peut.
Une alarme sonore jaillit des haut-parleurs et retentit dans toute la caserne, aussitôt suivie d’une lumière rouge. Nous avions un appel. Kristen soutint mon regard pendant que le répartiteur nous communiquait les détails de la situation. Dommage. Je serais bien resté un peu plus longtemps en compagnie de ma demoiselle d’honneur grincheuse.
Pas de chance.
Brandon se pencha pour déposer un baiser sur les lèvres de Sloan. Les filles seraient probablement parties lorsque nous serions de retour.
— On va finir de nettoyer, affirma-t-elle.
— Demande mon numéro à Brandon, m’ordonna Kristen, les bras croisés sur la poitrine d’une façon qui, à mon humble avis, visait à me dissuader de tenter de lui serrer la main.
Comme il s’agissait d’une intervention médicale, nous n’avions pas à enfiler nos équipements de sécurité incendie. Ainsi, Brandon et moi nous dirigeâmes droit vers l’emplacement où était garé le camion. Je pus sentir le regard de Kristen dans mon dos et souris. Elle me détestait – comme toutes les femmes qui peuplaient ma vie à l’heure actuelle.
En plus de Celeste, mes six sœurs et ma mère m’en voulaient toutes d’avoir déménagé. Même mes petites nièces me snobaient quand je les appelais. À respectivement sept et huit ans, elles avaient déjà maîtrisé à la perfection l’équivalent passif-agressif de « ça va », version petite fille.
— Qu’est-ce que t’as pensé de Kristen ? demanda Brandon avec un sourire malicieux en embarquant avec moi dans le camion.
— Elle a l’air cool, répondis-je avec un haussement d’épaules en enfilant mon casque d’écoute.
Brandon et moi avions passé un an ensemble en Irak. Il me connaissait bien. En temps normal, Kristen était mon genre de femmes. J’aimais les petites brunes… et les femmes qui m’envoyaient me faire foutre, de toute évidence.
— Juste cool ? répéta-t-il en plaçant son propre casque sur ses oreilles. C’est pour ça que tu lui matais le cul ?
Javier s’installa sur son siège et ricana à la remarque de Brandon, puis Shawn grimpa à bord à son tour, fermant la marche.
— Kristen est sexy comme pas permis. Je lui mate le cul chaque fois qu’elle vient, lança-t-il en glissant son casque sur sa tête. Son chien m’a mordu une fois, par contre.
Nous éclatâmes de rire, et je démarrai le moteur.
— Je ne l’intéresse pas. Elle a un petit ami. Et je ne cherche pas de copine pour l’instant, de toute façon. (J’appuyai sur l’interrupteur pour ouvrir la porte du garage.) J’en suis encore à payer les pots cassés pour la dernière.
Au sens propre…
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L’interrogatoire commença lors du trajet du retour.
— Tu peux m’expliquer ce qu’il se passe entre toi et Josh ? demanda Sloan dès l’instant où nous sortîmes du parking de la caserne de pompiers dans sa vieille Corolla. Depuis quand tu t’offusques qu’un mec te mate les fesses ?
Je ne m’en offusquais pas. Je ne m’offusquais de rien en dehors des choux-fleurs et de la bêtise. Je n’avais juste pas envie de côtoyer ce type de près ou de loin, parce que s’il me reluquait, j’aurais un mal fou à ne pas en faire de même.
Josh était l’incarnation de la crème glacée que l’on gardait dans le congélateur alors même qu’on était au régime. C’était mon genre, j’étais en manque de sexe et je n’étais pas particulièrement masochiste. Bien peu d’hommes pouvaient me tenir tête quand je sortais l’artillerie lourde, et ces joutes verbales m’excitaient autant que des préliminaires. Je n’éprouvais pas le besoin de me torturer inutilement en m’y soumettant sur une base quotidienne.
— Si je te disais la vérité, tu la répéterais à Brandon ? À qui va ton allégeance, maintenant que tu es fiancée ?
Elle éclata de rire.
— Dis-moi.
Je lui avouai la vérité à propos du café renversé et du tee-shirt.
— Oh là là, souffla-t-elle en tournant sur le boulevard Topanga Canyon. Il ne faut surtout pas que Brandon l’apprenne. Jamais.
Je m’esclaffai.
— Sans blague. Il me prête son pick-up cinq minutes pour que j’aille me chercher des tampons en urgence, et je me débrouille pour renverser du café à l’intérieur et avoir un léger accident avec son meilleur ami.
J’aurais bien emprunté la voiture de Sloan, mais elle était impossible à démarrer. Elle était assortie d’une longue liste d’instructions. Faire jouer la clé dans le contact tout en accélérant, donner un coup d’épaule dans la portière pour réussir à l’ouvrir, ne pas se laisser surprendre par le crissement des ceintures. J’avais préféré m’épargner la possibilité de mourir d’une hémorragie sur le parking d’un supermarché à cause d’un moteur trop dur à démarrer. J’aurais pu renverser du café dans la voiture et avoir un accident, les autres n’y auraient vu que du feu. J’aurais pu la rendre bonne pour la casse et rendre service à Sloan par la même occasion.
— Comment ça se fait que Brandon se soit acheté un nouveau pick-up et une moto alors que tu dois conduire cette poubelle ?
— J’aime ma voiture, répliqua Sloan avant d’esquisser un sourire en coin. Josh est mignon, hein ?
— Si je n’avais pas de petit ami, je me le serais bien tapé.
Elle laissa échapper une exclamation de surprise et se tourna vers moi avec des yeux écarquillés. Sloan était bien plus conservatrice que moi niveau sexe. La choquer était une de mes activités de prédilection. Je ne laissais jamais passer une occasion de le faire.
Je haussai les épaules.
— Quoi ? Je n’ai pas couché avec qui que ce soit depuis l’année dernière. Et son tee-shirt sent incroyablement bon.
J’enfouis à nouveau mon nez dans son col.
— Il sent la testostérone et le cèdre. Et tu l’as vu laver la vaisselle ? Il pourrait poser pour le calendrier sexy des pompiers. C’est à cause de ce genre de mecs que ma grand-mère me disait toujours de porter des culottes propres au cas où je me retrouve dans un accident de voiture.
Elle secoua la tête.
— Un vrai mec, je te jure.
— Si seulement. Je n’aurais pas à me coltiner mes soucis de tuyauterie si c’était le cas.
Une crampe me vrilla les entrailles, et je grimaçai en me frottant le ventre.
Elle s’arrêta au feu rouge et se tourna vers moi.
— Ça empire ?
Clairement, oui.
— Non, c’est comme d’habitude.
Sloan n’avait pas besoin de connaître la vérité. Elle était du genre à prendre la peine des autres sur ses épaules, surtout la peine de ceux qu’elle aimait. Je n’avais aucune intention de lui révéler ce que m’avait dit le médecin avant la fin de sa lune de miel. Je préférais la savoir ignorante et heureuse.
Inutile de ruiner sa vie en plus de la mienne.
 
Tyler me téléphona alors que j’étais en train de passer mes e-mails en revue, une heure après que Sloan m’eut déposée chez moi. J’avais toujours des crampes, et je me faisais globalement l’effet d’une loque. J’observai mon portable et finis par décrocher au bout de quatre sonneries.
— Salut, mon cœur.
Je tâchai de paraître plus enthousiaste que je ne l’étais. S’il y avait une chose à savoir lorsqu’on fréquentait un militaire, c’était que l’on ne recevait que peu d’appels – environ un par semaine. Il fallait donc décrocher au moment voulu, qu’on en ait envie ou non.
Et aujourd’hui, c’était tout sauf le cas.
— Salut, Kris, me lança-t-il avec son accent sensuel qui tirait légèrement sur le français, ou peut-être sur l’espagnol – il lui était très propre. J’ai reçu le colis de ravitaillement. Tu me sauves.
Je posai mon ordinateur sur la table basse et me dirigeai vers la cuisine, Stuntman sur les talons.
— Parfait, je me demandais s’il arriverait à temps.
— Je l’ai reçu vendredi. J’ai hâte de pouvoir mettre la main sur des grains d’espresso enrobés de chocolat quand ça me chante.
— J’imagine.
Je saisis une bouteille d’eau de Javel et un chiffon avant d’ouvrir le réfrigérateur. J’avais pour habitude de faire les cent pas lorsque j’étais au téléphone. Mais je faisais le ménage quand je me sentais stressée.
Le stress avait pris le dessus.
J’entrepris de sortir les tupperwares et les briques de jus de fruits et les disposai sur le comptoir en calant mon téléphone contre mon épaule.
— J’en achèterai pour qu’on en ait dans le garde-manger quand tu arriveras.
Le garde-manger. Qui deviendrait notre garde-manger. J’ignorais pourquoi cette idée me semblait si étrange. Je tirai vers moi la poubelle qui flanquait le réfrigérateur et me mis à jeter les vieilles boîtes de plats à emporter.
— C’est la Saint-Valentin demain, chantonna-t-il pour me provoquer.
Je lâchai un grognement. Je détestais la Saint-Valentin. Il le savait. De l’argent vraiment dépensé pour rien.
— J’espère que tu n’as pas l’intention de m’envoyer des fleurs, assénai-je sèchement.
Il sourit à l’autre bout du fil.
— Qu’est-ce que tu aimerais que je t’envoie, alors ?
— Un truc concret qui pourrait m’être utile, comme une photo de ta queue.
Il éclata de rire.
— Alors, quoi de neuf à la maison ? demanda-t-il.
Je glissai ma main au fond de l’étagère du haut pour en retirer une grande bouteille de Sprite.
— Pas grand-chose. Hé, tu t’y connais en menuiserie ?
J’ouvris la bouteille, qui émit un sifflement sonore, et la retournai avant d’attendre qu’elle se vide dans l’évier.
— Non. Pourquoi ?
— Oh, c’est juste que Miguel a démissionné, marmonnai-je.
— Quoi ? Pourquoi ?
— Il s’est dégoté un autre travail. Il me faut un nouveau menuisier. J’ai trouvé un mec, mais c’est pas ma meilleure option. (Je déboîtai le support rempli de sauces pour le retirer de la porte.) Il n’a pas d’atelier comme Miguel, alors il va devoir travailler dans mon garage.
— Je n’y connais absolument rien en menuiserie, Kris. Hé, si tu publies une annonce, attends que je revienne avant de faire passer des entretiens. Il y a beaucoup de pervers, et tu es toute seule à la maison.
Je songeai à nouveau à l’appel que j’avais passé aux secours ce matin. Je ne comptais pas en parler à Tyler. Cette nouvelle ne ferait que l’inquiéter, et il ne pouvait strictement rien y faire.
Je récupérai minutieusement les bouteilles de moutarde et de ketchup et entrepris de nettoyer le support vide dans l’évier.
— Alors, c’est quoi ton plan d’attaque, quand tu auras terminé ? Il te faudra combien de temps pour trouver du travail d’après toi ?
Il n’avait pas beaucoup de souci à se faire au niveau financier. Tyler venait d’un milieu aisé. Mais s’il n’avait pas de bureau auquel se rendre tous les jours, j’ignorais comment j’allais pouvoir gérer sa présence en permanence.
Nous sortions ensemble depuis deux ans, mais il avait toujours été en déploiement. Je l’avais rencontré dans un bar alors qu’il était en permission. Nous n’avions connu qu’une relation à distance. M’envoyer en l’air et manger au restaurant avec mon petit ami deux semaines par an était une chose. Vivre sous le même toit que lui, le voir traîner à la maison et me côtoyer jour après jour pour une durée indéterminée en était une tout autre.
Toute cette histoire me foutait en boule. J’allais passer d’une relation avec un homme que je voyais à peine à une cohabitation permanente.
Et c’était mon idée.
Il m’avait dit vouloir se réenrôler, et je l’avais prévenu que, s’il le faisait, c’était terminé. Je ne pourrais pas supporter un nouveau déploiement. Mais ces derniers temps, j’avais peur d’être tout aussi incapable de supporter ça. Ce n’est pas que je ne l’aimais pas. Le changement était juste absolument énorme.
— J’ai un entretien avec le département d’État à mon retour, annonça-t-il. Je risque de devoir attendre un petit moment avant d’être engagé. Et j’aurai beaucoup de temps à passer avec toi avant d’en avoir fini avec toutes les enquêtes d’antécédents.
Je fis la moue. Je retournai l’étagère pour la laisser sécher.
— Ouais. On pourrait peut-être louer un chalet près du lac Big Bear ou dans les environs en attendant. Ou sur l’île Catalina. Ça pourrait être sympa.
— Tu devrais voir plus grand. Pourquoi rester en Californie alors qu’on pourrait découvrir un nouvel endroit ?
Il adorait voyager.
Je souris faiblement et me concentrai sur le support suivant. Stuntman aboya. Il s’emballait toujours quand j’ouvrais le réfrigérateur. Je ne lui avais jamais donné de nourriture humaine, mais j’avais l’intuition que Sloan lui avait donné quelques morceaux de dinde en cachette en passant par là.
— Tiens donc, ne serait-ce pas mon ennemi juré ? demanda-t-il. Ce chien a intérêt à ne plus me mordre.
Je tirai sur l’étagère. Elle était coincée.
— Sinon quoi ?
— Sinon, il va finir à la fourrière, répliqua-t-il en riant.
J’avais beau savoir qu’il plaisantait, cette réflexion m’agaça profondément.
— Comment peux-tu affronter des insurgés armés alors que t’es incapable de gérer un yorkshire d’à peine 2 kilos ?
Je tirai brusquement sur l’étagère, et les bocaux de sauce s’entrechoquèrent avec bruit lorsqu’elle se déboîta de la porte.
— Si ce gros tas pèse 2 kilos, je veux bien manger mon casque, ricana-t-il.
Je m’esclaffai et sentis mon irritation s’atténuer légèrement.
— Il est juste poilu.
— Je sais. Je te taquine. Tu sais que j’adore ton chien. (Il s’interrompit un instant.) Mi amor ?
Notre jeu.
Ma bouche se fendit d’un sourire, et je gardai le silence. Je posai le support à bocaux sur la table de la cuisine et fermai la porte du réfrigérateur.
— Amore mio ? m’appela-t-il en italien.
J’attendis encore. J’en voulais encore un. Peut-être deux.
— Meine Geliebte ?
De l’allemand, peut-être ?
— Mon amour1 ?
Raaah, j’étais vaincue. Le français finissait toujours par me faire craquer.
Tyler avait l’armée dans le sang. Ses parents étaient diplomates et avaient été affectés partout dans le monde. À peine était-il en âge de parler qu’il maîtrisait déjà quatre langues. À présent, il en parlait neuf. Il était interprète. Il était également l’un des hommes les plus intelligents qu’il m’avait été donné de rencontrer.
Il s’était spécialisé en interprétation simultanée, un talent qu’il avait développé de lui-même. Il connaissait également l’arabe et le persan, ce qui faisait de lui un atout sans pareil pour ce qui touchait aux communications avec le Moyen-Orient. Ils avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour le garder ; le fait qu’il soit prêt à abandonner cette vie en disait long sur les sentiments qu’il éprouvait pour moi.
Je tournai le dos à la porte du réfrigérateur et me laissai glisser au sol en grimaçant.
— Oui ?
— Je sais que tu es stressée à l’idée que je rentre. Je peux t’entendre faire le ménage.
Il ne me connaissait que trop bien également.
— Et ça ne te fait rien, toi ? Enfin, soyons honnêtes… c’est un peu insensé, non ? On n’a jamais passé plus de deux semaines d’affilée tous les deux, et maintenant, on va emménager ensemble. Et si je te rendais dingue ? Et si t’avais envie de m’étriper dans mon sommeil le quinzième jour ?
Et si, moi, j’avais envie de t’étriper ?
Sur le papier, cette démarche semblait parfaitement logique. Il n’avait pas de logement à lui. Pourquoi en trouver un ? Il passerait son temps ici, de toute façon. Et s’il comptait rester ici, ne devrait-il pas payer sa part de loyer ?
Cet emménagement était prévu depuis six mois. Tyler et moi en avions décidé ainsi quand Sloan et moi avions déménagé et que je m’étais installée dans mon propre logement. Cette étape était loin d’être nouvelle. J’avais seulement l’impression qu’elle se rapprochait à une vitesse vertigineuse tout à coup.
— Kris, la seule chose insensée serait que je passe deux ans et demi de plus loin de toi à l’autre bout du monde. Tu n’étais pas la seule à ne plus pouvoir le supporter. Ça va être génial. Et si ça ne l’est pas, tu m’enverras chier et tu me jetteras dehors.
Je pouffai et appuyai mon front au creux de ma paume. Bon sang, qu’est-ce qui clochait chez moi ?
— Tyler, ça t’est déjà arrivé d’agir de façon totalement irrationnelle, mais d’être incapable de t’arrêter parce que t’es pas du genre à abandonner ?
— Tu es la femme la plus rationnelle que je connaisse. C’est ce que je préfère chez toi. C’est normal d’être nerveuse. C’est un tournant important. (Il changea de sujet.) Comment tu te sens ? Est-ce qu’ils t’ont donné une date pour ton intervention ?
— Dans deux mois et demi à partir de maintenant. Une semaine après le mariage de Sloan. Je ne fais plus d’anémie, ajoutai-je.
— Super. J’aurais aimé être déjà là pour m’occuper de toi.
— Ah ouais ? Tu vas m’acheter des serviettes hygiéniques quand j’en aurai besoin ? demandai-je avec ironie en sachant pertinemment que ce genre de courses constituait une véritable atteinte à sa virilité.
Les hommes en faisaient toujours des tonnes quand il s’agissait d’acheter des produits féminins. Je n’avais jamais compris en quoi c’était si problématique.
— OK, ne nous emballons pas.
Je levai les yeux au ciel avec un sourire.
— Heureusement pour toi, il n’y a qu’une seule chose que je te demanderai de régler : je suis sévèrement en manque.
Il éclata de rire.
— Du moment que tu ne sautes pas sur le premier venu.
Mes pensées dérivèrent sournoisement vers Josh. Tyler n’avait pas de souci à se faire. J’étais fidèle. Je l’avais toujours été et le serais toujours. L’infidélité était tout à fait évitable, du moment qu’on faisait preuve d’un minimum de bon sens.
Comme ne pas se fourrer dans des situations délicates, par exemple en embauchant un pompier-menuisier sexy voué à bosser des heures dans son garage.
Josh allait mettre ma volonté à rude épreuve.
— Bon, Kris, je dois y aller. J’essaierai de te rappeler dans quelques jours. Arrête de stresser. J’ai hâte de te voir. Et je vais te démonter en bonne et due forme à mon arrivée, ajouta-t-il.
Voilà qui me mettait de bien meilleure humeur. Évidemment, ce démontage en bonne et due forme dépendrait de mon cycle détraqué, mais j’appréciais sa proposition.
— J’ai hâte, répondis-je avec un large sourire.
— Je t’aime.
— Je t’aime aussi.
Nous raccrochâmes, et j’observai le fatras que j’avais retiré de mon réfrigérateur. Stuntman était assis au beau milieu du tout, les yeux levés vers moi. Son petit menton blanc ressemblait à une barbe de casse-noisettes.
Ça va aller. Tout va bien se passer.
Mais je passai tout de même les trois heures suivantes à nettoyer la cuisine.


1. En français dans la version originale. (N.d.T.)
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Deux jours après notre petit accrochage, je toquai à la porte de Kristen. Des jappements se firent entendre à l’intérieur. Je venais de finir ma journée de travail et j’avais embarqué une montagne de matériaux de construction dans le plateau de mon pick-up. Brandon m’avait permis de dévaliser son garage en outils électriques. Heureusement. Ce travail était temporaire… je n’avais pas besoin d’acheter quoi que ce soit.
Kristen m’ouvrit la porte vêtue d’une robe de chambre rose, un masque d’argile verte sur le visage.
— Salut. Entre.
Stuntman Mike sautilla le long de mes tibias. Je me baissai pour le caresser, mais elle m’interrompit.
— Ne fais pas ça, il mord.
— On s’est déjà vus. Il m’a laissé le prendre dans mes bras à la caserne, lui rappelai-je.
— Il est affreusement possessif vis-à-vis de moi et ses souvenirs sont stockés dans un cerveau gros comme une cacahuète, marmonna-t-elle. Attends quelques minutes, le temps qu’il se calme. C’est plus prudent.
Je baissai les yeux sur la petite boule de poils. Il grognait tout en agitant le moignon qui lui faisait office de queue. Je la suivis dans la maison et profitai du fait qu’elle ait le dos tourné pour me pencher et lui donner une petite tape amicale.
Un tas de boîtes Fedex dangereusement empilées les unes sur les autres trônaient près de la porte d’entrée. Sur la table basse étaient disposées des piles de documents soigneusement organisées. Un ordinateur portable se trouvait en leur centre, ainsi qu’une bouteille de bière encore fraîche. Des gouttes d’eau perlaient sur le verre.
— Déjà en train de boire ? C’est l’heure du petit déjeuner.
— J’ai mangé des petits gâteaux à côté, grommela-t-elle.
Je m’esclaffai.
Son intérieur était propre – désordonné, mais propre. Des effluves de plage flottaient entre ses murs. Un énorme vase rempli de fleurs ornait son buffet – probablement un cadeau de son petit ami pour la Saint-Valentin. Je détestais cette fête. Ce n’était qu’une excuse pour dépenser de l’argent en s’offrant des conneries qui valaient les yeux de la tête. J’étais heureux d’être célibataire ce jour-là, cette année.
— Voilà le garage.
Elle ouvrit la porte qui menait à la buanderie.
Un minuscule string noir en dentelle était accroché à la poignée du séchoir, à hauteur d’yeux. Je l’observai sûrement un peu plus longtemps que je ne l’aurais dû.
Je n’avais fréquenté personne depuis Celeste. J’avais été trop accaparé par mon nouvel emploi et par mon déménagement. Et, pour être honnête, j’avais savouré le fait de ne plus avoir affaire à une femme. Je m’offrais un moment de répit.
D’expérience, je savais que toutes les femmes, même celles avec qui l’on ne couchait pas, étaient plus ou moins épuisantes. Je n’étais pas particulièrement pressé de remettre ça.
Je rejoignis Kristen et scrutai le garage par-dessus son épaule. Il était vaste, sombre et presque totalement vide, à l’exception de quelques conteneurs entassés à l’autre bout de la pièce et d’une Honda noire flambant neuve garée au fond. Elle leva la main en direction du mur pour appuyer sur un bouton, et la lumière du soleil filtra sous la porte qui s’ouvrait.
Elle se tourna vers moi. Les bords de son masque vert commençaient à se craqueler.
— Les toilettes sont au bout du couloir. Les boissons sont dans le frigo. Crie si tu as besoin de quelque chose. Je vais te chercher un ventilateur. Il doit faire plus de 40 dehors.
Et elle me laissa plantée là.
Certes, l’accueil n’avait pas été des plus chaleureux, mais au moins, elle m’avait laissé entrer.
Je reculai mon pick-up ; j’entreprenais de le décharger quand elle descendit l’escalier pour placer un ventilateur au milieu du garage. Puis elle sortit dans l’allée, le visage toujours recouvert d’argile, et plaça mon tee-shirt plié au creux de mes mains.
— Voilà. Je l’ai lavé.
— Merci. (Une voiture passa, et le conducteur l’observa fixement. Je reportai mon attention sur elle en haussant un sourcil.) Tu t’inquiètes pas de ce que pensent les gens ?
— J’ai l’air de m’en soucier ?
— Non.
— Voilà.
Elle tourna les talons, et je la regardai rentrer chez elle avec un sourire.
Kristen s’était imposée dans mon esprit quelques fois ces deux derniers jours. Contre toute attente, j’avais plutôt hâte d’aller la voir et de me faire maltraiter encore un peu plus.
J’avais interrogé Brandon au sujet de son petit ami. Pas directement, mais je lui avais demandé pourquoi elle ne lui avait pas demandé à lui de fabriquer ses escaliers. Ce n’était qu’un prétexte pour en apprendre plus sur elle.
Brandon ne l’avait rencontré qu’une seule fois, environ un an auparavant. Il n’avait que peu de choses à dire sur lui, si ce n’est qu’il avait tout l’air d’être un brave type. En revanche, il m’avait avoué qu’étrangement Sloan ne semblait pas l’apprécier. J’avais insisté pour en savoir plus, mais il s’était contenté de hausser les épaules et d’ajouter qu’elle n’avait pas franchement accroché avec lui.
Deux heures plus tard, je passai ma tête dans l’embrasure du salon.
— Où sont les toilettes, déjà ?
Elle avait enfilé un survêtement ainsi qu’un tee-shirt et s’était allongée sur le canapé, une chaufferette collée au ventre. Son masque d’argile avait disparu.
Elle me répondit, les yeux clos :
— Deuxième porte au bout du couloir. Remets l’abattant en place après.
Elle grimaça.
— Ça va ?
— Très bien.
Ce qui paraissait loin d’être le cas. Elle semblait avoir des règles affreusement douloureuses.
— Tu as pris quelque chose ? lui demandai-je.
— Deux aspirines à 16 heures.
Même le fait de parler semblait lui coûter. Je jetai un coup d’œil à ma montre.
— Tu peux alterner avec de l’ibuprofène. J’en ai dans mon sac de sport.
Je me dirigeai vers mon pick-up, lui rapportai les cachets avec une bouteille d’eau trouvée dans le réfrigérateur et les lui tendis. Elle les accepta avec gratitude.
— Tu reçois beaucoup d’appels pour des douleurs menstruelles ? demanda-t-elle en se rallongeant sur ses coussins, les yeux fermés.
— Non, mais j’ai grandi avec assez de femmes pour savoir comment ça marche. Je suis aussi secouriste. Tu ne devrais pas prendre d’aspirine pour tes crampes. Le naproxène ou l’ibuprofène sont plus indiqués pour ça.
— Ouais, je sais. Je n’en avais plus, marmonna-t-elle.
— Je vais me chercher de quoi déjeuner. Tu veux quelque chose ?
Quitte à aller m’acheter à manger, autant lui proposer de lui rapporter quelque chose.
Elle ouvrit un œil et m’observa.
— Non. (Puis elle se redressa en grimaçant.) Il faut que j’aille faire les courses.
— Qu’est-ce qu’il te faut ? Je te le ramènerai. J’y vais, de toute façon.
Elle plaqua plus fermement sa chaufferette contre son ventre et me dévisagea.
— T’as pas envie d’acheter ce dont j’ai besoin. Crois-moi.
Je m’esclaffai.
— Quoi ? Des serviettes ? Des tampons ? J’ai six sœurs ; j’en ai vu d’autres. Écris-moi ce que tu veux.
Je tournai les talons en direction du garage avant qu’elle ne puisse objecter. Je me fichais éperdument d’acheter ce genre de choses, et elle ne me semblait pas du genre à se sentir mal à l’aise vis-à-vis des produits féminins… ou de quoi que ce soit, d’ailleurs.
Ce n’était effectivement pas le cas. Elle m’envoya une longue liste. Et c’était du lourd. Ultra Truc par-ci et Machin Nuit par-là. Je lui pris également de l’ibuprofène.
Je m’arrêtai au McDonald’s et lui achetai son repas en songeant qu’elle était probablement trop mal en point pour se préparer quoi que ce soit elle-même.
À mon retour, je laissai tomber le sac de tampons au pied du canapé.
— Merci, dit-elle en se redressant pour jeter un coup d’œil dans le sac. Je te ferai un chèque. Je n’ai jamais rencontré de mec qui accepte d’acheter ces trucs-là.
— Quoi, ton copain a peur que le caissier croie qu’il ait ses règles ? lançai-je en me laissant tomber à côté d’elle sur le canapé, le sac Mcdonald’s sur les genoux.
Elle m’adressa un léger sourire. Elle semblait déjà aller mieux. L’ibuprofène avait dû faire effet.
J’entrepris de sortir la nourriture du sac.
— Des frites, annonçai-je en lui passant le carton rouge dans une main. Et un Sundae au caramel, continuai-je en lui donnant la crème glacée dans l’autre.
Déroutée, elle avisa ce qu’elle tenait entre ses doigts avant de reporter son attention sur moi.
— Mes sœurs avaient toujours envie de salé et de sucré quand elles avaient leurs règles, expliquai-je en sortant le reste de mes provisions. Des frites et des Sundae au caramel. Elles m’envoyaient en chercher au McDonald’s. Je les ai achetés par réflexe. Il y a un Big Mac et deux Cheeseburger aussi. Je ne savais pas ce que tu voulais.
Ses traits se radoucirent et, pour la première fois depuis que je l’avais rencontrée, elle semblait avoir baissé sa garde, comme si elle venait de décréter qu’elle m’appréciait. J’avais enfin réussi à entrer dans ses bonnes grâces à coups de tampon.
— Six sœurs, hein ? Cadettes ? Aînées ? demanda-t-elle.
— Toutes des sœurs aînées. Mes parents ont arrêté la machine quand ils ont enfin réussi à avoir leur garçon.
Mon père m’avait dit en avoir pleuré de joie.
— Waouh… pas étonnant que tu gaves de crème glacée les femmes qui ont leurs règles. Je parie que quand leurs cycles coïncidaient, elles devaient se fabriquer des surins en te fusillant du regard.
Je ricanai.
— Tu préfères un Big Mac ou un Cheeseburger ?
— Un cheeseburger. Alors, comment t’as rencontré Brandon ? demanda-t-elle en posant son Sundae sur la table avant de manger une de ses frites.
Je lui tendis un Cheeseburger emballé dans du papier jaune.
— Chez les Marines.
Elle haussa un sourcil.
— T’étais un marine ?
— Marine un jour, marine toujours, répondis-je avant de saisir le Big Mac et d’ouvrir la boîte en carton.
Elle me scruta de la tête aux pieds.
— T’as quel âge ?
— Vingt-neuf ans. Comme Brandon.
Soudain, Stuntman Mike sauta au pied du canapé et se mit à aboyer frénétiquement dans le vide. Il m’avait foutu une trouille de tous les diables, mais elle n’avait même pas bronché, comme s’il s’agissait d’une banalité quotidienne. Il observa un point invisible, parut satisfait de constater que ce qu’il voyait avait disparu, tourna deux fois sur lui-même et se recoucha. Sur son tee-shirt du jour figurait la mention « Mes couilles me manquent ».
— Et toi ? lui demandai-je.
— Vingt-quatre ans. Comme Sloan.
Elle était mature pour son âge. Mais après tout, j’avais toujours trouvé que Sloan l’était aussi.
— Hmm…, fis-je en prenant une bouchée du burger avant de mastiquer d’un air songeur. Je te croyais plus âgée que ça.
Son sourire en coin m’indiqua qu’elle appréciait cette remarque.
— Tu te plais dans ta nouvelle caserne ? s’enquit-elle.
Elle avait dû lire la réponse sur mon visage.
— Sérieux ? C’est pourri ?
Elle semblait surprise. Je secouai la tête.
— Je sais pas trop. Ça peut aller.
— Quoi ? Dis-moi.
Je fis la moue.
— C’est juste que, dans mon ancienne caserne, on ne recevait pas d’appels médicaux à la con. Enfin, on en recevait, quoi… trois par jour.
— Vous en recevez combien ici ?
— Douze ? Quinze ? Il y a de l’animation, mais les appels sont bidon. Des sans-abri bourrés, des conneries qui pourraient être réglées en un clin d’œil dans des cliniques sans rendez-vous. Une personne m’a appelé hier après s’être cogné l’orteil.
— Bah, la plupart des gens sont cons comme des balais, commenta-t-elle en mangeant une frite.
— Mon grand-père disait toujours que même avec du gros scotch on ne peut pas réparer la bêtise, acquiesçai-je en glissant ma paille entre mes lèvres.
— Hmm… non, mais on peut en étouffer le bruit.
J’éclatai de rire et manquai m’étouffer avec ma boisson. J’appréciais de plus en plus sa repartie, quand je n’en faisais pas les frais.
— Tu sais, je n’aurais jamais vu le métier de pompier sous cet angle, admit-elle quand j’eus repris mes esprits. C’est un job tellement idéalisé… le rêve de tous les petits garçons, ajouta-t-elle avec sarcasme.
Je jetai un coup d’œil dans mon carton de frites.
— C’est clair que ça ne correspond pas du tout à l’image qu’en ont les gens.
J’avais remis en question tous mes choix de vie la semaine passée. En fin de compte, il n’y avait que peu de choses qui me plaisaient. Être rétrogradé au statut de petit nouveau, être payé au lance-pierre pour tout, répondre au plus vite aux appels pour faire des pansements à des crétins. Sauf que toute cette histoire commençait à prendre une tournure intéressante…
— Pourquoi t’as déménagé ? me demanda-t-elle.
Je haussai les épaules.
— Je sors d’une rupture. J’ai quitté la fille que je fréquentais depuis trois ans. Celeste. Je me suis dit qu’un changement d’air était de mise, que j’aimerais peut-être travailler dans une caserne plus animée. Et je commençais à avoir un peu de mal à vivre aussi près de mes sœurs. Je me suis rendu compte que je les aimais mieux quand j’étais en déploiement, ajoutai-je sèchement.
— Cette rupture, c’était ton idée ou la sienne ?
Elle déballa son Cheeseburger, en retira le cornichon et le mangea en premier. Puis elle fit glisser le petit pain sur le papier pour se débarrasser des oignons.
— La mienne, répondis-je.
— Et pourquoi ?
Elle prit une bouchée.
— Pour pas mal de raisons. La plus importante étant qu’elle ne voulait pas d’enfants. Mais moi, oui. Ce n’était pas négociable.
Elle hocha à nouveau la tête.
— C’est une raison importante, marmonna-t-elle.
Et c’était loin d’être la seule. Je n’appréciais guère son habitude de faire du shopping ni son incapacité à exercer l’un des multiples métiers qu’elle avait choisis. C’était une éternelle étudiante qui papillonnait de cursus en cursus sans jamais être diplômée. Assistante juridique, technicienne vétérinaire, aide-soignante, assistante médicale d’urgence… Elle était la serveuse la plus partiellement formée du Dakota du Sud.
— Et toi, alors ? T’as un copain, c’est ça ? demandai-je en cherchant du regard une photo dans son salon.
En passant chercher des outils chez Sloan et Brandon, j’avais constaté que celle-ci avait disposé des photos, des œuvres d’art et des petites vitrines absolument partout. Kristen n’avait rien accroché à ses murs. Sloan avait peut-être tout emmené lors de leur déménagement.
— Ouais, Tyler. Il arrive dans trois semaines. Il emménage ici. Il est marine aussi.
Je pris une gorgée de Coca.
— C’est la première fois que tu vis avec quelqu’un ?
— Je vivais avec Sloan. Mais, ouais, c’est la première fois que je m’installe avec un petit ami. Des tuyaux ?
Je fis mine d’y réfléchir.
— Nourris-le et couche très souvent avec lui.
— Bon conseil. Même si j’espère que c’est ce qu’il fera pour moi, répliqua-t-elle en riant.
Son rire transforma si brusquement son visage que je fus aussitôt saisi par sa beauté. Elle était naturelle. Elle avait des cils longs et fournis, une peau douce et sans défaut, un regard chaleureux. Je l’avais trouvée mignonne l’autre jour également, mais une mine furieuse n’est que peu flatteuse.
Je m’éclaircis la gorge et me fis violence pour détourner les yeux.
— Les petits chiens, hein ? lançai-je en désignant Stuntman Mike d’un signe du menton.
Il avait posé sa tête sur ses genoux et le bout de sa langue était sorti. Il ne semblait même pas réel. On aurait dit une peluche.
— Tu sais, j’aurais jamais cru que tu aurais ce genre de chien.
Elle me jeta un coup d’œil curieux.
— Quel genre de chien j’ai l’air d’avoir ?
— J’en sais rien. J’imagine que j’avais juste des idées préconçues sur le genre de personnes qui possèdent ce type de chiens. Paris Hilton et des petites vieilles. C’est la raison qui t’a poussée à lancer ton entreprise ?
Je pris une bouchée de Big Mac.
— Ouais. J’avais envie de lui acheter des choses que j’étais incapable de trouver en ligne. Alors, j’ai commencé à les fabriquer. Les gens sont dingues de leurs petites bêtes. Les affaires marchent bien.
Je la croyais sur parole. Compte tenu du nombre de commandes qu’elle m’avait déjà transférées, je pouvais deviner qu’elle gagnait bien sa vie. C’était plutôt impressionnant.
Je penchai la tête sur le côté.
— Ils sont plutôt inutiles, cela dit, non ? Les petits chiens ne font pas grand-chose.
Elle s’esclaffa.
— OK, primo, il t’entend. Deusio, c’est un chien d’utilité.
— Quoi, un animal de soutien personnel ? (Tout le monde semblait en avoir un, de nos jours.) Ça ne compte pas. Un chien qui t’accompagne n’est pas un chien d’utilité. C’est pas un boulot.
— Alors, qu’est-ce qui compterait exactement ? demanda-t-elle.
— Un chien policier. Un animal de recherche, de sauvetage ou d’assistance. Un chien de garde. Un chien de chasse.
Elle me regarda droit dans les yeux, parfaitement sérieuse, et plaça une main sur la tête de Stuntman Mike.
— C’est un chien de chasse.
— Je suis presque sûr que c’est une insulte à tous les chiens de chasse de la planète. (Je fouillai dans mon téléphone et lui montrai la photo du labrador d’un ami, qui tenait un canard dans sa gueule.) Ça, c’est un chien de chasse.
Elle ne parut pas le moins du monde impressionnée.
— Ouais, c’est un chien qui chasse les canards. Stuntman chasse les femmes. (Je ricanai.) Quoi ? Je suis sérieuse. C’est un véritable appât.
Je lui jetai un coup d’œil. En effet, il était relativement mignon.
Elle posa son Cheeseburger sur la table basse, attira son chien sur ses genoux comme elle l’aurait fait avec un ours en peluche et le prit au creux de ses bras comme un bébé. Sa langue retomba sur le côté et pendit le long de sa gueule.
— Je te mets au défi : la prochaine fois que tu vas faire les courses, emmène-le avec toi.
Je secouai la tête.
— Je ne peux pas l’emmener au supermarché.
— Pourquoi pas ?
— Euh, parce que ce n’est pas un chien d’assistance ?
Elle éclata de rire.
— Stuntman peut aller partout. Il porte des vêtements. Ce n’est pas un chien… c’est un accessoire.
Je réfléchis en mastiquant une frite.
— Alors, je n’ai qu’à le prendre en laisse ?
— Non, tu le prends dans un sac.
Je secouai la tête en riant.
— Je n’ai rien contre l’idée d’acheter des tampons, mais je n’ai pas l’intention de me balader dans un magasin avec un minuscule chien dans un sac à main.
— Ce n’est pas un sac à main, c’est une sacoche. Et si ça rentrait dans les mœurs, tu ne crois pas que tous les mecs le feraient ? C’est un élément clé de ma stratégie. Les hommes n’ont pas des chiens comme ça. Les leurs sont comme ça, continua-t-elle en désignant mon téléphone. C’est adorable. Crois-moi. Tu seras un vrai aimant à nanas.
Je me fichais d’être un aimant à nanas, mais étrangement, j’aimais l’idée de partager une blague avec elle.
— D’accord. T’as piqué ma curiosité. Je vais tester ta théorie.
— Et si j’ai raison ?
— Alors, je te dirai que t’as raison.
Ses lèvres se fendirent d’un sourire en coin.
— Non, ce n’est pas suffisant. Si j’ai raison, tu poseras sur des photos avec mes sacoches pour chiens pour mon site Internet. Il me faut un mannequin masculin.
Et merde, dans quel pétrin je viens de me fourrer ?
— J’ai l’étrange impression d’être perdant, dans toute cette affaire, ris-je.
Peu importait. J’étais beau joueur.
— En quoi tu es perdant ? Je te donne l’occasion d’utiliser mon chien de chasse surentraîné pour attirer des dizaines de femmes dans ton lit.
J’esquissai un sourire narquois.
— Tu sais, sans vouloir paraître prétentieux, je n’ai pas tant de mal que ça à attirer des femmes.
Elle pencha la tête sur le côté.
— Ouais, j’imagine bien. Ton profil de pompier sexy joue clairement en ta faveur, approuva-t-elle en désignant mon corps.
Je pris une gorgée de soda et lui adressai un large sourire.
— Tu me trouves sexy, alors ?
Elle se tourna complètement pour me faire face.
— Il faut que tu saches un truc sur moi, Josh. Je dis ce que je pense. Je suis tout sauf du genre à mâcher mes mots. Oui, tu es sexy. Profite du compliment, parce que tu n’apprécieras pas toujours ce que je te dirai, et je me ficherai éperdument de savoir si ça te plaît ou non.
 
Deux jours plus tard, j’étais de retour à la caserne. Je venais de m’asseoir dans le salon après avoir passé une demi-heure à nettoyer seul la cuisine. Le reste de l’équipe aimait faire un tour à la salle de sport après dîner, mais il n’y avait pas assez de bancs de musculation pour tout le monde. En tant que petit nouveau, je ne pouvais prétendre à quoi que ce soit, encore moins aux équipements de sport au nombre limité, alors je me contentais de la télévision.
Brandon pénétra dans le salon avec une bouteille d’eau et se laissa tomber sur un fauteuil inclinable.
— Shawn a perdu le livre que je lui ai prêté.
— Quel livre ? demandai-je en zappant.
— Le Diable dans la ville blanche. Je te jure que, chaque fois que je lui prête un truc, il finit par l’abîmer ou par le perdre.
— Tu as regardé dans les toilettes ?
— C’est le premier endroit que j’ai passé en revue. Ouvre l’œil, tu veux ? Je parie qu’il l’a posé dans le garage. Je vais sûrement devoir en acheter un nouvel exemplaire, grommela-t-il.
— Pourquoi tu l’as laissé te l’emprunter ?
Il agita une main.
— Pff, j’en sais rien. Tant pis pour moi, pas vrai ? continua-t-il en secouant la tête. Alors, comment se passe ton petit boulot ?
Je souris en songeant à Kristen.
— Elle est carrément cool. Elle a traîné quelques fois avec moi dans le garage les deux jours où j’y ai travaillé, à raconter des conneries. Elle est hilarante.
Avec tout le respect que je devais à Brandon, Kristen commençait à être ma collègue préférée. Et quitte à recevoir des ordres, je préférais amplement qu’ils viennent d’elle.
Il s’esclaffa.
— Euh, je parlais de ton travail, mais je vois que t’as d’autres choses en tête. (Il me renvoya un large sourire, comme s’il venait de gagner un pari quelconque.) Je savais que tu l’aimerais bien.
Je lui répondis par un sourire en coin.
— Qu’est-ce que tu sais d’elle ?
Brandon était probablement le seul ami avec qui je pouvais en discuter. Il ne me charrierait pas. Et je ne comptais plus le nombre de fois où je l’avais écouté me parler de Sloan.
Il haussa les épaules.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
Tout.
— J’en sais rien, contente-toi de me raconter ce que t’as constaté. Tu la connais depuis que t’as rencontré Sloan.
Il y réfléchit un instant.
— Bon, voyons voir… Elle est intelligente.
Ça ne m’étonnait pas. C’était une matheuse. Je l’avais vue calculer de tête les totaux de plusieurs commandes téléphoniques, en incluant les taxes et tous les autres montants associés.
— Elle a l’esprit de compétition ; elle n’aime pas perdre. Les deux fois où on a organisé une partie de poker chez nous, avec Sloan, Kristen a participé et a fini à la dernière table. Et ces mecs sont clairement bons. Elle est déterminée.
— Tu crois que sa relation avec son copain est solide ? demandai-je. Ils emménagent ensemble, donc c’est du sérieux, pas vrai ?
C’était l’information que je désirais réellement obtenir.
Il me dévisagea en haussant un sourcil.
— Je sais qu’elle est fidèle, mec.
Je n’avais pas voulu sous-entendre que j’espérais qu’elle le tromperait, mais il venait de piquer ma curiosité.
— Comment tu le sais ?
— Je n’ai rien vu qui m’ait porté à croire qu’elle l’ait trompé un jour, et elle ne me semble pas du genre à faire ça. Elle a trop de principes.
Le fait qu’elle soit loyale me plaisait. Beaucoup de femmes allaient voir ailleurs lorsque leur homme était en déploiement. J’en avais été fréquemment témoin quand j’étais en service. Les longues séparations finissaient par les ronger. Le fait qu’elle tienne le coup en disait long sur sa personnalité, et d’un autre côté, j’en concluais malheureusement que leur relation était sûrement sérieuse.
— Tu crois qu’elle va l’épouser ?
Il sourit en secouant la tête.
— D’accord. (Il saisit la télécommande que j’avais posée sur mon accoudoir et coupa le son de la télévision.) Tu veux savoir ce que je pense ?
Il se pencha, les coudes appuyés sur les genoux, et joignit ses mains en claquant ses paumes. Il était passé en mode chef de brigade et s’apprêtait à être honnête avec moi.
— Je crois qu’elle n’est pas aussi attachée à ce mec qu’elle pourrait l’être.
Voilà une information intéressante. Je me redressai.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— J’en sais rien. Une intuition. Son langage corporel. Sloan. Une relation qui ne bénéficie pas du soutien de la meilleure amie est vouée à être mise à l’épreuve. Et je n’ai pas eu l’impression que Kristen était vraiment dingue de lui. On aurait dit une relation à sens unique. C’est juste ce que j’ai ressenti quand je les ai vus ensemble. Mais c’était il y a presque un an. Les choses ont peut-être changé depuis.
Je tapotais nerveusement mon accoudoir du bout du doigt et examinai le tatouage du corps des Marines qui marquait l’avant-bras de Brandon. Le mien était sur ma poitrine. On se les était fait faire en même temps.
— Elle n’a pas la moindre photo de lui chez elle. Pas une seule.
Les filles aimaient accrocher des photos. Le fait qu’elle n’en ait aucune devait forcément signifier quelque chose.
— Euh, elle en a plein sur son Instagram.
Le dépit m’envahit à nouveau.
Il m’adressa un regard amusé.
— Écoute, mec, tu sais comment ça marche. Tu reviens au bercail et comme t’as pas de logement, tu emménages avec ta copine. C’est peut-être juste ça. Une question pratique. Ou peut-être qu’ils sont réellement amoureux. Tu veux un conseil ? (J’attendis, le regard rivé sur le sien.) Reste dans le coin. Quand ce mec reviendra, il ne pourra que se passer deux choses : soit ils se sépareront, soit ils se marieront. Et s’ils se séparent, tu seras le premier au courant. Rien ne presse. Tu aimes traîner avec elle, continua-t-il en haussant les épaules. Alors, traîne avec elle. Deviens son ami.
Son ami. C’était dans mes cordes. Rien de bien compliqué. De toute façon, avais-je le choix ?
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Je me tenais dans l’embrasure de la porte du garage, une assiette dans les mains, les yeux rivés sur un dos nu et musclé penché au-dessus d’un escalier à moitié construit.
C’était la raison pour laquelle je ne voulais pas de lui ici : je savais que ça allait me poser un problème. J’avais un petit ami, j’étais attiré par ce mec, et maintenant, Josh allait être là chaque fois que j’allais devoir récupérer quelque chose dans le garage, en sueur et à moitié nu.
Ce qui, pour sûr, me changeait agréablement de Miguel.
Josh travaillait pour moi depuis une semaine. Il avait déjà terminé cinq commandes et avait fait du bon travail. C’était un menuisier plus que convenable. J’avais reçu quatre commandes de plus la veille au soir, ce qui lui donnait juste assez de labeur pour continuer à s’affairer torse nu dans mon garage avant de s’en retourner à son véritable métier pour quarante-huit heures consécutives le surlendemain.
Il se retourna pour m’adresser un de ses sourires dont il avait le secret, avec ses dents blanches parfaitement alignées et ses lèvres légèrement étirées d’un côté. Ses cheveux avaient toujours l’air ébouriffés, comme décoiffés par un épi version adulte. Puis il posa les yeux sur le plat que je tenais entre mes mains, et son enthousiasme sembla retomber comme un soufflé raté. Je descendis les marches et le lui tendis d’un geste sec.
— J’ai fait des lasagnes.
Il leur jeta un coup d’œil suspicieux. J’étais incapable de cuisiner. Je n’essayais pas de prétendre le contraire. Il en était bien conscient. C’était un plat de lasagnes industriel que j’avais fait réchauffer, donc techniquement, je les avais bel et bien faites.
J’avais préparé quelques petites choses que j’avais partagées avec lui au cours de la semaine précédente – des macaronis gratinés au fromage beaucoup trop cuits, un sandwich à l’air misérable et un hot-dog que j’avais fait bouillir dans l’eau… Sérieusement, si je comptais me faire quelque chose à manger, je ne pouvais décemment pas ne pas lui en proposer une part, au risque de paraître impolie. Après tout, il m’avait nourrie une fois, et il était chez moi.
Ou peut-être était-ce plus impoli encore de lui faire ingurgiter le fruit de ma cuisine. Je n’arrivais pas à déterminer ce qui était pire.
— Merci, accepta-t-il en saisissant l’assiette. Ça sent bon, commenta-t-il, presque plein d’espoir.
Il mangeait toujours ce que je lui donnais, mais il nous avait également apporté de quoi déjeuner aujourd’hui et me l’avait annoncé avec insistance à son arrivée.
— Tu veux venir manger à table ? lui proposai-je.
Il jeta un coup d’œil à sa montre et s’essuya le front du dos de la main. J’avais installé le ventilateur près de lui, mais il faisait toujours au moins 30 degrés dans le garage, même avec la porte ouverte.
— D’accord.
Il me rendit l’assiette avant de se retourner pour enfiler un tee-shirt, et je regardai les contours des muscles de ses larges épaules disparaître sous l’étoffe grise. Je détournai les yeux quand il reporta son attention sur moi pour ne pas avoir l’air de l’avoir reluqué pendant tout ce temps.
Lorsqu’il entra, Stuntman sautilla à ses pieds tout le long du couloir. Josh le prit entre ses mains et le garda un instant dans ses bras en le laissant lui lécher le visage.
Cette petite bête changeait d’émotions du tout au tout. Il semblait s’attacher à Josh, cependant. Il détestait Tyler. En fait, je redoutais la tournure que prendraient les événements quand celui-ci emménagerait. Stuntman ne le laisserait même pas s’asseoir sur le lit. J’étais prise d’une folle envie de faire le ménage rien que d’y penser.
Je me demandai si Stuntman laisserait Josh s’asseoir sur le lit. Je pariai que oui.
Et ce constat me donna tout autant envie de faire le ménage.
Josh se lava les mains dans la cuisine, prit un Coca dans le réfrigérateur et tira une chaise pour s’y installer. Il prit une bouchée de lasagnes et grimaça.
— Quoi ?
— C’est pas tout à fait dégelé.
Il déglutit avec difficulté, le visage crispé.
Je me levai, récupérai son assiette et la glissai dans le micro-ondes.
Il s’essuya la bouche à l’aide d’une serviette, prit une gorgée de soda et parut tenter de déloger les bouts de glace qui s’étaient coincés entre ses dents.
— Et si on faisait un marché ? Tant que je suis là, c’est moi qui m’occupe de la cuisine.
Je haussai les épaules et me penchai sur le comptoir.
— Je l’aurais mal pris si je n’étais pas aussi pragmatique.
Il s’esclaffa, et ses fossettes se creusèrent. Dieu qu’il était séduisant… Contrairement à moi, qui ne ressemblais résolument à rien.
Pour éviter de culpabiliser vis-à-vis de l’attirance que j’éprouvais pour le beau mâle qui s’affairait dans la maison, j’avais décidé de faire le minimum syndical quant à ma tenue vestimentaire.
Il m’était impossible de contrôler les pensées qui me passaient par la tête à propos de Josh. J’avais déjà loupé le coche pour pouvoir les arrêter. Mais j’étais tout à fait capable de contrôler l’image que je projetais. Mes vêtements étaient un moyen externe de lui faire comprendre que, non, je n’étais pas intéressée, même si intérieurement, mon esprit s’en donnait à cœur joie et insultait ma relation avec Tyler par tous les moyens possibles et imaginables.
Mes cheveux retombaient négligemment de part et d’autre de ma tête, et je m’étais habillée comme si je m’apprêtais à jouer le match de volley du siècle. J’avais délibérément choisi de mettre mon tee-shirt troué à l’aisselle.
— Hé, je voulais te demander un service, intervint Josh. Je peux utiliser ta deuxième salle de bains pour prendre une douche, tout à l’heure ?
Josh, nu dans ma douche.
— Bien sûr.
— J’ai un rencard, et j’ai pas envie de faire l’aller-retour jusqu’à chez moi.
— Et ce ne serait pas à Stuntman que tu le dois, ce rencard ? demandai-je en priant pour paraître indifférente à cette nouvelle.
Ce qui devrait être le cas.
Le micro-ondes sonna, et je lui redonnai son assiette.
— T’avais raison. C’est un chien de chasse, marmonna-t-il.
— Pardon ? Je ne t’ai pas bien entendu, rétorquai-je en souriant de toutes mes dents.
Il me renvoya un sourire en coin.
— C’est un chien de chasse. Voilà. T’es contente ?
Après avoir relevé mon défi et emmené Stuntman à la quincaillerie, il était revenu en se contentant de me dire :
— Dis-moi quand tu voudras t’occuper de la séance photo.
Il enfonça un doigt inquisiteur au centre de ses lasagnes pour en jauger la température et parut satisfait. Il le glissa ensuite dans sa bouche pour en aspirer la sauce et commença à manger. Je glissai à mon tour mon plat dans le micro-ondes et me penchai à nouveau sur le comptoir en attendant.
Mon portable sonna. C’était Sloan.
 
Sloan : Alors, vous êtes sages, toi et ton beau menuisier ? :-)
J’esquissai un sourire malicieux.
 
Kristen : Non. Il vient de mettre son doigt dans mes lasagnes.
Sloan : Je te demande pardon ?!
 
Je ricanai.
 
Sloan : J’ai la paupière qui tressaute, maintenant. Merci bien.
 
Activer le tic nerveux de Sloan était aussi satisfaisant que de faire un strike au bowling. J’adorais ça. On aurait facilement pu croire qu’au bout de douze ans elle aurait fini par développer une immunité contre mon sens de l’humour, mais elle ne manquait jamais de s’y laisser prendre.
 
Sloan : N’oublie pas, on touche avec les yeux et pas avec les mains. À moins que tu casses avec Tyler. :-D
 
Je plissai les yeux. Elle en serait ravie.
 
Kristen : Hors de question.
 
Les a priori de Sloan vis-à-vis de mon petit ami se résumaient au fait qu’elle « ne le voyait pas ». Ce n’était pas lui et moi qu’elle ne voyait pas ; c’était lui et nous.
Et je comprenais plus ou moins pourquoi. Concrètement, Tyler ne conduisait pas de moto, ne chassait pas, se fichait du poker. Il préférait un verre de vin cher à un verre de whisky ou une bière. Il préférait le théâtre au cinéma. Brandon et lui n’avaient pas eu grand-chose à se dire lors de leur dernière rencontre, en dehors du corps des Marines, et le travail de Tyler était si spécialisé qu’ils ne pouvaient pas réellement accrocher sur ce point.
Tyler ne correspondait pas à l’image que Sloan s’était faite de notre avenir, pleine de barbecues et de soirées piscine. Il était davantage du genre cocktails et plateaux de charcuterie.
Je n’aimais pas les plateaux de charcuterie. Il y avait toujours des trucs bizarres dedans.
Je récupérai mes lasagnes dans le micro-ondes et pris place face à Josh.
— La soirée se rapproche, me fit-il remarquer. Ça te dérange si je me prépare ici aussi ? C’est à l’opposé de chez moi, et ça me prendrait une demi-heure pour y aller.
Sloan avait prévu une soirée à l’occasion de la préparation des enveloppes de faire-part et de l’assemblage des cadeaux pour les convives. C’était une activité de noces obligatoire et, égale à elle-même, Sloan avait tenu à ce que tout le monde se mette sur son trente et un pour publier des photos sur son compte Instagram.
— Bien sûr. Tu veux qu’on partage un Uber ? J’ai envie de boire.
— Ouais, ça me semble parfait.
Je souris. J’étais heureuse que nous y allions ensemble. En plus d’alimenter mes fantasmes, Josh avait l’insigne honneur de faire partie des rares personnes à ne pas m’agacer. J’aimais passer du temps avec lui.
Une situation dangereuse, à n’en pas douter.
Mon téléphone sonna, et je répondis avant de me pencher par-dessus ma chaise pour saisir mon bloc-notes sur le comptoir. Je notai la commande et raccrochai.
Josh m’adressa un sourire amusé.
— Waouh, t’es vraiment différente au téléphone. Tu fais très professionnelle.
— Il n’y a que quand je cherche à vendre mes tee-shirts « Fils de chienne » et « Sale petit con » que je jure pendant des appels pros.
Josh ricana et coupa ses lasagnes à l’aide de sa fourchette pour en prendre une bouchée.
— Qu’est-ce qu’on vient de commander ? Des escaliers ?
Une part de moi espérait qu’il me pose la question car il aimait venir me voir et voulait avoir une bonne raison de le faire. Cette part de moi me fit délibérément renverser mes lasagnes sur mon tee-shirt en guise de punition. À la prochaine pensée déplacée sur Josh, j’allais devoir vérifier s’il me restait de vieux bigoudis à me mettre dans les cheveux.
— Il m’a déjà acheté des escaliers pour toutes les chambres de son manoir, répondis-je en épongeant la sauce tomate qui souillait mon vêtement à l’aide d’une serviette. Dale est mon meilleur client. Il est millionnaire et a six bichons maltais. Il est propriétaire d’un club de strip-tease situé dans le centre-ville de Los Angeles. Il a écopé de deux ans de prison pour évasion fiscale. J’adore ce type. Tous les mois, il me commande vingt-quatre tee-shirts pour ses chiens. Il tient à ce que je les lui livre en personne.
Ses beaux sourcils se froncèrent.
— Tu livres des marchandises à des criminels toute seule ?
Je le dévisageai en haussant un sourcil.
— Il a quatre-vingt-trois ans. Il se sent seul. Et je vois mal quel danger un vieil homme bourré d’arthrose avec une queue de cheval et un chien du nom de Sergent Mac Peluche pourrait représenter.
Il pouffa.
— Sergent Mac Peluche ? Est-ce que tous les petits chiens ont des noms débiles ?
Il prit une gorgée de soda.
Je froissai la serviette couverte de sauce et saisis ma fourchette.
— On devrait nommer les chiens en prenant en compte comment ça sonnera quand on hurlera leur nom en les poursuivant dans la rue en robe de chambre.
Il éclata de rire si brusquement que du Coca dégoulina le long de son menton. Il toussota un instant, et je lui tendis une serviette.
— Alors, t’as prévu quelque chose pour l’enterrement de vie de garçon de Brandon ? demandai-je une fois qu’il eut repris son souffle.
— J’y travaille. J’ai encore un mois et demi devant moi, donc j’ai le temps. Et toi, qu’est-ce que t’as prévu pour Sloan ?
Il secouait encore la tête, le sourire aux lèvres.
— On passe d’abord une journée au spa. Ensuite, on va faire la tournée des bars en limousine. Et je suis en train de lui faire un tee-shirt « Léché, c’est gagné ! », annonçai-je.
Des plis se formèrent sur son front.
— Lécher quoi ?
— Attends, je vais le chercher.
Je me dirigeai vers ma chambre et saisis le tee-shirt sur lequel je travaillais. Quand je revins en le brandissant devant moi, il l’observa avec attention.
— Des bonbons en forme de bouée ?
J’avais cousu ces sucreries tous les centimètres sur le vêtement.
— Ouais. Un mec au hasard donne 1 dollar par bonbon, et il doit réussir à le prendre en bouche. Ceux sur ses tétons sont à 5 dollars. Elle va détester ça. (Il éclata à nouveau de rire.) Où est-ce que tu emmènes Brandon ?
J’étendis soigneusement le vêtement sur le dossier d’une chaise puis me rassis.
Il mastiqua d’un air songeur.
— Je pensais à Las Vegas. Pas dans un club de strip-tease. Peut-être faire un parc d’attractions, un parcours de golf ou manger dans un restaurant qui fait des grillades. Ce petit boulot m’aide clairement à financer tout ça.
Brandon ne mettrait les pieds dans un club de strip-tease pour rien au monde. Le fait que Josh le sache en disait long sur leur amitié. Je le voyais bien accepter de se prêter au jeu, mais ce n’était pas son truc. Il était du genre introverti. Il n’aimait pas danser et refuserait de s’approcher d’un bar à karaoké.
— Il aimerait sûrement se faire raser à l’ancienne chez un barbier. Ou peut-être participer à une dégustation de whisky.
Il hocha la tête en signe d’approbation.
— Ça me plaît bien. T’aurais d’autres idées ?
— Tu pourrais te trouver une moto ? Il adore la sienne. Il aimerait sûrement y aller avec.
Cette suggestion me valut un de ses sourires qui mettaient ses fossettes en valeur.
— T’es douée à ce jeu-là.
— J’ai une imagination débordante. C’est dommage qu’ils refusent de nous laisser faire un truc cool en marchant jusqu’à l’autel. Sloan tient à ce que tout soit très digne, protestai-je en levant les yeux au ciel.
— Qu’est-ce que t’avais en tête ?
— J’en sais rien. Un truc qui aurait fait le buzz sur Internet, comme le porté de Dirty Dancing ou quelque chose du genre.
— On pourrait quand même. Ça pourrait être une surprise. Tu sais qu’ils adoreraient ça après l’avoir vu.
Je le dévisageai.
— Tu maîtrises ce genre de techniques de danse ?
— Oh que oui. « On ne laisse pas bébé dans un coin. » Dis-moi quand tu voudras attaquer l’entraînement.
Ces fossettes, bon sang…
Les commissures de ses lèvres s’étirèrent.
— On sera peut-être le duo parfait, qui sait.
Son sourire se prolongea une fraction de seconde de trop, et quelque chose se tordit dans mes entrailles.
Je ne pus m’empêcher de penser que nous formions un duo assorti à bien des égards…
Et incompatible de la pire façon qui soit.
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La raison pour laquelle j’avais accepté ce rencard m’échappait. Rien ne clochait chez Amanda. Elle était belle et gentille, mais le cœur n’y était pas.
Kristen avait raison : Stuntman Mike était un chien de chasse. Il faisait tant office de leurre que de chien de rapport.
Je m’étais arrêté dans un snack pour manger un sandwich avant de me rendre à la quincaillerie. L’endroit était situé près d’un studio de yoga, d’où un groupe venait tout juste de sortir, et j’avais été approché par presque toutes les femmes dans un rayon de 15 mètres. Tout frappadingue qu’il était, Stuntman Mike était dans son élément en compagnie de ces dames. Le petit chien se pavanait, usait de ses charmes et les laissait le prendre dans leur bras tout en leur léchant le visage. Kristen l’avait habillé d’un tee-shirt sur lequel était inscrit « J’adore mon papa », ce qui avait fait mouche.
Amanda et moi étions assis dans un bar qui se trouvait à une dizaine de minutes de chez Kristen. Je lui avais proposé de boire un verre au lieu de dîner afin de pouvoir lever le camp si l’on ne s’entendait pas. Elle portait une robe rose ajustée et sentait la pêche. Elle avait de longs cheveux, de superbes jambes et un beau regard.
Trop maquillée. A commandé un Martini fruité à basses calories décoré d’une ombrelle. Ne mange pas de cheeseburger.
Elle fit courir le bout de ses doigts sur mon genou.
— Je vais passer aux toilettes. (Elle se mordit la lèvre. Ses cheveux retombaient en cascade sur son épaule.) Ils font d’excellentes salades ici. Tu veux qu’on se prenne une table ?
Elle m’adressa un clin d’œil et se laissa glisser au bas de son tabouret.
Les glaçons s’entrechoquèrent dans mon verre quand je pris une gorgée de whisky en la regardant se diriger vers les toilettes.
Je me demandai ce que Kristen était en train de faire.
Je sortis mon portable et fis défiler les contacts jusqu’à trouver son numéro. Elle décrocha à la seconde tonalité.
— Salut. Quoi de neuf ? demanda-t-elle.
Je pouvais l’entendre taper sur son ordinateur.
— Qu’est-ce que tu fais ? l’interrogeai-je en me penchant sur le comptoir.
— Des factures. La même chose depuis que tu es parti il y a une demi-heure. Ç’a été rapide. À moins que tu ne m’appelles pour savoir si tu peux squatter ma chambre d’amis avec ton rencard…
J’esquissai un sourire narquois.
— Je peux ?
— Seulement si tu changes les draps après, répondit-elle sans l’ombre d’une hésitation. C’est quoi notre histoire, alors ? Je suis ta sœur ? Il va me falloir plus de détails si tu veux que je sois une bonne compagne de drague. Et si c’est une folle qui finit par passer sans arrêt ici pour te chercher, je retire 100 dollars par infraction sur ta paie.
J’éclatai d’un rire qui attira l’attention du barman.
— Je n’ai pas besoin d’emprunter ta chambre d’amis, mais merci pour la proposition. C’est noté. Elle est aux toilettes.
— Tu m’appelles pendant qu’elle est aux toilettes ? Tu dois sacrément t’emmerder, sérieux.
Je ris doucement.
— Je viens de passer vingt minutes à l’écouter me parler des avantages d’un régime bio végétalien. Je n’ai pas encore dîné, mais j’ai une énorme envie de pepperoni. Je suis à environ dix minutes de chez toi. Tu veux qu’on se prenne une pizza d’ici une demi-heure ?
— Je mangerais bien, oui.
Un large sourire fendit mes lèvres. Du rose apparut dans mon champ de vision.
— Écris-moi ce que tu veux sur ta pizza, soufflai-je. Je dois y aller. (Je raccrochai et reportai mon attention sur mon rencard.) Je viens de recevoir un appel. (Je sortis mon portefeuille et plaçai quelques billets sur le comptoir.) Je suis désolé, mais je vais devoir te laisser.
Elle parut déçue mais sembla me croire, ce qui eut au moins le mérite d’atténuer la culpabilité que j’éprouvais à l’idée de m’enfuir comme ça. Pour commencer, je n’aurais pas dû l’inviter à sortir. Je n’étais simplement pas encore prêt. Je ne referais plus la même erreur.
Je passai commander une pizza et une bière brune dans une brasserie avant de me diriger vers la maison de Kristen, impatient d’y retourner.
Je songeai tout à coup que c’était ce que j’aurais dû faire de ma soirée depuis le début. Je n’avais pas besoin de fournir d’efforts pour traîner avec elle.
Quand Kristen ouvrit la porte avec Stuntman Mike dans les bras, elle portait des bigoudis.
Si je m’interrogeais jusqu’ici sur les chances que j’avais avec elle, son manque total d’efforts pour m’impressionner venait de me répondre : elle n’en avait strictement rien à foutre.
En vérité, j’aimais la voir aussi naturelle avec moi. Mais je ne me réjouissais pas de ce que ce constat impliquait, car cela voulait dire que les sentiments qu’elle éprouvait à mon égard étaient purement platoniques.
En fin de compte, j’aurais tout aussi bien pu être un ami gay, un frère ou quelque chose du genre. Elle avait fait de moi son ami avec un grand A, et son attitude en était la preuve. Plus je la connaissais, et plus cela me gênait.
Elle doit être vraiment sérieuse à propos de Tyler.
Elle se laissa tomber sur son divan et plaça son ordinateur sur ses genoux.
— Tu veux regarder un truc ?
Après avoir déplacé ses factures soigneusement empilées, je posai la pizza sur la table basse.
— Ouais.
Je pris place à côté d’elle et lui ouvris une bière.
Il y avait quelque chose d’intime dans le fait d’être chez elle le soir. L’atmosphère était différente. La lumière était plus tamisée, l’environnement était plus calme. Et je n’étais pas là pour travailler, ce qui changeait clairement notre dynamique.
Elle accepta la bière que je lui avais ouverte.
— Merci. (Elle me passa la télécommande.) Je dois finir cette facture, par contre.
— On pourrait mettre Boulevard de la mort ? suggérai-je en rabattant le couvercle de la boîte à pizza. Tu l’as déjà vu, alors tu ne manqueras rien.
— Parfait.
Je fis défiler les différents films proposés par Netflix et finis par le trouver. Nous restâmes ainsi la première demi-heure, Stuntman Mike couché entre nous, vêtu de son tee-shirt « Les filles m’adorent », à boire de la bière et à manger de la pizza. Puis elle tapa un dernier mot sur son ordinateur et le referma.
— Alors, qu’est-ce qui clochait avec elle ? s’enquit-elle en posant les pieds sur la table basse.
— Avec qui ?
— Ton rencard.
Je haussai les épaules.
— On n’avait rien en commun. Et je ne suis juste pas prêt à me remettre avec quelqu’un, je crois.
— Pourquoi tu l’as invitée à sortir, alors ?
Elle me regarda en posant sa bière en équilibre sur sa cuisse.
— Elle était prof de yoga. C’est sûrement à cause du legging…, expliquai-je en haussant les sourcils d’un air entendu.
— T’as vraiment une obsession pour les culs.
— En plus, j’étais acculé. J’ai paniqué.
Elle s’esclaffa.
— Tu te rends compte d’à quel point elle devait être souple ? (Elle prit une gorgée de bière.) T’as merdé, mec.
Je souris en portant ma bière à mes lèvres.
— Bah, je vais m’en sortir. Qui plus est, les filles comme ça sont trop prise de tête. Plus elles sont belles, plus elles sont folles.
J’avais bien trop d’expérience en la matière.
— C’est pas une règle universelle. Sloan est tout sauf folle, et regarde-la.
Je secouai la tête.
— J’en sais rien. Poussée à bout par le bon mec, elle a l’air de pouvoir péter de jolis câbles. Brandon est juste trop zen pour réveiller sa fureur, j’imagine.
Elle éclata de rire. J’adorais l’entendre ; c’était comme une petite récompense.
— Bah, ta prof de yoga était végane, alors, au moins, tu savais qu’elle ne chercherait pas à te cuisiner. Tu sens bon, au fait, me fit-elle remarquer, comme après réflexion.
— Merci.
Elle sentait bon également. Lorsqu’elle m’avait rendu mon tee-shirt, des effluves de parfum avaient imprégné le tissu, même si elle l’avait lavé. Des effluves de tarte aux pommes. Je refusais d’avouer combien de fois j’y avais fourré mon nez. Je refusais d’avouer que parfois je regrettais de ne pas pouvoir enfouir mon nez dans son cou pour voir s’il sentait différemment sur sa peau.
Je me rappelai qu’elle était prise. Les meilleures l’étaient toujours.
Assise à côté de moi se trouvait ce que l’on appelait la « fille cool » – la femme rare qui était superbe sans être cinglée. La fille qui traînait avec tous les mecs au lycée, mais qui ne sortait jamais avec l’un d’eux parce qu’aucun d’eux n’était assez mature pour elle. La fille qui avait un petit ami à l’université qui passait la chercher en voiture après les cours. La fille qui pouvait vous battre au bière-pong et qui avait une équipe de football prête à vous botter le cul au moindre mot de travers, mais qui ne les laissait jamais faire parce qu’elle se débrouillait très bien toute seule.
— Quoi ? intervint-elle. T’as jamais vu une femme avec des bigoudis avant ?
J’étais en train de la regarder fixement. Juste planté là à regarder fixement son profil comme un véritable pervers.
— J’étais juste en train de me demander comment t’étais au lycée.
— Moins sarcastique. Plus mince.
Je lui renvoyai un sourire narquois.
— T’étais dans le club de théâtre ? De sport ?
— Je faisais partie de l’orchestre.
— Je te voyais bien à la tête du groupe de débat, bizarrement.
Elle me donna un léger coup de coude.
— Et toi, alors ?
— J’étais pas un grand sportif. Je m’en sortais, on va dire. Rien de très mémorable, expliquai-je en buvant ma bière. Tu sortais avec quel genre de mecs ?
Elle reporta son attention sur la télévision.
— Des étudiants à la fac, pour la plupart.
Je le savais.
Un téléphone sonna à ma droite à l’autre bout de la table, et Kristen se redressa brusquement. Elle posa sa bière sur la table basse, se rua en travers de mes cuisses et s’étendit sur moi pour récupérer son téléphone.
J’écarquillai les yeux. Je ne l’avais jamais approchée d’aussi près avant. Je ne lui avais que touché la main.
Si je la poussais un peu de l’autre côté de mes genoux, j’aurais pu lui donner une tape sur les fesses.
Elle s’empara de son portable et se retira de mes cuisses.
— C’est Sloan. J’ai attendu cet appel toute la journée. (Elle pressa un doigt sur ses lèvres pour me faire signe de me taire, décrocha et la mit sur haut-parleur.) Salut, Sloan. Quoi de neuf ?
— Tu m’as envoyé une patate ?
Kristen plaqua une main sur sa bouche, et je dus étouffer un rire.
— Pourquoi ? T’as reçu une patate anonyme dans la boîte aux lettres ?
— T’as un sérieux problème, répliqua Sloan. « Félicitations, tu as dit oui. PotatoParcel.com. » (Elle semblait lire un message.) T’as trouvé une entreprise qui envoie des patates avec des messages dessus ? Il n’y a que toi pour dénicher ce genre de trucs.
Une lueur dansait dans les yeux de Kristen.
— Je vois pas de quoi tu parles. Tu as reçu l’autre truc, cela dit ?
— Ouiiii. Le message dit que je dois t’appeler avant de l’ouvrir. Pourquoi j’ai peur, d’un seul coup ?
Kristen gloussa.
— Ouvre-le tout de suite. Brandon est avec toi ?
— Oui, il est avec moi. Il secoue la tête. (Je pouvais imaginer son visage, un sourire tranquille aux lèvres.) Bon, je l’ouvre. On dirait un rouleau de papier toilette. Il y a du scotch au… aaaaaaah ! Tu te fous de moi, Kristen ! C’est quoi ce bordel ?! (Kristen se pencha en avant et appuya son front sur mon épaule, hilare.) Je suis couverte de paillettes. Tu m’as envoyé une bombe à paillettes ? Brandon en a partout ! Il y en a partout sur le divan !
À présent, c’était moi qui étais en train de mourir de rire. Je me couvris la bouche pour essayer de rester silencieux et me laissai aller contre Kristen. Nos épaules tressautaient au rythme de nos rires. Je n’avais pas dû être suffisamment discret, cependant.
— Attends, qui est avec toi ? demanda Sloan.
Kristen s’essuya les yeux.
— Josh est là.
— Il n’avait pas un rencard, ce soir ? Brandon m’a dit qu’il avait un rendez-vous.
— Oui, mais il est revenu après.
— Il est revenu ? (Sa voix changea brusquement.) Et qu’est-ce que vous étiez en train de faire ? N’oublie pas ce qu’on s’est dit, Kristen…, poursuivit-elle d’un ton moqueur.
Kristen me jeta un coup d’œil. Sloan ne semblait pas s’être rendu compte que je pouvais l’entendre. Kristen appuya sur le bouton haut-parleur et pressa le téléphone contre son oreille.
— Je te rappelle demain. Je t’aime !
Elle raccrocha et reposa le téléphone sur la table basse, toujours en train de glousser.
— Et qu’est-ce que vous vous êtes dit ? demandai-je en haussant un sourcil.
Savoir qu’elle lui avait parlé de moi me plaisait – beaucoup.
— On t’a juste traité comme un objet sexuel. Le truc habituel, répliqua-t-elle en haussant les épaules. Rien qui puisse alarmer un pompier sexy comme toi.
« Un pompier sexy comme toi. » Je fis de mon mieux pour camoufler mon sourire narquois.
— Tu fais souvent des trucs comme ça à Sloan, alors ? demandai-je.
— Tout le temps. J’adore la faire tourner en bourrique. Elle sort de ses gonds trop facilement, répondit-elle en saisissant sa bière.
Je ricanai.
— Comment tu vas réussir à dormir la nuit en sachant qu’elle va retrouver des paillettes sur son canapé jusqu’au mois prochain ?
Elle prit une gorgée de bière.
— Avec le ventilateur réglé sur médium.
J’éclatai si brusquement de rire que Stuntman Mike leva les yeux vers moi, la tête penchée sur le côté.
Elle changea de chaîne et s’arrêta sur HBO. C’était un film. La scène représentait un couloir constellé de pétales de rose qui aboutissait à une chambre emplie de chandelles. Elle secoua la tête face à l’écran.
— Tu vois, je ne comprends juste pas en quoi c’est romantique. Tu veux te retrouver avec des pétales de fleurs collées aux fesses ? Et qui va ramasser toutes ces conneries après ? Moi ? Avec une remarque du genre : « Merci pour la partie de jambes en l’air au milieu des fleurs ; maintenant, passons la prochaine demi-heure à nettoyer tout ça » ?
— Ces chandelles présentent un énorme risque d’incendie, soulignai-je en désignant l’écran à l’aide de ma bouteille.
— Oui, hein ? Et essaie un peu de ramasser de la cire sur de la moquette. Bon courage.
Je reportai mon attention sur son profil.
— Qu’est-ce que tu trouves romantique, alors ?
— Le bon sens, répondit-elle sans même y réfléchir. Mon mariage ne serait pas romantique ; il serait divertissant. Tu sais ce que je veux pour mon mariage ? demanda-t-elle en se tournant vers moi. Je veux le prêtre du film Princess Bride. Celui qui célèbre le « mawwiyage ».
Je pris une gorgée de bière.
— Je ferais asseoir ma femme sur une chaise au moment où je suis censé lui retirer sa jarretière, et je danserais autour d’elle au son de Stuck in the Middle With You comme dans Reservoir Dogs.
— Oui ! Et je demanderais à mon mari d’apparaître au dernier moment avec la peau toute rouge comme dans Very Bad Trip. Les photos seraient géniales.
Je reportai mon attention sur l’émission avec un sourire.
Ça, c’était le rencard que j’aurais dû avoir ce soir. C’était un rencard que j’aurais volontiers raccompagné.
— Hé, me lança-t-elle en appuyant sa tête sur l’accoudoir du divan, tournée vers moi. Je suis désolée d’avoir été grossière avec toi quand on s’est rencontrés.
Je m’esclaffai.
— Ça veut dire que tu comptes arrêter de m’emmerder sur ma conduite ?
— Non. Tu conduis comme un pied. Je le pense vraiment. (J’éclatai de rire.) J’avais passé une mauvaise semaine. La matinée avait été très dure pour moi, ce jour-là.
— Pourquoi ? demandai-je en prenant une gorgée de bière.
Elle s’interrompit un instant, comme pour jauger s’il était judicieux ou non de développer sa pensée.
— Eh bien, tu sais que Miguel m’a laissée tomber. Et mes règles étaient assez horribles. Je n’avais pas réellement dormi, et le matin où on s’est rencontrés, quelqu’un a essayé d’entrer par effraction chez moi…
— Attends, quoi ? (Mon humeur changea brutalement. Je me redressai pour poser ma bière sur la table basse.) Quelqu’un a essayé d’entrer par effraction ici ? Qui ?
Ma réaction parut la surprendre.
— Écoute, il ne faut pas que tu en parles à Brandon. Sloan n’est pas au courant. Elle est fan de séries policières, et elle se ferait tout de suite des idées. Je n’ai pas besoin qu’elle se fasse du mouron pour moi.
— T’as appelé les flics ?
— Bien sûr.
— Ils l’ont attrapé ?
Elle secoua la tête.
— Ils ont trouvé des cigarettes dans la cour et une cannette de bière. Il était 3 heures du matin. Stuntman s’est mis à aboyer. J’ai traversé la maison et suis arrivée à la porte arrière juste à temps pour voir la poignée s’agiter. La porte était verrouillée, et ils ont détalé quand j’ai allumé la lumière du porche. Quoi ?
Mon air agacé devait correspondre en tout point à ce que je ressentais. C’était absolument n’importe quoi. Elle était là toute seule, avec ses 50 kilos, et quelqu’un avait tenté d’entrer pour lui faire on ne savait quoi.
— T’as une alarme ? Un flingue ?
Comment pouvait-elle être aussi nonchalante ?
— Non. Mais bientôt, j’aurai Tyler. Rien ne vaut un marine armé, pas vrai ?
Je fronçai les sourcils.
— Tu ne devrais pas rester toute seule ici.
— Ça va aller, protesta-t-elle en agitant la main. Je ne te l’ai pas dit pour que tu t’inquiètes comme ça. Je voulais juste que tu saches pourquoi j’ai passé mes nerfs sur toi. C’était la goutte d’eau qui a fait déborder le vase après la semaine merdique que j’avais vécue. Il y avait eu cette intrusion, ensuite la démission de Miguel, j’étais épuisée et énervée, et tu conduis tellement comme un pied, à rentrer dans le cul des gens dans les intersections…
— Est-ce que la police a fait un suivi auprès de toi ? Est-ce que quelqu’un d’autre a signalé des cambriolages ?
— Non. Mais hier soir…
Elle s’interrompit, comme pour s’empêcher de continuer. J’attendis.
— Hier soir, quoi ?
— J’ai trouvé une autre cannette et des mégots de cigarette dans la cour, ce matin.
Je serrai les dents. J’en avais assez entendu.
— Je dors ici jusqu’au retour de Tyler.
J’étais on ne peut plus sérieux. Et ce n’était pas une question.
Ses traits se radoucirent.
— J’apprécie ta galanterie, mais tu es à la caserne la moitié de la semaine, de toute façon.
— Et ces jours-là, tu peux aller dormir chez Sloan. Si tu ne le fais pas, je raconte tout à Brandon. (Elle me dévisagea en battant des paupières, hébétée.) Écoute, s’il était question d’une de mes sœurs, j’ose espérer que quelqu’un ferait la même chose pour elle. Tu ne devrais pas rester ici toute seule avec un chien gros comme un sifflet antiviol pour te protéger. Ce connard sait que tu vis seule ici, visiblement. Et s’il arrivait à entrer ? Ou s’il t’enlevait pendant que tu promènes le chien ?
Je me levai.
— Où est-ce que tu vas ?
— Où est-ce qu’on va. Je ne te laisserai pas toute seule ici pendant que je passe chez moi.
— Pour quoi faire ?
— Pour récupérer mon flingue.
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Josh me tendit la main, la mine sérieuse. Je ne la pris pas.
— Je ne te demande pas ton avis. On y va, affirma-t-il sans ciller.
Je ne bougeai pas d’un pouce.
— Tyler ne va pas apprécier.
— La prochaine fois qu’il t’appelle, passe-le-moi.
— Pardon ?
Il était sérieux, là ?
— Un homme qui laisse sa copine sans protection dans cette situation est soit mal informé, soit un connard. Verdict ?
Merde, il était doué.
Je fis la moue.
— Il est à plus de 10 000 kilomètres d’ici. Il n’a pas besoin de s’inquiéter d’un problème qu’il ne peut pas régler.
C’était la meilleure façon de procéder lorsqu’on partageait sa vie avec un militaire : on se cachait mutuellement les choses qui n’allaient pas. Il ne me disait rien lorsqu’une mine explosait sous un véhicule ou lorsqu’un kamikaze déclenchait sa bombe près d’un poste de contrôle, et je ne lui disais rien quand un type louche venait boire une bière ou fumer une cigarette dans ma cour la nuit. On ne parlait que de choses drôles ou légères, et c’était la règle, au risque de devenir fous.
— C’est bien ce que je me disais, répliqua-t-il. Je refuse de te laisser toute seule ici. Tu as le choix. Tu peux appeler Sloan, lui expliquer la situation et rester chez elle jusqu’au retour de Tyler, tu peux te trouver un hôtel, ou tu peux me laisser dormir ici, dans la chambre d’amis. (Il me dévisagea avec le plus grand sérieux.) C’est comme si t’avais un colocataire. Il n’y a rien de déplacé là-dedans. Tu ne peux pas rester ici toute seule avec ce type qui rôde dans le coin.
Je laissai échapper un soupir résigné. Il avait raison, évidemment. Et en toute franchise, je n’étais effectivement pas tranquille. Cette nuit-là, je m’étais sentie légèrement effrayée mais m’étais rassurée en songeant que ce n’était l’affaire que d’une seule fois. Mais ce matin, j’avais réellement pris peur. La nervosité m’avait gagnée quand Josh était parti pour se rendre à son rendez-vous et que je m’étais retrouvée à nouveau seule dans la maison. J’avais passé la journée à faire le ménage sous le coup du stress.
Je ne pouvais pas aller chez Sloan. Un tuyau avait éclaté la semaine dernière dans sa chambre d’amis, et ils n’avaient toujours pas remonté le lit. Je n’avais pas l’intention de dormir sur un canapé ni de me payer un hôtel. C’était absolument hors de question.
— On y va, annonça-t-il.
— Je suis obligée de mettre un soutien-gorge ? Parce que si je suis obligée, je ne bouge pas d’ici.
Je battis des paupières sans rien laisser paraître. Je n’avais pas la moindre intention de retirer mes bigoudis non plus, pour les raisons déjà évoquées jusqu’à présent.
Ma réponse parvint à briser quelques instants sa mine sérieuse. Je le laissai m’aider à me relever, et je le fis patienter le temps d’avaler deux ibuprofènes pour la route. J’en étais à mon onzième jour de règles, et si celles-ci ne semblaient pas près de s’arrêter de sitôt, j’avais au moins pu passer des protections super plus à des serviettes régulières.
Je tentai toujours de voir le bon côté des choses en matière de culotte dès que possible.
 
Le studio de Josh était rempli de cartons. Le mobilier de la pièce se composait d’un matelas qu’il avait disposé à même le sol, d’un sac de couchage qui lui faisait office de couverture et d’une seule et unique lampe. Son parfum de cèdre frais flottait légèrement dans les lieux.
J’attendis pendant qu’il ouvrait le carton sur lequel était écrit « chambre », appuyée au comptoir de la cuisine.
— T’as pas déballé grand-chose encore, soulignai-je en laissant mon regard errer autour de moi.
Je jetai un coup d’œil dans le meuble de rangement près du micro-ondes et le trouvai vide.
Il referma le couvercle du carton dans lequel il était en train de fouiller et ouvrit le second d’un geste sec.
— Je bosse quarante-huit heures d’affilée et ensuite, je vais fabriquer des escaliers pour petits chiens chez toi. J’ai pas vraiment eu le temps de m’en occuper.
Il retira une boîte noire en métal et la déverrouilla. Il glissa sa main à l’intérieur et en retira un petit pistolet.
— Waouh. C’est du gros calibre.
— Tu sais, t’es pas la première femme à me dire ça.
Il me renvoya un sourire narquois en récupérant quelques boîtes dans un carton pour le charger sous mes yeux.
C’était affreusement sexy.
Mon téléphone sonna.
 
Sloan : Josh est toujours là ?
Kristen : Sloan, je suis en train d’assister à un sacré truc de mâle alpha, là. Il faut que je me concentre.
Sloan : De quoi tu parles ?
Kristen : Il a sorti son flingue, et il est en train de me le montrer. Il est ÉNORME. Je t’appelle demain.
 
J’activai le mode silencieux de mon portable et sentis mes lèvres se fendre d’un large sourire en imaginant son air horrifié. Je reportai mon attention sur Josh.
— Brandon devrait venir t’aider à tout déballer.
Il rangea l’arme dans son étui.
— Ça va aller. Ce ne sont que des fringues. Je vais bien finir par m’y mettre. Celeste a pris tout ce qu’il y avait dans la maison.
Il se leva.
— Tu l’as laissée faire ? demandai-je en ouvrant un tiroir près de l’évier ; il ne contenait qu’une fourchette en plastique et deux sachets de ketchup. C’est déprimant, ici.
Pas étonnant qu’il traîne chez moi après avoir fini de travailler dans le garage…
— Je me sentais mal de la quitter en lui laissant une maison vide. Elle m’a laissé des factures que je lui aurais cédées bien volontiers, par contre, reprit-il en jetant un coup d’œil autour de lui comme s’il venait tout juste de prendre conscience de ce à quoi la pièce devait ressembler. Elle sort avec un type qui s’appelle Brad.
Je m’esclaffai.
— Brad ? Je parie qu’il porte des shorts cargo roses et qu’il sent l’Axe.
Il éclata de rire et se pencha sur le comptoir face à moi en croisant les chevilles.
Je m’éclaircis la gorge.
— Mon futon est vraiment pourri. T’es sûr de vouloir faire ça ?
J’appréciais son geste, bien sûr. Je me sentirais nettement mieux en le sachant chez moi.
Si Tyler n’emménageait pas, un homme comme Josh aurait été le colocataire parfait. Il avait un emploi stable, il était absent la moitié de la semaine – ce qui me laissait tout de même le temps de m’isoler un peu – et il était très agréable à côtoyer.
L’attirance que j’éprouvais pour lui était extrêmement problématique. Je ne pourrais pas vivre à long terme avec un mec avec qui j’avais envie de m’envoyer en l’air… parce que je finirais probablement par le faire. Ce serait bien trop pratique. Mais j’avais toujours aimé l’idée de vivre en colocation avec un homme. Je n’avais jamais eu l’occasion de la mettre à exécution parce que j’avais vécu avec Sloan directement en sortant du lycée, ce qui avait été génial. Mais dans une autre vie, j’aurais bien volontiers cohabité avec un homme.
Il croisa les bras sur son superbe torse.
— Oui, j’y tiens. Si quelque chose t’arrivait parce que je ne l’ai pas fait, je ne le supporterais pas.
Je penchai ma tête sur le côté et sentis mes bigoudis osciller.
— Quand est-ce que t’as arrêté de dessiner des pénis partout ?
Il pouffa.
— Quoi ?
— T’avais quel âge quand t’as arrêté de dessiner des pénis partout ? J’étais en train de réfléchir à quel point ce serait génial de vivre en colocation avec un mec, quand je me suis rendu compte que le seul inconvénient serait de retrouver des dessins de pénis sur le miroir embué de la salle de bains.
La façon dont ses fossettes ressortirent lorsqu’il me sourit me poussa à en faire de même.
— J’ai encore dessiné un pénis sur le pick-up de Brandon, l’autre jour.
Je m’esclaffai.
— Alors, les hommes ne dépassent jamais ce stade. Magnifique.
Il me sourit.
— C’est vraiment à ça que t’étais en train de réfléchir ?
— Bienvenue dans mon cerveau. Attache ta ceinture et garde tes bras le long du corps en tout temps pendant la balade, répliquai-je en jetant un coup d’œil dans le tiroir que je venais d’ouvrir du bout du doigt.
À l’intérieur se trouvait une photo accompagnée d’un double de clés de voiture et d’un stylo. Je me saisis du cliché. Il était encadré par quatre bâtons de glace grossièrement peints, comme par un enfant. L’aimant s’était détaché du dos et gisait dans le tiroir. C’était Josh, à quatre pattes avec un petit garçon sur le dos qui le chevauchait comme un poney. Je laissai échapper un rire, et il franchit l’espace qui nous séparait pour s’appuyer au comptoir, à côté de moi.
— C’est mon neveu, Michael. C’était il y a deux ans. Il me l’a donnée pour mon anniversaire.
Mon sourire s’atténua légèrement.
— T’aimes les enfants, hein ?
— Je les adore.
Il se tenait juste un peu trop près de moi. Lorsqu’il croisa les bras, ses muscles ressortirent et se pressèrent contre mon épaule. Merde, il sentait bon.
Cette prof de yoga avait commis une terrible erreur en le faisant fuir. Si elle avait arrêté un peu de lui parler de tofu, il se trouverait peut-être chez elle à cet instant.
Tant pis pour elle.
— Tu veux une grande famille ? lui demandai-je en connaissant déjà la réponse.
— Oh, ouais. J’ai adoré grandir dans une grande famille. J’en voudrais au moins cinq. Je croyais que j’aurais déjà des enfants à mon âge, en vérité.
— Pourquoi tu n’en as pas eu ?
Il haussa les épaules.
— J’ai pas quitté l’armée avant mes vingt-deux ans. Je n’étais pas encore prêt. Puis je suis sorti avec Celeste. Elle n’a jamais voulu d’enfants, mais elle était bien plus jeune que moi. Je m’étais dit qu’elle finirait peut-être par changer d’avis en vieillissant, tu vois ?
— Et ça n’a pas été le cas.
Il secoua la tête.
— Non. Elle m’en a sacrément voulu de la quitter, aussi. C’est pour ça que je lui ai tout donné. Ce n’était pas sa faute. C’est moi qui ai changé les règles. Je ne pouvais simplement pas m’enfermer dans un couple sans perspective d’avenir.
— Je vois.
Sans perspective d’avenir…
— Et tu comptes demander à ta femme de te donner tous les enfants que tu veux, ou tu penses en adopter ?
— Nan, je les veux à l’ancienne.
Une déception que je n’étais pas en droit de ressentir me serra les entrailles.
Ses prunelles marron foncé m’observèrent.
— Et toi ? Tu viens d’une grande famille ?
Je secouai la tête en détournant les yeux de lui.
— Je suis fille unique.
— Mais tu aimes les enfants ? Tu en veux ?
Je lui rendis la photo en priant pour qu’il ne voie pas dans mon regard l’entaille qui venait de se former dans mon cœur.
— Oui, j’en veux.
Ce n’était pas un mensonge.
Mais ça n’allait tout bonnement jamais arriver.
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Elle ne plaisantait pas : son futon était effectivement pourri. Dur comme du bois. Quand nous fûmes de retour chez Kristen, j’enfilai un pantalon de pyjama et un tee-shirt. Posté près du tas de briques qui allait me faire office de lit, j’étais en train de me demander si le canapé était une meilleure option quand elle toqua à la porte.
Elle se tenait dans le couloir avec ses bigoudis et se tordait les mains. Stuntman Mike était à ses pieds, les yeux levés vers moi. Je crus un instant qu’elle avait vu quelqu’un dans la cour et qu’elle était venue m’alerter.
— Josh, tu peux venir dans ma chambre ? (Ses traits se détendirent légèrement face à mon sourire carnassier.) Oh, arrête ça. Il y a une araignée. J’aurais besoin que tu la tues, s’il te plaît. Avant qu’elle disparaisse et que je doive réduire ma maison en cendres.
J’éclatai de rire.
— Il faut que je sorte mon flingue ou… ?
Elle sautilla nerveusement.
— Josh, je suis sérieuse. Je déteste les araignées. Aide-moi, s’il te plaît.
Je sortis quelques mouchoirs de la boîte disposée sur ma table de nuit.
— Tu sais, t’as l’air trop courageuse pour en avoir peur.
— Une veuve noire a tué mon Schnauzer quand j’étais petite. Accepter de vivre avec une peur panique des araignées coûte moins cher que de se payer une thérapie.
Elle pila devant sa chambre, comme si un champ de force invisible l’empêchait d’entrer, et je faillis tout juste lui rentrer dedans.
— Alors ? Elle est où ?
Elle désigna le mur de l’autre côté de son lit. L’araignée en question était relativement grosse. Je pouvais comprendre pourquoi elle avait paniqué.
Sa chambre était étonnamment féminine. Je ne savais pas à quoi je m’étais attendu. Elle avait de multiples coussins décoratifs et une couverture à l’air douce rabattue au pied de son lit. La pièce sentait le parfum de pommes vertes qu’elle avait mis lorsqu’elle avait porté mon tee-shirt.
Stuntman Mike gravit un escalier en acajou assorti à son cadre de lit et se laissa tomber sur le couvre-lit rose aux motifs de fleurs, la langue pendante.
L’araignée marron courut sur quelques centimètres, et Kristen fit volte-face avec un sursaut avant d’enfouir son visage contre ma poitrine.
Je n’avais jamais autant aimé les araignées de toute ma vie.
Je plaçai mes mains sur ses épaules et l’écartai doucement pour pouvoir passer.
— Qu’est-ce que t’aurais fait si je n’avais pas été là ? demandai-je en pressant fermement les mouchoirs contre le mur pour mettre fin au siège.
— Je serais allée chez Sloan et Brandon.
Elle se blottit autant que possible contre l’embrasure de la porte pendant que j’emmenais l’araignée morte dans les toilettes de sa chambre d’amis.
Je tirai la chasse et me tournai vers elle.
— Qu’on soit clairs : tu serais prête à rassembler tes affaires et à partir à cause d’une araignée, mais tu es capable de supporter le fait qu’un rôdeur traîne dans ta cour ?
— Chacun ses priorités.
Elle jeta un coup d’œil aux toilettes, comme pour s’assurer que l’araignée avait bel et bien été aspirée.
— Elle avait l’air enceinte, d’ailleurs. Heureusement que tu m’as appelé tout de suite. (Elle poussa un léger cri en agitant les mains en signe de dégoût, et je ricanai en la regardant. Je m’appuyai contre l’embrasure de la porte de la salle de bains, les bras croisés sur le torse.) On a reçu un appel concernant une araignée, la semaine dernière. Crois-le ou non, c’était l’un des appels les moins débiles qu’on ait reçu.
— Je peux comprendre, en fait. J’étais moi-même à deux doigts d’appeler les secours. (Je m’esclaffai.) Bon, merci. Si je peux te rendre la pareille, n’hésite pas. Si t’as besoin de tuer une plante verte un jour, appelle-moi.
Je souris, et nous restâmes là. Aucun de nous deux ne fit mine de partir, malgré l’heure avancée.
Un sourire malicieux fendit ses lèvres.
— T’es fatigué ?
Je me délectai de la lueur qui anima son regard. Je n’avais pas la moindre intention de mettre un terme à cette soirée si elle n’en avait pas envie, qu’importe à quel point j’étais fatigué.
— Non.
— Tu veux qu’on aille balancer du papier toilette partout autour de la maison de Sloan et Brandon ? (J’éclatai de rire, et ses yeux pétillèrent.) Je sais que ça fait un peu collégien, poursuivit-elle, mais j’ai toujours voulu faire ça. Et on ne balance pas du papier toilette autour de la maison de quelqu’un tout seul… c’est la règle.
— On devrait passer tôt demain pour les aider à nettoyer. On fera passer ça pour une heureuse coïncidence, acquiesçai-je.
— Tu pourrais emprunter un outil à Brandon ? J’enverrai un message à Sloan dans la matinée pour la prévenir qu’on viendra le chercher. Elle va cuisiner, si elle sait qu’on arrive. Comme ça, on aura droit à un petit déjeuner en plus d’expier nos péchés, décréta-t-elle avec un large sourire.
Trente minutes plus tard, j’étais en train d’établir un plan d’attaque avec Kristen, accroupi à l’arrière de mon pick-up, à deux maisons de celle de Brandon. Elle n’avait toujours pas enlevé ses bigoudis.
— S’ils se réveillent, souffla-t-elle, on se sépare et on se retrouve au bar à donuts sur la rue Vanowen.
— D’accord. Si tu te fais capturer, qu’importe ce qu’ils te font subir pendant leur interrogatoire, ne cède pas.
Elle s’esclaffa doucement.
— Comme si c’était possible. Personne ne peut me faire céder.
Elle s’empara de son rouleau et détala en direction de la maison de Sloan et Brandon. Nous n’en fîmes qu’une bouchée. L’opération fut expédiée en moins de cinq minutes. Aucune victime n’était à déplorer. Nous étions si hilares en embarquant dans le pick-up que je dus m’y reprendre à trois fois pour réussir à insérer la clé dans le contact. Puis je remarquai qu’elle avait perdu un bigoudi.
Je débouclai ma ceinture.
— On n’abandonne aucun bigoudi. C’est la politique du corps des Marines.
Nous partîmes en mission de reconnaissance dans la cour de Brandon.
Je repérai le bigoudi tombé au combat sous une pile de papier toilette, près de la boîte aux lettres.
— Hé, soufflai-je en le brandissant devant moi. Trouvé.
Elle me renvoya un sourire lumineux et trottina sur la pelouse recouverte de feuilles blanches, mais lorsqu’elle tendit la main pour le récupérer, je refermai mes doigts dessus.
— Tu es blessée, murmurai-je. T’as perdu un bigoudi. Les médecins peuvent le reposer, mais je vais devoir te transporter hors de la zone. Grimpe.
Je ne savais pas trop si elle rentrerait dans mon jeu, mais je misais sur le fait qu’elle refuserait de sortir de son personnage.
Elle n’hésita pas l’ombre d’une seconde.
— T’as raison, répondit-elle. Un homme à terre. Bien joué.
Elle sauta sur mon dos, et je la ramenai vers le pick-up en riant tout le long du chemin.
Ces trente secondes durant lesquelles ses bras s’enroulèrent autour de mon cou réussirent à me combler pour le reste de la nuit.
Alors que nous nous éloignions du quartier après avoir officiellement réussi notre évasion, elle se tourna vers moi.
— Hé, tu veux voir un truc cool ?
J’étais prêt à faire n’importe quoi pour pouvoir passer un peu plus de temps avec elle.
— Ouais.
— OK, tourne à gauche, là, m’enjoignit-elle. C’est une surprise.
Nous conduisîmes pendant encore quelques kilomètres, puis elle me guida vers un parking vide situé dans un centre commercial sur le boulevard Roscoe, près de chez elle.
— Gare-toi là. On y est.
Je m’arrêtai dans l’espace désert et enclenchai le frein à main.
— Alors ? C’est quoi, cette surprise ?
Aucune des boutiques n’était ouverte. Il était presque 1 heure du matin.
Elle déboucla sa ceinture et me fit face, les jambes repliées sur son siège. Ses yeux pétillaient.
— Regarde.
Elle désigna une boutique de prêteur sur gages délabrée à travers le pare-brise.
— Quoi ?
— Tu sais pas ce que c’est ? me demanda-t-elle avec un large sourire.
Je reportai mon attention sur la devanture. Ce n’était qu’une échoppe décrépite.
— Non. C’est quoi ?
Elle se pencha et me souffla à l’oreille :
— « Je suis très loin d’en avoir fini avec toi ! Je vais te la jouer à la flamme bien moyenâgeuse ! »
J’écarquillai les yeux.
— C’est pas vrai. (Je bondis hors de la voiture et me postai devant la bâtisse pour en examiner les fenêtres et l’enseigne. Elle sortit à son tour.) C’est quand même pas… ? demandai-je, émerveillé.
— Si. La boutique de prêteur sur gages de la scène de torture sadomaso dans Pulp Fiction.
J’avisai l’enseigne jaune en souriant.
— Waouh.
— Ouais, hein.
Je savais que le film avait été réalisé en Californie, mais je n’avais pas eu l’idée de chercher les lieux de tournage.
— Il y en a d’autres ? demandai-je.
— Ouais. Il y a la rue dans laquelle Butch poursuit Marsellus, et la façade du Jack Rabbit Slim’s est en fait celle d’une salle de bowling vide qui se trouve à Glendale. On pourrait y aller à l’occasion, si tu veux. La plupart des sites ont disparu, cela dit. Le restaurant de la scène de Honey Bunny, l’appartement où Vincent se fait tuer… tout a été rasé.
Je fronçai les sourcils, mais pas à cause de la destruction des lieux.
C’était le meilleur rencard de toute ma vie. Et ce n’en était même pas un.
Je l’observai, hissée sur la pointe des pieds sur une barre de séparation dans un parking bétonné. Elle n’était pas maquillée. Elle avait un survêtement et des bigoudis dans les cheveux. Bon sang, elle n’avait même pas retiré le tee-shirt qui arborait une énorme tache de lasagnes sur le devant avant de partir. Et elle n’avait rien à voir avec la professeure de yoga redoutablement séduisante avec qui j’avais bu un verre quelques heures plus tôt.
Elle était drôle. Vive d’esprit. Intelligente. Belle.
La fille cool.
La fille que je ne pourrais jamais avoir.


10
J’en étais à mon cinquième jour de cohabitation avec Josh. Pendant ses deux journées de travail, je m’installais dans la résidence secondaire de ma mère, sur la plage. Ce n’était pas l’idéal étant donné que toutes mes affaires se trouvaient chez moi et qu’il fallait que j’y retourne pour pouvoir travailler. Je mettais deux heures à faire la navette. Mais il avait raison, je ne pouvais pas rester chez moi seule la nuit. C’était tout sauf prudent.
Josh et moi avions mis en place une sorte de routine. Nous prenions presque toujours nos repas ensemble, nous regardions des émissions à la chaîne, promenions Stuntman tour à tour et allions acheter de quoi manger tard le soir. J’avais prévu de me tenir aussi loin que possible de lui, mais il n’y avait qu’une seule télévision dans le salon, et la table basse me servait de bureau officieux. Et puisque nous devions tous les deux manger, il était absolument illogique de le faire séparément. Nous nous étions donc retrouvés ensemble par la force des choses.
Chaque matin, il patrouillait dans la cour à l’affût de preuves de la présence de mon rôdeur – ce qui me donnait de sérieux coups de chaud. Puis il nous préparait des œufs, et nous discutions à la table de la cuisine jusqu’à ce qu’il se rende à la caserne.
Il venait de rentrer après un nouveau quart de travail de deux jours. Je discutais avec lui, assise sur les marches du garage. Je portais un tee-shirt que j’avais teint par nœuds en camp de vacances avec Sloan, environ neuf ans auparavant. J’arborais également l’élastique assorti. J’avais dû partir fouiller au fin fond de ma garde-robe pour maintenir mon look de fashion-clocharde. C’était de plus en plus nécessaire.
Je l’aimais bien… beaucoup, même.
Il était drôle. Lorsqu’il partait travailler pendant deux jours, il me manquait – vraiment.
Ça ne présageait rien de bon. Il fallait que Tyler revienne.
Josh me racontait l’une de ses interventions, et je laissai mon esprit dériver en le regardant sculpter un motif décoratif sur le côté d’une marche. J’adorais le voir travailler avec ses mains. C’était plus que sexy. Je me demandai ce que je pourrais ressentir en sentant courir sur ma peau nue ses paumes puissantes et calleuses.
Je repassais tellement en boucle le moment où il m’avait portée sur son dos que l’on aurait cru des préliminaires. La pression des muscles de son dos et la chaleur de sa peau contre mes seins, son odeur, la facilité avec laquelle il m’avait soulevée. J’aurais parié qu’il pouvait faire des pompes avec moi sur le dos. Puis je l’imaginai en faire au-dessus de moi sur un lit.
Merde. Je vais finir droit en enfer.
Je glissai un de mes doigts dans un minuscule trou en bas de mon tee-shirt et le déchirai.
Tyler appela. Une simple coïncidence ? S’était-il senti menacé, à l’autre bout du monde ?
— Il faut que je décroche, annonçai-je.
Je me sentais aussi interrompue par son coup de fil que si une annonce urgente avait été diffusée en beau milieu d’une de mes émissions préférées. Je devais l’endurer jusqu’au bout parce que j’y étais obligée et attendre avec impatience d’en finir pour pouvoir reprendre mon visionnage là où je l’avais laissé.
Ce constat me consternait.
J’aimais discuter avec Tyler ; je n’aimais simplement pas discuter avec lui lorsque cela impliquait d’arrêter de discuter avec Josh. Je savais que c’était mal. Je savais que c’était malsain. Et pourtant, je ne pouvais pas m’en empêcher.
Je décrochai et me levai pour me mettre hors de portée de voix, dans l’allée où régnait une chaleur étouffante.
— Salut, mon cœur.
— Salut, Kris. Qu’est-ce que tu fais ?
— Je traînais avec Josh dans le garage. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
— Je me préparais pour te voir. Plus que huit jours.
À sa voix, je pouvais deviner le sourire qui étirait ses lèvres.
Oui. Plus que huit jours. Ce serait alors L’Émission de Tyler que je regarderais.
— Je sais. J’ai hâte d’y être, répondis-je avec un enthousiasme forcé.
J’examinai une fissure sur le béton brûlant et passai mon pied sur un pissenlit qui poussait au milieu. Je l’écrasai sur le bitume en une traînée de sang jaune et vert.
— Est-ce que les flics t’ont recontactée ? T’as du nouveau ?
Une fois que le danger avait été neutralisé par la présence de Josh dans ma chambre d’amis, j’avais tout avoué à Tyler au sujet de la tentative d’effraction.
— Non, je n’ai rien appris depuis.
— Et Josh se tient à carreau ? demanda-t-il.
Je pivotai vers le garage, et Josh détourna les yeux comme s’il m’observait depuis le début.
Je me demandai si Josh me voyait comme je le voyais, ou si les efforts que je faisais pour le dégoûter portaient leurs fruits. Il semblait apprécier ma compagnie, mais il n’avait jamais dépassé les limites – ce qui était une bonne chose parce que, s’il venait à le faire, je me verrais contrainte de le faire partir. Définitivement.
— Josh a une attitude irréprochable, l’informai-je en me contentant de lui dire la vérité. Enfin, je n’aurais jamais accepté s’il n’était pas le meilleur ami de Brandon. Il ne sortait pas de nulle part.
Ce qui était on ne peut plus vrai.
J’omis de mentionner que je craquais totalement pour lui et que j’aimais passer du temps avec lui plus que je ne l’aurais dû.
— À quoi il ressemble, d’ailleurs ? demanda Tyler.
— Josh ? À un pompier sexy.
Il était inutile de lui mentir ; il le verrait très bientôt de ses propres yeux. Et Tyler ne s’offusquait jamais de mon franc-parler.
— Pas plus sexy que moi, j’espère.
Je pouvais parfaitement voir le sourire arrogant qui s’était formé sur ses lèvres, à l’autre bout du fil. Il avait une parfaite confiance en ses charmes et ne semblait pas particulièrement inquiet.
— C’est très serré, en vérité. Vous feriez un malheur dans des collectes de fonds pour enfants où les mecs sont mis aux enchères.
Je me ruinerais à cette collecte. Pour les enfants, bien sûr.
Il s’esclaffa.
— Bon, dis-lui que je lui suis reconnaissant de veiller sur toi jusqu’à mon retour.
— Je n’y manquerai pas. Alors, qu’est-ce qu’il se passe là-bas ?
J’avais envie de détourner la conversation de Josh.
— Oh, j’ai une histoire à te raconter, en fait.
Je haussai un sourcil. Les histoires de Tyler étaient géniales.
— C’est Montgomery ?
— Hansen, répondit-il.
Il avait deux amis sur place, Montgomery et Hansen, qui étaient une source intarissable de bonnes histoires.
— Hansen vient de revenir de permission. Tu ne devineras jamais ce qu’il a fait.
— Raconte-moi, l’encourageai-je.
Il se mit à me conter les exploits de Hansen avec animation, et je souris en me souvenant de la raison pour laquelle notre relation avait survécu à une séparation de deux ans. Il avait un don pour faire la conversation au téléphone. Je laissai échapper un soupir de soulagement en me sentant à nouveau captivée et non plus impatiente de raccrocher pour rejoindre Josh.
— Il s’est retrouvé avec trois voitures de patrouille et une Bentley stationnées devant chez lui à 3 heures du matin, conclut-il.
— Sacré Hansen.
— Je sais. Il a pris des photos tout du long. (Je pouvais l’imaginer en train de secouer la tête, ses yeux d’un vert perçant illuminés d’un éclat rieur.) Ce mec me tue, rit-il.
Je soupirai.
— Qu’est-ce que tu vas faire quand tu ne pourras plus traîner avec eux ?
Hansen et Montgomery s’étaient tous deux réenrôlés.
Il garda le silence une seconde de trop.
— On va rester en contact. Je ne m’en fais pas pour ça. (Mais quelque chose s’était voilé dans sa voix.) Hé, je me disais qu’on pourrait faire un voyage en Espagne quand je serai de retour. J’aimerais beaucoup te montrer l’endroit où j’ai vécu quand j’étais gosse.
Nous discutâmes un moment de l’Espagne. Puis le son se fit étouffé, comme s’il parlait à quelqu’un d’autre.
— Kris, il faut que j’y aille. Je te passerai un coup de fil dans quelques jours.
— Tyler ?
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Je jetai un bref coup d’œil à Josh.
— J’ai vraiment besoin que tu reviennes. Tu me manques.
— Tu me manques aussi, Kris. On se parle dans quelques jours.
Nous raccrochâmes et je restai dans l’allée un moment, les yeux rivés sur Josh.
Tyler me manquait réellement. Le problème étant que, même s’il me manquait, je n’arrivais pas véritablement à me souvenir de lui.
Tyler s’estompait durant ces séparations, comme un feu qui faiblissait mais qui se ravivait dès l’instant où il était de retour auprès de moi. Et je savais qu’au moins une partie des sentiments que j’éprouvais pour Josh était liée au fait que ceux que je ressentais pour Tyler s’étaient faits flous et fuyants après autant de temps passé aussi loin l’un de l’autre.
Josh était présent et clair comme le jour. Évidemment qu’il me semblait plus distrayant. Pas vrai ? Tyler était un astre que je n’avais pas vu depuis huit mois, et Josh était plus aveuglant que le soleil en ce moment. Il ne s’agissait que de ça. Ce n’était pas que Josh était devenu spécial à mes yeux. Comment le pourrait-il ?
Un gouffre si large nous séparait que nous aurions tout aussi bien pu appartenir à des espèces différentes. Il voulait une grande famille, et je…
J’avais juste besoin que Tyler revienne. C’était tout. J’avais besoin qu’il revienne dans ma vie et qu’il me cache le soleil.
J’avais besoin d’une éclipse.
Josh se tourna vers moi pour m’adresser ce sourire éblouissant qui faisait ressortir ses fossettes, et je sentis mon cœur déloyal battre pour lui.
Oui, il me fallait une éclipse.
Mais je ne ferais que me retrouver dans le noir après ça, pas vrai ?
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Kristen et moi ne nous étions plus touchés – pas depuis que je l’avais prise sur mon dos presque deux semaines auparavant.
J’en mourais d’envie. Bon sang, j’y pensais presque en permanence. Mais ses limites étaient sans équivoque. Elle ne s’asseyait jamais trop près de moi, je ne l’avais jamais surprise en train de me regarder, et elle n’avait jamais laissé entendre de quelque manière que ce soit qu’elle s’intéressait à moi.
Et comment le pourrait-elle ? Elle avait Tyler.
Le deuxième jour où j’avais passé la nuit chez elle, il l’avait appelée, et je l’avais entendue lui raconter toute la vérité à propos du rôdeur et du fait que je dormais dans sa chambre d’amis. Elle avait été honnête avec lui. Il n’avait pas semblé s’en formaliser.
Il lui faisait confiance.
Et avec raison, du moins vis-à-vis de moi. Je ne représentais clairement pas une menace à ses yeux.
Comment m’étais-je débrouillé pour me mettre dans un pétrin pareil, à tomber amoureux d’une femme déjà prise ? Car c’était précisément ce que j’avais fait au cours des dernières semaines : j’étais tombé amoureux.
J’avais merdé. J’allais le payer lorsque son petit ami serait de retour et que tout serait fini. J’aurais dû faire preuve de plus de prudence, passer moins de temps avec elle, refuser parfois lorsqu’elle me proposait de traîner avec elle. J’aurais dû avoir des rencards, m’ouvrir à d’autres options.
Mais je n’y étais pas arrivé.
J’avais beau avoir conscience de m’enfoncer lentement mais sûrement, je n’arrivais pas à m’en empêcher. Je ne le voulais même pas.
Aujourd’hui, elle était partie chez le coiffeur à 10 heures du matin et n’était pas rentrée de la journée. Nous étions attendus chez Sloan et Brandon le soir même pour cette histoire de faire-part.
Je m’ennuyais ici sans elle. Elle avait laissé Stuntman Mike qui, vêtu de son tee-shirt « Machioso », était devenu mon collègue de travail. Il dormait la plupart du temps, mais bondissait parfois en aboyant à l’attention de Dieu savait quoi, ce qui avait le mérite de rompre la monotonie.
Quand j’allai prendre ma douche à 17 heures dans la salle de bains de la chambre d’amis pour commencer à me préparer pour la soirée, Kristen n’était toujours pas rentrée. Mais quand j’en sortis, fin prêt à partir, je sentis mon souffle se couper à l’instant où je m’avançai dans le couloir. Elle était assise au comptoir de la cuisine, les yeux rivés sur son téléphone.
Elle était à tomber.
Je la trouvais déjà mignonne avant, même affublée de ses survêtements et de ses tee-shirts amples. Mais là, sur son trente et un ? Bon sang, elle était absolument divine.
Elle portait une robe de cocktail noire ajustée et des escarpins rouges. Ses cheveux étaient lâchés et bouclés, et elle s’était maquillée. Son rouge à lèvres était rouge vif.
Lorsqu’elle leva les yeux vers moi, je tentai d’agir comme si je n’étais pas resté planté dans l’embrasure de la porte.
— Oh, salut. Tu veux bien m’aider à la fermer ? me demanda-t-elle en se laissant tomber au bas de son tabouret tout en continuant d’écrire des messages.
Elle ne m’avait accordé absolument aucune attention.
Je m’éclaircis la gorge.
— Euh, ouais. Pas de souci.
Elle pivota pour me tourner le dos, concentrée sur son écran. Les pans de sa robe étaient ouverts de haut en bas et laissaient entrevoir un string bleu pâle en dentelle. Les effluves de son parfum me chatouillèrent le nez, et je pus presque sentir un goût de pomme verte se répandre sur ma langue.
Merde. C’est de la torture.
Je fis remonter sa fermeture éclair en laissant courir mon regard le long de son échine. Pas de soutien-gorge. Elle avait une petite poitrine, des seins fermes ; elle n’en avait pas besoin. Je m’interrompis pour écarter ses cheveux, et mes doigts effleurèrent sa nuque en les rassemblant d’un côté. Je fus pris d’une violente envie de coller mes lèvres sous son oreille, de glisser mes paumes sous sa robe, le long de ses hanches, pour la lui ôter.
Elle a un petit ami. Elle n’est pas intéressée.
Je terminai ma tâche et tirai la languette de métal jusqu’en haut. Elle avait gardé les yeux rivés sur son téléphone du début à la fin, parfaitement indifférente.
Kristen n’était pas du genre timide ou conservatrice. J’avais largement eu l’occasion de le constater au cours des dernières semaines. Elle n’avait pas dû prêter la moindre attention à ce qu’il venait de se passer. Pour ma part, j’en avais presque le souffle court. Je sentais mon sexe se dresser rien qu’à rester là. Je priai pour qu’elle ne baisse pas trop les yeux.
Elle se tourna vers moi.
— Bon, j’ai commandé un Uber. Il arrive d’ici cinq minutes. (Elle me regarda réellement pour la première fois depuis que j’étais entré dans la pièce.) T’es élégant.
Je laissai mon regard errer sur elle.
— Merci. Toi aussi.
Mon cœur martelait si fort dans ma poitrine que je crus qu’elle risquait de le voir à travers ma chemise. Je sentis des fourmillements courir au bout de mes doigts en me remémorant le contact de sa peau.
Stuntman Mike s’approcha de moi de sa démarche princière et se laissa tomber à mes pieds. Je me baissai pour le soulever, soulagé de pouvoir détourner mon attention de Kristen.
— Salut, petit.
Kristen m’adressa un large sourire, étirant ses lèvres d’un rouge éclatant pour dévoiler une rangée de dents parfaite.
— Il s’est tellement attaché à toi, c’est fou. Ça m’étonne toujours autant.
— Ouais, on a traîné ensemble toute la journée.
Je déposai un baiser sur le dessus de sa tête. Je l’appréciais beaucoup, mais ce baiser lui était destiné à elle. J’aimais la façon dont ses yeux pétillaient quand je faisais preuve d’affection envers son chien. Je le pressai contre ma joue, et elle fondit sur place.
Elle laissa échapper un soupir.
— Il n’aime personne. Il déteste Tyler.
Ouais, je peux le comprendre. Parce que je commence à le détester un peu moi aussi.
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La fête se tenait au Luigi’s, sous les étoiles. Nous disposions du patio tout entier du restaurant italien préféré de Sloan et Brandon pour nous consacrer à nos activités de la soirée. Il était prévu que nous dînions avant de passer quelques heures à glisser les faire-part de mariage dans des enveloppes et à préparer les cadeaux d’invitation, qui se composaient de cent cinquante petits cierges parfumés au jasmin. Chacun d’eux devait être accompagné de deux étiquettes – l’une ordinaire et l’autre à fil –, d’une boîte, d’un papier de soie et d’un ruban.
La salade caprese, le poulet au marsala et les pennes furent servis sous forme de buffet sous un treillis blanc dans lequel s’entremêlaient lumières enchanteresses et feuilles de vigne. Frank Sinatra chantait d’une voix basse et sensuelle dans les haut-parleurs.
Toute cette mise en scène était absolument digne de Sloan. Elle cédait fièrement à son obsession pour Pinterest.
Nous étions tous installés à une longue table en bois décorée de fleurs fraîches et de chandelles aux lueurs vacillantes tous les mètres. Les mères de Sloan et Brandon ainsi que la sœur de ce dernier, Claudia, étaient assises à son extrémité. La cousine de Sloan, Hannah, s’était retrouvée coincée à côté de Shawn, qui la draguerait probablement pour le reste de la soirée. Josh était attablé à côté de Brandon, et j’avais fini par prendre place à côté de Sloan, face à eux.
C’était une parfaite soirée de mars. L’air était parfumé et empreint de chaleur.
Tout comme l’était mon cou, à l’endroit où les doigts de Josh m’avaient effleurée.
Franchement, il était incroyable ce soir. Il me fallait puiser dans toute ma volonté pour ne pas le dévorer du regard. Dès l’instant où j’avais posé les yeux sur lui, je crois qu’un ovaire tout entier s’était détaché pour se précipiter vers mon utérus inutile et l’attendre fermement.
J’étais épuisée de me mentir à moi-même. Au cours de la semaine précédente, j’avais fini par reconnaître que j’étais plus attirée par Josh que par Tyler. De loin. D’une centaine de milliers de kilomètres. Et ce n’était pas peu dire, étant donné que Tyler et moi ne manquions pas d’alchimie.
Et il ne s’agissait pas que de son corps, mais de lui. Il n’y avait rien chez lui qui me déplaise. Le contraire aurait pourtant été plus facile.
Il était drôle et facile à vivre. Il ne se laissait pas impressionner par mes sautes d’humeur ; il se contentait de les ignorer d’un haussement d’épaules. Il était ouvert à tout. Nous détestions les mêmes choses – à savoir les films indépendants qui se voulaient artistiques mais qui finissaient en queue de poisson, les bouts d’ananas sur les pizzas et le changement à l’heure d’été. Parfois, il disait quelque chose à l’instant où je m’apprêtais à le dire, comme si nos cerveaux étaient sur la même longueur d’onde.
Chaque jour, j’étais à l’affût de la moindre faille fatale pour pouvoir cesser de nourrir ces sentiments. Parfois, je le cuisinais volontairement sur certains sujets pour voir si ses réponses m’agaceraient.
Ce qui ne fonctionnait jamais.
Je me sentais bien aujourd’hui. Je n’avais pas de crampes et ne saignais pas, pour une fois. Mes règles de dix-neuf jours étaient enfin arrivées à leur terme, et j’avais passé l’après-midi à me faire épiler et chouchouter au salon. Je l’avais fait car je savais que j’irais à cette soirée avec Josh, ce soir. J’étais censée me mettre sur mon trente et un, et ressembler à quelque chose ne trahirait en rien les sentiments que j’éprouvais pour lui. J’avais envie qu’il me trouve belle, juste une fois.
Même si je ne faisais que le provoquer, juste pour voir si j’en étais capable.
Josh et Brandon étaient en pleine conversation de l’autre côté de la table, occupés à parler de chasse au canard, et Sloan se pencha vers moi pour souffler au-dessus de son tiramisu :
— Josh n’a pas arrêté de te regarder de toute la soirée.
Je saisis ma sangria pour en prendre une gorgée. Comme pour prouver ses dires, Josh me jeta un coup d’œil avec un sourire.
Si j’avais été du genre à rougir, je l’aurais fait.
Je n’avais pas parlé à Tyler depuis des jours. Il m’avait appelée hier, et je ne lui avais pas répondu parce que je regardais Casino avec Josh et que je n’avais pas envie de le quitter pour parler à l’homme avec qui j’aurais dû parler.
J’en avais honte.
Mais il ne me restait plus que deux jours à passer avec lui avant le retour de Tyler. C’était tout. Ensuite, Josh disparaîtrait à nouveau dans le garage. Une horloge imaginaire se faisait entendre dans mon esprit depuis des jours, et je paniquais chaque fois à l’idée que Tyler emménage. Seulement, cette fois, la perspective de perdre Josh m’inquiétait plus que celle d’être incapable de vivre avec Tyler.
Je donnai un léger coup de coude à Sloan.
— Toilettes, lui soufflai-je.
Je reculai ma chaise avant de reposer mon verre de vin. Sloan se leva et me suivit en faisant tournoyer le jupon rouge dissimulé sous sa robe à pois.
Quand nous nous fûmes réfugiées dans les toilettes pour femmes, elle m’accula devant le lavabo avec un large sourire.
— Ce mec est à fond sur toi.
Elle marqua alors une pause pour me mettre au défi de la contredire. Il s’intéressait peut-être un peu à moi. Mais ça ne changeait rien, cependant.
Face à mon silence, elle continua, le regard pétillant :
— Et tu sais quoi ? Brandon refuse de m’en parler. Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que Josh lui dit des trucs qu’il refuse de me répéter.
Elle semblait particulièrement réjouie par cette bribe d’information.
J’étais incapable de la regarder dans les yeux. Je gardai les yeux rivés sur les multiples tatouages colorés qui couraient le long de son bras.
— Je l’aime bien, Sloan. Beaucoup, même. Je n’ai pas ressenti ça depuis vraiment très longtemps.
Peut-être jamais.
Je reportai mon attention sur elle.
Elle me renvoya un sourire digne d’une reine de beauté.
— Tu vas quitter Tyler ?
Et voilà, nous y étions.
Je secouai la tête.
— Non. Ça ne marchera jamais entre Josh et moi.
Elle fronça les sourcils.
— Pourquoi pas ? Ce serait génial. Moi et Brandon, toi et Josh. Les Ramirez et les Copeland pourraient acheter une maison l’une à côté de l’autre, élever leurs enfants ensemble…
Je m’esclaffai.
— Eh ben, t’as déjà tout prévu.
Comme si je n’avais jamais pensé à quel point ce serait simple, parfait. Mais c’était impossible, parce que je n’étais pas différente de son ancienne petite amie.
Je devais le lui dire. Je ne pouvais plus le lui cacher – pas maintenant que Josh était entré en ligne de compte.
J’aurais dû le lui dire depuis des semaines, mais Sloan était incapable de tout compartimenter comme je le faisais. Elle serait déçue. Enfin, ça me décevait aussi, mais j’étais capable de l’accepter en l’envisageant comme un de ces coups durs qui arrivent et contre lesquels on ne peut rien, et aller de l’avant. Mais je ne pouvais pas lui expliquer pourquoi je ne pouvais sortir avec Josh sans tout lui avouer. Et j’avais réellement besoin de lui en parler.
— Sloan, il faut que je te dise quelque chose.
Son sourire éblouissant disparut. Elle connaissait ce ton. Elle savait que les nouvelles n’étaient pas bonnes.
Je glissai une mèche derrière mon oreille.
— Tu sais que j’ai dû abandonner beaucoup de choses à cause de mes règles.
Elle le savait. Nous étions amies depuis le collège. Elle était parfaitement au fait du cauchemar que représentaient ces trois semaines de règles. J’avais eu un ulcère en première à force de prendre trop d’ibuprofène pour arrêter de souffrir. J’avais manqué mon bal de promo parce que les crampes étaient si douloureuses que j’étais incapable de me lever. Elle m’avait emmenée aux urgences plus de fois que je ne saurais le dire.
— Je ne voulais pas te l’annoncer avant ton mariage, et je suis désolée si ça te fait de la peine.
Je rassemblai mon courage pour me contenter de cracher le morceau, de lui faire part de ce que j’avais ressassé seule au cours de ces six dernières semaines.
— Je vais avoir une hystérectomie.
Le visage de Sloan se décomposa brusquement. Elle porta une main à sa bouche.
— Quoi ?
J’avais fini par opter pour la solution radicale. J’étais fatiguée de saigner à flots pendant des semaines d’affilée, de souffrir inutilement et de ne pas vivre ma vie. C’était assez.
— En général, ce n’est pas recommandé pour les femmes de mon âge. C’est un choix personnel. Mais mes fibromes sont graves et affectent ma qualité de vie. Les chances que je puisse véritablement porter un enfant sont presque inexistantes.
— Depuis quand c’est devenu aussi grave ? demanda-t-elle d’une voix presque inaudible.
— Sloan, ça a toujours été grave.
Elle détourna les yeux, le regard rivé sur le sol.
— Mon Dieu, Kristen. Mon Dieu… Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Je… Je t’aurais accompagnée chez le médecin. J’aurais… (Puis sa bouche s’entrouvrit, et elle releva brusquement la tête.) Tu n’auras jamais d’enfant, souffla-t-elle.
Je haussai les épaules.
— Je n’en aurais jamais eu, de toute façon.
Elle semblait dévastée.
— Mais tu as peut-être une chance de tomber enceinte un jour, pas vrai ? Même si elle est faible, ça reste une possibilité. Si tu le fais…
— Sloan, mon utérus est un champ de ruines. Ça a toujours été le cas. J’ai enchaîné les problèmes depuis mes toutes premières règles, et maintenant, il est criblé de fibromes. J’ai l’utérus d’une femme de cinquante ans, et j’ai tout essayé… tu le sais. J’ai passé la majeure partie des six derniers mois à saigner au point de retomber en anémie. Le stérilet qu’on m’a posé en dernier recours n’y a rien changé. J’ai toujours des saignements et des crampes presque en permanence. La pilule qu’on m’a donnée pour me soulager n’a fait qu’aggraver les tumeurs. C’est fini. Je n’ai plus d’autre choix.
Elle affichait un air de plus en plus résigné en prenant conscience de ce que je lui disais. Ce n’était pas une décision que j’avais prise à la légère, et elle le savait. J’avais examiné toutes les options qui s’offraient à moi. J’avais consulté de nombreux spécialistes, lu les brochures expliquant comment faire le deuil de son utérus, discuté avec d’autres femmes qui avaient des problèmes similaires et qui s’en étaient sorties.
— Je ne vais pas guérir, Sloan.
Je baissai les yeux sur mon ventre et pressai ma robe sur la petite bosse ferme et distendue qui s’était formée au niveau de mon abdomen. J’avais l’air d’être enceinte de trois mois. C’était ce qui avait fait pencher la balance. La goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Les tumeurs avaient commencé à déformer mon utérus.
En faisant des recherches sur Internet, j’avais trouvé des femmes atteintes de la même maladie que moi dont le ventre était si gonflé qu’elles semblaient enceintes de six mois. Cette vision avait suffi à me conforter dans ma décision. Ç’avait été le coup de grâce. Je ne pouvais laisser mon état empirer à ce point. Ma dignité avait déjà été bien trop malmenée pour ça.
— Le médecin m’a dit qu’elles pouvaient grossir au point de m’empêcher de respirer correctement, de repousser mes autres organes. Regarde. Regarde mon ventre, Sloan.
Elle avisa le triangle que je formais entre mes doigts.
— Quand ? demanda-t-elle en clignant ses yeux bruns pour refouler ses larmes.
— En avril. Je l’ai programmée le jeudi qui suit la semaine de ton mariage. J’aurai toujours mes ovaires, alors je ne serai pas ménopausée. Je peux me tourner vers une mère porteuse, si j’en ai les moyens un jour. C’est toujours ça de pris.
Elle renifla.
— Je serais prête à porter ton bébé.
— Et tu crois que Brandon serait d’accord ?
Elle se tourna vers le distributeur pour tirer une feuille de papier essuie-tout qu’elle pressa sous ses yeux.
— Je suis sûre que ça ne le dérangerait pas.
J’en doutais. Brandon avait beau être sympa, je le voyais mal accepter que sa femme porte l’enfant d’un autre homme ou prête son corps aussi longtemps dans le cadre d’une démarche aussi sérieuse. Ce choix n’appartenait pas qu’à elle.
J’y avais déjà réfléchi. Ce n’était pas un acte anodin en termes de geste, de frais et d’intervention.
Une mère porteuse professionnelle me coûterait quinze à 20 000 dollars, et la fécondation in vitro douze mille de plus. Le taux de réussite de l’intervention était de seulement 40 %, et mon assurance ne couvrirait pas le moindre centime. Alors, concrètement, à moins de gagner au loto ou d’avoir une chance incroyable, le tas de rouille qui me faisait office d’utérus allait me laisser stérile et sans enfants. Je risquais probablement de finir comme ces tantes déjantées aux chapeaux décorés de voile, avec leur dizaine de petits chiens.
J’adressai un sourire à Sloan, même si le cœur n’y était pas.
— Bah, on avisera le moment venu. Tyler ne veut pas d’enfants. Mais j’apprécie ta proposition.
— Tyler ne veut pas d’enfants ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.
Je secouai la tête.
Elle me dévisagea en battant des paupières, visiblement abasourdie.
— T’es sérieuse ? Qu’est-ce que tu fais avec lui, alors ? Tu veux des enfants, Kristen. (Je détournai les yeux.) Kristen !
— Sloan, arrête.
— Qu’est-ce qui te prend, bon sang ? Pourquoi tu te résignes comme ça ?
La porte des toilettes s’ouvrit, et une dame entra. Elle nous sourit, et Sloan et moi attendîmes dans un silence inconfortable qu’elle s’enferme dans sa cabine.
— Je ne me résigne pas, Sloan, soufflai-je. Ce mec est une bombe. Il en veut et il a de l’ambition. Il est intelligent, il gagne bien sa vie. On a des choses en commun. Et, soyons honnêtes, il faut que je choisisse un homme qui ne veut pas d’enfants. Ma situation ne me laisse pas d’autre choix. Josh veut des enfants. Il a quitté Celeste parce qu’elle n’en voulait pas. Et même dans le meilleur des mondes et si toutes les planètes s’alignent, je pourrais peut-être en avoir un seul. Un bébé, si je suis riche et que j’ai de la chance. Tyler et moi sommes juste plus compatibles.
Elle me dévisagea.
— Et voilà que tu recommences. Tu recommences avec cette espèce de tableau comparatif que tu fais toujours. On ne choisit pas un petit ami comme on choisit une voiture, Kristen, protesta-t-elle en croisant les bras. Tu n’aimes pas Tyler, si ? souffla-t-elle doucement. Tu n’es même pas un tant soit peu amoureuse de cet homme. Je le savais. Je l’ai deviné quand je vous ai vus, la dernière fois qu’il est venu.
— Bien sûr que je l’aime, insistai-je.
Est-ce que je l’aimais d’un amour fou et dégoulinant à la Sloan et Brandon ? Non. Est-ce que ça ressemblait à l’attirance grandissante que je ressentais pour Josh ? Clairement pas. Mais c’était de l’amour. Il semblait s’être un peu affaibli en ce moment, certes, mais Tyler était parti depuis si longtemps… Il se raviverait à son retour. Il se ravivait toujours. J’en étais presque certaine.
Elle secoua la tête.
— L’amour n’est pas une liste de pour et de contre. C’est un sentiment. À quoi tu joues, Kristen ?
Je jouais à faire preuve de discernement. Tyler me semblait plus adéquat. Il incarnait la voie la plus simple. Il était exactement le genre d’homme qu’il me fallait.
— Et quel est le problème, si j’écoute un peu ma raison à propos de Tyler ? Il y a pas mal de gens qui devraient un peu plus écouter leur raison. Si c’était le cas, on aurait moins de mères célibataires avec de trop jeunes papas et des épouses infidèles qui détruisent leur famille. Tu peux m’expliquer quel mal il y a à envisager les choses d’un point de vue pragmatique ?
— Quitte-le, m’enjoignit-elle d’un air déterminé. Quitte-le avant qu’il emménage.
La femme sortit de sa cabine et se lava les mains pendant que Sloan et moi nous fusillions du regard en silence. Elle déchira une feuille d’essuie-tout pour s’essuyer les mains puis sortit.
— Pourquoi ? lui demandai-je une fois la porte refermée. Pourquoi quitterais-je un homme bien à qui je tiens, avec qui j’entretiens une bonne relation et dont le style de vie correspond au mien ?
— Euh, pour être heureuse ? Pour avoir peut-être une chance avec Josh, ou avec quelqu’un comme lui, qui veut des enfants ? Comment peux-tu te comporter comme si tu n’en voulais pas ?
— Qu’est-ce que ça peut faire que j’en veuille ? m’exclamai-je, paumes au ciel. On s’en fiche complètement. Je ne peux pas en avoir. (Elle me foudroya du regard.) OK, je me mets avec Josh. Et puis quoi ? On tombe amoureux ? Pourquoi ? Pour qu’il puisse peut-être se résigner à son tour ? Pour qu’il puisse sortir avec moi pendant quelques années avant de m’en vouloir assez pour me quitter ? Après avoir perdu quelques belles années pendant lesquelles il aurait pu être avec une femme qui peut lui donner une famille ? Ou pire, il reste avec moi et se demande constamment ce qu’il se serait passé s’il avait fait un autre choix ? Pour qu’il abandonne son rêve ? En partant du principe que je lui plaise encore quand il aura découvert que j’ai pas d’utérus, bien sûr.
Elle secoua la tête.
— Donne-lui au moins la chance d’en décider. Et s’il était ouvert à l’idée d’adopter ?
Je laissai échapper une lente expiration.
— Il a pris sa décision avec la dernière, qu’il aimait et avec qui il vivait déjà. Et cet homme n’a pas envie d’adopter ; il veut ses propres enfants. Je lui ai posé la question.
— Bon, d’accord. Tu pourrais peut-être tomber enceinte. T’as jamais essayé. Tu ne peux pas savoir si tu n’essaies pas, et tu ne peux pas essayer si tu n’as pas d’utérus, rétorqua-t-elle.
Je penchai ma tête sur le côté.
— Je n’ai jamais utilisé de moyen de contraception avec Tyler. Pas une seule fois. Ni avec mes relations sérieuses du lycée. J’ai joué à la roulette russe avec Mère Nature pendant huit ans, et je ne vois pas de gosse gambader dans le coin. (Je laissai lourdement tomber mes bras le long de mes flancs et jetai un coup d’œil autour de moi.) Et mon état est pire qu’il ne l’a jamais été.
Le soupir qu’elle laissa échapper m’informa qu’elle savait qu’elle n’aurait pas gain de cause.
— Tu devrais juste… avoir une discussion honnête avec Josh. Peut-être que…
— Non. (Pour la première fois depuis que nous avions commencé à en parler, je sentis la colère bouillonner en moi.) Tu crois que je tiens à discuter de mon incompétence en tant que femme avec un homme dont je suis à moitié amoureuse ?
Ma voix se brisa à mon aveu, et je dus prendre un instant pour retrouver de la contenance. Je me mordis la lèvre jusqu’à ce que ma gorge finisse par se détendre.
— Pourquoi je le lui dirais, Sloan ? Pour m’humilier ? Pour qu’il me regarde avec pitié, ou pire, qu’il me rejette ? Il n’y aura pas de rejet, parce que je ne lui ferai aucune proposition. C’est inutile. J’aimerais m’épargner cette humiliation, si ça ne te dérange pas.
Nous gardâmes le silence. Elle avait l’air peinée. Je tentai de comprendre pourquoi un raisonnement aussi rationnel pouvait sembler à ce point nul.
Je laissai échapper un long soupir.
— Est-ce que j’ai des sentiments pour Josh ? Ouais. C’est vrai. Il est absolument merveilleux, et ça m’emmerde profondément de ne pas pouvoir y donner suite. Mais je ne peux pas. Je ne pourrai jamais lui promettre de lui donner des enfants. En fait, je peux presque lui assurer que je ne peux pas. Je sais comment ça va tourner, et je ne tiens pas à m’y aventurer. (Je marquai une pause pour la laisser assimiler mes paroles. Lorsque j’enchaînai, ma voix me parut si lasse que je peinai à la reconnaître :) Ce n’est pas un homme qui veut un ou deux enfants, Sloan. Il vient d’une très grande famille. Tu sais ce qu’il m’a dit, l’autre jour ? (Un sentiment d’amertume se propagea dans ma poitrine.) Il m’a dit qu’il voulait une équipe de base-ball au complet. C’est la seule chose qu’il veuille, et c’est la seule chose que je ne pourrai pas lui donner. Pas vraiment. Pas d’une façon qui se rapproche un tant soit peu de celle qu’il avait prévue. (Je me mordis l’intérieur de la joue au point d’en souffrir et détournai les yeux.) Il ne pourra pas s’asseoir à côté de moi dans la salle de bains et voir le petit plus rose apparaître sur le test ni poser sa main sur mon ventre pour sentir son bébé lui donner un coup de pied. Il ne pourra pas m’accompagner aux échographies ou me tenir la main pendant que je pousse. C’est un homme qui veut être père, Sloan. Et je ne serai jamais maman. C’est juste comme ça.
Sa lèvre inférieure trembla. Elle semblait sur le point de pleurer.
Sloan avait toujours été la plus sensible de nous deux ; c’était la raison pour laquelle je ne voulais pas lui en parler. Maintenant, cette pensée allait jeter une ombre au tableau d’insouciance que représentait la période précédant son mariage. Je n’aurais jamais dû lui en parler. C’était égoïste de ma part.
Je soupirai.
— Sloan, tu es une romantique. Tu nous voyais déjà tomber enceintes en même temps, partir en voyage tous les quatre et faire rouler nos poussettes autour du pâté de maisons. Tu vas juste devoir t’y faire.
Elle passa son pouce sur ses yeux pour les essuyer.
— Ça me tue. Ça me tue que tu doives abandonner tout ça.
— Pas moi. Ne pense pas à ce que j’abandonne, pense à ce que j’en tire. J’ai envie de pleurer de joie rien qu’à l’idée de ne plus avoir mes règles pour le restant de mes jours. J’ai tellement hâte d’en être débarrassée.
Elle semblait si abattue que l’on aurait cru que c’était elle qui allait se faire opérer. Ça me rongeait les entrailles, et je ne l’en aimais que plus.
Je plaçai mes mains sur ses bras.
— Tu sais ce dont j’ai réellement besoin ? J’ai juste besoin que tu m’écoutes et que tu me soutiennes. C’est tout. Dis-moi que tu peux le faire.
S’il te plaît. Sois mon amie. J’ai besoin de toi.
Elle acquiesça et franchit l’espace qui nous séparait pour m’attirer dans ses bras. Les effluves familiers de son parfum au chèvrefeuille, celui de ma meilleure amie, me rassérénèrent, et je pris conscience d’à quel point ç’avait été difficile pour moi de ne pas lui en parler, comme de lui faire part de mes sentiments pour Josh.
— Sloan ? soufflai-je au bout d’un moment, le menton posé sur son épaule.
— Ouais ?
— J’ai balancé plein de papier toilette chez toi avec Josh.
Elle renifla.
— Je sais. (Je ris légèrement et fermai les yeux de toutes mes forces.) Ç’aurait été tellement génial, Josh et toi, me murmura-t-elle à l’oreille.
Ç’aurait été génial. Mais les hommes comme Josh n’étaient plus pour moi. Ils ne le seraient plus jamais. Les hommes qui voulaient des femmes enceintes et des grandes familles, des fils qui ressemblaient à leur père… Ces hommes n’étaient plus une option pour moi. Je pouvais avoir des Tyler. Je pouvais avoir plus de chiens. Une carrière plus importante sans enfants pour me distraire. Je pouvais avoir davantage de revenus disponibles, une maison propre sans coups de crayon sur les murs ou de couches sales à changer. Je serai la tante cool.
Mais je ne pourrais pas avoir d’enfants.
Et je ne pourrais jamais, jamais avoir Josh.
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Sloan et Brandon avaient dit au revoir à leurs invités. Kristen et moi avions été les seuls à rester pour remplir nos fonctions de demoiselle d’honneur et de témoin et les avions aidés à charger les cadeaux des invités et les faire-part dans le pick-up de Brandon. Debout sur la terrasse, Kristen, Sloan et moi regardions les commis éteindre les chandelles et nettoyer la table pendant que Brandon signait la facture.
— Belle soirée, commenta Kristen en se tournant vers Sloan. On a réussi à tout boucler.
Brandon tendit le chèque au serveur, rejoignit sa fiancée et passa le bras autour de ses épaules. Sloan sourit et se laissa aller dans son étreinte lorsqu’il déposa un baiser sur sa joue.
Kristen sortit son téléphone, et je la regardai ouvrir son application Uber.
— Tu veux qu’on aille s’acheter de quoi manger avant de rentrer ? lui demandai-je en priant pour qu’elle accepte.
Nous avions travaillé sur nos projets au cours des trois dernières heures, alors il s’était réellement écoulé un moment depuis que nous avions dîné, mais cette invitation n’était qu’un prétexte pour profiter un peu plus longtemps de sa présence car je ne dormirais pas chez elle ce soir.
Ni aucun autre soir à partir de maintenant, d’ailleurs.
Le rôdeur avait été appréhendé. C’était un gosse du quartier qui foutait le bordel dans la cour des voisins. Je ne lui avais rien dit. Il le fallait, mais je n’arrivais pas encore à m’y résoudre. Dès l’instant où elle apprendrait qu’on avait trouvé le coupable, je n’aurais plus de raison de dormir chez elle. J’étais de service les deux prochains jours, et lorsque je serais de retour, tout serait terminé. Tyler serait rentré.
C’était la dernière nuit que je passerais avec elle.
Je tâchai de ne pas laisser la déception affecter mon humeur et gâcher le peu de temps qu’il me restait.
— D’accord. Mais je n’arrive pas à trouver de Uber, répondit-elle, les yeux rivés sur son écran. Le plus proche est à vingt-trois minutes. Les bars doivent commencer à fermer.
— Tu peux prendre ma voiture, proposa Sloan en serrant les bras de Brandon contre sa poitrine. On a pris nos deux voitures comme on devait venir en avance. Je vais rentrer avec Brandon.
Kristen secoua la tête.
— Hors de question que je conduise ce truc.
— Je peux m’en charger, intervins-je. Je peux tout conduire.
— Vraiment ? rétorqua Kristen en m’observant d’un air sceptique.
— Ha ha. Donne-moi les clés. Je dois travailler demain. Je n’ai pas bu mis à part du champagne, quand on a porté un toast.
Sloan me les tendit, et nous nous souhaitâmes bonne nuit. Sloan avait un comportement étrange. Elle serra Kristen dans ses bras un peu trop longtemps pour que son geste soit anodin, mais Kristen ne laissait rien paraître.
— Alors, où est-ce que tu veux manger ? lui demandai-je en m’avançant avec elle dans le parking au son de ses escarpins rouges.
— Des tacos. Je connais un restaurant qui ferme tard.
Sa réponse m’arracha un sourire. Elle savait toujours exactement où elle voulait manger. Elle n’était pas le genre de femmes à répondre que peu leur importait tout en rejetant toutes les suggestions qu’on leur faisait. Quand je le lui avais fait remarquer la semaine précédente, elle m’avait expliqué qu’elle pensait déjà à ce qu’elle voulait manger le soir en prenant son petit déjeuner. J’adorais cette manie.
J’adorais beaucoup de choses chez elle.
Lorsque je lui ouvris la portière, elle craqua misérablement. Sloan conduisait une vieille Corolla. On aurait dit qu’elle l’avait trouvée dans une décharge. Cette voiture était une véritable poubelle.
La portière côté conducteur était coincée, et je dus forcer pour l’ouvrir. Je parvins à la faire démarrer, mais tout juste, et je sortis du parking au milieu des crissements des ceintures. Kristen me fit signe de tourner à gauche.
Je me tournai vers elle. Elle était si belle, ce soir, avec ses cheveux aux reflets dorés et subtils, son regard profond et sa robe ajustée. Je me fis violence pour reporter mon attention sur la route.
— Tout va bien entre Sloan et toi ? Vous êtes restées longtemps dans les toilettes, tout à l’heure.
— Ça va, répondit-elle en laissant son regard errer à travers la vitre.
Elle n’avait pas l’intention de m’en parler. Je laissai tomber.
— Hé. J’ai oublié de te dire, commençai-je avec réticence.
Elle se retourna vers moi, et je vis une lueur de tristesse ou de fatigue briller dans ses yeux.
— Me dire quoi ?
— Je vais pouvoir te laisser tranquille ce soir. Aujourd’hui, quand t’étais sortie, le voisin d’en face a fait venir son fils. Visiblement, lui et son copain volaient des bières dans le frigo de son père et les buvaient dans ta cour. Ils ont essayé de rentrer chez toi pour voler de l’alcool. La bonne nouvelle, c’est que tu t’es trouvé un gosse qui a l’obligation de tondre ta pelouse sur ordre de son père pendant un mois.
Je me tournai vers elle pour constater que son regard brillait de déception.
De déception…
Se pouvait-il qu’elle soit aussi peinée que moi par la situation ? Était-il possible qu’elle n’ait pas envie de me voir partir non plus ?
— Oh… bon, heureuse de savoir que le mystère est résolu et que tu es tiré d’affaire.
— Je peux être franc ? (Je m’interrompis en réfléchissant à ce que je m’apprêtais à dire.) J’aime traîner avec toi.
C’était l’aveu le plus proche que je pouvais lui faire sans dépasser les limites.
— J’aime traîner avec toi aussi, répondit-elle doucement.
Un silence lourd s’ensuivit.
Pourquoi avais-je l’impression que nous étions en train de nous séparer ? C’était le cas, en quelque sorte. Le quotidien que nous partagions jusqu’à présent s’apprêtait à prendre fin.
Le lundi suivant, lorsque je me rendrais chez elle, je devrais rencontrer ce type. Lui serrer la main. Les voir ensemble. Je ne pensais – vraiment – pas en être capable. J’avais l’intention de lui donner mon préavis. Je l’aiderais le temps qu’elle me trouve un remplaçant, mais je ne pourrais pas rester après ça.
Le restaurant de tacos se révéla être un food truck. Il se trouvait dans un parking désert, dans le quartier le plus miteux de Los Angeles. L’endroit était mal éclairé, et des mauvaises herbes poussaient aux creux des fissures de l’asphalte.
La vue me fit regretter de ne pas avoir emmené mon pistolet.
Des tentes bordaient la clôture sur le trottoir, et la lumière des lampadaires qui illuminaient l’entrée vacillait.
— T’es sûre que tu veux manger là ? lui demandai-je en coupant le moteur.
Je jetai un coup d’œil alentour et n’appréciai pas ce que je voyais. Des bâtisses aux vitres brisées, des graffitis sur les murs… Je répondais fréquemment à des appels provenant de zones comme celles-ci – tous pour des affaires dangereuses. Coups de couteau, overdoses… viols.
— Pourquoi ? T’as pas de créneau à faire. Quel est le problème ?
Je m’esclaffai.
— Sans déconner ? Faire un créneau serait la seule chose qui te dissuaderait de manger là ? Regarde cet endroit.
— Ils font les meilleurs tacos en ville, répliqua-t-elle en débouclant sa ceinture. Et tu ne me feras pas croire que tu sais te garer en créneau. On connaît tous les deux ton talent pour la conduite, reprit-elle avec un large sourire.
Un vieux SDF qui était jusqu’à présent assis à l’intérieur de la clôture se mit à traîner des pieds en direction de la voiture.
— Non. On y va, affirmai-je en tournant la clé dans le contact.
La voiture émit une faible plainte, mais je n’eus pas le temps de m’en soucier car Kristen avait ouvert la portière pour sortir.
— Merde, marmonnai-je en lui emboîtant aussitôt le pas.
La portière ne se ferma pas complètement malgré la force avec laquelle je l’avais repoussée, mais je n’avais pas le temps de m’en occuper. Le sans-abri avait presque atteint la voiture, et Kristen était…
En train de marcher vers lui ?
— Salut, Marv, lui lança-t-elle alors que je bondissais devant elle pour m’interposer entre eux.
Je plaquai mon avant-bras contre son torse et brandis une main pour arrêter l’homme édenté.
— Salut, lui répondit-il en m’ignorant.
Il me contourna pour s’approcher de Kristen comme si je n’étais pas là.
Elle fouilla dans son sac et lui tendit deux billets de 2 dollars par-dessus mon bras.
— Bon appétit. Ta portière est ouverte, jeune homme, me fit-il remarquer avant de revenir sur ses pas.
Kristen se tourna vers moi.
— C’est le mec qui surveille le parking. Viens, m’enjoignit-elle en désignant la camionnette.
Mon sang battait encore à mes oreilles.
— T’es sérieuse, là ? Le mec qui « surveille le parking » ?
Je la suivis et jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule en direction de l’homme.
— Ouais, c’est son job. Une sorte de valet version Skid Row. Il ramasse les ordures et chasse les types louches. Il fait du bon boulot. Regarde, il n’y a aucune aiguille qui traîne. Et il n’hésiterait pas à planter quelqu’un au moindre regard déplacé vers ta voiture. Même s’il n’y a pas grand-chose à voir te concernant, reprit-elle avec un sourire en coin.
Je secouai la tête.
— T’as aucun instinct de survie ou quoi ? Tu livres des pulls pour chiens à un criminel, tu ne fuis pas en sachant qu’un rôdeur traîne dans ta cour. Et maintenant, tu paies des SDF qui « surveillent le parking ».
— Hé, mon instinct est parfaitement au point. Il s’est avéré que l’affaire de l’intrus était un non-événement. Et de toute façon, je sais déjà comment je vais mourir.
Nous nous arrêtâmes devant la vitre de la camionnette. Le générateur bourdonnait, et le raclement d’une spatule sur un gril brûlant se fit entendre à l’intérieur.
— Comment ? demandai-je.
— D’une morsure d’araignée, ou d’un sarcasme lâché au mauvais moment.
Je m’esclaffai et vis deux autres voitures se garer dans le parking l’une à la suite de l’autre – un bel utilitaire sport et une vieille Honda. J’achevai de baisser ma garde.
— Tu aimes tout ? s’enquit-elle. Les oignons ? Les trucs épicés ?
Une odeur de viande en train de cuire s’élevait en provenance de la vitre, et un homme aux cheveux gris équipé d’un tablier blanc sale attendit de recevoir nos commandes. Des papillons de nuit voletaient sous la lumière qui éclairait le tableau blanc sur lequel figurait le menu.
— Je mange de tout, répondis-je.
Elle prit notre commande, et je glissai un billet de 20 dollars sous la vitre avant qu’elle ait l’occasion de protester.
— Ce n’est pas un rencard, me rappela-t-elle en essayant de lui tendre son argent.
Elle ne me laissait jamais l’inviter.
— Ouais, mais tu as payé pour notre protection, avançai-je.
Elle afficha un air mécontent, mais elle accepta mon excuse. Je l’observai un instant et sentis une pointe de regret me serrer le cœur à l’idée que, non, ce n’était pas un rencard.
Je n’arrivais pas à croire que j’étais obligé de l’abandonner.
Lorsque nos plats furent prêts, elle donna trois tacos à Marv et nous nous installâmes sur le pare-chocs de la voiture pour manger.
— C’était plutôt sexy quand t’es passé en mode marine avec lui tout à l’heure, commenta-t-elle en retirant ses escarpins pour les lancer à travers le toit ouvert de la voiture.
— Je ne l’aurais pas laissé te toucher.
Je n’aurais laissé personne lui faire du mal. Jamais.
Elle prit une gorgée de Sprite.
— Je sais. C’est pour ça que c’était sexy.
Elle pouvait bien me dire qu’elle me trouvait sexy autant qu’elle voulait, le compliment ne me consolait pas le moins du monde. Elle ne voulait pas de moi. Tout serait terminé une fois que son petit ami serait de retour. Je ne pourrais plus l’emmener manger des tacos ou lui ramener des pizzas. Je ne pourrais peut-être même plus m’installer avec elle dans son salon.
Je me demandai si cette perspective l’affectait un tant soit peu, ou si elle était simplement heureuse que son petit ami rentre au bercail.
Probablement la deuxième option.
Je scrutai un instant le parking, le cœur oppressé par une douloureuse sensation de perte.
Elle était semblable à une licorne, un être mythique. Une femme honnête et sans histoires qui ne passait pas son temps à raconter des conneries, qui buvait de la bière, jurait et se fichait éperdument de ce qu’on pouvait bien penser d’elle. C’était une licorne coincée dans le corps d’une femme séduisante dotée d’un superbe cul.
Et je ne pourrais jamais l’avoir. Alors je devrais me contenter d’arrêter d’y penser.
Nous finîmes notre repas et remontâmes dans la voiture. Je n’avais pas envie de la raccompagner chez elle. Ou du moins, si, mais pas pour la déposer.
J’hésitai à lui proposer d’aller ailleurs juste pour faire durer la soirée un peu plus longtemps, mais rien de ce que je pouvais suggérer ne devait ressembler à un rencard. Elle n’accepterait pas. Mais je ne connaissais pas Los Angeles ; j’ignorais totalement ce qui était ouvert. Et je ne pouvais que me cantonner à ça, sous peine de faire des avances déplacées à une femme accompagnée ou de dépasser les limites du raisonnable. Je me préparai alors avec réticence à la ramener chez elle.
Nous y étions. Notre dernier moment passé en tête à tête. Nos derniers instants.
J’en avais profité autant que possible.
Je fis pivoter la clé, et le moteur ne démarra pas. Nos regards se croisèrent, et je réessayai. La plainte qu’elle avait émise tout à l’heure se transforma en cliquetis.
— Merde, lâchai-je en me réjouissant intérieurement à l’idée d’être coincé avec elle dans un parking louche au milieu de la nuit.
— On va devoir la faire démarrer avec des câbles ? demanda-t-elle en m’observant de ses beaux yeux bruns.
— Sûrement, grommelai-je en tâchant du mieux que je pouvais de ne pas avoir l’air de trop me réjouir de la tournure que prenaient les événements.
Je sortis pour héler les hommes qui avaient quitté leur Honda après avoir mangé dans leur voiture.
Après avoir tenté sans succès de la faire redémarrer avec leur aide, j’appelai une remorqueuse.
— Brandon va se prendre un sacré savon. Sloan ne devrait pas conduire une épave pareille, lâchai-je en reprenant place sur le siège conducteur.
Cette partie-là était vraie, mais pour avoir prolongé ainsi notre soirée, je ne pouvais être plus reconnaissant envers Sloan de conduire une poubelle. Je dus claquer la portière trois fois pour réussir à la fermer, et j’étais plus qu’heureux de le faire.
— Elle est sentimentale. C’était sa première voiture. Sloan ne supporte pas de se séparer de quoi que ce soit. (Elle recula son dossier à fond pour pouvoir s’allonger et se tourna sur le flanc pour me faire face, le bras replié sous sa tête.) Elle a gardé les tickets du tout premier film qu’on est allées voir ensemble, il y a douze ans.
La posture dans laquelle elle était installée mettait en valeur les courbes de ses hanches. Je pouvais presque la voir allongée comme ça à côté de moi, dans un lit. Son rouge à lèvres avait disparu, mais la texture qui avait subsisté sur sa bouche lui donnait l’air souple et colorée de rose. Je brûlais d’envie de poser mon pouce dessus pour voir si elle était aussi douce qu’elle semblait l’être.
Elle semblait ne pas être à sa place dans cette épave, sur ce siège au tissu délavé et déchiré, avec le ruban adhésif rangé dans la boîte à gants – comme une actrice élégante sortie tout droit d’un film en noir et blanc et propulsée dans un environnement complètement loufoque.
Je détournai les yeux d’elle, par peur qu’elle remarque mon regard insistant.
— Allonge-toi à côté de moi, m’enjoignit-elle. Il nous reste quoi, quarante-cinq minutes à attendre ? Autant que tu t’installes confortablement.
Je reculai mon siège à mon tour et levai les yeux vers les étoiles version Los Angeles, à savoir une série d’avions qui se suivaient pour atterrir à l’aéroport.
Nous nous tûmes un moment, et je songeai à cette scène de Pulp Fiction, quand…
— Tu sais à quoi ça me fait penser ? me demanda-t-elle. À la scène de Pulp Fiction, quand…
— Aux silences confortables. Quand Mia Wallace dit : « C’est comme ça qu’on voit si on se plaît avec une personne. Quand on peut se taire tout à fait au moins une minute pour profiter du silence. »
Elle imita la forme d’un pistolet avec sa main et la pointa vers moi :
— Gagné.
Nous échangeâmes un sourire, et nos regards se rivèrent à celui de l’autre un moment – un long, très long moment. Puis, l’espace d’une fraction de seconde, elle baissa les yeux sur mes lèvres.
Et je compris.
À cet instant, je compris. Elle s’était vue en train de m’embrasser, à cet instant.
Ce n’est pas à sens unique.
C’était la première fois qu’elle me laissait entendre que je lui plaisais. Qu’elle ne me voyait pas que comme un ami.
Encouragé, mon cœur s’embrasa brusquement, et j’évaluai les options qui s’offraient à moi.
Le petit ami.
Le point d’honneur que j’avais mis à respecter ce type aussi chanceux qu’absent sembla s’évaporer tout à coup. J’allais lui faire des avances. Si je n’essayais pas, je ne me le pardonnerais jamais. Si j’avais la moindre chance de lui plaire, je devais essayer.
Mais comment ? Devrais-je me contenter de l’embrasser ? M’enverrait-elle sur les roses ?
Probablement.
Et si j’essayais de glisser ma main sur la sienne ? Est-ce qu’elle la repousserait ? Oui. J’étais certain que oui.
Il fallait que je trouve autre chose. Quelque chose de moins direct, de plus subtil. Quelque chose qui me permettrait de tâter le terrain. Qui pourrait aboutir à autre chose.
— Dis, je suis plutôt doué en massage de pieds, si tu as mal.
D’un signe du menton, je désignai le centre de la console où gisaient encore ses escarpins qu’elle avait jetés à travers le toit ouvrant un peu plus tôt.
À ma grande surprise, elle pivota pour s’adosser à la portière et posa ses jambes sur mes genoux. Elle cala un bras derrière sa tête et s’y appuya.
— Vas-y. Mes talons m’ont fait souffrir toute la journée.
Je souris intérieurement à l’idée que ma stratégie ait fonctionné et laissai reposer à mon tour mon dos contre ma portière en saisissant son minuscule pied.
— Je suis le spécialiste du massage de pieds. « Jamais de chatouille ni rien », précisai-je en lui citant Pulp Fiction.
Elle pouffa.
— Ils sont exfoliés et pédicurés. Il faut que quelqu’un les touche.
Je songeai au moment où Vincent Vega affirmait, dans le film, que les massages de pieds étaient lourds de sens. Que les hommes prétendent que non, mais que c’est bien le cas, et que c’est la raison pour laquelle ils sont aussi classes.
Ce massage était lourd de sens, et je savais qu’elle le savait. Elle connaissait aussi bien ce film que moi. Elle devait forcément avoir fait le lien.
Et elle m’a autorisé à continuer.
Je me délectai de la chance de pouvoir la toucher et du sens qui se cachait derrière cette absence de rejet.
— Alors, monsieur le spécialiste, quels autres tours avez-vous dans votre sac ? me demanda-t-elle avec un sourire en coin.
Je pressai mon pouce contre sa voûte plantaire et y décrivis de petits cercles avec un sourire narquois.
— Je ne te donnerai jamais ma formule secrète.
Et si j’en avais besoin ?
Elle s’esclaffa.
— Les hommes n’ont plus de secrets pour les femmes une fois la vingtaine passée.
Je haussai un sourcil.
— T’as déjà entendu parler de l’homme nu ?
Elle leva les yeux au ciel.
— Pff, l’homme nu. C’est le pire.
J’éclatai de rire.
— Pourquoi ? Parce que ça fonctionne ?
Elle fronça le nez.
— Je dois bien reconnaître que celui-là a déjà fonctionné sur moi par le passé. L’homme nu, je veux dire. La moitié du boulot est déjà faite pour vous. C’est plutôt difficile de refuser. Mais quand ça ne fonctionne pas, c’est tellement gênant.
Je hochai la tête en signe d’assentiment.
— C’est risqué, je te l’accorde. Il faut connaître ton public. Mais on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.
— Mais attendre que ta copine sorte de la chambre pour te déshabiller dans l’espoir de la surprendre à son retour manque horriblement d’originalité. Vous ne vous renouvelez jamais. Je t’assure que, si on pouvait revenir vingt mille ans en arrière pour jeter un coup d’œil dans une grotte, on trouverait des hommes des cavernes en train de dessiner des pénis sur tout ce qui les entoure et de se promener à poil en faisant l’hélicoptère.
Je rapprochai son pied de moi en riant.
— Hé, ne sous-estime pas l’hélicoptère. C’est la première connerie qu’on apprend. Ça peut avoir le mérite de briser la glace.
— On devrait l’interdire aux gamins de plus de huit ans. Je suis vraiment navrée de devoir te l’annoncer comme ça, mais tu ne verras jamais aucune femme balancer à ses copines un truc du genre : « Les filles, c’était l’hélicoptère le plus sexy que j’aie jamais vu. Ça a brisé la glace. »
Je m’esclaffai et fis courir ma paume jusqu’à son mollet pour masser son muscle. J’imaginai sa cheville délicate se poser sur mon épaule pour que je puisse l’embrasser, glisser ma main le long de ses cuisses, faire glisser son string bleu pâle le long de ses hanches…
Elle me sourit.
— Tu connais le coup de la baleine défroquée ?
— Non.
— Bon, ça, c’est un spectacle rare.
Je pris son autre pied et entrepris de le masser.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est quand tu es dans une piscine, un lac ou un truc du genre et que tu… tu sais quoi ? s’interrompit-elle en me faisant signe de laisser tomber. C’est juste mieux si tu le vois en personne. Je veux pas te gâcher ça.
Je m’esclaffai.
— Quoi ? Tu me fais miroiter une baleine défroquée comme ça et tu me l’enlèves lâchement ?
Elle secoua la tête.
— C’est trop magique. Si je te le dis, le paysage perdra tout son charme quand tu en verras enfin une.
Je me mis à la chatouiller.
— Dis-moi. (Elle poussa un cri perçant et tenta de reprendre son pied, mais je la tenais d’une main ferme.) Explique-moi ce qu’est une baleine défroquée, Kristen.
— D’accord ! D’accord ! J’avoue tout.
Elle se tortilla en gloussant, et j’arrêtai de la chatouiller sans toutefois lâcher son pied.
Sa robe était légèrement remontée le long de ses cuisses dans le processus, et je jetai un coup d’œil appréciateur à sa peau découverte. Elle me prit la main dans le sac.
Elle me renvoya un sourire narquois et tira sur l’étoffe pour la replacer.
— Bon, t’es une baleine défroquée quand ton maillot de bain reste coincé sous l’eau alors que tu bondis à la surface comme une baleine et que tout le monde autour de toi peut voir ton cul.
J’esquissai un large sourire.
— Comment ça se fait que je n’en aie jamais entendu parler ?
Elle secoua la tête.
— Aucune idée. Vous êtes toujours à l’affût de nouveaux moyens de montrer votre cul aux autres. Je suis certaine que c’était une idée de mec.
— Je le ferai à Brandon, la prochaine fois qu’on ira à la piscine.
Elle glissa de nouveau son bras derrière sa tête.
— Dans ce cas, assure-toi de me prévenir avant. Ça fait des années que j’ai pas vu de baleine défroquée, me pria-t-elle avec un sourire ironique.
J’espérai qu’elle sous-entendait qu’elle avait envie de voir mes fesses.
Lorsque je pressai mes pouces contre la plante de ses pieds, elle se mordit la lèvre.
— Merde, t’es doué à ce jeu-là.
Attends un peu de voir ce que je pourrais faire du reste de ton corps.
Je continuai de décrire des cercles sur sa peau.
— Et toi, alors ? Quelle est ta botte secrète ?
Elle pouffa.
— Je suis une femme. Je peux entrer dans un bar sans portefeuille, en survêtement et avec des rougeurs douteuses et en sortir éméchée avec un doggy bag.
J’éclatai de rire quand tout à coup son téléphone sonna.
Elle fouilla dans son sac pour en sortir son portable.
— C’est Tyler.
Elle ne répondit pas. Elle se contenta de mettre la sonnerie en sourdine.
— Tu ne décroches pas ?
Elle ne l’avait pas fait non plus, la dernière fois qu’il l’avait appelée.
Elle rangea son cellulaire dans son sac en prenant soin d’éviter mon regard.
— Non.
Lorsqu’elle reporta son attention sur moi, nous nous dévisageâmes un moment.
— Pourquoi ? lui demandai-je.
Un seul mot pour une question lourde de sens. Je ne cherchais pas à parler de Tyler ; je cherchais à savoir pourquoi elle l’ignorait lorsqu’elle était avec moi.
La première fois qu’elle l’avait fait m’avait mis la puce à l’oreille. Et à présent, il était impossible de l’ignorer. Même si elle était occupée, elle aurait dû lui répondre, ne serait-ce que pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une urgence. Il était en zone de combat.
Elle retira ses pieds de mes genoux.
— Je me disais juste que tu n’avais pas forcément envie de rester là à l’écouter parler au téléphone, répondit-elle en haussant les épaules.
Je n’y crus pas l’ombre d’une seconde. C’étaient des conneries.
— Et l’autre jour, alors ? Ça fait deux fois que tu manques ses appels. C’est dur de téléphoner quand on est en déploiement.
— On était en train de regarder un film, répliqua-t-elle, sur la défensive.
C’était une bien maigre excuse. Nous avions vu ce film une demi-douzaine de fois. Nous n’y prêtions pas attention lorsqu’il avait appelé. Nous étions en train de discuter.
— Pourquoi tu ne réponds pas à ses appels quand tu es avec moi ?
Elle était trop franche pour éluder une question aussi directe.
Peut-être que je prenais un risque. Peut-être que je détesterais sa réponse. Peut-être que j’étais totalement à côté de la plaque, mais il fallait que je lui pose la question. Il fallait que je sache si le temps que nous passions ensemble était aussi important à ses yeux qu’il l’était aux miens.
Pour moi, même les secondes importaient.
Elle me dévisagea, les lèvres entrouvertes. Je pouvais la voir réfléchir soigneusement à sa réponse.
Dis-moi.
Puis elle jeta un coup d’œil derrière moi.
La remorqueuse s’était garée sur le parking.
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Amen.
Sauvée par la remorqueuse.
Josh me lança un long regard avant de donner un coup d’épaule dans la portière pour sortir et aller à la rencontre du conducteur.
Je savais qu’il n’en avait pas terminé avec moi. Il allait continuer de m’interroger. Je n’avais pas l’intention de lui mentir, mais je ne lui répondrais pas non plus. La vérité ne rendrait service à personne. À quoi bon avouer à Josh que je chérissais chacun des moments que je pouvais passer avec lui ? Pour quoi faire ?
Je sentais encore la brûlure de ses doigts sur mes pieds. Elle irradiait à travers mon corps comme un crépitement qui embrasait tout sur son passage. Le souvenir de ses paumes calleuses et puissantes me coupait le souffle. Il m’était bien trop facile d’imaginer ses mains se glisser sous ma robe.
J’avais envie qu’il me touche, et il m’avait donné l’opportunité de le laisser faire. J’avais été incapable de refuser. Je l’y avais autorisé parce que c’était la seule chose que j’obtiendrais de lui.
Je renfilai mes escarpins, saisis mon sac et sortis rejoindre Josh près de la remorqueuse. Il me regarda approcher en discutant avec le conducteur, et la brûlure de ses yeux me fit l’effet d’une caresse.
Il commençait à faire frais. Il était minuit passé. J’attendis le temps que Josh signe des papiers sur un bloc-notes, les bras serrés autour de moi. Il se tourna vers moi pour franchir l’espace qui nous séparait pendant que le conducteur entreprenait d’accrocher la voiture à l’élévateur.
— T’as froid ?
Josh retira sa veste avant que je puisse lui répondre et la passa autour de mes épaules en un halo d’eau de Cologne. Je me fis violence pour garder un air neutre. La tiédeur de son corps avait réchauffé son vêtement, et celui-ci m’enveloppa comme s’il venait de passer ses bras autour de moi.
— Merci, soufflai-je. Je suis désolée pour tout ça. T’es de service demain matin.
— Ça va aller, m’assura-t-il.
Il frotta vigoureusement mes bras pour tenter de me réchauffer.
Il ne m’avait jamais touchée jusqu’à présent, et pourtant, il venait de le faire deux fois en l’espace de quelques minutes, comme si une barrière invisible venait de tomber.
J’aurais voulu qu’il glisse ses mains autour de moi. Il avait l’air de savoir faire de bons câlins. De gros câlins réconfortants qui vous enveloppent tout entier.
L’espace d’une seconde, j’eus envie de lui demander si je pouvais le serrer contre moi. Il n’aurait pas refusé, à n’en pas douter. Mais j’avais déjà assez joué avec le feu comme ça pour la journée, et je risquais d’aller trop loin.
T’es déjà allée trop loin en le laissant te masser les pieds.
Mais Dieu que j’avais envie de ce câlin. J’en avais tellement envie que son corps semblait m’attirer comme un aimant, comme l’océan attire nos chevilles dans son sillage avec le reflux des vagues.
Mais je devais garder certaines limites. Pour un tas de raisons… Tyler étant la dernière de toutes.
Josh désigna la voiture d’un signe du menton.
— Je l’ai fait remorquer dans un garage près de chez toi pour qu’on puisse embarquer avec lui. On n’aura plus qu’à rentrer à pied ensuite.
Le conducteur me lança dans un cliquetis de chaînes :
— Vous allez devoir vous asseoir sur les genoux de Monsieur. J’ai pris mon chien avec moi.
Je reportai mon attention sur Josh et secouai vivement la tête.
— Non. Je ne peux pas.
Les mots m’échappèrent avant que j’aie pu avoir la moindre chance d’y réfléchir. Mais je ne pouvais réellement pas. Si je le faisais, la tentation ne m’épargnerait pas.
— Je vais me commander un Uber.
Je me mis à taper sur mon téléphone avec empressement et ouvris l’application.
— Quoi ? T’es sérieuse, là ? demanda-t-il.
— Ouais. On ne rentre pas là-dedans tous les deux, alors impossible de faire autrement.
Il soupira avec impatience.
— Écoute, je dois être au boulot dans quelques heures. Il me faudra encore une heure pour arriver chez moi en partant tout de suite. Est-ce qu’on peut se contenter de ça ?
Je secouai la tête, les yeux rivés sur mon téléphone. J’avais trouvé un Uber. Puis le conducteur annula immédiatement la course.
Merde !
C’était à cause du quartier. Personne ne voulait s’aventurer dans cette partie du centre-ville à une heure si tardive. C’était trop dangereux.
— Vas-y, dans ce cas. Ça va aller pour moi. Je vais appeler un taxi.
Josh me jaugea d’un regard perçant. Je pouvais le sentir, mais je n’osai pas lever les yeux.
— Kristen, on est presque à Skid Row, ici. Je refuse de te laisser là. Si tu restes, je reste. Et si tu me forces à rester, tu vas me faire perdre des heures de sommeil.
Je lui lançai un regard suppliant.
— Je ne peux pas m’asseoir sur tes genoux, répétai-je.
Je ne pris pas la peine de trouver une excuse. Je n’aimais pas mentir. Autant le laisser croire que c’était à cause de Tyler.
Il fit courir une de ses mains dans ses cheveux et secoua la tête.
— Je ne comprends pas, Kristen. T’es beaucoup trop pragmatique pour ça. On a un chauffeur. Il est là. Tout de suite. On sera chez toi dans une quinzaine de minutes. Sans déconner, ça m’est complètement égal que tu t’assoies sur mes genoux.
— J’ai un petit ami.
Ce n’était pas une excuse. Pas un mensonge non plus. C’était un simple fait.
— Alors, je ne lui dirai rien si tu ne lui dis rien. Allons-y, rétorqua-t-il d’un ton sans réplique.
Puis il se dirigea vers la portière de la remorqueuse.
C’était mal. C’était mal parce que j’en mourais d’envie. Un trajet de quinze minutes sur les genoux de Josh… ce serait une éternité. J’en savourerais chaque seconde, et je m’en voudrais profondément pour ça.
Je jetai désespérément un coup d’œil autour de moi, comme si un taxi allait soudainement surgir de nulle part par magie. Au lieu de ça, la camionnette à tacos klaxonna en nous dépassant et sortit du parking. Même Marv avait disparu. Le parking désert, avec son faible éclairage et ses tentes alignées les unes derrière les autres, se fit tout à coup menaçant. Nous n’avions nulle part où s’asseoir et attendre pendant que j’essayais de nous trouver un taxi.
Il avait raison. Nous étions obligés d’accepter.
Je laissai échapper un soupir et me préparai à affronter ce qui allait s’ensuivre.
Josh embarqua en premier et se glissa à côté d’un vieux golden retriever à la tête blanchie qui occupait la majeure partie de l’habitacle.
J’avais chaud, tout à coup – vraiment chaud. Je retirai sa veste, la pliai par-dessus mon bras et grimpai à sa suite.
Il posa ses paumes puissantes sur mes hanches pour m’attirer sur ses genoux, et j’étendis sa veste sur mes cuisses.
Josh pressa son torse contre moi en se penchant pour refermer la portière, et je sentis mon souffle se couper.
Merde, je ne vais jamais y arriver.
C’était une véritable surcharge sensorielle. Sa présence m’envahissait si brutalement que j’en eus des vertiges. J’eus envie de bondir hors de la voiture et de m’élancer sur le parking pour échapper à moi-même. Mais c’était un soleil. Sa gravité était trop puissante, et maintenant que je me tenais aussi près de lui, j’étais incapable d’échapper à son emprise.
Il fit claquer la portière et se recula contre le dossier de son siège pendant que je pivotais sur ses cuisses en essayant de garder une respiration régulière, le dos raide. Il siffla d’un air exaspéré, comme si mon attitude était ridicule, et m’attira contre lui jusqu’à ce que mon épaule se presse contre sa poitrine. Il passa la ceinture autour de nous, referma ses bras autour de moi dans le processus et la boucla.
La cabine sentait le chien et l’essence.
Et Josh.
Son souffle chatouillait ma joue.
— Voilà. C’est si terrible que ça ? me demanda-t-il à voix basse.
C’était une catastrophe. Une véritable catastrophe. Mais c’était merveilleux, et bien trop enivrant pour être supportable. Son corps était chaud et ferme, et l’odeur de son parfum était incroyable. Elle me donnait envie d’appuyer ma tête contre son épaule, d’enfouir mon nez dans son cou, et si je le faisais, il baisserait la tête, je l’embrasserais, et je serais bien incapable de m’arrêter ensuite.
Je ne pouvais même pas le regarder. Nous étions si proches que si je le faisais je craignais que nos lèvres ne s’effleurent.
Je tentai de me détendre. Je me laissai aller contre lui avec un air faussement détaché tout en me délectant intérieurement de tous nos points de contact, de l’arrière de mes cuisses contre les siennes, de la main qu’il avait posée sur mes genoux et qui frôlait distraitement ma jambe, du bras qu’il avait nonchalamment glissé autour de ma taille.
Des heures semblèrent s’écouler avant que le chauffeur embarque à son tour et démarre le moteur.
Une part de moi se délectait de chaque seconde passée aussi près de Josh. Une autre part était torturée.
Si les choses avaient été différentes… si mon utérus n’avait pas rendu toute relation impossible, si je n’avais pas eu de petit ami… je l’aurais embrassé ici même, devant le dépanneur et son vieux chien, et je n’aurais pas hésité l’ombre d’une seconde.
Mais les choses n’étaient pas différentes. Elles étaient ce qu’elles étaient.
La remorqueuse se traîna hors du parking, et Josh me maintint en place en me tenant fermement de ses bras puissants.
Les routes étaient désertes, seulement animées par un flic de temps à autre.
Je glissai une mèche derrière mon oreille et passai ma langue sur mes lèvres en ne sachant quoi regarder. Je jetai un coup d’œil à Josh en m’attendant à le voir regarder droit devant lui à travers le pare-brise, mais au lieu de cela, son regard était posé sur ma bouche.
Je posai le mien sur la sienne.
Nous levâmes les yeux au même instant, et nos regards se croisèrent.
Merde, Sloan avait raison : je lui plaisais. Et il me plaisait.
Et maintenant, il le savait.
La remorqueuse vacilla, et le conducteur se mit à tripoter sa radio. Josh se tourna vers moi, les paupières entrouvertes sur ses yeux bruns. Je pouvais sentir son souffle chaud balayer doucement mon visage, sa poitrine s’élever et retomber encore et encore, ma détermination faiblir. Je ne pourrais pas tenir bon. Comment le pourrais-je ? Je n’arrivais même pas à détourner les yeux des siens.
Ses lèvres s’entrouvrirent, et le bras qui encerclait ma taille se referma un peu plus sur moi. Les doigts qui frôlaient jusqu’à présent ma jambe glissèrent sur mon genou jusqu’à ce que sa paume tiède enveloppe ma peau nue.
Ses gestes étaient subtils, si mineurs qu’ils paraissaient presque insignifiants. Le conducteur ne l’aurait pas remarqué, même en nous observant directement. Mais pour Josh et moi, ils étaient porteurs de changements. De questions et de réponses. De risques et de permissions.
En voyant que je ne l’arrêtais pas, il baissa les yeux sur mes lèvres avec une mine sombre qui me coupa le souffle.
Il veut m’embrasser.
Le ferait-il vraiment ? Ici, dans la remorqueuse ?
Oui. Sans l’ombre d’un doute.
Parce que si j’avais été à sa place, sans attaches et sans raison de me retenir, je l’aurais fait aussi.
Mon cœur déjà affolé se mit à marteler frénétiquement dans ma poitrine. S’il se penchait, j’étais physiquement incapable de me détourner de lui. Je le laisserais franchir l’espace qui nous séparait et presser sa bouche contre la mienne. J’avais envie de connaître le goût de ses lèvres, de connaître la sensation de ses lèvres contre les miennes. Je perdais la notion du temps et des réalités en sentant le monde se refermer lentement autour de nous pour ne se résumer qu’à lui, puis qu’à son visage, à ses yeux, à sa tête qui se penchait, à nos nez qui s’effleuraient, à son souffle sur ma lèvre inférieure…
Tu es fidèle.
Je me reculai brutalement avant de ne plus en avoir la volonté et tournai violemment ma tête en direction du pare-brise, à bout de souffle.
La magie de l’instant s’était envolée.
Il retira sa main de mon genou. Sa prise se relâcha sur ma taille. Je pus sentir la déception dans sa posture.
Je me demandai s’il pouvait sentir la mienne.
Enfin, la remorqueuse se gara sur le parking du garage. Je débouclai notre ceinture pour me précipiter dehors, sautai au bas du véhicule dès que les roues s’immobilisèrent et m’élançai sans l’attendre en direction des trois pâtés de maisons qui me séparaient de chez moi.
— Kristen, arrête !
Je continuai de marcher.
Il devait s’occuper du chauffeur, et il fallait que je m’éloigne au plus vite de lui et de cette remorqueuse. Il fallait que je refasse une place à Tyler. Tyler, qui se fichait que je ne puisse pas lui donner d’enfants. Tyler, qui ne se formaliserait pas qu’on m’arrache mon utérus.
Je sortis mon téléphone pour écouter le message qu’il m’avait laissé dans l’espoir que sa voix me ramène brutalement à la réalité, que je puisse me raccrocher à elle et prendre conscience que, non, je ne voulais pas de Josh, je voulais mon petit ami.
Mais ce ne serait pas le cas.
Sloan avait raison : je m’étais résignée. Parce qu’accepter qui que ce soit d’autre en dehors de lui revenait à me résigner.
Comment en étais-je arrivée là ? Comment avais-je sombré dans cette existence merdique dont je ne voulais même pas ? J’étais comme une grenouille dans une casserole d’eau bouillante.
Je composai le numéro de ma messagerie vocale en tentant de reprendre ma respiration, le souffle précipité par l’émotion. J’appelais pour écouter le message de Tyler, comme il m’incombait de le faire. Comme quelque chose de déplaisant qu’il fallait que je subisse par pure obligation.
« Salut, Kris… »
Tyler et moi étions-nous capables de rester silencieux sans être mal à l’aise ? M’énerverait-il lorsqu’il serait là nuit et jour ?
Il m’énerverait parce qu’il ne pourrait pas être Josh. Parce qu’il le ferait disparaître. Et cette situation influencerait les sentiments que j’avais pour lui. Ce ne serait pas juste pour lui, mais je savais que ça arriverait. Je lui en voudrais.
Ma gorge se serra. J’étais une horrible personne. Éprouver ces sentiments pour un autre homme était une trahison, et j’étais incapable de faire pencher la balance dans l’autre sens. J’étais incapable de me souvenir de l’odeur de Tyler. Incapable de me souvenir de la sensation de ses bras autour de moi.
Il n’y avait que Josh.
« … Je ne pourrai sûrement pas te rappeler avant quelques jours, et j’espérais sincèrement qu’on puisse discuter ce soir… »
Je me forçai à garder le téléphone pressé contre mon oreille, à endurer les décisions que j’avais prises alors même qu’elles me retombaient dessus pour m’ensevelir. Chacun de mes choix s’ajoutait à la pile comme des rochers. L’hystérectomie. Encore un. Demander à Tyler d’emménager avec moi. Encore un. Passer autant de temps avec Josh, m’autoriser à tomber amoureuse de lui. Les rochers se faisaient de plus en plus lourds.
« … J’essaie de te contacter depuis un moment, mais je n’ai pas réussi à t’avoir au téléphone… »
Je pressai mon bras autour de mon ventre et marchai aussi vite que mes talons me le permettaient. Je savais que Josh était derrière moi, et il fallait que je m’en éloigne.
Je gravis le perron de ma maison en courant, fouillai dans mon sac à la recherche de mes clés, ouvris la porte et me frayai un chemin à l’intérieur en calant mon téléphone entre mon oreille et mon épaule. J’avais l’intention de m’enfermer dans ma chambre et de ne pas lui dire bonne nuit. Je serais incapable de lui refaire face à nouveau. Pas toute seule.
« … Tu n’imagines pas à quel point tu es importante à mes yeux, Kris, et je t’aime… »
J’avais beau avoir conscience que je ne voulais pas réellement de Tyler, je savais, sans l’ombre d’un doute, qu’il incarnait le seul filet de sécurité qui me protégeait de Josh. Qu’il devait rester en place, au risque de me faire sombrer. C’était clair dans mon esprit : sans Tyler, je m’abandonnerais à Josh avec une puissance telle que mon cœur n’y survivrait pas.
J’avais juste besoin qu’il rentre. Tout de suite. J’avais besoin qu’il me protège de moi-même et qu’il me rappelle la raison pour laquelle nous étions ensemble. Pour détourner mon attention, me refaire tomber amoureuse de lui et…
« … Je me suis réenrôlé. »
Je pilai si brusquement que je chancelai sur mes talons et manquai me tordre la cheville.
Quoi ?!
Un tremblement agita mes doigts, et je laissai tomber mon portable sur le parquet avec fracas. Je m’empressai de le ramasser, et je maintins le téléphone devant moi d’une main tremblante avant de rejouer le message sur haut-parleur.
Puis je le réécoutai une troisième fois, juste pour m’assurer d’avoir bien entendu ce qu’il avait dit.
Il s’était réenrôlé.
Il m’avait quittée. C’était fini entre nous.
Plus de filet…
Cette prise de conscience constituait un danger immédiat pour mon cœur. Je jetai le téléphone sur le sofa, retirai mes talons et me ruai vers la porte.
Josh était déjà en train de monter les marches en trottinant. Dès qu’il me vit dans l’embrasure, il attaqua aussitôt :
— Tu ne peux pas te promener seule comme ça au milieu de la nuit, Kristen. C’est dange…
Je le percutai de plein fouet, jetai mes bras autour de son cou et écrasai mes lèvres contre les siennes.
Il ne s’interrompit pas. Pas même un instant. Il me rendit mon baiser.
Sa bouche était avide et déterminée, comme s’il savait que cet instant était un cadeau et qu’il ne voulait pas risquer de le voir filer entre ses doigts. Mais il fallait qu’il sache. Je me séparai de lui, haletante, le front collé au sien.
— On a rompu, Tyler et moi. Il m’a laissé un message. Il s’est réenrôlé. Je lui avais dit que, s’il le faisait, c’était fini entre nous. Et il l’a fait.
Je m’en fichais. À cet instant, j’étais trop enivrée pour me soucier du fait que notre histoire était finie.
Il contempla mon visage une fraction de seconde avant de me répondre en m’embrassant à nouveau.
J’eus l’impression de plonger entre des draps chauds. Tout était parfait, rassurant. Ces fragments de lui que j’avais volés et rassemblés au cours des dernières semaines, son odeur, la sensation de son souffle contre mon corps dans la remorqueuse, les contours de son torse nu dans le garage, la peau rugueuse de sa main sur mon genou dénudé, les coups d’œil jetés à sa bouche lorsqu’il ne me regardait pas… tous s’assemblaient dans cette étreinte grisante et familière pendant qu’il m’embrassait, le corps pressé contre le mien.
Ses mains plongèrent au bas de mon dos pour se refermer sur mes fesses, et il se frotta contre moi.
Que du sexe. Ça ne peut être que ça.
— T’as une capote ? haletai-je.
Il secoua la tête en faisant glisser ses lèvres le long de mon menton pour dévorer ma gorge.
Je rejetai la tête en arrière, les yeux clos.
— Je n’ai couché avec personne depuis six mois et j’ai un stérilet. (Il m’embrassa sans ménagement sous la mâchoire.) T’as couché avec quelqu’un depuis Celeste ?
— Non. (Il leva les yeux vers moi, et je pus lire le désir animer ses iris, semblables à des braises ardentes.) Et on peut faire sans, si ça te convient aussi.
Cet homme me désirait. Nous nous désirions l’un l’autre. J’étais dans cette courte période durant laquelle mes saignements cessaient, ce bref répit au milieu de mon enfer menstruel.
Et je suis amoureuse de lui.
J’étais prête à vendre mon âme pour l’avoir. J’allais voler trop près du soleil.
Mais je ne le ferais pas sans conditions.
— OK, pas de préservatif. Je n’aime pas ça, de toute façon. Mais, Josh, c’est uniquement sexuel, rien de plus, soufflai-je. Il faut que tu acceptes, sinon, on arrête tout de suite.
Mon regard se noya dans le sien. Mes seins se pressaient contre sa poitrine, son souffle balayait mes lèvres, ses mains m’attiraient à lui, et je me sentais petite, protégée, nichée contre son corps ferme. Cette étreinte était encore meilleure que celle que j’avais imaginée. Elle était paralysante.
Dis oui.
Il ne répondit pas. Il sourit contre mes lèvres, fit glisser mes jambes autour de sa taille et me porta en direction de la chambre tout en ravageant ma bouche et en chancelant dans l’embrasure de la porte.
Ma robe remonta le long de mes hanches, et ses mains maintinrent mes cuisses nues contre lui. La bosse qui déformait son pantalon et qui se plaquait contre mon string me rendait folle. Je me faisais l’effet d’une bête enragée. Je brûlais d’envie de lui arracher ses vêtements avec mes dents.
Il me reposa au milieu de la chambre et je tirai sur sa chemise, avide de faire courir mes mains sur son torse nu. Il se débarrassa de ses chaussures d’un coup de pied avant de retirer sa chemise, et je me débattis avec la boucle de sa ceinture, baignée de son odeur chaude et masculine. Le cliquetis métallique résonnait comme un appel à la luxure qui faisait redoubler notre frénésie.
Je luttai avec sa braguette, et il prit le relais. Ses doigts, plus rapides que les miens, firent glisser son sous-vêtement. Il se libéra alors, et je laissai échapper un cri de surprise.
— Oh, waouh…
Ce mec était un taureau.
Il avait le plus beau pénis que j’avais jamais vu. Je le contemplai un instant, le souffle coupé, en me demandant comment il pourrait bien entrer.
S’il s’agissait d’une caractéristique propre à la famille Copeland, il n’y avait rien d’étonnant à ce que sa mère ait sept enfants. Je ne le lâcherais pas un instant, à sa place. J’en ferais même mon économiseur d’écran.
Je levai des yeux écarquillés vers lui, et il me renvoya un large sourire en agitant les sourcils d’un air entendu. Puis il me retourna, repoussa mes cheveux sur le côté de mon cou et déposa des baisers le long de mon épaule tout en pressant son énorme calibre de toute sa longueur contre mes fesses. Il fit descendre la fermeture éclair de ma robe et laissa celle-ci tomber à mes chevilles. Je haletai comme une chienne en chaleur.
— Ne touche pas mon ventre, soufflai-je. J’ai un truc qui le fait enfler et…
Il acquiesça contre mon cou, et ses mains remontèrent pour prendre mes seins en coupe au creux de ses paumes. Il se pressa à nouveau contre mes reins.
J’en fis de même.
Il gémit avant de glisser l’une de ses mains à l’avant de mon string.
— Dis-moi ce que tu aimes, me susurra-t-il à l’oreille en ondulant des hanches contre moi.
Oh putain…
Qu’est-ce que je n’aimais pas ? Cela faisait si longtemps depuis la dernière fois et j’étais tellement en manque que je craignais qu’il ne m’achève tout de suite. Mon corps se mit à trembler sous ses caresses. Je n’en pouvais plus. Il sembla le sentir, car ses doigts se retirèrent avant même que je finisse par exploser contre sa main. Il m’allongea sur le lit et se cala au-dessus de moi. Il se hissa sur ses avant-bras et fit courir une cuisse dense et musclée entre mes jambes jusqu’à effleurer mon clitoris, et j’inspirai brutalement contre ses lèvres.
Bon sang, il était tellement doué à ce jeu-là…
Et il le savait.
Il me sourit et m’embrassa. Sa langue s’insinua entre mes lèvres, et ses mains calleuses explorèrent ma peau comme s’il avait envie d’en toucher la moindre parcelle.
J’en fis de même.
C’était si bon de le toucher. Mon regard avait passé tant de temps à apprendre son corps, et mes mains brûlaient d’envie d’en connaître le moindre relief. Je fis courir mes doigts le long de son torse, sur les courbes de ses larges épaules constellées de taches de rousseur, le long des muscles de son dos, au creux de son échine. Je respirai son odeur et empoignai ses fesses fermes pour l’attirer contre moi. Il gronda et se frotta sans ménagement contre ma jambe.
Je n’arrivais pas à en croire mes yeux, à croire que j’avais la chance de le toucher, qu’il était en train de m’embrasser, que la seule chose qui nous séparait encore était mon string. La sensation de sa peau nue qui se pressait contre la mienne était la plus inédite de toute ma vie. Toutes mes terminaisons nerveuses qui se connectaient aux siennes, d’infimes étincelles qui se mêlaient pour former un énorme brasier.
Il se redressa pour s’agenouiller entre mes jambes et saisit mon pied pour le placer sur son épaule.
La vue qu’il m’offrit était absolument spectaculaire.
Au bas de son torse courait une fine ligne de poils logée au creux de ses hanches qui dévalait telle une flèche vers son superbe pénis. Je tendis la main pour m’en emparer, et son souffle se fit laborieux. Je reportai mon attention sur ses yeux entrouverts. Il embrassa ma cheville, et je le regardai faire en me mordant la lèvre. Je le caressai et sentis mon désir se muer en une soif telle que j’eus envie de le supplier d’avoir pitié de moi et de me prendre tout de suite.
Je songeai à la façon dont il m’avait touché dans la voiture, à ses mains fortes en train de masser mon mollet, et je ne pus m’empêcher d’avoir l’impression qu’il continuait ce qu’il avait commencé plus tôt. Ses paumes passèrent sur mes chevilles, sous mon genou, le long de ma cuisse, et il fit glisser ses pouces sous l’élastique de mon string avant de les faire glisser le long de mes jambes pour me le retirer. Il le roula en boule au creux de sa main, ferma les yeux et le porta à son nez pour en humer l’odeur.
Lorsque ses paupières se rouvrirent, son regard brillait d’un éclat féroce.
Il se jeta sur moi comme un animal sauvage.
Il s’étendit sur moi, les dents serrées, tendu comme un arc, et je levai mes hanches. Il soutint mon regard et, lorsqu’il s’immisça en moi avec une lenteur délibérée, je refermai mes jambes autour de sa taille, ivre de désir, pour l’attirer plus profondément en moi.
Une fois…
Deux fois…
Je n’allais même pas durer une minute. Les sensations me submergeaient : son corps nu pressé contre le mien, la sensation de son membre qui s’enfonçait en moi encore et encore, de plus en plus loin, sa respiration tremblante contre ma clavicule, ses hanches qui se frottaient contre mon entrejambe, son odeur, ses râles, la chaleur de sa peau, le balancement du lit, le gémissement qui remonta le long de sa gorge… Je me cambrai, et je perdis pied au même instant que lui. Je m’accrochai à tout et l’attirai plus profondément en sentant son membre se déverser en moi.
Il s’effondra sur moi. J’étais terrassée.
Je demeurai immobile comme une poupée de chiffon, encore frémissante.
Il reprit péniblement son souffle, le visage proche de mon oreille.
— Putain… de… merde, haleta-t-il.
Je me contentai d’acquiescer. J’étais même incapable de parler. Je n’avais jamais pris autant de plaisir – jamais de ma vie, et j’avais eu mon lot d’orgasmes. On aurait dit que nous étions au stade des préliminaires depuis des semaines et que j’avais été sexuellement sous-alimentée, affamée, et que j’attendais qu’il me nourrisse.
Au bout d’un moment, il leva les yeux vers moi. La tempête qui s’était déchaînée dans son regard s’était levée. Il m’embrassa lentement, langoureusement tout en reprenant son souffle. Il déposa de doux baisers le long de ma mâchoire et repoussa du bout des doigts les cheveux qui étaient retombés sur mon front.
J’adorais ça.
Ses gestes étaient doux et tendres. Et je ne pouvais me le permettre.
— Tu peux aller me chercher une serviette ? lui demandai-je pour y mettre un terme.
Il déposa un baiser sur mon front.
— D’accord.
Il se leva et je le regardai traverser la chambre, son corps nu et parfait mis en valeur par la lumière provenant de la salle de bains. Il revint une seconde plus tard et me tendit une serviette avec un sourire.
Mon cœur était avide de lui. J’avais envie de me laisser aller dans ses bras. J’avais envie qu’il reste.
— Bon, c’est l’heure de rentrer.
Il se faufila sous les couvertures.
— Non.
Il s’avança et passa un bras autour de moi.
— Comment ça, « non » ? On a terminé. Merci, tu peux rentrer maintenant.
C’était le prix à payer – le prix à payer pour ce que j’avais volé. Je ne pouvais pas tout avoir. Je tentai de repousser son bras. Il était lourd et semblait peser une tonne. Bon sang, il était musclé.
Il me fit rouler sur le flanc, m’attira contre sa poitrine et se lova contre moi.
— Non. Je reste dormir ici cette nuit. Tu m’as fait perdre du temps de sommeil. Je ne vais pas conduire une demi-heure jusqu’à mon appartement si c’est pour en perdre encore plus avant un quart de travail de quarante-huit heures.
— Bon, tu vas dormir dans la chambre d’amis, dans ce cas, décrétai-je en tirant sur sa main.
Ses bras se serrèrent fermement autour de ma cage thoracique.
— Non. Ton futon est pourri.
Ce n’était pas comme si je ne voulais pas le voir ici – au contraire. Je n’avais jamais eu autant envie de passer ma nuit avec quelqu’un de toute ma vie. Et c’était précisément la raison pour laquelle il devait partir.
Tout ceci devait rester purement physique, rien de plus. Ce n’était pas une relation ; ça ne pourrait pas en être une. Jamais. Je ne pouvais pas le laisser se faire des idées. Il fallait que je sois parfaitement claire là-dessus. L’impasse que je représentais était bien pire que celle de Celeste, et s’il venait à développer des sentiments pour moi ou si la situation finissait par devenir ambiguë, je devrais y mettre un terme.
Il fallait qu’il parte.
— Josh, on ne va pas se faire de câlins. C’est purement sexuel.
Je tentai de me défaire de son étreinte, et il s’esclaffa en enfouissant son nez dans mon cou.
— Arrête un peu. On est adultes tous les deux. On peut partager un lit pour une nuit. Et je ne te fais pas de câlins, je t’utilise comme oreiller.
Je lui lançai un regard furieux qu’il ne pouvait pas voir.
— Qu’on soit clairs, je ne te prépare pas de petit déjeuner demain matin.
— Encore heureux.
J’esquissai un sourire narquois.
— D’accord. Tu peux rester. Mais ne va pas avoir des sentiments pour moi. Je suis sérieuse. On n’est pas ensemble. C’est clair ?
— Je suis un objet sexuel. Compris.
Il m’attira contre lui et déposa un baiser sur mon épaule.
— Arrête !
— Bonne nuit.
Je pouvais deviner qu’il souriait.
Je cessai de lutter et tentai de me détendre. Sa poitrine s’élevait et retombait à un rythme régulier contre mon dos, et à chaque expiration, je me laissai aller un peu plus contre lui, comme si ma place était ici.
Comme si j’étais aimée.
Je fermai les yeux de toutes mes forces pour tenter de refouler mes sentiments.
C’était une mauvaise idée. J’ignorais si je parviendrais à les compartimenter aussi bien que je l’aurais cru – surtout s’il avait l’intention de continuer à me faire tourner en bourrique comme ça.
À quoi jouait-il, d’ailleurs ? Les mecs ne préféraient-ils pas les relations purement sexuelles et sans attaches ? Ne m’avait-il pas dit ne pas être prêt à se remettre avec quelqu’un ? Je lui facilitais la tâche.
Mon esprit fatigué sombra dans le sommeil, et alors que j’étais perdue entre deux eaux, nichée au plus profond de ses bras, il enfouit son nez dans mes cheveux pour en respirer l’odeur.
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Nous mangions nos céréales dans la cuisine en nous regardant. Elle avait pris les siennes dans une tasse à mesurer parce qu’elle « aime avoir une poignée ». Ça me faisait sourire.
— Arrête de me sourire, me prévint-elle en me foudroyant du regard.
Elle n’avait pas cessé de me lancer des piques dès le réveil. C’était adorable.
Ses cheveux retombaient de façon désordonnée de part et d’autre de son visage, toujours un peu bouclés depuis sa visite chez le coiffeur, et elle ne portait en tout et pour tout qu’un pull trop grand qui dévoilait une de ses épaules et le string bleu pâle que j’avais eu la chance de pouvoir lui retirer la veille. Elle était belle. Et tellement sexy.
— J’ai même plus le droit de sourire, maintenant ? lui demandai-je en faisant tout le contraire.
Mon cœur était aux anges.
En ouvrant les yeux auprès d’elle, ce matin, j’avais ressenti un bonheur similaire à celui qui nous gagnait à Noël, lorsqu’on s’apercevait qu’on avait reçu tout ce qu’on désirait. J’avais émergé avec un large sourire, puis elle s’était levée et m’avait à nouveau sauté dessus.
Une belle matinée, en somme.
— J’ai besoin de m’assurer que tu as parfaitement compris les règles, affirma-t-elle. C’est juste une histoire de cul, c’est tout. On est amis et plus si affinités.
Ouais, elle l’avait déjà dit hier soir… plusieurs fois, en vérité. Mon attention avait été si accaparée par la partie sexuelle de sa phrase que je ne m’étais pas franchement attardé sur le reste. J’avais été légèrement distrait. Maintenant que nous étions habillés et que mon cerveau était en état de fonctionner correctement, j’étais prêt à aborder la question.
— Et si j’ai pas envie qu’on soit « juste » amis et plus si affinités ? répliquai-je en lui souriant.
— Alors, on sera amis tout court, répliqua-t-elle d’un ton glacial.
Waouh. OK.
Tenait-elle réellement à cette affaire de plan cul ? J’avais cru à moitié qu’elle n’avait cherché qu’à me donner du fil à retordre hier soir, avec toute cette histoire de « merci pour la balade, sors tout de suite ». Elle aimait m’en faire voir de toutes les couleurs, c’était son truc. Je ne pensais pas qu’elle était sérieuse.
Je décidai de la taquiner.
— Ah ouais ? On peut aller voir ailleurs, alors ?
Je pris une bouchée de céréales avec un sourire narquois.
Ses yeux étincelèrent.
— Bien sûr. Tape-toi qui tu veux, rétorqua-t-elle avec un haussement d’épaules en détournant le regard.
J’examinai son profil. Elle avait le front plissé, comme toujours lorsqu’elle était frustrée. Cette idée la dérangeait, c’était évident. Alors, pourquoi insistait-elle comme ça si ça la dérangeait à ce point ?
— Bon, on devrait sûrement commencer à utiliser des préservatifs, alors, lui fis-je remarquer en tentant de la prendre à son propre jeu.
— D’accord. On aurait probablement dû en mettre un hier, de toute façon.
Elle posa sa tasse de céréales dans l’évier.
Ce n’était absolument pas la réponse que j’avais espérée. Elle n’aimait pas les préservatifs, alors je m’étais attendu à ce qu’elle rétorque un truc du genre : « Ce n’est pas moi qui ai envie d’aller voir ailleurs. »
Tout ce que j’avais réussi à faire avait été de m’imposer l’usage du préservatif.
Et merde.
Je posai mes céréales sur le comptoir.
— Ben, tu portes un stérilet. Et bien sûr, si on acceptait d’avoir une relation exclusive, on pourrait continuer à…
— Non. Va pour les préservatifs.
Elle sortit de la cuisine, et je la regardai s’en aller en fronçant les sourcils. Mais je n’avais pas le temps d’approfondir le sujet. J’allais partir travailler dans une vingtaine de minutes. J’avais dormi à peine deux heures hier soir. J’étais épuisé, et mes deux jours de travail allaient se révéler affreusement pénibles à cause de ça.
Mais ça avait valu le coup.
Je lavai mon bol et partis à sa recherche. Elle était assise sur le divan avec Stuntman Mike, son ordinateur posé sur ses genoux.
— Je dois partir au boulot, annonçai-je.
Je lui en reparlerais plus tard.
Je posai ma main sur le dossier du canapé et me penchai pour l’embrasser, mais elle rejeta brusquement la tête en arrière.
— Non. On ne s’embrasse que quand on baise.
Surpris, je sentis mon cœur se serrer légèrement dans ma poitrine.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est purement physique, Joshua. Et ça le restera. On ne sort pas ensemble. Il n’y aura pas de démonstration d’affection en public, on ne se tiendra pas la main ou quoi que ce soit d’autre. Si ça ne te convient pas, on peut arrêter tout de suite.
Je la dévisageai, et elle reporta son attention sur son écran, impassible.
— OK, répondis-je en me redressant. Bon, on se voit dans quelques jours. Pour baiser.
— Bye, me lança-t-elle sans détourner les yeux de son ordinateur.
Je laissai mon regard s’attarder longuement sur elle. Elle ne leva pas la tête une seule seconde. Un mur. Un énorme mur s’était érigé entre nous tout à coup.
Qu’est-ce que ça veut dire ?
Je ne comprenais pas. Se pouvait-il qu’elle le pense réellement ? Qu’elle n’avait pas envie de sortir avec moi ? Du tout ?
Jamais ? Pourquoi ?
Ce n’était pas une fille quelconque que j’allais appeler à 2 heures du matin pour baiser puis repartir. Je tenais à elle. Plus encore, j’avais envie d’être avec elle. J’avais espéré que cette soirée marque le début d’une relation entre nous. Si elle avait voulu avoir une relation exclusive avec moi, je me serais empressé d’endosser le titre de petit ami.
Se pourrait-il que ce soit à cause de Tyler ? Enfin, compte tenu de la rapidité avec laquelle elle s’était jetée sur moi la veille, j’avais seulement cru qu’elle n’avait pas été trop touchée par leur rupture.
Nous n’en avions pas discuté. Ce n’était certainement pas à moi d’aborder le sujet si elle ne le faisait pas, et elle n’avait pas évoqué la question. Elle avait tendance à dire tout ce qui lui passait par la tête, donc si elle avait été préoccupée par lui ou si cette séparation l’avait peinée, elle m’en aurait parlé, non ?
Mais la seule chose qu’elle m’avait dite était qu’elle ne voulait pas de moi.
Cette pensée me rongea les entrailles pendant tout le trajet.
Quand j’arrivai à la caserne, Shawn me donna une liste de corvée de deux heures. Quand j’eus enfin l’occasion de parler à Brandon, celui-ci était en train de s’entraîner.
Située près du garage, la salle de sport était immense. Une couche de moquette grise recouvrait le sol. Un tapis de course, un vélo ordinaire ainsi qu’un vélo elliptique que personne n’utilisait étaient disposés les uns à côté des autres face à un imposant miroir mural. Trois bancs de musculation, un sac de frappe et divers haltères rangés sur des racks bordaient le mur opposé, dont la large fenêtre donnait sur les camions de pompiers.
Je me servis un verre d’eau à la fontaine qui flanquait la porte et pris place sur un banc de musculation à côté de Brandon, qui soulevait des poids.
— Salut. La voiture de Sloan est tombée en panne hier soir. Elle nous a lâchés dans un parking à Skid Row. (Je me penchai en avant, les coudes appuyés sur les genoux, mon verre d’eau calé entre mes jambes.) Et j’ai couché avec Kristen.
Brandon termina sa série.
— Bah, dans les deux cas, je dois t’avouer que ça ne m’étonne pas.
Le sourire aux lèvres, il pivota pour me faire face et agita ses sourcils d’un air entendu.
Je pris une autre gorgée d’eau.
— Elle a rompu avec son petit ami hier soir.
— Bonne nouvelle, répondit-il en recommençant l’opération avec son autre bras. Sloan va être contente.
— Heureux de savoir que quelqu’un y trouve son compte. Elle ne veut pas sortir avec moi. C’est qu’une histoire de cul.
— Et quel est le problème ? demanda-t-il en reposant son haltère avec un bruit sourd. Je croyais que tu ne voulais pas te remettre avec quelqu’un. T’avais pas posé un lapin à cette prof de yoga ?
— C’est différent. Je tiens beaucoup à Kristen. Et on s’entend bien… plus que bien, même. Et le truc, c’est que je sais qu’elle tient à moi aussi… ça se voit. Quelque chose ne tourne pas rond.
Je terminai mon verre, l’écrasai au creux de mon poing et le jetai dans la poubelle qui se trouvait à côté des serviettes.
— Hmm… c’était comment, au lit ? demanda-t-il.
Je m’esclaffai.
— Merde, j’avais jamais pris autant mon pied de toute ma vie. Je déconne pas.
Elle s’était jetée sur moi comme un tigre affamé qui venait de s’échapper de sa cage. Son odeur, le goût de sa peau… Je sentis mon sexe frémir rien qu’en y pensant.
Shawn franchit l’embrasure de la porte et jeta une serviette de sport sur les haltères.
— Quoi de neuf, les gars ?
Brandon et moi le saluâmes d’un signe de tête.
— Demande-lui simplement ce qu’il lui arrive, affirma Brandon. C’est sûrement parce qu’elle vient de rompre avec je-sais-plus-comment-il-s’appelle. Kristen ne mâche pas ses mots, en général. Je la vois mal refuser de t’expliquer exactement ce qu’elle a en tête si tu lui poses la question.
Shawn s’installa sur le banc à côté de Brandon.
— Vous parlez de Kristen ? L’amie de Sloan ? Elle est célibataire, maintenant ? Elle est sexy comme pas permis. Je me la ferais bien.
Il s’allongea sur le dos et se glissa sous la barre de son haltère.
J’empoignai une serviette pour la lui lancer.
— Hé, elle est prise, Ducon.
Shawn éclata de rire et enleva l’étoffe de son visage.
— Pas par toi.
— Si, par moi.
Plus ou moins.
Il s’interrompit pour se tourner vers moi, les mains serrées sur la barre de métal.
— Merde ! Tu te la tapes ? Elle a revu ses standards à la baisse, mec !
Je répliquai par un doigt d’honneur.
Brandon pouffa.
— Tu veux que je demande à Sloan ?
— Non. (Kristen et Sloan le verraient venir à des kilomètres.) Non, ne lui dis pas que je t’en ai parlé, OK ?
Il souleva ses poids et se lança dans une nouvelle série.
— Contente-toi d’aviser. Laisse-toi quelques semaines.
Shawn esquissa un large sourire.
— T’as du mal à lui mettre le grappin dessus ?
Je l’ignorai, me levai et allai récupérer quelques disques pour mon haltère. Je n’avais pas la moindre intention d’entrer dans les détails avec lui. Demander conseil à Shawn en matière de relations amoureuses était bien la dernière chose dont j’avais besoin. Tellement de filles étaient venues jeter des œufs sur sa voiture que nous avions commencé à verrouiller la porte menant au parking de la caserne.
Shawn gronda tout au long de l’exercice et replaça bruyamment la barre sur le rack.
— Elle a sûrement envie de se remettre avec son ex.
— Il s’est réenrôlé. C’est pour ça qu’ils se sont séparés, protestai-je, désireux d’en finir avec cette théorie. Il ne reviendra pas.
Brandon intervint.
— La rupture, c’était son idée à lui ?
— C’était l’idée de Kristen. Ou peut-être la sienne. J’en suis pas certain.
Il s’était réenrôlé en sachant pertinemment qu’elle le quitterait s’il le faisait.
Je n’y avais pas pensé. Même si elle avait rompu avec lui, ce dernier lui avait forcé la main. Dans un sens, c’était lui qui était parti.
Merde. Ça changeait peut-être la donne.
Shawn reprit son souffle.
— Tout ce beau matos va lui manquer, il va venir la supplier de le reprendre. Crois-moi, mec. Et pendant ce temps-là, elle va se venger en passant par tous ses contacts. (Il saisit sa bouteille d’eau pour boire.) Là, on dirait qu’elle vient d’arriver à la lettre J.
Une vague de jalousie me submergea à l’idée que Tyler essaie de la récupérer. À présent, je regrettais de ne pas avoir abordé le sujet un peu plus tôt pour connaître son ressenti sur la question.
Brandon s’esclaffa et changea de bras.
— Elle a sûrement juste besoin de temps, mec.
Shawn ricana en se rallongeant sur son banc.
— Elle est sûrement en manque de bite, et pas que de la tienne.
— Va te faire foutre, sifflai-je en raffermissant ma prise sur la barre.
Brandon s’esclaffa.
— Allez, ça fait quoi ? Douze heures qu’ils ont rompu ? T’auras beau être un mec génial, tu ne peux pas t’attendre à ce qu’elle passe d’une relation à l’autre comme ça, en un claquement de doigts.
Brandon marquait un point. Peut-être que Shawn aussi. Elle était restée pieds et poings liés pendant deux ans. Elle se réjouissait peut-être de son célibat et avait envie de voir ce que le marché avait à offrir.
Je n’aimais pas ça. Pas du tout. Je n’aimais pas du tout les arguments qu’avançait Shawn.
Ce quart de travail de quarante-huit heures me parut bien trop long, tout à coup.
Les lumières rouges jaillirent dans la salle de sport. Nous avions une urgence. Nous nous levâmes tous les trois comme un seul homme.
La voix du répartiteur résonna dans le haut-parleur.
— Une personne blessée. Camion 10 à 16 h 30 pour personne malade au 7, Palm Drive avec unité médicale 674.
Nous affluions dans le garage et nous hissions dans le camion quand Javier sortit des quartiers de l’équipe.
— J’ai presque eu le temps de manger un sandwich, railla Javier en prenant place à l’avant avec son ordinateur portable.
Je grimpai sur le siège conducteur. Shawn se plaça derrière moi, à côté de Brandon, et enfila son casque.
— Hé, Javier, Josh se tape Kristen.
Javier, qui s’apprêtait à boucler sa ceinture, s’interrompit un instant pour me regarder.
— Sérieux ? Elle était pas fiancée ?
Je fis tourner la clé, et le moteur démarra en grondant.
— Non. Elle l’a quitté hier soir. Elle ne veut pas sortir avec moi, par contre. Et je ne me la « tape » pas, je tiens à elle, connard, lançai-je par-dessus mon épaule.
Shawn pouffa.
— Non, elle se le tape. Hé, mec, plus sérieusement, quand on est une bite en bocal, vaut mieux pas s’agiter dans tous les sens.
Je calai mon casque sur mes oreilles.
— Hein ? demandai-je en appuyant sur le bouton pour ouvrir les portes avant d’allumer les lumières.
— T’es une bite en bocal. Chris Rock, ça te dit un truc ? « Briser en cas d’urgence ». Elle a eu une urgence, mec, reprit Shawn. Si tu commences à la coller comme un chewing-gum accroché à ses basques, elle va te remplacer et se trouver un nouveau bocal.
Brandon éclata de rire.
— Je crois qu’il essaie de dire que tu devrais lui laisser un peu d’espace.
Javier ouvrit son ordinateur.
— En temps normal, je ne suis jamais d’accord avec ce que peut raconter Shawn, mais en tant que mec marié et père de deux grandes filles, je dois bien reconnaître qu’il a raison. C’est trop tôt. Laisse les choses se passer naturellement.
Javier reporta son attention sur son écran et parcourut les informations relatives à l’appel. Elles étaient vagues. Une personne malade, potentiellement inconsciente.
Encore des conneries.
Une rage de dents, des gens bourrés… il y en avait tellement. Celle-là viendrait sûrement s’ajouter à la longue liste des autres. Le terme « personne malade » était un code universel qui signifiait qu’on ignorait totalement dans quel état celle-ci se trouvait, mais qu’elle devait probablement être défoncée.
Je fermai la porte du garage et fis retentir les sirènes.
Shawn refusa de lâcher l’affaire.
— Hé, elle aura peut-être envie de le troquer contre un bocal bronzé, la prochaine fois. J’aurais peut-être ce qu’il lui faut.
— Ah ouais ? répliquai-je en tournant sur le boulevard Victory. Ils font des bocaux aussi petits ?
Tous s’esclaffèrent, et Javier enchaîna sans quitter son écran des yeux :
— J’ai rencontré l’amour de ma vie à dix-neuf ans. J’ai jamais eu l’occasion de tâter le terrain. Je regrette un peu. Profite de ta vie de célibataire. Fais des rencontres, en attendant.
— J’en ai fait, marmonnai-je.
Aucune n’était comme Kristen. Vive d’esprit, belle, intelligente. Elle me faisait rire. J’adorais discuter avec elle, découvrir son point de vue sur tout. Au cours des dernières semaines, elle était devenue mon autre meilleure amie. Et faire des rencontres n’était pas une option… c’était une perte de temps.
Nous nous arrêtâmes devant une vieille bâtisse. Lorsque nous entrâmes à l’intérieur, je compris que j’avais raison. Encore des conneries. Une femme qui avait feint l’inconscience après s’être disputée avec son mari. Elle avait voulu lui faire croire qu’il lui avait fait faire une crise cardiaque. Une bonne grosse tentative de chantage affectif, en somme.
Ce genre de simagrées semblaient monnaie courante dans les parages. J’avais reçu cinq appels similaires depuis mon arrivée en Californie – des personnes qui faisaient semblant d’avoir besoin de soins médicaux d’urgence. Une véritable perte de temps et de ressources.
Nous ne recevions pas d’appels comme ça dans les petites villes du Dakota du Sud. Nous recevions une infime quantité d’appels en comparaison, mais lorsque c’était le cas, ils étaient légitimes. Les gens n’appelaient pas les secours à moins d’en avoir réellement besoin. Ils ne nous utilisaient pas comme auditoire pour leurs scènes de ménage. Les habitants des petites villes avaient leur fierté.
J’avais hâte de raconter ça à Kristen. Elle adorait m’entendre parler de mes appels. C’était notre premier sujet de conversation, lorsque je retournais chez elle après mon quart de travail. Elle aurait quelque chose d’hilarant à me répondre, à tous les coups. La semaine précédente, j’avais réussi à embarquer trois ivrognes à l’arrière d’une ambulance, et elle m’avait appelé « l’homme qui murmurait à l’oreille des cons ».
Lorsque nous reprîmes la direction du camion avec l’équipe, je demandai à Brandon à voix basse :
— Comment t’arrives à ne pas perdre patience avec ces gens ?
Brandon haussa les épaules.
— C’est juste notre boulot. On fait de notre mieux pour les éduquer quand on le peut.
— Et ça fonctionne ?
— Non, répondit Shawn en riant, et Javier s’esclaffa derrière lui.
Je secouai la tête.
— Vous savez, j’ai hésité à bosser au service des forêts avant de déménager. Je commence à me demander si je n’aurais pas dû me pencher davantage sur la question.
Shawn ricana.
— Quoi ? Tu veux finir jardinier ?
— C’est pas si mal, le service des forêts, commenta Brandon en chargeant son équipement à l’arrière du camion.
— Ne pas avoir à s’occuper des gens ? continuai-je. Bosser dehors, en pleine nature ? Je vois pas ce qu’il y a de déplaisant là-dedans.
Shawn se hissa dans le camion.
— Tu passes ton temps à enlever des broussailles. Ce sont des conneries de Smokey l’ours, ça.
— Et tu trouves ça pire que ça ? répliquai-je. On vient de ranimer une femme qui n’était pas inconsciente. Au moins, je ferais quelque chose d’utile.
Je repris place sur mon siège et renfilai mon casque. Javier avait interpellé un habitant de l’immeuble pour lui parler au sujet des déchets entassés devant la borne d’incendie, donc nous avions décidé de nous installer en l’attendant.
Merde. Qu’étais-je en train de faire de ma vie, au juste ? Voulais-je réellement remettre ça pendant les vingt prochaines années ? Je ne savais pas si j’en avais la patience. Bien sûr, j’avais quelques appels sympas, parfois. J’avais aidé une femme à accoucher la semaine dernière, et j’avais éteint un incendie qui ravageait une voiture. Mais la plupart du temps, j’étais appelé pour des imbécilités comme celles-ci. Et cette histoire de probation n’arrangeait rien.
J’aurais pu postuler au service des forêts. Essayer en Californie du Nord, peut-être. Vivre près d’une région viticole et de forêts de séquoias où j’aurais pu chasser et m’acheter un terrain.
Et puis, il y avait Kristen.
Si j’avais déménagé ailleurs, que j’étais venu au mariage de Brandon et que je l’avais rencontrée à ce moment-là, j’aurais voulu m’établir ici à la fin de la soirée. Je savais que c’était le cas. J’en étais certain. Elle était spéciale ; ce n’était pas une fille comme les autres. J’avais déjà l’impression de la connaître le jour où je l’avais rencontrée.
Je sortis mon portable, fis défiler mon répertoire pour trouver son nom et observai le curseur, qui attendait patiemment que je lui écrive un message.
Et pour lui dire quoi ?
Elle était allée jusqu’à refuser que je l’embrasse pour lui dire au revoir, ce matin. Pourquoi voudrait-elle de mes nouvelles ?
Le cours de mon existence tout entière semblait en probation, en ce moment. J’étais dans le flou et attendais d’y voir plus clair.
Il n’y avait qu’un seul moyen de m’en sortir : donner un coup de collier, faire du bon boulot et faire ce qu’on me disait.
Il ne me restait plus qu’à attendre mon heure.
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Ce quart de travail de quarante-huit heures déclenchait en moi des syndromes de sevrage. J’avais l’impression que sa présence avait fait naître en moi une sorte d’addiction, et maintenant, j’étais en manque de lui. J’avais besoin de le voir pour avoir ma dose. J’étais même montée dans ma voiture pour aller tenter de l’apercevoir à la caserne, et j’avais dû me faire violence pour me retenir.
J’hésitai à lui écrire et me ravisai. À quoi cela mènerait, au juste ? À se rapprocher ? À apprendre à se connaître ? Au contraire, j’aurais dû réfléchir à des moyens de le voir moins. Trouver un autre menuisier, peut-être même mettre un terme tout court à cette histoire de cul avant que je ne m’empêtre dedans au point de ne plus pouvoir en sortir.
Pff… qu’est-ce que j’ai fait ?
J’envoyai un message à Sloan pour savoir si on pouvait déjeuner ensemble, mais sa belle-mère avait organisé une petite fête en l’honneur de la future mariée chez son père, à San Diego, et elle serait partie durant les deux jours de travail de Josh. Je n’avais pas envie de lui annoncer par téléphone que j’avais couché avec lui. Je me résignai donc à subir ces deux journées sans sa présence, seule, à regarder l’horloge et à mourir d’envie de le voir tout en récurant ma maison de fond en comble.
Lorsque son quart de travail à la caserne toucha à sa fin et qu’il revint enfin pour travailler sur les commandes que je lui avais transférées, je guettai le bruit de la porte du garage comme un chien attendait le retour de son maître.
Je m’étais coiffée, maquillée et habillée normalement, pour une fois. Rien de trop mignon : un legging et un tee-shirt qui dévoilaient mes épaules. Je ne voulais pas qu’il se fasse des idées – des idées sur ce que je ressentais réellement.
Une fois certaine qu’il était de retour, je détalai en direction du canapé et plaçai mon ordinateur sur mes genoux pour qu’il ne remarque pas que je l’attendais comme une groupie en puissance.
C’était affligeant.
— Salut, me lança-t-il en s’avançant dans la pièce avec un sourire.
Stuntman bondit à ses pieds, vêtu de son tee-shirt « Je suis petit et je vous déteste tous ». Josh s’accroupit pour le caresser.
— Je t’ai rapporté un burrito pour le petit déjeuner.
C’est pas vrai…
Comment s’était-il débrouillé pour devenir encore plus séduisant au cours des dernières quarante-huit heures ? Il était absolument splendide avec son jean, son tee-shirt gris, ses cheveux en bataille et ses superbes fossettes que j’aimais tant. Et il m’avait rapporté un burrito, en plus de ça.
Sans compter qu’à présent je pouvais l’imaginer nu.
Je sentis mon cœur s’affoler rien qu’en le regardant. J’eus envie de courir et de lui sauter dessus pour me jeter à son cou et l’embrasser.
— Salut, marmonnai-je en reportant mon attention sur mon écran.
Il posa le plat sur la table basse, et des effluves d’eau de Cologne et de saucisse vinrent me chatouiller les narines.
— Merci, repris-je en feignant d’écrire un e-mail.
Il attendit un long moment en me regardant taper sur mon clavier.
— Bon, je vais me mettre au travail, alors…
Je retins mon souffle jusqu’à ce que j’entende la porte de la buanderie se refermer.
Puis il resta la journée dans le garage. Je ne passai pas de temps avec lui comme je le faisais d’ordinaire. Il me demanda si j’avais envie de déjeuner avec lui ; je lui répondis bien évidemment que non.
Mais évidemment, j’en mourais d’envie.
Il n’essaya pas de me toucher ou de m’embrasser. Il tentait de respecter mon règlement.
Je détestais ce putain de règlement.
À 16 heures, il revint à l’intérieur et s’installa à côté de moi sur le divan.
— J’ai mes règles, donc…
Il pouffa.
— Bon à savoir. Merci pour l’info. (Sa cannette s’ouvrit avec un sifflement.) Alors, qu’est-ce qu’on regarde ?
Je réprimai un sourire.
— J’étais en train de répondre à des e-mails. Je n’ai pas vraiment fait attention.
Je fermai mon ordinateur et fis glisser une main le long de sa cuisse.
— Tu sais, on pourrait faire d’autres trucs…
J’étais habituée à faire montre de créativité dans ma vie intime. Mes trois semaines de règles ne me laissaient pas franchement le choix, et je ne voyais pas pourquoi mon partenaire devait rester abstinent pendant tout ce temps. Et j’avais réellement envie de le toucher, même si ce n’était que sexuel. J’avais envie d’être proche de lui.
Mais quand je posai les doigts sur la boucle de sa ceinture, il m’interrompit.
— Non. Si tu n’y prends pas de plaisir, je n’en prendrai pas non plus.
— Qui te dit que j’y prends pas de plaisir ? répliquai-je avec un sourire narquois en tentant de reprendre ma main.
Il la retint fermement.
— Kristen, non. Je ne suis pas là pour ça.
Je le dévisageai.
— Qu’est-ce que tu fais là, alors ?
Il m’observa de son regard brun sombre.
— Je suis venu traîner avec toi. T’as dit qu’on était amis et plus si affinités, non ? C’est la partie « amis ». Je veux passer du temps avec toi.
Mon cœur se serra.
Il faut qu’il parte.
— En fait, j’ai quelque chose de prévu ce soir, alors je ne peux pas traîner avec toi, répliquai-je en me rasseyant sur le divan.
Les coins de ses lèvres s’affaissèrent imperceptiblement.
— D’accord. Tu pars à quelle heure ? Tu veux qu’on aille dîner ensemble ? Ou qu’on regarde quelque chose avant que t’y ailles ?
Je me levai.
— Je pars tout de suite, en fait.
Son regard sembla s’éteindre brusquement, et j’eus aussitôt envie de me jeter dans ses bras et de revenir sur mes paroles, de lui demander de rester, de me lover contre lui sur le divan, de manger chinois dans des boîtes en carton à emporter et de lui proposer d’être mon petit ami.
Mais je ne le pouvais pas.
On. Ne. Pouvait. Pas. Sortir. Ensemble.
Il se leva.
— D’accord. On se voit demain, alors.
Il ne m’accorda pas un regard avant de partir.
J’enfouis mon visage entre mes mains. À quoi je jouais, bon sang ? Je devais le larguer. C’était une véritable torture.
C’était ridicule.
J’avais juste envie de me comporter normalement avec lui. J’avais envie de le traiter à l’image des sentiments que j’éprouvais pour lui. De lui donner toute mon attention, de l’embrasser, de le serrer dans mes bras.
De lui dire que je l’aime.
Mais en le faisant, j’étais vouée à l’embarquer dans une relation sans avenir qui nous ferait perdre notre temps à tous les deux – ou pire, à le voir me rejeter lorsqu’il apprendrait la vérité sur mes problèmes de santé. Et aucune de ces deux options n’était acceptable.
Avec Josh, je devrais me contenter d’un accord purement sexuel, à des limites strictes… ou rien.
Je m’emparai de Stuntman, embarquai dans ma voiture et me rendis chez Sloan et Brandon. Elle ouvrit la portière, vêtue du haut avec lequel elle peignait, ses cheveux blonds retenus en un chignon sur le sommet de son crâne.
— Oh, salut.
Elle reprit la direction du tabouret qu’elle avait placé devant son chevalet, dans le salon. C’était une artiste. Cette peinture représentait une petite fille dans un champ de coquelicots.
— Où est Brandon ? demandai-je.
Elle pointa la télécommande en direction de la télévision et coupa le son de sa série policière.
— Il est dans le garage.
— J’ai couché avec Josh.
Elle se tourna brusquement vers moi, les yeux écarquillés.
— Quoi ?!
— Ouais. (Je me laissai tomber sur le divan en serrant mon chien contre moi.) J’ai rompu avec Tyler. J’ai couché avec Josh. C’était absolument incroyable. Il a un pénis magnifique. Je suis accro à son sexe et amoureuse de lui, et je ne sais pas quoi faire. Je crois que j’ai merdé.
Elle parut profondément horrifiée. Toute trace de couleur déserta son visage. Elle devait avoir un problème avec le « accro à son sexe », sans doute. Elle n’avait jamais connu de coup d’un soir ni n’avait couché avec un mec qui n’était pas son petit ami.
Je lui laissai un instant. Je savais qu’elle se reprendrait vite.
Lorsqu’elle eut rassemblé ses esprits, elle s’installa à côté de moi.
— Et tu penses que t’as merdé… Pourquoi ?
J’enfouis mon visage dans mes mains.
— Je l’aime tellement. Tellement, Sloan. Et il est juste adorable ; il a envie de passer du temps avec moi. Il m’a demandé si on pouvait avoir une relation exclusive. Je lui ai répondu non, que c’était purement sexuel pour moi, ce qui est tout sauf le cas. Mais qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? (Je levai les yeux vers elle. Je pouvais presque sentir le désespoir suinter par le moindre de mes pores.) Je veux dire… s’il m’aime réellement, je vais devoir mettre un terme à tout ça. On ne peut pas être ensemble. Il refuserait de se mettre avec une femme qui ne peut pas lui donner d’enfants, et je préfère encore mourir plutôt que de lui avouer que je suis sur le point de me faire retirer l’utérus. Et c’est parfaitement hors de question de le mener en bateau, hein ? Je devrais arrêter de le voir, hein ? Pas vrai ?
Elle me regarda comme si j’étais devenue folle.
— Mon Dieu, je ne t’ai jamais vue dans un état pareil, souffla-t-elle.
J’avais peut-être bel et bien perdu la raison. Ça ne me ressemblait pas. Je ne laissais jamais des mecs me monter à la tête comme ça. Jamais. C’était une grande première pour moi.
— Tu sais ce qu’il a fait l’autre jour ? continuai-je. Je suis allée déposer des cartons à Fedex, et à mon retour, il était dans la cuisine avec Stuntman. Je suppose qu’il avait renversé du soda, que Stuntman avait marché dedans et qu’il avait besoin de prendre un bain. Du coup, Josh l’a lavé, et en rentrant dans la cuisine, je l’ai vu torse nu avec Stuntman dans les bras, tout trempé et enroulé dans une serviette. Sloan, je te jure que j’ai jamais vu quelque chose d’aussi sexy de toute ma vie. Cet homme est absolument parfait. Comment je me suis démerdée pour trouver l’homme parfait et ne pas avoir le droit d’être avec lui ?
Elle me frotta le dos, visiblement perdue quant à la marche à suivre.
Je posai mon front dans ma paume.
— Je déteste tellement mon utérus. Mes rapports sexuels me font saigner. J’ai des pertes depuis deux jours. Et comme si ça ne suffisait pas, j’ai dû lui dire d’ignorer mon ventre gonflé. C’était profondément humiliant.
Une expression compatissante prit place sur ses traits.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
Je m’esclaffai.
— Rien. Il n’en a rien eu à foutre. Il était sur le point de s’envoyer en l’air. Il ne l’aurait sûrement même pas remarqué, mais je me suis sentie forcée de lui expliquer, au cas où il s’en aperçoive et qu’il se demande s’il était en train de se taper une fille enceinte.
Des sanglots commencèrent à remonter le long de ma gorge. Je me levai et me dirigeai vers la salle de bains pour aller chercher un mouchoir. Je me mouchai avant de le jeter dans la cuvette et de tirer la chasse d’eau, et la poignée me resta dans la main. Je sortis en la montrant à Sloan. Celle-ci leva les yeux au ciel et me rejoignit.
Dotée d’un bon potentiel, sa maison avait grandement besoin d’être rénovée. Brandon se chargeait des réparations. Il faisait du bon travail, mais à peine avait-il réglé un problème qu’un autre survenait.
Elle récupéra la poignée, et nous restâmes plantées là, entre les murs ornés de photos encadrées, à nous comprendre sans un mot. Nous pouvions presque lire dans les pensées de l’autre. Ma situation la révoltait. Elle aurait tout donné pour pouvoir chasser la douleur, ou ne serait-ce que l’atténuer. Mais elle en était incapable, et elle ignorait par où commencer.
— Qu’est-ce que tu comptes faire vis-à-vis de lui, alors ? me demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, soufflai-je. Tu sais ce qui est le plus dingue, dans tout ça ? (Les yeux commencèrent à lui brûler.) Il me correspond. La première fois qu’on s’est rencontrées toutes les deux, le courant est passé tout de suite, tu te souviens ? C’est pareil avec Josh. Ça colle. Et j’avais accepté ma situation avant de le rencontrer. J’étais en paix avec ma décision. Et maintenant…
Une boule inhabituelle et synonyme de sanglots enfla dans ma gorge. Une pression que je n’avais que peu expérimentée parce que j’étais rarement assez touchée pour pleurer.
— L’univers tout entier est en train de s’amuser à mes dépens, Sloan. Dès que j’ai l’impression que ça ne peut pas être pire, c’est comme s’il ricanait un peu avant d’en remettre une bonne couche. Cette affaire de gosses revient à tout bout de champ, juste au cas où j’oublie combien c’est important à ses yeux. Comme pour me rappeler à la moindre occasion que je ne peux pas combler ses désirs.
L’image de Josh en train de tenir Stuntman dans sa serviette s’imposa dans mon esprit. Puis je le vis tenir un bébé à sa place. Un bébé qui ne serait jamais le mien. Ce ne serait pas mon mari en train de laver notre bébé dans l’évier de la cuisine. Il ne pourrait vivre ces instants qu’avec quelqu’un d’autre.
Cette pensée m’acheva. J’éclatai en sanglots. Sloan m’enveloppa aussitôt entre ses bras.
Je n’étais pas du genre à me laisser gagner facilement par l’émotion. Au cours de nos années d’amitié, Sloan ne m’avait vue pleurer qu’une seule fois, à la suite d’une visite aux urgences déclenchée par mes douleurs menstruelles, et c’était plus de douleur et de frustration que de découragement. Cet instant avait marqué un violent tournant dans notre relation, comme lorsque papa fond en larmes devant maman qui, les yeux écarquillés, se retrouve à devoir le consoler. L’instinct maternel de Sloan passa en mode gestion de crise, et elle me serra dans ses bras de toutes ses forces en me murmurant des paroles réconfortantes à l’oreille, comme ma mère ne l’aurait jamais fait.
J’avais pris la décision d’avoir cette hystérectomie pour des raisons purement logiques et pragmatiques. Mais avec Josh, j’en étais incapable, à présent. J’en étais tout simplement incapable. Il n’y avait absolument rien de logique dans ce que cet homme me faisait ressentir. Je m’étais autorisée à pleurer comme une Madeleine, et ce constat me donnait l’impression d’avoir désespérément perdu le contrôle de moi-même.
Quelqu’un toqua contre le mur. Nous nous retournâmes pour voir Brandon passer la tête dans l’embrasure de la porte qui menait au couloir.
— Oh, euh, désolé de vous déranger. Josh est là. Ça vous va s’il reste dîner ?
Josh apparut derrière lui, Stuntman dans les bras. Mon chien était en train de lui lécher la joue.
— Salut, Sloan. Kristen.
Son sourire disparut à l’instant où il posa les yeux sur mon visage.
J’essuyai mes larmes, me réfugiai dans la salle de bains et refermai la porte derrière moi.
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Le fait de la voir pleurer m’avait complètement pris de court. Je n’aurais jamais pensé qu’elle ait pu être contrariée à ce point par sa rupture avec Tyler. J’avais juste cru que…
Quel con.
Bien sûr qu’elle était triste. Je ne comprenais même pas pourquoi ça me surprenait autant. Elle sortait avec lui depuis deux ans. Il était censé emménager avec elle, pour l’amour de Dieu, et il s’était réenrôlé sans lui en parler et avait rompu avec elle par messagerie vocale.
Merde. Évidemment qu’elle n’avait pas envie de se lancer dans une histoire sérieuse avec moi. Elle devait être blessée au point de ne plus pouvoir penser clairement. Je n’étais qu’un moyen de rebondir à ses yeux.
Shawn avait raison. J’étais une bite en bocal.
Tout à coup, j’avais profondément honte de lui avoir demandé d’être en relation exclusive. J’avais cru que nous vivions quelque chose de spécial, à un moment donné. Qu’elle avait peut-être des sentiments pour moi également. Mais à présent, j’avais l’impression de m’être fait des idées depuis le début. D’avoir mal interprété tous ses gestes. J’aurais dû écouter ce qu’elle me disait au lieu d’essayer de me raccrocher à des signes qui n’existaient pas. Elle m’avait prévenu avant qu’il se passe quoi que ce soit que j’allais devoir me contenter d’une relation purement sexuelle, et c’était clairement pour ça.
Et j’avais débarqué ici ensuite, le lendemain du jour où Tyler était censé rentrer, alors que la situation devait réellement commencer à lui peser et qu’elle était venue pleurer dans les bras de sa meilleure amie.
Je devrais juste la laisser respirer. Je devrais partir.
— Je vais y aller, annonçai-je à Brandon en posant Stuntman Mike.
Je n’avais pas eu l’intention d’empiéter sur sa soirée. Je ne savais pas qu’elle était allée chez Brandon avant de m’être garé et d’avoir vu sa voiture dans l’allée. Et pour être franc, après l’avoir vue maquillée et coiffée chez elle, j’avais été soulagé de constater qu’elle avait rendez-vous avec Sloan et non pas avec un type quelconque. Surtout après tout ce qu’avait raconté Shawn.
Mais ce n’était pas la seule raison pour laquelle j’étais heureux de la voir ici… J’étais juste heureux de la voir, tout simplement.
J’avais pensé à elle toute la journée au travail, et quand j’avais enfin fini par rentrer, j’avais été profondément déçu.
Avant, je pouvais m’asseoir à côté d’elle sur le divan et déconner avec elle. Et maintenant, j’avais visiblement besoin d’avoir une raison de traîner avec elle dans le salon. Maintenant, nous avions un règlement, et toutes nos interactions semblaient tendues.
L’espace d’un instant, j’aurais tout donné pour ne jamais avoir couché avec elle. Pour être resté son ami jusqu’à ce qu’elle ait oublié ce tocard, et alors seulement, j’aurais peut-être eu une chance avec elle, à la loyale. Parce qu’à présent, j’avais l’impression d’avoir perdu cette proximité, cette complicité simple que nous partagions avant d’avoir sauté le pas. Bien sûr, j’avais eu l’occasion de passer la nuit avec elle, mais je n’étais pas sûr d’avoir gagné au change. Pas comme ça.
Sloan pénétra dans le salon. Elle avait l’air lasse.
— Chéri, la poignée de la chasse d’eau s’est brisée.
Elle lui passa le bout de métal.
— Je vais la réparer dès que Kristen sortira, répondit-il.
Sloan se tourna vers moi alors que je retirais mes clés de ma poche.
— Tu t’en vas ?
— Ouais, je file.
Elle jeta un coup d’œil en direction des toilettes et se tourna vers moi pour me faire face.
— Josh, reste. (Elle reprit à voix basse :) Reste pour le dîner.
Un éclat implorant luisait dans ses yeux. Je les dévisageai tour à tour. Brandon n’avait pas la moindre idée de ce qu’il se passait. Il était aussi perdu que moi. Il se tourna vers sa fiancée comme s’il avait pu glaner l’information qu’il nous manquait rien qu’en examinant son profil.
— T’es sûre ? demandai-je.
— Certaine, souffla-t-elle avec un nouveau coup d’œil vers les toilettes.
Peut-être que j’étais une distraction. Peut-être que Sloan avait l’impression que je pourrais aider Kristen à cesser de penser à Tyler. Je ne me faisais pas d’illusions, Sloan savait que nous avions couché ensemble. Kristen avait forcément dû le lui dire. Alors, Sloan avait parfaitement conscience de ce qu’elle était en train de me demander.
Je n’avais pas envie de partir ; j’avais envie de rester auprès de Kristen. Et si Sloan estimait que je le pouvais, alors j’avais bien l’intention de le faire.
Je décidai donc de rester.
Brandon et moi nous rendîmes à son garage. Il avait deux ou trois projets sur lesquels je pouvais lui donner un coup de main, et Sloan et Kristen semblaient s’être appropriées la maison pour le moment.
— Qu’est-ce qu’il se passait, à ton avis ? s’enquit Brandon dès que nous fûmes seuls.
Il parlait de l’intervention de Sloan, et pas de la raison pour laquelle Kristen pleurait. Compte tenu de sa rupture récente, le fait qu’elle pleure était compréhensible.
Je m’installai sur un tabouret devant l’établi et haussai les épaules.
— Je crois qu’elle se sent mal à propos de Tyler et que Sloan pense que je pourrais lui changer les idées.
Il saisit sa bière, les sourcils froncés. Il la maintint entre ses cuisses et la tapota avec son auriculaire, l’air absent.
— J’en sais rien. La réaction de Kristen me surprend un peu, pour être franc. Je ne l’ai jamais vue dans cet état, même quand sa grand-mère est morte. Elle est assez forte.
Il prit une gorgée de bière, visiblement aussi perplexe que je l’étais.
Nous gardâmes le silence, l’air déroutés, comme si nous venions de nous aventurer par inadvertance sur un territoire féminin inconnu.
D’ordinaire, si je tombais sur une femme en train de pleurer et que je n’en étais pas la cause directe, je reculais lentement et les laissais régler le problème entre elles. Mais la voir souffrir comme ça me dérangeait. J’aurais voulu qu’elle m’en parle.
Merde, elle me parlait, avant.
Brandon se tourna vers moi.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé quand t’es allé chez elle, tout à l’heure ?
Je secouai la tête.
— Ça n’a pas changé. Elle était plutôt froide. Elle m’a foutu dehors. Elle m’a dit qu’elle avait ses règles et qu’on ne pouvait pas coucher ensemble.
— Tu crois que c’était une excuse ? demanda-t-il.
— Non. Je l’ai crue.
Si Kristen n’avait pas envie de s’envoyer en l’air, je savais sans l’ombre d’un doute qu’elle se contenterait de le dire. Il ne me semblait pas qu’elle ait inventé cette histoire de règles, d’autant qu’elle m’avait proposé des alternatives. Mais c’était la deuxième fois en un mois.
Peut-être avait-elle des problèmes de menstruation. Ma sœur, Laura, en avait aussi, et les produits qu’elle utilisait étaient aussi absorbants que ceux de Kristen.
Brandon posa sa bière et se remit à chercher la porte de placard de cuisine qu’il était en train de retaper.
— Donne-moi un coup de main. Je vais essayer de réparer la charnière.
Il possédait un établi impressionnant au-dessus duquel étaient suspendues des enseignes lumineuses associées à la marque Corona. Deux grandes caisses à outils roulantes étaient rangées contre le mur à côté de placards qu’il avait fabriqués lui-même à l’aide de ses outils électriques. Par chance, il était bien équipé, car la maison qu’il avait achetée avec Sloan nécessitait de nombreuses rénovations.
Nous bricolâmes sur ses projets pendant une demi-heure. Je jetai sans cesse des regards vers la porte qui débouchait sur l’intérieur de la maison. Je savais que Kristen était de l’autre côté en train de préparer le dîner avec Sloan. Je pouvais la sentir.
Je me levai sur un coup de tête.
— Je reviens tout de suite.
Accueilli par une odeur d’ail, j’entrai et trouvai Kristen assise à la table de la cuisine avec Stuntman Mike. Sloan était penchée sur une casserole fumante. Les deux femmes se figèrent immédiatement.
Kristen et moi nous observâmes un moment.
— Je peux te parler une minute ? demandai-je en désignant le salon d’un signe du menton.
Sloan lui jeta un coup d’œil.
Kristen se leva en posant son chien.
— OK.
Je la suivis dans le salon, puis elle se tourna vers moi, les bras croisés.
— Quoi ?
— Alors, commençai-je en croisant les bras à mon tour, on va passer beaucoup de temps ensemble les prochaines semaines, toi et moi, avec le mariage et tout. Je crois qu’on devrait discuter de ce problème gros comme une maison qui nous titille tous les deux… je parle du fait que tu m’aies suivi, évidemment.
J’avais visé juste. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire réticent.
Elle avait les yeux rouges, bouffis. Elle semblait triste et abattue. Je fus pris d’une envie de l’attirer contre ma poitrine et de la serrer contre moi, de lui dire que Tyler était un connard de l’avoir quittée comme ça. Ce désir était si intense que je dus serrer les poings pour m’empêcher de bouger. Mais je sentais qu’elle ne me laisserait pas faire, si jamais j’essayais. Cette pensée fit poindre en moi un sentiment d’impuissance que je détestais.
En la regardant, je pris conscience que, malgré la frustration que j’éprouvais à l’idée de n’être qu’un plan cul pour elle, je serais prêt à accepter tout ce qu’elle était prête à m’offrir. Si elle ne voulait que d’un ami et plus si affinités pour le moment, c’était ce que je serais pour elle, parce que je tenais trop à elle pour refuser la moindre chance de me rapprocher d’elle.
Je m’éclaircis la gorge.
— Je ne savais pas que tu serais là. Je n’essayais pas de te coller, repris-je un peu plus sérieusement.
— Je sais. (Elle détourna les yeux, et son sourire s’atténua légèrement.) Josh, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée qu’on continue à coucher ensemble.
Elle reporta son attention sur moi.
Merde.
Je pouvais respecter son souhait si elle voulait se rétracter, quelle qu’en soit la raison. Mais si elle pensait épargner mes sentiments le temps de pouvoir tourner la page, je devais mettre les choses au clair.
— Est-ce que j’ai mon mot à dire ? demandai-je en baissant légèrement la tête pour croiser son regard. Tu ne veux pas t’engager pour l’instant ; je peux le comprendre. On peut très bien laisser les choses telles qu’elles sont. On aime traîner ensemble, on s’éclate au lit… autant ne pas se prendre la tête.
Elle leva les yeux vers moi.
— Et tu serais d’accord en sachant que ça ne mènerait jamais à quoi que ce soit ?
Elle n’avait peut-être pas besoin de greffer le mot « jamais » à l’équation. Elle se remettrait bien de sa rupture un jour. Mais c’était logique qu’elle ne veuille pas s’avancer en termes de temps. Et j’avais l’intuition que, si je faisais ne serait-ce qu’allusion à la possibilité que notre relation évolue un jour, elle refuserait tout net. Pour le moment, au moins, oui, cet arrangement me convenait. Je pouvais patienter autant qu’il le faudrait.
— J’ai revu mes attentes, déclarai-je.
— Et tu vas aller voir ailleurs.
Il s’agissait plus d’une affirmation que d’une question. On aurait dit qu’elle cherchait à s’assurer que j’avais bien conscience qu’il s’agissait d’une attente pour elle, et que je devais m’y conformer.
— Si j’en ai envie, oui.
Je n’en aurais pas envie.
— Et moi aussi. J’espère que c’est bien clair.
Ça, c’était plus difficile. Mais j’en déduisis qu’elle l’aurait fait dans tous les cas, que nous couchions ensemble ou non, donc ça ne changerait rien à ma décision. Et une part de moi songeait que, si je restais suffisamment chez elle, elle ne sortirait avec personne d’autre. Elle avait pris autant de plaisir que moi, c’était plus qu’évident. Il me suffirait de satisfaire tous ses besoins – un devoir dont je m’acquitterais avec joie.
— T’es célibataire. Je me doute que tu vas sortir avec d’autres personnes aussi, repris-je.
Elle me dévisagea un moment, comme pour trouver une raison de me dire non. Elle dut faire chou blanc.
— D’accord. Si tu penses que tu peux t’en contenter, conclut-elle.
Aucun de nous ne broncha. Nous nous observâmes, plongés dans un de ces silences confortables que nous partagions.
Je laissai mon regard errer ouvertement sur son beau visage. Sur ses cils épais, ses cheveux noirs qui effleuraient ses épaules délicates, son cou long et gracieux. Sur ses lèvres pleines.
J’aurais tout donné pour pouvoir l’embrasser.
Et le plus drôle étant qu’elle contemplait ma bouche, elle aussi. Mais elle affichait une expression peinée – comme si le simple fait de me regarder la faisait souffrir.
Bon sang, Tyler l’avait bien amochée. Je détestais ce type.
Sloan nous lança depuis la cuisine :
— Le dîner est prêt.
Kristen tourna les talons sans un mot. Je la suivis en respirant les doux effluves de son parfum de tarte aux pommes et pris place à côté d’elle à table.
Stuntman Mike se laissa tomber entre nous, sur le sol. Je me penchai pour lui caresser la tête et soufflai à Kristen :
— J’ai entendu dire qu’ils font de la bonne bouffe, ici. Pourquoi on viendrait pas plus souvent ?
Si j’étais là pour lui remonter le moral, j’avais la ferme intention de le faire.
Son visage se radoucit.
— C’est difficile d’obtenir une réservation, murmura-t-elle.
Elle jeta un nouveau coup d’œil à mes lèvres juste avant de lever les yeux vers les miens.
— Je connais un des employés, repris-je. Mais j’ai entendu dire qu’on a recouvert leur établissement de papier toilette il y a deux semaines et qu’ils ont dû fermer pendant deux jours après ça.
Elle haussa un sourcil.
— Ah ouais ?
J’acquiesçai et observai Sloan avant de continuer à voix basse :
— Le pire acte de vandalisme que Canoga Park ait jamais connu. Pas de piste. Sûrement un membre du personnel ou un proche.
Elle sourit, et je la vis reprendre du poil de la bête sous mes yeux.
Brandon entra dans la pièce et s’installa en glissant quelque chose dans ma direction.
— Regarde ce que j’ai trouvé.
Sloan laissa échapper une plainte désespérée en posant une salade César au milieu de la table.
— Oh, non, pas encore !
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Kristen en jaugeant la boîte de bois circulaire.
— C’est un appeau à dindon, expliqua Brandon en s’avançant sur sa chaise.
— Ouais, et il s’entraîne là-dessus depuis des semaines. Dans la maison, s’indigna Sloan en plaçant un saladier de pâtes sur la table avant de s’asseoir. Et que ça glougloute toute la journée.
Brandon lança un regard amusé à sa fiancée.
— Hé, si je m’entraîne pas, je ne vais jamais m’améliorer.
Sloan sourit.
— Hmm hmm. Dans le salon ? Pendant que je peins ? (Elle fit circuler la baguette.) Il est tellement silencieux, d’habitude.
— Il a raison, affirmai-je en saisissant l’objet pour le regarder plus attentivement. Il a besoin de s’entraîner. Ça demande un certain savoir-faire.
C’était un bel appeau. En bois, avec une plume de dinde sauvage gravée sur le couvercle du pot, et un percuteur en cèdre assorti pour produire les sons en grattant. Le genre d’objet que l’on transmet à son fils un jour.
Je hochai la tête en signe d’approbation.
— Sympa. Tu sais, il y a des compétitions d’appel au dindon, expliquai-je à Sloan. Les gens s’affrontent au niveau national.
— Sérieux ? C’est si dur que ça ? demanda Sloan en se servant des pâtes.
— Oh, oui. (Je retirai le couvercle et fis courir un doigt sur l’ardoise noire.) Ils font des tonnes de sons différents. Les sifflements de contact, le tambourinage de dominance, les glapissements, les roucoulements, les caquetages, les plaintes, les gloussements… Il faut s’entraîner, sinon on ne réussit pas à avoir le moindre oiseau.
Sloan adressa un large sourire à Brandon.
— Disons qu’il fait un travail merveilleux pour ce qui est d’alimenter mon blog de cuisine. Je vais devoir le supporter, j’imagine.
Brandon saisit sa main pour l’embrasser, ce qui nous arracha un sourire, à Kristen et moi.
Cette dernière se tourna vers moi.
— Tu sais comment ça s’utilise ?
Cette question était une sorte de rameau d’olivier. Elle faisait un effort pour me parler.
Brandon saisit sa bière et l’orienta vers moi.
— Josh est plus que calé, en fait. C’est pour ça qu’il a toujours de bonnes prises.
Il me soutenait vis-à-vis de Kristen. J’espérais juste qu’elle trouvait des dindes mortes sexy.
Kristen me renvoya un sourire – un véritable sourire.
— T’as chassé toute ta vie ?
— Ouaip.
Je plaçai le couvercle sur le pot et rendis l’appeau à Brandon.
Kristen picora dans sa salade. Puis elle reporta son attention sur moi d’un air innocent.
— C’est vrai que le mot « végétarien » veut dire « mauvais chasseur » en amérindien ?
Brandon éclata de rire si brusquement qu’il s’étouffa. Je lui souris, heureux de la voir redevenir elle-même.
— Vous savez, j’ai toujours pas de voiture, rétorqua Sloan quand Brandon eut repris ses esprits. Vous avez cassé ma Corolla.
Kristen s’esclaffa.
— Sérieux ? Tu vas nous faire porter le chapeau ? Le hamster est sûrement mort.
— Quel hamster ? demanda Sloan, visiblement déroutée.
Kristen piqua dans un croûton.
— Celui qui courait dans la roue pour faire tourner le moteur, juste sous le capot.
Brandon et moi éclatâmes de rire, et Sloan plissa les lèvres pour tenter de paraître en colère, mais elle ne parvenait pas à garder un air sérieux.
— Comment tu peux la laisser conduire ce truc ? demandai-je à Brandon en secouant la tête.
— Je lui ai dit je ne sais combien de fois que j’allais lui acheter une nouvelle voiture, répliqua-t-il, toujours hilare.
Sloan haussa les épaules :
— Je ne veux pas d’une nouvelle voiture. C’est la voiture avec laquelle j’ai appris à conduire. J’ai reçu mon premier baiser à l’intérieur.
Brandon lui renvoya un regard faussement sérieux.
— Il faut clairement qu’on s’en débarrasse, alors.
Sloan lui sourit et se pencha pour déposer un léger baiser sur ses lèvres. J’observai mon meilleur ami la regarder un moment avant qu’elle finisse par reporter son attention sur son plat. Il l’aimait sincèrement.
Je me souvenais de la première fois qu’il m’avait parlé d’elle, trois ans auparavant. Nous étions assis dans une cache, dans le Dakota du Sud, et il s’était épanché pendant des heures sur cette femme qu’il fréquentait depuis quelque temps. Je ne l’avais jamais vu aussi séduit par qui que ce soit. Je pris mentalement note d’en parler dans mon discours lors de leur mariage.
— Hé, vous ne vous êtes pas rencontrés pendant une intervention, déjà ? demandai-je en tentant de me remémorer l’histoire qu’il m’avait racontée. À l’hôpital ou quelque chose du genre ?
Sloan adressa un sourire tendre à Brandon.
— Ouais. Je lui avais donné mon numéro uniquement parce qu’il était en uniforme.
Je lui adressai un large sourire.
— On ne peut jamais dire non à un homme en uniforme, hein ?
J’enroulai mes pâtes autour de ma fourchette. Elles étaient délicieuses. Une sorte de sauce bolognaise à la viande de cerf. Sloan était une cuisinière hors pair. Kristen et moi devions bel et bien manger ici plus souvent.
— Si, je peux, répliqua-t-elle. Je me suis juste dit qu’ils n’auraient pas admis un criminel ou un délinquant sexuel notoire dans une caserne de pompiers.
Brandon rit doucement.
— J’étais en train de garer le camion devant l’entrée des urgences quand je l’ai vue en sortir. À l’époque où on avait encore une ambulance dans la caserne.
Je me souvenais de l’histoire, à présent. Les détails restants s’assemblèrent d’eux-mêmes. La colocataire de Sloan était aux urgences et elle l’avait accompagnée. Ce devait être Kristen, dans ce cas.
— C’était toi qui étais aux urgences ? demandai-je confirmation en me tournant vers elle.
Kristen était la dernière personne susceptible d’aller aux urgences pour rien. En vérité, elle faisait partie de ces patients qu’on n’arrivait jamais à convaincre d’aller à l’hôpital alors qu’ils en avaient réellement besoin. Têtue comme une mule. Ma mère appelait ça « le syndrome des femmes fortes ».
La plupart de mes sœurs souffraient de cette affliction.
Kristen ne leva pas les yeux de son assiette.
— Je me suis évanouie pendant un regroupement d’avant-match.
Je fronçai les sourcils.
— Comment ça se fait ?
— J’étais en anémie.
Sa voix était dénuée de toute émotion, mais j’avais remarqué la façon dont Sloan l’avait regardée lorsqu’elle s’était expliquée.
En anémie. À force de saigner. Ses règles étaient-elles si catastrophiques que ça ?
— Quand est-ce que ta voiture sera réparée ? demanda Kristen pour changer de sujet.
— Elle est déjà prête, répondit Sloan. J’ai juste besoin que quelqu’un m’emmène pour la récupérer. Brandon ne peut pas ; il aide sa sœur à emménager demain.
— Je peux te la ramener, lui proposai-je. Kristen, et si je rentrais avec toi ce soir ? Je laisserai mon pick-up ici, et je peux rester dormir chez toi ce soir. Quand j’aurai terminé mes commandes, je pourrai passer récupérer la voiture de Sloan et la lui ramener.
Tous les occupants de la pièce semblèrent retenir leur souffle.
— D’accord, répondit Kristen en haussant les épaules.
Tout le monde reprit le cours de son repas.
J’avais la certitude que je serais forcé de dormir dans la chambre d’amis, mais j’avais misé sur son côté pragmatique et en étais sorti gagnant. Elle savait que j’arriverais tôt le lendemain matin, de toute façon. Nous avions énormément de commandes à honorer. Et pourquoi empêcherait-elle Sloan de récupérer sa voiture ? J’avais déjà passé la nuit chez elle un grand nombre de fois, ça ne sortait en rien de l’ordinaire. Je la connaissais clairement assez bien pour anticiper sa façon de réfléchir.
Alors pour quelle raison avais-je été si surpris de sa réaction vis-à-vis de Tyler ?
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Alors que je pensais avoir enfin trouvé la force de m’en sortir, Josh venait de me refaire sombrer.
Nous avions joué à des jeux chez Brandon et Sloan jusqu’à presque minuit. Celle-ci m’avait forcée à faire équipe avec Josh, et nous les avions pulvérisés au jeu de mimes.
Une fois sur le trajet du retour, une demi-heure plus tard, Josh et moi avions retrouvé notre ancienne complicité et plaisantions en riant. Toute trace de malaise avait disparu.
Je venais de me brosser les dents et d’enfiler un short et un débardeur pour aller me coucher quand il toqua à la porte de ma chambre. Lorsque le l’ouvris, le sourire narquois qui étirait ses lèvres m’informa immédiatement qu’une supercherie toute masculine se tramait.
— Joshua. En quoi puis-je t’être utile ?
Il portait un tee-shirt blanc ainsi qu’un pantalon de pyjama gris en flanelle.
— Je peux te poser une question ?
Il me sourit avec malice.
— Quoi ?
Un parfum viril de cèdre se mêlait à l’odeur mentholée de son dentifrice et flottait dans le couloir. C’était enivrant.
Je tentai de retenir mon souffle.
— Est-ce que t’as des problèmes de règles ? (Je fus si déconcertée par sa question que je crus aussitôt que Sloan en avait parlé à Brandon et que celui-ci l’avait répété à Josh. Mais il continua avant que je puisse répondre :) Parce qu’ils ont fait des études qui démontrent que le fait de dormir avec un homme toutes les nuits permet de réguler ses menstruations. Tu le savais ? Alors, je suis plutôt occupé, reprit-il en laissant son regard errer dans le couloir avant de le laisser remonter vers moi avec un sourire qui fit ressortir ses fossettes, mais je pense que je pourrais t’offrir mes services ce soir en échange de ne pas être obligé de dormir sur ton futon.
Je réprimai un sourire.
— C’était ton idée de venir. Tu savais que tu dormirais dans la chambre d’amis.
Il fit mine de se dévisser le cou pour examiner ma chambre par-dessus mon épaule.
— Hmm… je peux vérifier si ton détecteur de fumée fonctionne bien ?
Il se pencha dans l’embrasure et croisa les bras de telle sorte que ses biceps se gonflèrent et que son torse se pressa contre l’étoffe de son tee-shirt.
Je sentis mes ovaires défaillir. Et dire que je saignais. Je l’aurais traîné droit sur le lit et aurais tiré profit de notre petit arrangement si ça n’avait pas été le cas.
J’appuyai un bras en travers de la porte et résistai à l’envie de sourire en plissant les lèvres.
— Mon détecteur de fumée fonctionne parfaitement.
— Je peux avoir le chien ?
Je m’esclaffai.
— Je ne vois absolument pas pourquoi je te donnerais mon chien.
— Pour que je ne me sente pas seul, répondit-il avec un air faussement peiné.
— C’est moi qui me sentirais seule, après.
— Tu n’as qu’à me laisser entrer, et tu pourrais faire d’une pierre deux coups. Si tu refuses, je vais devoir jouer la carte de l’homme nu, reprit-il sérieusement.
Je pouffai. Que Dieu me garde s’il venait à mettre son idée à exécution. J’étais tout sauf assez forte pour l’éconduire lorsqu’il était nu.
— J’ai des pertes, là, lui rappelai-je dans l’espoir de le calmer un bon coup.
Tyler refusait de se tenir à moins de trois mètres de moi quand j’avais mes règles. J’avais dû faire preuve de créativité pour pimenter notre vie sexuelle lorsque sa permission tombait dans mes trois semaines de menstruations.
Il haussa brusquement les sourcils.
— Des pertes, c’est tout ?
— Ouais.
Il fondit sur moi, enroula ses bras autour de ma taille et nicha ses lèvres contre mon cou.
— Je m’en fiche, souffla-t-il en déposant des baisers sous mon oreille.
Cette soudaine proximité coupa court à la vague de tendresse qui m’avait envahie.
— Moi, non, soufflai-je, les mains contre sa poitrine.
Je ne m’en fiche pas, non. Si ?
— Arrête, alors, répliqua-t-il d’une voix rauque en souriant contre mon cou.
Il me fit reculer jusqu’au lit et m’y allongea de ses bras puissants. Lorsqu’il se glissa au-dessus de moi, j’étais hypnotisée. Réduite à l’impuissance la plus totale.
Et il ne mentait pas. Il s’en fichait réellement.
 
Le lendemain matin, je me réveillai nue, la joue collée contre le torse nu de Josh. Je restai là un moment, à regarder la lumière filtrer à travers les volets, à écouter les battements réguliers de son cœur.
J’avais envie de m’accorder encore quelques instants de bonheur avant de devoir le virer du lit et feindre l’indifférence quant à sa présence.
Il s’étira, et je fermai les yeux pour faire mine d’être encore endormie. Son corps bougea légèrement, comme s’il avait baissé le menton pour me regarder, et j’entendis son pouls s’affoler légèrement. Je savais que si je levais la tête pour le regarder il me sourirait, et je l’embrasserais pour lui dire bonjour.
Mais je m’y refusais. Parce que ce n’était pas ce que ferait un plan cul.
Ses lèvres effleurèrent le sommet de mon crâne, et sa prise se raffermit sur moi. Ses gestes étaient doux et tendres.
Et alarmants.
Il m’avait dit qu’il pourrait s’en contenter, qu’il pourrait s’en tenir à une histoire strictement sexuelle. Mais j’allais devoir garder un œil sur lui et en finir si je jugeais qu’il commençait à trop s’attacher à moi.
Mon estomac grogna. Je me demandais l’heure qu’il était. Il y avait un café qui…
Je me redressai d’un bond.
— On est quel jour ?
Je cherchai désespérément mon téléphone.
Josh se hissa sur les coudes en me regardant, les cheveux en bataille.
— Mardi 8 mars. Pourquoi ?
Je trouvai mon portable branché au mur : 10 h 13.
— Merde !
Je passai précipitamment mes jambes sur le bord du lit, heurtai douloureusement la table de nuit avec ma hanche et plaquai ma main contre ma chair meurtrie pour étouffer ma douleur. J’attrapai Stuntman au bout du lit et le poussai de l’autre côté de la porte coulissante en verre avant de me ruer vers la salle de bains.
Mon Dieu, comment ai-je pu oublier ?
Je n’avais pas de Tyler, seulement des cheveux ébouriffés, un menuisier nu dans ma chambre et moins de vingt minutes pour me préparer. J’enfonçai d’une main ma brosse à dents dans ma bouche tout en ouvrant le mitigeur de l’autre. J’entrai dans la cabine avant que l’eau ait la moindre chance de se réchauffer et me brossai les dents tout en passant mes cheveux sous le jet glacial.
La porte de la cabine s’ouvrit et Josh se plaça à côté de moi.
— Waouh, c’est gelé.
Je crachai dans le siphon.
— Ce n’est pas ta douche. Sors de là.
Il s’esclaffa et saisit le savon.
— Je dois en utiliser une autre, maintenant ? Tu ne laisses même pas ton pauvre plan cul épuisé se laver après avoir passé la nuit à se démener pour toi ?
Il se savonna le torse avec un large sourire.
En temps normal, Josh aurait réalisé un fantasme que j’entretenais depuis longtemps en entrant nu sous la douche avec moi, mais ce matin, il prenait seulement de la place alors que j’aurais pu me raser les jambes à la hâte.
— Pourquoi tu cours comme ça, d’ailleurs ? demanda-t-il.
Je me penchai pour saisir mon shampooing et me cognai le front contre sa cuisse. Quand je me relevai, il m’observait avec un sourire goguenard.
— C’est ma mère. Je dois déjeuner avec ma mère, répondis-je en me frottant frénétiquement les cheveux. J’avais oublié. Elle arrive d’ici un quart d’heure. Elle croit que Tyler est avec moi. Elle ne sait pas qu’on a rompu.
Je lui volai le savon et me rinçai les cheveux tout en me lavant le corps. C’était un cauchemar. Un vrai cauchemar.
— Josh, il va falloir que tu sois dans le garage quand elle arrivera.
— Je peux pas rencontrer ta mère ?
— Non.
Mon Dieu, non. « Salut, Maman. Tyler et moi nous sommes séparés, mais je te présente mon plan cul, Josh. Il est mignon, hein ? »
Il ne manquerait plus que ça.
Mes mains étaient en train de trembler sous le coup de l’adrénaline.
— Il commence à faire froid, par ici, commenta-t-il dans mon dos avant de glisser ses mains autour de ma taille et de m’embrasser le côté de la gorge.
Je me tortillai pour me défaire de son étreinte.
— Josh, j’ai vraiment pas le temps. Je t’ai dit que c’était pas ta douche.
— D’accord, d’accord.
Il me relâcha en riant.
Il ne serait pas en train de rire s’il connaissait Evelyn.
— T’es sûre que je peux pas la rencontrer ? Je me débrouille bien avec les mères, reprit-il alors que je badigeonnais mes cheveux d’après-shampooing.
— Non, tu ne peux pas la rencontrer. Ne…
Je me frottai vigoureusement le visage, me rinçai et fis un demi-tour rapide pour me débarrasser du savon et de l’après-shampooing. Puis je bondis hors de la cabine et m’emparai de la serviette la plus proche.
— Ne sors pas. Et ne laisse pas Stuntman entrer dans la maison non plus. Il la déteste encore plus que Tyler.
Je trébuchai de partout dans la salle de bains, branchai mon sèche-cheveux, répandis de la lotion à la hâte sur mes cheveux et me mis du mascara en vitesse. Josh sortit et se dirigea vers la chambre pour s’habiller.
Dix minutes. Il me restait dix minutes. Si mes cheveux étaient mouillés, elle devinerait que j’avais oublié. Ce serait alors encore pire que si elle le savait.
Pff. Elle n’allait pas me louper à propos de Tyler. « Ce n’était qu’une question de temps. » Ou peut-être : « Tu gâches toujours tout ce qu’il t’arrive de bien dans la vie. » Quoi qu’il en soit, ses remarques seraient teintées de déception et de désapprobation, et je n’avais pas eu le temps de me mettre en condition pour l’affronter.
J’avais été très distraite, et c’était Tyler qui s’était chargé de noter la date sur son calendrier. Et bien sûr, elle n’aurait jamais daigné m’appeler pour confirmer notre rendez-vous ou me prévenir qu’elle était en route, comme une personne normale l’aurait fait. Elle préférerait me voir me planter, me tromper de date ou oublier. J’allumai mon sèche-cheveux.
Plus vite, plus vite ! Merde, qu’est-ce qu’il m’a pris de les laver ?!
À 10 h 29, je sortis de ma chambre, prête à ouvrir la porte. Elle n’était jamais en retard. Elle serait là à 10 h 30 très exactement. Mais quand je sortis dans le couloir en enfilant mes boucles d’oreilles, ma mère était déjà dans le salon.
En pleine conversation avec Josh.
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Le sèche-cheveux était encore en route dans la chambre de Kristen quand j’entendis la porte sonner en me rendant dans le garage. J’appelai Kristen, mais elle ne m’entendit pas. Je m’étais dit que je ferais aussi bien de me rendre utile, et j’avais répondu.
La femme qui se tenait sur le perron ne correspondait pas à l’idée que je m’en étais faite. Elle aurait pu être la grand-mère de Kristen – ce qui était peut-être le cas, en fait. Elle semblait aller sur ses soixante-dix ans. Elle avait conservé toute sa beauté, cela dit. Elle avait de la classe.
Je pouvais voir de qui Kristen tenait ses pommettes hautes, sa silhouette menue et ses grands yeux. Ses cheveux gris étaient retenus par un chignon impeccable. Elle portait des perles.
Lorsqu’elle me vit, elle haussa un sourcil et m’examina comme une carte des vins qui ne présentait aucun vin de son âge.
— Eh bien… bonjour. Ma fille est-elle disponible ?
Elle jeta un coup d’œil glacial à mes cheveux humides.
— Elle arrive tout de suite. Entrez. Je suis Josh, son menuisier, ajoutai-je en lui tendant la main.
— Evelyn Peterson.
Elle la serra fermement et scruta le salon tout en sortant une petite bouteille de gel antibactérien pour en verser au creux de sa paume.
C’était relativement impoli, mais je la regardai faire avec amusement.
Je pus constater de qui Kristen tenait sa moue. Evelyn semblait clairement mécontente.
— J’espère que vous ne mettez pas l’état de cette maison sur le compte d’un manque d’éducation, déclara-t-elle en se frottant les mains, les yeux posés sur une bouteille de bière vide et une assiette sale sur la table basse. Kristen a grandi en ayant une femme de ménage, mais je me plais à penser que je lui ai inculqué un certain sens de l’honneur. (Elle fronça le nez en voyant les os de Stuntman Mike à moitié mâchés sur le sol.) Même si ce n’est pas toujours évident.
La maison de Kristen était impeccable. On aurait été bien en mal de trouver un mouton de poussière sous le canapé. Qui aurait bien pu s’attarder sur une bouteille de bière et une assiette ?
Elle contourna la table basse et saisit un pull vert pour teckel sur une pile que Kristen était en train d’inventorier. Sur le vêtement était inscrit : « Je t’ai vu en train de regarder mon zizi ». Evelyn grimaça et le reposa du bout des doigts d’un air vaguement dégoûté.
Ma mère aurait trouvé ça extrêmement drôle. Evelyn n’était pas du genre à badiner avec les zizis, semblait-il.
Je commençais à me sentir légèrement mal à l’aise. Elle était trop prétentieuse à mon goût. Pourtant, j’étais plus ou moins son hôte à cet instant, et je me devais de la distraire le temps que Kristen prenne la relève.
— Euh… je peux vous offrir quelque chose à boire ? Un verre d’eau ? lui proposai-je.
Elle reporta son regard d’acier sur moi.
— Non, merci. Où est Tyler ?
— Je ne sais pas. Je travaille ici, c’est tout, répondis-je.
Ce n’était pas à moi de lui annoncer qu’il lui avait laissé un message pour rompre avec elle.
Elle plissa les yeux.
— Hmm.
Kristen apparut, occupée à enfiler une boucle d’oreille, et elle se figea sur place en nous voyant ensemble. Puis elle fit quelque chose que je ne l’avais absolument jamais vue faire, et ce depuis le tout premier jour de notre rencontre.
Elle rougit.
— Je commençais à me demander si j’allais devoir faire appel à une équipe de recherche, lui lança sèchement Evelyn.
Je me préparai à voir Kristen rétorquer d’un ton sarcastique, mais à ma grande surprise, elle ne répondit pas. Au lieu de ça, elle embrassa sa mère sur la joue avec raideur.
— Et où est Tyler ? demanda Evelyn en lui donnant un baiser dans le vide. J’espère que nous ne serons pas en retard. Tu sais que je déteste arriver en retard.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre en diamants.
Kristen se tourna nerveusement vers moi.
— En fait, Tyler ne viendra pas. On a rompu.
Evelyn plissa les lèvres. Un long moment s’écoula avant qu’elle réponde avec froideur :
— Je vois. (Elle reporta son attention sur moi.) Joshua, souhaitez-vous vous joindre à nous ? Nous avions réservé pour trois personnes.
Kristen s’empressa d’intervenir :
— Il a beaucoup de commandes…
— Il s’agissait de mon invitation, me semble-t-il, répliqua Evelyn. Tu nous as privées de notre troisième convive et as omis de m’en informer en avance afin que je puisse prendre mes dispositions pour lui trouver un remplaçant. J’aimerais inviter Joshua, et cette décision me revient de plein droit.
Son ton était sans réplique. J’observai Kristen, qui resta muette.
Kristen, muette.
Cette vision m’alarma plus que je n’aurais pu l’imaginer.
Mon intuition me poussa à la protéger, à ne pas la laisser seule avec cette femme. Tyler semblait être un sujet sensible pour elle, et j’avais l’impression qu’un médiateur serait plus que bienvenu. C’était peut-être la raison pour laquelle elle m’avait proposé de venir. Le fait de voir une chaise vide risquait juste d’énerver Evelyn et d’empirer la situation.
— D’accord, ça me ferait très plaisir de venir.
La panique prit place sur les traits de Kristen.
Je baissai les yeux sur mes vêtements.
— Je ne suis pas sûr d’être habillé pour l’occasion, par contre.
Je ne savais pas où elles se rendaient, mais Kristen et Evelyn portaient toutes deux des robes et des escarpins, et j’étais vêtu d’un jean et d’un tee-shirt. Je n’avais pas de tenue de rechange.
Evelyn poussa un soupir.
— Vous vous fondrez parfaitement dans la masse des autres milléniaux aux tenues inappropriées, j’imagine. Je suis désolée que Kristen ne m’ait pas donné la possibilité de vous informer à l’avance. (Elle se tourna vers la porte.) Oh, Kristen ? Tu devrais placer tes poubelles quelque part où il est impossible de les voir dans la rue. Pour donner un air plus engageant à ta maison, ma chère.
Evelyn était arrivée dans une berline de luxe noire conduite par un chauffeur. Pendant les vingt minutes de trajet jusqu’au restaurant, elle retira des peluches sur la robe de Kristen et fit une remarque sur ses cheveux humides. Entre deux piques, j’appris qu’elle était juge et enseignante titulaire de droit à l’université de Californie.
Dieu ce qu’elle pouvait être coincée. Je me demandais si elle avait déjà pris Kristen dans ses bras quand elle était petite. Je n’arrivais pas à me l’imaginer. Je n’arrivais même pas à l’imaginer en train de sourire. Après réflexion, son visage était presque dépourvu de la moindre ride, comme si elle n’avait jamais ri. Seuls deux profonds plis se formaient entre ses sourcils lorsqu’elle les fronçait.
Kristen semblait paralysée. C’était très étrange. Je lui jetai sans cesse des coups d’œil pour tenter de mettre le doigt sur ce qui lui prenait. Elle me faisait penser à un animal acculé et effrayé au point d’en avoir perdu tout instinct de survie, qui restait immobile, pétrifié de terreur.
Le restaurant se trouvait à Simi Valley, et ma tenue vestimentaire était clairement inappropriée. Les autres milléniaux ne me furent d’aucune aide. Ils étaient en chemise et en veste sport. Une hôtesse nous guida en direction d’une table recouverte d’une nappe en lin blanc décorée d’un petit vase de roses située près de la fenêtre.
— Apportez-nous la carte, je vous prie, ordonna Evelyn à l’hôtesse d’un ton ennuyé. Je ne fais pas confiance aux buffets, expliqua-t-elle. Trop de gens y touchent tout avec leurs mains.
Kristen et moi échangeâmes un regard. Le buffet avait l’air incroyablement bon. Nous avions tous deux envie d’y faire un tour. Il était surplombé par une structure de glace et doté d’un bar à Bloody Mary. Une énorme côte de bœuf était disposée sur la table sculptée, et des pinces de crabe ainsi que des crevettes flanquaient les omelettes.
Mais je ne voulais pas paraître impoli. J’étais invité. Et Kristen ne semblait pas avoir l’intention de protester non plus, alors nous acceptâmes nos menus.
J’ignorais pourquoi Evelyn laissa Kristen en avoir un, cependant, parce que lorsque le serveur arriva, Evelyn lui commanda des œufs Bénédictine. Kristen ne fit pas de commentaire, mais il s’avérait que je savais qu’elle n’aimait pas les œufs pochés. Elle n’aimait pas les jaunes d’œufs baveux. Et elle n’aimait clairement pas qu’on lui dise quoi manger.
Je ne comprenais rien du tout à cette dynamique. Kristen était assise près de moi, mais elle ne semblait nulle part en vue. Sa fougue s’était totalement éteinte, comme si sa mère avait drainé cette flamme qui l’habitait.
On servit nos boissons. Je sirotai un jus d’orange, et Kristen prit une longue gorgée de son mimosa.
Evelyn retira un sachet d’édulcorant de son sac à main et le versa dans son café.
— Alors, Kristen, comment t’es-tu débrouillée pour faire fuir Tyler ?
Euh, pardon ?
Ma main se resserra sur mon verre.
Kristen posa soigneusement sa flûte de champagne.
— Comment tu peux savoir que ce n’est pas moi qui ai décidé de le quitter ?
Evelyn afficha un air amusé, comme si sa question était absurde.
— C’est le cas ?
Kristen était redoutablement droite sur sa chaise – comme une étudiante convoquée dans le bureau du principal.
— Il s’est réenrôlé.
— Je vois. (Evelyn posa sa cuillère sur sa soucoupe.) À vrai dire, cela ne me surprend pas vraiment.
Un éclat de colère apparut brièvement dans les yeux de Kristen, mais elle parut se contenir. Elle plissa les lèvres un instant.
— Et pourquoi ça ?
Evelyn porta sa tasse de café à ses lèvres pour en prendre une gorgée.
— Disons qu’un homme qui a de l’ambition désire retrouver cette même qualité chez sa partenaire, non ?
Elle se tourna vers moi.
— Et vous, Joshua, que faites-vous dans la vie ? À moins que vous ne fabriquiez des produits pour chiens à plein temps ?
Sa question était empreinte de condescendance. En l’état actuel des choses, à ses yeux, c’était bel et bien mon métier. Et qu’y aurait-il eu de mal à ça ?
— Je suis pompier urgentiste.
— Avez-vous suivi des études supérieures ?
Pourquoi avais-je l’impression que cette question était destinée à m’insulter ? Elle devait bien se douter que peu de pompiers avaient également obtenu un doctorat. La norme voulait que nous disposions d’un diplôme complémentaire en sécurité incendie, mais j’aurais parié qu’aucune formation de moins de quatre ans n’allait l’impressionner. Et je m’en fichais complètement. J’étais fier de ma profession. Mais elle tenait clairement à mettre en évidence ce qui, pour elle, était un défaut.
— Je ne suis jamais allé à l’université. Je suis entré dans l’armée après le lycée. Puis dans l’école des pompiers, bien sûr.
Evelyn reprit en portant sa tasse de café à ses lèvres :
— Et depuis combien de temps couchez-vous avec ma fille ?
— Maman !
Kristen la dévisagea, bouche bée.
Je me redressai sur ma chaise et me passai une main sur le visage. Le franc-parler de Kristen était clairement héréditaire.
Evelyn reposa sa tasse sur sa soucoupe et joignit ses mains.
— Franchement, Kristen, nous n’avons pas besoin de tourner autour du pot. Nous sommes des adultes. (Elle me lança un regard désapprobateur.) J’espère que ce n’était pas la raison qui a poussé Tyler à se mettre en quête de nouveaux horizons, cependant. Pour une fois que je croyais te voir sur la bonne voie.
Kristen rougit à nouveau, et je sentis mes poils se dresser. Pour qui se prenait-elle, au juste ?
— Je n’y suis pour rien s’il a rompu avec elle, intervins-je, légèrement indigné. Et elle non plus. Ç’a été difficile pour elle, et ça m’étonne que vous ne vous souciiez pas plus de ce qu’elle peut ressentir en ce moment. (Du coin de l’œil, je vis Kristen écarquiller les yeux. Je continuai :) Et si vous aviez pris la peine de lui poser la question, elle vous dirait qu’il a rompu avec elle en lui laissant un message comme un lâche.
Cette information aurait peut-être le mérite de faire tomber ce connard du piédestal sur lequel Evelyn semblait l’avoir posé.
Le visage d’Evelyn demeura placide, et elle n’eut pas l’occasion de me répondre, car le serveur arriva et commença à poser nos assiettes devant nous.
Kristen jaugea ses œufs avec désarroi. Elle était relativement difficile et devenait ronchonne lorsqu’elle ne mangeait pas. J’avais l’impression qu’elle se ferait violence pour les terminer parce que sa mère semblait avoir une certaine emprise psychologique sur elle, mais elle détesterait ça.
Tu sais quoi ? Rien à foutre.
Je saisis ses œufs Bénédictine et lui donnai mon pain perdu.
— Kristen n’aime pas les œufs pochés, déclarai-je à l’intention d’Evelyn sans tenter de cacher mon agacement.
Kristen me regarda comme si je venais de lui faire don d’un de mes reins. Je glissai une main sous la table et serrai doucement son genou en signe de soutien.
Evelyn assista à toute la scène avec un dégoût non dissimulé.
Je n’arrivais pas à croire qu’il s’agissait de la mère de Kristen. Comment cette femme avait-elle pu élever une personne aussi cool ? Si leur ressemblance n’avait pas été aussi troublante, j’aurais cru à une vaste plaisanterie.
Evelyn étendit une serviette sur ses genoux.
— Joshua, peut-être êtes-vous pris de court par mon irritation vis-à-vis de ma fille. Vous ne la connaissez pas depuis longtemps. Ce que vous ignorez, c’est que Kristen a une certaine propension à s’autosaboter.
— J’en doute fortement, répliquai-je en serrant les dents.
Ce n’était pas sa faute si Tyler s’était réenrôlé.
Elle s’esclaffa.
— Cela ne m’étonne guère. Mais vous en êtes pourtant la preuve la plus récente, non ?
Kristen fit bruyamment claquer sa fourchette sur son assiette.
— Je sais que tu es déçue que Tyler et moi ayons rompu, s’interposa-t-elle avec une soudaine véhémence, mais ça n’a rien à voir avec toi. Et je baise avec qui je veux, ça ne te regarde pas.
Le regard d’Evelyn se fit cuisant.
— Bien évidemment. En quoi tes activités pourraient bien avoir un rapport avec moi ? Je t’ai élevée pour que tu deviennes une personne prospère, je me suis investie dans ton développement, et tu as passé les cinq dernières années à te délester méthodiquement de tout ce que je t’ai inculqué. D’abord, tu as arrêté de jouer au piano, tu as craché sur Juilliard. Ensuite, tu as quitté Harvard pour aller jouer à la dînette avec Sloan. Tu as abandonné les études supérieures de droit que je t’avais payées pour aller vendre des vêtements pour chiens…
Du piano ? Des études de droit ??
Harvard ???
Evelyn affichait une mine furibonde.
— Et maintenant, tu as gâché la seule relation que j’aie jamais approuvée. Mais bien sûr, continue comme ça, Kristen. Voyons si tu peux tomber encore plus bas. Tu aurais pu avoir un train de vie respectable, pour l’amour du ciel.
Je commençais à sérieusement perdre mon calme.
— Elle a un train de vie respectable, rétorquai-je.
Merde, elle gagnait au moins deux fois plus que moi.
Evelyn me lança un regard acéré.
— Nous ne partageons probablement pas la même vision de ce que constitue une profession respectable, jeune homme. Et je vous saurais gré de rester en dehors de ça.
Elle peut toujours courir.
— Elle a monté sa propre entreprise sans l’aide de personne, et les affaires marchent bien. Elle est sa propre patronne, et elle a la chance de pouvoir travailler depuis son salon. Je crois que vous devriez en être fière.
— Ouais, ce n’est pas comme si c’était un labo de méthamphétamines, mère, répliqua Kristen en prenant une gorgée de mimosa avec un sourire en coin.
Ça, c’est la Kristen que je connais.
Je plaçai une main sur son épaule.
— Enfin, personne n’est en train de dire que tu devrais renoncer à ton passe-temps, ma chérie.
Kristen s’étrangla et recracha aussitôt dans son verre, et nous éclatâmes de rire.
Evelyn sembla voir rouge et nous foudroya du regard. Kristen fut prise d’un fou rire et s’appuya sur mon épaule.
La malédiction était brisée. Elle était de retour.
Evelyn tamponna sa serviette sur sa bouche et leva l’index à l’attention du serveur.
— Eh bien, je suis ravie de voir que tu as trouvé quelqu’un avec qui célébrer ta médiocrité, Kristen.
Cette dernière m’adressa un large sourire, toujours hilare.
— C’est vrai qu’on sait faire la fête, nous. Pas vrai, Joshua ?
— Notre fête d’hier soir m’a complètement crevé, m’esclaffai-je en m’essuyant les yeux. Je repoussai mon assiette et laissai tomber ma serviette dessus avant d’ajouter : Prête à partir ? (Je sortis mon portefeuille et jetai quelques billets sur la table.) Merci pour l’invitation, lançai-je à Evelyn en reculant ma chaise. Kristen ?
Je lui tendis la main.
Elle ne fit pas mine de bouger.
Allez, Kristen… on y va. Ne te laisse pas marcher dessus comme ça.
Elle saisit ma main avec un sourire en coin et se leva.
— Maman, ce fut un plaisir, comme toujours.
Puis elle récupéra l’argent que j’avais posé sur la table, le rangea dans ma poche arrière, empoigna fermement l’une de mes fesses et me tira par la main hors du restaurant.
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Nous nous ruâmes hors du restaurant, accueillis par la brise tiède de midi, et dépassâmes le valet sur le trottoir au son précipité de mes talons qui claquaient.
— Putain, elle était sérieuse ? demanda Josh en riant toujours un peu.
Nous longeâmes une série de boutiques et de salons.
— Je pensais pas que des gens comme ça existaient vraiment.
Je m’esclaffai.
— Oh oui, elle est on ne peut plus sérieuse. Sloan la surnomme la Reine des Glaces.
Il secoua la tête.
— Comment ça se fait que tu la laisses te parler sur ce ton ? Tu ne crois pas à ses conneries, au moins ?
Il se tourna vers moi en fronçant ses épais sourcils.
Je la décevais, à mon avis. Et j’avais des difficultés à ne pas prendre ses paroles à cœur. J’avais bel et bien abandonné mes études de droit. J’avais arrêté le piano, pour lequel j’avais un don, contre toute attente. J’avais refusé des bourses. Compte tenu de ce que j’aurais pu faire et de ce dont j’aurais sûrement été capable, si j’avais eu le désir de m’imposer une vie que je détestais, ouais, on pouvait partir du principe que j’étais une véritable déception. Elle marquait un point.
Je ne lui répondis pas.
— Kristen. (Il s’arrêta sur le trottoir et plaça ses mains sur mes bras.) Hé, tu sais que tout ce qu’elle a dit est faux, hein ?
Je plongeai mon regard dans le sien.
— Elle n’avait pas tort sur toute la ligne, Josh.
J’avais parfaitement conscience de ce que j’étais.
Il s’avança d’un pas, et son regard chaleureux m’enveloppa.
— Rien de ce qu’elle a dit sur toi n’était vrai, affirma-t-il sérieusement. Tu es la personne la plus ambitieuse que j’aie jamais rencontrée. Tu es une femme intelligente et accomplie, et Tyler est un énorme connard pour avoir rompu avec toi de cette manière. Tu n’y es pour rien dans toute cette histoire.
Tyler.
Il m’avait appelée presque tous les jours depuis qu’il avait rompu avec moi. Ce qu’il avait à me dire ne m’intéressait pas.
Je n’arrivais pas à déterminer si je me sentais plus coupable d’être tombée amoureuse de Josh alors que nous étions encore ensemble ou furieuse à l’idée que Tyler ait mis fin à une relation de deux ans en brisant sa promesse et en m’en informant par message vocal.
Il devait déjà savoir qu’il allait me quitter ; il devait déjà le savoir depuis un moment. Il n’avait pas été plus ouvert sur ses projets ou ses doutes à propos de notre relation que je ne l’avais été au sujet de mon amour grandissant envers Josh.
J’avais des sentiments à propos de tout ça, et pas le moindre désir de les analyser.
Alors j’avais procédé avec Tyler comme je le faisais pour la plupart des coups durs qui m’arrivaient dans la vie. Je l’avais rangé dans le même endroit que mon hystérectomie et mon enfance – dans son propre petit tiroir.
Je l’avais jeté dans son espace de stockage, en avais coupé le courant, claqué la lourde porte en métal et fermé le verrou à double tour pour ne plus avoir à faire face à ces éléments qui me blessaient, et je pouvais continuer à aller de l’avant sans ciller.
C’était la raison pour laquelle je ne pleurais jamais. C’était ainsi que je vivais : en me contentant d’utiliser la partie gauche de mon cerveau.
Mais pour une raison qui m’échappait, je semblais en être incapable aujourd’hui. Je l’avais su à la seconde où j’avais vu Josh discuter avec ma mère dans mon salon. On aurait dit que les instants que je vivais avec lui ne pouvaient jamais être enfouis. Ils fusaient en tous sens, insaisissables et impossibles à contenir.
Je redoutais légèrement cette sensation, comme si j’avais perdu mon système de protection et que je me retrouvais nue et sans défense. Le regard de Josh rivé sur le mien, je me sentais épuisée psychologiquement, et même légèrement gênée par ce qu’il s’était produit aujourd’hui – et je n’étais jamais gênée par quoi que ce soit.
La boule qui me serrait la gorge menaça de se muer en larmes. J’étais sur le point de pleurer – encore. Pour la seconde fois en deux jours. Je ne me reconnaissais même plus.
Il posa une main sur ma joue en laissant errer son regard sur mon visage, et je craignais qu’il ne m’embrasse. Je le craignais car s’il le faisait, à cet instant précis, je ne serais pas capable de l’en empêcher. Il fallait que je me ressaisisse. Pour nous deux. Je ne pouvais laisser place à l’ambiguïté.
Mais les commissures de ses lèvres formèrent un sourire.
— T’as faim. Allez, viens.
Il m’attira vers le café le plus proche.
Le plus proche, au sens propre. Il ne jeta même pas un coup d’œil au menu figurant sur le chevalet.
— Quoi ? intervins-je avec horreur tandis qu’il me traînait à l’intérieur. On ne va même pas lire les commentaires, au moins ? Et si c’était un trois-étoiles ?
Il fit signe à l’hôtesse et se tourna vers moi.
— Tu me tues, tu le sais, ça ? D’un côté, tu n’hésites pas à foncer tête la première dans une situation dangereuse dès que l’occasion se présente, mais de l’autre, tu refuses de prendre le risque de manger de mauvais pancakes. Et c’est moi qui paie, de toute façon.
Je secouai la tête.
— Non, je vais payer ma part. Ce n’est pas un rencard.
— Je sais, ne t’en fais pas. Loin de moi l’idée d’essayer de te soutirer un rendez-vous galant, répliqua-t-il avec une grimace comme s’il s’agissait d’une idée saugrenue. J’aurais seulement aimé t’inviter à petit-déjeuner. J’aime bien te nourrir.
— Pourquoi ?
Il m’adressa un large sourire et plaça ses mains sur mes épaules.
— Parce que t’es bien plus sympa quand t’as le ventre plein. C’est plus pour moi que pour toi, crois-moi.
Sa réponse m’arracha un sourire, et nous suivîmes l’hôtesse à travers le restaurant jusqu’à une table située dans un minuscule patio intérieur. Nous avions l’espace pour nous tout seuls.
C’était légèrement romantique, en vérité, avec ces chaises de bistrot dépareillées et ces petits vases remplis d’œillets. Le patio était gorgé de plantes en pots. Quelques fontaines ruisselaient le long des murs de brique qui nous entouraient et sur lesquels s’entremêlaient des plantes grimpantes. Trois piliers ornés de motifs aztèques se dressaient autour de nous, et des lumières de Noël étaient suspendues au plafond. L’ambiance était douce et intimiste.
J’avais tout de même la ferme intention de vérifier les commentaires, cela dit.
Une fois notre commande passée, Josh commença à me bombarder de questions. Il commençait visiblement à se remettre de ce déjeuner infernal.
— Je crois que je n’avais pas conscience d’à quel point ma mère est cool, commenta-t-il en retirant les garnitures de son Bloody Mary avant de les placer sur sa serviette pour me les passer. Ça fait quoi de grandir avec une mère comme ça ?
Je mordillai un bout de cornichon.
— Ça donne la même chose que ce brunch… mais sur une échelle de dix-huit ans.
— Elle me rappelle cette dame, dans ce film…, fit-il en claquant des doigts d’un air impatient. Celui avec Meryl Streep.
Je m’esclaffai.
— Le diable s’habille en Prada ? C’est peut-être le diable en personne, après tout. Personne ne les a vus ensemble dans la même pièce jusqu’à maintenant.
Il s’esclaffa, et je lui renvoyai un faible sourire. Bon sang, c’était mon héros. Au cours des trente dernières minutes, Josh avait agi comme un véritable pourfendeur de dragon des temps modernes. Il m’avait sauvée. Deux fois. Des griffes de la Reine des Glaces d’abord, et de la famine ensuite.
La nourriture était ma devise. La faim était une émotion à mes yeux. Je la ressentais au plus profond de mon âme.
J’avisai la serviette qu’il m’avait donnée. Il aimait tous ces trucs-là : les céleris, les cornichons, les olives, les crevettes… Soit j’étais vraiment terrifiante lorsque j’avais faim, soit il me les avait donnés parce qu’il voulait prendre soin de moi. Il n’avait pas encore mangé non plus. Il avait faim également, mais il ne s’était même pas gardé une olive.
Josh ferait un très bon père, un jour. Il était altruiste, bourré de principes, courageux et loyal.
Il ferait également un bon mari pour sa future femme.
Je repensai à la façon dont il m’avait donné son pain perdu un peu plus tôt, et je dus presser ma main sur mon cœur à travers ma robe.
— Ça va ? s’enquit-il en me voyant plaquer une main sur ma poitrine.
J’acquiesçai.
— Ouais.
C’est juste que tu es parfait et que mon cœur en souffre.
— Hé… (Il observa ma main et la saisit depuis l’autre bout de la table.) Comment tu t’es fait ça ?
Il fit courir son pouce sur la marque violacée qui colorait ma peau, juste sous mes phalanges.
J’en eus des papillons dans l’estomac.
— Oh, j’ai eu un accident avec un chausson aux pommes, quand t’étais au boulot.
Son pouce s’immobilisa, et il me regarda comme s’il attendait que je lui dise que je blaguais.
— Un accident avec un chausson aux pommes ? Tu t’es fait mal en faisant réchauffer un gâteau ?
Je repris ma main et feignis l’indignation.
— Oui. La garniture est aussi brûlante que de la lave en fusion quand elle est chaude. Et il se trouve qu’on s’est battus, lui et moi.
Une lueur amusée dansa dans ses yeux.
— Il faut vraiment qu’on t’empêche de rentrer dans la cuisine.
Je haussai les épaules.
— Je cuisine comme tu conduis, et alors ? On s’en fout.
Il éclata de rire.
— Hé, repris-je au bout d’un moment. Je suis désolée qu’elle t’ait insulté comme ça. C’était moi qu’elle cherchait à blesser, pas toi.
Il ferma ses doigts sur son verre.
— T’es très différente quand t’es avec elle.
Oui. Parce qu’elle a la clé pour entrer dans tous les compartiments.
Je n’avais jamais été capable de lui en interdire l’accès.
Ni de l’y enfermer.
Je laissai échapper un long soupir.
— C’est comme si, dès l’instant où je me retrouve en sa présence, j’ai six ans à nouveau et je la déçois au dîner qu’elle a organisé avec mon concerto de Mozart.
— Pendant combien de temps as-tu joué du piano ?
Je me penchai et tirai sur l’arrière de mes talons pour qu’ils se détendent.
— Quinze ans. À raison de trois heures par jour, six jours sur sept. Le dimanche était réservé au tennis ou aux autres activités qu’elle m’obligeait à avoir.
Il haussa les sourcils.
— Waouh. Pourquoi t’as arrêté ?
— J’ai arrêté parce qu’elle me forçait à le faire.
Il prit une gorgée de cocktail.
— T’étais douée ?
— J’espère bien. Quand on passe trois heures par jour à pratiquer quoi que ce soit pendant quinze ans, on a plutôt intérêt, oui, répondis-je en mangeant une olive.
J’accepterais de jouer pour lui s’il me le demandait – et je ne jouais pour personne.
Le piano était un symbole pour moi. Celui des chaînes de mon enfance, des fers dont je m’étais défaite quand j’avais enfin pris un tant soit peu le contrôle de ma vie. Le fait de m’y remettre, même si j’étais douée, me donnait l’impression de reconnaître que sa tyrannie avait ses mérites. L’inertie de mes doigts faisait figure de rébellion.
Mais pour Josh ? Pour la perspective de le voir me regarder avec admiration ? Je serais prête à le faire.
C’était si étrange d’avoir envie de l’impressionner tout en priant pour qu’il ne s’attache pas trop à moi.
— T’es entrée à Harvard ? Et t’étais en droit ? demanda-t-il.
Je soupirai.
— Oui. Je ne voyais pas pourquoi j’étais obligée de quitter Sloan et de m’installer dans le Massachusetts juste pour obtenir un diplôme dont je ne voulais même pas. Alors, je suis allée à l’université de Californie. J’étais en première année quand j’ai abandonné. Visiblement, ça a énervé ma mère, marmonnai-je au-dessus de ma tasse de café.
— Tu n’avais pas envie de devenir avocate ? me demanda-t-il avec un sourire qui fit ressortir sa fossette. Râler pour gagner ta vie ? Toi ? T’es faite pour ce métier-là.
J’esquissai un sourire narquois.
— Je préfère râler pour le plaisir.
Qui plus est, j’avais eu de plus en plus de difficultés à me rendre en cours alors que mes règles ne cessaient d’empirer. Les crampes, l’anémie… c’était bien plus simple pour moi de travailler de chez moi. Et j’adorais le fait d’avoir ma propre entreprise. Je profitais enfin de ma vie.
— Ta mère est plus vieille que je le croyais. Elle a quel âge ? demanda-t-il.
— Soixante-sept ans. Elle est tombée enceinte de moi quand elle en avait quarante-trois. Ç’a été un vrai choc. Elle ne pensait pas pouvoir avoir d’enfants. (Elle avait été atteinte des mêmes problèmes que moi, mais moins gravement.) Concrètement, j’ai ruiné sa vie. Sa carrière, ses projets de retraite… Elle a dû tout mettre en suspens.
J’aurais dû avoir un jumeau. Elle avait perdu mon frère au cours de son quatrième mois de grossesse. Quitte à être coincée avec un bébé, elle aurait au moins pu avoir un garçon pour que mon père puisse transmettre son nom de famille. Mais non, au lieu de ça, elle avait eu une fille. Je l’avais déçue avant même d’être venue au monde.
Josh et moi avions eu des enfances diamétralement opposées. Ses parents avaient essayé d’avoir un garçon. Il correspondait exactement à leurs attentes à sa naissance. Et il avait probablement été aimé et chéri par tous les membres de sa famille.
De la même façon que je l’aimais et le chérissais.
Nous échangeâmes un regard et profitâmes d’un de nos silences confortables. Il était adorable. Ses cheveux étaient légèrement décoiffés, et son tee-shirt épousait étroitement son large torse.
L’espace d’un instant, je me demandai si je pouvais continuer ainsi. J’ignorais si j’en étais capable parce que, même si je parvenais à l’empêcher de m’aider, j’étais en train d’échouer misérablement à ne pas l’aimer lui.
Je songeai à ce matin, à la façon dont je m’étais réveillée, le visage pressé contre son cœur, et à la manière dont il avait réussi à s’introduire dans ma chambre hier soir.
Josh était ma drogue, mon dealer, mais également cet ami profondément toxique qui vous pousse à ruiner votre sobriété.
Il était comme ces chiots qu’on a l’intention de ne jamais laisser dormir dans son lit. Il était absolument adorable, mais en tant que chef de meute, on se devait de faire respecter la loi. Puis il commençait à pleurer dans la buanderie, et on finissait par céder dès la première nuit.
— À quoi tu penses ? demanda-t-il.
— À des dealers de drogue et des chiots dans des buanderies.
Il s’esclaffa.
— Ça m’étonne pas.
— Et toi ?
— Je me disais que ton père avait dû être assez cool.
Il prit une autre gorgée de Bloody Mary.
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
Il haussa les épaules.
— Une intuition. T’as perdu ton père, c’est ça ?
— Ouais. Quand j’avais douze ans. Il a fait une crise cardiaque. Quelques mois avant que je rencontre Sloan.
— Il était comment ?
Un peu comme toi.
Je laissai échapper un lent soupir.
— Il était drôle et relax. Il avait plutôt intérêt pour pouvoir vivre avec une femme comme ça. Il était prof de lettres.
Ma mère l’écoutait. Il la rendait plus indulgente. Et à son décès, son caractère était passé de difficile à impossible.
Nos plats arrivèrent et je soupirai de soulagement. Je n’avais plus envie de parler de moi.
Mon omelette espagnole avait l’air plutôt bonne. J’écartai mes pommes de terre sautées avec le dos de ma fourchette et écartai mon toast pour que rien ne se touche.
— Ta famille est comment ? demandai-je.
Il m’adressa un large sourire et souffla d’un air amusé.
— Voyons voir. Mes parents sont fous amoureux ; mon père vénère jusqu’au sol sur lequel marche ma mère. Ils ont douze petits-enfants à l’heure actuelle, alors les vacances ont des allures de mariage grec, là-bas. Mes sœurs sont toutes indépendantes et fières de l’être et se font la compétition. Elles se chamaillent tout le temps à propos de tout et de rien, mais elles sont super soudées. En ce moment, elles font toutes front ensemble pour me ramener à la maison. (Il sala ses œufs.) Hé, Tyler ne l’a pas laissée te parler comme ça devant lui, si ?
Je pris ma première bouchée. C’était parfait. Je sentis mon humeur s’améliorer immédiatement.
— Non, elle ne me parlait pas comme ça devant lui. Elle l’aimait bien.
Ç’avait été un sursis. J’avais enfin fait quelque chose de bien.
— Pourquoi ? demanda-t-il en arrosant ses pommes de terre de ketchup.
— Tyler était raffiné. Ça lui plaisait.
— Ah…, répondit-il d’un ton monocorde, et je pris conscience de ce que je venais de sous-entendre.
Mais Josh n’était pas raffiné. Il n’aimait pas les pièces de théâtre mais les films, comme moi. Il préférait la chasse aux galeries d’art, une pizza et une bière à des tapas et du vin.
Et il était parfait.
— Ta famille te manque ? demandai-je pour changer de sujet.
Il haussa les épaules.
— Je suis soulagé de ne plus être là-bas tous les jours. Ça pouvait devenir envahissant, parfois. (Il prit une bouchée de pommes de terre et mastiqua un moment.) Je crois que j’ai compris quel était le truc pour bien s’entendre avec sa famille. J’y pense beaucoup, ces derniers temps.
— C’est quoi ? demandai-je en étalant de la confiture de fraises sur ma tartine.
— Épouser son meilleur pote. (Il s’essuya la bouche avec une serviette.) T’épouses ton meilleur pote, et pendant les réunions de famille, tu gères les gens chiants à deux. Tu en rigoles et tu protèges les arrières de l’autre. T’échanges des regards et tu lui envoies des messages depuis l’autre bout de la pièce quand tous les autres se comportent comme des cons. Et personne d’autre n’importe vraiment, parce que tu as ton univers tout entier avec toi. (Il soutint mon regard un moment.) C’est ce que je veux. Je veux que quelqu’un devienne mon univers.
Il n’aurait aucun problème à exaucer son souhait. Josh pouvait avoir toutes les femmes qu’il voulait. Après tout, il était le soleil – chaud, vital. Il serait au centre d’une grande famille un jour, tout comme il le souhaitait, et tout le monde l’adorerait.
Et je n’étais qu’une étoile filante, une distraction temporaire – futile et inutile. J’étais agréable à regarder, intéressante à observer, mais je ne donnerais jamais la vie ni ne serais au centre de quoi que ce soit.
Je filerais à toute vitesse sans laisser de traces, et Josh m’oublierait avant même de s’en rendre compte.
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Il restait trois semaines et demie avant le mariage de Brandon, et deux semaines s’étaient écoulées depuis le déjeuner avec la Reine des Glaces.
Kristen et moi avions adopté une nouvelle routine. Lorsqu’on traînait ensemble, tout était comme avant. Nous n’étions qu’amis. Pas de contacts, pas de baisers. Et de temps à autre, dans la mesure où nous avions couché ensemble avant, elle me laissait dormir dans son lit et la tenir dans mes bras. Mais seulement si nous avions couché ensemble. À ses yeux, à mon avis, l’étreinte qui s’ensuivait faisait partie du tout. Dès l’instant où nous sortions du lit, nous nous comportions à nouveau comme de simples amis – ce qui, évidemment, ne contribuait qu’à renforcer ma détermination à l’attirer dans son lit. Je n’avais pas besoin d’autre raison de m’envoyer en l’air avec elle, bien sûr, mais à présent, il s’agissait d’une mission.
J’aurais tout donné pour pouvoir passer un bras autour d’elle sur le divan lorsque nous regardions la télévision ou pour l’embrasser lorsque nous nous croisions dans le couloir, mais le règlement était strict. J’avais essayé de lui tenir la main une fois en promenant Stuntman Mike avec elle, et elle s’était déchaînée sur moi. Elle ne m’avait pas adressé la parole pendant trois jours et avait été à deux doigts d’en finir en prétendant que je ne comprenais pas la signification du terme « amis et plus si affinités ».
Après ça, je n’avais plus essayé de lui faire d’avances en dehors du cadre de son règlement. De toute évidence, elle n’était pas prête à se relancer dans une relation sentimentale – ce qui était tout sauf réjouissant. Mais que pouvais-je y faire ? Il ne s’était écoulé qu’un mois depuis sa rupture avec Tyler. Je ne pouvais pas lui en vouloir d’hésiter à me laisser me rapprocher d’elle pour l’instant, après tout.
Elle me demandait tout le temps si j’avais des rencards, comme si elle avait besoin de s’assurer que je respectais cette ligne du contrat. Au début, j’avais été franc et lui avais répondu que non, que je ne voyais personne d’autre qu’elle. Mais cette information l’avait – beaucoup – contrariée.
Elle m’avait prévenu que si notre entente m’empêchait d’avoir des rendez-vous galants, alors nous devrions y mettre un terme. À mon avis, elle se sentait mal de ne pas être prête à s’engager et ne voulait pas que je laisse passer ma chance de rencontrer quelqu’un qui l’était. Elle savait que je voulais me marier, avoir des enfants. Que j’avais déjà l’impression de m’y prendre tard.
Alors, je lui avais menti.
Je lui disais que j’allais boire un verre avec quelqu’un, puis je rentrais passer la nuit chez moi et restais là à ne rien faire. J’allais également à la salle de sport, parfois. Lorsqu’elle m’interrogeait sur ce faux rencard, je me contentais de hausser les épaules et de lui dire que le courant ne passait pas. Cette réponse semblait la rasséréner.
Mais étrangement, alors qu’elle me poussait à aller voir d’autres femmes, elle-même ne semblait pas fréquenter d’autres hommes.
Elle ne faisait que me transférer des commandes à partir de son ordinateur. Ainsi, même lorsque j’étais à la caserne et que j’en recevais une à 22 heures, je savais qu’elle était chez elle à parcourir ses e-mails, assise sur le divan, et qu’elle ne voyait personne. J’attendais alors environ une heure pour lui renvoyer une question stupide à propos de la commande. Si elle me répondait aussitôt, je savais qu’elle était toujours en train de travailler dans son salon – et elle répondait toujours.
Pendant mes jours de congé, lorsque j’arrivais chez elle, elle ne faisait que traîner avec moi. Elle ne sortait jamais de la pièce pour prendre des appels, ne disparaissait pas pour se rendre à des rendez-vous mystérieux, ni ne me donnait de raison de croire qu’elle tenait sa promesse en faisant d’autres rencontres.
Alors pourquoi refusait-elle d’être en relation exclusive ? Parce qu’aux dires de tous, j’étais le seul homme qu’elle fréquentait. Ce qui était une bonne chose, parce que dans le cas contraire, j’ignorais si j’aurais été capable de le supporter.
Je me contentais d’attendre patiemment qu’elle tourne la page. Je n’avais pas la certitude de faire le moindre progrès, mais au moins, la situation ne pouvait pas empirer.
C’était déjà ça de pris.
Il était un peu plus de 17 heures lorsqu’un SUV noir se gara dans l’allée. Depuis que je travaillais dans le garage avec la porte ouverte, j’étais devenu le portier non officiel de la boutique de Kristen. Je signais les formulaires à la réception de tous les colis.
Mais il ne semblait pas s’agir d’une livraison, cependant. Le conducteur portait des lunettes de soleil. Il sortit, et mon intuition me souffla que je n’allais pas apprécier ce qui était sur le point de se passer.
Il était séduisant. Plus grand que moi. Il faisait régulièrement du sport, de toute évidence. Il était bien habillé également. Environ du même âge que moi.
Il prit la direction du garage avec une assurance qui me portait à croire qu’il était en visite officielle. Qu’il était déjà venu ici et qu’il avait le droit légitime d’y revenir.
— Tu dois être Josh, devina-t-il en retirant ses lunettes avant de me tendre la main.
Il avait un accent. Pas vraiment espagnol, autre chose. Plus exotique, étranger. Ce n’était pas un client. Il n’était clairement pas du genre à avoir un petit chien.
— Je suis Tyler, annonça-t-il en serrant ma main entre ses doigts. Est-ce que Kristen est là ?
Une vague de jalousie déferla en moi.
C’était Tyler ? Ce mec avait des allures de héros de film d’action.
Pourquoi Brandon ne m’avait-il rien dit là-dessus ? Je rassemblai toute ma volonté pour garder un air neutre.
— Elle est à l’intérieur. Elle est au courant de ta venue ?
Je ne m’écartai pas d’un pouce pour le laisser passer, les bras croisés sur ma poitrine.
Il se tourna vers la porte qui menait à la buanderie.
— Non, répondit-il en baissant la voix. Elle n’est pas au courant. (Il sembla remarquer la rigidité de ma posture et me jaugea des pieds à la tête.) Tu faisais partie du corps des Marines.
Il examina le tatouage sur mon torse nu.
— Unité d’infanterie, précisai-je.
— Sergent d’artillerie.
Il avait un meilleur grade que moi. Mais après tout, je n’avais pas fait carrière dans l’armée, contrairement à lui.
Mais il me surpassait avec Kristen également.
Il semblait en avoir conscience.
Quelque chose dans son regard me donnait l’impression d’être le majordome, le chien de garde de bas étage qui l’emmerdait à propos de son badge à l’entrée d’un bâtiment auquel il avait plein accès.
Il me dévisagea froidement de ses yeux verts.
— Je tenais à te remercier d’être resté avec ma petite amie pendant que la police traquait le rôdeur qui traînait dans la cour. Elle était soulagée de te savoir dans la maison.
Un instinct de possessivité me saisit.
— Ex-petite amie. C’est ton ex.
Sa mâchoire se contracta.
Je ne supportais pas ce type. Je ne supportais pas qu’il soit la raison pour laquelle Kristen refusait de sortir avec moi. Je ne supportais pas le fait qu’elle tienne visiblement plus à lui qu’à moi. Je ne supportais pas le fait qu’il soit meilleur que moi, ni le fait qu’il l’ait fait souffrir.
Je le foudroyai du regard.
Il en fit de même.
— Enchanté de faire ta connaissance, répliqua-t-il avec raideur en commençant à s’approcher de la porte.
Je plaquai une main sur sa poitrine.
— Je vais t’ouvrir.
Il baissa les yeux sur ma main, et je le vis se tendre.
Vas-y, Ducon. Je te mets au défi. Donne-moi une bonne raison de t’en coller une.
Il releva lentement la tête, et je vis ma propre haine se refléter dans ses yeux.
Il savait. Il savait que j’avais couché avec elle.
Et ce serait sûrement lui qui finirait par l’avoir.
Mais à cet instant, nous avions un accord. C’était ma maison – pour l’instant, du moins. Et s’il voulait entrer, ce serait à moi de lui ouvrir.
Je le laissai attendre là durant quelques secondes lourdes de tension avant de pivoter vers la porte.
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La porte du garage s’ouvrit, et je lançai avant que Josh apparaisse dans l’embrasure :
— Hé, tu veux qu’on essaie le restau thaï dont on avait parlé, d’ici cinq minutes ? On pourrait y aller à pied. Ils ont le thé que tu aimes.
Je m’installai sur le sol pour examiner ma livraison de nouveaux harnais pour chiens à motif écossais. Les tailles semblaient faussées. Les XS ressemblaient à des S, et les S ressemblaient à des M. Alors que je réfléchissais au problème, Josh entra, Tyler sur les talons.
J’en eus le souffle coupé.
Stuntman Mike péta totalement les plombs. Il se jeta au bas du divan et fonça en direction des chevilles de Tyler. D’un geste fluide, Josh le souleva avant qu’il n’ait l’occasion de l’attaquer.
Mon chien jappa et grogna, et Josh s’attarda un instant avant de procéder avec Tyler de la même façon qu’il déposait mes colis lorsque j’étais au téléphone : il croisa mon regard, le laissa près de la porte et partit.
— Qu’est-ce que tu fais là ? soufflai-je.
Bon sang, ce qu’il était sexy.
Enfin, il était toujours sexy. Mais lorsqu’il revenait de permission, une pulsion bestiale et instantanée m’assaillait systématiquement et me rappelait la raison pour laquelle il m’avait toujours attirée… et à cet instant, cette pulsion me frappa de plein fouet.
Il était vêtu d’une chemise rayée dotée de manches longues qu’il avait remontées sur ses coudes, d’un pantalon noir chic ainsi que d’une ceinture et de chaussures de couleur marron. Ses cheveux bruns étaient épais et soigneusement coiffés, et du chaume recouvrait ses joues. Il portait la montre en argent que je lui avais achetée l’an dernier pour Noël.
— Tu n’as pas répondu à mes appels, commença-t-il en glissant ses mains dans ses poches.
Il semblait blessé, légèrement abattu. Je ne l’avais toujours vu que confiant et souriant.
— Pourquoi je l’aurais fait ? répliquai-je en me levant, les bras croisés. C’est fini entre nous, alors…
Une ombre passa brièvement sur ses traits.
Pour la première fois depuis notre rupture, je pris conscience que cette période avait dû être difficile pour lui.
J’avais juste cru que sa carrière était plus importante que moi à ses yeux et qu’il était soulagé de ne pas devoir retourner à la vie citadine. En écoutant les excuses qu’il m’avait présentées dans son message pour s’être réenrôlé sans m’en avoir parlé, j’avais eu l’impression que, même s’il envisageait cette séparation comme un dommage collatéral, il comprenait que c’était sa décision et qu’il était en paix avec celle-ci.
Il fit un pas vers moi.
— Kris, on peut parler ?
— Parle, vas-y, répondis-je, sur la défensive. Mais fais-le de là où tu es.
Il jeta un coup d’œil en direction du garage.
— Laisse-moi t’emmener quelque part. Dans un bon restaurant, où on pourra s’asseoir et avoir une discussion.
Je m’esclaffai.
— Je ne vais nulle part avec toi. Tu as deux minutes. Dis ce que tu as à me dire et sors d’ici.
Il serra les dents.
— Kris, je ne partirai pas tant qu’on n’aura pas parlé, et il va me falloir bien plus de deux minutes pour te dire ce que je suis venu te dire. Alors, à moins que tu aies l’intention de lui demander à lui de me jeter dehors, continua-t-il en désignant le garage d’un signe du menton, on pourrait aller discuter en privé.
Sa mine sérieuse me laissa entendre qu’il ne plaisantait pas : il ne partirait pas tant que je ne l’aurais pas laissé me parler. Je songeai à Josh et l’imaginai entrer et sortir de la maison pendant que Tyler et moi avions une conversation qui promettait d’être profondément merdique.
Je levai les yeux au ciel.
— D’accord. (Je récupérai mon sac à main sur la table d’appoint.) Allons-y.
Il avisa ma tenue. J’étais en short et en tongs, j’avais un pull noué autour de la taille et je portais un tee-shirt sur lequel était marqué : « Plus je rencontre de gens et plus j’aime mon chien ».
Tyler aimait les restaurants de luxe. La nourriture était immonde en déploiement, alors, lorsqu’il rentrait, il avait envie de se faire plaisir. Il avait probablement l’intention de m’emmener dans un établissement classe qui faisait de la cuisine fusion ou quelque chose dans cette veine. J’étais tout sauf habillée pour l’occasion, et je n’en avais absolument rien à foutre.
— Tu n’as pas l’intention de te changer ? demanda-t-il.
— Non. (Je le dépassai en me dirigeant vers la porte d’entrée.) Tu vas devoir te contenter d’excuser ma tenue auprès du maître d’hôtel.
Je sortis d’un pas raide.
Il me contourna et courut jusqu’au siège passager de son SUV pour me tenir la porte ouverte. J’entrai avec mauvaise humeur et gardai les yeux rivés sur le garage pendant que Tyler prenait place derrière le volant.
Josh était penché sur un escalier, un pistolet à clous à la main. Stuntman se tenait près de son pied, retenu par une laisse. Josh me regarda une fraction de seconde à peine avant de reporter son attention sur son projet en serrant les dents. Je me demandai ce qu’il pouvait bien penser de tout ça.
Stuntman aboya et lutta contre sa laisse en nous voyant sortir de l’allée, et je ne pus réprimer l’impression extrêmement étrange d’être en train d’abandonner ma famille.
Les effluves d’eau de Cologne au bois de santal de Tyler étaient plus concentrés à l’intérieur de l’espace confiné. Ils me revenaient en plein visage à cause de la climatisation, familiers et nouveaux à la fois, et éveillaient dans mon cœur un sentiment de nostalgie.
— Tu m’as manqué, avoua-t-il.
Il tenta de poser sa main sur la mienne, mais je le repoussai d’un geste brutal.
La lourde porte de métal derrière laquelle j’avais remisé Tyler grinça et trembla avant de s’ouvrir à la volée. Une tempête d’émotions déferla en moi, et je ne parvins à mettre le doigt sur aucune d’entre elles. La seule chose que je savais était que, dans l’ensemble, j’étais furieuse.
J’étais indignée qu’il ait pris sa décision sans avoir ne serait-ce que la décence de m’en parler avant.
Je me sentais coupable du fait qu’il n’était plus le dernier homme avec qui j’aie couché. À l’idée que j’avais sauté sur Josh à peine quelques minutes après notre rupture avec tout juste une pointe de regret.
Malheureuse de le voir malheureux.
Confuse quant à la raison de sa présence ici.
Surprise du fait qu’en le voyant j’en arrivais à me demander pourquoi j’avais été si stressée à l’idée d’emménager avec lui.
Frustrée de constater qu’il ne me faisait pas plus d’effet lorsque nous étions ensemble dans l’espoir que Josh puisse m’en faire un peu moins.
Scandalisée qu’il ait rompu sa promesse et que, du même coup, il m’ait forcée à tenir la mienne.
Furieuse.
C’était le bilan approximatif de ce que je ressentais. J’étais juste furieuse.
Je jetai un coup d’œil à Tyler. Il semblait fâché que je ne lui aie pas laissé me tenir la main. Son visage s’était rembruni.
— Tu couches avec lui ?
Nous savions tous deux de qui il parlait. Il était inutile de tourner autour du pot.
— Ça ne te regarde pas, crachai-je.
— Tu couchais avec lui quand on était encore ensemble ?
Il gardait les yeux rivés sur la route, mais il serrait le volant à en faire blanchir ses jointures.
Je fulminai.
— Tu sais quoi ? Arrête la voiture. Laisse-moi sortir.
Je débouclai ma ceinture.
— Kris…
— Va te faire foutre, Tyler. J’ai été fidèle. Et c’est pas moi qui ai fait merder notre relation, mais toi. Si tu ne voulais pas que je couche avec quelqu’un d’autre, tu n’aurais pas dû me quitter. Tu as perdu le droit de le prendre mal à l’instant même où tu m’as laissé ton message.
Il n’arrêta pas la voiture.
— OK, fit-il au bout d’un moment. OK, pardonne-moi. Je sais que tu ne ferais pas ça. J’ai juste… vu l’attitude qu’il a eue vis-à-vis de toi, j’avais… Je suis désolé.
Quelle attitude ? Qu’est-ce qui avait bien pu se passer dans le garage ? Je n’avais pas l’intention de lui poser la question, mais je ne voyais absolument pas de quoi il pouvait bien parler.
Nous conduisîmes en silence pendant quelques minutes. Lorsqu’il reprit enfin la parole, il me souffla d’une voix presque inaudible :
— Tu l’aimes ?
Je l’ignorai. C’était une réponse difficile à admettre à moi-même. Je me tournai vers la fenêtre et tentai de mettre de l’ordre dans mes sentiments en laissant mon regard dériver sur l’autoroute.
Comme je m’y attendais, il avait choisi un restaurant de fruits de mer prout-prout à l’éclairage bien trop tamisé situé à Malibu. Notre table se trouvait sous une lampe ridicule faite en corail et donnait vue sur l’océan. Il tira ma chaise, et je refusai de m’y asseoir en le foudroyant du regard jusqu’à ce qu’il contourne la table pour s’installer à sa place.
J’en avais assez de sa galanterie. J’avais envie d’en finir. Pour ma part, c’était à la fois trop peu et trop tard.
Je m’attablai et parcourus le menu en plissant les yeux. J’étais affamée et sur les nerfs. C’était l’heure de pointe, et le trajet avait duré quarante-cinq minutes. Josh et moi aurions eu le temps de dîner. Josh ne me laissait jamais avoir aussi faim. Il m’aurait installée sur le siège passager, puis il aurait fermé la porte, toqué à la vitre et pressé un sac de chips contre ma fenêtre avec ce sourire qui faisait ressortir ses fossettes. Josh m’aurait emmenée dans un endroit où j’avais envie d’aller, et il aurait voulu y manger aussi parce qu’il avait les mêmes goûts que moi.
Un serveur posa une panière de pain entre nous. Ce n’était même pas du pain, juste d’étranges biscuits dentelés, fins comme du papier et couverts de graines de sésame. Cette vision me fit aussitôt sortir de mes gonds, et je sentis la colère et l’agacement m’envahir.
— Le tartare de thon est excellent, à ce qui paraît, commenta Tyler d’un ton conciliant.
— Ah ouais ? (Je refermai violemment le menu et le laissai tomber sur la table avec un bruit sec.) Commande pour moi, parce que je comprends absolument rien à ce que je suis en train de lire.
— On pourrait aller ail…
— Non. On va faire ce que, toi, tu veux, comme toujours, sifflai-je. On va avoir une relation longue distance qui me force à rester seule pendant des mois pendant que tu fais ce qui te chante. Et on va manger ce que, toi, tu as envie de manger. Parce que t’es la personne la plus importante ici, pas vrai ?
Ce n’était pas juste, et je le savais. J’avais accepté cette relation. Mais je n’étais pas rationnelle, à cet instant… j’avais faim.
Je me penchai vers lui.
— Commande des huîtres. Je te mets au défi de le faire.
Il ne manquait plus qu’on pose un plateau de coquilles remplies de morve devant nous pour que je pète totalement les plombs.
Ses lèvres se pincèrent. Il parut sentir que j’avais trop faim pour être raisonnée. Ainsi, quand le serveur revint, Tyler passa notre commande en me surveillant sans cesse du coin de l’œil comme si j’étais sur le point de renverser la table.
Ensuite, il tenta à nouveau de saisir mes mains.
— Kristen…
— Quoi ? lâchai-je en les glissant sur mes genoux. Dis ce que tu as à dire, et fais-le sans me toucher.
— Kris…
— T’as cassé avec moi par message vocal. Deux ans, et j’ai le droit à un message vocal.
Tout ce que j’ai fait ensuite était amplement mérité.
Ses épais sourcils se froncèrent.
— Je n’arrivais pas à t’avoir au téléphone. J’ai essayé pendant des jours. Tu étais où ?
Je traînais avec Josh. Et je paniquais à l’idée que tu rentres.
— Tu m’as appelée deux fois, Tyler. J’ai manqué deux appels, alors tu as décidé de revoir nos projets de vie sans en discuter avec moi ? (L’indignation qui m’avait envahie un peu plus tôt refit violemment surface.) Tu sais ce que c’est d’avoir un petit ami que tu ne peux pas appeler ? De ne pas savoir où il est parce que c’est classé secret défense ? De ne jamais avoir de rencard pour fêter des choses ? D’aller à des mariages seule ? Je l’ai fait pour toi pendant des années. Et toi, tu me lâches à la première chose que t’es censé faire pour moi. (Je m’emparai d’un biscuit et en pris rageusement une bouchée.) Et mon opération, dans tout ça ? demandai-je en agitant mon biscuit. J’aurais pu la faire il y a des mois et demander à Sloan de s’occuper de moi, mais nooon. Tu m’as demandé d’attendre. Tu voulais être « là pour moi », continuai-je en mimant les guillemets. Merci pour tous ces mois de souffrance inutile et supplémentaire. Et la grande maison que tu m’as demandé d’acheter pour que tu puisses avoir la place d’y stocker tes affaires ? J’imagine que je vais me contenter de me taper un énorme loyer, c’est ça ? (Je le foudroyai du regard en me redressant.) Oh, et tu sais, tu me l’as vraiment faite à l’envers avec Evelyn, aussi. Tu m’as laissée me jeter droit dans la gueule du lion. Merci bien.
Il laissa échapper un lent soupir.
— Je sais. Et je suis désolé, s’excusa-t-il en se passant une main sur le visage. Je voulais que tu saches que ce n’est pas parce que je n’ai pas envie d’être avec toi. Ça n’a jamais été le cas. Ce n’était juste pas la vie que je voulais mener, Kris. L’armée est tout ce que j’ai jamais connu.
— D’accord, fis-je, les bras croisés. Alors, tu fais ce que tu veux, comme d’habitude. Tu as pris ta décision ; tu l’as juste fait sans m’inclure dans l’équation. Qu’est-ce que je fais ici, au juste ?
— Je ne te manque même pas un tout petit peu ?
Cette question me frappa en plein cœur. Il me supplia du regard.
Il me suppliait de lui répondre que oui.
Pas vraiment. Pas tant que je ne t’avais pas revu et que je ne t’avais pas laissé sortir de ton compartiment. Maintenant, je suis perdue…
… Josh.
Je fus prise d’un besoin pressant de le dégoûter.
— Tu sais, c’est pour le mieux, de toute façon, décrétai-je avec un geste dédaigneux. Parce que je n’arrive même pas à être moi-même avec toi. Tu aurais détesté vivre avec moi, une fois que tu aurais réellement appris à me connaître.
Il se contenta de m’observer. Son regard s’adoucissait, comme s’il savait ce que j’avais en tête et qu’il trouvait ça adorable.
— OK, tu ne me crois pas ? Ça…, continuai-je en désignant le restaurant. Je n’aime pas manger dans des endroits comme celui-là. Franchement, je ne sais même pas ce que sont des pâtes à l’encre de seiche. Je vais dans ce genre de restaurant parce que tu aimes ça et parce que tu as l’occasion de choisir où tu vas manger à peine quinze jours dans l’année. (Je posai une main sur ma poitrine.) J’ai toujours une idée très précise sur ce que j’ai envie de manger. Tu ne le sais même pas. C’est une part cruciale de mon identité en tant que personne, et tu n’as jamais vu cette facette de moi, Tyler. (Les commissures de ses lèvres s’étirèrent en un petit sourire amusé.) Ce n’est pas drôle. Je suis on ne peut plus sérieuse. Je m’énerve très facilement. Je ne suis pas patiente, et j’ai des sautes d’humeur. Je déteste presque tout le monde. On ne se connaît même pas vraiment. Tu ne m’as toujours vu que sous mon meilleur jour, agréable et maquillée. Ce n’est pas ce que je suis.
Josh sait ce que je suis.
J’enchaînai :
— Tu t’es réenrôlé. C’est fait, et ma position n’a pas changé. Je n’accepterai pas. On ne se remettra pas ensemble. Alors, j’apprécie que tu aies pris la peine de t’expliquer en personne, mais ça ne change absolument rien.
Il appuya ses avant-bras sur la table et plongea son regard dans le mien.
— Je t’aime.
Mon cœur se serra.
J’avais entendu ces mots au téléphone des centaines de fois, il les avait écrits dans ses lettres, mais presque un an s’était écoulé depuis la dernière fois qu’il me les avait dits les yeux dans les yeux. Et à présent, je ne doutais plus un instant du fait qu’il les pensait.
Il attendit, mais je ne répondis pas. Je n’étais pas certaine de l’aimer.
Mais je n’étais pas certaine de ne pas l’aimer.
On posa une espèce d’étrange salade sur la table pendant que Tyler et moi nous observions intensément. Le plat sentait vaguement les algues, et un léger haut-le-cœur me prit en le regardant. La seule chose que je parvenais à identifier était une tomate cerise, et même celle-ci était jaune au lieu d’être rouge. Je repoussai mon assiette et croisai les bras, la mine furieuse.
J’eus envie d’éteindre la saleté de chandelle romantique qui luisait entre nous. Je saisis le récipient en verre pour y verser mon eau, et Tyler me regarda comme si j’avais perdu l’esprit.
— Qu’est-ce que tu attends de moi ? demandai-je. Que je t’aide à tourner la page ? Que je te pardonne ?
Je récupérai la bougie trempée et la plaçai à côté du sel et du poivre.
Ses yeux d’un vert magnifique examinèrent mon visage.
— Tu te souviens du jour de notre rencontre ?
Je m’esclaffai.
— Bien sûr. T’étais tellement ennuyeux. Comment je pourrais l’oublier ?
Il sourit.
— Tu as convaincu le pianiste du bar de te laisser jouer. C’était incroyable. Je n’arrivais pas à te quitter des yeux.
Le coin de ma bouche frémit légèrement. C’était la dernière fois que j’avais joué. Deux ans auparavant.
J’avais loué un stand lors du salon des animaux domestiques d’Orange County, et je passais la nuit seule dans un hôtel. J’avais bu quelques verres, et personne ne me connaissait là-bas. Les notes avaient jailli de mes doigts, et je l’avais vu à l’autre bout de la pièce, sous un projecteur près d’une table basse, comme dans une scène de film.
L’univers semblait s’être figé autour de lui.
Il continua :
— Je t’ai demandé ton nom, puis je l’ai calligraphié sur une serviette. Et tu t’es moqué de moi en me demandant si ça avait déjà fonctionné avec quelqu’un. (Il sourit légèrement.) C’était le cas, tu sais. Ça avait fonctionné avec toutes les filles, avant toi.
Cet aveu m’arracha un sourire, et je sentis la colère refluer.
— T’étais tellement bien habillé que j’étais sûre que t’étais gay.
Il s’esclaffa, le regard dans le vague, comme plongé dans ses souvenirs.
— Tu m’en as fait voir de toutes les couleurs avec ma technique d’approche pourrie, puis j’ai essayé de t’offrir un verre. Tu m’as dit que, la seule chose que tu voulais, c’était une nouvelle serviette. Alors je t’en ai trouvé une, et j’en ai fait un origami en forme de cygne. Ça t’avait vraiment énervée.
Je ris doucement. Cette saleté d’origami… Je l’avais toujours, même si je ne le lui avouerais sans doute jamais.
— J’étais plutôt de sale humeur, ce jour-là. Je n’avais pas la patience de te voir galérer avec tes origamis.
Il s’esclaffa.
— Tu m’avais dit que si j’arrivais à te battre à la bataille de pouces je pourrais avoir ton numéro.
Ouais. Je n’avais pas vu cette victoire venir. Je n’avais jamais été vaincue. Il était étonnamment agile avec ses pouces.
Je me souvenais de la façon dont mon cœur s’était affolé quand nos mains s’étaient effleurées. J’avais été aussitôt attirée par lui. L’alchimie avait été immédiate.
Il secoua la tête.
— Je n’avais jamais rencontré une femme comme toi, avant. Tu m’as envoyé promener tout en me faisant miroiter la balade.
Il avança sa chaise de sorte à se rapprocher de moi. Nos genoux se touchèrent, et un léger frisson me parcourut.
J’avais été si proche de vivre avec cet homme, de partager ma vie avec lui. Il aurait pu être celui qui s’endormait à côté de moi à la place de Josh, mon ours en peluche.
Les yeux perçants de Tyler semblèrent plonger jusqu’au plus profond de mon âme, et je ne parvins pas à me détourner de lui.
— Je ne pouvais pas abandonner ma carrière, Kris. J’ai travaillé trop dur pour en arriver là. Ils m’ont proposé une opportunité, et j’ai paniqué. J’ai pris une décision stupide, et depuis je le regrette tous les jours. (Il laissa échapper un soupir tremblant.) Le lendemain matin, après t’avoir laissé ce message, je me suis réveillé avec l’impression que je venais de m’enterrer vivant. J’ai essayé de t’appeler juste après et… (Il secoua la tête.) Ce silence m’a fait l’effet d’un mur. J’essayais si désespérément de t’avoir au téléphone que j’en suis presque arrivé à abandonner mon poste. Tu ne peux pas imaginer à quel point ç’a été dur. J’étais dans tous mes états.
Il tendit à nouveau la main vers la mienne. Il avait l’air si vulnérable que je craignais de le briser si je la retirais. Je le laissai donc la prendre avec réticence. Le contact de ses doigts fit courir une décharge inattendue à travers mon corps. Un sursaut de mémoire.
Il baissa les yeux sur nos mains en entremêlant ses doigts aux miens. Mon cœur se mit à marteler dans ma poitrine.
Je me souviens de toi.
Son essence afflua en moi comme si sa chaleur avait rompu un sortilège d’amnésie.
Je connaissais cet homme. Je connaissais son odeur et le goût de sa peau. Je pouvais identifier ses états d’âme en un seul mot. Je me souvenais de cette lueur dans ses yeux lorsque nous faisions l’amour, et du sourire qu’il arborait le lendemain matin lorsqu’on restait dans le lit à discuter, la tête sur le même oreiller. Je me souvenais de la douleur que j’éprouvais en l’embrassant à l’aéroport pour lui dire au revoir, et du vide qu’il laissait derrière lui.
Je me souviens.
Il baissa les yeux sur nos mains comme si ce contact le faisait souffrir, puis replongea son regard dans le mien.
— Ç’a été comme un gouffre béant, Kris. Comme un trou noir qui n’arrête pas de grossir. Tu es la seule chose à laquelle je me raccroche. Le répit au milieu de toutes les conneries dont je m’occupe. Je discute avec toi dans ma tête, je garde des choses à te raconter dans un recoin de mon esprit. Pendant ces deux dernières années, je n’ai pas cessé de compter les jours qu’il me restait avant de pouvoir te rejoindre, de compter les jours entre nos discussions et mes permissions. (Il s’interrompit pour me dévisager. Ses traits étaient empreints de tristesse et de regret.) J’ai merdé, souffla-t-il. Je n’aurais jamais dû faire ça. J’aurais dû me contenter de rentrer à la maison.
Je laissai échapper un long soupir.
— Et tu m’en aurais juste voulu.
Merde, n’y avait-il pas le moindre scénario dans lequel un homme pouvait se contenter d’être avec moi sans devoir abandonner la seule chose qu’il ait jamais voulue ?
À ce rythme, la seule façon que j’avais de finir mes jours avec quelqu’un était de mourir lors de notre premier rendez-vous en m’étouffant avec du chili.
Nos plats furent servis, et nous mangeâmes en silence. Je gardai les yeux rivés sur mon assiette, et lui les siens sur moi. Lorsque nous eûmes fini, ma colère était officiellement retombée. Elle avait laissé place à de la culpabilité.
— Tyler… (Il leva vers moi un regard plein d’espoir en entendant le changement dans mon timbre.) Je suis amoureuse de lui. Je crois que je suis tombée amoureuse de lui dès le premier jour où je l’ai rencontré.
Je ne voyais pas l’utilité de lui mentir. S’il comptait se torturer l’esprit à propos de sa décision, je ne tenais pas à ce qu’il m’ait posée sur un piédestal.
Il fit courir une main sur sa bouche et se redressa sur sa chaise, le poing serré sur la table.
— Je m’en doutais, répondit-il enfin d’une voix sourde.
Je me demandai comment il le savait. Qu’est-ce qui avait bien pu me trahir ?
Peut-être le seul fait de voir Josh.
— Tu es avec lui ? demanda-t-il.
Je secouai la tête.
— Non.
Il détourna les yeux de moi.
— Il est affreusement con, alors, répliqua-t-il, les yeux brillants.
— Ce n’est pas sa décision, c’est la mienne. Et je serais avec lui si je le pouvais.
Il regarda la panière à pain d’un air las.
— Mais tu ne m’aimes pas, moi ? demanda-t-il en reportant son attention sur moi.
Je haussai les épaules.
— Je ne sais pas, répondis-je franchement. Je crois qu’au fond de moi j’étais avec toi parce que notre relation n’était pas tout à fait réelle, tu vois ce que je veux dire ? Tu n’étais pas là pour te coltiner mes règles de merde et finir par être frustré comme mes autres petits amis avant toi. Tu ne voulais pas d’enfants, alors mes problèmes ne changeaient rien pour toi. Ma mère t’adorait. Tu étais la solution de facilité. Et quand on a décidé de la concrétiser, j’ai juste paniqué à l’idée que tu reviennes. J’avais peur de vivre avec toi et de me lancer dans ce genre d’engagement. Mais quand je t’ai vu aujourd’hui, je…
Il buvait mes paroles.
Je laissai échapper un soupir.
— Je t’ai vu, et je me suis demandé pourquoi j’avais peur. Je crois que je serais retombée amoureuse de toi à la seconde où tu serais rentré. Mais tu ne l’as jamais fait.
Et j’avais besoin que tu reviennes. Parce que tu étais la seule chose qui m’empêchait de me jeter dans les flammes.
Il ferma les yeux de toutes ses forces. Lorsqu’il les rouvrit, ils brillaient de douleur.
— Et lui, alors ?
Je haussai les épaules.
— Lui ? Je ne pourrai jamais être avec lui. Il veut des enfants, alors, c’est réglé.
Il secoua la tête.
— C’est ma faute, souffla-t-il doucement. Tout est ma faute. Je savais qu’il y avait quelque chose entre vous deux. Je pouvais le sentir. Et je me suis quand même réenrôlé. (Il se tourna vers moi, le front plissé de douleur.) Je l’ai fait. Je t’ai presque offerte à lui. J’ai été tellement bête…
— Tu n’as pas tort, marmonnai-je.
Je me demandai ce qui aurait pu avoir été différent, si Tyler s’était contenté de rentrer. S’il avait emménagé. Été là. S’il avait ravivé ma mémoire comme il venait de le faire.
Mais au fond de moi, je savais que Tyler n’aurait jamais eu la moindre chance face à Josh. Celui-ci aurait surpassé toutes les formes de bonheur que j’aurais pu trouver avec Tyler.
Et je soupçonnais qu’il surpasse absolument tous ceux qui composeraient ma vie pour le restant de mes jours.
Alors, je ferais aussi bien de m’y habituer.
Tyler paya l’addition, et quand nous nous levâmes, il se tourna vers moi.
— Je voudrais t’emmener quelque part.
Il me guida jusqu’à un hôtel au bord de la plage. Je pensais qu’il nous emmènerait sur le toit car j’avais vu une pancarte indiquant qu’un bar s’y trouvait, mais nous nous arrêtâmes à un étage. Lorsqu’il sortit une clé, je pris conscience qu’il m’emmenait dans sa chambre.
— Tyler…
— Juste… s’il te plaît, Kris. Juste quelques minutes.
Il ouvrit la porte qui débouchait sur un vaste espace. Une immense fenêtre panoramique donnait sur l’océan. Il plaça une main au creux de mes reins pour me guider à l’intérieur, et je me rendis compte qu’il ne s’agissait pas du tout d’une chambre. C’était une suite présidentielle.
Une table de huit personnes trônait à gauche, décorée d’un arrangement floral plus grand que moi. Un escalier en colimaçon menait à une mezzanine où était aménagée une bibliothèque qui surplombait une cuisine gastronomique.
Un piano noir aux lignes élégantes sur lequel étaient disposés deux chandelles aux lumières vacillantes, deux flûtes de champagne et des pétales de rose se trouvait près de la porte ouverte du balcon. Une bouteille était nichée dans un seau rempli de glaçons qui fondaient doucement, à côté du tabouret.
De toute évidence, il nous avait prévu une soirée romantique avant que je lui fasse clairement comprendre que c’était fini entre nous et lui annonce la nouvelle au sujet de Josh.
La journée ne s’était pas déroulée comme il l’avait espéré.
Elle ne s’était pas déroulée comme je l’avais espéré non plus.
— Je ne savais pas si j’aurais dû t’emmener ici, admit-il. Je n’étais même pas sûr que tu aies envie de me voir. Il m’a fallu du temps pour en trouver une qui avait un piano. (Il se tourna vers moi et me vrilla de ses yeux verts.) J’espérais que tu accepterais de jouer pour moi. Comme le jour de notre rencontre.
Je reportai mon attention sur le piano. Je n’avais pas envie de revivre cette journée. Je n’avais pas envie de jouer pour lui, ni d’entrer dans son jeu.
Je n’avais envie que d’une seule chose : retourner chez moi et rejoindre Josh.
Un long silence s’ensuivit, seulement troublé par le bruit de l’océan qui se faisait entendre par la porte ouverte du balcon.
Il posa une main sur mon bras.
— Kris ? (Il baissa le menton pour croiser mon regard.) Accepterais-tu de jouer pour moi ? S’il te plaît ? Une dernière fois.
Une dernière fois.
Nous y étions. Il était temps de nous dire adieu.
C’était ainsi que tout avait commencé, et c’était ainsi que tout finirait. Moi, assise sur un tabouret de piano sous son regard attentif. C’était un dénouement approprié. J’étais heureuse que nous puissions en avoir un. Heureuse qu’il soit venu et que nous ayons pu nous dire ce que nous avions sur le cœur. C’était mieux comme ça.
Je l’observai un moment.
— D’accord, Tyler. Une dernière fois.
Je pris place sur le tabouret et plaçai mes doigts sur les touches. Une brise fraîche et iodée agitait les rideaux, et je la respirai à pleins poumons avant de me lancer.
Mon esprit se referma sur lui-même. Je ne sentais plus la présence de Tyler, assis à côté de moi, et je n’aurais su dire quelle musique mes doigts avaient choisie ni combien de temps j’avais joué. Mû par mes quinze années de pratique, mon corps prenait toutes les décisions pour moi.
Lorsque le morceau arriva à son terme, j’eus l’impression de sortir tout droit d’un rêve. Je plaçai mes mains sur mes genoux et trouvai Tyler à côté de moi, les lèvres étirées par un sourire tendre, les yeux embués de larmes.
Puis une main se faufila sous ma mâchoire, et il m’embrassa.
Son baiser était doux, prudent, n’explorant que la surface de ma bouche. Mais il m’attira à lui comme un cerf-volant porté par une brise chaude. Mes bras s’enroulèrent autour de son cou, et le souvenir de la forme de sa bouche et de la sensation de ses lèvres envahit les zones d’ombre de mon esprit où avaient perduré mes doutes et mes questions.
Oui, je me souvenais de lui. Je me souvenais de nous.
Mais ce n’était pas Josh.
La texture du chaume sur ses joues me mettait mal à l’aise. Il était trop grand. Et si mon cœur martelait dans ma poitrine, il ne battait pas pour lui.
Peut-être qu’autrefois tout ça m’aurait suffi. J’aurais peut-être pris ce sentiment pour de l’amour.
Mais à présent, je savais que ce n’était pas le cas.
Il se retira, la main toujours posée sur ma joue, et je le regardai en sentant le désespoir me submerger.
C’est tout ce que je pourrai jamais obtenir.
Si Tyler était incapable de faire de l’ombre à Josh, personne ne le pourrait. Et cette pensée me fit pleurer, parce que toute cette situation était absolument sans issue.
Son pouce courut le long de ma mâchoire, et il battit des paupières pour refouler ses larmes. Il croyait sûrement que j’étais émue par ce baiser. Je l’étais, visiblement… mais pas vis-à-vis de lui.
— Je t’aime, Kris. Je t’aimerai toujours, souffla-t-il. Pardonne-moi, s’il te plaît.
Je détournai les yeux de lui et essuyai une larme qui coulait sur ma joue.
— Je peux te pardonner si tu peux me pardonner.
Il passa un bras autour de mes épaules et pressa sa joue contre ma tempe.
Notre étreinte était lourde de douleur, de regrets et de doutes.
Tyler incarnait une version de ma vie, une voie que j’aurais pu prendre. Mais à présent, j’en avais tant dévié que je ne savais même plus quelle était ma destination. La seule chose dont j’étais certaine, c’était que je me dirigeais vers une impasse.
Et lorsque j’y arriverais, je serais seule.
— Kristen, tu as déjà entendu parler du fil rouge du destin ? me demanda Tyler.
— Non, reniflai-je.
Il me fit pivoter vers lui afin de pouvoir me faire face.
— J’ai étudié le mandarin, reprit-il, les yeux rivés sur les miens. J’ai beaucoup appris sur la culture chinoise, et j’ai lu une histoire qui m’a particulièrement parlé. (Il tendit la main pour essuyer une larme sur ma joue avec le plat de son pouce.) D’après la légende, deux amants sont liés par un fil invisible enroulé autour de leur auriculaire. Ces deux personnes liées par ce fil rouge sont destinées à s’aimer dès la naissance, qu’importe l’endroit, le moment ou les circonstances. La corde peut s’étirer ou s’emmêler, mais elle ne peut jamais se rompre. (Son regard passait de l’un à l’autre de mes yeux.) Tu es à l’autre bout de mon fil, Kris. Peu importe la distance, tu es liée à moi. Je nous ai étirés et emmêlés, et j’en suis désolé. Mais je ne nous ai pas rompus, Kris. On est encore liés.
Il marqua une pause. Une pause qu’il prenait toujours au téléphone et qui m’indiquait qu’il était sur le point de me raconter le clou de son histoire.
Puis il retira un minuscule écrin noir d’une de ses poches et rabattit le couvercle.
Mon cœur se figea.
Oh, mon Dieu…
— Épouse-moi.
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Je terminai la dernière commande que Kristen m’avait confiée, mais je décidai de rester. Je voulais être là lorsqu’elle rentrerait.
Je voulais m’assurer qu’elle rentre tout court.
L’attente me faisait physiquement souffrir. Une douleur lancinante oppressait ma poitrine comme si un piège à ours s’était refermé sur mon cœur. Mes pensées se déchaînaient. Où étaient-ils ? Étaient-ils en train de discuter dans un restaurant ? Ou dans un hôtel, dans son lit, à rattraper le temps perdu ?
Non, elle ne ferait pas ça. Nous venions de passer la nuit ensemble. Elle ne ferait pas ça, si ?
Merde, le seul fait de l’imaginer en train de le laisser lui prendre la main me foutait dans une colère noire.
Il était venu pour la reconquérir, je n’en doutais pas une seconde. La seule chose que j’ignorais était ce qu’elle avait l’intention de faire à ce sujet.
J’avais été dévasté de la regarder partir.
Mais je n’avais aucun droit vis-à-vis d’elle. Je n’avais pas même le droit d’être fâché. C’était lui, le mec qui lui en avait fait baver depuis un mois.
C’était lui, et je n’étais personne.
Je fis les cent pas dans le garage. Je fis les cent pas dans la maison. Elle était toujours chez elle lorsque j’étais là, et le vide qui régnait à l’intérieur aggravait mon angoisse et renforçait cette sensation d’injustice qui me rongeait les entrailles. Je retournai donc à l’extérieur pour m’épargner ne serait-ce que la vision de son divan désert.
Mon estomac gronda, mais j’étais incapable d’ingurgiter quoi que ce soit. Même Stuntman Mike semblait à cran. Il ne cessait de surveiller l’allée en couinant et de me suivre partout dans mon atelier, comme s’il avait assisté à son enlèvement et qu’il m’en voulait de ne pas avoir fait quoi que ce soit pour l’en empêcher. Finalement, je me contentai de le placer dans sa sacoche et de le porter avec moi.
18 heures.
19 heures.
20 heures.
Il y avait des limites à l’heure à laquelle je pouvais rester sans la laisser deviner que je l’avais attendue. Je n’avais jamais travaillé au-delà de 21 heures avant. Mais si je partais et que je me contentais de rentrer chez moi, je ne saurais jamais si elle était revenue, ni comment. Heureuse ? Triste ? Le lendemain, dans la même tenue que la veille ?
Et s’il ne se contentait pas de la déposer ? S’il revenait pour passer la nuit ici ? Ce connard aurait sûrement été ravi de pouvoir me foutre les boules. Il en sauterait même sûrement de joie.
Chaque voiture qui passait me faisait sursauter et relever brusquement la tête.
J’aurais peut-être dû partir. Je ne savais pas si je pourrais supporter de les voir en couple. Je décrétai que, si elle n’était pas de retour à 21 heures, je m’en irais. Parce que plus l’heure avançait, et plus il était probable qu’ils passeraient la nuit ensemble… ici ou ailleurs. Et dans tous les cas, il valait mieux que je n’en sache rien.
Finalement, à 20 h 17, une Nissan marron s’engagea dans l’allée.
Elle était revenue en Uber.
Seule.
Mon soulagement fut tel que l’étau qui me broyait la poitrine disparut instantanément. Je pouvais enfin respirer.
Trois heures. Ils n’avaient eu que le temps de manger au restaurant. Les trajets d’aller et du retour avaient dû facilement prendre une heure sur trois. Elle n’avait pas passé la nuit avec lui. Et après tout, elle ne lui avait accordé que quelques heures et ne l’avait pas laissé la raccompagner. C’était peut-être bon signe.
Je retirai la sacoche – car je préférais mourir que de la laisser me voir la porter – et fis mine d’être occupé à étendre un tapis sur les escaliers déjà terminés plutôt que d’être assis dans le garage à attendre qu’elle revienne comme un chiot transi d’amour.
Elle sortit de la voiture et entra par le garage, son pull entre les mains. Elle tira sur sa manche en longeant l’allée. Stuntman Mike s’élança à sa rencontre en couinant et en sautant autour de ses pieds, mais elle ne se pencha pas pour le prendre dans ses bras.
— Salut, lançai-je d’un ton détendu en la regardant approcher. Je viens juste de terminer.
Elle s’arrêta devant moi et me dévisagea sans un mot. Je tentai de lire ce qu’il s’était passé sur son visage.
Elle ne s’était pas mise sur son trente et un pour sortir avec lui, ce qui était une bonne chose. Mais son rouge à lèvres avait disparu. Était-ce parce qu’ils avaient mangé ? Ou parce qu’ils s’étaient embrassés ? S’étaient-ils disputés tout au long du repas ? Était-ce la raison pour laquelle elle avait les épaules basses ? Ses yeux étaient rouges. Son mascara avait légèrement coulé, comme si elle avait pleuré.
— Josh, tu veux aller au karaoké avec moi ?
Je battis des paupières, hébété.
— Au karaoké ?
Elle renifla en me regardant d’un air las.
— Je vais avoir besoin de me défouler un bon coup. Soit en faisant le ménage, soit en chantant. La deuxième option me paraît plus saine.
Je lui renvoyai un large sourire.
— OK. Ça m’a l’air cool.
Elle m’adressa un faible sourire.
— D’accord. Et il va falloir que tu me nourrisses. Genre, vite.
Je haussai un sourcil.
— Il ne l’a pas fait ?
Elle n’avait rien mangé depuis leur départ. Ils étaient partis environ trois heures auparavant. Bon sang, ce type jouait avec le feu.
J’espérais qu’elle ait été exécrable tout du long.
— Plus ou moins, grimaça-t-elle. On m’a servi une espèce de tapenade de ceviche chilien déconstruit au bar.
Je m’esclaffai.
— Ça se mange, ça ?
— J’en ai pas la moindre idée. Je meurs de faim, marmonna-t-elle en se tournant vers la maison.
La soirée ne s’était pas bien passée ; c’était évident. Et ils étaient juste allés au restaurant, comme je l’avais deviné – un restaurant à la con qu’elle n’aimait pas, par-dessus le marché. Il s’y prenait vraiment comme un bleu.
Une lueur d’espoir naquit en moi. C’était peut-être la dernière fois que nous verrions Tyler.
Pourtant, elle semblait déprimée.
— Tout va bien ? demandai-je en me levant.
Elle s’arrêta dos à moi et baissa la tête.
— Ça va. (Elle s’interrompit un instant.) Il m’a demandée en mariage.
Sa réponse me fit l’effet d’un coup de poing dans l’estomac.
Quoi ?
J’étais heureux qu’elle ne soit pas en train de me regarder, car dans le cas contraire, elle aurait pu le lire sur mon visage. Je n’arrivai pas à reprendre mon souffle. J’étais presque incapable de me ressaisir assez pour pouvoir articuler quoi que ce soit.
Je m’éclaircis la gorge.
— Ah ouais ? Et qu’est-ce que tu lui as dit ?
Elle attendit un instant avant de répondre et me lança par-dessus son épaule :
— Peut-être.
 
Pendant qu’elle se changeait, je lui préparai un sandwich sans croûte et sans mayonnaise, avec seulement une tranche de jambon et une de provolone, comme elle les aimait. Je l’emballai dans une serviette en papier et le lui tendis lorsqu’elle sortit de sa chambre. Elle l’accepta et le regarda comme si cette vision lui donnait envie de pleurer. Je détestais la voir aussi contrariée.
Nous commandâmes un Uber afin de pouvoir boire.
Et j’avais bien l’intention de m’en donner à cœur joie.
« Peut-être. »
Il voulait l’épouser, et elle était en train d’y réfléchir. J’en avais la nausée.
Dans le Uber, elle prit place à côté de moi sur la banquette arrière et replia sa jambe sous elle, dévoilant son genou à travers la déchirure de son jean. Elle s’était maquillée et laissa errer un regard las à travers la vitre.
Je jetai un œil à sa main sur la banquette. Son annulaire n’était cerclé d’aucune bague.
Pour le moment.
— Tu veux en parler ? demandai-je.
Elle se tourna vers moi.
— Tu veux parler de mon petit ami avec moi ?
Petit ami.
Elle le désignait comme son petit ami. Pas son ex. Son petit ami.
Je sentis le couteau se retourner dans ma plaie, mais par la seule force de ma volonté, je parvins à répondre d’une voix égale :
— Ouais. Je pourrais peut-être t’aider à prendre du recul.
J’étais déchiré entre mon envie de rester dans l’ignorance la plus totale et le besoin de m’informer. Un élan de curiosité malsaine avait fini par prendre le dessus. Je me raisonnai en songeant que ce qui devrait arriver arriverait, que je sois au fait des détails ou non. Et si elle m’en parlait, je pourrais peut-être faire pencher la balance en ma faveur.
Elle prit une profonde inspiration.
— Eh bien, il s’est réenrôlé. Seulement, cette fois, il ne sera pas en zone de combat. Il traduira des documents pour le compte de dignitaires et de personnel militaire haut placé.
Je haussai les sourcils.
— Il traduira des documents ?
— Ouais. Il est linguiste. Il parle couramment neuf langues… dix, maintenant, peut-être. Il m’a dit avoir étudié le mandarin. Je ne sais pas.
Nom de Dieu.
Comment Brandon s’était-il débrouillé pour oublier de mentionner que ce connard n’était pas un fantassin quelconque qui se tapait le sale boulot ? Non content d’être cultivé et intelligent, il était séduisant en prime ?
Enfoiré de Brandon. Sa tendance à minimiser les choses me tuait. J’étais tout sauf de taille contre ce mec.
C’était donc pour ça que la Reine des Glaces l’aimait bien. J’avais juste l’air d’un petit con à côté de Tyler ; évidemment que Kristen ne voulait pas s’engager sérieusement avec moi.
— Il veut m’épouser. On irait vivre à l’étranger.
Elle leva les yeux vers les miens. Mon estomac se tordit.
— Et tu lui as dit « peut-être » ?
— Je lui ai dit que j’allais y réfléchir.
Je me grattai la joue en tâchant de feindre l’indifférence alors qu’en réalité j’étais en train de devenir fou.
— Et qu’est-ce qui te fait hésiter ? (Elle garda le silence.) Tu manquerais à Sloan, si tu déménageais, commentai-je.
Sans compter ce que ça me ferait subir.
Mais elle se contenta de prendre une profonde inspiration et détourna les yeux.
Elle contempla le paysage derrière la vitre, et je la regardai en train d’observer la route. Lorsqu’elle se retourna vers moi, ses yeux étaient emplis de larmes. Puis elle déboucla sa ceinture, se glissa sur le siège central et se hissa sur mes genoux.
Mon cœur bondit face à ce geste d’affection inattendu. Je l’attirai contre moi, calai sa tête sous mon menton et respirai l’odeur de ses cheveux. Au contact de son petit corps chaud, je me sentis soudain chez moi. Il n’y avait pas d’autre mot.
Elle était à sa place.
C’était difficile de voir combien la situation l’affectait. C’était la deuxième fois que je la voyais pleurer, et chaque fois, il en avait été la cause.
La jalousie qui me rongeait se fit presque insupportable.
Cette femme m’appartenait. Elle n’appartenait qu’à moi, pas à lui. Pourquoi n’avait-il pas pu se contenter de rester loin d’elle ? De la laisser tourner la page ?
Mais je pris alors conscience de la vérité : elle ne m’appartenait pas… elle ne m’avait jamais appartenu.
Je lui appartenais.
Et ce n’était pas la même chose.
J’avais réussi à faire preuve de patience parce que je me contentais d’attendre qu’elle se remette de ses blessures. Je n’avais pas été préparé à le revoir débarquer dans sa vie. Et à présent, confronté au fait que je risquais de la perdre tout court, je pris conscience d’une chose que je savais depuis des semaines.
Je suis amoureux d’elle.
Et maintenant, ce mec à qui je n’arrivais pas à la cheville risquait de me l’enlever.
Je me sentais impuissant, en proie à la panique. La volonté de me battre surgit en moi, mais elle n’avait nulle part où aller parce que je ne pouvais strictement rien y faire. La seule chose que je pouvais faire était d’être moi-même, et ça ne suffisait pas.
Un coup comme ça. Je ne serai jamais rien de plus.
Elle leva la tête pour déposer un doux baiser sur mon menton, et ce geste manqua me briser le cœur. Elle n’était jamais comme ça avec moi. Et même si j’aimais ce comportement, il n’était que le fruit des sentiments qu’elle éprouvait pour quelqu’un d’autre. Il la faisait souffrir, et j’étais là, alors j’avais la chance de pouvoir être celui qui la réconfortait.
Mais c’était déjà ça. Au moins, je pouvais faire quelque chose pour elle, quelque chose qui ne se limitait pas à combler ses envies.
Elle était avec moi, à me serrer contre son cœur. À me laisser la serrer contre le mien. Je devais profiter de l’instant, car je ne savais pas s’il y en aurait beaucoup d’autres.
Je fermai les yeux de toutes mes forces, déglutis malgré la boule qui me serrait la gorge et tâchai de me concentrer sur son souffle qui balayait mon cou, sur sa joue pressée contre ma clavicule, sur cette vulnérabilité qu’elle m’offrait et que je ne voyais que lorsqu’elle dormait à côté de moi, repliée sur elle-même, ces nuits où elle me laissait entrer.
Je fis le serment de rendre la soirée la plus agréable possible pour lui permettre d’oublier.
Et pour qu’il me reste quelque chose d’elle une fois qu’elle serait partie.


24
Je titubai au bas de la scène avec un rire hystérique. Josh me rattrapa au pied des marches, et je m’écrasai contre son torse. Je sentis son rire remonter le long de sa poitrine à travers son tee-shirt.
Il portait celui que je lui avais volé le jour de notre rencontre, celui de la microbrasserie. Il lui allait si bien avec ses épaules larges, sa taille fuselée et son torse étroitement moulé par l’étoffe. Je pris une profonde inspiration et tentai de traquer l’odeur que j’avais sentie le jour où je l’avais enfilé, ce parfum viril de cèdre qui n’appartenait qu’à lui. Lorsque je la détectai, je refusai de la laisser s’échapper et retins mon souffle.
J’avais un tout petit peu trop bu.
Nous avions commandé un shot avant de continuer, et j’avais déjà deux bières dans le sang avant ça. Nous venions tout juste de rapper ensemble au son de No Diggity, et j’avais passé la moitié du morceau pliée en deux de rire. Josh, lui, allait plutôt bien. Il avait fait des pas de danse.
Je glissai mes bras autour de sa taille et refermai mes doigts dans son dos, et il me serra contre lui en souriant.
Je posai mon menton contre sa poitrine.
— Je te fais un câlin seulement parce que les cougars là-bas sont en train de te mater, mentis-je. En tant qu’amie, il est de mon devoir de te protéger des cougars.
Il s’esclaffa.
— Merci, tu me rassures. J’avais peur que tu me fasses un vrai câlin, l’espace d’une seconde.
Je serais prête à tout faire avec toi. Vraiment.
— J’ai un aveu à te faire, lançai-je en levant les yeux vers lui. Je pense pas vraiment que tu sois un mauvais conducteur. (Il me renvoya un sourire amusé.) Quoi ? fis-je en me mordant la lèvre.
— Je pensais juste à un truc que m’a dit Shawn l’autre jour. Que les leggings et les gens bourrés ne mentent jamais.
Je pouffai.
— Je suis pas bourrée, je parle juste en attachant les mots. Et Shawn est un crétin. T’as déjà eu cette envie irrépressible de dire à quelqu’un de la fermer alors qu’il n’est même pas en train de parler ? C’est exactement ce que je ressens chaque fois que je vois son visage. (Je plissai les yeux.) Même s’il y a un fond de vérité pour ce qui est des leggings…
Il éclata de rire, et des plis se formèrent au coin de ses yeux.
Je ressortis ma lèvre inférieure pour faire la moue.
— Josh ? Il me faut des ailes de poulet.
Il me relâcha.
— Bien, m’dame.
Nous reprîmes la direction de notre box rouge au son d’une chanson mal chantée de Lola Simone, et il passa commande.
Je pris une longue gorgée de bière.
— Pourquoi les mecs s’assoient toujours face à la porte ? demandai-je en passant ma langue sur mes lèvres.
Il me sourit.
— C’est ce qu’on fait ? (Il leva les yeux vers l’entrée.) Hmm… t’as raison, j’imagine. C’est peut-être dû à un instinct de protection quelconque. Pour que je puisse m’assurer qu’il n’y a pas de danger et être prêt à dégainer mon épée pour te protéger.
Ses fossettes ressortirent.
Merde.
Tyler était d’une beauté ciselée – comme ces mannequins en noir et blanc qu’on retrouvait dans les publicités d’eaux de Cologne. Mais Josh… bon sang, Josh, il me faisait fondre. C’était mon ours en peluche. Un délicieux cocktail de charme et de chaleur.
J’aurais tout donné pour pouvoir le laisser devenir mon petit ami s’il le voulait. Il m’avait dit le lendemain de notre première nuit que nous pourrions avoir une relation exclusive. Il y arriverait. Il en avait envie.
Il fermerait la porte à clé et m’embrasserait pour me souhaiter bonne nuit. Il jetterait ses tee-shirts sur ma chaise et je ne m’en plaindrais même pas. Stuntman pourrait dormir avec nous parce qu’il aime Josh. Et lorsqu’il partirait travailler, je pourrais lui écrire pour lui dire qu’il me manquait, et il en ferait de même, et si je me mettais à râler, il se contenterait de rire et me traiterait comme il l’avait toujours fait. Mes sautes d’humeur lui passaient au-dessus de la tête, comme si rien ne l’effrayait chez moi, et cette attitude me donnait l’impression que je pouvais être moi-même auprès de lui – que je n’étais moi-même qu’auprès de lui.
Peut-être devrais-je épouser Tyler.
Après tout, pourquoi tout le monde devrait finir par être malheureux ? Si je l’épousais, il serait heureux, ma mère aussi. Josh s’en irait en quête de pâturages plus fertiles et aurait des millions de bébés. Et moi, je serais avec quelqu’un qui tenait à moi et qui pourrait peut-être me faire oublier le cœur brisé que j’allais traîner pour le restant de mes jours.
Tyler et moi nous entendions bien. Ce ne serait pas désagréable. Ce ne serait pas comme avec Josh, mais je ne serais jamais avec Josh, alors n’étais-je pas obligée d’examiner mes options ? Et Tyler savait que j’étais amoureuse de Josh. Il avait conscience de ce qu’il me proposait lorsqu’il m’avait demandée en mariage.
Ma meilleure amie ne m’adresserait plus jamais la parole, et mon chien finirait sûrement par s’enfuir. Avec Josh.
Je me demandai si Tyler mangerait des ailes de poulet et boirait des bières avec moi.
Sûrement pas.
— Tu sais ce qu’il te faut, Josh ? Une femme qui sourit en parlant.
Il éclata de rire.
— Quoi ?
— Tu sais, ce genre de femmes franchement adorables qui sourient tout le temps. Elles font des mères géniales. Elles sont toujours prêtes à te soutenir et te frottent le dos quand t’as passé une mauvaise journée. Elles sentent les cookies, elles ont des rides de rire et portent des foulards au supermarché.
— Je crois que t’es bourrée, commenta-t-il, le regard pétillant.
C’était le cas.
Il me renvoya un large sourire.
— Je t’aime bien, comme ça.
— Il faut que je te dise quelque chose. (Je pris un air sérieux.) T’as pas le droit de te moquer de moi.
Il se redressa et rassembla ses esprits.
— Quoi ?
— Tout à l’heure, Tyler m’a emmenée dans sa chambre d’hôtel. (Toute trace de bonne humeur disparut aussitôt dans ses yeux.) Non, pas pour ça. On n’a rien fait, protestai-je en balayant ses doutes d’un revers de main. Il avait préparé tout un cadre romantique. Quand on est arrivés, il y avait du champagne, des pétales de rose et des chandelles partout. Jusque dans les moindres recoins.
Son regard retrouva sa légèreté.
— Outch.
— Ouais. Je suis sortie de là. Ça m’a fait profondément flipper. Et tu sais pourquoi ?
— Pourquoi ? demanda-t-il.
— Parce qu’il aurait dû savoir. Il aurait dû savoir que ça ne me plairait pas, pas vrai ? Ça prouve quelque chose, non ?
Ses traits se firent légèrement sérieux.
— Ouais, effectivement.
— Je suis une garce ? Oui, hein ? C’était vraiment adorable, et j’aurais dû apprécier l’effort. Je suis vraiment une garce. Je le savais.
Il s’esclaffa.
— Non, t’es franche, protesta-t-il en secouant la tête au-dessus de sa bière. Et il s’est planté sur toute la ligne.
Un sourire narquois se forma sur mes lèvres.
— Ah ouais ?
— Ouais, reprit-il en reposant son verre. Laisse-moi deviner… la bague était énorme. Avec un gros diamant ?
— Sérieux, Josh, tu n’imagines même pas. Il était gigantesque. Il l’a dessiné et l’a fait faire sur mesure. Il y avait une couronne de rubis tout autour et…
Je pris une profonde inspiration à ce souvenir. Il avait dépensé une fortune pour me l’offrir, et je la trouvais affreuse. Elle était trop tape-à-l’œil.
— Pourquoi ? Quel genre de bague il aurait dû me trouver ?
— Aucune. Tu préférerais la choisir toi-même. Tu dirais probablement un truc du type : « C’est moi qui vais devoir la regarder pendant les cinquante prochaines années. » Je t’aurais emmenée l’acheter plutôt que de me contenter de la sortir de nulle part comme ça.
— Comment tu sais si je n’aimerais pas qu’on la sorte de nulle part ? demandai-je en plissant les yeux.
Il s’esclaffa.
— La seule chose que tu aimes qu’on sorte de nulle part, c’est de la bouffe. Tu as un avis sur tout. Tu es aussi très pragmatique. Tu choisirais sûrement un truc raisonnable – pas des diamants. Je pensais à un anneau gravé. Rien qui nécessiterait d’être réparé, nettoyé ou que tu devrais retirer pour faire la vaisselle. (Il me contempla un instant.) Avec quelque chose de gravé à l’intérieur. Quelque chose que vous seuls pourriez comprendre.
Il me connaît – presque mieux que je ne me connais moi-même.
Je dus presser mes lèvres l’une contre l’autre pour garder un air neutre. Je changeai de sujet.
— Tu sais ce que j’aime chez toi, Josh ?
— Mon talent pour m’attirer les faveurs des petits chiens vicieux ?
Je pouffai.
— J’aime le fait que tu n’essaies pas de résoudre tous mes problèmes. Les mecs le font souvent. Parfois, on a juste envie de se plaindre, c’est tout. On n’a pas envie d’entendre des conseils ; on a juste envie d’être écoutées. Et tu es doué pour ça.
Il joua avec son dessous de verre, et son sourire s’atténua légèrement.
— J’essaierais de résoudre tous tes problèmes, répondit-il avant de replonger son regard dans le mien, si tu avais envie que je le fasse.
Oh que oui, j’ai envie que tu le fasses. Mais tu ne peux pas, et tu ne le feras jamais.
La serveuse nous apporta nos ailes de poulet.
— Je le trempe deux fois, je te préviens, annonçai-je en saisissant un bâtonnet de céleri. Si tu ne supportes pas ça, prends-toi ton propre pot de sauce.
— Je crois qu’on a légèrement dépassé ce stade, non ? (Il plongea son aile dans la sauce, en prit une bouchée et l’immergea à nouveau.) Alors, tu as combien de temps pour lui donner ta réponse ?
Je mordillai le bout de mon céleri sans le regarder directement.
— Il est là pour deux semaines. Donc je dois me décider avant son départ, j’imagine.
Il poursuivit, les yeux rivés sur la boîte d’ailes de poulet :
— Et de quel côté tu penches ?
Quelqu’un se mit à chanter Push It.
— Josh ! Viens danser, tu veux ?
S’il savait que j’avais volontairement changé de sujet, il ne laissa rien paraître. Il s’essuya les mains à l’aide d’une serviette.
— D’accord.
Nous nous fondîmes dans la petite foule qui s’était formée devant la scène et commençâmes à danser.
Il n’avait pas plaisanté sur le fait qu’il savait danser. Il était aussi doué sur la piste qu’au lit. Nous dansâmes sur trois morceaux d’affilée sans cesser de rire.
Puis quelqu’un se lança dans une interprétation particulièrement horrible de All of Me de John Legend. La femme qui chantait était encore plus ivre que moi.
Josh et moi nous regardions et nous mouvions sans un mot. J’enroulai mon bras autour de son cou, et il plaça mon autre main sur son cœur. Il était encore un peu essoufflé, et son torse s’élevait et retombait sous ma paume.
Je suis amoureuse de toi.
Cette pensée me frappa si vite et si violemment que je ne la vis même pas venir.
Je suis tellement amoureuse de toi.
Ces mots me venaient si facilement. Avec Tyler, la question demeurait trouble et obscure. Mais avec Josh, elle était claire. J’étais amoureuse de lui. Amoureuse de lui comme si nous étions faits l’un pour l’autre.
Mais ce n’était pas le cas, si ? Car comment aurais-je pu être faite pour lui alors que mon corps était incapable de lui donner des enfants ?
Les larmes commencèrent à me monter aux yeux, et il baissa le menton pour me regarder.
— Hé, chuuuuut. Je sais que la journée a été dure pour toi.
Il déposa un baiser si tendre sur mon front que je me sentis à la fois mieux et encore plus mal.
Je secouai la tête et enfouis mon visage contre sa poitrine. Il ignorait totalement de quoi il parlait.
Lorsqu’il baissa les yeux, son visage inquiet surplomba le mien. J’eus envie de me hisser sur la pointe des pieds pour l’embrasser… ou le laisser m’embrasser. J’avais envie que ce soit lui qui me demande en mariage. Si je pouvais être avec lui, j’aurais accepté sans l’ombre d’un doute, même s’il me faisait sa demande avec un romantisme qui me ferait grimacer. Même s’il y avait des pétales de rose absolument partout dans la maison.
Bon sang, nous serions tellement heureux s’il n’y avait pas eu cette ombre au tableau. Cette ombre sur laquelle tout reposait.
L’espace d’un instant, sous l’influence de l’alcool, je songeai que je pourrais le lui dire. Que je pourrais me contenter de lui avouer la vérité à propos de tout ça. De me défaire de ce fardeau, de le lui confier et de le laisser réfléchir à la question. À ce moment-là, peut-être ce fardeau semblerait-il moins lourd. Peut-être qu’il l’accepterait et qu’il…
Qu’il quoi, Kristen ? Qu’il renoncerait à ses rêves pour toi ?
— Je suis tellement égoïste, soufflai-je.
Il colla sa joue contre la mienne et me souffla à l’oreille :
— Non. Tu es merveilleuse. Et tu es absolument magnifique ce soir.
Je reniflai et rejetai la tête en arrière pour le regarder dans les yeux.
— Tu sais pourquoi je ressemblais toujours à rien quand j’étais avec toi ? Parce que tu m’attirais. (Il se recula légèrement, les yeux écarquillés.) Ouais. Je me sentais coupable d’être autant attirée par toi alors que j’avais un petit ami. Alors, j’ai toujours essayé d’avoir l’air moche devant toi pour que tu ne remarques rien.
Il m’adressa un large sourire.
— Alors, le masque d’argile, les bigoudis et ton espèce de patch sur le nez…
— Tout ça, c’était la preuve de mon énorme trique féminine pour toi.
L’ivresse me rendait sans gêne.
Et je n’étais pas gênée le moins du monde.
— Waouh, fit-il d’un air songeur. Je devais sacrément t’attirer. Tu ne t’es pas brossé les cheveux pendant deux jours d’affilée, une fois. (Je me mis à glousser, et il éclata de rire avec moi avant de coller son front contre le mien.) Et je trouvais quand même que tu étais la plus belle femme que j’aie jamais rencontrée.
Je fermai les yeux de toutes mes forces, respirai son odeur et me délectai de la sensation de son souffle sur mon visage. J’avais envie d’arrêter le temps. De voler ces quelques secondes de tendresse. De sentir mon front se presser contre le sien, sa main chaude sur la mienne, son cœur battant contre ma paume. De le laisser me faire tourner lentement sur la piste et me dire qu’il me trouvait belle.
Sa voix profonde résonna doucement au-dessus de moi.
— Je peux te poser une question ?
— Quoi ? soufflai-je en ouvrant les yeux.
— Qu’est-ce que Sloan pense de lui ?
Je m’esclaffai en secouant la tête.
— Sloan le déteste.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle pense que je me suis résignée.
Il fronça les sourcils.
— Résignée ? Comment ça ? Il y a un truc qui cloche chez lui ? C’est un connard ?
Je laissai échapper un long soupir.
— Non. Il ne veut pas d’enfants.
Il s’esclaffa.
— Bah voilà, le problème est réglé. La question des enfants est trop importante. Tu ne peux pas être avec lui.
Sa réponse me fit l’effet d’un coup de poing dans l’utérus. Une boule se forma brusquement dans ma gorge, et je dus détourner les yeux de lui car j’étais sur le point d’éclater en sanglots.
Je venais de l’entendre directement de sa bouche.
« La question des enfants est trop importante. Tu ne peux pas être avec lui. »
Il arrêta de nous faire tourner et saisit mon visage entre ses mains.
En le regardant une nouvelle fois, je craquai. Mon menton se mit à trembler et les larmes ruisselèrent le long de mes joues.
Son regard passa de l’un à l’autre de mes yeux.
— Ne l’épouse pas, Kristen. (Mon cœur se brisa sur le coup.) Ne l’épouse pas, souffla-t-il. Je t’en prie.
Il y avait quelque chose de désespéré dans la façon dont il venait de le souffler. J’examinai la lueur qui animait son regard. Elle était empreinte de désarroi. De désir. De supplication.
Ce n’était pas le regard d’un homme qui n’avait juste pas envie d’abandonner son plan cul ; c’était un regard empli de sentiments.
Josh a des sentiments pour moi.
Cette prise de conscience s’imposa en moi avec une tristesse profonde et maladive qui m’affecta jusqu’au plus profond de mon âme. Ces émotions qu’il ressentait manifestement pour moi… ces émotions auraient dû me rendre heureuse. J’aurais dû être aux anges en apprenant que ce que je ressentais n’était pas à sens unique. Mais au lieu de ça, une déception amère m’écrasa avec une force telle que je craignis que mes genoux ne cèdent sous mon poids.
Je devais le larguer.
Cet accord que nous avions passé avait atteint ses limites.
Je n’avais pas l’intention d’épouser Tyler ; je le savais depuis le début. Lorsque je lui avais dit non, il m’avait suppliée d’y réfléchir. Alors, je l’avais fait. Mais je n’avais l’intention de ne choisir aucun d’eux. Je ne le pouvais pas.
« La question des enfants est trop importante. Tu ne peux pas être avec lui. »
Je ne pouvais pas aimer Tyler comme il le méritait, et je ne pouvais pas donner de famille à Josh. Je ne pourrais jamais donner à aucun de ces hommes ce qu’il désirait réellement.
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Kristen avait refusé la demande en mariage de Tyler, et je ne l’avais pas vue une seule fois depuis deux semaines.
Shawn, Brandon et moi étions en voyage à Las Vegas et attendions devant les fontaines du Bellagio que le spectacle aquatique commence. C’était le week-end d’enterrement de vie de garçon de Brandon. Il n’aurait pas pu tomber plus mal. J’étais en train de perdre les pédales. J’avais besoin de la voir.
Je jetai un nouveau coup d’œil à mon téléphone.
Rien.
Shawn me vit regarder mon écran.
— Mec, elle est pas en train de penser à toi. Bon sang, t’es complètement accro.
Brandon but une gorgée d’eau à sa bouteille.
— Elles sont en route pour aller se faire masser. Sloan vient de m’écrire.
L’enterrement de vie de jeune fille de Sloan avait lieu aujourd’hui, en Californie. Le fait de devoir passer par un intermédiaire pour me tenir au courant des activités de Kristen me gonflait – et sérieusement.
Le lendemain de la soirée que j’avais passée avec elle au karaoké, notre équipe avait été envoyée en urgence au parc national de Sequoia pour combattre un incendie. Nous y étions restés une douzaine de jours, et Kristen ne m’avait appelé qu’une seule fois durant tout ce temps. Elle refusait de répondre à mes appels et à mes messages. Elle me traitait avec une extrême froideur.
Nous étions rentrés juste à temps pour notre séjour à Las Vegas. Je n’avais pas eu le temps de passer la voir.
Je retroussai mes manches. Il était 14 heures, et le trottoir irradiait de chaleur. Des touristes en nage affluaient devant nous : des vacanciers qui buvaient dans des tasses achetées dans des magasins de souvenirs, un groupe de jeunes femmes qui nous dépassèrent en riant, attroupées autour d’une de leurs amies affublée d’un voile blanc, deux femmes d’âge mûr équipées de sacs à dos et d’appareils photo.
Des couples qui se tiennent la main.
Shawn alluma son cigare.
— Elle va sûrement se taper quelqu’un ce week-end, mec. Tu devrais faire pareil.
— Ferme-la, Ducon.
Je tirai sur l’avant de mon tee-shirt en me demandant vaguement s’il avait raison et sentis la colère monter en moi rien que d’y penser.
Brandon repoussa d’un geste de la main un homme qui portait des lunettes de soleil et distribuait des flyers pour un club de strip-tease.
— Ça s’est pas amélioré, hein ?
Je secouai la tête.
— Elle se comporte bizarrement depuis notre soirée au karaoké.
On aurait dit qu’une énorme muraille dotée d’un pont-levis, de douves peuplées de piranhas et d’une mitrailleuse s’était érigée autour d’elle. Un petit cadeau de Tyler, à n’en pas douter. Je détestais ce type. Enfin, je n’avais pas réellement progressé vis-à-vis d’elle avant sa visite, mais au moins, à l’époque, elle acceptait de me parler.
L’espace d’un instant, elle s’asseyait sur mes genoux dans un Uber et dansait avec moi en me disant que je l’attirais, et la minute d’après, je n’arrivais même pas à obtenir de réponse à mes SMS.
J’avais repassé cette nuit-là en boucle dans mon esprit pour tenter de comprendre ce qui était allé de travers.
Nous avions dansé un slow. Je lui avais demandé de ne pas épouser Tyler. Elle avait visiblement reconnu que j’avais raison puisqu’elle était sortie pour l’appeler et lui annoncer qu’elle refusait sa demande. Puis elle était revenue transformée.
Elle m’avait demandé de la raccompagner et avait pleuré pendant tout le trajet en refusant de me laisser la toucher. Ensuite elle s’était enfermée dans sa chambre, m’avait viré de chez elle et, depuis, elle m’avait à peine adressé la parole.
Et je n’y comprenais absolument rien.
Ce matin, je lui avais envoyé un SMS que je savais risqué. Mais si elle refusait de me parler, je n’avais probablement pas grand-chose à perdre. La situation pouvait difficilement empirer. J’avais tapé les mots « tu me manques » et avais gardé les yeux rivés sur l’écran pendant cinq bonnes minutes avant de l’envoyer.
Trois heures s’étaient écoulées. Elle s’était contentée de le lire.
Brandon appuya ses coudes sur la rambarde de béton qui surplombait le lac et contempla les eaux bleu-vert en plissant les yeux.
— Ça m’embête de te dire ça, mais peut-être que Shawn a raison. Peut-être que tu devrais t’ouvrir à d’autres possibilités.
Je ne réussis même pas à le regarder.
— J’ai pas envie de m’ouvrir à d’autres possibilités, sifflai-je en serrant les dents. Si c’était Sloan, tu aurais envie de le faire ?
Bon sang, s’il y avait quelqu’un de bien placé pour le comprendre, c’était lui. Je devais être tombé bien bas, si même lui m’encourageait à tourner la page.
Il me montra ses paumes en signe de défense.
— OK. T’as raison. Je suis désolé. On dirait juste que la situation n’a pas l’air de s’améliorer, et ça me fait mal au cœur de te voir courir après quelqu’un qui ne te rend pas la pareille, c’est tout.
— Elle est pas si intéressée que ça, mec. Faut se rendre à l’évidence, lança Shawn en soufflant un nuage de fumée. Laisse-moi te demander un truc. (Il tapota sur son cigare pour en faire tomber les cendres sur le trottoir.) Elle t’a piqué combien de pulls ?
Je fronçai les sourcils.
— Aucun. Pourquoi ?
— Elle est pas intéressée, mec. Les gonzesses adorent les pulls. Si elle te pique pas tes pulls, ça veut dire qu’elle veut pas de toi.
Je m’enfonçai encore un peu plus dans ma peine. Si ridicule que ça puisse paraître, ses paroles semblaient avoir un fond de vérité. Même Celeste avait gardé certains de mes pulls après notre rupture, et elle me détestait.
Parfois, je redoutais que Shawn ne soit une espèce d’idiot savant en matière de relations. Il y avait beaucoup trop de sagesse tordue dans ce qu’il racontait.
Et ça me terrifiait.
Pourtant, il y avait un truc qui clochait.
— Si elle n’était pas intéressée, pourquoi elle prendrait de mes nouvelles par l’intermédiaire de Brandon ?
C’était étrange. Depuis mon départ, elle avait refusé de répondre au moindre de mes appels ou de mes SMS. Et puis, le huitième jour, j’avais été affecté à un coupe-feu différent de celui de Brandon. À la fin de son quart de travail, il avait dit à Sloan qu’il ignorait où je me trouvais, et quelques secondes après que Brandon eut raccroché, Kristen avait commencé à me bombarder d’appels. C’était la seule fois où je lui avais parlé. Elle avait eu l’air presque désespérée en me demandant si j’allais bien.
Évidemment, aussitôt après s’être assurée que j’étais en vie et que je n’étais pas mort brûlé vif, elle avait raccroché. Mais c’était à ce moment-là que j’avais pris conscience qu’elle avait gardé un œil sur moi par l’intermédiaire de Sloan. Pourquoi ? Pourquoi ne s’était-elle pas contentée de répondre à l’un des nombreux appels que je lui avais passés ?
Shawn ricana.
— Félicitations, tête de con. Elle se soucie que tu meures.
Je le foudroyai du regard. Mais il n’y avait pas que ça. Je l’avais surprise en train de me regarder, parfois. Et lorsque nous étions au lit, elle m’avait embrassé en croyant que je dormais. Même pendant notre soirée au karaoké, elle m’avait serré contre elle et m’avait livré une excuse bidon pour se justifier. On aurait dit qu’elle ne voulait pas que je sache qu’elle tenait à moi.
Comme si elle faisait semblant.
Shawn pointa son cigare vers moi.
— C’est ce qu’on récolte quand on est un estomac sur pattes.
— Un quoi ? répliquai-je avec mauvaise humeur.
— Un estomac sur pattes, répondit Shawn en s’adossant à la rambarde, les jambes croisées au niveau des chevilles. Un mec affamé qui se jette sur une nana à la seconde même où elle est célibataire.
Brandon s’esclaffa.
Je lançai un regard noir à Shawn avant de me tourner vers Brandon.
— Sloan t’a dit quelque chose là-dessus ? Sur Tyler ? Ou sur le fait qu’elle sorte avec d’autres personnes ?
Brandon secoua la tête.
— Non. Tu veux que je lui pose la question ?
— Non.
J’en avais envie, mais je ne voulais pas que Kristen croie que j’avais envoyé Brandon pour enquêter. Et Sloan ne manquerait pas de le remarquer.
Je fis courir une main sur mon visage. Je devais retourner à la caserne dès notre retour de Vegas, ce qui me forcerait à attendre deux jours de plus. Et puis quoi ? Je passerais lui rendre visite, et elle m’ignorerait en personne ? Bon sang, qu’est-ce qui avait bien pu se passer ? Enfin, je savais que la visite de Tyler la mettrait dans tous ses états, mais je ne voyais pas quel était le rapport avec moi.
Elle me manquait horriblement. Je n’arrivais pas à comprendre comment je pouvais ne pas lui manquer. Même en tant qu’ami, j’aurais dû lui manquer. Nous traînions ensemble en permanence quand je n’étais pas à la caserne. Nous étions proches. S’était-elle si peu attachée à moi ?
— C’est juste que je ne l’ai pas vue depuis un moment, marmonnai-je comme si cette réponse suffisait à tout expliquer.
— Parfait, affirma Shawn en reluquant avec un grand sourire les fesses d’un groupe de femmes en shorts et en talons hauts. Laisse-la mariner. Comment ça va, mesdames ? Envie d’aider deux, trois pompiers à fêter un enterrement de vie de garçon ?
Elles s’esclaffèrent et nous sourirent sans toutefois ralentir le pas.
Brandon sortit un cigare de sa poche.
— C’est pas un mauvais conseil, commenta-t-il avant de gratter une allumette et de tirer sur le bout de son cigare pour l’allumer. Essaie de t’amuser. Concentre-toi sur autre chose.
Une musique éclata tout autour de nous, et les fontaines prirent vie. C’était une version instrumentale de Ain’t That a Kick in the Head. L’eau jaillit sur une trentaine de mètres de hauteur et se mit à danser au rythme de la mélodie en diffusant une brume fraîche au-dessus de nous.
La vivacité de leurs mouvements contrastait fortement avec ma mélancolie.
Brandon et Shawn se penchèrent au-dessus de la rambarde pour assister au spectacle, et je baissai à nouveau les yeux sur mon téléphone.
Rien.
Morose, je levai les yeux vers le Strip embouteillé et contemplai les limousines noires et les taxis aux pancartes lumineuses qui faisaient la promotion de spectacles que je n’avais pas envie de voir et de restaurants dans lesquels je n’avais pas envie de manger. La seule chose dont j’avais envie, c’était de rentrer voir Kristen.
La balle était dans son camp.
Elle l’avait toujours été. C’était son jeu.
Peut-être avait-elle réellement des sentiments pour moi. Elle avait dit lors de cette soirée au karaoké qu’elle avait eu un faible pour moi, et c’était la dernière marque d’affection qu’elle m’avait témoignée. Bon sang, c’était la seule qu’elle m’ait jamais témoignée, et depuis, je ne cessais de m’y raccrocher. À ce moment-là, j’avais eu l’infime espoir que, peut-être, si elle envoyait Tyler sur les roses, ce rejet marquerait le début de quelque chose de plus sérieux entre nous.
Chaque fois que je croyais m’en rapprocher, tous mes espoirs s’envolaient.
Peut-être qu’elle me disait la vérité. Que notre relation se résumerait à des coups comme ça, ponctuels et sans attaches.
Peut-être que, même ça, c’est fini.
Une fois le spectacle aquatique terminé, Brandon jeta un coup d’œil à sa montre.
— J’aimerais bien passer voir cette librairie de livres anciens avant qu’elle ferme.
— Ouais, très bonne idée, ça, approuva Shawn. Hé, file-moi ton portable, que je vous prenne en photo. Tu pourras l’envoyer à Sloan. (Brandon fouilla dans sa poche et lui tendit son téléphone.) Passe-moi le tien aussi, me demanda-t-il. Tu pourras l’envoyer à Kristen. Peut-être qu’elle l’imprimera et qu’elle la rangera dans le tiroir où elle cache tes couilles.
— Enfoiré, lâchai-je.
Je m’exécutai.
Brandon et moi posâmes contre la rambarde devant le lac, et je feignis de sourire. Shawn se leva et plaça le téléphone de Brandon devant lui pour immortaliser le moment. Puis il rejeta son bras en arrière et lança le téléphone de Brandon dans l’eau.
— Hé !
Avant de pouvoir fondre sur lui pour récupérer le mien, celui-ci subit le même sort. Puis il prit son propre portable et, comme un dément, le jeta à l’eau à son tour.
— C’est quoi, ton problème ?! vociférai-je.
Je le poussai d’un geste brutal. Il se laissa faire en riant.
— Vous êtes à Las Vegas, bande de cons ! Ce mec veut aller visiter une putain de librairie, et tu passes ton temps à chialer comme une nana à cause d’une gonzesse. Je vous ai libérés, les gars !
Même Brandon semblait agacé.
— T’as intérêt à m’acheter un nouveau portable, connard.
Shawn sortit une flasque de sa poche.
— C’est ça, c’est ça. On ira s’en acheter des neufs quand on aura gagné le jackpot. (Il plaqua la flasque contre la poitrine de Brandon.) Il n’y a plus de Sloan et de Kristen qui tiennent. Plus de librairies non plus. On est à Las Vegas, alors on va en profiter à fond !
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Sloan et moi étions plongées dans l’eau cuivrée jusqu’à la taille et nous lancions de la boue au visage. J’avais prévu de commencer son enterrement de vie de jeune fille par une journée détente à Glen Ivy, un spa situé à Corona.
L’endroit débordait de jacuzzis, de saunas et de hammams. Nous avions loué une cabine près d’un des bassins et avions passé la première partie de la journée à nous prélasser et à boire des mojitos. Nous venions tout juste de sortir de la salle de massage et avions pris la direction du bain de boue, un large bassin aussi grand qu’un étang au centre duquel trônait un piédestal abritant une grande pile de l’argile rouge qui faisait la renommée de l’établissement. Nous étions censées nous en badigeonner, le laisser sécher, puis nous en débarrasser pour exfolier notre peau.
La mère de Sloan, sa cousine, Hannah, et la sœur de Brandon, Claudia, étaient déjà en train de laisser leur argile former une couche plâtreuse sur elles, allongées au soleil sur des chaises longues.
— Est-ce que Brandon t’a dit ce qu’ils faisaient aujourd’hui ? demandai-je en tâchant de ne pas paraître trop intéressée.
Sloan étala de la boue sur son ventre.
— Ils étaient en train de marcher le long du Strip la dernière fois qu’il m’a écrit. Et qu’on soit claires, c’est la dernière information que tu obtiendras de moi. S’il te manque, appelle-le.
Je pinçai les lèvres et essuyai deux de mes doigts enduits de boue sur sa joue. Elle m’avait taquinée tout à l’heure avec une photo des trois hommes sur leurs motos. Elle avait refusé de me la montrer en me disant que si je voulais voir des photos de Josh je n’avais qu’à lui envoyer une demande sur Instagram, comme une personne normale.
— Je ne peux pas l’appeler.
Elle leva les yeux au ciel.
— Kristen, c’est tellement bête.
— C’est pas bête.
Je l’ignorais pour son propre bien. Josh et moi avions besoin de repartir de zéro… surtout après les choses que je lui avais dites sous le coup de l’alcool.
Josh couvait de légers sentiments pour moi, j’en étais presque certaine. Et au bout d’un moment, il faudrait que l’on cesse de coucher ensemble tout court, mais j’étais incapable d’en finir avec lui pour l’instant. Après mûre réflexion, je m’étais rendu compte que le timing était problématique. Mais ces deux semaines d’intervention étaient l’occasion parfaite de mettre un peu de distance entre nous. S’il avait encore envie de me revoir à son retour, j’accepterais de l’accueillir, mais pour le moment, c’était la meilleure chose à faire.
Sloan secoua la tête.
— Tu déconnes, là ? Il te manque. Et je parie que tu lui manques aussi.
Je savais que je lui manquais ; il me l’avait dit par SMS à peine quatre heures auparavant. Je n’arrivais pas à arrêter de penser à son message et de m’interroger sur ses intentions. Avait-il envie de s’envoyer en l’air ? Avait-il vu quelque chose de drôle que Brandon ne pouvait pas comprendre, quelque chose dont il aurait eu envie de me parler et qui l’aurait poussé à regretter ma présence ? Ou peut-être que je lui manquais, au sens premier du terme.
Quelle que soit la réponse, son message m’avait prouvé que j’avais bien fait de m’éloigner de lui ces deux dernières semaines. Je n’aurais pas dû lui manquer. Nous n’étions qu’amis et plus si affinités, et seul l’aspect sexuel aurait dû lui manquer. Je n’avais pas l’intention de l’encourager en lui accordant de l’attention. Ne pas lui téléphoner ou lui envoyer de messages avait toujours été une règle difficile à respecter pour moi, et il fallait que je m’y tienne, maintenant plus que jamais. Je n’avais pas envie de lui donner de faux espoirs.
— Il voit d’autres femmes, tu sais. On sort avec d’autres personnes, répliquai-je, sur la défensive.
— Avec qui est-ce que tu sors, toi ? demanda-t-elle en penchant la tête sur le côté.
Je m’étalai de la boue sur les bras et la regardai couler sur ma peau pour éviter son regard.
— Je suis sortie avec Tyler, l’autre fois, répondis-je piteusement.
Elle s’esclaffa.
— C’est bien ce que je me disais. Et s’il couchait avec ces femmes ? Ça ne te gêne pas ?
Sa question me donna l’impression qu’elle venait d’empoigner mon cœur pour le comprimer de toutes ses forces entre ses doigts. Si, ça me gênait. J’essayais simplement de ne pas y penser. Josh coucherait avec d’autres femmes, et il aurait des enfants avec l’une d’entre elles. Et c’était comme ça, point final.
Je haussai les épaules.
— Il est célibataire, alors il peut bien faire ce qu’il veut.
— Hmm… alors, pourquoi tu ne le fais pas, toi ?
Elle savait pourquoi. J’étais incapable de fréquenter un autre homme. Je n’avais pas envie d’être avec qui que ce soit d’autre.
J’enfonçai mon doigt dans la pile d’argile rouge sur le piédestal.
— Je ne coucherai avec personne d’autre tant que je n’aurai pas fait mon hystérectomie.
— Comment tu te sens ? s’enquit-elle en baissant les yeux sur mon abdomen.
Je portais un tee-shirt par-dessus mon maillot de bain pour cacher mon ventre. Même si on aurait seulement pu croire que j’avais bien mangé à midi, la bosse qu’il formait me mettait trop mal à l’aise. Je savais de quoi il s’agissait. Et si la moindre personne venait me demander à quand était prévu l’accouchement, j’allais péter les plombs.
— Disons que le stérilet fait son effet. Le médecin m’a dit qu’il faudrait attendre quelques mois pour que les saignements commencent à s’atténuer et que je voie enfin la différence. Mais c’est déjà énorme, en fait. Je n’ai que de légères pertes, maintenant.
Elle m’adressa un sourire éblouissant sous l’argile rouge qui recouvrait ses joues.
— Sérieux ? Tu pourrais vivre comme ça ? Ou reporter l’opération, peut-être ?
Je secouai la tête.
— Non, je ne peux pas continuer à vivre comme ça. Je continue à saigner presque tous les jours, mes crampes sont horribles, et j’ai l’air d’être enceinte de trois mois. Regarde.
Je fis remonter mon tee-shirt jusqu’à ma taille et lui montrai mon ventre distendu.
Elle lui jeta un regard triste.
Je songeai que, de tout ce que je lui avais dit, la déformation de mon abdomen avait été ce qui lui avait permis de comprendre mon choix. Elle avait une superbe silhouette en forme de sablier, et ce que mon utérus avait fait subir à la mienne était son pire cauchemar.
— J’en ai tellement marre que ce soit normal pour moi, Sloan, continuai-je en laissant retomber mon tee-shirt. Cet utérus m’a pourri la vie chaque jour depuis douze ans. Il ne m’a jamais rien apporté d’autre que de la souffrance, et il ne m’apportera jamais rien de plus.
Je pris conscience que la douleur avait fait partie de mon univers, jour après jour. Je la prenais pour acquise. Je vivais avec elle comme on apprenait à vivre avec un bruit de fond… et je n’en pouvais plus.
Mon médecin m’avait suggéré d’écrire une lettre de remerciements à mon utérus avant l’intervention – pour me permettre de tourner la page, avait-il dit.
Que mon utérus aille se faire voir.
Je ne lui devais rien. Il avait gâché ma vie des milliers de fois de mille façons différentes. Chaque fois, je tachai mon pantalon de sang en public ou je vomissais de douleur. Toutes ces fois, il m’avait volé mon énergie et m’avait dépossédée d’autant d’opportunités et d’événements marquants. Il avait gâché mes relations, mes vacances, mes rêves et des instants que je chérissais.
Et ce n’était pas terminé. Il n’en aurait jamais terminé avec moi. Lorsqu’il aurait disparu, il continuerait quand même de gâcher ma vie.
Elle soupira.
— Comment tu comptes expliquer ton opération à Josh ? Je veux dire… il bosse dans ton garage. Il va finir par le savoir.
Je détournai les yeux en direction des palmiers et des oiseaux de paradis qui bordaient le bassin. Je n’avais aucun plan. J’y avais longtemps réfléchi au cours des deux dernières semaines.
— Je vais le virer et mettre un terme à tout ça le lendemain de ton mariage.
Elle écarquilla les yeux.
— Quoi ?
— J’avais l’intention d’en finir ce soir-là, après le karaoké. Puis je me suis rendu compte que si je le faisais avant le mariage, ça risquait de créer des tensions, et je ne voulais pas gâcher ton grand jour.
À l’approche du mariage, nous allions être amenés à nous réunir souvent – très souvent. Et si j’étais incapable d’affirmer avec certitude comment Josh se sentirait lorsque nous aurions mis fin à notre accord, je savais que j’aurais un mal fou à faire semblant d’être heureuse lorsque tout serait terminé, et Sloan ne manquerait pas de le remarquer. Cette situation l’aurait irrémédiablement affectée.
Alors, à quoi bon provoquer des malaises ou des tensions ? Je pouvais bien attendre une semaine et demie de plus. Il suffirait que je m’en tienne à mon règlement, comme je le faisais toujours – quand je n’étais pas ivre – et tout irait bien. Il ne s’agissait que de onze jours.
Je me tournai vers Sloan.
— Je pensais attendre la fin du mariage pour lui dire que je ne peux plus le voir. J’ai déjà posté des annonces pour recruter des menuisiers. Il me faut une personne de plus, de toute façon. Ça fait deux semaines qu’il est parti, et j’ai dû mettre mes commandes d’escaliers en suspens.
Elle soupira.
— Oh, Kristen…
— Quoi ? fis-je en haussant les épaules. Je savais à quoi m’en tenir. J’ai vendu mon âme contre quelques belles semaines, Sloan. Au moins, j’ai eu la chance de l’avoir, même si ce n’était que pour un petit moment. Je le larguerai avant l’opération, mais après ton grand jour. Problème résolu.
Avec un peu de chance, il aurait peut-être rencontré quelqu’un vers qui il pourrait se rabattre. Ce serait plus facile pour nous deux, le moment venu.
Enfin, ce serait plus facile pour lui.
Il aurait les femmes qu’il avait fréquentées en dehors de moi. Il pourrait récupérer son temps libre. Nous n’aurions pas pu coucher ensemble pendant des mois après l’opération, de toute façon, ce qui aurait eu le mérite de régler la question.
Plus que deux semaines avant le mariage de Sloan. Plus que deux semaines à passer avec Josh.
Puis tout serait terminé.
 
Le téléphone me réveilla à 4 h 23 du matin. Je ne reconnus par le numéro, mais je savais que le code correspondait à la région de Las Vegas. Je me redressai et répondis, à moitié endormie :
— Allô ?
— Salut… c’est moi.
Les commissures de mes lèvres s’étirèrent. C’était Josh – ivre, étant donné le son de sa voix.
— Dis-moi que Brandon ne manque pas d’argent pour payer sa caution, fis-je en me frottant les yeux.
— Non, il va bien, marmonna-t-il. J’ai réussi à l’empêcher de finir en prison. Je suis le meilleur témoin du monde.
Je m’allongeai sur le flanc et calai mon oreiller sous ma tête.
— Sloan est morte d’inquiétude, au fait. Aucun de vous n’a répondu à ses appels.
En vérité, j’étais dans le même état qu’elle. La conversation que nous avions eue à propos du fait que Josh couche avec d’autres personnes n’avait cessé de me hanter toute la nuit. Et si Sloan ignorait où était Brandon, j’ignorais où était Josh – ce qui me frustrait profondément.
— Shawn a jeté nos téléphones dans le lac devant le Bellagio.
Je m’esclaffai.
— Quoi ?
— Ouais. On n’est même pas dans notre hôtel. On est au… attends… au Twisted Palm Motel. On n’a pas été capables de rentrer. Trop bourrés.
— Eh bien, je suis contente que tu aies appelé. Au moins, je vais pouvoir dire à Sloan où est Brandon demain matin. Il aurait dû se racheter un téléphone. Elle se fait du souci.
Et moi aussi.
— Il est trop défoncé. Shawn lui a fait boire un shot chaque fois qu’il disait « Sloan ». On a dû le porter jusqu’à la chambre.
Je pouffai, et Josh laissa échapper un rire – un rire empreint de nonchalance, de fatigue et d’ivresse.
C’était si bon de lui parler. Il m’avait tellement manqué. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point avant de l’avoir au téléphone. J’aurais tout donné pour qu’il soit là, dans mon lit avec moi, et non pas à cinq cents kilomètres de là.
— J’ai dû aller au centre d’affaires pour t’appeler, continua-t-il. Je ne connaissais pas ton numéro, alors je l’ai cherché sur ton site Internet. Je suis absolument pas désolé de t’avoir réveillée.
Je m’esclaffai.
— Ah ouais ? Et pourquoi pas ? Tu devrais te sentir mal. J’ai besoin de mon sommeil réparateur.
— Non, t’en as pas besoin. T’es parfaite.
Je souris.
— Eh bien, merci. C’est très gentil de ta part.
Un hoquet s’ensuivit.
— Qu’est-ce que t’as fait aujourd’hui ?
Je lui racontai notre journée au spa et le moment où j’avais donné son tee-shirt « Léché, c’est gagné » à Sloan.
— Elle s’est fait 67 dollars. Elle ne m’adresse plus la parole, mais on a vendu tous ses bonbons.
Il ricana.
— T’as des photos ?
— Ouais. Je t’en enverrais bien, mais tu n’as pas de téléphone. Si tu es toujours devant un ordinateur, cherche mon profil sur Instagram.
L’insistance avec laquelle Sloan m’avait poussée à me connecter avec lui sur Instagram avait fini par me faire céder. Je n’avais aucune photo de lui. Au moins, si je le suivais sur Instagram, je pourrais l’espionner sur Internet et le regarder lorsqu’il me manquerait… ce qui était tout le temps le cas.
Un bruit se fit entendre à l’autre bout du fil.
— OK. Bouge pas.
Je glissai une main sous mon lit pour en sortir mon ordinateur portable.
— Je peux te suivre aussi ?
— Tu peux me suivre jusqu’au bout du monde.
Il avait un côté dragueur lorsqu’il avait bu. C’était mignon. Il ne me disait pas ce genre de choses, d’habitude. Je me renfermai aussitôt sur moi-même lorsqu’il le faisait. Mais Josh n’était pas lui-même lorsqu’il était bourré.
— Comment ça se fait que t’aies pas autant la tchatche quand t’es sobre, hein ? le taquinai-je.
Il pouffa.
— Je l’ai. J’essaie juste de suivre tes nombreuses règles. Quand je suis bourré, je ne respecte pas les règles. Je fais ce que je veux, répondit-il en peinant à articuler.
— Et qu’est-ce que tu veux ? souris-je en tapant son nom sur la barre de recherche d’Instagram.
— Toi.
Je haussai un sourcil.
— T’as de la chance de ne pas être à côté de moi, sinon j’aurais profité de toi. T’as l’air trop faible pour pouvoir me repousser.
— Je suis consentant.
Je lui envoyai une demande en riant. Une seconde plus tard, je reçus la sienne et l’approuvai.
Nous nous tûmes un instant en regardant nos photos respectives.
— Je ne savais pas que tu faisais de l’escalade, commentai-je.
Je venais de tomber sur un cliché sur lequel il était suspendu le long du flanc d’une falaise franchement abrupte. Il portait un harnais et un casque, et il était splendide, comme toujours.
— Et tu fais du ski nautique.
— Tyler, lâcha-t-il sèchement.
J’avais oublié que j’y avais posté ces photos. Il y en avait une de Tyler et moi au bal du corps des Marines, ainsi que quelques selfies ridicules que nous avions pris pendant ses permissions. Et également une sur laquelle on s’embrassait.
— Celeste est mignonne, rétorquai-je en passant en revue des photos sur lesquelles ils souriaient.
Elle était comme Sloan. Du genre à ne pas avoir besoin de se maquiller. Du genre à rayonner lorsqu’elle souriait.
— T’es plus mignonne qu’elle, protesta-t-il.
— Et t’as une plus grosse bite que Tyler.
Cette remarque me valut un éclat de rire. Je pouvais imaginer ses yeux briller et ses fossettes ressortir sur ses joues.
Il me manquait.
Une vague de douleur afflua en moi. Je ne l’avais pas vu depuis longtemps, et pourtant, cette séparation n’étouffait en rien mes sentiments, comme c’était le cas avec Tyler.
Tyler s’estompait. Il s’estompait toujours, même lorsque nous parlions au téléphone ou sur Skype et que nous nous écrivions. Mais Josh brillait chaque jour un peu plus. La douleur s’accroissait au fil du temps que je passais sans lui.
J’espérai que ce soit le contraire pour Josh. Je priai pour que cet éloignement prolongé ait affaibli les sentiments qu’il ressentait peut-être pour moi, parce que je ne me pensais pas capable de tenir bon lorsqu’il reviendrait. Il me manquait trop, et le temps qu’il me restait à passer avec lui était bien trop court.
Comment allais-je bien pouvoir encaisser le choc lorsque tout serait fini, lorsque je lui dirais, après le mariage, que je ne voulais plus jamais le voir ? Je n’allais pas y survivre.
Je reportai mon attention sur les photos, et je sentis la peine me gagner.
Sur l’écran figuraient de nombreuses photos de lui avec ses neveux et nièces. L’une sur laquelle il tenait un bébé entre ses bras dans un hôpital ; une autre sur laquelle il les portait sur son dos ; une autre encore sur laquelle il était enterré dans le sable jusqu’au cou sur une plage, flanqué de deux petits garçons armés de pelles en plastique rouges qui lui ressemblaient beaucoup.
— T’aimes vraiment les enfants, hein.
C’était une affirmation et non pas une question.
— Viens à Las Vegas. Marions-nous.
Je pouffai. Il était sacrément amoché.
— Pour voler la vedette à Brandon et Sloan ?
— Allez. Pourquoi pas ?
— T’as bu combien de verres ?
Un nouveau hoquet se fit entendre.
— T’es une licorne.
J’esquissai un sourire narquois. Ouaip, il était complètement torché.
Il continua :
— Quand on trouve une licorne, on l’épouse. Je pense à toi tout le temps. Ça t’arrive de penser à moi ?
Toujours.
— Quand j’ai envie de baiser, oui.
Il se tut. Ce silence n’était pas confortable mais teinté de déception – du moins pour moi. Je me haïssais de devoir lui mentir ainsi.
— Kristen… je crois que je vais vomir.
Je rabattis l’écran de mon ordinateur. La pièce sombra à nouveau dans l’obscurité et je restai là, dans le noir, adossée à ma tête de lit. Il ne se souviendrait pas de cet appel. Il était trop bourré pour ça.
— Josh ?
Une longue minute s’écoula avant qu’il parvienne péniblement à articuler :
— Ouais ?
Je pris une profonde inspiration.
— Je pense à toi tout le temps. Tu me manques quand tu n’es pas là.
— C’est vrai ?
— Oui, c’est vrai.
C’était si bon de le dire à voix haute. De le lui dire à lui. Même s’il était trop défoncé pour pouvoir s’en rappeler, je ressentis un profond soulagement à l’idée de pouvoir lui avouer ne serait-ce qu’une seule fois ce que je ressentais.
Je repris à voix basse :
— Quand tu n’es pas avec moi, je me sens vide. Je me demande ce que tu es en train de faire, avec qui tu es. Je relis tes messages des centaines de fois. (Mon cœur martelait dans ma poitrine.) J’avais envie de te répondre que tu me manquais aussi, mais je ne peux pas te dire ce genre de trucs. Mais tu me manques, oui. Ces deux dernières semaines ont été une véritable torture.
Il grogna, et j’entendis un raclement d’objet métallique. Sûrement une poubelle.
Je soupirai.
— Josh, ne tombe pas dans les pommes là-bas. Retourne dans ta chambre.
— Non. J’ai envie de te parler.
On aurait dit qu’il était en train de cracher. Il n’écoutait pas un mot de ce que je lui disais.
Le silence retomba un moment. Je me demandai s’il s’était endormi.
— Josh ?
— Va chercher Sloan et rejoins-moi ici demain. Marions-nous. Allez…
Un sourire tendre se forma sur mes lèvres.
— Je ne peux pas t’épouser.
Il cracha à nouveau.
— Pourquoi ? Je serai un bon mari pour toi. Je m’occuperai de toi. Je serai un bon père.
J’éloignai le téléphone de ma bouche en sentant soudainement des sanglots remonter le long de ma gorge. Je pressai mes lèvres l’une contre l’autre et me fis violence pour les contenir.
— Je sais, soufflai-je. C’est pour ça que je ne peux pas.
Le silence, à nouveau.
Puis il reprit au sein des ténèbres :
— Je t’aime.
Les larmes affluèrent sur mes joues, et la boule qui me serrait la gorge menaça de m’étouffer.
— Je t’aime aussi.
Puis la ligne fut coupée.
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« Je t’aime aussi. »
À mon avis, il n’y avait que peu d’événements dans la vie qui soient susceptibles de rester gravés dans notre esprit malgré un tel niveau d’ivresse. Un meurtre. Un horrible accident.
Ou le fait d’entendre Kristen me dire qu’elle m’aimait.
Je m’en souvenais.
Brandon était prêt à en finir avec Las Vegas. Nous avions prévu de rester une nuit de plus, mais il avait eu assez de cet enterrement de vie de garçon pour toute une vie. Alors nous nous traînâmes jusqu’à notre hôtel avec une bonne gueule de bois pour prendre une douche et rassembler nos affaires. Nous nous rendîmes ensuite dans une boutique de télécommunication pour que Shawn puisse nous acheter de nouveaux téléphones puis nous prîmes la direction de la maison.
Nous arrivâmes à minuit.
J’avais hâte de voir Kristen. Elle ne s’attendait pas à ma venue, et je ne l’avais pas appelée. J’avais envie de débarquer chez elle le lendemain matin pour lui faire une surprise. Je la serrerais contre moi, je l’embrasserais, que ça lui plaise ou non, et je lui parlerais de ce qu’elle m’avait dit. Je la forcerais à arrêter de jouer à ce petit jeu avec moi.
J’avais le cœur léger et plein d’espoir pour la première fois depuis des mois. Je ne réussis même pas à dormir tant j’étais excité de la voir. J’aurais dû me contenter d’y aller directement. Je me levai tôt et quittai mon appartement avant que le soleil se lève avec l’intention de me glisser auprès d’elle dans son lit.
Mais à l’instant où je me garai devant sa maison, le pick-up stationné à 7 heures du matin dans l’allée me ramena brutalement à la réalité.
Je restai immobile, les mains serrées sur le volant à m’en blanchir les jointures, incapable d’en croire mes yeux.
J’avais passé suffisamment de nuits chez elle pour savoir à quel point il était improbable qu’un pick-up se gare dans son allée, et ce à n’importe quelle heure du jour, surtout aussi tôt.
Personne ne venait ici. Elle ne recevait jamais personne. Et en dehors de Brandon et moi, elle n’avait pas d’amis qui conduisaient de pick-up.
Elle était avec un mec. Elle croyait que je n’étais pas en ville, et elle avait ramené un mec chez elle.
Il avait passé la nuit là.
Était-ce ce à quoi elle avait été occupée pendant que j’étais parti en intervention ? Était-ce la raison pour laquelle elle n’avait pas répondu à mes appels ?
La réalité du marché que nous avions conclu me revint de plein fouet.
Un mélange de dégoût, de colère, de douleur et de déception m’envahit et s’écrasa sur ma poitrine comme une chape de plomb. Les larmes me montèrent aux yeux, et je plissai les paupières, furieux contre moi-même d’avoir cru un instant qu’elle voudrait de moi.
J’enclenchai la marche arrière et reculai le long de la rue pour me garer en réfléchissant à toute allure, les yeux rivés sur la maison. J’avais envie de défoncer la porte et de tabasser ce connard, qui que ce fût.
Mais avais-je réellement le droit d’être en colère ?
Elle avait été claire. Elle avait même été plus que claire sur le fait qu’elle sortirait avec d’autres hommes, sur le fait qu’elle ne voulait pas de relation exclusive. Nous n’étions qu’un plan cul l’un pour l’autre. Rien de plus.
Et j’avais accepté.
Mais qu’en était-il de ce qu’elle m’avait dit ? Elle m’avait dit qu’elle m’aimait, non ? Elle l’avait bel et bien dit, pas vrai ?
Ou l’avais-je dit en premier et elle m’avait répondu ? Ou l’avait-elle dit de la même façon qu’elle l’aurait dit à Sloan ?
De toute évidence, elle ne l’avait pas entendu de la même façon que moi. Sinon, je ne serais pas en train de regarder le pick-up d’un type à la con garé devant chez elle. Je demeurai immobile et observai l’allée pour ce qui sembla durer une éternité.
Puis il sortit. Elle se tenait dans l’embrasure, en robe de chambre, alors qu’il trottinait au bas des marches. J’inspirai par le nez pour tenter de rester calme.
Je n’arrivais pas à distinguer son visage. Il devait avoir la trentaine, peut-être. Il portait un jean et un tee-shirt.
Il grimpa dans son pick-up et partit, et je me demandai si elle était en train de prendre sa douche à cet instant. Et si j’avais débarqué chez elle une heure plus tard ? Aurait-elle couché avec nous deux le même jour ? Était-elle restée allongée un moment auprès de lui, comme elle le faisait avec moi, à lui parler et à l’embrasser ?
J’enclenchai la marche avant et rentrai chez moi avant de faire une connerie.
Lorsque je pénétrai dans mon appartement, la tour de cartons qui trônait toujours dans mon salon sembla me narguer, me rappelant que j’avais passé les deux derniers mois à accorder tout mon temps libre à une femme qui ne voulait pas de moi et qui pouvait coucher avec quelqu’un d’autre sans le moindre scrupule.
J’envoyai un coup de pied dans le carton au bas de la pile, et la tour tout entière s’effondra en déversant des vêtements partout sur le sol. Je m’emparai d’une autre boîte et la lançai à l’autre bout de la pièce, haletant dans le minuscule cube qui me servait d’appartement.
Marre. J’en avais plus que marre.
Je ne voulais plus entendre parler de cette histoire. Je ne voulais pas de cette chienne de vie ; je ne voulais pas vivre ici ; je ne voulais pas de ce job de merde. J’aurais tout donné pour ne plus la connaître. Revenir en arrière, ne jamais la rencontrer et ne jamais venir ici.
Je sortis mon téléphone et fis défiler mes contacts jusqu’à trouver le numéro d’Amanda, la professeure de yoga. Je restai un instant à le regarder. Je pourrais appeler cette femme. Faire la même chose. Fréquenter quelqu’un d’autre aussi. N’était-ce pas ce que j’aurais dû faire ? Peut-être aurais-je été moins anéanti si j’avais rempli ma part du contrat, si j’étais réellement sorti avec d’autres personnes comme je le lui avais dit – comme elle m’avait encouragé à le faire.
J’écrivis un message et, alors que j’étais sur le point de l’envoyer, mon téléphone sonna. C’était Kristen.
 
Kristen : Hé, Sloan m’a dit que vous étiez rentrés hier soir. Tu veux passer ?
 
C’était tellement ironique : elle ne m’envoyait jamais de SMS, ne me demandait jamais de passer la voir. Elle n’initiait jamais rien, c’était toujours à moi de le faire. Elle me traitait avec une extrême froideur depuis des semaines. Son message figurait sous le « tu me manques » auquel elle n’avait jamais répondu, ainsi que sous une série d’autres questions et d’efforts qu’elle avait ignorés, et la seule fois où elle avait envie de me voir, cette pensée m’était insupportable.
 
Josh : Je suis malade.
 
Ce n’était même pas un mensonge. J’aurais été incapable de ne serait-ce que la regarder. J’ignorais si je serais de nouveau capable de la regarder un jour. Je n’arrivais même pas à me voir l’accompagner jusqu’à l’autel la semaine prochaine, lors du mariage de Brandon.
 
Kristen : Ça va ?
 
Je secouai la tête face à mon écran et jetai mon téléphone sur le matelas.
Non. Ça ne va pas, non.
J’en ai marre.
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Je toquai à la porte, un sac de hamburgers à la main. Je jetai un coup d’œil à ma montre : 13 h 15. Il fallut un moment à Josh pour ouvrir. Lorsqu’il le fit, je pus constater qu’il ne plaisantait pas. Il était vraiment malade. Il avait sacrément mauvaise mine.
Son visage resta de marbre, comme s’il se sentait trop mal pour réagir face à ma visite imprévue. Il avait les yeux rouges et le tee-shirt froissé, comme s’il avait dormi dans ses vêtements. Ses cheveux étaient en bataille comme si je venais de le tirer du lit.
Je souris.
— Salut. Surprise.
Oh là là… son visage m’avait tellement manqué.
Tellement manqué…
Quand Sloan m’avait dit que Brandon était de retour, mon cœur avait bondi dans ma poitrine. Ils étaient censés rentrer tard ce soir, et Josh devait travailler le lendemain matin, alors je n’étais pas censée le voir pendant encore trois jours. D’habitude, je me serais contentée de prendre sur moi et d’attendre qu’il vienne me voir, mais j’en étais incapable. J’étais incapable d’attendre trois jours de plus pour le voir en sachant qu’il était chez lui. Alors, j’avais brisé ma propre règle et je l’avais invité. Et en apprenant qu’il était malade, j’avais brisé une autre de mes règles et étais allée le voir, moi.
Il ne fit pas mine de me laisser entrer. Il se contenta de me regarder fixement.
— Euh, je peux entrer ? demandai-je en jetant un coup d’œil à l’intérieur de son appartement par-dessus son épaule.
Il ne broncha pas pendant quelques secondes encore, puis il ouvrit la porte en repartant en silence.
Je le suivis en me demandant ce qu’il lui prenait. Il ne pouvait pas encore avoir la gueule de bois, au bout de deux jours. La fatigue de l’intervention et du voyage avait peut-être fini par le rattraper. Il avait dû se démener.
L’appartement était sombre et sentait le renfermé.
— Tu n’as pas répondu à mes messages, alors j’ai préféré m’assurer que t’étais vivant, me justifiai-je en jetant un coup d’œil autour de moi tout en résistant à une violente envie d’ouvrir les fenêtres et de commencer à faire le ménage. On dirait que t’es en train de perdre à une partie de Jumanji… Qu’est-ce qu’il s’est passé ici ?
Il s’appuya contre le comptoir de la cuisine et me regarda y déposer le sac de burgers, les bras croisés sur la poitrine. Je m’approchai de lui et plaçai une main sur sa joue pour voir s’il avait de la fièvre. Il ferma les yeux au contact de ma paume et inspira par le nez avec une grimace, comme s’il souffrait qu’on lui touche la tête.
— T’as pas l’air chaud. T’as mal à la tête ?
Il ouvrit les yeux et me dévisagea.
Pour être tout à fait franche… j’avais espéré des retrouvailles plus joyeuses. J’avais cru…
Je ne savais pas ce que j’avais cru. Je n’aurais pas dû croire quoi que ce soit. Je n’aurais pas dû espérer quoi que ce soit non plus.
— Au ventre ? m’enquis-je.
Il garda le silence.
— Au larynx ?
Il serra les dents.
— C’est pas une bonne idée que tu sois là en ce moment, répondit-il froidement, la voix monocorde.
Je lui renvoyai un sourire en coin. Je n’aurais été ailleurs pour rien au monde. Je me fichais totalement qu’il soit contagieux.
— T’as mal où ?
Il mit un instant à répondre :
— Partout.
Je pouffai.
— Waouh. Un rhume d’homme. Bon, je suis bien équipée pour ça. Allez, allonge-toi.
— Kristen, tu devrais y aller. Tu devrais chercher un autre menuisier, reprit-il.
— Waouh, t’es à l’agonie ou quoi ? ris-je en ouvrant mon sac à main pour en sortir mes ibuprofènes.
J’en versai deux dans ma main et lui tendis la cannette de Coca que je lui avais apportée.
— C’est drôle que tu me parles de ça, répondis-je en lui donnant les cachets, et il resta planté là, à regarder passivement les comprimés au creux de ma paume. Devine qui s’est pointé à l’aube ce matin en me suppliant de le laisser récupérer son job ? Miguel. (Je secouai la tête. Il avait vu l’annonce que j’avais publiée sur Craigslist.) Il a perdu son boulot à Universal.
Je calai mes mains sur mes hanches et jetai un coup d’œil dans l’appartement. Bon sang, c’était un vrai bazar. Il y avait des vêtements partout. Le sac en toile qu’il avait ramené de Las Vegas était encore par terre, à côté du lit. Il avait probablement deux semaines de linge sale à faire tourner.
On dirait que c’est à moi de jouer.
Cet endroit avait cruellement besoin d’un exorcisme. Je me mettrais sur le coup dès que j’aurais réussi à convaincre mon patient de se coucher.
Je reportai mon attention sur lui.
— Je ne veux même pas savoir ce qu’il a fait pour être viré. Il a toujours été un peu flippant, dans le genre « on passe la lotion sur sa peau » dans le style du Silence des agneaux. Et il a débarqué alors que je ne portais qu’un peignoir. (Je frissonnai tellement ce mec me fichait les jetons.) Pour être franche, c’est dommage que tu n’aies pas été là. J’aurais eu bien besoin d’un videur.
Il plongea son regard dans le mien, le front caché par ses cheveux en bataille. Il se contenta de m’observer juste assez longtemps pour me mettre mal à l’aise, puis il posa son Coca. D’un geste fluide, il m’attira dans ses bras, me serra contre sa poitrine et enfouit son visage dans mon cou. C’était si inattendu que je me figeai.
Puis je fondis sur place.
Il m’avait manqué – tellement manqué. Et j’adorais lorsqu’il me prenait dans ses bras. C’était quelque chose que je ne pouvais autoriser en dehors de nos rapports sexuels car il me donnait envie de ne jamais le lâcher. Mais ce câlin m’avait prise par surprise, et une fois emprisonnée contre lui, je n’eus pas la force de me libérer. Mon cœur n’en avait tout bonnement pas la force.
Il me serra si fort contre lui que, l’espace d’une seconde, je craignis qu’il ne se passe quelque chose de – très – grave. Je passai mes bras autour de sa taille et lui rendis son étreinte en me demandant s’il avait appris une mauvaise nouvelle. Il n’avait pas l’air en forme, et il ne brisait jamais mes règles concernant les gestes d’affection.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? soufflai-je.
Il secoua la tête dans le creux de mon cou.
— Je suis juste heureux que tu sois là.
Il m’incita doucement à lever la tête et parut sur le point de m’embrasser, mais au lieu de cela, il posa son front contre le mien et ferma les yeux.
Je lui souris, essoufflée.
— On est amis et plus si affinités, non ? répondis-je, les lèvres à quelques centimètres de sa bouche. Eh bien, c’est la partie « amis » du terme.
Et tu m’as manqué. Je n’aurais pas supporté de ne pas te voir aujourd’hui. J’avais envie de m’occuper de toi, de m’assurer que tu allais bien.
Il plaça une main sur ma joue et fit courir son pouce sur mes lèvres. Puis il se pencha et m’embrassa. C’était un baiser doux, hésitant, et je m’y abandonnai totalement.
On aurait dit que la distance que j’avais mise entre nous avait attisé encore plus mon envie de le voir pour rattraper le temps perdu, et j’étais incapable de m’approcher ou de m’imprégner assez de lui.
Je nouai mes bras autour de sa nuque et lui rendis son baiser avec encore plus de fougue en me pressant contre lui alors qu’il commençait à nous guider en direction de son lit. Nous trébuchâmes sans jamais rompre notre échange, les pieds empêtrés dans des vêtements et des cartons. Je donnai un coup de pied dans sa lampe, et elle tomba sur le côté avec fracas, mais rien n’aurait pu nous arrêter. Nous retirâmes nos hauts respectifs et nous jetâmes l’un sur l’autre avant qu’ils touchent le sol.
Lorsque nous heurtâmes le matelas et qu’il se hissa au-dessus de moi, j’étais ivre de désir. Je tirai sur son survêtement, mais il secoua la tête et fit remonter mes mains pour les maintenir contre l’oreiller.
— Non.
Ses lèvres coururent le long de ma mâchoire.
Je rejetai la tête en arrière pendant que sa bouche errait sur ma peau.
— Comment ça, « non » ? haletai-je.
Il sentait incroyablement bon. Un parfum de cèdre viril et entêtant se dégageait de lui, comme une phéromone des plus sensuelles. Sa poitrine irradiait de chaleur et, les mains emprisonnées entre les siennes, j’étais entourée par son corps, nichée entre ses bras puissants.
— T’es dans le pétrin, commenta-t-il tout contre ma clavicule. T’as perdu tes droits sur ma queue.
Je m’esclaffai.
— Quoi ? Pourquoi ?
Il remonta au niveau de mon visage et se frotta contre mon aine, faisant courir des décharges dans tout mon corps. Mon désir s’accentua de plus belle.
— Tu ne m’as pas parlé pendant deux semaines, répondit-il en suçotant ma lèvre entre ses dents. Tu es punie.
Sa langue plongea dans ma bouche.
J’étais essoufflée. Je tentai de libérer mes mains, mais il les plaqua plus fermement contre le lit et esquissa un sourire malicieux contre mes lèvres. Il secoua la tête.
— Non.
Il se pressa contre moi, dur comme la pierre.
Ça va être une véritable séance de torture, alors.
Je sifflai d’impatience.
— Bon… comment je dois faire pour les récupérer ?
J’ondulai sensuellement des hanches, et son souffle se coinça dans sa gorge. Je souris d’un air narquois, et il ferma les yeux de toutes ses forces. De toute évidence, il peinait à appliquer son boycott.
— Tu dois me présenter des excuses pour m’avoir ignoré.
— Je suis désolée, fis-je en lui mordillant les lèvres.
— Et me dire que je t’ai manqué.
J’acquiesçai.
— Oui, soufflai-je. Tu m’as manqué.
Il ouvrit les yeux pour me regarder.
— Redis-le-moi.
Je soutins ses yeux bruns qui me contemplaient avec sérieux.
— Tu m’as manqué, Josh.
Son regard passa de l’un à l’autre de mes yeux, comme pour tenter de déterminer si je le pensais vraiment.
C’était le cas. Il me manquait même en ce moment, et il était juste devant moi.
Il acquiesça. Quelque chose se radoucit sur ses traits, et il libéra mes mains.
Je reportai aussitôt mon attention sur son pantalon mais il se releva, se déshabilla et s’agenouilla entre mes genoux. Puis il saisit les bords de mon short et le fit descendre.
— Tu saignes ?
Ses yeux entrouverts étaient assombris par le désir, il avait le souffle court. Il était affamé. Il n’avait clairement pas couché avec qui que ce soit au cours de ces deux dernières semaines. Il avait la même soif de sexe que moi.
Je secouai la tête.
— Non, je ne saigne pas.
Il glissa son visage entre mes jambes, saisit mes hanches et m’attira jusqu’à sa bouche. Je laissai échapper un cri. Sa langue se mit au travail, et je glissai mes doigts dans ses cheveux.
Putain de merde…
Il n’avait jamais fait ça auparavant ; d’habitude, j’avais des pertes. Et nom de Dieu… c’était un virtuose du cunnilingus. Je ne savais pas ce qu’il fichait, mais de toute évidence, j’étais entre les mains d’un professionnel.
Merde, est-ce qu’il y a quelque chose qu’il ne sait pas faire ?
Mes genoux se mirent à trembler. Je gémis et, comme s’il savait que j’étais sur le point de perdre pied, il se redressa et se hissa au-dessus de moi.
— J’ai pas de capote.
Noooooooon !
— Quoi ? Comment ça se fait ? Elles sont où ?
Sa bouche fondit sur ma gorge pour l’embrasser sans ménagement.
— Chez toi, là où je les laisse, répondit-il d’une voix rauque.
Je suis la seule personne avec qui il couche ? Enfin, il m’avait bien dit que ses rencards n’avaient pas…
Mon jouet favori se pressa contre mon ventre pour me provoquer, et je perdis le fil de mes pensées.
Et merde.
— Pas de capote… je m’en fous, haletai-je. T’es le seul avec qui je couche aussi.
Il releva brusquement la tête pour me regarder, et son souffle court me balaya le visage. Il m’observa un instant avec un air indéchiffrable. Puis il écrasa sa bouche sur la mienne et se glissa en moi.
Il y avait quelque chose de plus profond dans nos ébats, cette fois-ci – quelque chose de plus sensible, de plus désespéré. Nous étions tous deux pris de frénésie, comme si nous avions l’intuition que nous ne nous reverrions plus jamais, et l’absence de préservatif, l’absence de barrière, accentuait tout et nous rendait plus avides.
Aucun de nous n’allait tenir très longtemps. C’était impossible.
Ses violents coups de reins me propulsèrent vers l’orgasme en quelques secondes. Mes gémissements le firent craquer, et il se déversa en moi avec un râle, le souffle court.
Il s’effondra sur moi, et nous nous accrochâmes l’un à l’autre en reprenant notre souffle, le front collé l’un contre l’autre en une légère couche de sueur. Il me fallut une bonne minute pour retrouver l’usage de la parole.
— Je croyais que t’étais malade, murmurai-je. Imposteur.
Son rire vibra contre mes seins.
— Ça faisait partie de mon subterfuge pour t’attirer ici.
Je m’esclaffai, et il serra ses bras autour de mes flancs avec un sourire. Puis il m’embrassa doucement, le cœur battant contre ma poitrine.
Je t’aime, Josh. Si seulement je pouvais te le dire. Si seulement je pouvais te garder.
Avec une pointe d’appréhension, je me demandai comment je vivrais ces instants à l’approche de la fin. Je devrais savourer chaque seconde de la semaine et demie qu’il me restait à passer avec lui. Les absorber, les stocker…
Et espérer que ce serait assez pour le restant de mes jours.
 
Nous étions restés dans le lit pendant des heures. On ne le faisait jamais chez moi. J’avais toujours trop d’excuses à lui livrer quant aux raisons pour lesquelles nous devions repasser en mode amis : des e-mails à lire, des bons de livraison à signer, des commandes à traiter. Et lorsque nous sortions du lit, mes règles nous imposaient de cesser tout geste d’affection. Mais ici, nous n’avions rien d’autre à faire que de rester entre les draps. Josh n’avait pas de sofa ni de télévision, alors nous restions couchés – ce qui, d’après mes propres règles, signifiait que nous avions le droit de nous embrasser et d’être affectueux l’un avec l’autre.
Je profitai de cette trêve. J’avais besoin d’en savourer chaque seconde.
Josh ne semblait pas avoir d’objection non plus. Nous avions couché ensemble toute la journée. Après notre court premier round, nous nous étions lancés dans un marathon long et lent, empreint de baisers profonds et de coups de reins tendres, suivi d’une crise de rire et d’une lutte sans merci durant laquelle Josh me chatouilla avant de me prendre par-derrière. Après s’être épuisés mutuellement, nous nous étions contentés de rester là, les jambes entremêlées, à discuter de tout ce que nous avions fait au cours de ces deux dernières semaines. Il me raconta son intervention et à quel point il aimait être dans les bois, au lieu d’accourir pour des appels médicaux. Il me parla de la beauté du parc national de Sequoia et d’à quel point il avait aimé un groupe qui jouait dans un bar auquel ils se rendaient pendant leurs heures de repos.
Je lui rapportai tout à propos des courses de mariage que nous avions faites avec Sloan ainsi que l’énorme commande que j’avais livrée au manoir de Dale, et lui racontai que Stuntman avait à nouveau mordu le livreur de Fedex.
Il ne mentionna pas l’appel qu’il m’avait passé à Las Vegas, bien heureusement. Il ne s’en souvenait sûrement pas.
Il fit courir une de ses jointures le long de ma joue.
— Je vais me chercher à boire. T’as soif ? Tu veux quelque chose ?
— De l’eau ?
Il se leva, et je me hissai sur les coudes pour le regarder marcher nu dans la cuisine. Il aurait certainement pu casser des noix avec ses fesses. Bon sang, il avait un corps magnifique.
Contrairement au mien.
Je devrais me rendre nue jusqu’à la salle de bains d’un instant à l’autre, et je n’avais pas la moindre intention d’exhiber la petite bosse qui déformait mon ventre. Mes vêtements étaient éparpillés partout dans l’appartement. J’ignorais totalement où se trouvait mon tee-shirt.
Je me redressai et tirai les draps sur ma poitrine en cherchant quelque chose à me mettre. Puis je tombai sur un sweat-shirt à capuche étendu sur un des cartons fermés disposés un peu plus loin. Je me penchai et m’en emparai avant qu’il se détourne de l’évier.
— Ça te dérange si je te l’emprunte ? demandai-je en l’enfilant avant qu’il ait l’occasion de répondre.
J’enfouis mon nez dans son col et inspirai en fermant les yeux.
Il reprit place dans le lit en me tendant un verre d’eau.
— Tu peux le garder, si tu veux, répondit-il avec un large sourire.
— Sérieux ? (Bon sang, je ne le laverais jamais. J’allais le porter comme un câlin douillet.) T’es sûr ? Tu t’aventures sur une pente glissante, Joshua. Les sweat-shirts à capuche ouvrent la porte à toutes sortes de vols. Bientôt, je te piquerai tes tee-shirts et tes vestes.
Je pris une gorgée d’eau, reposai le verre à côté du lit et reportai mon attention sur lui.
Il se pencha et m’embrassa avec un énorme sourire.
— Sûr et certain, souffla-t-il tout contre mes lèvres. Prends tout ce que tu veux.
Je le dévisageai en haussant les sourcils.
— Pourquoi ça te rend si heureux que je te pique tes fringues ?
— Je suis juste heureux parce que j’aime quand tu m’appelles Joshua, répondit-il avec un sourire.
Il repoussa les mèches qui balayaient mon front pour y déposer un baiser tendre.
Il y avait quelque chose de si intime dans la façon dont il se comportait avec moi que je dus changer de sujet.
— Qu’est-ce que c’est, Joshua ? demandai-je en détournant les yeux de lui pour saisir l’exemplaire corné de Under a Flaming Sky qu’il avait posé sur le carton renversé dont il se servait comme table de nuit.
Je me laissai retomber sur le dos.
— Je savais pas que t’aimais lire.
Il se rallongea pour s’installer à côté de moi et se hissa sur les coudes.
— J’aime les histoires d’incendie.
Je levai le livre au niveau de mon visage.
— Il est bien ? Ça parle de quoi ? demandai-je en lui souriant. Tu voudras bien m’en lire un chapitre ?
Il me prit l’ouvrage des mains et se pencha de l’autre côté du lit.
— D’une tempête de feu qui a ravagé le Minnesota en 1894.
Lorsqu’il se releva, il portait des lunettes.
Hébétée, je le regardai repousser la couverture cornée et se redresser contre son oreiller en battant des paupières.
— Tu te fous de moi, lâchai-je en le regardant fixement.
Il se tourna vers moi.
— Quoi ?
— Tu portes des lunettes ?
— Juste pour lire. Pourquoi ?
Alors que je croyais que cet homme ne pourrait décemment pas être plus attirant, il en rajoutait une couche en portant des lunettes.
— C’est une blague ? T’as pas le droit d’être plus sexy que tu l’es déjà. Je te l’interdis.
Il posa le livre sur ses genoux et m’adressa un large sourire.
— Alors comme ça, t’aimes les lunettes ? demanda-t-il en agitant ses sourcils d’un air entendu. Tu voudras que je les garde sur moi, la prochaine fois ?
Je gloussai.
— Oui, s’il te plaît.
Il retira ses lunettes avant de les renfiler en écarquillant les yeux.
— Oh, waouh. Regarde comme tu es belle !
J’éclatai de rire, enlevai son livre de ses genoux et me hissai sur ses cuisses pour l’enfourcher. Son pull remonta sur mes cuisses, puis je pris ses joues entre ses mains et parsemai son visage de baisers. Il ferma les yeux et me laissa faire en souriant comme un bienheureux.
Je souris à la vue de son air ravi.
— Tu sais, il y a une soirée quiz sur Tarantino au Malone’s ce soir. Tu veux qu’on y aille ? Je commence à avoir faim.
Josh n’avait rien dans son réfrigérateur, mais nous avions mangé les burgers que j’avais apportés quelques heures auparavant. Je jetai un coup d’œil à ma montre.
— Mais on devrait partir dans une dizaine de minutes.
— D’accord, acquiesça-t-il en plaçant ses mains sur mes cuisses. Est-ce qu’on invite Brandon et Sloan ?
Je secouai la tête.
— Ils mangent au Luigi’s ce soir. On sera que tous les deux.
Il plaqua un léger baiser sur mes lèvres, le regard débordant de chaleur.
— C’est un rencard, alors… Allez, on y va.
Ce n’était pas un rencard, mais je ne le repris pas. Il se serait contenté de lever les yeux au ciel, de dire que ce n’était qu’une façon de parler et qu’il n’essayait pas de soutirer un rencard, comme il me le faisait toujours. Je n’avais pas besoin qu’on me le rappelle.
J’aurais tout donné pour que c’en soit un.
Il me suivit jusque chez moi avec son pick-up pour que je puisse me préparer et promener Stuntman. Puis nous commandâmes un Uber pour pouvoir boire tous les deux.
Sur le trajet jusqu’au Malone’s, je passai mes e-mails en revue.
Il me regarda taper sur mon téléphone du coin de l’œil.
— Attends qu’on soit arrivés. Tu vas être malade.
— Mais non.
— Mais si. T’as le mal des transports quand t’utilises ton portable dans la voiture, répliqua-t-il.
— Seulement quand tu conduis, parce que tu conduis comme un malade, rétorquai-je en tapant un e-mail à propos des pulls « Vie de chien » qui étaient en cours de réapprovisionnement. Tu freines brusquement, t’accélères trop fort et tu prends les virages trop vite. Et par-dessus le marché, tu ne jures même pas.
Il s’esclaffa.
— Tu peux m’expliquer le rapport entre conduire et jurer ?
— Si t’es pas énervé au volant, c’est que t’es pas réellement attentif.
Je lui jetai un regard en coin et récoltai un sourire qui fit ressortir sa fossette. Je souris en reportant mon attention sur mon écran. Puis je déglutis. Je me sentais un peu nauséeuse, tout compte fait. Je posai mon téléphone sur mes genoux et fermai les yeux.
— Je te l’avais bien dit, me fit-il remarquer derrière mes paupières fermées. Tu passes ton temps à t’entêter.
— Non. Je dors, parfois. Et de toute façon, tu ne sais rien de moi.
Il s’esclaffa.
— En fait, si. Je sais tout de toi.
Je pouffai.
— C’est ça.
— Quoi ? C’est vrai. Je sais que tu peux manger un sachet de petits gâteaux à toi toute seule.
Je ricanai.
— Tout le monde peut le faire.
Il continua :
— Je sais que, ce que tu préfères, c’est quand on te gratte le dos juste après que t’aies retiré ton soutien-gorge. T’es de meilleure humeur quand tu te couches à 23 h 30 et que tu te réveilles à 7 heures que quand tu vas te coucher à 00 h 30 et que tu te lèves à 8 heures. Tu aimes le violet. Tu adores l’odeur des œillets, mais tu détestes quand les mecs t’offrent des fleurs parce que c’est une perte d’argent…
Je rouvris un œil pour le regarder. Il était tourné vers le pare-brise et était concentré sur la route.
— Tu aimes argumenter quand tu penses que tu as peut-être tort. Quand tu sais que tu as raison, tu ne prends pas cette peine. Tu détestes partager ta nourriture, mais tu picores dans mon assiette tout le temps. C’est pour ça que je commande toujours des grandes portions de frites, reprit-il en se tournant vers moi avec un sourire. Et tu préfères me faire chier à propos de ma conduite plutôt que d’admettre que t’as le mal des transports quand t’es sur ton téléphone. Tu vois ? (Il haussa un sourcil.) Je te connais.
Mon cœur sembla sur le point de se briser en deux. Oui, il me connaissait. Il avait été attentif à moi. Et je le connaissais aussi. Je le connaissais sur le bout des doigts.
J’étais capable de deviner comment s’était passée sa journée de travail rien qu’en observant la ligne de ses épaules lorsqu’il revenait, et je savais que le fait de me parler d’un mauvais appel l’aidait à se détendre. Je l’écoutais toujours, même si ses histoires étaient difficiles à entendre, parfois.
Lorsqu’il se montrait silencieux, cela signifiait qu’il était fatigué. Il optait pour de la glace à la pistache à Baskin-Robbins chaque fois que nous y allions, mais à Cold Stone, il préférait commander un autre parfum. Je savais qu’il aimait Stuntman, même s’il ne l’aurait admis pour rien au monde. Et il aimait secrètement que je lui en fasse baver ; je pouvais le voir à son regard pétillant.
Et je savais également qu’il espérait avoir plus de fils que de filles. Qu’il aimerait appeler son premier garçon Oliver et sa première-née Eva. Il avait l’intention d’enseigner la chasse à tous ses enfants et avait une collection de vêtements pour bébés à motif camouflage. Il avait envie de fabriquer lui-même leurs berceaux avec le bois des arbres de la forêt qui entourait la maison de ses grands-parents, dans le Dakota du Sud.
Il ne voulait pas moins de cinq enfants, et avait prévu d’en avoir neuf. Et il espérait que tous ses enfants aient ces fossettes et ces épis qui étaient caractéristiques des Copeland.
Je l’espérais également. J’avais envie qu’il puisse réaliser toutes ces choses dont il rêvait.
Oui, je le connaissais. Je le connaissais bien.
 
Nous arrivâmes en première place au quiz. Le prix était composé de deux tee-shirts « Malone’s ».
Ensuite, nous nous installâmes sur un banc au cuir craquelé et faiblement éclairé au fond du bar et accompagnâmes nos bières d’un panier d’ailes de poulet ainsi que du célèbre queso de Malone’s. Un groupe de musiciens jouait Wonderwall sur la scène délabrée. Le Malone’s était un tripot. Il y avait déjà eu deux bagarres depuis notre arrivée, ce qui avait le mérite d’être distrayant – plus que le groupe, en tout cas.
J’avais dépensé 20 dollars en faux tatouages dans un distributeur, et nous nous en recouvrions les bras mutuellement en se moquant des autres clients du bar.
— OK, fit Josh en pressant une serviette humide sur mon avant-bras pour y coller un tatouage. Si tu pouvais transformer n’importe quoi en sport olympique, tu décrocherais une médaille pour quoi ?
Je soulevai la serviette et retirai la couche de plastique pour observer la rose qui ornait ma peau.
— Mon sarcasme. (Il éclata de rire en plissant le coin de ses yeux marron.) Bon, à moi, repris-je en plaquant un tatouage en forme d’ancre sur le biceps impressionnant de Josh. Côté fenêtre ou couloir ?
Il me regarda tamponner la serviette humide sur lui.
— Le siège du milieu. Pour être assis à côté de toi quoi que tu choisisses.
Pff… ce mec ne savait vraiment penser qu’aux autres…
Il avait répondu si spontanément que le fait de penser à moi en priorité semblait être quelque chose de naturel à ses yeux, quelque chose d’inné. Mes lèvres se fendirent d’un sourire, et nous nous observâmes un moment.
Il s’amusait. Il était heureux. Je me demandai s’il était aussi heureux lorsque nous n’étions pas ensemble. S’il s’amusait autant avec ses amis, ou avec son équipe, au travail.
Ou avec un de ses rencards.
Moi, non. Pas même avec Sloan. Avec Josh, c’était différent. Juste différent.
Combien de belles journées comme celle-là nous restait-il à vivre ? D’ici deux semaines, je ne le verrais plus. Je serais en convalescence à la suite de mon opération, et il serait parti depuis longtemps. Le mariage ne nous unirait pas. J’avais déjà redonné son boulot à Miguel. Flippant ou pas, il fallait que je remplace Josh. Miguel savait ce qu’il avait à faire et possédait son propre garage, donc je n’aurais pas à le voir.
Tout était déjà réglé. Tout, sauf ce que je ressentirais quand arriverait la fin.
Et je ne pouvais strictement rien y faire.
— Il faut que j’envoie une photo à Sloan, affirmai-je en coupant court à mes pensées.
J’orientai la caméra de sorte à pouvoir prendre mon bras tout entier. Puis je me redressai contre le dossier de mon siège et me mis à lui écrire.
— Le correcteur n’arrête pas de remplacer le mot « queso » par « quête », marmonnai-je en secouant la tête. Crois-moi, cher téléphone, je ne parlerai jamais de quête. C’est un queso. Ce sera toujours un queso.
Josh pouffa. Puis il me donna un léger coup de coude en désignant une fille affublée d’une jupe beaucoup trop courte pour elle qui sortait des toilettes en chancelant sur ses talons.
Je m’esclaffai.
— Mate un peu le mec avec qui elle est. Il protège son capital. Il grogne autour d’elle comme un chien qui dorlote son os. Il regarde de travers tous les mecs qui s’approchent à moins de trois mètres d’elle.
Josh s’esclaffa.
— Tu veux qu’on teste ta théorie ? Tu veux que j’essaie de lui parler ? demanda-t-il, les yeux pétillants.
— Oh oui, s’il te plaît.
Il posa sa bière avant de se lever, et je le regardai avec amusement se frayer un chemin jusqu’au bar et m’adresser un sourire goguenard par-dessus son épaule. Lorsqu’il s’approcha, le type qui jouait au chien de garde bomba le torse et passa un bras autour des épaules de sa copine. Josh vira de bord en riant.
Je plaquai une main sur ma bouche pour dissimuler mon sourire. Son charme enfantin me donnait toujours un coup au cœur. Il était absolument adorable.
Il reprit la direction de notre table et prit place à côté de moi en passant un bras autour de ma taille.
— T’avais raison.
— C’était tellement drôle, commentai-je avec un gloussement en me laissant aller contre lui.
Le regard brillant, il se mordit la lèvre en baissant les yeux sur mon sourire. Et comme si de rien n’était, comme si nous n’avions pas de nombreuses règles à respecter, comme si nous étions juste un couple qui sortait ensemble et qui passait du bon temps, il se pencha pour m’embrasser.
Et je le laissai faire.
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Elle me rendit mon baiser. Elle ne me repoussa pas en s’énervant, et elle ne fit pas d’objection. Elle ne me rappela pas que nous n’étions qu’amis ou que ce n’était pas un rencard.
Elle m’a rendu mon baiser.
Je n’avais pas mentionné l’appel que je lui avais passé à Las Vegas… je n’en avais pas besoin. Elle était si différente avec moi aujourd’hui que j’avais enfin l’impression que nous étions passés à la vitesse supérieure. Peut-être lui avais-je manqué pendant ces quelques semaines, ou alors était-ce parce que je lui avais avoué mon amour au téléphone. Peut-être s’était-elle remise de sa relation avec Tyler. Je ne savais pas exactement ce qui l’avait poussée à s’ouvrir à moi. La seule chose que je savais, c’était qu’il s’agissait d’un cadeau.
Ses doigts se refermèrent sur l’avant de mon tee-shirt, et je l’attirai contre moi. Je la pressai contre ma poitrine, savourai le goût de houblon qui embaumait sa langue et respirai son parfum.
Notre échange était lent et plein d’émotion. Et c’était la première fois que nous nous embrassions sans qu’il soit question de sexe.
Je chéris ce petit geste, cette minuscule démonstration d’affection qui prouvait qu’elle était un tant soit peu mienne. Ce contact volé qui ne se conformait à aucune de ses règles.
Lorsque nous nous séparâmes, le sourire en coin qu’elle affichait était léger et dénué de réserve. Elle noua ses bras autour de mon cou.
— T’es mon copain de conneries préféré, tu le sais, ça ?
Je plongeai mon regard dans le sien.
— Alors, pourquoi on n’est pas ensemble, Kristen ?
Et tout à coup, elle se replia sur elle-même.
Son visage se ferma, à l’image d’une porte.
Je l’avais perdue.
Elle se redressa et s’éloigna de moi.
— Il est temps de partir, répondit-elle d’une voix neutre en cherchant son portefeuille.
Un élan de déception me transperça, brusque et violent. Tous mes espoirs venaient de m’être arrachés.
Non. Pas aujourd’hui. Pas encore.
Je serrai les dents.
— Kristen, réponds-moi. Pourquoi on n’est pas ensemble ?
Lorsqu’elle leva les yeux, ses traits étaient empreints de froideur.
— Je t’avais prévenu dès le début que ce ne serait que du cul. Je ne t’ai jamais laissé t’imaginer que ce serait différent.
Je secouai la tête.
— C’est différent, et tu le sais très bien. (Elle se détourna et s’élança dans la direction opposée.) Où est-ce que tu vas ?
— Me chercher à boire, répondit-elle sans m’accorder un regard. Un truc fort. Sens-toi libre de partir. Je vais me commander un Uber.
— Kristen !
Elle m’ignora et se dirigea vers le bar. Je passai ma main dans mes cheveux d’un geste frustré.
Je ne peux plus continuer comme ça.
Et en même temps, j’y étais obligé. Je ne pouvais que me contenter de ces miettes qu’elle me jetait, mais comment pourrais-je continuer à vivre comme ça ?
Toutes ces semaines de montagnes russes, ces brèves lueurs de… quelque chose. Je les pourchassais, je courais après l’arc-en-ciel insaisissable qu’était cette femme sans jamais vraiment réussir à la rattraper.
Pourquoi s’entêtait-elle à faire ça ?
Elle se pencha sur le comptoir, et je restai immobile en tâchant de me calmer un peu avant de la rejoindre. J’observai d’un œil peu amène les cartes de visite laquées qui étaient disposées sur la table. Je levais les yeux quand, soudain, un type sorti de nulle part s’approcha d’elle.
Il plaça sa main sur elle…
Je me jetai aussitôt dans sa direction.
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J’avais dû me lever et m’éloigner pour ne pas le laisser voir la douleur qui faisait briller mon regard. Je n’étais pas capable de sauver les apparences aussi longtemps.
Mes limites avaient vacillé toute la journée. J’avais été négligente… j’avais été bête. Il m’avait juste bien trop manqué, et avec le peu de temps qu’il nous restait, je n’avais pas pu m’en empêcher. J’avais juste envie de lui montrer à quel point il me donnait envie d’être avec lui. Juste aujourd’hui.
Juste une seule fois.
Et maintenant, j’avais tout foutu en l’air. Je n’aurais jamais dû commencer à le fréquenter. J’avais été idiote et égoïste de croire que je pourrais m’en tirer comme ça. Et je n’aurais pas dû aller le voir aujourd’hui. J’aurais dû en finir après le karaoké… je n’étais pas si naïve. Je savais qu’il avait des sentiments pour moi.
— Un shot de Patrón.
Je me penchai sur le comptoir de bois usé en imaginant le regard de Josh dans mon dos.
Nous y étions. C’était le dernier jour. Tout était terminé, à présent. C’était fini.
Une boule me serra la gorge.
Au moins, nous avions passé une belle journée – une très belle journée, même. C’était déjà ça. Elle était arrivée plus tôt que je ne l’avais espérée, mais nous y étions.
Un corps chaud s’approcha de moi alors que j’essuyais une larme qui coulait sur ma joue, et je me tournai en m’attendant à tomber sur Josh. Mais c’était un des types qui s’étaient installés à côté de nous durant le quiz.
Il rejeta sa tête en arrière pour repousser les cheveux qui retombaient sur son front.
— Salut. Est-ce que tu crois au coup de foudre ?
Il était défoncé. Il avait les yeux rouges et puait le Jäger. Il m’examina, de beaucoup trop près.
Je me reculai.
— Non, mais je crois aux coups de boule, marmonnai-je.
Il claqua des doigts à l’intention du barman.
— Elle va prendre un autre verre de ce qu’elle boit, lui lança-t-il en me désignant.
— Euh, non. Elle n’en prendra pas, non. (Je me tournai vers lui, agacée, et lui adressai le sourire le plus sarcastique dont je pouvais faire preuve.) C’est quoi, ton nom ?
Il m’adressa un large sourire, les joues rougeâtres.
— Kyle.
— OK, Kyle. J’essaie de travailler sur moi ces derniers temps, alors je vais t’envoyer chier le plus gentiment possible, continuai-je en lui faisant les gros yeux. Va te faire foutre, s’il te plaît.
Il s’esclaffa.
— Waouh, OK, répondit-il en me soufflant sa mauvaise haleine au visage.
Le barman fit glisser une tequila dans ma direction, et Kyle posa un billet sur le comptoir.
— Non, protestai-je en secouant la tête d’un air incrédule. Est-ce que tu vois le moindre signe d’encouragement sur mon visage, là, tout de suite ?
Je ne comprenais jamais les hommes qui ne comprenaient pas qu’on puisse leur dire non. J’ouvris mon sac à main et payai.
— Gardez la monnaie.
Puis je pris mon shot et tournai le dos à Kyle en secouant la tête.
Il me saisit le bras.
— Hé, sois pas grossière comme ça…
Je baissai les yeux sur sa main, prête à lui présenter mon coude de façon très rapprochée, quand soudain Josh apparut.
Il s’interposa entre Kyle et moi et repoussa son bras sans ménagement.
— Hé, bas les pattes.
Puis il se jeta brutalement vers moi, s’écrasa contre mon flanc et me fit renverser ma tequila sur le bar.
Josh s’élança si vite que Kyle n’eut rien le temps de voir venir.
Josh était imposant, mais il ne m’avait jamais donné l’impression de pouvoir être rapide.
Il était aussi vif qu’une vipère.
En l’espace d’une fraction de seconde, Kyle se retrouva plaqué au bar, les bras emprisonnés dans son dos, la joue pressée contre le comptoir.
Le videur sortit de nulle part.
— Vous deux, dehors, lança-t-il en désignant Josh et Kyle.
Josh relâcha l’espèce d’ivrogne, et j’attrapai mon sac à main puis sautai au bas de mon tabouret pour m’échapper avant qu’il essaie de me forcer à partir avec lui. Je me frayai un chemin entre les tables haut perchées jusqu’aux toilettes des femmes, mais Josh me rattrapa et me saisit par le bras.
— Alors, tu vas te contenter de t’enfuir ? On ne va pas en parler ?
Je fis volte-face et repris mon bras d’un geste brutal.
— Non, on ne va pas en parler, parce qu’on n’a rien à se dire. Je suis célibataire, on n’est pas ensemble. Tu le savais depuis le départ.
Ses traits se déformèrent de douleur.
Je ne l’avais jamais vu comme ça. Je ne l’avais jamais vu affecté par quoi que ce soit auparavant. Il était toujours parfaitement décontracté, et tout ce qui me vint à l’esprit fut que je m’étais débrouillée pour faire souffrir cet homme adorable. Je me dégoûtais. Je ne réussis pas à soutenir son regard plus longtemps.
Je tentai de le dépasser pour me réfugier dans les toilettes, avide de fuir les dégâts que j’avais causés, mais il m’empêcha de passer.
— Comment peux-tu faire comme s’il ne s’était rien passé aujourd’hui, Kristen ?
— Josh, je n’ai pas envie de me disputer avec toi. Bouge, sifflai-je en le fusillant du regard.
Il serra les dents, et je le poussai pour passer. Puis il m’attrapa et me jeta sur son épaule comme si j’avais été une lance à eau. Des cris joyeux et des sifflements retentirent dans le bar.
— Josh ! Pose-moi par terre !
Je luttai vainement pour me défaire de sa prise. Il avait usé de ses 34 kilos de biceps pour me maintenir en place, et il n’avait pas la moindre intention de me lâcher. Je ne pourrais aller nulle part. Ses bras m’emprisonnaient comme une cage.
— Tu vas arrêter de me fuir, déclara-t-il. Et tu vas me parler.
Il franchit les doubles portes qui menaient au parking, et il ne me posa pas avant d’avoir atteint les barres de séparation couvertes d’herbe qui bordaient la rue.
Dès que je fus de nouveau sur mes pieds, une bouffée d’indignation éclata en moi.
— Ne refais plus jamais ça. Je ne suis pas ta propriété, sifflai-je.
Ses yeux étincelèrent.
— Non, t’es absolument rien du tout pour moi, pas vrai ? J’ai le droit de te toucher du moment que je fais comme si c’était rien d’important, c’est ça ?
L’émotion qui transparaissait sur ses traits me tordit les entrailles. Ses yeux débordaient de douleur et de désespoir.
Je me retournai vers le bar pour échapper à son regard, et ses bras furent aussitôt autour de mes épaules pour m’emprisonner contre son torse.
Ses lèvres se collèrent à mon oreille.
— Je peux voir ce que tu ressens pour moi quand tu te crois à l’abri des regards. Je peux le voir, Kristen. (Sa voix se brisa.) Je me souviens de ce que tu m’as dit cette nuit-là, à Las Vegas. Je m’en souviens.
D’un seul coup, toute volonté de me battre me déserta.
Il me souffla à l’oreille :
— Pourquoi tu ne me laisses pas simplement t’aimer ?
Un sanglot m’échappa et je m’abandonnai à son étreinte, inerte. Il me souleva et me serra contre lui face à ma reddition.
Je me retournai entre ses bras et enfouis mes larmes dans son tee-shirt. Il nicha son visage dans le creux de mon cou et me serra si fermement contre lui que j’étais incapable de respirer. Mais je ne voulais pas respirer. Je voulais être sa prisonnière ; je voulais ne jamais m’échapper.
Je me mis à pleurer.
— Je ne peux pas, Josh, haletai-je contre sa poitrine. Tu ne sais pas tout.
— Dis-moi, alors. (Il s’éloigna de moi et reprit en soutenant mon regard :) Qu’est-ce qu’il y a ? Parce que je sais que tu veux être avec moi. Je sais que tu fais semblant. Explique-moi seulement pourquoi.
Comment partager un tel secret ? Comment pouvais-je lui dire que mon corps ne pourrait jamais faire la seule chose qu’il lui demandait ? J’en étais incapable. Je n’arrivais pas à le formuler à voix haute. Je ne pourrais pas supporter de perdre toute valeur à ses yeux, de le voir prendre conscience que je ne correspondais pas à ses attentes.
Que j’étais une femme ratée.
Un bien endommagé.
Aride.
Stérile.
Je secouai la tête en me mordant la lèvre.
— Josh, tu devrais juste m’oublier. Passer aux choses sérieuses avec une des femmes que tu vois. Coucher avec elle. Tourner la page.
Il lâcha un soupir d’exaspération.
— Quelles autres femmes ? Il n’y a pas d’autres femmes ; il n’y en a jamais eu. Tu sais ce que je fais pendant mes supposés rencards ? Je suis chez moi, tout seul, à regretter de ne pas être avec toi. C’est à ça que tu m’as réduit. Je fais semblant de faire d’autres rencontres parce que je sais que si je ne le fais pas tu refuseras de continuer à me voir. Pourquoi ?
— Tu… Tu n’as vu personne d’autre ? demandai-je en battant des paupières, hébétée.
— Bien sûr que non. Je suis amoureux de toi, putain.
Et comme s’il ne pouvait plus supporter d’attendre une seconde de plus, il m’attira à lui et m’embrassa. Son baiser était teinté de peine et de désir, et je le lui rendis désespérément. Je me collai plus encore à lui et enfouis mes mains dans ses cheveux. J’aurais tout donné pour pouvoir me noyer en lui. J’avais besoin d’étouffer la déception qui embrasait mon âme, et l’espace de quelques secondes, je le fis.
Puis je le repoussai.
Il me relâcha, et je titubai sur l’herbe. Il resta immobile, haletant.
— Josh, on ne peut plus se voir, OK ? C’est terminé, affirmai-je d’une voix étranglée.
Mes paroles lui firent l’effet d’un coup de poing dans le ventre.
— Pourquoi ?
Je m’essuyai le visage du dos de la main et battis des paupières pour contenir mes larmes.
— Parce que tu prends cette histoire bien plus au sérieux que tu ne le devrais. Je t’avais prévenu. Je t’avais dit dès le premier jour que ce ne serait que du sexe. Je ne t’ai jamais menti.
Sa mâchoire se contracta.
— Tu me mens en ce moment même. Je sais que ce n’est pas ce que tu veux. Tu m’aimes, Kristen. Arrête juste de…
Il tendit la main vers moi, et je la repoussai d’un geste brutal.
Il se contenta de m’observer. La confusion et la souffrance se mêlaient sur ses traits séduisants.
— Pourquoi je ne te suffis pas ? Parce que je ne parle pas une dizaine de langues ? Parce que j’ai pas de master ? Parce que je ne gagne pas assez d’argent ? C’est quoi, le problème ?
Ce n’est pas toi…
Je laissai les larmes dévaler mes joues et me raccrochai à mon masque.
— Tu as cru que tu pouvais me faire changer comme tu as cru pouvoir faire changer Celeste. Tu changes les règles, tout comme avec elle. Arrête d’essayer de m’imposer ta volonté, Josh. Tu m’avais dit que tu pourrais le supporter. Tu m’avais dit que tu pourrais…
— Je suis pas fou ! Arrête d’essayer de me faire croire que je me fais des idées !
Il fit courir ses mains le long de son visage et serra les poings devant ses yeux. Il demeura immobile, le souffle haché, et j’eus envie de m’élancer vers lui et de plonger dans ses bras. Mais je ne bronchai pas.
— On est amoureux, continua-t-il en battant des paupières pour réprimer ses sanglots. On est amoureux. Pourquoi tu fais ça ?
Mes lèvres tremblèrent.
— D’accord. Oui, on est amoureux. Qu’est-ce que tu veux de moi, Josh ?
Il laissa échapper un soupir tremblant, et je pus voir le soulagement transformer l’intégralité de sa posture. Une lueur d’espoir adoucit son regard.
Il franchit l’espace qui nous séparait et prit mon visage entre ses mains.
— Je veux ce qu’on a vécu aujourd’hui, tout le temps. Je veux être avec toi. Je veux pouvoir te tenir la main en me promenant avec toi et t’embrasser sur un banc. Je veux que tu répondes à mes appels et que tu me laisses te prendre dans mes bras. Je veux prévoir des trucs avec toi pour le Nouvel An et pour mon anniversaire et dire aux gens que tu es ma copine. (Son regard se fit suppliant.) S’il te plaît, Kristen… arrête.
— Je ne peux pas avoir d’enfants.
Je me forçai à le prononcer avant d’en être incapable.
Mon aveu eut l’effet désiré. Il se figea.
— Quoi ? souffla-t-il.
— Je ne peux pas avoir d’enfants. Je suis malade. Je ne pourrai jamais en avoir.
Ses mains relâchèrent mon visage. Il me dévisagea, bouche bée. Ses joues se départirent de toute couleur.
— Tu ne peux pas… Qu’est-ce que tu… Quoi ?
Je reculai de quelques pas pour me donner un peu d’avance. Il ne bougea pas. Il se contenta de rester immobile à me regarder avec la bouche entrouverte, sous le choc.
En voyant qu’il ne faisait pas mine de tendre la main vers moi, je fis volte-face et courus.
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J’arrivai à la caserne tôt ce matin-là. Je n’avais pas le moindre espoir de dormir, et j’avais besoin de me changer les idées.
Kristen n’était pas rentrée de la nuit.
Bon sang, je n’aurais jamais dû la laisser s’enfuir. Mais j’étais juste tellement sous le choc. On aurait dit qu’elle m’avait passé une bombe qui m’avait explosé au visage et qui m’avait mitraillé d’émotions. Mes oreilles s’étaient mises à siffler après ça. Elle avait alors détalé pour sauter dans la voiture d’une fille que nous avions rencontrée durant le quiz et avait disparu aussitôt. Tout s’était passé très vite.
J’étais resté éveillé et l’avais attendue dans son salon à l’appeler, à lui envoyer des messages et à la supplier de rentrer me parler.
Elle m’avait envoyé un SMS aux alentours de minuit juste pour me demander de promener le chien et pour me dire qu’elle allait bien et qu’elle ne rentrerait pas.
J’y voyais clair, enfin. Tout s’expliquait. Le problème me paraissait tellement évident à présent que je me demandais comment j’avais fait pour ne pas l’avoir deviné avant. Les crampes sévères, les pertes de sang, son anémie chronique, les longues périodes de règles…
La distance qu’elle mettait entre nous.
Et toutes les conneries que je lui ai balancées.
Comme quoi je n’adopterais pas. Que je voulais une très grande famille. Que j’avais quitté Celeste parce qu’elle ne voulait pas d’enfants.
La soirée au karaoké m’apparut sous un jour totalement différent d’un seul coup, ainsi que les semaines qui s’étaient ensuivies et durant lesquelles elle s’était montrée si froide… Je lui avais dit que si Tyler ne voulait pas d’enfants elle ne devrait pas être avec lui. Que la question des enfants était trop importante.
Je lui avais bel et bien raconté ces conneries.
J’avais convaincu Kristen de ne pas sortir avec moi presque quotidiennement depuis le jour de notre rencontre.
Bon sang, si seulement j’avais su…
J’avais eu toute la nuit pour réfléchir aux implications de son aveu, et ça ne changeait rien. Je l’aimais ; je ne pouvais pas ne pas être avec elle. C’était la conclusion sur laquelle je finissais par retomber. Je ne pouvais pas la laisser partir… je n’en étais même pas capable. Les circonstances étaient à chier et tout nous séparait, mais je m’en foutais complètement. C’était la femme que j’aimais, alors nous n’aurions qu’à faire avec.
Je me préparai une seconde carafe de café dans la cuisine. Les autres faisaient la sieste. Le mariage avait lieu dans huit jours, et Brandon était en congé pendant trois semaines. Nous avions fait venir un nouveau du nom de Luke d’une autre caserne pour l’occasion. Je versai des grains dans la cafetière quand j’entendis une voix.
— Joshua…
Je fis volte-face et la pris aussitôt dans mes bras.
— Kristen, oh, merci, mon Dieu, soufflai-je en déposant des baisers dans le creux de son cou.
La vision qu’elle m’offrit était semblable à celle d’une oasis au milieu du désert. J’étais condamné à errer ici pour deux jours encore, deux jours durant lesquels j’aurais été incapable de la rejoindre, et elle était venue me retrouver.
Mais elle ne me rendit pas mon étreinte. Elle plaça ses mains sur ma poitrine et tenta de mettre de la distance entre nous.
— Josh, je suis juste venue pour te parler, OK ?
Je ne retirai pas mes mains de sa taille. Elle avait le visage bouffi, comme si elle avait passé la nuit à pleurer. De profonds cernes s’étaient formés sous ses yeux. Je me penchai pour l’embrasser, mais elle se détourna.
— J’aurais besoin que tu restes là-bas, m’enjoignit-elle en désignant le comptoir de la cuisine d’un geste du menton. S’il te plaît.
Si elle partait, je ne pourrais pas la suivre. J’étais de service et je n’avais pas le droit de quitter la caserne. Je ne voulais pas la laisser partir, mais je ne voulais pas la faire fuir non plus, alors je reculai.
Elle portait un legging ainsi qu’un de ces tee-shirts qui laissaient entrevoir ses épaules que j’adorais, et même si elle semblait fatiguée, elle était la plus belle femme qu’il m’ait été donné de rencontrer.
Et elle m’aime.
Je ne savais même pas ce que j’avais fait pour la mériter, mais je savais que j’étais prêt à tout pour me faire pardonner de ce que je lui avais fait vivre.
Elle prit une profonde inspiration.
— Je vais subir une hystérectomie partielle la semaine qui suit le mariage, annonça-t-elle d’une voix neutre. J’ai des fibromes utérins ; ce sont des tumeurs qui grandissent sur les parois de mon utérus. Les miens se sont incrustés à l’intérieur. On ne peut pas les retirer de façon chirurgicale, et ils n’ont réagi à aucun traitement. Ils causent des hémorragies, des crampes et… et l’infertilité.
Elle avait prononcé ce mot comme si elle avait dû se faire violence pour le dire à voix haute.
Elle glissa ses cheveux derrière son oreille et détourna le regard en sentant les larmes affluer dans ses beaux yeux.
— Je suis désolée de ne pas te l’avoir dit. C’était embarrassant pour moi. Et je n’ai pas besoin que tu dises quoi que ce soit. J’avais juste besoin que tu saches pourquoi. Parce que je n’ai jamais voulu te donner l’impression que je ne voulais pas de toi. (Son menton trembla, et mon cœur se brisa.) Je voulais de toi, Josh. (Elle reporta son attention sur moi.) J’ai toujours voulu de toi. Tu ne t’es pas fait d’idées.
Mon cœur l’appela en entendant qu’elle voulait de moi. Je fis un pas dans sa direction, et elle recula. Je levai les mains en un geste apaisant.
— Kristen, rien n’a changé. Mes sentiments pour toi sont les mêmes. Je veux être avec toi, coûte que coûte. Je suis désolé… je ne savais pas. Quand je te disais que…
Elle secoua la tête.
— Josh, ce n’est pas un débat ouvert à discussion. Je ne suis pas venue te le dire pour que tu puisses décider si tu veux sortir avec moi ou non. Ce n’est même pas une option. Je viens de me rendre compte qu’au cours de ces dernières semaines je t’ai donné l’impression que je ne t’aimais pas. Et j’en suis réellement désolée. Je croyais que tu… Enfin, je ne savais pas que tu avais des sentiments pour moi. Je croyais qu’il n’y avait que moi qui… bref, c’est ma faute. Je n’aurais jamais dû nous laisser en arriver là.
Je m’esclaffai.
— Tu n’aurais absolument rien pu faire pour m’empêcher de tomber amoureux de toi. Même si je l’avais su dès le début, ça ne m’aurait pas découragé. Tu aurais dû me le dire.
— Non, j’aurais dû garder mes distances, affirma-t-elle. Je suis désolée de ne pas l’avoir fait.
La sonnerie d’appel retentit, et les lumières rouges se mirent à clignoter. Trois tonalités se firent entendre, puis :
— Accident de la circulation, motocyclette à terre à l’intersection des boulevards Verdugo et San Fernando.
Merde.
— Il faut que tu y ailles.
Elle se tourna vers la porte.
Je m’élançai à sa suite pour lui prendre la main.
— Attends… Attends deux secondes.
Elle leva les yeux vers moi, le regard triste.
— Il n’y a rien à ajouter, Josh.
— Si. Tu veux bien attendre que je revienne ? Attends ici. Vingt minutes, pour qu’on puisse en discuter. (Ses lèvres se pressèrent l’une contre l’autre.) S’il te plaît, Kristen.
Nous nous regardâmes pendant ce qui parut durer une éternité, puis elle finit par hocher la tête.
— D’accord.
Je laissai échapper un soupir de soulagement et, avant qu’elle puisse protester, je l’attirai contre moi pour l’embrasser.
— Je t’aime, soufflai-je. Attends-moi.
Puis je tournai les talons et trottinai le long du couloir pendant que le reste de l’équipe affluait hors des chambres.
Je me sentais mal de la laisser seule. Tout était si fragile entre nous, et je connaissais la facilité avec laquelle elle pouvait se replier sur elle-même. Cet appel n’aurait pas pu plus mal tomber. Je me jetai presque sur le siège conducteur, déterminé à en finir aussi rapidement qu’il était humainement possible de le faire.
Les autres montèrent, et Shawn enfila son casque.
— Kristen est là, hein ?
— Pas maintenant, Shawn.
J’allumai les feux et m’engageai dans la rue. Heureusement, l’accident n’avait eu lieu qu’un pâté de maisons plus loin.
Javier ouvrit son ordinateur.
— Possiblement une conduite en état d’ivresse, nous informa-t-il en lisant les notes envoyées par le répartiteur.
Luke s’esclaffa derrière moi.
— Il est même pas 9 heures du matin.
— Hé, il est 17 heures quelque part dans le monde, ricana Shawn. Alors, pourquoi elle te pète une durite, cette fois ?
Je tournai sur Verdugo et lui adressai un doigt d’honneur.
Je m’arrêtai sur les lieux de l’accident. La police était déjà arrivée et bloquait la circulation au niveau de l’intersection, alors je garai le camion derrière une voiture de police aux feux allumés, et Shawn, Javier et Luke sautèrent en bas pour récupérer la trousse de premiers soins.
Un hôtel Hilton, des appartements à l’air récent et une résidence pour personnes âgées réservée aux artistes flanquaient la route à quatre voies bordées d’arbres. La silhouette brune et usée par le temps des montagnes Verdugo se profilait au loin.
Je jetai un coup d’œil à ma montre en sortant du camion. Si elle était partie à mon retour, j’allais perdre les pédales.
Elle m’avait dit qu’elle resterait, et d’ordinaire, elle tenait parole. Mais cette conversation l’avait bouleversée, et je ne pourrais pas attendre quarante-huit heures de plus pour lui courir après si elle venait à s’enfuir encore. J’allais devenir fou.
Mon cerveau était épuisé. Je n’avais pas dormi de la nuit. Je n’avais pas totalement assimilé tout ce qu’elle m’avait dit dans la cuisine, et certaines de ses paroles commençaient seulement à se frayer un chemin jusqu’à mon esprit.
« Je ne suis pas venue te le dire pour que tu puisses décider si tu veux sortir avec moi ou non. Ce n’est même pas une option. »
Si Kristen croyait que j’avais l’intention de la laisser partir, elle était dingue. Pas maintenant que je savais qu’elle m’aimait. Jamais de la vie.
Je comprenais enfin ce genre d’amour qui poussait les hommes à tout abandonner. Ce genre d’amour qui vous poussait à changer de religion, à devenir végane ou à déménager à l’autre bout du monde pour être avec la femme que l’on aime. Si quelqu’un m’avait dit six mois auparavant que je choisirais une femme qui ne pouvait pas avoir d’enfants, je l’aurais traité de fou. Mais la question ne se posait même pas quant à mon désir d’être avec elle. Je voulais des enfants, certes, mais je la voulais elle avant toute chose. Le reste était à part.
Bien sûr, une part de moi faisait le deuil d’une vie qui, je le savais à présent, ne serait jamais la mienne. Ces enfants que je ne rencontrerais jamais, ce futur différent de celui que j’avais désiré ces dernières années. Mais j’abordais la situation comme si j’avais été celui qui venait de recevoir le diagnostic – parce que dans un sens, c’était le cas. Ce problème ne semblait pas être le sien. Il semblait être le nôtre, et nous devions y réfléchir ensemble. Il me concernait tout autant qu’elle.
Je me laissai tomber à côté de mes coéquipiers, et nous nous frayâmes un chemin jusqu’au lieu de l’accident, des bouts de verre brisé craquant sous nos bottes.
J’enjambai un rétroviseur et adressai un signe de tête à un flic qui discutait avec une femme en larmes près de la portière ouverte de sa Kia bleue. J’imaginai qu’il s’agissait de l’autre véhicule impliqué dans l’accident. Le pare-chocs était endommagé.
Pas de traces de dérapage. La femme n’avait même pas ralenti au feu rouge.
— Sûrement une accro aux antidouleurs, marmonna Luke.
Shawn pouffa.
— J’aurais dit qu’elle a abusé de la vodka.
Je secouai la tête.
— J’espère que l’accident ne l’a pas trop dégrisée. Elle va avoir besoin de sa dose, avec ce qui l’attend.
Nous en avions déjà trop vu. Et maintenant, je devais rester là à ramasser les pots cassés de cette femme au lieu de pouvoir parler à Kristen.
Javier donna un léger coup de coude à Luke, et il s’éloigna pour aller s’occuper d’elle.
Je tentai de me concentrer sur mon travail, même s’il me suffisait de fonctionner en mode pilote automatique à ce stade.
Le conducteur de la moto gisait face contre terre une dizaine de mètres plus loin. Il avait été projeté. Je compris en m’approchant que ses blessures étaient graves. À la vue de l’angle que formait sa jambe, j’en déduisis qu’il avait été coincé entre la voiture et sa moto au moment de l’impact. La moto fracassée reposait sur le côté, près d’un pot de fleurs rempli d’oiseaux de paradis qui trônait sur le trottoir, devant l’hôtel.
Je l’observai en marchant.
La moto…
Une Triumph, mais le pot d’échappement qu’il vient de poser…
Je reportai mon attention sur le patient en sentant le monde ralentir autour de moi.
Le casque…
Un Bell Qualifier DLX noir…
Le tee-shirt de l’homme…
… celui du magasin de souvenir du Wynn, à Las Vegas.
Shawn et Javier devaient l’avoir remarqué au même instant car, sans un mot, nous nous mîmes tous à courir pour franchir les derniers mètres.
Brandon.
C’était Brandon.
Je me laissai tomber à genoux sur l’asphalte.
— Hé ! Hé, tu m’entends ?
Oh non…
Il était inconscient. Je plaçai une main sur son dos et le sentis se soulever et s’abaisser doucement.
Il respire. Il est vivant.
C’est Brandon. Comment est-ce que ça peut être Brandon ?
Je saisis sa main et vérifiai son pouls au niveau de son poignet. Il était faible et irrégulier. Je pouvais à peine le sentir.
Ce qui signifiait qu’il avait perdu du sang.
Je ne voyais aucune hémorragie externe importante, donc elle devait être interne.
Une hémorragie interne…
Il était peut-être aux portes de la mort.
Mon esprit tournait à toute allure. Nous devions stabiliser son état et appeler une ambulance.
Shawn se jeta sur sa trousse de premiers soins et s’agenouilla dans une traînée de sang à l’odeur métallique.
— Merde, merde, merde ! Allez, mec, t’es sur le point de te marier ! Il faut que tu tiennes bon !
Sloan.
Mon cœur palpitait avec fracas à mes oreilles.
— Il va s’en sortir. Tu vas t’en sortir, mon pote.
Je sortis ma lampe de poche, ouvris sa visière et soulevai ses paupières. Ses pupilles se rétrécirent immédiatement. Elles étaient réactives et de taille égale ; c’était bon signe. Son cerveau n’était pas atteint – pas encore. Nous devions l’emmener aux urgences avant que celui-ci commence à enfler.
J’inspirai brusquement. Je devais rester calme. Reste calme !
L’ambulance se gara, et Javier s’élança à leur rencontre.
— Il me faut un collier cervical et un brancard ! m’écriai-je.
Bon sang, son casque était complètement foutu. Bosselé et recouvert de longues traînées blanches.
Elle ne s’est pas arrêtée.
Cette femme ne s’était même pas arrêtée. C’était une zone limitée à 70 kilomètres/heure. Elle l’avait percutée à 70 kilomètres/heure, en supposant qu’elle n’était pas en excès de vitesse.
Ce qui était probablement le cas.
Je sortis mes ciseaux de secours et entrepris de couper ses vêtements.
— Désolé, je sais que t’aimes ce tee-shirt, mec. On retournera t’en acheter un autre, d’accord ? repris-je d’une voix tremblante.
Au fur et à mesure que les pans de tissu s’écartaient, de nouvelles blessures apparaissaient sous mes yeux.
Je me fis violence pour essayer de comprendre la situation.
Qu’est-ce qu’il foutait là ? Pourquoi n’était-il pas chez lui avec Sloan ?
Son smoking. Il avait une dernière retouche à faire à 9 heures. Il m’en avait parlé.
N’aurait-il pas pu arriver en retard, ou en avance ? Pourquoi n’avait-il pas pris son putain de pick-up ? Ou une autre rue ?
Je découpai son pantalon. Il avait une fracture – une fracture ouverte de la jambe gauche. Son fémur brisé avait transpercé sa peau.
Je déglutis avec difficulté en examinant son corps mutilé, et mon cerveau passa en revue ses plaies.
Grave.
Grave.
Grave.
Je reportai mon attention sur Shawn, qui avait les yeux écarquillés de terreur.
— On va devoir le faire tourner en bloc sur le brancard. On ne peut pas tirer sur sa jambe. Aide-moi à enlever son casque, ajoutai-je rapidement.
Javier ramena un brancard en courant pendant que Shawn s’agenouillait pour saisir délicatement la tête de Brandon. Je m’emparai du collier pour le déboucler, et nous maintînmes son cou en place tout en retirant son casque. Ses cheveux bruns étaient maculés de sang.
Shawn était en larmes.
— Cette conne s’est même pas arrêtée.
— Ressaisis-toi, l’encouragea calmement Javier. Regarde-moi, Shawn. C’est un patient. Tu pourras le reconsidérer comme un pote une fois l’intervention terminée. Pour le moment, c’est un patient. Fais ton travail, et il va s’en tirer.
Shawn acquiesça et tâcha de se reprendre. Javier ferma le collier cervical autour du cou de Brandon, et nous plaçâmes tous nos mains sur lui, prêt à le faire rouler sur le dos.
— À trois, déclara Javier sans lever les yeux, le front en sueur. Un, deux, trois !
En un geste fluide, nous le retournâmes sur le brancard.
Brandon portait toujours des pantalons ultrarésistants lorsqu’il conduisait. Mais il était en tee-shirt. Il faisait 27 degrés aujourd’hui. Son bras gauche avait été déchiqueté par l’asphalte ; il semblait avoir été écorché vif. Du sang suintait entre les lambeaux blancs de la couche interne de sa peau. Et c’était bien le dernier de ses problèmes, à cet instant.
Shawn, Javier et un secouriste soulevèrent le brancard pendant que je tâtais son torse et son ventre. Il avait des côtes fracturées et des zones rigides dans son abdomen.
— Une potentielle lacération du foie, annonçai-je en sentant une boule se former dans ma gorge.
Javier marmonna un juron et Shawn secoua la tête, les yeux rouges et brillants.
Nous devions l’emmener à l’hôpital.
Les ambulanciers prirent la relève.
Je débitai ce que je savais en le portant au pas de course en direction des portières ouvertes de l’ambulance d’une voix professionnelle et détachée, comme si cette voix appartenait à quelqu’un d’autre, à quelqu’un qui ne se tenait pas au chevet de son meilleur ami alors qu’il se trouvait dans un état critique :
— Un homme, vingt-neuf ans, percuté par un véhicule sur sa moto, projeté à 7 mètres du point d’impact. Le casque est très endommagé. Le pouls radial est faible et irrégulier. Les pupilles sont égales et réactives. Fracture ouverte du fémur, lésions externes importantes. Inconscient.
Je me hissai dans l’ambulance et vis les policiers passer les menottes à la conductrice de la Kia bleue avant que les portes se referment avec fracas derrière nous.
Nous l’avions embarqué dans l’ambulance en moins de cinq minutes. Je craignais que ce ne soit cinq minutes de trop.
Je me penchai au-dessus de lui.
— Hé… (Ma voix se brisa.) Tiens bon. Tu vas t’en sortir. Je vais demander à Sloan de venir, OK ?
Les larmes me brûlaient les yeux mais mes mains continuèrent de s’activer, mues par la mémoire du corps. Je posai son intraveineuse sur le chemin. Le secouriste le mit sous oxygène pendant que le conducteur prévenait le département des urgences.
Nous mesurâmes sa tension artérielle, nous lui posâmes un ECG pour surveiller son cœur. Mais aucun de ces gestes ne l’aidait. Il ne s’agissait que de réévaluer son état. C’était tout ce que nous pouvions faire : réévaluer. Ce fut le plus long trajet de ma vie.
Enfin, la camionnette bifurqua brusquement pour s’engager sur le parking de l’hôpital.
Ses fréquences cardiaques s’aplanirent brusquement sur l’électrocardiogramme.
— Non !
Alors que l’ambulance s’arrêtait devant le pavillon des urgences, je me lançai dans une série de compressions thoraciques au son du « bip » long et strident du moniteur cardiaque.
— Allez, Brandon, allez !
Les portières de l’ambulance s’ouvrirent à la volée, et je me hissai sur le brancard pour l’enfourcher et masser son cœur à l’aide de mes paumes. Javier, Shawn et Luke attendaient, et je baissai la tête lorsqu’ils nous firent tous deux descendre de l’ambulance avant de faire rouler le brancard en direction de la salle de traumatologie.
— Il est en arrêt cardiaque ! hurlai-je entre deux poussées. On est en train de le perdre !
L’équipe de la salle d’urgence se précipita autour du brancard.
La pièce était plongée dans le chaos. On criait, on aboyait des ordres. Les machines sonnaient, les roues du brancard crissaient sur le sol dur. Je continuai mon massage cardiaque jusqu’à ce qu’ils parviennent au chariot d’urgence. Je ne m’arrêtai que lorsque je vis des électrodes.
Un médecin en blouse blanche attendit que j’évacue le brancard, puis il pressa le défibrillateur sur la poitrine de Brandon.
— Prêt !
Le corps de Brandon convulsa sous la décharge, et tout le monde se figea, les yeux rivés sur les lignes du moniteur.
Rien.
— Prêt !
Il convulsa une nouvelle fois. Nous attendîmes.
À la vue du pic d’un battement de cœur, tous les occupants de la pièce se remirent au travail, et je respirai à nouveau.
Je fus repoussé dans le couloir par la foule de gens qui s’affairaient autour de lui. Ils lui posèrent un cathéter veineux central et commencèrent à lui faire passer des radios. On appela le département de neurologie. Puis un rideau se ferma brusquement devant lui, et ce fut terminé. Nous ne pouvions rien faire de plus pour lui. C’était fini.
Ce n’était plus de notre ressort.
Je demeurai immobile, haletant et sous le choc. L’adrénaline qui avait afflué en moi retomba brusquement, maintenant que j’avais cessé de bouger. Je baissai les yeux sur mes vêtements, les mains tremblantes. Ils étaient couverts de sang.
Couverts du sang de mon meilleur ami.
Luke déclara dans mon dos :
— Elle avait bu.
Je serrai les poings, et Shawn se mit à respirer bruyamment.
Sloan. Il fallait que Kristen passe chercher Sloan. Je sortis en priant pour que Kristen me réponde et qu’elle n’ait pas décidé de m’ignorer encore durant le court laps de temps qui s’était passé depuis la dernière fois que je l’avais vue. Si elle ne répondait pas et que je devais lui envoyer un message, j’en serais incapable. Mes mains tremblaient si violemment à présent que je dus puiser dans toute ma volonté pour réussir à déverrouiller mon téléphone et à trouver son numéro.
Vingt minutes s’étaient écoulées depuis que je l’avais vue – vingt minutes qui avaient semblé durer une éternité.
Je pressai mon portable contre mon oreille, les mains tremblantes.
Je ne serais pas en mesure de rester avec lui. Nous étions mandatés par la caserne. Je ne pourrais pas partir tant que quelqu’un ne m’avait pas remplacé. Je devais y retourner.
— Salut.
À entendre sa voix, je respirai réellement pour la première fois depuis presque une demi-heure. Le seul fait de la savoir à l’autre bout du fil m’apaisait. Tout ce qui s’était passé entre nous semblait futile et à des années-lumière du présent.
— Kristen, Brandon a eu un accident.
Je lui racontai tout. Je savais qu’elle se chargerait du reste. Elle en était capable… elle accompagnerait Sloan à l’hôpital.
Lorsque je revins, Javier passait des appels en faisant les cent pas dans le couloir pour que nous soyons remplacés, un doigt pressé sur l’oreille. Mais il y avait des incendies dans le nord ; il aurait du mal à trouver quelqu’un. Nous-mêmes avions déjà fait appel à Luke d’une autre caserne.
Shawn respirait dans un sac en papier près de Luke qui l’observait d’un œil inquiet, accroupi à côté de lui.
— Ils viennent de l’emmener en salle d’opération, m’informa celui-ci.
Je me laissai glisser contre le mur du couloir des urgences, au milieu du personnel et des infirmières qui accouraient autour de moi. Je plaquai mes paumes sur mes paupières et pleurai comme un bébé.
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Je raccrochai, et l’interrupteur s’enclencha aussitôt dans mon cerveau.
Sloan appelait ça « mon mode vélociraptor », parce  qu’il me donnait une vivacité d’esprit redoutable. Il fallait qu’il se passe quelque chose de grave pour qu’il s’active, et lorsque c’était le cas, mon côté primitif, psychorigide et hyper concentré prenait le dessus. Ce côté qui m’avait permis de décrocher un score parfait à mes tests d’admission et de survivre à mes examens de fac et à ma mère. Ce côté qui me poussait à tout nettoyer lorsque j’étais stressée et qui menaçait de dégénérer en TOC généralisé si je lui laissais libre cours… ce mode s’enclencha.
Mon esprit se départit de toute émotion, la fatigue qui m’avait pesé après avoir passé la nuit à pleurer s’envola, et je me focalisai sur mon objectif.
Je n’étais pas hystérique, et je ne l’avais jamais été. En situation de crise, j’étais pragmatique, efficace.
Et la transition était à présent terminée.
Pendant une seconde à peine, je me demandai s’il valait mieux que j’appelle Sloan et que je lui annonce la nouvelle ou s’il était préférable que j’aille la chercher. J’optai pour la deuxième option. Elle serait trop contrariée pour pouvoir conduire convenablement, mais la connaissant, elle essaierait quand même.
D’après les explications de Josh, j’en avais déduit que Brandon ne sortirait pas de l’hôpital avant un moment. Sloan refuserait de laisser Brandon seul, et je refuserais de la laisser seule. Elle aurait besoin de ses affaires pour rester là-bas. On devrait passer des appels, prendre certaines dispositions.
Je commençai à dresser mentalement une liste de choses à faire et à emporter tout en conduisant rapidement jusque chez Sloan.
Son chargeur de téléphone, des écouteurs, une couverture, une tenue de rechange pour Sloan et son ordinateur portable.
Il me fallut vingt minutes pour arriver chez elle, et je sortis de ma voiture, prête à procéder.
Je restai immobile, encerclée par l’odeur de terre des pots de fleurs que Sloan venait tout juste d’arroser sur son porche. La porte s’ouvrit, et je contemplai une dernière fois son visage encore insouciant.
— Kristen ?
Il n’était pas rare que je passe lui rendre visite ; mais elle me connaissait assez bien pour deviner instantanément que quelque chose clochait.
— Sloan, Brandon a eu un accident, annonçai-je calmement. Il est vivant, mais il faut que tu prennes ton sac à main et que tu viennes avec moi.
Je compris aussitôt que j’avais eu raison de venir la chercher au lieu de l’appeler. Il me suffit d’un regard pour savoir qu’elle n’aurait pas été capable de mettre un pied devant l’autre. Si le stress me poussait à être forte et à garder la tête froide, elle se figeait et faiblissait.
— Quoi ? souffla-t-elle.
— Il faut qu’on se dépêche. Viens.
Je la poussai pour entrer et passai méthodiquement ma liste en revue. Je m’accordai deux minutes pour rassembler le nécessaire.
Son sac de sport serait dans la buanderie, déjà équipé d’écouteurs et de produits de toilette. Je m’en emparai, pris un pull dans son placard, sélectionnai quelques vêtements pour elle et fourrai son ordinateur dans le sac.
En sortant de la pièce, je constatai qu’elle avait réussi à récupérer son sac à main comme je le lui avais demandé. Elle se tenait près du sofa, visiblement bouleversée, et jetait des coups d’œil de tous côtés comme pour tenter d’assimiler ce qu’il se passait.
Son portable était posé près de son chevalet, et je m’en saisis en débranchant le chargeur. Je récupérai son plaid préféré sur le divan, l’enfouis dans le sac et fis glisser la fermeture éclair.
OK, la liste, c’est bon.
Puis je la pris par le coude, verrouillai sa porte d’entrée et la traînai jusqu’à la voiture.
— Qu’est-ce que… Qu’est-ce qu’il s’est passé ?! hurla-t-elle en sortant enfin de son état de choc.
J’ouvris la portière côté passager et l’installai sur le siège.
— Boucle ta ceinture. Je te raconterai ce que je sais sur le chemin.
Quand je pris place derrière le volant, elle avait le téléphone collé à l’oreille.
— Il ne répond pas. Il ne répond pas ! Qu’est-ce qu’il s’est passé, Kristen ?!
Je saisis son visage entre mes mains.
— Écoute-moi. Regarde-moi. Il est en vie. Il a été percuté sur sa moto. Josh a été appelé sur les lieux. Il était inconscient. Visiblement, il avait plusieurs fractures et une potentielle blessure à la tête. Il est aux urgences, et il faut que je t’emmène le rejoindre à l’hôpital. Mais j’ai besoin que tu restes calme. (Ses yeux bruns étaient écarquillés de terreur, mais elle acquiesça.) Pour le moment, il faut que tu appelles la famille de Brandon, repris-je d’un ton ferme. Répète-leur ce que je t’ai dit, calmement. Tu peux faire ça pour Brandon ?
Elle hocha la tête à nouveau.
— Oui.
Ses mains tremblaient, mais elle réussit à composer le numéro.
Je m’élançai rapidement mais prudemment pendant que Sloan passait ses appels. J’examinai attentivement la route et dépassai de 20 kilomètres/heure la vitesse autorisée sur l’autoroute. Je zigzaguai entre les voitures à renfort de signes de main en utilisant mes rétroviseurs. Quand nous arrivâmes à l’hôpital, je la déposai devant l’entrée des services d’urgences avant d’aller me garer, puis je courus la rejoindre au comptoir d’accueil, son sac à la main.
— Il est en salle d’opération, m’informa-t-elle en pleurant alors que je passais entre les portes automatiques en trottinant, mes chaussures couinant sur le sol d’un blanc éclatant.
Je me tournai vers la réceptionniste comme un robot en train de rassembler des données. Je voyais chaque détail : les taches de vieillesse sur son front, les mèches grises à la racine de ses cheveux, le comptoir d’un blanc stérile et le chatoiement des pétales des roses qui remplissaient le vase derrière le bureau.
— Où est-ce qu’on peut attendre ? Et pouvez-vous informer le médecin que sa famille est là ?
Elle nous envoya dans une salle d’attente privée située dans le département de neurologie, au troisième étage. Des plantes entourées de pots en plastique illuminés étaient disposées dans chaque coin de la pièce aux murs d’un bleu apaisant. Du tweed d’un gris uniforme tapissait les chaises, et des magazines et des boîtes de mouchoirs étaient placés à chaque extrémité de la rangée de sièges ainsi que sur la table basse.
Sloan examina la pièce. Peut-être était-ce son caractère définitif, ou encore l’absence totale de mouvement à l’intérieur, mais ce fut à cet instant qu’elle craqua réellement. Elle enfouit son visage dans ses mains et fondit en larmes.
— Pourquoi est-ce arrivé ?
Je passai son pull autour de ses épaules et la fis asseoir sur une chaise.
— Je ne sais pas, Sloan. Les choses arrivent sans raison.
Je savais ce qui devait être fait et quoi faire pour la mettre à l’aise. Mais je n’arrivais pas à ressentir la panique ou la douleur que je percevais en elle. J’avais l’impression de regarder un film dont on avait coupé le son. Je pouvais voir ce qu’il se passait, mais je ne pouvais pas avoir d’empathie pour les personnages.
Nous attendîmes, encore et encore.
Un agent de police entra pour poser quelques questions à Sloan. Il confirma le nom et l’adresse de Brandon. Puis il nous informa que la femme qui avait provoqué l’accident avait été arrêtée pour conduite en état d’ivresse.
Sloan sanglota à nouveau à cette nouvelle.
Je la recouvris de sa couverture et allai lui chercher un café. Je branchai son téléphone et la forçai à manger la moitié d’un sandwich au thon.
Des membres de sa famille commencèrent à arriver et se rassemblèrent dans la salle d’attente en murmurant et en pleurant. La mère de Brandon pria en espagnol en tenant un rosaire.
Je feignais l’émotion à côté de Sloan et en reproduisais tous les signes. Je lui frottais le dos, le visage sombre, mais mon mode vélociraptor était toujours activé, et je me sentais vide et en retrait.
Maintenant que l’adrénaline était retombée, mon cerveau tournait en rond. Je n’arrivais ni à faire le vide dans ma tête, ni à réprimer le besoin de faire quelque chose. Mais il ne restait plus qu’à attendre. Mon genou tressautait, et je rongeais mes cuticules jusqu’au sang. J’envoyai un message à Josh pour le tenir informé. Ils lui avaient trouvé un remplaçant à la caserne, mais il ne pourrait pas se libérer avant 20 heures.
Puis, dix heures après l’accident, le médecin sortit.
Sloan bondit sur ses pieds et je la suivis, prête à retenir ce qu’il s’apprêtait à dire avec une précision telle que je pourrais le retranscrire sur papier, mot pour mot, deux jours plus tard.
La mère de Brandon resserra son pull autour d’elle et se posta à la hauteur de Sloan, tandis que son père passa un bras autour des épaules de sa femme.
Je tentai de deviner l’issue de l’opération sur le visage ridé et anguleux du docteur, mais ses traits étaient indéchiffrables.
— Je suis le Dr Campbell, le neurochirurgien résident de la clinique. Brandon est sorti de la salle d’opération. Son état est stable. Nous avons réussi à stopper l’hémorragie interne. J’ai dû retirer un fragment important de son crâne pour atténuer la pression autour de son cerveau.
Sloan laissa échapper un cri et se remit à sangloter. Je passai un bras autour d’elle et me postai à ses côtés en la voyant souffler entre ses mains.
Le docteur continua :
— La bonne nouvelle, c’est qu’il présente des signes d’activité cérébrale. Je ne pourrais pas m’avancer à ce stade quant à son rétablissement, mais les tests que nous avons effectués sont prometteurs. La route sera longue pour lui, mais je suis optimiste. (La pièce soupira à l’unisson.) Pour l’instant, nous allons le laisser branché sur un respirateur et allons le garder en coma artificiel pour permettre à son cerveau de désenfler et de guérir de lui-même. Nous ne pourrons nous prononcer sur l’ampleur de ses blessures que lorsqu’il sortira du coma. Mais une fois de plus, je suis optimiste. C’est un jeune homme fort.
— Je peux le voir ? demanda Sloan en s’essuyant les yeux.
— Il sera en salle de repos pendant une heure encore. Quand il sera transféré en unité de soins intensifs, vous pourrez lui rendre visite. Pendant un quart d’heure seulement, et pas plus de deux personnes à la fois.
— Quand comptez-vous le débrancher du respirateur ? demandai-je.
— Ça dépendra de lui. Dans quelques jours ou quelques semaines, c’est difficile à dire. Mais probablement dans quelques semaines.
Le Dr Campbell nous confia au chirurgien orthopédique, qui nous expliqua les prochaines étapes concernant la guérison des fractures de Brandon. Un autre chirurgien nous fit part de l’opération relative aux lésions de son foie, puis un chirurgien plasticien nous décrivit les greffes de peau dont il aurait besoin pour recouvrir les lacérations qui touchaient une grande partie de son bras gauche.
Lorsque les médecins en eurent fini avec nous, Sloan était anéantie. Je l’aidai à reprendre place sur sa chaise et appelai Josh.
Le téléphone était encore en train de sonner quand je l’entendis derrière moi. Je fis volte-face et me retrouvai nez à nez avec lui.
À l’instant où je le vis, les émotions qui n’arrivaient pas à m’atteindre jusqu’à présent me frappèrent avec la force d’un train de marchandises. Mon mécanisme de défense sauta subitement, et le poids des événements s’abattit sur moi. La douleur de Sloan, l’état de santé de Brandon, le traumatisme de Josh… Je me jetai dans ses bras, effondrée.
Je n’avais jamais fait confiance à personne au point de le laisser prendre les choses en main, mais mon esprit psychorigide s’en remit à lui immédiatement et sans la moindre réserve pour se replier sur lui-même.
Il s’accrocha à moi, et je le serrai contre moi comme je n’avais jamais serré qui que ce soit dans ma vie – pour le réconforter ou le laisser me réconforter, je l’ignorais. Je savais seulement que mon subconscient me soufflait que je n’avais plus besoin de porter le monde sur mes épaules, maintenant qu’il était là.
— Je suis tellement soulagée que tu sois là, soufflai-je en respirant son odeur tout en reprenant doucement pied avec la réalité.
Le son du film se fit à nouveau entendre à plein volume autour de moi. Mon cœur se mit à battre à tout rompre dans ma poitrine, je haletai dans son cou, et les larmes m’aveuglèrent aussitôt.
Il posa son front contre le mien. Il avait une sale mine. Il n’avait déjà pas l’air très en forme ce matin, quand je l’avais vu à la caserne… je savais qu’il n’avait pas dormi. Mais à présent, ses yeux bruns étaient rouges d’avoir pleuré.
— Des nouvelles ? demanda-t-il d’une voix rauque.
Je ne pouvais même pas imaginer à quel point ç’avait dû être difficile de voir ce qu’il avait vu et de continuer à travailler, à intervenir. J’avais envie de l’emmitoufler dans une couverture. J’avais envie de les emmitoufler tous les deux, Josh et Sloan, et de les protéger de tout ça.
Je posai une main sur sa joue, et il se blottit contre ma paume en fermant les yeux.
— Il vient de sortir de la salle d’opération, l’informai-je.
Puis je lui racontai tout, les mains pressées sur sa poitrine comme pour m’y raccrocher. Il hochait la tête, les mains autour de ma taille, et m’observait avec un regard tel que l’on aurait dit que j’étais celle qui se trouvait dans un état critique.
Je ne manquai pas de remarquer que nous étions dans les bras l’un de l’autre, et je me fichais de ce que ça signifiait ou des signaux erronés que je risquais de lui faire parvenir à cet instant. Je savais seulement que j’avais besoin de le toucher. J’avais besoin de cette reddition temporaire.
Pour nous deux.
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Plusieurs heures s’écoulèrent avant que je puisse voir Brandon. Les limites concernant le nombre de visiteurs étaient strictes dans l’unité de soins intensifs, et Sloan et la famille immédiate de Brandon passèrent en priorité.
Il faisait déjà nuit. J’étais parvenu tant bien que mal à survivre au pire jour de ma vie. Je jetai un coup d’œil à ma montre : 23 h 18. J’étais assis dans la salle d’attente en compagnie de Kristen et Sloan, ainsi que des proches de Brandon qui allaient et venaient, puis disparaissaient peu à peu.
Kristen me tenait la main.
Elle n’avait pas cessé de me toucher depuis mon arrivée. Je lui en étais reconnaissant. J’avais besoin d’elle ; sa seule présence me rassérénait. J’avais passé mon temps à tourner en rond à la caserne. Mon esprit n’avait cessé de repasser en boucle les images de Brandon. L’odeur du sang, ses côtes brisées sous mes paumes, chaque plaie qui s’imposait encore et encore et encore, me poussant à me demander si j’avais fait le bon choix pour chacune d’elles. Si j’en avais fait assez pour lui sauver la vie.
Mais les doigts de Kristen entremêlés aux miens apaisaient tout. Je n’aurais pas pu m’imaginer tenir sans elle. Je ne savais pas si j’aurais pu le supporter si elle n’avait pas été là.
Sloan était dans un état déplorable. Kristen semblait graviter constamment autour d’elle, attentive au moindre de ses gestes, même lorsqu’elle posait sa tête sur mon épaule en somnolant. Sloan se leva pour aller aux toilettes, et Kristen ouvrit les yeux comme si elle pouvait détecter ses moindres gestes jusque dans son sommeil.
Kristen regarda son amie traverser la pièce. Quand Sloan disparut, Kristen leva ses yeux bruns vers moi, une main dans la mienne et l’autre sur ma poitrine, et je me concentrai uniquement sur elle.
Cette crise avait été une véritable prise de conscience.
J’avais trouvé celle qu’il me fallait.
C’était un pilier – le pilier autour duquel tout se construisait. Tout ce qui n’était pas elle était secondaire. Peu importait le lieu ou la caserne dans laquelle je travaillais, peu importait l’endroit où je vivais ou le nombre d’enfants que j’avais. Mon bonheur, mon équilibre, mon bien-être… tout commençait avec elle. Et maintenant que je le savais, je ne voulais pas seulement être son petit ami… je voulais tout. Je voulais qu’elle soit ma femme, je voulais me réveiller chaque matin auprès d’elle pour le restant de mes jours.
Il fallait qu’on parle. Pas maintenant – ce n’était ni l’endroit ni l’heure – mais il fallait qu’on parle.
— Vous pouvez entrer.
La voix de l’infirmière me tira de mes réflexions.
Kristen se redressa et serra doucement mon bras.
— Tu veux que j’y aille avec toi ?
— Non. Sloan veut le revoir. Ça va aller.
Je me levai.
Les parents de Brandon étaient rentrés chez eux pour se doucher et promener leur chien. Seule la sœur de Brandon, Claudia, était restée dans la salle d’attente. Elle était déjà allée le voir deux fois au cours des deux dernières heures et dormait sur un banc.
L’infirmière me fit entrer dans l’unité de soins intensifs.
Je jetai un coup d’œil dans les chambres d’hôpital faiblement éclairées tandis que nous longions le couloir, une odeur d’antiseptique flottant autour de moi à chacun de mes pas.
Nous nous arrêtâmes devant la chambre 214.
Sa chambre était petite. Je comprenais pourquoi ils n’autorisaient que deux visiteurs à la fois.
Comme les autres pièces, la sienne était plongée dans la pénombre à cette heure avancée. Brandon était allongé sur le dos, les mains le long des flancs, un oxymètre de pouls fermé sur l’index de sa main droite. Sa tête était entourée d’épaisses gazes blanches et une écharpe surélevait sa jambe gauche bandée. Un respirateur était fixé sur son visage. Des câbles se faufilaient jusqu’à sa poitrine sous sa blouse d’hôpital.
Seuls les sonneries douces et discrètes d’un moniteur cardiaque et le bruit du ventilateur se faisaient entendre dans la pièce. L’hématome que j’avais vu sur les lieux s’était répandu sous sa joue, mauve et gonflée.
Je demeurai immobile, comme confronté à un désordre si grand et si chaotique que je ne savais pas par où commencer. Je ne savais pas quoi faire. J’avais l’impression d’être figé sur place. Cet homme avait été soldat en Irak. C’était un chasseur, un homme fort et compétent.
Et à présent, il était brisé.
Sloan se glissa dans la chambre derrière moi et prit place sur l’une des chaises disposées près du lit en saisissant sa main. Mes jambes sortirent de leur paralysie, et je lui emboîtai le pas avant de m’installer à côté d’elle.
Elle l’observa, le menton tremblant. Ses cheveux étaient retenus de travers par un chignon lâche et négligé. Son visage était marbré de rouge.
— Ils disent qu’il peut nous entendre. On devrait lui parler, Josh.
Je m’éclaircis la voix et me penchai en avant.
— Salut, mec. T’as une tête de déterré, tu sais ?
Sloan laissa échapper un rire étranglé. Puis elle plaça son autre main sur la sienne.
— Toute ta famille était là aujourd’hui, mon cœur. Tu ne seras jamais seul ici. Il y aura toujours quelqu’un dans la salle d’attente pour venir te rendre visite. Je ne t’abandonnerai pas. Je ne peux pas être ici tout le temps, mais je serai juste à côté.
Je me demandai pourquoi personne n’était autorisé à rester avec lui.
Au bout de quinze minutes, quand l’infirmière revint nous chercher, Sloan retourna dans la salle d’attente et je me frayai un chemin jusqu’à leur bureau. J’esquissai mon sourire le plus convaincant – celui qui semblait fonctionner sur Kristen – et m’avançai vers le comptoir.
L’infirmière d’âge mûr qui était de permanence au comptoir leva les yeux, avisa mon badge de pompier et m’adressa un sourire chaleureux.
— Bonjour. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, jeune homme ?
Je fus heureux d’exercer ce métier à cet instant. Les gens n’étaient jamais mécontents de tomber sur un pompier.
Je désignai la chambre derrière moi d’un geste du pouce.
— Je rendais visite à mon ami, Brandon, dans la chambre 214. (Je me tournai vers la pièce et me retournai vers elle avec un sourire que j’espérai crédible.) Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que dans beaucoup d’autres chambres les visiteurs semblaient plus ou moins s’être installés. Est-ce qu’il y aurait la moindre possibilité pour que sa fiancée puisse rester avec lui ? Il apprécierait beaucoup.
Ma sœur, Amber, était infirmière, et je savais que dans l’enceinte de l’hôpital les infirmières avaient le pouvoir absolu. Elles pouvaient contourner n’importe quelle politique, si elles le souhaitaient.
Elle me sourit.
— Disons que ça irait à l’encontre des consignes concernant les visiteurs, mais je crois que ça peut se faire. Je vais la laisser entrer.
Je plaidai également la cause de Claudia et obtins son feu vert.
Lorsque je retournai dans la salle d’attente pour en informer Sloan et Claudia, celles-ci me serrèrent toutes deux contre elles avant de se glisser à nouveau dans l’unité de soins intensifs.
Je me tournai vers Kristen.
— On devrait rentrer se reposer un peu.
Nous étions les deux derniers occupants de la salle d’attente, et la lassitude commençait à se faire sentir. J’étais physiquement et émotionnellement épuisé.
Je plaçai mes mains sur ses bras.
— Tu ne peux plus rien faire d’autre pour Sloan pour l’instant, et le fait de dormir sur une chaise ne va rien arranger. Son état est stable. Rentrons.
Elle se pelotonna contre ma poitrine, et je calai sa tête sous mon menton en fermant les yeux, les bras serrés autour d’elle. Je ne l’avais jamais vue aussi vulnérable. Elle avait totalement baissé sa garde, ce qui me donnait envie de la protéger.
— Allez, viens. (Je déposai un baiser sur son front, et elle ferma les yeux en se laissant aller contre moi.) Je vais conduire.
Sur le chemin du retour, elle replia ses jambes contre sa poitrine et s’appuya contre la portière de la voiture. Je lui tins la main.
Nous nous arrêtâmes à Del Taco pour acheter de quoi grignoter et mangeâmes sur le trajet. Aucun de nous deux ne devait avoir dormi la veille au soir à cause de notre dispute, et nous étions tous deux à bout de force.
Lorsque nous arrivâmes chez elle, nous nous brossâmes les dents ensemble et allâmes nous coucher sans un mot. Elle se lova contre moi, et je la tins contre moi toute la nuit.
Le lendemain matin, lorsque le soleil filtra à travers la fenêtre et que je m’éveillai à côté d’elle pour la première fois depuis des semaines, je me sentais complet, malgré les événements de la veille. J’enfouis mon nez dans ses cheveux et respirai cette odeur chaude et fruitée qui la caractérisait.
Mes mains errèrent sur son corps, et je l’attirai contre moi en l’embrassant le long de la nuque pour la réveiller doucement. J’avais envie de m’abandonner en elle, juste un petit moment, avant que la réalité de ce qu’il s’était passé ne s’impose à nouveau à nous.
Elle s’étira.
— Josh, non.
— Non quoi ? soufflai-je en ondulant contre elle, la main glissée entre ses jambes.
Elle se défit de mon étreinte et se redressa, ses cheveux tombant sensuellement sur son œil.
— Non. C’est fini, ça.
La déception me gagna. J’avais espéré qu’on ait tourné la page à ce sujet.
— Kristen, je me fiche de ton hystérectomie. Enfin, non, je ne m’en fiche pas. C’est affreux et je suis désolé pour toi, mais ça ne change rien à ce que je ressens pour toi. On peut parler de…
— Non. Et ne dis pas que tu t’en fiches, parce que ce sont des conneries. Je ne t’en ai pas parlé pour que tu me dises que c’est pas grave ou qu’on trouvera un moyen de contourner le problème. (Elle repoussa brusquement la couverture et se leva.) On ne se reverra plus. Je t’ai laissé rester avec moi hier soir pour ne pas te laisser seul. C’est tout.
Elle se tourna vers la salle de bains, et je sortis du lit pour la suivre.
Elle étala du dentifrice sur sa brosse à dents devant le lavabo, et je la rejoignis avant de faire glisser mes mains le long de ses épaules. Elle se dégagea d’un geste brusque.
J’observai son reflet dans le miroir.
— Kristen, on est amoureux l’un de l’autre. Je veux être avec toi. Il faudrait qu’on s’assoie et qu’on en discut…
Elle fit volte-face.
— Non, répliqua-t-elle, les traits durs. Je t’ai écouté dire que tu voulais des enfants pendant des mois. On a déjà eu cette discussion plein de fois. Et rien de ce que tu pourras me dire ne pourra me convaincre que ce n’est plus en haut de la liste de tes priorités, d’un seul coup. Je ne peux pas te donner de famille. Je ne suis pas différente de Celeste.
— Celeste ne voulait pas d’enfants. Ce n’est pas la même chose, protestai-je.
Elle s’esclaffa en agitant sa brosse à dents.
— Ah ouais, vraiment ? Le résultat est le même. Le pourcentage de réussite d’une fécondation in vitro est de seulement 40 %, tu le savais ? Et est-ce que t’as la moindre idée de combien ça coûte, ou d’à quel point c’est difficile de trouver une mère porteuse ? On pourrait essayer pendant des années, se ruiner, et ne jamais réussir à avoir ne serait-ce qu’un seul bébé. Pas même un.
— On pourrait adopter, alors. Les orphe… (Elle leva les yeux au ciel, me tourna le dos, passa sa brosse à dents sous le jet et la fourra dans sa bouche.) Kristen, ça devient ridicule, là.
Je replaçai mes mains sur ses épaules, et elle me repoussa à nouveau.
Elle cracha dans le lavabo et reporta son attention sur moi.
— Josh, ça n’arrivera pas, OK ?
Je serrai les dents.
— Et pourquoi pas ? T’as pas le droit de prendre cette décision pour moi. Je veux être avec toi. Si je dis que ça ne change rien pour moi, c’est la vérité.
Elle éclata de rire.
— Ça change tout. (Elle m’observa en battant des paupières.) Josh, je pense réellement ce que je t’ai dit. Je t’aime. Je t’aime comme je n’ai jamais aimé qui que ce soit. Et je t’aime trop pour te laisser te résigner. (Son regard se radoucit légèrement.) Je sais que tu es convaincu que c’est ce que tu veux en ce moment. Mais dans quelques années, quand tu auras une femme enceinte et des enfants qui courront autour de toi, tu verras que j’avais raison. Je ne peux pas te donner ton équipe de base-ball, mais je ne t’arracherai pas ton rêve. (Je tendis la main vers elle, et elle la repoussa.) Non.
— Tu n’es pas Celeste. Tu ne joues absolument pas dans la même cour. Et je suis désolé si ce que j’ai pu te dire avant d’être au courant de ta situation t’a fait du mal. Je ne savais pas…
— Je sais que tu ne savais pas. C’était le meilleur moyen de m’assurer de ton honnêteté.
— Je t’aime, répétai-je en la regardant dans les yeux.
Elle secoua la tête.
— Et qu’est-ce que l’amour peut bien avoir à faire avec ça ? L’amour est un sentiment tout sauf rationnel, Josh. C’est stupide. Et tu ne devrais jamais t’y fier pour prendre tes décisions. (Elle me dévisagea sans ciller, déterminée. Elle détacha sa queue de cheval et saisit une serviette.) Il faut qu’on prenne une douche et qu’on retourne à l’hôpital. Et je ne veux plus qu’on en reparle. Plus jamais.
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Il s’était écoulé vingt et un jours depuis l’accident de Brandon, et presque autant de temps depuis la dernière fois que j’avais parlé à Josh. La date du mariage était passée, et Brandon ne s’était pas réveillé pour l’occasion.
Je passais mon temps à faire la navette entre l’hôpital et la maison de Sloan, où j’arrosais les plantes et rentrais les colis. Je lavais le linge qu’elle laissait derrière elle lors de ses brèves visites chez elle pour prendre une douche et se changer avant de retourner dans l’unité de soins intensifs. Je vérifiais son courrier. J’avais contacté tous les prestataires du mariage pour annuler la cérémonie jusqu’à nouvel ordre.
À l’hôpital, j’apportais des livres, des magazines, du café et des provisions pour Sloan afin qu’elle ne soit jamais obligée de quitter le chevet de Brandon pour des raisons futiles.
Puis je rentrais seule dans ma maison vide.
Je faisais le ménage pendant des heures d’affilée. Je sortais le contenu de chacun des placards de ma cuisine et nettoyais tout. J’époussetais les tiroirs de la salle de bains. Je démontais mon lit pour nettoyer dessous, et toutes les traces que laissait l’aspirateur sur le tapis devaient être orientées dans la même direction. J’astiquais les joints dans ma buanderie. Je récurais les fentes de la cuisinière au cure-dent, avide de fuir mes propres pensées.
Mon perfectionnisme était une facette de ma personnalité que j’exploitais et que j’entretenais en fonction de mes objectifs. Quelque chose d’utile qui me permettait de me concentrer et d’être productive.
Mais à présent, il se déchaînait. Aucun de mes rituels n’arrangeait quoi que ce soit. Rien ne pouvait étouffer ces besoins pressants ou apaiser cette sensation de vide. Rien ne me permettait de reprendre le contrôle de mon existence.
Josh me manquait. Il me manquait autant que ma santé mentale.
J’avais très rapidement compris que le fardeau dont je le soulageais allait me retomber dessus.
Lorsque je lui avais dit que tout était fini entre nous, il avait refusé d’abandonner. Alors, j’avais cessé de répondre à ses appels. Je l’avais évité à l’hôpital et avais refusé de lui parler lorsque je le croisais. Depuis que j’avais redonné son emploi à Miguel, mon garage semblait vide et froid. Le parfum de l’eau de Cologne de Josh s’était estompé, tant et si bien que lorsque je m’asseyais sur les coussins du divan plus aucun effluve ne venait me chatouiller le nez.
C’était pour son propre bien.
Et la bête en moi hurlait.
Chaque jour, elle se faisait plus bruyante. Personne ne pouvait la dompter. Josh pouvait l’apaiser, mais je refusais de le laisser s’approcher suffisamment de moi pour essayer.
L’infirmière du nom de Valerie me laissa entrer dans l’unité de soins intensifs. Je fis glisser la boîte de cupcakes sur le comptoir de leur bureau.
— Des Nadia Cakes.
Elle me renvoya un sourire éclatant.
— Tu nous gâtes, jeune fille.
Elle disposa les petits gâteaux devant elle pour examiner l’assortiment.
Sloan m’avait confié la mission d’apporter des cadeaux de remerciement au personnel infirmier. Des donuts, des cookies, des fleurs… j’essayais de leur apporter un petit quelque chose tous les deux jours. Les infirmières faisaient toute la différence dans cette situation.
Valerie me dévisagea en tapotant son stylo sur la boîte vide d’un air absent.
— Je peux te poser une question ?
Je me penchai sur le comptoir et triai ses stylos par couleur.
— Quoi ?
J’aimais bien Valerie ; c’était mon infirmière préférée. Elle avait la tête sur les épaules. Nous avions accroché immédiatement.
— Qu’est-ce que ce garçon t’a fait ? Parce que pour ma part, je ne vois absolument pas ce qui te retient de te jeter sur lui comme un chien sur un os.
Josh. Même si j’ignorais comment, le personnel de l’hôpital avait fini par avoir vent de notre situation au cours de ces dernières semaines.
— Valerie, on en a déjà parlé.
Elle haussa un sourcil.
— Ah bon ? Parce que tu t’en es tirée sans trop donner de détails, si tu veux mon avis.
Je secouai la tête. Je n’avais pas l’intention de me lancer là-dedans.
Ses lèvres s’étirèrent, et elle m’adressa un sourire entendu.
— Ce mec te rend dingue.
Je ricanai.
— J’ai pas besoin qu’il me rende dingue. Je me débrouille parfaitement bien sans son aide.
Elle se redressa sur sa chaise en riant.
— File, jeune fille. Sloan t’attend.
Je me dirigeai vers la chambre de Brandon. Sloan était assise à sa place habituelle, une jambe repliée sous elle. Elle avait bonne mine aujourd’hui. Elle avait dû recevoir de bonnes nouvelles. Elle était pâle, et de profonds cernes s’étaient creusés sous ses yeux, mais elle souriait.
Je serrai ses épaules contre moi et pris place sur la chaise vide à côté d’elle.
— Ils le débranchent du respirateur demain, m’annonça-t-elle avec un sourire lumineux.
— Sérieux ?
— Ils lui ont enlevé le cathéter intracrânien. Son cerveau n’est plus enflé. Le médecin dit qu’il a bon espoir pour la suite et que les zones se sont illuminées sur le scanner. (Elle sourit à Brandon, allongé comme il l’était depuis ces trois dernières semaines.) Kristen, il va peut-être guérir, se rétablir complètement…
Les larmes lui montèrent aux yeux, et je la serrai dans mes bras. La bête se retira légèrement.
Elle plaça une main sur son ventre.
— Il va avoir des mois de rééducation à faire. Il va peut-être devoir réapprendre des choses, comme parler. Mais il est toujours là.
Valerie entra, et Sloan lui adressa un large sourire.
— Prête pour la petite trêve de sédation du jour ? demanda-t-elle en manipulant une poche de perfusion.
Sloan sautillait presque sur place.
— C’est ce que je voulais te montrer. Tous les jours, ils réduisent un peu la quantité de sédatifs pour voir comment ses organes vitaux réagissent. Pas trop pour qu’il ne lutte pas contre le respirateur, mais juste assez pour lui faire reprendre à peine conscience.
Nous l’observâmes quelques instants.
— Allez, jeune fille, lui lança Valerie. Vas-y.
Sloan sourit et saisit la main de Brandon.
— Mon cœur, tu peux m’entendre ? Serre doucement ma main si tu peux m’entendre.
Je retins mon souffle et examinai ses doigts.
Ils raffermirent doucement leur prise sur les siens.
Sloan laissa échapper un rire et essuya ses larmes.
— T’as vu ? Mon cœur, serre deux fois ma main si tu m’aimes.
Il s’exécuta.
Nous laissâmes échapper un rire soulagé. Elle, parce que Brandon était toujours là.
Moi, parce qu’elle l’était.
Elle déposa un baiser sur sa main.
— Encore une journée, mon cœur. Encore une journée et je pourrai te voir, d’accord ? Je t’aime tellement.
Lorsque Valerie réaugmenta la quantité de sédatifs, l’euphorie de Sloan persistait toujours sur son beau visage. Mais elle semblait très fatiguée.
— C’est à ton tour de rentrer chez toi ce soir, c’est ça ? demandai-je.
Elle et Claudia alternaient les nuits dans l’unité de soins intensifs, avec l’aide ponctuelle de Josh ou de Shawn, afin de pouvoir dormir dans un vrai lit de temps à autre. Les parents de Brandon avaient tous deux des problèmes de dos et ne pouvaient pas dormir sur une chaise, et Sloan refusait de laisser Brandon seul.
Elle ne partait jamais plus de quelques heures, mais elle revenait toujours transformée après avoir passé la nuit dans un lit. Et elle semblait ne pas s’être transformée depuis un moment.
— Non, Claudia a dû retourner travailler, répondit-elle. J’ai pris le tour de nuit ces trois derniers jours.
— Tu veux que je reste ce soir ? lui proposai-je.
Brandon et moi étions en bons termes, mais nous n’étions pas proches. Pour cette raison, elle n’avait jamais accepté lorsque je lui avais proposé de rester avec lui la nuit. Sans doute devait-elle redouter les silences gênés.
Elle secoua la tête.
— Josh reste cette nuit, alors je peux rentrer. Il devrait arriver d’une seconde à l’autre, d’ailleurs, m’informa-t-elle en jetant un coup d’œil à la porte par-dessus son épaule.
— Je ferais mieux d’y aller, alors.
Je me levai.
— Kristen. (Elle plaça une main sur mon poignet.) Tu lui manques beaucoup. Tu es certaine que c’est la bonne chose à faire ?
— C’est la bonne chose à faire pour lui.
Peu importe si c’est la bonne chose pour moi ou non.
Je la serrai une fois de plus contre moi et me frayai un chemin le long du couloir. Lorsque Valerie m’ouvrit la porte, Josh entra.
C’était la première fois que je le voyais depuis une semaine. Nous nous figeâmes tous les deux.
Sa présence me fit l’effet d’une caresse, comme le souffle d’une brise tiède.
Je l’examinai attentivement. Ses mains étaient enfoncées dans les poches de son jean et il portait le tee-shirt que nous avions gagné à la soirée quiz… et il lui allait affreusement bien.
C’était fou de constater à quel point il était sexy, et ce quelle que soit sa tenue. Même habillé d’un sac en toile, il aurait été à tomber. Je pouvais deviner l’odeur de son parfum rien qu’en regardant son vêtement, et je regrettai un instant de ne pouvoir enfouir mon nez dans le coton bleu.
Il avait perdu du poids. Les contours de ses muscles étaient plus définis. Ses fossettes n’apparaissaient pas, parce qu’il ne souriait pas.
Il était beau… mais triste.
Il s’en remettrait bien assez vite. Plus que quelques bébés, et il m’aurait oubliée.
Il ne fit pas mine de s’écarter de mon chemin. Je détournai les yeux et le dépassai. Il resta aussi immobile qu’une statue, les yeux rivés sur moi. Puis, soudain, sa main fusa pour toucher mon bras. Elle effleura légèrement mon avant-bras à mon passage, redescendit sur le dos de ma main, puis sur le bout de mes doigts, avant de retomber.
Je ne me dégageai pas, car je refusais de reconnaître ne serait-ce que sa présence.
Mais ce contact de quelques secondes se réverbéra dans mon corps tout entier.
Je le sentis le reste de la journée.
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Je retirai mes lunettes et me pinçai l’arête du nez en posant le livre sur la table de chevet de Brandon.
— Désolé, je vais devoir prendre une pause. Shantaram est long, mec.
Il me faudrait un mois pour le lui lire, mais c’était le livre qu’il avait commencé à la caserne avant son accident, et je savais qu’il voudrait l’entendre.
En une minute à peine, mes pensées dérivèrent vers Kristen. Mon attention se reportait toujours sur elle.
Au moins, au travail, j’avais des moyens de me distraire. Je me portais volontaire pour faire des heures supplémentaires quand je le pouvais pour ne pas avoir à rentrer chez moi, à regarder fixement les murs de mon studio, à penser à elle ou à m’inquiéter pour Brandon. J’allais à la salle de sport durant mes jours de congé, en sortant de l’hôpital. J’y passais mes journées, parfois. J’avais déballé mes cartons, acheté un canapé et une télévision. J’essayais de me tenir occupé.
Mais inévitablement, qu’importe ce que je pouvais être en train de faire, je pensais à elle.
Et à présent, sans livre à lire, assis auprès de Brandon au milieu de la nuit, je n’avais rien d’autre à faire que de réfléchir.
Je jetai un coup d’œil à ma montre : 2 h 12. Je m’imaginai Kristen, endormie sur le flanc sous son couvre-lit à fleurs, la main calée sous son oreiller préféré – celui avec la taie en flanelle beige –, Stuntman Mike blotti sur la couette, au creux de ses jambes, le réveil qui diffusait juste assez de lumière sur sa table de nuit pour me permettre de voir ressortir ses longs cils sur ses joues soyeuses.
Dans ma tête, je lui remontai les couvertures jusqu’au menton, déposai un baiser sur son front et la vis entrouvrir légèrement les yeux en me souriant.
Bon sang, ce qu’elle me manquait.
— Si seulement tu pouvais me parler, soufflai-je à Brandon, me conseiller quoi faire. Il faut que tu te réveilles et que tu me fasses entendre raison. Ou mieux, que tu te réveilles et que tu lui fasses entendre raison.
Je me passai la main sur le visage. Lorsque je l’avais vue, aujourd’hui, elle n’avait fait que confirmer ce que je savais déjà : je n’arriverais jamais à l’oublier. Elle ne cesserait jamais de me manquer.
Elle me punissait pour un crime que je n’avais même pas eu conscience d’avoir commis, pour des choses que j’avais dites et désirées avant de savoir ce qu’elles signifieraient ensuite. Toutes mes remarques s’étaient fichées tels des clous dans la porte qu’elle avait refermée sur moi.
— Je ne sais même pas par où commencer pour la convaincre, continuai-je. Elle est allée jusqu’à refuser de m’adresser la parole, ajoutai-je avec un léger rire. C’est tout moi, de tomber amoureux de la femme la plus têtue de la planète.
Je tentai de songer à ce que me répondrait Brandon. Il était toujours si réfléchi. Il saurait quoi faire.
Plus j’essayais de l’influencer, plus elle prenait de la distance. Plus je lui disais que je l’aimais, plus elle se refermait sur elle-même. Et je ne savais même pas comment stopper le processus.
Je me penchai en avant, les coudes sur les genoux, et j’examinai la chambre froide et stérile, les murs beiges, les machines grises qui entouraient le lit – certaines que je connaissais, d’autres non. À cette heure avancée de la nuit, on ne pouvait entendre que le vrombissement d’un ascenseur, le bruit d’un chariot qui roulait, la sonnerie lointaine d’un téléphone qui résonnait dans le bureau des infirmières et les bips discrets du moniteur surveillant les signes vitaux de Brandon.
Nous n’étions pas autorisés à apporter des fleurs ou des biens personnels dans l’unité de soins intensifs, mais Sloan avait réussi à introduire une photo de leurs fiançailles. Elle était posée sur la table de chevet. Ils se trouvaient à la plage, les pieds dans l’eau, le bras recouvert de tatouages de Sloan passé autour des épaules de Brandon, les yeux rivés sur ceux de l’autre. Ils riaient tous les deux.
Je reportai mon attention sur lui avec un soupir.
— Tu vas avoir de sacrées cicatrices, mon pote. (Ils avaient commencé à effectuer les greffes de peau sur son bras lacéré.) Mais tu vas pouvoir réaliser tous les projets que tu avais en tête. J’en connais un qui va se caser bientôt. Je t’aiderai autant que je le pourrai, même si je dois te traîner en fauteuil roulant jusqu’à l’autel.
J’imaginai son sourire, dans mon esprit. Avec un peu de chance, j’aurais peut-être l’occasion de le voir dans quelques heures.
Je me retournai sur ma chaise en entendant quelqu’un toquer à la porte.
— Salut, joli cœur.
Valerie entra dans la pièce pour vérifier ses signes vitaux. Elle alluma les lumières, et je me levai en m’étirant.
Comme si ce n’était pas assez dur de passer la nuit sur une chaise, les allers-retours incessants des infirmières achevaient de nous priver de repos. Durant ces tours de garde nocturnes, je faisais tout sauf « dormir ». Peut-être des siestes, tout au plus, mais je ne « dormais » pas. Toutes les deux heures, Brandon était déplacé. Elles examinaient ses voies respiratoires, changeaient ses poches de perfusions et évaluaient l’état de ses organes vitaux. J’ignorais comment Sloan avait bien pu supporter ça nuit après nuit au cours de ces trois dernières semaines.
Sloan était quelqu’un de bien. Je l’avais toujours appréciée, mais maintenant, elle avait gagné mon respect, et j’étais heureux que Brandon et Kristen puissent la compter parmi leurs proches.
— T’as décidé du jour où tu voulais emmener les enfants à la caserne ? demandai-je à Valerie avec un bâillement.
Elle ferma le brassard autour du bras de Brandon pour prendre sa tension et sourit.
— Peut-être mardi. Tu es de permanence, le mardi ?
— Ouaip. (Elle prit quelques notes sur le dossier médical de Brandon et se tourna vers moi en haussant un sourcil.) Du nouveau avec ton amie ?
Je partis d’un rire léger.
— Non.
Absolument toutes les infirmières savaient que j’avais une vie amoureuse déprimante. J’avais été dragué plus d’une fois par les plus jeunes du service. Je ne pouvais pas prétendre que j’avais une petite amie, et je n’étais pas marié, alors j’avais eu le choix entre leur répondre que j’étais gay ou que j’étais amoureux de la fille au bout du couloir.
J’avais penché pour la deuxième option, et maintenant, je regrettais de ne pas leur avoir dit que j’étais gay.
Elles ignoraient pourquoi Kristen refusait de sortir avec moi, elles savaient seulement qu’elle ne le voulait pas. C’était devenu le sujet de conversation phare de l’unité de soins intensifs – un épisode grandeur nature de Grey’s Anatomy. J’avais rarement l’occasion de rendre visite à Brandon sans que le sujet revienne sur le tapis.
Cette histoire avait pris de l’ampleur lorsque Kristen avait été draguée par le chirurgien orthopédique célibataire préféré des infirmières. D’après les rumeurs qui couraient, Kristen l’avait envoyé se faire foutre.
Et visiblement, elle lui avait réellement dit : « Va te faire foutre. »
Après ça, tout le monde avait pris pour acquis qu’elle m’attendait.
Si elles savaient…
Valerie prit la température de Brandon.
— Tu sais, j’ai dit moi-même à cette fille qu’elle était cinglée. Tu sais ce qu’elle m’a répondu ?
Je haussai un sourcil.
— Quoi donc ?
— « Ce n’est pas parce qu’un homme te fait prendre le pied du siècle que t’es obligée de sortir avec lui. » Mon Dieu, j’ai bien cru que j’allais mourir de rire, ricana-t-elle.
Je pouffai. Ouaip, c’était du Kristen tout craché.
Ça voulait dire que je m’en étais bien sorti sur un point, au moins.
Valerie rit doucement en vérifiant le pouls de Brandon.
— Il sort demain. Vous devez tous avoir hâte, je parie.
Je me frottai la nuque.
— Ces dernières semaines ont vraiment été dures.
— Il va s’en tirer comme un chef.
Elle changea la poche de perfusion de son intraveineuse. Puis elle sortit une petite lampe de sa blouse, l’alluma et ouvrit son œil droit.
— Tu sais, beaucoup d’infirmières vont regretter de ne plus pouvoir voir des pompiers aller et venir dans les para…
Elle s’interrompit.
Elle ouvrit son autre œil et orienta le faisceau vers son autre pupille. Elle s’éclaircit la gorge en éteignant sa lampe et la reglissa dans sa poche.
— Vous allez clairement nous manquer.
Elle saisit son dossier médical.
Elle garda les yeux rivés sur la feuille. Son ton avait changé, sa posture avait changé. J’avais la même réaction en arrivant sur les lieux d’un accident.
Quelque chose ne va pas.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
Elle ne me répondit pas.
Je sortis mon portable et utilisai la fonction lampe torche. Je me penchai au-dessus de Brandon et ouvris son œil sous le regard de Valerie, qui m’observait en silence.
Mon souffle se coupa dans ma gorge.
— Non. Non !
Je soulevai son autre paupière, et mes mains se mirent à trembler. Je m’éloignai du lit en titubant et me laissai lourdement tomber sur ma chaise. Mon téléphone tomba avec fracas sur le sol.
Valerie me regarda, et nous nous comprîmes sans avoir besoin d’échanger le moindre mot.
Ses pupilles étaient relâchées.
De grandes zébrures sombres étaient apparues dans ses yeux.
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Quand le téléphone sonna, je tâtonnai sur ma table de chevet pour m’en saisir. C’était l’hôpital. Et il était 3 h 57 du matin. Je repoussai les mèches qui pendaient devant mon front et me redressai.
— Allô ?
— Kristen.
C’était Josh. Et à la fois, ce n’était pas lui. Il parlait d’une voix que je ne lui connaissais pas.
— Kristen, il faut que tu ailles chercher Sloan. Brandon a fait un AVC.
Je repoussai vivement les couvertures.
— Quoi ? Un AVC ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Je m’extirpai de mon lit et titubai dans ma chambre pour récupérer mon soutien-gorge et enfiler un legging.
Il s’interrompit.
— Il est en état de mort cérébrale. Il ne reviendra plus. C’est fini. Va chercher Sloan.
Il raccrocha.
Je me figeai dans les ténèbres de ma chambre. Mon téléphone resta allumé un moment. Quand l’écran s’éteignit à nouveau, je sombrai dans le noir complet.
Le vélociraptor rugit en moi, et il s’élança en faisant trembler le sol sous mes pieds.
En conduisant jusque chez Sloan, je pris conscience sans y croire, comme plongée dans une étrange torpeur, que j’étais sur le point d’annoncer à ma meilleure amie la pire nouvelle de toute sa vie. Qu’à l’instant où elle m’ouvrirait j’allais lui briser le cœur, et qu’elle ne serait plus jamais la même.
Mon état second me permettait de compartimenter. Je savais que je ne ressentirais pas la douleur sur le moment, mais que je conserverais celle-ci dans un petit tiroir et que je l’en retirerais régulièrement pour l’observer pour le restant de mes jours.
 
Je vis Sloan mourir cette nuit-là.
Ils avaient qualifié cet AVC de catastrophique. Un caillot de sang provenant de sa jambe blessée s’était déplacé jusqu’à son cerveau. C’était probablement arrivé pendant que Josh le veillait. L’attaque avait été fatale, silencieuse, et personne n’aurait rien pu faire pour y remédier.
Josh avait raison. Brandon était parti.
Trois jours après l’accident, un comité d’éthique composé des médecins de Brandon, d’un organisme qui gérait des dons d’organes et d’un psychologue spécialiste du deuil invita la famille à se présenter à 11 heures pour une réunion à l’hôpital. Je me tenais à l’extérieur de la salle de conférences et attendais que Sloan sorte, le genou agité de soubresauts.
Je ne l’avais pas quittée depuis. Chaque nuit, j’avais dormi sur une chaise à côté d’elle, près du lit de Brandon. Seulement, à présent, il ne sortirait plus de son coma.
Il était en état de mort cérébrale.
Josh n’était pas revenu à l’hôpital à la suite du diagnostic. Il refusait de répondre à mes appels.
La transition était étrange. Notre fil de conversation passait d’une dizaine de messages dans lesquels il me suppliait de lui parler à une dizaine de messages dans lesquels je le suppliais de me parler. Je voulais m’assurer qu’il allait bien.
Et son silence me prouvait le contraire.
Je portais son pull aujourd’hui. Je ne le portais jamais lorsque je soupçonnais qu’il risquait de le voir. Je ne voulais pas l’encourager. Mais étant donné son absence au cours des trois derniers jours, je n’avais sans doute pas à m’en faire. Et j’avais besoin de sentir sa chaleur autour de moi aujourd’hui. J’avais besoin de respirer son odeur sur l’étoffe.
J’avais juste besoin de lui.
Cette réunion n’allait pas être facile pour Sloan. Elle portait sur les prochaines étapes.
La porte de la salle de conférences s’ouvrit, et la mère de Brandon en sortit en parlant en espagnol à son mari d’une voix sourde.
Sloan était sur leurs talons, et je l’emmenai aussitôt dans une salle d’attente vide.
Sloan était un zombie. Elle était morte trois jours auparavant, en même temps que Brandon. Toute lueur avait disparu dans son regard. Ses jambes marchaient, ses paupières clignaient, mais elle était vide à l’intérieur.
— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demandai-je en la faisant asseoir sur une des chaises rembourrées à côté de moi.
Elle me répondit d’une voix lasse, les yeux constamment cerclés de rouge désormais :
— Ils ont dit qu’on devait le débrancher. Que son corps est en train de se détériorer.
Les plaintes de la mère de Brandon se firent entendre à l’autre bout du couloir. C’était un son que l’on ne connaissait que trop bien. Elle craquait de temps à autre, comme tout le monde – enfin, tout le monde sauf moi. Tant que mon prédateur et moi partagions le même espace, j’étais dénuée de toute émotion. Au lieu d’être peinée par la souffrance de Sloan, je succombais de plus en plus à mon trouble obsessionnel compulsif. Je dormais moins ; je bougeais plus ; je m’enfermais plus profondément dans mes rituels.
Et rien ne m’aidait.
Sloan ne réagit pas à l’entente des pleurs qui résonnaient au bout du couloir.
— Son cerveau ne sécrète plus d’hormones et ne contrôle plus ses fonctions vitales. Les traitements qu’ils lui ont donnés pour maintenir sa tension artérielle et sa température corporelle endommagent ses organes. Ils nous ont dit que, si on souhaitait les donner, on devrait le faire rapidement.
— D’accord, répondis-je en retirant des mouchoirs d’une boîte pour les glisser dans ses mains. Quand est-ce qu’ils vont le faire ?
Elle s’adressait au vide, les yeux dans le vague. Elle ne me regardait pas.
— Ils ne vont pas le faire.
Je la dévisageai.
— Comment ça, ils ne vont pas le faire ?
Ella cligna des yeux d’un geste mécanique.
— Ses parents ne veulent pas qu’on le débranche. Ils prient en attendant qu’un miracle se produise. Ils sont très religieux. Ils pensent qu’il s’en est sorti une fois et qu’il va s’en sortir encore. (Ses yeux se posèrent sur moi, et les larmes affluèrent en eux et menacèrent de tomber.) Ça ne va servir à rien, Kristen. C’est un donneur d’organes. C’est ce qu’il aurait voulu. Il va pourrir dans cette chambre, il va mourir pour rien, et je n’ai même pas mon mot à dire.
Les larmes jaillirent sur son visage, mais elle ne sanglota pas. Elles s’écoulèrent d’elle-même, comme de l’eau suintant d’un tuyau usé.
Je la dévisageai, bouche bée.
— Mais… Mais pourquoi ? Il n’avait pas de testament ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Elle secoua la tête.
— On en avait parlé, mais le mariage était si proche qu’on avait décidé d’attendre. Je n’ai pas mon mot à dire. Pas du tout.
La réalité de la situation se profila sous mes yeux. Il ne serait pas question que de ça, mais d’absolument tout. Sa police d’assurance vie, ses avantages, sa part de la maison, ses biens personnels… rien ne lui appartenait. Elle n’aurait droit à rien.
Pas même à un vote.
Elle continua, toujours dans un état second :
— Je ne sais pas comment les convaincre. L’assurance ne couvrira plus son séjour très longtemps, alors ils seront obligés de prendre une décision au bout d’un moment. Mais elle le couvrira assez longtemps pour que ses organes s’abîment.
Mon cerveau s’empressa de trouver une solution.
— Claudia. Elle serait peut-être capable de les convaincre.
Elle n’avait pas pu se rendre à la réunion, mais elle se rangerait du côté de Sloan, j’en étais convaincue. Elle avait de l’influence sur ses parents.
— Peut-être que Josh aussi, poursuivis-je. Ils l’aiment bien. Ils l’écouteraient peut-être.
Je me levai. Elle me regarda faire. Une larme dévala le long de son menton et atterrit sur sa cuisse.
— Où est-ce que tu vas ?
— Trouver Josh.
 
Je me rendis d’abord à la caserne, mais Josh n’y était pas. Je le trouvai chez lui.
Il m’ouvrit après m’avoir laissée marteler la porte pendant presque cinq minutes. Son pick-up était garé dans l’auvent pour voiture. Je savais qu’il était là.
Il me laissa entrer et recula à l’intérieur sans un mot ni un regard. Je le suivis, et il se laissa tomber sur un sofa que je n’avais jamais vu auparavant.
Son visage était recouvert de chaume. Je ne l’avais vu que rasé de près jusqu’à présent, pas même sur des photos. Il avait des poches sous les yeux. Il semblait avoir vieilli de dix ans en trois jours.
Son appartement était dans un état déplorable. Les cartons avaient disparu. De toute évidence, il avait fini par les déballer. Mais le linge sale était empilé dans une panière si pleine qu’elle débordait par terre. Des emballages de nourriture jonchaient le comptoir de la cuisine. La table basse était recouverte de bouteilles de bière vides. Son lit n’était pas fait. L’endroit sentait l’humidité et le renfermé.
Une envie irrépressible de prendre soin de lui m’assaillit. Le vélociraptor en moi tapa du pied sur le sol. Josh allait mal.
Tout le monde allait mal.
Et c’était ce qui me faisait aller mal.
— Salut, lançai-je en me postant devant lui.
Il ne leva pas les yeux vers moi.
— Tiens, tu me parles, maintenant, répliqua-t-il d’un ton amer en prenant une longue gorgée de bière. Génial. Qu’est-ce que tu veux ?
La froideur de sa voix me prit de court, mais je gardai une expression composée.
— Tu ne viens plus à l’hôpital.
Il leva ses yeux injectés de sang vers moi.
— Pourquoi j’irais ? Il n’est plus là. Il est mort, putain.
Je l’observai.
Il secoua la tête et détourna les yeux de moi.
— Alors, qu’est-ce que tu veux ? Tu voulais savoir si j’allais bien ? Je ne vais pas bien, non. Mon meilleur ami est en état de mort cérébrale, et la femme que j’aime refuse de m’adresser la parole.
Il s’empara d’une capsule de bière sur la table basse et la jeta à l’autre bout de la pièce. Je grimaçai intérieurement.
— Je le fais pour toi, soufflai-je.
— Alors, arrête, rétorqua-t-il. Rien de tout ça n’est pour moi. Rien du tout. J’ai besoin de toi, et tu m’as abandonné. Va-t’en. Sors d’ici.
Je brûlais d’envie de me hisser sur ses genoux, de lui dire combien il me manquait et que je ne l’abandonnerais jamais plus. Je brûlais d’envie de lui faire l’amour et de ne plus jamais me séparer de lui de toute ma vie… et de passer son appartement au karcher.
Mais au lieu de ça, je demeurai immobile.
— Non, je ne partirai pas. Il faut qu’on parle de ce qu’il se passe à l’hôpital.
Il me foudroya du regard.
— Il n’y a qu’une seule chose dont j’ai envie de parler : du fait qu’on s’aime mais que tu refuses d’être avec moi. Ou encore du fait que tu peux supporter de ne pas me voir ou me parler pendant des semaines. C’est de ça que j’ai envie de parler, Kristen.
Mon menton trembla. Je me dirigeai vers la cuisine et récupérai un sac-poubelle sous l’évier. Je commençai à jeter les emballages de plats à emporter et les bouteilles de bière.
Je lui lançai par-dessus mon épaule :
— Lève-toi, va prendre une douche, rase-toi… ou pas, si c’est le look que t’as envie de te donner. Mais il faut que tu te ressaisisses.
Mes mains tremblaient. Je ne me sentais pas très bien. J’avais la tête qui me tournait et légèrement chaud depuis que j’étais passée à la caserne pour chercher Josh. Mais je me concentrai sur ma tâche et enfouis tout dans le sac.
— Si Brandon veut pouvoir donner ses organes, il doit être débranché d’ici les prochains jours. Ses parents refusent de donner leur autorisation, et Sloan n’a pas son mot à dire. Il faut que tu ailles leur parler.
Des mains se faufilèrent sous mes coudes, et sa chaleur irradia en moi.
— Kristen, arrête.
Je fis volte-face.
— Va te faire foutre, Josh ! T’as besoin d’aide, et il faut que je t’aide !
Et aussi vite que la colère avait surgi, la peine prit le dessus. Mes sautes d’humeur eurent subitement raison de moi, et mes émotions percèrent mes défenses comme de l’eau jaillissant à travers les fissures d’un barrage. Je fondis en larmes. Je ne savais pas ce qui clochait chez moi. La force qui m’aidait à tenir bon jour après jour semblait s’évaporer en la présence de Josh.
Je laissai tomber le sac-poubelle à mes pieds et plaquai mes mains sur mon visage en sanglotant. Il passa ses bras autour de moi, et je craquai complètement.
— Je n’arrive pas à m’arrêter de faire le ménage, j’ai un monstre dans le cerveau, tu me manques, Sloan n’arrive plus à tenir le coup et les parents de Brandon refusent de le débrancher, alors ses organes se dégradent. Je n’arrive pas à aligner toutes les traces de l’aspirateur sur le tapis, Stuntman est dans un chenil et je ne l’ai pas vu depuis des jours, et j’ai juste besoin que tu me laisses nettoyer ce putain d’appartement !
J’ignorais s’il avait tout entendu, ni même s’il avait entendu quoi que ce soit. Je pleurais si violemment que je pouvais à peine me comprendre moi-même. Il se contenta de me serrer contre lui en me caressant les cheveux et, pour la première fois depuis des semaines, le vélociraptor en moi s’en alla chasser une autre proie.
Josh me rendait faible – ou forte. C’était difficile à déterminer en l’absence de mon mécanisme de défense. Au moins, lorsque je maîtrisais la bête, j’étais productive. À présent, je n’étais plus qu’un désastre ambulant, rongée par mes émotions.
Mais au moins, ce désastre était le mien.
Pourquoi avait-il cet effet-là sur moi ? Il avait le don d’éveiller ces parties endormies de mon âme. Il s’imposait en moi et laissait tout le reste affluer en moi à l’image d’une tornade.
J’étais submergée.
Et d’un autre côté, mon intuition me soufflait que si je le laissais faire il m’aiderait à garder la tête hors de l’eau. Il ne me laisserait pas sombrer. Je ne m’étais jamais sentie aussi vulnérable et protégée avec quiconque.
J’avais chaud et je tremblais. Je haletai et m’agrippai à son tee-shirt jusqu’à ce que mes sanglots s’apaisent. Il me serrait avec une force telle que je ne bougerais pas d’un pouce si mes genoux venaient à céder sous mon poids.
— Je ne peux pas être la seule à tenir le coup, soufflai-je.
Son torse vibra doucement lorsqu’il prit la parole :
— Tu n’as pas l’air de tenir le coup…
Je ris doucement.
— Josh, s’il te plaît… (Je levai les yeux vers lui et sentis mes mains trembler sur sa clavicule.) Il faut que tu t’impliques là-dedans. Va parler à ses parents. Ils t’écouteront.
On aurait dit que le fait de me voir pleurer le faisait profondément souffrir. La douleur qui se lisait sur ses traits me déchirait le cœur. Ses yeux tristes, sa mine sombre, ses sourcils froncés…
Il m’aimait presque autant que je l’aimais, et je savais que je le faisais souffrir. Je savais qu’il croyait que je lui suffirais, mais je ne lui suffirais pas. Comment aurais-je pu compenser de près ou de loin la dizaine d’enfants qu’il avait toujours désirée ? C’était tout bonnement impossible. L’équation ne fonctionnait pas. La logique ne tenait pas la route.
Il essuya une larme qui coulait sur ma joue du plat de son pouce.
— D’accord, souffla-t-il. Je vais y aller. Par contre, assieds-toi. Arrête de faire le ménage. (Il baissa la tête pour croiser mon regard.) Ça va ? Tu trembles.
Il posa sa main sur la mienne et la plaqua contre son torse pour l’empêcher de frémir, et l’intimité de son geste me donna l’impression d’être complète pour la première fois depuis des semaines.
— Je vais bien, répondis-je en déglutissant. Contente-toi de te dépêcher, OK ?
Il m’observa un long moment, comme pour tenter de graver mon visage dans sa mémoire ou pour s’octroyer un instant pour me prendre dans ses bras. Puis il se dirigea vers la salle de bains.
Lorsqu’il s’éloigna, la soudaine absence de son corps pressé contre le mien me donna l’impression d’avoir perdu mes vêtements, de me retrouver nue et vulnérable aux éléments extérieurs.
Il me manquait. Et le temps ne remédiait en rien à ce sentiment ; il l’aggravait, même. Mon cœur était comme une bâtisse laissée à l’abandon, et chaque jour, je résistais à une violente tornade qui s’infiltrait sous mon toit, qui inondait mes sols et brisait mes vitres, et l’usure m’affaiblissait, me rapprochant peu à peu de l’effondrement.
J’entendis de l’eau couler dans la salle de bains, et je jetai un coup d’œil autour de moi en sentant mon trouble obsessionnel profiter de son absence pour revenir de plus belle.
Au moins, je pouvais faire ça pour lui. Je pouvais m’occuper de son lieu de vie, le ranger. Laver ses vêtements et ses draps. Faire en sorte que ses affaires sentent bon et faire de son logement un endroit où il se sentirait bien. Me charger de ce qu’il était visiblement incapable de faire lui-même pour l’instant.
Je retournai tout l’appartement. Je retirai les draps, ouvris les fenêtres à la volée. J’étais en train de laver la vaisselle quand je commençai à avoir des vertiges.
Pourquoi est-ce que mes lèvres me picotent ?
Je pressai un doigt tremblant contre ma bouche.
Puis tout se fit trouble autour de moi…
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Je passai un rasoir le long de ma joue pour la première fois depuis des jours et examinai mon visage dans le miroir de la salle de bains : j’avais l’air aussi perdu que je l’étais.
C’était agréable de la voir. Elle me complétait. Même lorsqu’elle me critiquait ou qu’elle me donnait des ordres, j’avais l’impression de respirer enfin de par sa seule présence. Elle rechargeait mes batteries et m’aidait à me reprendre en main.
Elle était belle… mais elle avait mauvaise mine. Elle était pâle, maigre. Elle avait perdu du poids… beaucoup de poids. Elle ne prenait pas soin d’elle.
J’étais incapable de faire la moindre chose pour moi en ce moment même, mais j’étais prêt à tout pour elle. Je m’occuperais d’elle, si elle me le permettait. Mais c’était la première fois que je pouvais ne serait-ce que lui adresser la parole depuis des semaines.
Je n’avais pas abandonné – je ne le pouvais pas – mais la fatigue avait fini par me gagner. Elle était si entêtée, si implacable, et mon cœur était épuisé. Sans Kristen et Brandon, je n’arrivais plus à avancer. J’avais envie de leur parler de l’autre, mais ils s’en étaient tous deux allés.
Et l’ampleur du changement était si grand que je n’arrivais pas à m’y faire.
Je ne le reverrais jamais plus. Je ne pourrais plus jamais m’installer avec lui dans une cache à raconter des conneries. Je ne pourrais plus jamais lui parler de Kristen, ou de Sloan, ou de quoi que ce soit d’autre.
Je ne serais jamais son témoin. Il ne serait jamais le mien. Nos enfants ne joueraient pas ensemble.
Onze ans. Nous avions été amis pendant onze ans et, du jour au lendemain, il avait disparu. Sa vie avait touché à sa fin. Il en avait tiré tout ce qu’il pouvait. Et je ne savais pas comment aller de l’avant.
Alors, j’avais cessé d’avancer tout court.
Une part de moi s’attendait à ce qu’elle soit partie lorsque je sortirais de la douche. Elle fuyait ; c’était ce qu’elle faisait avec moi. Et la part qui s’attendait à ce qu’elle soit encore là aurait parié volontiers qu’elle serait en train de faire le ménage. Mais lorsque je sortis, elle était sur le canapé. Je compris aussitôt que quelque chose n’allait pas.
Je m’élançai auprès d’elle.
— Kristen, qu’est-ce qu’il se passe ?
Elle peinait à respirer.
— Je ne vois plus rien… tout… tout est trouble.
Elle était en sueur, tremblante, haletante. Je soulevai sa paupière, et elle me repoussa brusquement.
Elle était agressive.
Et en hypoglycémie.
Je détalai en direction de la cuisine en priant pour qu’elle n’ait pas tout jeté à la poubelle. Je repérai un verre de Coca qu’on m’avait livré la veille et m’en emparai avant de me précipiter à nouveau vers le canapé.
— Kristen, il faut que tu boives ça. Tu ne vas pas aimer, mais il faut que tu le fasses.
Il était passé, dépourvu de bulles et resté à température ambiante, mais c’était tout ce que j’avais dans mon appartement. Je plaçai la paille devant ses lèvres.
Elle secoua vigoureusement la tête et serra les dents.
— Non.
— Écoute, ta glycémie est basse. Tu as besoin de sucre. Bois, tu te sentiras mieux. Allez.
Elle tenta de me faire lâcher le verre, mais je le protégeai comme si c’était un remède contre le cancer.
Si elle ne faisait pas remonter son taux de glycémie, elle risquait de faire une crise, de perdre conscience. Et ses symptômes étaient déjà avancés.
La panique me submergea. Mon cœur martelait à mes oreilles.
Qu’est-ce qu’il lui prend ?
— Juste quelques gorgées, s’il te plaît, la suppliai-je.
Elle prit la paille entre ses lèvres et but, et un soulagement palpable m’envahit.
Au bout de quelques minutes et de quelques gorgées de plus, elle cessa de trembler. J’allai chercher un linge humide et lui essuyai le visage au fur et à mesure qu’elle reprenait ses esprits. Je lui retirai son pull… mon pull.
— Quand est-ce que tu as mangé pour la dernière fois ? lui demandai-je.
Elle semblait toujours un peu désorientée. Lorsqu’elle se tourna vers moi, ses yeux peinaient visiblement à se focaliser sur moi.
— J’en sais rien. Je n’ai pas mangé.
Je jetai un coup d’œil à ma montre. Bon sang, il était presque 14 heures.
— Allez… je t’emmène manger quelque part.
Je l’aidai à se lever et plaçai un bras autour de sa taille. Elle était si frêle. Son ventre était rigide sur les côtés.
Il y a un truc qui cloche.
Je l’aidai à marcher jusqu’à mon pick-up et me rendis au fast-food le plus proche. Ce n’était sûrement pas ce qu’elle voulait. Elle détestait Burger King, mais je devais lui faire ingurgiter quelque chose.
Nous passâmes par le drive et nous arrêtâmes dans le parking. Je déballai son burger et la regardai manger. Elle semblait épuisée. Elle avait le teint cireux.
— T’es diabétique ? lui demandai-je en l’examinant attentivement.
— Non.
Elle renifla.
— T’en es sûre ?
Elle mangea une frite lentement.
— Oui.
— Est-ce qu’il y a des antécédents de diabète dans ta famille ? Est-ce que tu as des parents qui le sont ?
— Je sais ce que veut dire « antécédents de diabète dans ta famille », merci, me rétorqua-t-elle sèchement.
Elle me foudroya du regard et je souris, heureux de constater que son hypoglycémie avait laissé place à de la bonne vieille faim.
— Et non, personne ne l’est. Et moi non plus.
J’enfonçai la paille dans le haut de sa brique de jus d’orange et la lui tendis.
— Comment tu le sais ?
— Parce que je n’ai pas le temps d’être diabétique, Joshua.
Je m’esclaffai. Évidemment.
— Écoute, il faut que tu ailles voir un médecin et que tu passes un test de glycémie. Ça t’est déjà arrivé avant ?
Elle secoua la tête.
Je jetai un coup d’œil à son ventre. Le débardeur qu’elle portait sous mon pull était moulant. De toute évidence, celui-ci ne semblait pas plus gros qu’il ne l’était quelques semaines auparavant. En vérité, il semblait légèrement plus petit. Je me demandai si ses fibromes rétrécissaient. Pouvaient-ils perdre en volume, comme le reste de son corps ? Cette hypothèse semblait peu probable.
J’avais envie de tâter son abdomen pour voir si je pouvais recourir à ma formation médicale pour déterminer ce qui clochait, mais elle ne me laisserait jamais lui toucher le ventre.
— Ton opération est prévue pour quand ? demandai-je.
Elle sirota sa boisson.
— Je devais la faire il y a deux semaines.
— Quand est-ce que tu comptes la reprogrammer ?
Elle haussa les épaules.
— J’en sais rien, mais pas de sitôt. La période de convalescence est de six à huit semaines. Je n’ai personne pour m’occuper de moi…
— Je m’occuperai de toi.
Elle pressa ses lèvres l’une contre l’autre.
— Je dois être auprès de Sloan.
Je repris place sur ma chaise en fermant les yeux. J’avais besoin qu’elle se décide à prendre soin d’elle.
Ses symptômes avaient-ils un rapport avec sa maladie ? Mais l’insuline était sécrétée par le pancréas. Qu’est-ce que des tumeurs utérines pouvaient bien avoir à voir avec un pancréas ? Je me demandai si ce qui avait causé cette chute de glycémie était lié à quelque chose qui traînait depuis un moment. Si elle n’arrivait jamais au stade de la faim, elle ne tomberait jamais en hypoglycémie. Elle avait toujours veillé à bien se nourrir. Elle n’en était peut-être jamais arrivée à cette extrémité auparavant.
— Je vais bien, insista-t-elle.
J’ouvris les yeux.
— Non, tu ne vas pas bien. T’as l’air malade, t’es pâle, ton pouls est faible. Tu as failli tomber dans les pommes chez moi. Tu aurais pu faire une crise. Et si t’avais été en train de conduire ?
Je fus saisi d’une envie de la protéger. Elle était à moi. Je devais être capable de veiller sur elle, et elle refusait de me laisser faire. Son attitude allait à l’encontre de toutes les lois de la nature. C’était absurde. Nous étions amoureux, et j’étais censé être là pour elle.
Elle baissa les yeux sur son burger.
— Josh, je suis juste un peu crevée, OK ? Je dors avec Sloan à l’hôpital toutes les nuits, je carbure au café noir et à tout ce qui me passe sous la main, mon trouble obsessionnel compulsif est complètement hors de contrôle et…
— Tu as un TOC ?
Ça ne m’étonnait pas vraiment ; j’avais pu en reconnaître certains signes depuis que je la connaissais. Une de mes sœurs souffrait du même problème. Je savais l’identifier quand je le voyais.
— D’habitude, ce n’est pas aussi grave que ça, mais ça empire sous le coup du stress.
Elle finit son burger et froissa le papier comme si ce simple geste lui coûtait. Puis elle se laissa retomber contre le dossier de son siège et ferma les yeux.
Elle était sur le point de s’effondrer. Elle puisait dans sa santé mentale et physique à force de soutenir Sloan. Et où est-ce que j’étais passé, dans tout ça ?
Nulle part.
Elle ne me demanderait jamais de l’aider. Je la connaissais bien assez pour le savoir, et je n’étais même pas allé à l’hôpital ces trois derniers jours pour m’assurer qu’elle allait bien. Je l’avais laissée seule avec Sloan, la famille de Brandon et tout le reste.
J’aurais dû être là pour elle. J’aurais peut-être pu anticiper cette histoire d’assistance vitale. Prendre la relève la nuit pour accompagner Sloan et permettre à Kristen de se reposer. M’assurer qu’elle mangeait. Qu’elle me parle ou non, Kristen ne refusait jamais de la nourriture lorsqu’on lui en proposait.
Je m’en voulais. Mais je lui en voulais également car, si elle m’avait laissé faire, je me serais occupé d’elle. Nous aurions veillé l’un sur l’autre, et aucun de nous ne se serait retrouvé dans un état pareil.
Je tendis la main vers elle et entremêlai mes doigts aux siens. Elle ne se retira pas. Elle semblait trop fatiguée pour me repousser. Elle serra ma main au creux de la sienne, et la chaleur de sa peau irradia dans tout mon corps.
— Je vais aller à l’hôpital, affirmai-je. Je vais parler aux parents de Brandon, et je tiendrai compagnie à Sloan aujourd’hui. Il faut que tu rentres et que tu dormes. Et demain, je veux que tu ailles chez le médecin. Appelle ce soir pour prendre rendez-vous, parce que tu risques de devoir être à jeun pour faire la prise de sang.
Elle se contenta de me regarder. Son beau visage était empreint de lassitude, et elle avait les joues creuses. Elle était toujours si forte. C’était effrayant de la voir dépérir à ce point.
L’amour en était la cause – l’amour qu’elle éprouvait pour Sloan.
Et sûrement celui qu’elle éprouvait pour moi, également.
Je savais que la situation n’était pas facile pour elle, et je savais qu’elle pensait faire le bon choix. Mais bon sang, si seulement elle pouvait se contenter d’arrêter. Si elle pouvait arrêter, nous ne nous en porterions que mieux tous les deux.
Elle m’observa d’un air fatigué.
— Je parie que tu regrettes de ne pas avoir inspecté le matos avant de tomber amoureux, lança-t-elle avec un faible sourire. Tu devrais me remercier de t’avoir sauvé de toi-même.
Je secouai la tête.
— Non, c’est pas comme ça que ça marche, Kristen. L’amour, c’est pour le meilleur et pour le pire. Toujours, envers et contre tout. Dans notre cas, la partie « envers et contre tout » nous est juste tombé dessus en premier.
Ses yeux se remplirent de larmes, et elle pressa ses lèvres l’une contre l’autre.
— Tu me manques.
Ma gorge se serra.
— Sois avec moi, alors, Kristen. Tout de suite. On peut emménager ensemble aujourd’hui même. Dormir dans le même lit. Il te suffit de me dire oui. C’est tout ce que tu as à dire. Dis-moi oui.
J’en mourais tellement d’envie que mon cœur semblait hurler dans ma poitrine. J’avais envie de la secouer, de la kidnapper et de la séquestrer jusqu’à ce qu’elle se décide à arrêter ses conneries.
Mais elle secoua la tête.
— Non.
Je lâchai sa main et m’écartai d’elle pour m’appuyer contre la portière en me pinçant l’arête du nez.
— T’es en train de nous tuer tous les deux.
— Un jour…
— Arrête avec ton « un jour », répliquai-je en me tournant vers elle. Je ressentirai toujours la même chose pour toi.
Elle attendit un bref instant.
— Moi aussi.
Nous gardâmes le silence un moment, et je fermai les yeux. Je la sentis se déplacer sur son siège, puis son corps se pressa contre mon flanc. Je passai un bras autour d’elle et la laissai caler sa tête sous mon menton.
La sensation de son corps contre le mien était thérapeutique. Elle devait l’être pour nous deux – semblable à une compresse chaude qui apaisait mon âme.
Je ne l’avais jamais eue tout entière en une seule fois. Je n’avais eu que des fragments de sa personne. Son amitié sans son corps, son corps sans son amour… et maintenant, son amour et rien d’autre.
Mais même les quelques fragments que j’avais pu recueillir avaient suffi à me confirmer que je ne cesserais jamais de la poursuivre. Jamais. Même si je finissais centenaire. C’était la bonne, tout simplement.
— Kristen, tu es la femme avec qui je suis censé passer le reste de ma vie, soufflai-je. Je le sens au plus profond de mon âme.
Elle renifla.
— Je le sens aussi, Josh. Mais c’était avant.
— Avant quoi ?
Je raffermis la prise de mon bras autour d’elle, les larmes aux yeux.
— Avant que je me brise de l’intérieur. Avant que mon corps te fasse défaut. Parfois, les âmes sœurs ne finissent pas ensemble, Josh. Ils épousent d’autres gens, ils ne se rencontrent jamais, ou bien l’un d’eux meurt.
Je fermai les yeux de toutes mes forces et sentis ma gorge se serrer plus encore. Le seul fait de l’admettre, de reconnaître que nous étions faits l’un pour l’autre, était la confirmation la plus importante qu’elle m’ait jamais donnée.
— Kristen, je sais que j’ai dit que je ne voulais pas adopter, que je voulais avoir mes propres enfants et que je voulais fonder une grande famille… mais tu changes complètement la donne.
Elle se tut un long moment avant de me répondre :
— Josh, si tu savais que le fait d’être avec moi te forcerait à renoncer à la seule chose que tu n’aies jamais voulu, tu le ferais ?
Je comprenais son raisonnement. Vraiment. Mais il ne facilitait en rien les choses.
— Et si c’était moi qui ne pouvais pas avoir d’enfants ? demandai-je. Est-ce que tu me quitterais ?
Elle soupira.
— Josh, c’est différent.
— En quoi ? En quoi c’est différent ?
— Parce que tu en vaux la peine. Tu compenses tous les problèmes que tu pourrais avoir. Ce n’est pas mon cas.
Je m’éloignai d’elle pour la regarder dans les yeux.
— Tu trouves que tu n’en vaux pas la peine ? Tu déconnes, là ?
Son regard épuisé se contenta de soutenir le mien, vidé de toute substance.
— Je n’en vaux pas la peine. Je suis une épave. Je suis irritable, tout sauf patiente, autoritaire, exigeante, et j’ai un tas de problèmes de santé. Je ne peux pas te donner d’enfants. Je n’en vaux pas la peine, Josh. Vraiment. Ce serait bien plus facile avec une autre femme.
— Je ne veux pas d’une femme facile. Je te veux toi, protestai-je en secouant la tête. Tu ne comprends donc pas ? Tu es parfaite pour moi. J’ai l’impression d’être un homme meilleur rien qu’en sachant que je peux tout faire pour toi : préparer ton déjeuner, te faire rire, t’emmener danser. Toutes ces choses sont un privilège à mes yeux. Toutes ces choses que tu considères comme des défauts sont les raisons pour lesquelles je t’aime. Regarde-moi, l’encourageai-je en lui relevant le menton. Je suis désespéré. Je suis absolument désespéré sans toi.
Elle se remit à pleurer, et je l’attirai à nouveau pour la serrer contre moi.
C’était la plus longue discussion que nous avions eue sur la question. Je ne savais pas si elle était juste trop malade et fatiguée pour me repousser ou si elle n’avait tout simplement nulle part où fuir, coincée comme elle l’était dans mon pick-up, mais le seul fait qu’elle accepte d’au moins en parler m’emplissait d’espoir.
J’enfouis mon nez dans ses cheveux pour respirer son odeur.
— Sans toi, fonder une famille ne m’intéresse pas.
Elle secoua la tête contre ma poitrine.
— Si seulement je pouvais t’aimer moins… Si c’était le cas, je pourrais peut-être supporter de t’arracher ton rêve. Mais je ne peux même pas ne serait-ce qu’envisager que quelqu’un puisse abandonner une chose pareille pour moi. J’aurais envie de me faire pardonner chaque jour de ma vie.
Je pris une profonde inspiration.
— Tu n’imagines pas à quel point je regrette de ne pas pouvoir revenir en arrière et ne jamais avoir semé cette idée dans ta tête.
Ses doigts s’ouvrirent et se refermèrent sur ma poitrine. J’étais heureux. Assis dans mon pick-up dans le parking d’un Burger King, je me sentais plus apaisé que je ne l’avais été depuis des semaines pour la simple raison qu’elle était avec moi, qu’elle me touchait, qu’elle me parlait, qu’elle me disait qu’elle m’aimait. Mais cet élan de joie retomba brusquement quand je me rappelai que ça ne durerait pas. Elle allait me quitter à nouveau, et Brandon était toujours parti. Mais ce bref instant de répit me confortait dans l’idée qu’auprès d’elle je pourrais tout surmonter. Je pourrais survivre aux pires journées de ma vie du moment qu’elle restait auprès de moi.
Si seulement elle me laissait la soutenir durant les pires journées de sa vie.
Elle reprit contre ma poitrine :
— Tu sais que t’es le seul mec pour qui j’aie jamais pleuré ?
Je m’esclaffai légèrement.
— Je t’ai vue pleurer à cause de Tyler plus d’une fois.
Elle secoua la tête.
— Non, ça a toujours été à propos de toi. Parce que j’avais beau être profondément amoureuse de toi, je savais que je ne pourrais jamais être avec toi. Tu m’as rendue complètement folle. (Elle leva la tête pour me regarder.) Je suis tellement fière de te connaître, Josh. Et j’ai de la chance d’avoir été aimée par une personne telle que toi.
Elle pleurait, et je n’étais plus capable de refouler mes sanglots plus longtemps. J’en étais purement incapable. Et ça m’était égal qu’elle me voit pleurer. J’avais perdu les deux personnes dont j’avais le plus besoin dans ma vie, et je n’aurais jamais honte de pleurer l’un d’eux. Je laissai les larmes couler, et elle se pencha pour m’embrasser. Le léger hoquet qu’elle laissa échapper lorsqu’elle me toucha et la tension de ses lèvres m’informèrent qu’elle tentait de ne pas craquer. Elle prit mes joues entre ses paumes, et nous nous embrassâmes comme pour nous dire adieu, tels deux amants sur le point d’être séparés par un océan ou une guerre, désespérés et trop accablés pour laisser l’autre partir.
Elle n’était pas obligée de me laisser partir.
Mais elle le ferait quand même.
Elle se recula, le menton tremblant.
— Tu mérites de pouvoir transmettre tout ce que tu es à tes enfants un jour ; d’avoir un petit garçon qui te ressemble, que tu pourras élever et qui deviendra un homme aussi bon que toi. Tu dois aller de l’avant, d’accord ? Il le faut.
Nous étions de nouveau dans l’impasse. Je maintins son front contre le mien, et je cherchai désespérément quelque chose à dire pour la convaincre de changer d’avis. Mais il n’y avait rien que je puisse faire. Elle était aveuglée par sa façon de voir les choses. Et comment pouvais-je ne serait-ce qu’essayer de lui ouvrir les yeux alors que la plupart du temps elle refusait de me laisser approcher ?
— Kristen, je ne t’abandonnerai jamais. C’est hors de question. Et tu me fais souffrir. S’il te plaît, arrête de me faire souffrir. J’ai besoin de t’avoir auprès de moi. Tu comprends ?
Et à cet instant, elle se renferma à nouveau.
Cet air impassible que je ne connaissais que trop bien s’imposa sur ses traits. Elle se détourna de moi et reprit place sur le siège passager. Cette muraille s’était à nouveau érigée entre nous, décisive et inébranlable.
Je me penchai et enfouis mon visage entre mes mains.
J’attendis quelques secondes avant de reprendre la parole :
— Est-ce que tu veux bien te reposer un peu, au moins ? Si je vais à l’hôpital, est-ce que tu veux bien aller te coucher chez moi ? demandai-je en me retournant vers elle.
Elle acquiesça.
— Josh ?
— Quoi ?
— Il est silencieux, souffla-t-elle.
— Qu’est-ce qui est silencieux ? demandai-je doucement.
— Mon esprit. Il est enfin silencieux. Il n’est silencieux que quand je suis avec toi.
 
Au bout d’une discussion longue et lourde d’émotions avec Claudia et ses parents, ces derniers acceptèrent de débrancher Brandon le lendemain.
Après nous avoir accueillis dans leur maison, ses parents nous serrèrent dans leurs bras pour nous dire au revoir, et Claudia me suivit dans l’allée. Le soleil était en train de se coucher. Le vrombissement des voitures se faisait entendre non loin, en provenance de l’autoroute. J’ouvris le lourd portail blanc en fer forgé qui encerclait leur minuscule propriété, à l’est de Los Angeles.
Claudia s’était portée volontaire pour passer la nuit avec Sloan à l’hôpital afin que je puisse rentrer. J’avais seulement envie de rejoindre Kristen. J’avais envie de me glisser dans mon lit auprès d’elle, de plonger dans ce sommeil réparateur que je ne trouvais qu’auprès d’elle.
— Merci, me lança Claudia alors que je me détournais de la porte.
C’était le portrait craché de Brandon. Ils avaient les mêmes expressions, le même regard.
Je ne reverrais plus jamais les expressions de mon ami. Cette pensée me fit l’effet d’un coup de poing dans l’estomac.
Claudia resserra son pull autour d’elle.
— Je ne pense pas qu’ils l’auraient fait si tu n’étais pas venu. Tu as réussi à les toucher en leur disant que c’était ce qu’il aurait voulu. (Elle me serra dans ses bras, puis elle se recula en s’essuyant les yeux.) C’est difficile de faire entendre raison à quelqu’un qui a la foi. Ce n’est pas quelque chose de tangible, tu vois ?
— Tu devrais essayer avec une personne qui utilise la logique, répliquai-je en ravalant la boule qui me serrait la gorge.
Elle renifla.
— Ça ne me dérangerait pas. Dès l’instant où tu as des faits concrets, tu peux tourner la logique à ton avantage. Bonne nuit, Josh.
Sur le chemin du retour, je me retrouvai coincé dans les embouteillages en pleine heure de pointe. Je songeai à la conversation que j’avais eue avec les parents de Brandon. Des coups de klaxons résonnaient, les lumières rouges des feux d’arrêt des voitures s’illuminaient.
Je songeai à Kristen et à son inflexibilité face à l’acharnement avec lequel je lui disais vouloir être avec elle. Je voulais qu’elle croie en l’amour que je lui portais, qu’elle place toute sa foi dans quelque chose d’abstrait, comme les parents de Brandon croyaient en leurs prières et au fait qu’elles étaient entendues. Mais Kristen n’était pas comme ça. Pour elle, des sentiments ne constituaient pas un motif de décision suffisant. Elle abordait le problème comme si elle avait été une belle voiture que je n’avais pas les moyens d’acheter. Un produit que je voulais acheter en raison des sentiments qu’il m’inspirait et non pas parce que j’avais pris en compte son prix et que j’avais fait le choix de l’acheter en toute connaissance de cause. Pour elle, tout n’était qu’avantages et inconvénients, faits et chiffres, noir et blanc. Une affaire de bon sens. Elle était pragmatique, et il n’y avait rien de logique dans le fait d’être avec moi.
Ou peut-être que si ?
« Dès l’instant où tu as des faits concrets, tu peux tourner la logique à ton avantage. »
Je cessai de respirer.
Oh putain.
Oh putain !
Je n’avais pas utilisé la bonne stratégie !
Tout à coup, je savais comment l’aborder. Je savais quoi faire.
Il me faudrait un peu de temps pour rassembler assez d’éléments – quelques semaines, peut-être – mais je savais.
Je souris pendant tout le reste du trajet, jusqu’à mon arrivée où je m’aperçus que sa voiture avait disparu.
À l’intérieur, mon linge sale était lavé et plié. L’appartement était impeccable et aéré. Et le pull que je lui avais donné des semaines auparavant était soigneusement plié sur le lit.
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Je me garai dans l’allée de Sloan et utilisai la clé dissimulée sous le pot de fleurs pour m’introduire à l’intérieur, comme je le faisais chaque jour depuis l’enterrement de Brandon, qui avait eu lieu deux semaines auparavant. Je répétais sans cesse qu’il fallait que je m’en fasse faire un double, mais je n’avais jamais le temps. Entre la gestion de ma boutique en ligne et les soins que je prodiguais à ce qui restait de ma meilleure amie, mes journées étaient pleines.
J’avais commencé à envisager de retourner vivre avec Sloan. Je la voyais mal ne plus avoir besoin de moi ici un jour. Sa mère passait lui rendre visite de temps à autre. Elle faisait ce qu’elle pouvait, mais elle travaillait soixante heures par semaine, et le père de Sloan vivait à deux heures de la ville. J’étais la dernière ligne de défense.
Un parfum de fleurs en décomposition flottait dans la maison. Je posai Stuntman et apportai les provisions dans la cuisine pour tout déballer. Puis je me mis à jeter les bouquets. Elle aurait pu ouvrir sa propre boutique de fleurs, avec tous les vases vides qu’elle avait.
La porte de la chambre de Sloan était fermée. Je la laissai dormir. La sortir du lit avant midi était un véritable parcours du combattant… J’avais abandonné. Je profitais de la matinée pour me charger des corvées.
C’était ma vie, à présent. La seconde moitié de nos vies avait commencé. Le passé était révolu, et nous étions passées à un autre chapitre de notre existence. Je venais tous les matins dès le réveil et restais jusqu’à minuit. Et je vivais en harmonie avec mon vélociraptor. Nous coexistions et prenions soin de Sloan.
Je n’essayais pas de ranger ce qui appartenait à Brandon. Je ne touchais pas à son linge sale, je ne jetais pas la bouteille de bière qui se trouvait dans le garage. La seule étincelle de vie qu’elle avait manifestée depuis l’enterrement avait été la crise de nerfs qu’elle m’avait piquée lorsque j’avais retiré et lavé le verre d’eau laissé depuis bientôt deux mois sur la table de chevet de Brandon.
À midi, je toquai à la porte de sa chambre. En voyant qu’elle ne répondait pas, j’entrai. Elle était emmitouflée dans son édredon bleu. J’ouvris les volets, puis la fenêtre, dans l’espoir que l’air frais lui fasse du bien. Je lui fis couler un bain et m’assis sur le bord du lit pour l’aider à se lever.
— Sloan ? Allez, on se lève.
Elle grogna.
Je repoussai les couvertures sur ses jambes. Elle était en position fœtale, son bras tatoué serré autour de son corps.
Je l’emmènerais dehors, aujourd’hui. Je la ferais aller au parc ou se promener un peu. J’arriverais peut-être à la faire asseoir dehors, sur la véranda.
Quelque chose, n’importe quoi.
— Sloan. Lève-toi.
Je me glissai de force sous son bras et la hissai en position assise. Avec un peu d’efforts, je réussis à la faire entrer dans la baignoire.
Pendant qu’elle profitait de l’eau chaude, je défis le lit et plaçai tous les draps dans la machine à laver. Je lavais ses draps tous les jours – petit cadeau de mon TOC. Si elle comptait passer douze heures par jour dans son lit, au moins, ses draps seraient propres. Je m’efforçai de maintenir un environnement qui soit propre et confortable pour elle.
Alors que je versais du détergent dans le réservoir, mon téléphone sonna. Je n’eus même pas besoin de regarder qui c’était. Josh m’envoyait des messages chaque jour. Je jetai un coup d’œil à mon écran.
 
Josh : Dis-moi oui.
 
Je déglutis malgré la boule qui me serrait la gorge et enfouis mon portable dans ma poche.
Il continuait d’entretenir une correspondance avec moi. C’était purement à sens unique. Parfois, il me disait qu’il m’aimait et que je lui manquais. Il m’envoyait des e-mails dont la typographie ressemblait à celles d’une lettre pour me raconter où il était ou ce qu’il faisait, comme pour m’empêcher de l’oublier… comme si j’en étais capable. Et chaque jour, un message revenait inexorablement.
 
Josh : Dis-moi oui.
 
La semaine dernière, il était rentré quelques jours dans le Dakota du Sud, et je me demandais s’il avait l’intention d’y retourner. Il n’avait plus aucune raison de rester, à présent. Il détestait son travail, Brandon était décédé, et je ne lui répondais jamais. Je ne l’avais pas vu depuis l’enterrement et ne lui avais plus adressé la parole.
Je lavai les cheveux de Sloan, qui serrait ses genoux contre sa poitrine. Puis je l’aidai à sortir de la baignoire, séchai sa chevelure à l’aide d’une serviette et la coiffai en tresse sur le sofa.
Nous regarderions un film, plus tard. Je le choisirais avec soin, comme je le faisais chaque jour – pas une histoire d’amour, et rien de triste.
Je mis les draps à sécher. Puis je m’en allai – mal – préparer le déjeuner, et lorsque je revins, elle regardait à nouveau le clip sur le canapé. Ce putain de clip.
Encore.
C’était la seule chose qui semblait éveiller son intérêt. Une vidéo de The Wreck of the Edmund Fitzgerald qui faisait le buzz. Une reprise. C’était une véritable obsession.
Je devais sans doute me réjouir que quelque chose l’intéresse.
Je posai l’assiette sur la table basse.
— Hé, t’es sûre que tu ne veux pas m’aider à préparer le déjeuner, la prochaine fois ? Tu sais bien mieux t’y prendre que moi. Je ne savais pas quelle dose de vodka je devais verser dans le riz.
Elle rit légèrement, mais d’un rire mécanique. Je retournai chercher les boissons. À mon retour, elle regardait à nouveau la vidéo.
— Tu l’as regardée combien de fois ? demandai-je en m’installant à côté d’elle.
Elle haussa les épaules d’un air las.
— Je l’aime bien, me répondit-elle d’une voix rauque.
Je me penchai pour la regarder avec elle. C’était une animation de naufrage en pâte à modeler. Elle représentait un grand cargo pris dans une tempête qui finissait par sombrer à force d’être projeté par les vagues.
Je la regardai jusqu’à la fin. Puis elle la repassa.
— Pourquoi tu l’aimes tant que ça ? demandai-je en secouant la tête.
Elle garda un moment les yeux rivés sur l’écran.
— Parce que j’ai l’impression de vivre la même chose que ces hommes. Une tempête est passée, elle a fait couler quelque chose d’important, et maintenant, je suis perdue dans l’océan. Je me noie. (Je ne répondis pas.) J’aime sa voix, ajouta-t-elle.
— Et si on achetait un de ses albums ?
Avec un peu de chance, toutes ses chansons ne sont pas aussi déprimantes.
— Voyons voir s’il en a sorti un, repris-je en saisissant mon téléphone.
Je commençais à faire défiler les suggestions musicales d’Amazon quand son téléphone sonna. Un message apparut sur son écran.
— Euh… Josh vient de t’écrire. (Je levai les yeux vers elle. Je ne savais pas qu’ils se parlaient.) Il t’a envoyé un pouce levé.
Elle me dévisagea, apathique.
— Kristen, pourquoi tu ne lui parles plus ?
Sa question me surprit. Ma meilleure amie ne s’était pas comportée comme telle depuis longtemps. Nous ne discutions pas de moi ou de ce que je ressentais.
Nous ne discutions pas vraiment de quoi que ce soit, d’ailleurs.
Je reportai mon attention sur son téléphone et me remis à passer en revue les albums de l’artiste pour ne pas avoir à la regarder.
— Qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ?
Elle éclata d’un rire si soudain qu’il me fit sursauter, et je l’observai avec surprise.
— Rentre chez toi, Kristen.
Je la scrutai en battant des paupières, hébétée.
— Quoi ?
Elle me prit son téléphone des mains.
— Rentre chez toi. Va lui parler. Mets-toi avec lui. Sois heureuse.
Je fronçai les sourcils.
— Rien n’a changé, Sloan.
Elle me regarda fixement, les yeux cerclés de rouge.
— Tu penses que tu n’en vaux pas la peine.
Je me tortillai sur le divan, mal à l’aise.
— De quoi tu parles ?
— Ta mère. Toute ta vie, elle t’a donné l’impression que tu n’étais pas à la hauteur. Et donc, tu penses que tu n’es pas à la hauteur pour Josh non plus. Mais tu l’es.
Je secouai la tête.
— Non. C’est pas ça, Sloan.
— Si, c’est ça.
— Sloan, il ne sait pas ce qui est le mieux pour lui. Il pense juste au moment présent.
— Non, c’est toi qui ne sais pas ce qui est le mieux pour toi. Elle t’a détruite. Elle a volontairement placé la barre trop haut pendant toute ton enfance, et maintenant, tu crois que tu dois être parfaite pour pouvoir être digne de qui que ce soit.
Nous échangeâmes un long regard. Puis la poitrine de Sloan se mit à se soulever et s’abaisser à une cadence qui m’indiqua qu’elle était sur le point de craquer. Instinctivement, je sortis des mouchoirs d’une boîte au bout de la table à l’instant même où les larmes commençaient à lui monter aux yeux.
— Kristen ? C’est ma faute si Brandon a eu un accident.
J’avais l’habitude ; elle avait tendance à décrocher très fréquemment. Cette fois, je fus soulagée de la voir changer de sujet.
— Non, Sloan, tu n’y es pour rien. (Je retirai son assiette de ses genoux, la plaçai sur la table basse et saisis ses mains.) Rien de tout ça n’est ta faute.
Elle se mordit la lèvre, et les larmes dévalèrent le long de ses joues.
— Bien sûr que si. Je n’aurais jamais dû le laisser monter sur cette moto. J’aurais dû insister.
Je secouai la tête en me rapprochant d’elle.
— Non. C’était un adulte, Sloan. Il était secouriste. Il est intervenu plus d’une fois pour des accidents… Il connaissait les risques. Ne t’avise pas de te tenir responsable de ce qui lui est arrivé.
Son menton trembla.
— Comment je le pourrais ? J’aurais dû le protéger de lui-même. Je l’aimais. C’était mon devoir.
— Non, c’est faux. Les gens sont responsables de leurs décisions, Sloan. Il vivait sa vie comme il l’entendait. Il avait vingt-neuf ans ; il était capable de faire ses propres choix.
Elle essuya ses joues avec le dos de sa main.
— Alors, tu peux prendre des décisions pour Josh, mais je n’aurais pas dû en prendre pour Brandon ?
J’avais anticipé son piège, mais il était trop tard.
Elle secoua la tête et battit des paupières pour chasser ses larmes.
— T’as absolument rien compris, hein ? Tu crois qu’il se résigne en voulant être avec toi ? Pour Josh, c’est ne pas pouvoir être avec toi qui revient à se résigner. Pourquoi tu refuses de le voir ?
— Sloan, soufflai-je doucement. Tu ne compr…
— Vraiment ? rétorqua-t-elle sèchement. Tu crois que si Brandon n’avait pas été capable d’avoir des enfants après son accident je me serais « résignée » en restant avec lui ? Je l’aurais accepté quel que soit son état. Handicapé. En fauteuil roulant, amputé des bras et des jambes. Ce truc qui t’obsède n’a pas la moindre importance. Il t’aime. C’est avec toi qu’il veut être, affirma-t-elle en haletant. Ne fais pas comme moi. Ne vis pas le reste de ta vie sans l’homme que tu aimes. Rentre chez toi, Kristen.
— Sloan…
— Rentre ! Sors de chez moi ! (Son hurlement me fit l’effet d’une décharge électrique, et je me levai.) Rentre chez toi. (Son regard se fit dur.) Et ne t’avise surtout pas de revenir ici sans Josh.
Je m’emparai de Stuntman et le serrai contre moi. Puis elle me poussa jusqu’au perron de la maison, récupéra la clé dissimulée sous le pot de fleurs et me claqua la porte au nez.
Je restai figée sur le porche pendant une bonne minute, sous le choc.
Elle m’a virée de chez elle.
Elle s’était ruée sur moi, et cette espèce de cinglée m’avait virée de chez elle.
Je levai une main devant la porte et toquai.
— Sloan, ouvre-moi. (La chaîne coulissa de l’autre côté de la porte, et le verrou tourna dans la serrure.) Sloan ! Allez !
J’appuyai à répétition sur la sonnette.
Rien.
Non, mais j’y crois pas !
Il ne manquait vraiment plus que ça. Qui allait faire son lit ? Elle n’était même pas capable de laver sa vaisselle. Les assiettes que nous avions utilisées pour déjeuner finiraient probablement par moisir dans le salon. Et le dîner, alors ? Elle se laisserait mourir de faim sans moi. Elle avait complètement perdu la raison.
Stuntman me regarda comme s’il n’avait rien compris à ce qu’il venait de se passer. Et je n’en menais pas large.
Je me dirigeai vers la voiture puis me laissai tomber sur le siège conducteur, les bras croisés sur ma poitrine.
Peut-être que la porte arrière est toujours ouverte.
Sloan et moi ne nous étions jamais disputées auparavant.
Je pris une longue inspiration. Je comprenais. Je comprenais ce qu’elle ressentait – vraiment. Ma meilleure amie était plongée en plein cauchemar. Elle vivait un véritable enfer, et l’homme que j’aimais était là, bien vivant, et je refusais d’être avec lui. Bien sûr que je pouvais voir en quoi ça la faisait souffrir, à quel point mes raisons semblaient futiles par rapport à ce qu’elle endurait. Je me sentais profondément ridicule à l’idée qu’elle puisse me trouver capricieuse.
Mais ça ne changeait absolument rien.
Josh voulait prendre une décision irrationnelle et inconsidérée, une décision dictée par ses émotions qui l’affecterait pour le restant de ses jours, et je ne pouvais pas le cautionner. Je ne le pouvais tout simplement pas. Sloan pourrait bien se fâcher contre moi autant qu’elle le voulait. Je faisais le bon choix, et parfois, le bon choix ne faisait pas la majorité, mais ça ne voulait pas dire qu’il était mauvais. Parfois, il fallait être cruel pour faire preuve de gentillesse, et je ne céderais pas sous la pression.
Je conduisis jusque chez moi. Les mots de Sloan fusaient comme des balles dans mon esprit. Ils ne changeaient rien, mais ils faisaient mal.
En rentrant, je laissai tomber mes clés de voiture sur la table de la cuisine et contemplai ma maison immaculée, totalement perdue.
Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire, maintenant ? Sloan avait toujours été là pour moi. Et si elle le pensait réellement et qu’elle ne voulait plus jamais me revoir ?
Je pris subitement conscience que j’avais besoin d’elle autant qu’elle avait besoin de moi. Le fait de veiller sur elle m’aidait à tenir mes positions vis-à-vis de Josh, parce que même si elle me donnait du pain sur la planche, elle m’offrait une occasion de m’occuper l’esprit. Et maintenant que je n’avais plus rien pour me distraire, le vide me submergeait.
Je m’assis à la table de la cuisine, plaçai une pile de serviettes devant moi et commençai à la rajuster. J’alignai les coins les uns aux autres en me mordillant les lèvres et réfléchis à ce que je pouvais faire ensuite.
D’accord, peut-être que ce qu’elle avait dit au sujet de ma mère était vrai. J’aurais pu passer le restant de mes jours en thérapie à travailler sur tout ce que la Reine des Glaces avait pu me faire subir. Ma mère m’avait bel et bien détruite, et j’avais quelques problèmes d’estime personnelle. Mais la dure vérité était que mon passé était bien trop lourd à porter, et que je ne valais pas le sacrifice que Josh devrait faire pour être avec moi. Je ne pourrais jamais lui apporter autant qu’il m’apporterait. Ce n’était pas un manque d’estime personnelle, c’était un état de fait.
Sloan accepterait peut-être qu’on passe un marché. Je parlerais à quelqu’un de mes problèmes si elle consentait à aller voir un spécialiste du deuil. Certes, ça n’impliquait pas de céder vis-à-vis de Josh comme elle le souhaitait, mais Sloan savait à quel point j’avais les psychologues en horreur, et elle avait toujours voulu que j’aille consulter. Je réfléchissais à la meilleure façon de lui soumettre l’idée quand je jetai un coup d’œil dans mon salon et que je le vis : un œillet violet, posé sur ma table basse.
Je regardais autour de moi comme si je risquais de voir quelqu’un apparaître dans ma maison. Mais Stuntman était calme, couché sous ma chaise. Je m’approchai pour l’examiner et m’aperçus que la fleur était disposée sur un classeur sur lequel était inscrit « Dis-moi oui ». Il s’agissait de l’écriture de Josh.
Il était venu ici ?
Mon cœur se mit à marteler dans ma poitrine. Je jetai un nouveau coup d’œil au salon comme si je risquais de le voir, mais je ne trouvai que le classeur.
Je m’installai sur le sofa, les mains sur les genoux, à scruter l’objet pour ce qui sembla durer une éternité avant de rassembler mon courage et de l’ouvrir sur mes cuisses. Je calai mes cheveux derrière mon oreille en passant ma langue sur mes lèvres, pris une inspiration et l’ouvris.
Sur la page de garde était écrit : SoCal Fertility Specialists.
Mon souffle se bloqua dans ma gorge.
Quoi ?
Il avait eu une consultation avec le Dr Mason Montgomery de SoCal Fertility, un spécialiste en infertilité et en endocrinologie de la reproduction agréé par le Conseil américain des gynécologues et obstétriciens. Il lui avait parlé de fécondation in vitro et de maternité de substitution, et il avait passé des tests de fertilité.
Je plaquai une main tremblante sur ma bouche, et les larmes commencèrent à me brouiller la vue.
Je lus attentivement les résultats. Josh était une véritable machine de reproduction. Ses spermatozoïdes étaient d’un nombre impressionnant et d’une grande mobilité. Il avait encerclé les chiffres et avait dessiné un smiley souriant qui me faisait un clin d’œil, et je pouffai.
Il avait surligné les taux de réussite élevés de la clinique, supérieurs à la moyenne nationale, et il avait obtenu des témoignages signés d’autres patientes, des femmes comme moi qui avaient fait appel à une mère porteuse. De nombreuses lettres d’encouragement qui m’étaient toutes adressées.
La page suivante dressait un bilan complet des frais liés à la fécondation in vitro et aux informations relatives à la mutuelle de Josh et à ce qu’elle couvrait. Elle était bonne. Elle prendrait en garantie le premier essai à 100 %.
Il avait même établi un petit business plan, dans lequel il se proposait de vendre des niches qu’il fabriquerait lui-même. Ces revenus supplémentaires généreraient assez d’argent pour financer le deuxième essai d’ici trois mois.
La section suivante était composée d’impressions du département des adoptions à l’international. Josh avait noté à la main que les adoptions au Brésil venaient tout juste d’ouvrir. Il avait passé le processus en revue, dressé une frise chronologique et établi un budget, allant jusqu’à inclure les frais de transport et les droits de greffe.
Je parcourus une pochette remplie de brochures jusqu’à trouver une page consacrée à l’obtention d’un permis en tant que famille d’accueil. Il avait déjà fait vérifier ses antécédents, et il avait joint un formulaire pour moi, ainsi qu’une liste de dates possibles pour des sessions d’orientation et des inspections de domicile.
C’était à ça qu’il avait consacré ses journées ? Il avait dû y passer des semaines.
Mon menton trembla.
Étrangement, à la vue de toutes ces informations couchées sur papier, en sachant que nous serions deux, j’eus soudainement l’impression que la situation n’était pas si désespérée que ça. Que c’était quelque chose que nous pouvions faire, quelque chose qui pourrait peut-être fonctionner.
Quelque chose de possible.
Une enveloppe était scotchée sur la dernière page. Je l’ouvris, les mains tremblantes et la gorge serrée.
 
Je sais à quoi ressemblera notre parcours, Kristen. Je suis prêt à l’affronter. Je t’aime, et j’ai hâte de pouvoir t’annoncer le meilleur dans toute cette histoire… Dis-moi oui.
 
Je laissai tomber la lettre, enfouis mon visage entre mes paumes et sanglotai comme je n’avais jamais sangloté de toute ma vie.
Il avait fait tout ça pour moi. Josh avait fait face à mon infertilité, et il m’avait tout de même choisie.
Il n’abandonne jamais.
Depuis tout ce temps, qu’importe à quel point je le rejetais ou lui menais la vie dure, il ne s’était jamais détourné de moi. Il s’était contenté de changer de stratégie. Et je savais que si celle-ci ne fonctionnait pas il en essaierait une autre, puis encore une autre.
Il ne s’arrêterait pas tant que je n’aurais pas cédé.
Et Sloan… elle le savait. Elle savait que ce classeur était là et qu’il n’attendait que moi. C’était la raison pour laquelle elle m’avait forcée à partir. Ils étaient de mèche.
Dans son chagrin, au moment où elle avait le plus besoin de moi, alors qu’elle n’était même pas capable de se nourrir ou de se laver elle-même, elle avait été prête à m’abandonner dans l’espoir de me forcer la main parce qu’elle voulait que j’accepte. Elle voulait que je sois heureuse.
Parce que c’est toute l’étendue de l’amour qu’elle me porte. Elle m’aime autant que Josh.
Ils pensaient que j’en valais la peine.
Je n’y croyais toujours pas. Je n’y croirais peut-être jamais réellement.
Mais eux, oui.
Quelque chose se brisa en moi à cet instant. J’abandonnai. Je n’avais plus la force de rester loin de lui plus longtemps. Je n’étais plus capable de continuer ainsi… je n’avais plus la moindre raison de le faire. Ils m’avaient ouvert les yeux.
Stuntman se pressa contre mon flanc, les yeux levés vers moi. Je m’essuyai les yeux avec l’avant de mon tee-shirt.
— Je vais ramener ton papa à la maison.
Il laissa pendre sa langue à l’avant de sa gueule, et on aurait dit qu’il souriait. Je récupérai mon téléphone et envoyai un message à Josh pour la première fois depuis des semaines.
 
Kristen : Oui.
 
J’attendis, les yeux rivés sur mon écran, le cœur battant. On sonna à ma porte.
Je m’esclaffai en sautant sur mes pieds, les joues ruisselantes de larmes. Bien sûr qu’il m’attendait ; c’est ce qu’il avait toujours fait.
Et il n’aurait plus jamais à le faire.
J’ouvris grand la porte. Il se tenait sur le porche avec ce sourire qui faisait ressortir ses fossettes, des épis dans les cheveux. Je me jetai dans ses bras, et son parfum de cèdre m’envahit. Les formes familières de son corps m’enveloppèrent, me conférant le sentiment d’être complète. Il éclata d’un rire soulagé et me souleva dans les airs en me serrant si fort contre lui que j’arrivais à peine à respirer.
— Oui, soufflai-je. Oui.
Josh est à moi.
Le bonheur affluait en moi avec une violence presque insoutenable. Et tout aussi intensément, en prenant conscience que je m’étais battue tout ce temps en vain, je regrettai ces derniers mois que j’avais passés sans lui, ces semaines durant lesquelles nous aurions pu veiller l’un sur l’autre, nous soutenir tout au long de cette tragédie.
— Josh, je suis tellement désolée. Je suis tellement désolée de t’avoir fait souffrir, murmurai-je en m’accrochant à lui, les yeux embués de larmes. Merci de ne jamais avoir abandonné.
— Chuuuut, souffla-t-il en me serrant de toutes ses forces contre lui. Je me serais battu jusqu’à mon dernier souffle pour toi. Je suis juste heureux que tu ne m’aies pas fait attendre aussi longtemps. (Il sourit, les yeux clos, le front collé au mien.) Prête à entendre la meilleure partie de l’histoire ?
Je reniflai.
— T’as volé un bébé ?
Il éclata de rire et fit courir le dos d’une phalange le long de ma joue en plissant le coin de ses yeux bruns.
— Non, mais c’est presque aussi cool. (Il soutint mon regard.) J’ai déjà une mère porteuse.
Je me reculai brusquement.
— Non. Sloan n’est pas en état de le faire, physiquement et psychologiquement. Je ne sais pas si elle le sera un jou…
— Ce n’est pas Sloan, m’interrompit-il avec un sourire. Ce sont mes sœurs.
Je battis des paupières.
— Quoi ?
Il m’adressa un large sourire.
— Je suis rentré chez moi pour organiser une réunion de famille. Je me suis réuni avec mes six sœurs et leurs maris respectifs. Je leur ai raconté que j’étais fou amoureux d’une femme très pragmatique qui ne m’accepterait pas à moins que je trouve une solution au problème. (Un rire étranglé franchit le seuil de mes lèvres, et je plaquai une main sur ma bouche.) Elles se sont toutes portées volontaires, sans exception. Elles se sont même disputées pour savoir qui des six serait la première. Ce serait pas drôle, sinon.
Je pouffai en laissant les larmes ruisseler sur mes joues.
Il m’attira contre lui et essuya mes larmes à l’aide du plat de son pouce.
— Kristen, il faut que tu saches que même si aucune de ces options ne s’offrait à nous je voudrais quand même être avec toi. Je te veux coûte que coûte. Je te veux avant toute chose. (Son expression était ferme, sérieuse.) Je n’ai aucune chance d’être heureux si je ne peux pas t’avoir. Aucune.
J’enfouis mon visage dans le creux de son cou, et il me serra contre lui.
— C’est difficile pour moi, Josh. C’est difficile d’accepter l’idée que je pourrais te suffire, soufflai-je.
— Alors, je vais devoir passer le reste de notre vie à travailler là-dessus, pas vrai ? Ce qui nous amène à l’étape suivante. Regarde-moi. (Il souleva mon menton.) Je crois qu’on devrait se marier, reprit-il en laissant son regard passer de l’un à l’autre de mes yeux. Aujourd’hui même.
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Debout face à moi sur le porche, elle leva ses yeux bruns vers moi.
— Tu veux m’épouser tout de suite ? Aujourd’hui ?
La tour s’était effondrée. Le pont-levis, les piranhas, la mitrailleuse… tout. Elle était heureuse et m’ouvrait grand les bras. Elle respirait l’amour de tout son être. Il jaillissait du moindre de ses pores. Il se lisait dans la façon dont elle me regardait, dans le ton de sa voix, dans la main qu’elle avait posée sur ma poitrine, dans son baiser, dans son sourire franc et sa mine resplendissante.
Durant toutes ces semaines, j’avais planifié cette éventualité et avais prié pour l’obtenir. Je n’aurais même pas su quoi faire, si j’avais échoué. C’était une option à laquelle je m’étais interdit de penser.
Mais je n’avais pas échoué.
Et à présent, l’amour qu’elle me manifestait apaisait mon âme. Je l’avais totalement pour la première fois. Elle était à moi. Elle était enfin à moi.
Mais l’heure des réjouissances n’était pas encore arrivée.
J’y avais longuement réfléchi au cours de ces dernières semaines. Nous ne savions toujours pas si elle avait des problèmes de santé latents, et j’aurais mis ma main à couper que si tel était le cas elle me quitterait à nouveau pour m’épargner le fardeau de devoir m’occuper d’elle.
Kristen croyait au mariage. Elle croyait à cette union pour le meilleur et pour le pire, dans la santé comme dans la maladie, et si elle prenait cet engagement vis-à-vis de moi, je savais qu’elle l’honorerait. Même si c’était elle qui était malade.
Il fallait que je scelle cette entente avant qu’elle change d’avis. J’avais vu plus qu’à mon tour la facilité avec laquelle je pouvais la perdre, et je n’avais pas l’intention de laisser une telle chose se reproduire en prenant le risque d’attendre qu’on prépare un mariage. Pas s’il suffisait d’une mauvaise visite chez le médecin pour la faire fuir.
— Écoute ce que j’ai à te dire, répondis-je. Le fait que je sois fou de toi n’a rien à voir là-dedans. Je te le promets. Je sais à quel point ça t’irriterait que je veuille t’épouser pour une raison aussi absurde que le romantisme, OK ?
Elle éclata de rire.
Bon sang, ce qu’elle m’avait manqué.
— Tu es sur le point de subir une intervention importante, et ta mutuelle n’est pas aussi bonne que la mienne. Tu pourrais voir tous les médecins que tu veux, tu aurais accès à tous les spécialistes de ton choix sans avoir besoin d’être référée. Je ne veux pas finir comme Sloan et Brandon. Je ne veux pas mourir sans avoir épousé la femme que j’aime. Et je veux qu’on soit en mesure de prendre des décisions médicales l’un pour l’autre dans l’éventualité où il nous arriverait quelque chose.
Elle se mordit la lèvre.
— Le fait que ma mère ait un pouvoir de décision absolu sur ma santé m’effraie un peu, je dois dire.
Un large sourire se forma sur mes lèvres. Je savais que c’était le cas.
— Qui plus est, les avantages sociaux sont plutôt généreux pour les couples mariés.
— C’est vrai, acquiesça-t-elle en souriant.
Un air épanoui illuminait son beau visage.
— Tu sais défendre tes idées, je dois le reconnaître. T’as besoin d’obtenir la citoyenneté ? Ou tu veux que je t’aide à cacher un corps et tu ne veux pas courir le risque que je puisse témoigner ? Parce que si c’est le cas, je crois que l’affaire serait pliée.
Je raffermis ma prise sur elle.
— Épouse-moi. Tout de suite. Aujourd’hui. Allons à la mairie et marions-nous.
Dis-moi oui. S’il te plaît, dis-moi oui.
Elle haussa les épaules.
— D’accord.
Mon cœur explosa de joie dans ma poitrine.
— C’est d’accord ?
Elle se mordit la lèvre et sourit.
— Ouais, je n’ai pas grand-chose à redire à la liste des avantages. (Elle fronça les sourcils.) Mais ta famille, dans tout ça ? Ils ne t’en voudront pas d’avoir épousé en douce une fille qui sort de nulle part ?
J’emmerdais ma famille, et je l’entendais dans le sens le plus affectueux du terme. Mais ma famille était bien la dernière chose à laquelle je pensais en ce moment. Je serais incapable de me détendre tant que Kristen ne serait pas ma femme. Rien de tout ça ne serait réel ou sûr tant que nous n’étions par mariés.
Ça d’abord, la famille ensuite, et je pourrais souffler après.
Je secouai la tête.
— Mes parents ont déjà marié leurs six filles. Ils sont soulagés de ne pas avoir à organiser une cérémonie de plus. Je leur ai déjà fait part de mes intentions. On pourra aller fêter ça là-bas quand tu te sentiras prête.
— Oh ! s’écria-t-elle en sautillant sur place. On pourrait aller acheter nos alliances dans la boutique de prêteur sur gages de Pulp Fiction ?
Je souris en sentant monter en moi un enthousiasme teinté de prudence.
— Tout ce que tu voudras. (Je jetai un coup d’œil à ma montre.) Si tu veux qu’on s’en occupe aujourd’hui, on va devoir y aller. Tu peux probablement prendre quelques minutes pour te changer.
— OK, j’appelle Sloan, déclara-t-elle en s’emparant de son téléphone.
Mon estomac se tordit. Je savais que le moment approchait, et mon cœur se serra à la perspective de ce que je m’apprêtais à lui dire. Je posai une main sur son poignet.
— Kristen, soufflai-je doucement, Sloan sait que j’allais te demander en mariage. Elle ne veut pas y assister.
Son bonheur s’envola devant mes yeux, et ma propre joie retomba brusquement. J’avais horreur de la voir souffrir. Je regrettais de ne pas pouvoir lui offrir tout ce qu’elle désirait aujourd’hui, mais Sloan n’était pas à vendre.
Je la regardai avec douceur.
— Elle nous soutient. Elle m’a encouragé. Elle m’a demandé de lui envoyer ta réponse par SMS. Mais elle ne peut pas assister à un mariage.
Elle déglutit avec difficulté en hochant la tête, et ses yeux bruns brillèrent juste assez pour me briser le cœur.
— Non. Elle ne serait pas capable de le supporter. Bien sûr…
Elle me sourit, faiblement cette fois, pour tenter de faire bonne figure. J’adorais cette qualité chez elle. Mais je savais à quel point cette situation la peinait. Elle me peinait aussi.
Nous pouvions enfin être ensemble, mais nous avions tous deux perdu notre meilleur ami.
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Assis sur des bancs de bois de chaque côté du couloir du palais de justice, nous attendions d’être appelés. Nous nous étions procuré nos certificats de capacité matrimoniale et nos alliances et avions réussi à nous octroyer le dernier rendez-vous de la journée pour un mariage civil.
Les frais étaient de 35 dollars pour être mariés par un juge de paix, avec des honoraires supplémentaires de 20 dollars pour que des témoins désignés que nous ne connaissions pas signent notre certificat de mariage.
Je n’avais ni fleurs ni gâteau. Je n’étais pas en robe de mariée. Mon alliance était si grande que j’avais dû la scotcher autour de mon doigt pour la maintenir en place. Nous étions sortis sous la pluie sur le parking. Nous n’aurions ni première danse, ni photos, ni le prêtre de Princess Bride. Ma meilleure amie ne se tiendrait pas à côté de moi, et le sien non plus.
C’était la cérémonie la plus triste et la plus ennuyeuse de toute l’histoire des mariages… et pourtant, j’étais si surexcitée que je n’arrivais pas à m’arrêter de sourire.
Maintenant que j’avais lâché prise, je prenais conscience d’à quel point ma croisade avait été épuisante – comme lorsqu’on luttait pour rester éveillé alors qu’on avait seulement envie de se laisser aller et de sombrer dans le sommeil.
Le laisser m’aimer était simple, naturel… Ce qui avait été dur, au contraire, avait été de le tenir à distance. Tous ces efforts déployés m’avaient drainée jusqu’au plus profond de mon être, m’avaient vidée de toute mon énergie, et j’étais soulagée que tout soit terminé.
Josh était vêtu du tee-shirt de microbrasserie qu’il portait le jour de notre rencontre, et j’avais troqué ma tenue contre la robe que j’avais mise à l’occasion de la soirée de Sloan et Brandon, à la demande de Josh.
Je lui jetai un coup d’œil, et il leva les yeux de la feuille sur ses genoux avec un sourire qui fit ressortir ses fossettes. Nous étions en train d’écrire nos vœux.
Cet homme était sur le point de devenir mon mari.
Il avait été mon petit ami environ trois minutes, mon fiancé au cours des deux dernières heures, et il s’apprêtait à devenir mon mari pour le restant de mes jours.
J’étais sur le point de devenir Kristen Copeland.
J’ignorais ce qui lui passait par la tête lorsqu’il me regarda, posté à l’autre bout du large couloir du palais de justice, mais je ne l’avais jamais vu aussi heureux.
— Kristen Peterson et Joshua Copeland ?
À l’entente de nos noms, nous sortîmes de notre échange silencieux. Josh se leva et me donna la main. Puis, juste avant de pénétrer à l’intérieur, il m’attira contre lui.
— T’es prête ?
Franchement, je me sentais si prête que c’en était presque comique.
— Oui.
J’aspirai ma lèvre inférieure entre mes dents et souris.
Il me caressa la joue.
— Tu sais que tu es la meilleure chose qui me soit jamais arrivée ? (Ses yeux brillaient d’émotion.) Je t’aime, Kristen. Tu es le grand amour de ma vie.
Ses paroles me serrèrent le cœur.
— Je t’aime aussi, Joshua. Pour toujours.
 
La cérémonie se déroulait dans un bureau. Nous attendions devant le bureau qu’un clerc aux cheveux gris confirme nos noms et vérifie nos cartes d’identité. Nos témoins se tenaient contre le mur du fond lorsque la cérémonie débuta. Elle n’avait commencé que depuis quelques minutes et je m’apprêtais à lire mes vœux quand la porte s’ouvrit à la volée, et Sloan se précipita à l’intérieur.
J’en restai bouche bée.
Elle ressemblait à une demoiselle d’honneur sortie tout droit d’un film de zombies. Sa tresse était tout ébouriffée, et son rouge à lèvres débordait. Elle était vêtue de la robe rose de demoiselle d’honneur qu’elle avait portée à l’occasion du mariage de sa mère, trois ans auparavant, et en avait décalé les boutons. Elle tenait entre ses mains un bouquet de fleurs mortes que j’avais triées un peu plus tôt dans la cuisine. Elle avait dû les repêcher dans la poubelle. Des cernes sombres et profonds se dessinaient sous ses yeux et elle était pâle malgré son blush.
Mais elle était là.
Je me jetai à son cou.
— Je ne pouvais pas ne pas venir, souffla-t-elle.
Je ne pouvais pas imaginer la force qu’il avait dû lui falloir pour s’extraire de sa maison et me rejoindre ici, pas plus que la douleur et l’émotion qu’elle devait ressentir en nous voyant vivre ce mariage qu’elle n’aurait jamais.
Mais elle était venue.
Josh la serra contre lui et, pour la première fois, je pus lire sur son visage la douleur que l’absence de Brandon faisait naître en lui. Il avait réussi à ne pas trop s’y attarder, à mon avis. Mais la présence de Sloan renforçait le vide que Brandon avait laissé derrière lui.
Les choses n’étaient absolument pas censées se passer ainsi. Sloan et Brandon auraient dû être rentrés de leur lune de miel depuis longtemps aujourd’hui, confortablement installés chez eux. J’ignorai où Josh et moi aurions été, mais j’avais maintenant conscience qu’il n’existait aucune vie où nous ne finirions pas ensemble. Et Brandon et Sloan auraient assisté à notre mariage et nous auraient soutenus.
Au lieu de ça, elle était livrée à elle-même. Et elle n’était plus réellement elle-même, à présent. J’ignorais si elle le serait de nouveau un jour.
Mais au moins, elle était là.
Sloan se posa à côté de moi, et je reniflai en récupérant le reçu du restaurant de tacos sur lequel j’avais griffonné mes vœux.
Je levai les yeux vers Josh. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait un peu trop vite. Ses traits affichaient cet air que je ne connaissais que trop bien, les sourcils froncés en un mélange d’anxiété, d’inquiétude et d’impatience, comme s’il craignait que tout ne lui soit arraché d’un instant à l’autre, comme si je risquais de subitement changer d’avis.
Je le méritais bien.
C’était un mariage précipité. Et Josh en était l’instigateur.
Toute cette histoire avait des airs de course contre la montre visant à me pousser au mariage avant que je puisse retrouver mes repères. Il avait envie de me mettre le grappin dessus avant que je panique et que je le fuie. C’était la raison qui l’avait amené à tout précipiter. Seulement, il se donnait du mal pour rien, car j’avais envie qu’il me mette le grappin dessus, et je ne changerais jamais d’avis. Je ne le quitterai jamais plus. S’il convoitait à ce point cette épave qui me servait de corps, je le lui laisserais volontiers. Il me suffirait de passer le restant de mes jours à m’assurer qu’il se sente aimé et en sécurité.
Je plongeai mon regard dans le sien sans ciller et pris une profonde inspiration.
— Joshua, je fais le serment de répondre à tes SMS. (Tout le monde éclata de rire dans la salle, y compris mon fiancé, et son visage se détendit. Je continuai :) Je répondrai à tous les appels que tu me passeras pour le reste de ma vie. Tu ne me courras plus jamais après. (Ses yeux s’emplirent de larmes, et il sembla relâcher le souffle qu’il avait retenu jusqu’à présent.) Je fais le serment de toujours aller à la caserne le dimanche pour que tu saches que je t’aime. Je jure de te soutenir et de te suivre partout jusqu’à ce que tu aies trouvé un endroit où tu te sentes bien. Je serai ta meilleure amie, et je tenterai de combler ce vide dans ton cœur. Je vais prendre soin de toi et te chérir, toujours, envers et contre tout. (Je lui adressai un sourire.) Je graviterai autour de toi et je serai ton univers, parce que tu as toujours été mon soleil.
Il s’essuya les yeux, et il dut prendre un instant pour se ressaisir avant de lire ses propres vœux.
En attendant, je laissai son visage m’apaiser. Je m’imprégnai de son expression et laissai son amour me rappeler une fois de plus que j’en valais la peine.
Il baissa les yeux sur sa feuille de papier, puis il sembla décider qu’il n’en avait pas besoin et la reposa sur le bureau. Il saisit mes mains.
— Kristen, je fais le serment que, quels que soient les problèmes de santé qui nous attendent, je t’aimerai et prendrai soin de toi. Je te prouverai jour après jour que tu vaux plus que toute autre chose à mes yeux. Je porterai le fardeau de tes inquiétudes. La seule chose que je te demande, c’est de porter ton chien toute seule. (Les occupants de la pièce s’esclaffèrent à nouveau.) Je te promets d’aimer Stuntman, de pourfendre tes araignées et de t’empêcher d’avoir faim. (Je laissai échapper un rire étranglé à travers mes larmes.) Je te défendrai toujours. Je serai toujours auprès de toi. (Puis il se tourna vers Sloan.) Et je fais le serment de te protéger et de prendre soin de toi, Sloan, comme si tu étais ma propre sœur, et ce jusqu’à mon dernier souffle.
Ses dernières paroles m’achevèrent. Les larmes dévalèrent le long de mes joues, et je me jetai dans ses bras en sanglotant avant même de m’en être rendu compte.
Nous pleurions tous les deux. Nous pleurions tous, même les témoins qui n’avaient pas la moindre idée de la difficulté de notre parcours et des sacrifices que nous avions faits pour nous unir.
Ou des personnes que nous avions perdues en route.
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Il ne faisait jamais assez chaud dans les bureaux des médecins. On aurait pu croire qu’ils monteraient le chauffage dans un endroit où l’on était censé s’asseoir en ne portant rien d’autre qu’une blouse en papier.
Josh était à côté de moi, appuyé contre la table d’examen sur laquelle j’étais installée, les jambes ballantes. Il me tenait la main pour m’empêcher de gigoter.
— C’est toujours aussi long ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre.
Il portait son alliance à la même main que sa montre, et je souris en la voyant malgré le froid et le stress qui m’oppressait. À l’intérieur de l’anneau était gravé le mot « oui ». J’avais fait réajuster la mienne, et Josh y avait inscrit « mon univers ». Nous étions adorables.
Nous étions également affamés.
Presque une demi-heure s’était écoulée depuis que le technologue en avait fini avec mon échographie. Personne n’était revenu depuis, et j’étais à jeun car j’avais fait évaluer mon taux de glycémie. Josh n’avait pas mangé en geste de solidarité, alors nous mourions tous deux de faim.
Je soupirai.
— Je ne sais pas combien de temps ça prend. Je n’ai jamais passé de tests préopératoires pour une hystérectomie avant.
Nous étions mariés depuis quatre semaines. Nous n’avions pas chômé depuis.
Josh avait emménagé avec moi, mais il nous avait fallu à peine une journée pour nous rendre compte que nous devions nous rapprocher de la maison de Sloan. Nous passions tous deux plus de temps là-bas que chez nous.
Nous lui avions proposé d’emménager avec nous, mais elle avait refusé en bloc. Nous lui avions proposé d’emménager avec elle, et elle avait refusé également. Alors nous cherchions une maison tout en bâtissant notre vie commune, en lançant notre nouvelle ligne de niches et en s’occupant de ma meilleure amie.
Josh avait pris le relais pour toutes les réparations que Brandon avait laissé en suspens. Il préparait la majorité de nos repas, et je passais presque toutes mes journées à la sortir du lit, à faire le ménage chez elle et à essayer de lui remonter le moral.
Son état ne s’améliorait pas.
Je n’arrivais à la faire sortir de chez elle que pour nous recueillir sur la tombe de Brandon ou pour boire un café au Starbucks, à l’occasion. Elle refusait d’aller voir le médecin pour consulter un psychologue ou pour demander des antidépresseurs afin de tenir le coup. Je ne savais pas quoi faire d’autre.
Josh enfouit son nez dans mon cou et je me laissai aller contre lui, les yeux clos.
— Qu’est-ce qu’on devrait rapporter à Sloan pour le déjeuner ? demanda-t-il.
— Hmm, elle aime les tacos. On pourrait s’arrêter à la baraque à tacos en chemin.
Il saisit ma joue au creux de sa main.
— Ça me semble parfait. Rappelle-moi de réparer la porte de la chambre. Le verrou est dur à tourner depuis un moment.
Je penchai la tête sur le côté, et il m’embrassa. Il passait son temps à m’embrasser. À me toucher, à me serrer dans ses bras, à me tenir la main. Nous n’avions pas eu de lune de miel, mais ça ne changeait rien.
Chaque jour était une lune de miel pour nous.
La semaine dernière, la mère de Sloan était venue passer quelques jours avec cette dernière pour que Josh et moi puissions nous rendre dans le Dakota du Sud afin que je puisse rencontrer sa famille.
Il ne plaisantait pas. Ses sœurs étaient dingues.
J’adorais ces nanas.
J’avais eu l’impression de fréquenter une meute de femelles alpha qui luttaient pour prendre la tête du groupe. C’était franchement drôle.
Lors de notre visite, nous avions décidé que sa sœur, Carmen, serait la plus adaptée pour être notre première mère porteuse. Elle était femme au foyer avec un bébé et un enfant de sept ans, et elle avait eu les grossesses les plus faciles.
Je devrais subir une série d’injections quotidiennes avant qu’ils puissent prélever mes ovules, et mes fibromes ne réagissaient jamais bien aux hormones. Ainsi, même si nous étions occupés avec Sloan et que ma convalescence promettait d’être longue, nous avions décidé de reprogrammer mon hystérectomie.
L’heure était arrivée. Mes crampes avaient été horriblement douloureuses, et je perdais du sang presque quotidiennement. Les fibromes avaient commencé à se presser contre ma vessie, et je ne pouvais plus dormir sur le ventre car cette position m’était devenue trop inconfortable. Et malgré toutes les fois où Josh me répétait qu’il me trouvait sexy, mon gros ventre m’empêchait de le ressentir.
J’étais prête à en finir.
Josh était en train de m’embrasser quand on toqua à la porte, et nous nous éloignâmes d’un bond comme des adolescents surpris en train de se tripoter.
Le Dr Angelo entra en examinant mon dossier médical.
— Bon, nous avons les résultats de vos tests. Monsieur Copeland, vous aviez clairement raison de vous inquiéter. (Il tourna une page, la parcourut un instant, puis se tourna vers moi.) Je crains que certains de vos symptômes ne rendent votre hystérectomie impossible.
Il avait le visage grave.
Je fermai les yeux et laissai échapper un long soupir. Quelque chose clochait chez moi.
Je le savais.
On disait que ce n’était pas l’âge mais la santé qui comptait, et je commençais à me demander si je ne devais pas être un fossile ou quelque chose dans ce goût-là.
Au cours de ces dernières semaines, j’avais enchaîné les migraines et je me sentais profondément épuisée. J’avais perdu énormément de poids, j’avais sans cesse des vertiges, et je n’osais pas le dire à Josh, car il m’aurait traîné droit aux urgences. Il m’avait harcelée pour que je fasse tester mon taux de glycémie. Je n’avais pas le temps d’être retenue à l’hôpital ; je n’avais pas que ça à faire.
Et maintenant, j’avais du diabète, un cancer ou une maladie cardiaque rare, et Josh allait devoir s’occuper de ma vieille carcasse agonisante.
C’était pile ce qu’il me fallait. J’allais devoir garder ma saleté d’utérus bourré de sang et de tumeurs, mais en plus, j’allais devoir gérer d’autres problèmes maintenant.
Je n’avais pas le temps pour ces conneries. S’occuper de Sloan était un travail à plein temps. Mon travail était à plein temps.
Pauvre Josh… j’aurais seulement voulu être une bonne femme pour lui. J’aurais voulu être normale et en bonne santé. Et si je ne pouvais pas subir une hystérectomie, mes ovules pourraient-ils être prélevés in vitro ? Jusqu’où le problème pouvait-il se répercuter ? Et si je ne pouvais pas recourir à la fécondation in vitro, ma santé nous permettrait-elle encore d’adopter ? Ils avaient un règlement à ce sujet, non ? Si on était en train de mourir, on ne pouvait pas mêler d’enfants à ça, pas vrai ?
Mon vélociraptor s’avança dans un recoin isolé de mon esprit. Mais Josh posa une main sur mon épaule et resserra ses doigts sur moi d’un geste rassurant, et le monstre s’en retourna hiberner.
Je savais que mon mari ne me quitterait pas, quels que soient les coups durs qui nous tomberaient dessus. Et le plus dommage dans tout ça, c’était que je l’avais laissé me passer la bague au doigt, et maintenant, je ne pouvais pas l’abandonner, lui, pour lui épargner une existence accaparée par mes problèmes de santé. Bien joué, Josh. Il était coincé avec moi, maintenant.
Je soupirai et me préparai à entendre la nouvelle.
Le Dr Angelo ramena son tabouret vers lui pour s’y asseoir en laissant son bloc-notes se balancer sur sa cuisse. Il joignit ses mains sur ses jambes.
— Vous êtes enceinte, madame Copeland.
Le monde s’arrêta de tourner.
La main de Josh relâcha sa prise sur mon épaule.
Je dévisageai le médecin.
— Je suis quoi ?
— Vous avez légèrement passé le cap du quatrième mois.
Le docteur nous adressa un large sourire.
— Quoi ? souffla Josh.
Le Dr Angelo fit pivoter son tabouret devant la machine à ultrasons. Il tapa sur le clavier, et une image en noir et blanc apparut sur le moniteur.
Il désigna une tache à l’aide de son stylo.
— Voici votre bébé, annonça-t-il en penchant la tête sur le côté. On voit un pied. Nous avons la tête ici, sa main, là…
Josh et moi observâmes l’écran, bouche bée. Aucun de nous deux ne devait respirer en cet instant. Mes oreilles se mirent à siffler.
Le moniteur imprima un cliché en noir et blanc, et le Dr Angelo nous le tendit.
— Votre première photo de bébé.
Josh et moi baissâmes les yeux sur la fine feuille de papier en en tenant un coin chacun.
Le médecin remonta ses lunettes le long de son nez.
— Votre test de glycémie a montré des résultats légèrement anormaux. Vous êtes atteinte de diabète gestationnel. Vous devrez faire attention à votre alimentation à partir de maintenant, et vous allez devoir faire évaluer votre glycémie. (Il continua, les yeux rivés sur son bloc-notes :) C’est ce qui a provoqué l’épisode d’hypoglycémie dont vous m’avez parlé. (Il adressa un signe de tête à Josh.) Je vais vous donner une fiche concernant votre régime alimentaire. Je n’ai rien à redire à propos de votre échographie. Votre bébé semble en bonne santé. Tout est normal.
— Comment ? soufflai-je. J’ai un stérilet. Et des fibromes ! J’ai passé mon temps à saigner !
Le Dr Angelo secoua la tête.
— Vous avez mentionné des saignements lorsque nous avons discuté tout à l’heure. Il n’est pas rare de perdre du sang ou d’avoir des crampes pendant la grossesse, surtout après les rapports. Et à ce que je vois, votre stérilet est… eh bien, poursuivit-il avec un léger rire, il n’est pas là. Je ne l’ai pas vu. Mon radiologue ne l’a pas vu non plus. Il a probablement été expulsé lors d’une perte de sang sévère. Si vos règles sont assez abondantes, le stérilet a pu être délogé et passer totalement inaperçu.
Josh tremblait ; je pouvais sentir sa main frémir. Je levai la tête vers lui. Il avait les yeux écarquillés. J’éclatai d’un rire nerveux, et dès l’instant où je craquai, il en fit de même. Le médecin attendit patiemment que nous reprenions contenance.
— Comment c’est arrivé ? Une chose pareille ne peut pas arriver juste comme ça. (Je levai les yeux vers lui en m’essuyant les joues.) Pourquoi je ne le sens pas bouger ? C’est normal ?
J’abordais la situation avec un degré d’incrédulité qui frisait le ridicule. Je n’arrivais vraiment pas à y croire.
Le médecin m’adressa un sourire rassurant.
— C’est encore un peu tôt. Et si vous ne vous attendiez pas à votre grossesse, il n’est pas inhabituel de confondre les mouvements du fœtus avec d’autres symptômes.
— Je croyais que c’étaient juste… les fibromes. J’étais tellement habituée à me sentir mal…
Je plaçai une main sur la petite bosse ronde qui s’était formée sur mon estomac pour la première fois depuis des mois.
Un bébé.
Cette bosse sur mon ventre était un bébé. Pas un amas de tumeurs, mais un bébé.
J’étais enceinte.
— Vos fibromes ne semblent pas poser de problème pour votre grossesse. En fait, les tumeurs semblent s’être rétractées un petit peu depuis votre dernière visite, annonça le médecin en refermant mon dossier. Les hormones de grossesse ont fréquemment cet effet.
Des épisodes des quatre derniers mois commencèrent à me revenir.
— Mais j’ai bu. Et je n’ai pas pris de vitamines et… et…
— La consommation occasionnelle d’alcool ne présente pas de danger pour la grossesse. Même le fait d’être éméchée de temps à autre n’aurait pas d’incidence sur le bébé. Et même s’il est idéal de prendre des compléments alimentaires avant la naissance de l’enfant, vous pouvez trouver presque tout ce dont vous avez besoin en ayant un régime alimentaire normal.
Je haletai. Je commençais à être prise de vertiges. Je plaquai mes mains sur ma bouche et laissai échapper des sanglots déchirants. Je m’accrochai à nouveau à Josh, et celui-ci me serra contre sa poitrine.
Aucun de nous ne put contenir son émotion. On pouvait sûrement nous entendre rire et pleurer comme des fous jusqu’à l’autre bout de la clinique.
Le médecin nous tendit des mouchoirs.
— Je vous recommande de vous reposer, et nous aimerions que vous preniez un peu de poids. Vous devriez faire environ 5 kilos de plus. Une grossesse nécessite un surplus de 300 calories par jour. Elle va brûler toute votre énergie si vous ne vous alimentez pas convenablement, et vous devez être en pleine forme pour l’accouchement, madame Copeland.
La pièce tanguait autour de moi. Je n’arrivais pas à me faire à l’idée.
Enceinte. Moi. De Josh.
Lorsque le médecin quitta enfin la pièce après avoir répondu à toutes mes questions, m’avoir montré à nouveau le bébé sur l’échographie et m’avoir fait écouter ses battements de cœur, Josh et moi restâmes assis, enlacés.
— C’était cette nuit-là, affirmai-je. La nuit de la réception de Sloan.
Il s’esclaffa et repoussa une mèche humide qui s’était collée sur ma joue.
— La première fois. C’est la seule fois où on n’a pas utilisé de préservatif, à l’époque. Il a suffi d’une seule fois pour que je te fasse tomber enceinte.
Je m’esclaffai.
— C’est grâce à ton sperme de compét’. Heureusement que tu as fait de moi une femme honnête en me traînant directement au palais de justice pour m’épouser et seoir à mon état scandaleux.
Il s’esclaffa. Puis il plaça une main à quelques centimètres de mon ventre et se tourna vers moi pour me demander la permission de continuer.
Il avait exploré toutes les parcelles de mon corps à l’exception de celle-ci. J’acquiesçai. Il posa sa paume chaude sur mon nombril, et ce fut le moment le plus intime de ma vie. Il se pencha pour m’embrasser tandis qu’il tenait le bébé au creux de sa main.
Un élan de panique m’envahit brusquement. Je me reculai, soudainement effrayée.
— Josh, et si je faisais une fausse couche ? Ma mère a perdu mon frère. Et s’il était prématuré ? Et si c’est une fille et qu’elle a les mêmes problèmes que moi ? Et si je suis une mère aussi nulle que la mienne et que je ne sais pas comment l’élever et lui dire à quel point je l’aime ou… ou…
Une vague d’hystérie me submergea.
J’étais désormais une femme sujette à l’hystérie.
— Holà, holà. Tu ne vas pas être une mère nulle, affirma-t-il en saisissant mon visage entre ses paumes. Tu n’as rien à voir avec Evelyn. Ne commence pas à te torturer là-dessus, parce qu’il n’y a rien que tu puisses faire contre ça. Contentons-nous d’en profiter. Et si les choses ne se déroulent pas comme on l’avait prévu, on trouvera une solution. Toujours, envers et contre tout. Ensemble.
J’acquiesçai, et je sentis les tremblements de mes mains s’apaiser à mesure qu’il raffermissait sa prise sur moi.
Je fermai les yeux et calmai ma respiration en me concentrant sur les mains de mon mari sur mon visage, sur sa présence familière. Mon ancre. Le havre de paix au milieu de ma tourmente. Le murmure qui faisait taire mes hurlements.
Puis je levai les yeux en prenant conscience de la réalité qui s’imposait à nous.
— Josh, tu vas être papa.
Il m’adressa un sourire en coin, les yeux embués de larmes de joie.
— Kristen… tu vas être maman.





Épilogue






Josh




Deux ans plus tard
Je me penchai à l’arrière du SUV et débouclai la ceinture du siège bébé d’Oliver Brandon. Kristen se tenait à côté de moi, un sac à langer accroché à l’épaule.
— T’es sûr de vouloir faire ça ? Et si elle le mangeait ?
Je souris en prenant le bébé dans mes bras et m’emparai de son gobelet.
— Evelyn fait de son mieux. Elle mérite qu’on lui donne sa chance.
Je fermai la portière et me tournai vers elle.
Ma femme m’observa d’un œil sceptique.
— Elle t’a traité de vaurien.
J’éclatai de rire.
— Oui… c’est vrai.
Kristen et moi nous en donnions à cœur joie avec ça. C’était le surnom préféré de Kristen.
Je donnai son gobelet à Oliver.
— Mais à sa décharge, je lui ai annoncé que tu étais mariée et enceinte via un Potatogram. Elle avait le droit d’être contrariée. Donne-moi ça, repris-je en lui prenant le sac à langer. Tu ne devrais pas porter plus lourd que nécessaire.
Elle me fusilla du regard.
— Ça fait quatre mois que je me suis fait opérer. Je peux bien porter un sac à langer de 4 kilos.
Je déposai un baiser sur sa tête de mule.
Après la naissance d’Oliver, nous avions essayé pendant un an d’avoir un nouvel enfant. Mais la foudre ne frappait jamais deux fois au même endroit.
Nous avions consulté un spécialiste en fertilité et fait trois tentatives infructueuses de fécondation in vitro, mais les fibromes empêchaient les embryons de s’implanter.
Kristen avait été dans un état déplorable ; ses règles étaient cauchemardesques. Elle souffrait et frisait l’anémie. Ses menstruations, en plus des traitements de fertilité et des soins prodigués à notre nourrisson, avaient été vraiment lourdes à porter pour nous.
J’avais horreur de la voir souffrir.
Elle était réticente à l’idée de se résoudre à procéder à son hystérectomie cette fois, parce que nous avions eu de la chance. Mais au bout d’un an, nous avions fini par reconnaître Oliver pour ce qu’il était : un miracle. Un miracle qui ne se répéterait pas.
Alors, au bout d’un temps considérable passé à la rassurer, à lui dire que tout allait bien et que je voulais juste la voir en bonne santé, elle avait subi son hystérectomie à vingt-six ans.
Et elle était devenue une toute nouvelle personne.
Je n’avais pas réellement pris conscience d’à quel point ma femme était forte jusque-là. Kristen n’aimait pas me le dire lorsqu’elle se sentait mal ; elle s’arrangeait toujours pour le cacher et faire bonne figure. Mais dès l’instant où ses crampes et ses saignements ne firent plus partie de son quotidien, elle s’épanouit. Elle dormait mieux, elle avait davantage d’énergie. Son opération l’avait transformée. Même sa faim semblait moins terrifiante.
La voir comme ça était un véritable cadeau du ciel.
— Tu sais, ma mère lui aura sûrement appris à aller sur son pot d’ici demain, me prévint-elle.
— Parfait. (Je scrutai la vieille façade des années 1940 du manoir d’Evelyn situé à Simi Valley.) Cette affaire me plaît de plus en plus.
Nous gravîmes les marches, et Evelyn nous ouvrit la porte avant même que nous ayons toqué.
Je n’étais toujours pas habitué à voir cette femme sourire. Mais elle souriait. Ni à Kristen, ni à moi, bien sûr, mais elle adorait son petit-fils.
— Voilà mon petit garçon ! s’exclama-t-elle avec un geste théâtral.
Elle se pencha et nous envoya un baiser de loin avant de me prendre Oliver en m’embaumant de son parfum Chanel N° 5.
Maria, l’infirmière de nuit qu’Evelyn avait embauchée pour nous convaincre d’accepter de lui confier notre fils pour la nuit, saisit le sac à langer.
Oliver connaissait Maria. Evelyn l’avait engagée pour nous aider pendant les premières semaines qui avaient suivi sa naissance, puis lors de la convalescence de Kristen à la suite de son hystérectomie.
Evelyn s’était révélée d’une aide précieuse ces derniers temps. Elle avait troqué la technique du bâton contre celle de la carotte, maintenant que le bâton avait cessé de fonctionner.
Sloan s’en sortait aussi bien que l’on aurait pu s’y attendre. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle allait bien, mais elle était fonctionnelle à nouveau, et c’était en partie grâce à Evelyn. En plus de nous aider avec notre fils, Evelyn s’était également portée volontaire pour représenter Sloan au tribunal des successions et des tutelles pour l’aider à garder sa maison – même si celle-ci était dans un bien piètre état. J’y passais chaque semaine pour l’empêcher de s’écrouler. Mais son geste avait été lourd de sens pour nous trois. Après ça, je n’avais plus eu le cœur à l’empêcher d’essayer de faire partie de la vie de son petit-fils.
Kristen était toujours méfiante, mais je ne m’en inquiétais pas. Oliver était la toute première chose que Kristen avait réussie aux yeux d’Evelyn.
Kristen se mordit la lèvre en un geste nerveux, et je plaçai une main sur son épaule.
— Tu es sûre que tu vas t’en sortir, maman ? demanda-t-elle.
Oliver avait toujours été avec l’un de nous deux, quelles que soient les circonstances. C’était la première fois qu’il restait dormir chez quelqu’un. Mais cette journée était spéciale, et nous devions avoir la maison pour nous.
Evelyn la fit taire d’un signe de main, le poignet cerclé d’un bracelet Rivière.
— Oui, oui. Filez, tous les deux. Joyeux anniversaire. Profitez bien de votre soirée.
Evelyn rentra dans la maison en murmurant à Oliver qu’ils allaient voir le piano de maman. Le bruit des mains de bébé sur des touches se fit entendre alors que nous refermions la porte derrière nous.
Nous restâmes immobiles sur le porche.
— Enfin libres, déclarai-je en faisant glisser mes mains autour de sa taille.
Elle noua ses bras autour de mon cou et m’embrassa.
— On va le faire toute la nuit, pas vrai ?
Je pris ses fesses en coupe au creux de mes mains et lui mordillai la lèvre en souriant.
— Ça fait tellement longtemps…
— Oui… j’ai hâte de t’attirer dans le lit, souffla-t-elle.
Je lui renvoyai un large sourire.
— On parle bien de dormir, hein ?
Nous rîmes l’un contre les lèvres de l’autre, et je l’embrassai à pleine bouche juste ici, sur le perron d’Evelyn.
Bon sang, je n’arriverais jamais à me lasser de ma femme. C’était la femme la plus sexy qui soit. J’aimais jusqu’à la moindre parcelle de son être. J’aimais ses vergetures et ses cicatrices, les petites taches dans ses yeux et la tache de naissance sur sa gorge. Toutes ses imperfections sans défaut.
Je remerciais Brandon chaque heure de chaque jour de l’avoir mise sur ma route. C’était le cadeau éternel d’un homme que je n’oublierais jamais pour le restant de mes jours.
Je me reculai et appuyai mon front contre le sien.
— Alors, tu veux manger des burgers à midi et un steak ce soir, c’est ça ?
Elle acquiesça et plaça sa main sur mon cœur, où j’avais fait tatouer son nom.
— Josh ? Je crois que je serais prête à réessayer. On devrait peut-être commencer à parler de mère porteuse ? Carmen est toujours d’accord, pas vrai ?
Je savais pourquoi elle me posait la question. Elle voulait toujours m’offrir mon équipe de base-ball. Mais mes rêves avaient changé.
Compte tenu des efforts que nécessitait le processus de fécondation in vitro et la fatigue physique et émotionnelle qu’il engendrait… j’avais juste envie de la voir heureuse. J’avais envie qu’elle profite de notre fils. Elle ne se plaignait jamais, mais je savais qu’elle en avait assez des visites chez le médecin, des injections hormonales et des déceptions. Si elle était partante d’ici quelques années, nous pourrions réessayer ou explorer d’autres possibilités. Nous étions jeunes… nous avions le temps. Mais je ne voulais pas qu’elle le fasse parce qu’elle croyait qu’elle me le devait. Elle en avait fait bien assez.
Je posai mes mains sur son visage.
— Prenons une pause, Kristen. Je suis heureux d’en être arrivé là avec toi. Et si c’est ça, notre famille, ça me convient très bien.
Un soulagement visible envahit son regard.
— Tu en es sûr ?
Un sourire se forma sur ma bouche.
— Plus que sûr. J’ai tout ce dont j’ai besoin.



Note de l’auteure


Quand je me suis assise pour écrire ce roman, je savais que j’avais envie d’écrire une histoire qui avait l’air réelle, une histoire dans laquelle figureraient des femmes énervées et névrosées qui ont leurs règles, et les hommes qui les aiment (LOL).
L’infertilité étant un problème grave et répandu, j’avais l’impression qu’il était de mon devoir de raconter cette réalité d’une voix non seulement compatissante, mais également authentique. Alors je me suis tournée vers quelqu’un qui la vivait au quotidien.
Si l’histoire d’amour de Kristen et de Josh relève de la fiction, son périple quant à son infertilité est inspiré de faits réels.
Le personnage de Kristen est tiré de ma meilleure amie, Lindsay, et de son combat contre l’infertilité. Elle m’a donné la permission d’en parler ici, comme dans le reste du roman.
Lindsay a subi une hystérectomie complète à tout juste vingt-neuf ans après avoir été sujette à de graves problèmes de stérilité durant des années. Bien qu’elle ait réussi à concevoir ses deux enfants naturellement (et, tout comme Kristen, sans intervention médicale, à sa plus grande surprise), elle a rencontré des problèmes d’infertilité secondaire en raison de fibromes utérins graves. Elle a été confrontée à tous les écueils physiques et émotionnels auxquels s’est butée Kristen dans mon roman, si ce n’est plus. La plupart des passages que j’ai écrits ont été retranscrits mot pour mot et tels que me les avait décrits Lindsay.
Il se peut que vous vous soyez retrouvées dans ce parcours au fil de ces pages. La réalité dont j’ai pris conscience en effectuant des recherches pour ce livre, une vérité que vous connaissez peut-être déjà si vous êtes vous-mêmes passées par là, est qu’il n’y a pas d’histoire universelle à raconter. Aucune expérience n’est identique, et quel qu’en soit le degré de gravité, ce diagnostic constitue un véritable déchirement.
Ce que l’on retrouve dans toutes ces histoires sont des sentiments de désillusion, d’inutilité, de culpabilité et de désespoir qui vont de pair avec ce problème de santé très répandu mais souvent laissé dans l’ombre. Et c’est ce que je me suis efforcée de raconter dans On reste amis ?
Juste une dernière chose.
La fin heureuse de Kristen ne réside pas dans le fait de tomber enceinte, mais dans celui de laisser quelqu’un l’aimer en dépit de ce qu’elle considérait comme des défauts. Elle réside dans le fait de reconnaître que sa personne ne se définit pas par sa capacité à avoir des enfants, et que sa valeur ne se réduit pas à l’état de son utérus. C’était en cela que tout s’est bien terminé pour elle.
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