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cette nuit, insomnie comme d’habitude, mais supportable parce qu’au contact du corps des mots, et pisser
est une aventure. ne manquer aucune occasion d’être
tendre, à quoi tous les angles ensommeillés du féminin
sont bons. le désir, dans toutes ses conditions possibles,
n’évite pas de s’aggraver. je passe et repasse dans une
Porsche lente, une 911 Carrera gris perle, devant la
fenêtre de ta salle de bain

 

ce qui suit n’est pas un rêve, plutôt un solfège matissien : aucun visage n’est visage aucun amour n’est amour
aucun poème n’est poème sans les volutes autour
de lui qui font qu’existent espace et temps et que se
conjuguent une approche et un épanouissement sans
cesse. en quatre-vingt-sept années d’écriture, en jouant
toujours la même note, je n’ai découvert que ça mais
c’était fabuleux de découvrir ça
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la fente la plus féminine

 

je vous dois la vérité en écriture et je vous la
dirai. premier point, la fente la plus féminine
est celle que Cezanne a pratiquée, en 1902,
dans le mur de la façade nord de l’atelier des
Lauves qu’il faisait construire. il y a travaillé
jusqu’à la fin, automne 1906 pour situer les
choses. deuxième point, le pourtour de la maison que j’habite est tapissé de gravier, été 2025,
j’entends la mort crisser. troisième point, à la
messe de ses obsèques Michel de Certeau avait
demandé que l’on jouât Non, je ne regrette
rien, paroles de Michel Vaucaire musique de
Charles Dumont, pour la voix d’Édith Piaf

 

l’intime l’extime en un, placé dans l’attente

les aguets de l’intime, dont l’anxiété et les
risques

doivent se dire à tout prix

 

Cezanne encore : pas le Jas de Bouffan, rien
à voir, l’atelier des Lauves est une construction radicale décidée par lui en vue de la toute
dernière partie de sa vie expérimentale, dont
il ignorait le temps qu’elle allait durer. radicale, à la mesure de l’inconnu qu’il lui restait
à accomplir. au final, un peu plus de quatre
années fondamentales. mais chaque année,
dans la vie de Cezanne, a été fondamentale

 

fente la plus féminine, la plus rectiligne, vertigineuse aucune autre. par elle entrait et sortait,
allait très loin et revenait, va-et-vient encore
aujourd’hui, l’éros universel occidental. l’éros
le destin la pensée l’abîme. dont le héros en
l’occurrence est Paul Cezanne, et grâce à lui,
possiblement, calmement dans le tumulte, chacun d’entre nous

 

c’est un été très attirant et très cruel, très
ultime, douleur confuse pénétrante, questionnante

 

j’ai connu l’atelier des Lauves très jeune, très
seul, c’était immensément beau et dramatique,
une angoisse un battement un silence gorge-de-pigeon, je le revois aujourd’hui très vieux,
et mon émotion est intacte, très belle, mon
implication, ma reconnaissance. les orientations de mon existence sont là. pour la première fois en effet, dans cet espace, j’ai compris
que la lumière avait droit de vie et de mort sur
ma peau, sur ma page, mais je ne pensais pas
vivre si longtemps. en somme c’est assez dur,
la fin, la mort cherche éperdument son rite,
son timbre, son tempo. tantôt elle monte le son
jusqu’à l’horreur et l’on n’entend plus qu’elle,
tantôt elle le baisse au point qu’on l’identifie
à peine et dans cette configuration elle est
peut-être encore plus inquiétante. aujourd’hui
je comprends qu’elle s’engouffrait déjà par la
fente dans le mur de l’atelier jeune, qu’elle avait
le temps pour elle, et qu’elle ressortirait de cet
espace quand elle le jugerait bon, m’emportant
avec elle

 

intègre la toute fin de ma vie le film de Chloé
Barreau Fragments d’un parcours amoureux,
la faim sans mesure de ma vie qui avait commencé de me tenailler bien avant que je lise
Rimbaud, « L’infini roulé blanc de ta nuque
à tes reins » etc. tout se bouscule maintenant, la canicule certes n’aide pas – entre le
pistachier et son aquarelle la conséquence est
bonne, miracle de la nouveauté cezannienne,
nouvelle pour toujours. je ne sais pas si j’ai été
assez clair : la beauté de l’espace de l’atelier des
Lauves, fendu de lumière, m’a rendu brièvement très beau, très jeune, et a encouragé pour
toujours l’érotisme de mon écriture (the slit to
China). tout fut désormais imminent

 

slithering about

 

la fente

l’absence d’hésitation même

la condition de la poésie, d’un trait

le féminin

de l’atelier de ce génie masculin

 

bourdon dans l’été coupant, ce que tu es
cezannien !

 

signalée par S, une phrase de Godard qui dit
quelque chose comme : « J’ai des histoires,
mais je ne les raconte pas, je les monte »
m’aide à comprendre ce que je fais. ma poésie, je veux dire celle que j’espère écrire, tente
d’être roman sans être récit. plus que jamais la
bande-son de ce poème, sa bande-rythme, sa
platine, sont les explosions incessantes à Gaza,
en Ukraine, je suis juste le DJ, moi ou un autre.
il y a une accélération à fond, « la folie du
pire » pour paraphraser Nadav Lapid. H, qui
a lu ces lignes, m’écrit : « Et impossible de ne
pas se dire aussi qu’aux Lauves Cezanne a pratiqué plus le montage, touche par touche, que
la composition au sens albertien du terme. »
donc je pose mes lèvres sur la fente être aimé
cezanienne ou pas, je pose ma langue, et bien
sûr mes mots, mon doigt, mon regard mon
silence, on le peut, je pense même qu’on le doit,
j’ai le sentiment du grand extérieur, du grand
intérieur, une immense jouissance est possible, une nouveauté sans limite, une immense
détresse

 

avec pudeur maintenant ceci : Florence a dû
s’échapper par la fente (ou la béance) par
laquelle elle était entrée dans la vie. le bedeau,
à Saint-Germain-des-Prés, me demande si
j’étais proche de la défunte, pourquoi suis-je
le seul de l’assistance à qui on pose cette question. je réponds que je ne sais pas. avais-je l’air
si lointain au cœur des larmes. de toute façon
au stade où j’en suis, je ne réponds plus qu’aux
questions que me pose l’écriture. stridentes, les
questions, comme un passage de martinets

 

pleines d’ombres, et changeant sans cesse de
formes, comme un nuage d’étourneaux

 

un jour, à la sortie d’une visite au pavillon de
la Pitié-Salpêtrière où elle était hospitalisée, je
me rappelle, elle respirait si douloureusement,
je me désespérais une nouvelle fois de rien
pouvoir faire pour elle, et j’avais honte de la
normalité de la mienne, de respiration. dans
l’ascenseur du par cœur, de l’être-là, ascenseur pour chien fidèle, m’est venue une bribe
de mots, telle quelle :

le ïne

d’héroïne

est sorti par la fente même où il avait fait son
entrée par inadvertance quatre-vingt-quatre
ans plus tôt, et le tragique, ou quelque chose
qui lui ressemblait fort, a enfin pris le contrôle,
là j’ai eu le sentiment de savoir à qui j’avais
affaire

(dans le taxi qui me reconduisait dans le IXe
n’ayant rien pour les noter je ressassais ces
mots pour être sûr de ne pas les perdre, non
sans inquiéter mon chauffeur, Fabrice, ou
était-ce Vincent, qui tentait de lire sur mes
lèvres dans le rétroviseur des nouvelles de celle
qu’il appelait mon « amie », moi d’habitude
si disert

 

so outspoken)

 

après la visite de l’exposition des portraits de
Marguerite par son père Henri Matisse, Marguerite au ruban noir seul avec Marguerite au
chat noir dans une salle inoubliable, en dépit
de sa vaillance les rails de la mort l’attendaient
à la sortie du musée c’était extrême

 

le out du mois d’août qu’elle ne reverra pas.
astre désastre. aujourd’hui je remercie Flo
d’être morte, enfin, parce que l’agonie de ces
longs mois a été terrible, d’une violence insensée, affreusement injuste, le destin n’aurait pas
dû jouer ce jeu inadmissible je ne lui pardonnerai jamais. et maintenant, deuil, alouette du
deuil dernier oiseau de ce poème, je m’adresse
à toi, je te prie de me dire qui tu es, qui je suis,
et n’ose te demander rien sur elle

 

de toutes mes forces je tâche de faire le raccord
entre le visage que je lui ai connu très jeune,
trop jeune pour qu’on puisse dire qu’elle était
jeune, et son visage des derniers mois ravagés
par la maladie, je n’y arrive pas

 

l’été tousse de révulsion. je garde pour moi mes
pastilles

Strepsils miel citron

et ne parlerai plus à personne

du coït non interrompu de la lumière et de la
mort, longue scène d’amour de ma vie

ni de quel rôle jouent puissamment dans le
poème, à égalité, le peint le non-peint, le
non-sperme le sperme

 

reach désespéré, blind date

ne pas se tromper de clitoris

ne pas se tromper d’atelier

le chant du coq est électrique

 

le chant du coq est électrique

pour le chanteur pour la chantée

le coq ne chante que pour l’aurore le crépuscule en est jaloux

le chant du coq est sans caresse

 

la caméra filme le cantique de la lumière en
un long travelling abasourdi de la durée de la
douleur et de l’intelligence de l’espace le passé
et le présent ne font qu’un énigmatique collusion, mais le travelling ne peut pas continuer
indéfiniment quand il prendra fin cessera

tout battement de cœur

 

chaque mot a un nid, m’appelle pour que je le
déniche, m’en veut de l’avoir déniché. de même
une phrase veut que je l’élabore et ensuite me
poursuit de reproche

 

Cezanne a renouvelé en peinture la pensée de
l’espace du temps, la pensée de l’être, quelque
chose qui s’appelle la vérité, l’aletheia, et de
fait il a changé du tout au tout la surface du
poème, permettant au moderne d’advenir,
pariétalement

 

changeant le regard sur Lascaux

couleur mode majeur de la forme. mode du mot.
c’est intensément choral. ça se rame en solitude.
William Carlos Williams a compris cet événement et, plus tard, Martin Heidegger. Cezanne
me manque, I miss what he knew of me

 

Donzy, juillet 2025, 4 heures de l’après-midi,
toutes fenêtres ouvertes, pardonnez-moi je
ferme les yeux me laisse bercer dans un paquebot de tiédeur sans que rien m’y autorise. ces
lignes sont pour Florence, avec tendresse avec
détresse en proximité impossible

 

et puis les libellules entrent en jeu et c’est là que
commence vraiment le poème pour elle tandis
que je me trouve au bord brutal de moi-même

 

UNE PLAQUE DE RUE EN LAVE ÉMAILLÉE TENDRISSIME
DANS UN ARRONDISSEMENT PERDU DE PARIS
PRÉVIENT LES ÊTRES QUI SE RENCONTRENT DANS
LE MÉTRO AU TOUT DÉBUT DE LEUR EXISTENCE
DU RISQUE MORTEL DE S’AIMER








 

moiteur (d’une scène de hammam) moteur pour qu’un enfant ait une enfance

 

une qui était au hammam m’a dit en avoir vu
une autre prenant la pause d’Iris

magnétique sans prévenir personne

éclair de silex blanc

dans la lenteur et le silence et la moiteur

et l’indifférence affectée

propres au lieu

 

(moi comme je suis un enfant on m’a laissé
entrer pour que je voie ça qui est la chose à voir
au monde, émail noir sulfure d’argent rose,
croyez que je n’ai pas circulé. de tout mon être
j’étais là, ne bougeant pas)

 

en l’honneur de la parution de voilà c’est tout
dont elles étaient une foule (de deux, plus
l’enfant, ça fait trois) dans ce hammam à avoir
connaissance

 

à la sortie l’enfant était émerveillé autant
qu’angoissé. de questions et de certitudes
mêlées. les femmes étaient dans l’évidence du
décisif de s’être montrées à lui, jeune délégué
du monde. sur le trottoir il fredonnait pour
lui-même, à peine intelligible, immensément
comme seuls les enfants en ont le talent, vie,
et toi aussi mort, hammamiquement je suis
à chacune. après c’est à moi de faire en sorte
qu’il n’y ait ni trahison ni abandon, l’écriture
est là pour ça. sourire n’empêche pas de pleurer
bien au contraire, pour l’un et l’autre il faut
du souffle

 

le dernier jour de ma vie

m’a arrêté dans la rue (qui lui ? le même enfant
bien sûr, il n’y en a qu’un pour ce genre
d’urgence)

m’a demandé

de commencer un nouveau livre

m’a affolé

 

(je me rappelle dans la cour de récréation qui
gagne aux billes a droit à une fille de la classe

de style

du temps présent)

 

j’ai dû dire à l’enfant que j’étais que nous
devions nous séparer désormais parce que je
craignais d’entrer dans une grande quitterie
où tous les selfies sont permis

et même où seuls les selfies sont permis

et que je ne voulais pas être suivi dans ce hammam de solitude, adieu ingrat m’a-t-il dit

tandis que parmi tous les mots à écrire ceux
que je n’avais pas écrits klaxonnaient leur
reproche et leur jalousie leur détresse tout
en somme est allé très vite, les successions
d’amours et d’embarquements pour des destinations jamais atteintes et de désirs fous de
corps entrevus

et de deuils de plein fouet

 

l’écriture est une technique mise au point pour
que l’on entende harmoniquement quand est
écrit hammamiquement ça saute aux yeux
n’est-ce pas, mais il m’a fallu une vie pour y
parvenir, dans le parcours imposé, jusqu’à la
vieillesse à laquelle l’enfance, cette fois ce n’est
pas un jeu, colle à la peau, parcours ou chorégraphie imposée, dis-je, même si je n’ai cessé
de tenter de l’improviser

 

et ceci à la cantonade : le plongeon de Damian
Penaud dans l’en-but irlandais à 17 h 04 à
Lansdowne Road le samedi 8 mars 2025 fait
partie pour toujours des annales de la joie

 

l’enfance n’a été en rien pour moi un simulacre, je me défenestrais plusieurs fois par jour
et l’ai longtemps caché. il en a d’ailleurs été
de même durant l’âge adulte (adulthood, ne
pas confondre avec adultery), mais dès que
j’ai commencé à écrire ça c’est vu. et dire que
tout ce temps-là je brodais des consonnes et des
voyelles aux limites, ou confins, de ton linge, je
veux dire là où il expire

 

la sienne, de joie, à Damian Penaud, immédiatement nôtre et celle d’un peuple, dans la
tragédie d’aujourd’hui

 

mot si tu continues de t’épiler

je meurs

en dépit de mon jeune âge

mot si je ne peux plus te voir t’épiler en dépit
de mon grand âge je meurs

tel est l’angle aigu, ou l’angle obtus je ne sais,
de ma vie

 

sur blast-info.fr voix de Nadav Lapid, entretien
de vingt-quatre minutes vingt-neuf secondes
clair, clair, clair et d’une plénitude sans égale.
voix et visage voix-visage du courage le plus
lucide. voix la plus nécessaire. à l’écran, dieu
que cet homme est beau et vulnérable. en
substance je crois pouvoir dire qu’il dit, basse
continue de solitude sans pour autant être
seule, il dit que pour croire à l’innocence il
faut croire à la beauté, et que pour croire à la
beauté il faut l’avoir vue ne serait-ce qu’une
fois enfant (enfant je montais déjà des films
d’espoir et de désespoir, ayant trouvé ces mots
dans le dictionnaire). j’aime la tristesse de cet
homme, je me sens frère de sa parole, j’éprouve
à son égard une immense reconnaissance, si
j’osais je repartirais de zéro (et pour un peu
je lui proposerais que nous allions dans une
école apprendre ensemble la menuiserie, mais
il serait déplacé de lui proposer quoi que ce
soit). Israël / Palestine, regardez, immobile, la
balançoire de détresse

inoccupée sans répit

 

spoir

respecter l’esp

prendre le désesp dans ses bras

l’enfant doit prendre l’adulte désespéré dans
ses bras le soir

 

audace la vie

la vie-écriture

est une variation sans fin sur le thème d’une
balançoire qui se balance ou ne se balance
pas

impulsée par un enfant indispensable

un enfant-adulte

précocement adulte ou tardivement enfant

dans ce désastre

à la question « enfant as-tu eu une enfance ? »
ne réponds que si tu le veux bien








 

systèmes de mots

 

l’équipe des systèmes nocturnes se trouve inopérante à l’aube, attend la relève, mais parfois l’équipe des mots diurnes ne se met pas
en place parce qu’elle est épuisée des combats
de la veille. les enfants ont besoin des deux
systèmes pour ne serait-ce que survivre

 

les systèmes des mots enfantins ont leurs codes
secrets, ultra vivants ultra secrets ultra violets,
plus inventifs plus près du réel et plus poèmes
que ceux des adultes et auxquels ces derniers
n’entendent rien. et ce secret inviolable protège
les enfants des adultes. les adultes sont les pires
ennemis des enfants mais l’inverse n’est nullement vrai. les enfants construisent une vie à
partir des débris laissés par les adultes dans
les ruines. pourtant pas innocents les enfants
ne laissent jamais de ruines derrières eux, par
contre ils y laissent des bribes de vie

 

les systèmes de mots sont suspendus aux poutres
la tête en bas comme des chauves-souris jusqu’à
ce qu’une alerte les active, alors ils s’élancent,
s’offrent, s’exposent à dire le monde

 

mon enfance étant en postproduction depuis si
longtemps maintenant

je puis tout juste tenter d’elle

une maquette de beauté

enchantée

 

une maquette ni de bonheur ni de malheur
juste de beauté

 

un enfant, c’est comme Marcel Proust, c’est
constamment sur le motif, et ça élabore des
systèmes de mots

 

et comme Proust un enfant ça a envie que rien
ne soit dans un bocal

 

à mon âge, quatre-vingt-six ans, début d’enfance chaque jour, début de vieillesse aussi,
cependant incompréhensiblement l’âge adulte
n’a pas commencé

 

derrière la supplique d’un enfant à un adulte
tu veux faire une partie de billard avec moi
il y a dans ses yeux ce qu’il ne formule pas
quelque chose comme ne serait-ce que pour
perdre contre toi

 

ce que ses yeux seuls formulent

 

la vie dramatique comme

les rectangles des billards déserts dans les
grandes salles spécialisées

tout au souvenir du choc mat des boules








 

what next ?

 

je viens de finir mon livre, voilà c’est tout,
pour P.O.L, je n’arrive pas à le regarder en
face et je ne sais que faire maintenant. je mets
en panne le gyrophare et je me gare le long
de la route en espérant ne pas être repéré, je
suis épuisé d’avoir été, tous ces mois, pour
les besoins de l’écriture, à la fois la police et
le gangster du hold-up et ne veux plus être
jamais ni le poursuivant ni le poursuivi.
l’invivable, dans ce métier d’écrivain, est que
le poursuivi est toujours derrière le poursuivant, c’est sans fin

 

cet après-midi, pour tenter d’oublier cette tension, je suis allé voir Sailor et Lula de David
Lynch au Pathé Les Fauvettes, avenue des
Gobelins. je préfère, et de loin, le titre original anglais, Wild at heart, qui traverse très
correctement le film et prépare à ce qu’on va
voir, le titre français (comme si souvent) ne le
fait nullement. avant que commence le film, il
a fallu subir une demi-heure de publicité sur
grand écran, j’ai la nausée de ce système. il y
a longtemps que je n’avais pas été au cinéma,
j’avais oublié. à vomir. envie de quitter la salle,
envie de quitter toutes les salles, mais je ne
sais pas où aller, et puis je ne suis pas seul. au
moment où je ne désire même plus voir le film
sa beauté et sa force arrivent comme une déferlante, dès les premières minutes. sa plénitude
ses syncopes. autant le dire tout de suite, Wild
at heart ne m’a pas distrait de mon livre une
seconde, au contraire, la projection m’a rivé à
lui, je ne vois plus que ses défauts. dans les
films de Lynch le personnage principal c’est les
images, inséparables de leurs sons, dans ceux
que j’écris c’est les mots. une fois de plus je
constate que l’expression « preneur de son »
n’est pas juste, dans un film comme dans un
livre le son n’est pas pris il vous prend. une
observation si je puis me permettre : dans ce
film on voit beaucoup de femmes les seins nus,
peut-être trop. il y a comme une neutralisation.
je me dis qu’il faut que les seins soient rares,
soient très rares, pour qu’on ne cesse de désirer
les voir, les voir plus que tout. c’est le face-à-face d’une vie. j’espère que dans mes livres il
n’y a pas trop de seins mais je ne suis pas sûr.
en tout cas Iris messagère des dieux de Rodin,
que j’ai prêtée à Lynch, survole le film de bout
en bout

 

il ne faut jamais, jamais de la vie, jamais de la
mort, rendre un sein insignifiant

quand sa stridence est à sa force un sein est à
sa plénitude

 

une voix me disant retire c’que t’as dit, je
reviens sur ce que j’ai dit : j’ai quand même
beaucoup aimé la séquence, l’une des plus violentes du film, l’une des plus désespérées, et
certainement la plus obscène, où l’on voit trois
femmes obèses torse nu danser à corps perdu,
un déchaînement, une débauche. je n’aurais
jamais osé une telle scène. scène fellinienne,
mais sans le regard amoureux de Fellini. elle
m’était destinée je crois. en tout cas je l’ai prise
pour moi, en pleine poire, et je ne m’en suis
pas détourné. j’étais avec une amie qui connaît
tout Lynch par cœur, et qui, à chaque image,
m’annonçait dans l’excitation la beauté de la
suivante, ou, comme pour me protéger, me prévenait que la prochaine allait être encore plus
dure. au cinéma, mon amie a peur pour moi,
sachant qu’une image c’est pour de vrai, tandis
que dans la vie c’est moi qui tâche de la protéger. durant toute la projection je pensais aux
milliers de Palestiniens remontant à pied vers
le nord de Gaza, profitant du cessez-le-feu, sans
autre espoir que de retrouver les ruines laissées
par les bombes israéliennes. et une fois de plus
me prend en étau la question : comment Israël
a-t-il pu faire ça. vague ininterrompue d’êtres
humains, muets, ou dont on n’entend pas les
mots, vague longue, très longue, large, silencieuse, vague dont on sait qu’elle est consciente
qu’elle ne retrouvera que des ruines. c’est très
rare, une vague si profonde, à ce point silencieuse, à ce point sans espoir

 

c’est le contraire d’un exode, c’est encore plus
douloureux et moins vivable, c’est un retour
dans un chez-soi en ruine. inimaginable. retour
sans espace. par rapport à un tel désastre je ne
sais que trop qu’il est indécent de parler de soi.
mais cette lumière n’épargne rien, toute chose
est, de gré ou de force, une parabole, et je comprends que chaque fois que j’ai dû revenir en
arrière sur mon parcours d’écriture c’est arrivé
nombre de fois, je n’ai retrouvé que des phrases
déchiquetées des mots en ruine, le site a été
bombardé. il nous faut aussi composer avec ce
qui est écrasé en nous, et le transcrire tel quel,
écrasé, à jamais sans forme

 

David Grossman, dans Le Monde, parlant
à Nicolas Weill de ce qu’est devenu Israël en
octobre 2024, a dit quelque chose comme « je
n’ai aucun désir d’appartenir à une tribu de ce
genre » mot le plus poignant que j’aie lu, paroles
qui ont une force décuplée du fait qu’elles sont
dites par lui. parallèlement j’apprends que des
Israéliens commencent d’émigrer en nombre de
ce pays méconnaissable

 

moi qui ai eu deux tribus dans ma vie, la
tribu américaine et la française, je ne veux
plus faire partie d’aucune et n’ai nulle part
où aller, en tout cas pas au Louvre où j’avais
émigré très jeune, où j’ai tant vécu, et si intensément, et où, dans la barbarie d’aujourd’hui,
il y a encore moins de place pour moi qu’ailleurs

 

la fille lynchienne que j’aime

la fille à laquelle j’aspire, encore plus déjantée

a une Ford Thunderbird, décapotée comme
aucune autre

à bord de laquelle nous filons vers les ruines
dans une poursuite innommable

sans comprendre comment nous pouvons nous
retrouver à une telle allure en marche arrière
chantant Love me tender jusqu’au bout du
livre que j’écris avant qu’il se fracasse j’étais
en liberté sur parole avec des bouts de poème
comme caution voilà c’est tout je n’ai que ces
quatre syllabes à vous proposer

 

et aussi, je n’oublierai jamais, l’autre jour, le
prêche de Mariann Budde l’épiscopalienne qui
n’était qu’audace courage clarté face à la bête
immonde à Washington, permanence d’une
militance féminine grande poésie politique
américaine indésespérable, nasty woman dickinsonienne relayée par Susan Howe, je voudrais en être, oui, grande poésie, dont une
autre consonnance est le I have a dream de
Martin Luther King








 

Proust à qui je dois tout

 

il faut que vous sachiez que je suis mort, et
que je me console en sachant que je laisse Marcel Proust, le plus grand poète de son temps,
vivant derrière moi

 

Proust à qui ça va de soi je dois tout y compris
de t’aimer mon amour la tête me tourne quand
j’y pense. nous avons beaucoup échangé et nous
échangeons encore. tantôt dans la plus grande
bienveillance de sa part tantôt dans une fureur
réciproque, il m’a appris à faire une phrase, à
me laisser guider par la capacité cognitive de
l’écriture et ainsi à entrer dans la grande poésie. à faire en sorte que le tissu de l’écrit épouse
jusqu’au scandale chaque point de la surface
du monde. et encore, à ce que soient audibles
plusieurs voix à la fois dans une même ligne de
la partition, et que soient entraînés plusieurs
niveaux de perception en même temps. j’ai sans
cesse recours à lui. et puis, c’est tout sauf un
détail, il m’a donné la clé de Vermeer moi je l’ai
mis en face de Matisse, là, d’un coup, ça a été
une gifle (je veux dire qu’il a pris une gifle et
m’a giflé). par lui j’ai connu la beauté immensément romanesque de la côte normande, je me
vante de lui avoir fait aimer Pacific Palisades

 

entre Malibu et Santa Monica

 

je me rappelle lorsque j’étais vivant nous
aimions d’un même amour le Treizième quatuor de Beethoven et la Grande Fugue, banal
de dire ça. mais ce qui l’était moins c’était
apprendre par lui que la réalisation d’une
œuvre, phrase robe ou cathédrale, ne connaissait ni début ni fin. la seule différence que je
vois est qu’il était à la recherche du temps
perdu, moi à celle du temps présent, mais je
crois que ce sont des fausses distinctions et
sans doute est-ce la même chose que lui et moi
(moi en tâtonnant), la vie durant, chacun sa
méthode, avons tenté de trouver, élaborant
chacun un style à cette fin

 

c’est le style auquel nous avons travaillé toute
une vie qui a fait de nous qui nous sommes et
qui fait de nos livres ce qu’ils sont

 

une chose, au fond une seule, essentielle, nous
préoccupe, la question de la page, nous en
parlons sans cesse. sous l’influence de Pollock
nous avons mis la page au sol, en sorte de pouvoir la travailler des quatre côtés. être dedans.
Jackson Pollock a été, de toute évidence, pour
lui comme pour moi, d’un apport considérable,
que l’on peut dire coltranement saxophonique

 

nous nous comprenions au point d’échanger nos
appartements nos histoires nos frissons. ainsi
quand cette femme pour qui j’éprouve une passion a évoqué son bain dans la mer encore très
froide, il y a des années, début mai au Havre,
bien sûr je n’ai pas été sans frissonner, mais il
n’y a pas que moi qui ai frissonné. l’océan et
ses baigneurs ont frissonné jusqu’à New York
quand elle est entrée dans l’eau, Proust compris. d’ailleurs lui et moi ne cessons d’entrer
sans retour dans la mer hors saison, en quête
de la portance des vagues notre secret partagé

 

ce que nous ne nous sommes pas dit et que nous
aurions dû nous dire m’assaille de remords

 

c’est dans Proust que j’ai trouvé la citation de
Jean Hatzfeld : « En détruisant Gaza Israël
détruit le judaïsme » et aussi ces mots venus
de nulle part : just pick up the phone you bitch,
it’s Robert Mitchum calling

 

une page sans centre et sans bord n’était pas
une idée, c’était une nécessité pour lui et moi
en sorte de dire ce que nous avions à dire du
monde. un champ de lin sans centre sans bord,
couleur bleu myosotis ondulant dans le vent, je
confonds ses paperolles et les miennes

 

nous abordons souvent un mot sans savoir qui
il est. nous nous donnons à lui, c’est comme ça.
il advient que nous quittions ce mot après de
longues années en ne sachant toujours pas qui
il est. il arrive aussi, très souvent, qu’un mot
se déçoive de nous et nous plante là. parfois,
quand il est à bout, le mot demande à oublier
le monde et en effet le mot a droit à s’abîmer, là,
dans l’oubli. un jour à brûle-pourpoint Proust
m’a demandé en rougissant ce que j’avais fait
dans ma jeunesse j’ai répondu en le regardant
dans les yeux ramasseur de balles de sa phrase








 

quelques oiseaux pour Emilio

 

rien que

le décolleté-abîme du chant du pic-vert, cleavage, adultitude

la mélancolie du loriot, plus mélancolique plus
humaine que la mélancolie des hommes, et
infiniment plus flûtée

la rêcheur du cri du geai, feu aux poudres

par un après-midi torridien

il n’y a rien que ces musiques dans la gorge de
l’inconnue

tandis que

verticalement

plein ciel

l’alouette grisolle

 

au moment où je pensais m’en tirer indemne
un martin-pêcheur que je vouvoie vient se
fracasser contre la vitre du poème dont je ne
savais pas qu’elle existait

mettant fin

à cette ornithologie. le ciel gris-blanc de chaleur me reproche de n’être pas Rilke

 

cependant, de même que rien n’a commencé
comme prévu rien ne prend fin comme je
croyais, les événements s’accélèrent dans
l’espace brûlant à jamais : un faucon course
un pigeon attardé, affaibli par la soif, voué
à la mort. je crie pour le dérouter, dérouter
le faucon crécerelle, ou la dérouter, dérouter
la mort, mais mon cri ne fait peur qu’à moi-même. pigeon de l’inévitable, je m’engage à
roucouler à ta place, pleinement, sans faiblesse
mais sans prétendre t’égaler dans le temps qui
me reste à vivre

seul le mot

est sans température, parce que je l’ai beaucoup travaillé

 

mais il faut qu’Emilio sache que je ne suis rien,
moins que rien, par rapport à Clément Janequin. dans Le chant des oiseaux notamment le
moment des coucous arrache tout mon alphabet

 

poème à oiseaux dans la cage de l’espace

polyphonie janequinesque

poème à ciseaux dans la cage de l’espace

le mot est le corps le plus proche en même
temps qu’il campe dans le lointain je suis à
gifler de le désirer à ce point

 

c c

ou ou

?

 

chant du coq déchire hymen tous les matins le
même hymen pas nécessairement le même
coq. fauve

grammaire

tenter de formuler ceci : le poème à oiseaux
n’a pas de forme. l’espace est sa seule cage,
l’espace lui-même sans forme. c’est un grand
moment cette fin de vie où l’écriture se passe
de toute forme. mais il existe un espace-temps
même dans l’absence de forme. dans ces conditions il n’est pas anormal que j’éprouve « les
forces de marée de trous noirs géants », mots
de Jean-Pierre Luminet lors de son entretien
avec Didier Morin paru dans Mettray








 

les azurés de la luzerne

 

je ne m’exclame pas, de crainte qu’ils prennent
peur : au sol au bord du grand champ en fin
de journée une réunion d’azurés de la luzerne
(que je n’ai pas tout de suite remarqués parce
qu’ils n’ouvrent pas les ailes au repos) s’envole
à mes pieds, semis d’étoiles bleutées une des
merveilles de cet été de deuil. ça, et les dessins
de Mylène dans une chambre d’hôtel au-dessus
du lit défait

 

comme si l’été avait soulevé sa jupe pour me
laisser voir ses genoux, hiboux bijoux choux,
et, toujours sous sa jupe, de la cendre de soude

je suis la seule hirondelle

de la ribambelle

à être restée sur le fil

par curiosité au cas où une autre partie de son
corps, peut-être son cœur, serait mise à nu

 

désormais chaque mot lorsqu’il se produit sur
la page expose la totalité de la mort mêlée à
la totalité de la vie. certains jours, les ongles
de personne poussent trop vite

nul n’évite

que l’emporte le phrasé de la mort (ses mûres
ses prunes ses figues son fourbi d’enfant
m’écrit My)

 

qu’est-ce qu’un mot sinon un assaut d’amour
total en même temps qu’un intégral assaut
d’angoisse, tandis que chante chostakovitchiennement le pic-vert (i. e. le présent),
et que les tilleuls dans la cour revêtent leurs
bodys de tilleuls pour danser leur chorégraphie
de tilleuls. j’ai demandé au grand saule fragile,
salix fragilis, là-bas dans la prairie, s’il avait
quelqu’un dans sa vie, il m’a répondu je suis
amoureux de l’orage dans lequel je nage, ce
qui explique que j’aie le corps couvert de bleus

 

le poème s’ouvre à l’entrejambe

grâce à trois boutons-pression

faut-il un selfie de la scène

 

le mot, ce nénuphar, j’ai osé, c’était si intimidant, nager de conserve avec lui, je n’ai
rien connu de plus intime, la nage peut mener
très loin. s’impose le romanesque, et le romanesque de la phrase est une préparation à la
mort

 

qui t’es

à côté de qui je nage

as-tu déjà été quitté

t’es-tu déjà donné

 

mot, est-ce que tu sais dire adieu, non, je crois
que c’est ce que tu ne sais pas dire

 

dans chaque mot, même dans le moins nouveau
des mots, le plus désancré, le plus nondescript,
il y a toujours une nouvelle – je veux dire :
quelque chose de novelesque, qui est le rapport
au présent. dans le mot pomme par exemple, il
y a toute la novelistique cezannienne

 

j’ai vécu porté par la foule de deux prolétariats,
celui du corps des mots et celui du corps des
femmes, prolétariats constamment révolutionnaires. double houle double chance double tragique je n’ai jamais rien piloté. le corps est une
question d’être, tous les grains de peau sont
possibles, et les tangos de solitude, et ne savoir
rien de soi. n’aimer qu’aimer

 

page, houle froide

nul corps n’est plus physique que le tien

nul corps n’est plus nu

page à la lumière changeante je suis un
inconnu qui ne sait rien de toi, un dévêtu

 

je ne suis qu’abus

et dans la lumière changeante de cette page je
suis un homme mort

 

il y a une fente qui se propage et s’approfondit dans le fer de la page. « L’angoisse, m’écrit
Claude, n’a aucun lieu. Ou plutôt elle les
occupe tous. » elle occupe notamment le prodigieux dessin d’agave que l’on peut voir dans
l’exposition Matisse - Méditerranée(s) à Nice
en ce moment, dessin dont le nom complet est
Agave et iris, agave du grec agauê, qui signifie
admirable, tandis que l’iris est un iris de Tanger, iris tingitana

agave d’angoisse

agave de fer

iris aggrave

broche de diamants à même la peau

fermoir

 

chalumeau

 

à Cosne cet après-midi, dans la zone industrielle ingrate et belle, sur le parking du
concessionnaire Peugeot où je cherche ma 308,
à l’angle avec Bricorama où j’ai aussi mes habitudes, je tombe sur deux jeunes femmes que je
reconnais c’est les caissières de Bureau-Vallée,
qui s’embrassent à pleine bouche et se palpent
sous la pluie torrentielle, leur déchaînement
dans le peu de temps dont elles disposent et
la clandestinité imposée les rendent passionnantes. ça me tire de l’angoisse de ce séjour
sans fin, été si cruel. je me dis qu’elles ont intérêt à ne pas se faire choper par le patron. le
poème non plus n’a pas intérêt à se faire choper

 

quant au dessin de Matisse j’ai tout faux : un
être cher qui l’a vu, un être de nationalité agavienne, m’explique que, contrairement à ce que
dit le cartel, nul iris ne figure dans ce dessin
magnifique, il y a seulement sur la page, mais
ce seulement est énorme, un agave mourant.
immense, omniprésente est la différence pleine
page entre un agave mourant et un agave mort,
tandis que ce dessin de deuil, en même temps
dessin anti-mort (que seul Matisse pouvait, en
toute férocité matissienne, produire), est, lui,
pour toujours dans la plénitude de l’âge. ce
n’est pas calme, la plénitude de l’âge. et ce qui
est maximalement beau c’est que ce n’est ni
masculin ni féminin. Matisse n’a pas seulement
inventé la réalité de ce dessin, il a réinventé
toute la discipline du dessin occidental

 

le dessin irradiant de Matisse et les deux caissières se mêlent je connais un moment de vérité
de nouveauté sans limite je n’avais jamais
assisté à l’agonie d’un agave ni à l’amour de
deux caissières

 

agave mourant et mourant seul

sans Iris messagère des dieux

les deux caissières se contraignent à ne pas
crier malgré l’immensité de la jouissance
sur un si petit périmètre

 

mais que s’est-il passé, que s’est-il passé ? il
s’est passé que l’agave a fait venir Matisse peu
avant de mourir pour un dessin au crayon
seul. quant à moi, que se passe-t-il, j’ai un ami
saumon qui nage dans la Caspienne, j’ai une
amie dont le slip est couleur saumon. de toute
évidence, ce dessin m’aide à comprendre les
agaves que j’ai été, mescal, tequila

 

on va dire que cet agave est de l’espèce, bien
connue des botanistes, dite « agave à l’iris
absent », ou encore « agave casse-récit ». je lui
ai demandé son adresse, sa voix m’a dit qu’il
habitait 0, rue de la Nudité, mais ne m’a pas
dit la ville. cet agave rilkéen, en acier trempé,
que faire avec lui sinon comprendre la mort. et
aux obsèques de la mort on jouera du Coltrane
et du Monk, et le Ricercare de Bach

 

l’agave interviewé par Orson Welles quelques
minutes après sa mort. la mort de Welles ?
non, la mort de l’agave. il dit que Matisse est
le seul être qu’il ait connu qui eût un regard,
mais qu’il a beaucoup redouté ce regard tout
le temps qu’a duré la pose, que la pose a été
exténuante, tout sauf une pause, et que maintenant il donnerait cher pour retrouver ce
regard qui lui avait donné enfin le sentiment
de l’existence. l’agave demande à Welles si,
à son avis, le regard de Matisse était bien un
regard humain, ou celui d’une autre espèce
d’être au monde. dans ce célèbre interview rien
de fictionnel l’agave dit à Welles excusez-moi
mais contrairement à vous je ne connais rien
au genre humain. sur les plateaux, rappelez-vous, je n’ai jamais été que l’éclairagiste, très
demandé, de la mort, on m’appelait Dominique
le luministe, frère jumeau nettement moins
doué du célèbre Dominique l’enlumineur qui
a travaillé avec les frères Limbourg aux Très
riches heures du duc de Berry

 

Welles félicite l’agave de ses grandes ressources
de calme dans l’ascenseur en panne. l’agave
lui répond qu’il a tenu bon parce qu’il pensait
à ce moment où il avait posé nu pour Matisse.
et que Matisse l’avait désincarcéré. il pleut, le
peuple gronde, Paris est inquiet ce jeudi de
septembre

 

soudain les voix de Welles et de Mitchum,
registre sans limite, l’Amérique pour moi,
présences les plus chères, celles sur les bases
desquelles j’ai tourné tous mes films et a pu
se fonder l’orthophonie de mon style, perdent
leur identité et se confondent bien malgré eux
en une nausée mortelle, pour un poète ce n’est
pas brillant de n’avoir rien vu venir, pourtant
j’aurais dû savoir qu’un jour je sombrerais
dans la défaillance de cet Atlantique-là

 

aimée dis-moi où tu achètes tes salomés ou je
meurs

 

nouvelle scène du même film je suis rivé à
mon siège, seul vraiment seul dans la grande
salle de ma cinémathèque intime : Welles et
Mitchum passent et repassent devant moi en
larmes, eux et leurs brouettes, navrés de ne
m’être d’aucune aide, leurs deux voix mêlées,
je demande à Pasolini de ne pas m’abandonner, d’être plus que jamais dans la cité, lui ou
Dante ou Pétrarque peu importe pourvu qu’il
y ait quelqu’un de moderne, et Bashung, qui a
saisi la situation, chante Reviens va-t’en à tue-tête, encore une fois je suis affamé de romanesque mais, dieu merci, le récit se bloque sans
cesse

 

aimée je meurs de ton élégance

 

avec Proust nous disions qu’un homme enceint
ça existe, la preuve lui. moi, dans mon coin,
je suis enceint depuis toujours, depuis même
avant ma naissance, et je n’ai jamais accouché, j’ai mal depuis tant d’années. c’est juste
qu’un livre se forme en moi, il n’y a pas de
corps plus physique. roche endogène. on ne sait
pas combien de temps ça peut durer, quelques
secondes, des années, une vie. puis un autre
début de livre brise le moule aveugle du premier, c’est sans cesse. aimée merci de me donner le courage d’écrire sans forme dans un
espace lui-même sans forme. je nage au milieu
des vagues très formées de l’époque

 

la même chose dite autrement, avec ma suavité
à moi : je suis dans le tambour de la machine
à laver la vaisselle, qui a de très beaux seins.
tandis qu’un haut-parleur me hurle dans les
oreilles « Mind the gap between the train and
the platform » je suis soumis à toutes sortes
d’autorités et ne m’en sortirai qu’en travaillant
au règlement de tous les sens (Das Wohltemperierte Klavier)

 

16 septembre 2025. il y a mille façons
d’entendre résonner Pasolini quand il écrit en
1966 « Vorrei gettare il mio corpo nella lotta »,
reprenant explicitement le « You gotta throw
your body into the fight » de la résistance des
Afro-Américains. je dois préciser encore une
fois où j’en suis et qui je suis, humblement, par
rapport à ce mot d’ordre si général et en effet
tellement impérieux. alors que je me trouve
dans un hangar à planeur où s’assemble un
poème inconnu (il faut cet espace pour l’envergure de ses ailes), et que je m’émerveille de l’intelligence des nervures, la tuerie à Gaza troue
mon texte et déchiquette le corps des mots.
défonce ma page. moi dont le seul corps c’est
les mots je ne puis que les jeter dans la lutte. ou
plutôt c’est eux, les mots, qui me jettent dans
le fight et exigent que je sois nouveau. par nouveau j’entends un nouvel écrivain puisque la
réalité est nouvelle. autrement dit je n’ai pas le
choix il faut que j’élabore sur-le- champ une
écriture dont la syntaxe et la grammaire, fût-ce au prix d’onomatopées, transcrivent non
figurativement l’inédit d’aujourd’hui

 

il faut que j’élabore dans le chant sur-le-champ. ne jamais cesser le chant, quitte à le
mener à un état méconnaissable de lui-même.
quitte à être mené à un état méconnaissable
de moi-même. le chant est un devoir moral,
il est le devoir principal et la seule possibilité
d’inventer. scander fait perdre toute notion de
champ, enfin, il a fallu une vie pour ça

 

je suis très heureux d’y avoir laissé ma peau,
et même d’y laisser à chaque livre une peau,
ça s’arrêtera quand ma vie prendra fin, ou plutôt quand la belle vie générale qui s’est glissée
incognito et à ma grande surprise dans mon
ordinaire vie particulière prendra fin

 

les mots sont le corps politique, c’est d’une
grande banalité. si on ne sait pas ça il faut
faire un autre métier. et douze balles dans la
peau c’est le tarif de base. dans mon travail le
mot qui est mon corps prend douze balles dans
la peau. mon aimée je veux te dire que le mien
oui ça va de soi je le mets en jeu mais que je
ne jetterai jamais ton corps dans la lutte pourtant les ennemis n’attendent que ça, eux qui
depuis toujours veulent déchirer le corps de
notre amour. le hangar sans bord de l’espace
où s’écrivent les choses par le truchement des
êtres fusillables que sont les mots. dans ce
hangar sans bord mes mots sont rafalés par
l’horreur. mes mots l’écriture d’un moi qui n’a
pas de nom. toute la vie dans les rues de mon
écriture j’ai vu la mitrailleuse dans la tourelle
du char en face. et sur les côtés de la page.
tandis qu’une autre me tire dans le dos. mais
ça ça ne m’a pas surpris

 

Cesca me dit ce mot qui lui est resté, entendu
d’un ami le 2 novembre 1975, « Hanno ammazzato Pasolini. » tous les matins je me réveille
avec la nouvelle que Trump assassine Martin
Luther King à Gaza. le corps de Pasolini a été
mis en pièces par une dizaine d’hommes, oui,
pas par des chiens, par des hommes, envoyés
spéciaux d’une société monstrueuse et qui ne
pardonne pas à qui voit clair en elle. il faut
trouver les mots et les cadences pour dire ça

 

il y a une plage où depuis toujours on retrouve
les corps de tous les Pasolini du monde. cette
plage, c’est à moi de l’inventer

 

je filme les sorties d’usine, les sorties absolument sans un mot, retour au cinéma muet
parce qu’il est le plus parlant. l’oppression de la
fatigue sur les visages absents je filme, la hâte
de quitter noyé de lassitude je filme, l’existence
quoi, mais je n’interroge personne à ce moment
sans défense, ce hagard moment ouvrier. juste
quelques tracts sont distribués pour la forme,
comme si ils allaient être lus. j’en ai retrouvé
dans ma poche, et elle dans son soutien-gorge,
qui datent de l’année dernière. je filme, enfin je
tâche de filmer le lest existentiel de chaque mot
avec le plus de pudeur possible mais ça reste
très impudique, et, en plus, je suis le délégué
syndical motical

 

usine à ne pas se parler usine de l’être insensément seul mais aussi, étonnamment, usine
de l’être ensemble, c’est quotidiennement ultra
violet l’écriture de ça

 

usine les corps sentent suprêmement l’urine
celle des mecs tout comme celle des ouvrières.
j’enregistre les sons quand tout le monde pisse,
mon Bartók à moi. j’ai toujours été pour la
mixité de la miction. et puis c’est un moment
d’innocence. le sans fente ni masculin ni féminin de la sortie d’usine, le degré neutre de la
sortie de la cage. allez camarades disent les
mots, on gicle, à demain

 

ô toi mot ouvrier d’usine

embraceable you

irreproachable you

 

je sors de Yes, le long film de Nadav Lapid,
marqué à jamais par la séquence en voiture
où Naama Preis raconte à Ariel Bronz ou plutôt non il n’y a pas de récit elle transcrit pour
lui invente pour lui improvise pour lui dans
un mélange fabuleux d’hébreu et d’anglais les
événements du 7 octobre, qui enfin trouvent
grâce à elle leur grammaire et leur syntaxe
leur vérité. ces cadences ces sons on va dire ce
phrasé inégalable que rien ne laisse prévoir en
même temps que tout l’exige je ne le performerai jamais, parce que c’est impossible avec
mes seuls moyens d’écrivain. pourtant je dois
viser à écrire une langue vivante, c’est-à-dire
non plus une langue qui représente mais une
langue qui exprime. une scansion

phrasé de Naama Preis phrasé de l’anche solitaire phrasé inventif féminin d’un événement
mondial ce phrasé est dédié à Sandra Marthe
et Rose qui l’ont vécu avec moi hier c’est fou ce
que nous aimions être ensemble à ce moment-là

 

à la sortie un millième de seconde seul avec le
film je veux dire seul avec moi-même j’ai mis
mes mains sur ses hanches

 

la nouvelle du jour c’est que Poussin a peint Le
massacre des Innocents en hommage au martyr de Gaza








 

discipline des lèvres

 

sans langue

juste elles

 

à chaque nouvelles lèvres se réinitie l’expérience des premières lèvres jamais connues,
seule expérience d’un nouveau monde

 

(le bât

blesse

sans cesse)

 

froides lèvres, chaudes lèvres, fabuleusement
tièdes parfois, peu importe, décisives

 

je crois avoir vu les mots « the summer I turned
pretty » entre tes lèvres inconnues et nostalgiques et sursensuelles et ascétiques, déferle
une adolescence générale j’étais préparé à tout
sauf à ça

 

son je ne suis pas fatigué de toi je te supplie de
ne jamais te fatiguer de moi ce serait la pire des
solitudes. sens je me lasse de toi, c’est extrême
comme détresse

 

toi qui ne veux pas me tutoyer au cœur de
l’abîme pleine vulve, moi qui ne demande
que

toutes les lèvres possibles de vous

quelque chose de féroce mue (le rapport au
monde je crois)

 

la discipline de tes lèvres est une

stylistique de reine d’Égypte. dites, vous
connaissez la Néfertiti en jaspe jaune du Met

j’ai honte de la volubilité de mes lèvres quand
je mesure le mutisme

des siennes

lesquelles siennes ne sont à personne, appartiennent au Nil

ai-je entendu le mot persiennes

 

le Nil prête des lèvres aux reines le temps d’un
règne

 

à ce stade on peut dire il y a

des lèvres

et même ça c’est

des lèvres

 

ça c’en est

 

on peut parler d’ululation

de la vulve

c’est gouverné

 

ce qui me passionne c’est les routes défoncées

 

la voix d’Orson Welles se fait entendre dans
l’actuel, puis sombre, puis revient, et l’actuel
devient immense, puis des marteaux-piqueurs
tentent d’avoir raison d’elle là se joue l’essentiel

 

mais le plus lèvres, le plus aventureux dans
l’invivable d’aujourd’hui, c’est le signe lèvres
indépendant de tout visage dans les dessins de
Matisse des années 1940

 

signe sans lequel il n’y aurait eu nul visage
dans toute l’histoire du visage. il en va autrement de la préhistoire du visage, et de sa
protohistoire, qui opèrent sans lèvres. ainsi le
visage des sculptures cycladiques, prototype
du visage moderne, ovale angoissant chavirant, est sans lèvres. certains visages ont une
voix, Orson Welles, d’autres des lèvres, Néfertiti, d’autres enfin ni voix ni lèvres, tels ceux
des Cyclades. je comprends seulement maintenant pourquoi j’ai tant dévisagé les têtes des
Cyclades, cherchant désespérément des yeux
leurs lèvres et pourquoi elles n’ont que faire
des miennes

 

on n’en a jamais fini avec les sculptures cycladiques, il y a la question des jambes maintenant. a lieu à ce moment de la condition
humaine, c’est-à-dire à ce moment de la poésie
en cours, ce qu’il faut bien appeler une new
leg awareness. en continuité avec la taille
directe du visage, dans le même rythme et la
même inspiration, les stylistes les sculpteurs
des femmes des Cyclades créent génialement
des jambes nouvelles, résolument modernes, et
surtout entre les jambes une fente, ou faille,
réinvention du féminin, tranchante si s’y
risque mon sommeil. d’ailleurs j’ai les mains
en sang à force de la vérifier en dormant. great
draftsmanship. corps cycladique corps métaphysique corps le plus réel du monde, corps
d’un rapport avec la vérité. puis-je m’allonger
contre toi. corps passé à l’émeri dans les îles
par des ouvriers inlassables, parmi lesquels
des ouvrières inclassables, trans connues de
moi seul et que je protège des insultes encore
aujourd’hui

 

tout est une question de coupe, de découpe, de
style dans l’atelier, une fashion week unique
au monde qui aura duré des millénaires. pour
une nouvelle révolution de cet ordre, un nouvel émerveillement jambes et tout, il faudra
attendre le grand moment Cyd Charisse bas
nylon

 

le moment deux y

 

un convoi exceptionnel porte tes lèvres, celles
que Matisse t’a dessinées, celles de la vie-mort,
d’un point à un autre de mon corps dans la
seule durée qui existe, convoi qui se signale
par des lampes qui s’allument et qui s’éteignent
pour moi seul. non, pas pour moi seul. elles
s’allument et s’éteignent pour tous mes frères
les hommes

 

rien de bien spécial

juste un câble en travers de la route qui m’a
fait tomber

juste des lèvres inannoncées

juste le slip pas exaltant (et très érotique précisément parce que pas exaltant) que tu as
oublié en partant

je reste avec un anus de sons dans le vide

et mon ordinarité

 

à un moment, quand même, le bât ne blesse
plus

et ce moment m’a laissé dire je t’aime

au slip en viscose ultra noir

de toute sculpture cycladique

moment qui aura été, tout compte fait, le meilleur de ma vie

lacée de violacé

et qui peut-être se lasse, à l’heure qu’il est

 

mais jamais de citer Matisse disant à Aragon le
18 mars 1942 : « L’importance d’un artiste se
mesure à la quantité de nouveaux signes qu’il
aura introduits dans le langage plastique… il
me faut trouver des signes en rapport avec la
qualité de mon invention. »

 

je tâche de rendre à la vie ce qu’elle m’a donné
mais comment faire ? en acceptant son déluge
de pierres et la musique instrumentale qu’il
déchaîne, neutre le moins neutre, biblique
actuelle ? ou en me fardant les paupières de
fluo bleu vif pailleté, en hommage à ma voisine ? la vie qui aura été aussi belle que la table
de montage d’Orson Welles








 

escale céleri

 

à ce stade puis-je suggérer une escale céleri, à
l’instar des marins de Magellan arrivés, si j’en
crois Michel, épuisés en Patagonie, escale qui
permette de se sustenter en vue de continuer
la traversée du livre dont je crains qu’elle soit
éprouvante

 

il me semble que le lecteur cherche une baie où
mouiller en cours de lecture d’un livre, celui-ci
ou un autre, tantôt il ne la découvre jamais,
parfois il la trouve dès la première ligne. dans
Proust dans Rilke dans Shakespeare les criques
abondent. l’écrivain du livre, lui, ne fait jamais
escale. mais je me dis que s’il pouvait y avoir
quelque chose de céleriesque à chaque page de
ce livre la partie serait gagnée

 

et puis un aveu : j’ai piqué tout son fric à la
mendiante roumaine devant la boulangerie,
créant de toutes pièces une scène dramatique, et suis parti dans les hurlements comme
j’aime, tout le monde dans la rue s’est retourné
et m’a demandé le nom de mon livre, c’est au
moment où l’on s’y attend le moins que la vie
est vivante, et que, pour quelques secondes,
vous vient le succès

 

jeune très jeune

céleri de là-bas

devenu l’objet du voyage








 

la lune endormie, so very clumsily

 

je reviens de mon enterrement, avec ma
harpe et ses sons dans le ventre. je suis à la
fois Orphée et Eurydice et personne. il faut
maintenant que je compose avec la pluie glacée de ça va bien dans la pluie glacée ?, le
biblique déluge de pierres de Yes, le film de
Nadav Lapid, déluge tout droit sorti du livre de
Josué, les mots de Mahmoud Darwich « Sous
chaque pierre il y a une lune endormie », et
encore avec Paul Celan quand il écrit à Gershom Schocken : « Pour moi, du moins dans
le poème, la judéité est, parfois, non pas tant
une affaire thématique qu’une affaire pneumatique. » sans doute faut-il écrire et écrire
encore dans une forme sans cesse nouvelle que
dans chaque mot il y a une lune endormie, la
source l’intense matière mentale la radiation
de cette lumière-là sont capitales pour éclairer la tragédie d’aujourd’hui. liste à laquelle
j’ajoute, me barrant la route, le camion blanc
dans la lumière lunaire de la photo soudaine,
ventilée, de Bernard Plossu

 

la une endormie sous la lune

le sensué sous le sensuel époustouflant de vie

elle a coassé quand je l’ai réveillée

et le sens toujours pluriel toujours plus érotique
froid brûlant dans les ruines sous les projecteurs bleu profond de la nuit

pas de hasard dans un poème, pas de hasard
en amour, dans les deux cas écriture

 

respire-moi, je suis atroce, respire-moi m’enjoint
le souffle du temps, l’enjoint à Celan comme à
moi, nul besoin de l’enjoindre à Jean Genet qui
le respire déjà (je ne distingue pas si c’est le
temps ou l’époque qui donne les ordres, l’incertitude augmente l’angoisse, outre le fait que je
n’ai jamais su respirer). le viol est violé par le viol

 

il me semble que je suis pris entre le jeu des
miroirs meurtriers de The lady from Shangai
de Welles et un poème de Nerval, un poème
inconsolable dit par Rita Hayworth (« Je suis
le ténébreux, le veuf… » peut-être est-ce celui-là). comme vous voyez j’ai tout tenté, so very
clumsily, pour résumer l’année. le 31 décembre
je ferai mes exercices à la barre comme chaque
jour, mes exercices d’écrivain s’entend, tentant
d’élargir le domaine du dicible, empruntant
plusieurs voix pour ça, et vous invite à vous
joindre à moi. en collant si cela vous convient,
nu s’abstenir parce que dans la nudité tout
corps disparaît. et si le rythme vous attire nous
ferons un essai ensemble, nous les très morts
et les vivants

 

inévitable : quand, avec une ouverture éclair
brevetée, j’ouvre sur le mot ossité, vient avec
une effrayante ossementité et je ne peux plus
jamais refermer

 

j’ai le visage tuméfié. une voix dit, s’adressant direct à moi, une voix de lecteur je pense,
neutre d’un neutre comme je n’en ai jamais
entendu, on te lapide pendant qu’on t’aime
parce que tu écris des mots adultères

 

la lecture serait-elle donc elle aussi une érotique, critique, sans pardon, qui laisse des
traces sur tout le corps qu’elle lit

 

la merveille (argentique) de cette photographie
est qu’elle met en jeu, en solitude, les diagonales
qui se croisent dans ma vie, cette lumière, ma
contemporaine, ce camion, mon contemporain,
cet espace de votre temps. image de là où j’en
suis, j’en suis là où nous en sommes. ce que dit
aussi cette photo (qui date donc du temps du
retour du muet) c’est qu’il n’y a pas d’indicible.
elle dit, mais cela va sans dire, que le muet et
le cri ne font qu’un

 

la lune en combinaison violette arpente ma
page sans aménité, c’est de ma faute je n’avais
qu’à pas l’évoquer, n’empêche que j’ai peur,
je n’entends plus mes sons. au bar des Folies-Bergère je cherche à déclencher un sourire sur
le visage de la barmaid qui, qui, qui qui est
équivoque vis-à-vis de mon écriture. non ne
me giflez pas, je vous supplie de ne pas refuser
le calcaire de mon champagne, la forme que
prennent mes vœux cette année, jamais je ne
vous ai dit avec plus de vérité qui je suis, ni
proposé une image plus belle ni plus aiguë avec
tréma sur le e ni plus actuelle que le cliché de
Plossu

 

me prêteriez-vous une flûte

pour transporter mon matériel

et jouer des airs de la jeunesse de ma détresse
et aussi, si vous le vouliez bien, trinquer

 

à l’approche, qui m’étreint, de la séparation
d’avec vous au terme de ces vœux sans nom,
je pense au merveilleux comp(op)posing de
Charles Bernstein, et au titre Pitch of poetry
du même camarade très doué. le mot pitch,
que j’aime tant, a plusieurs sens simultanés :
pitch c’est l’art difficile de lancer, merveille
de technicité et d’athlétisme, au baseball, et
aussi l’excitation (at fever pitch), le ton ou la
hauteur, en musique, ainsi que le baratin, et
encore le degré de la pente, et, sublime d’économie, d’intelligence de beauté de risque,
l’inclinaison d’un voilier sous le vent. et enfin
le pas de l’hélice. ah, on pourrait me le reprocher si j’oubliais, ça désigne enfin le terrain de
cricket, haut lieu d’abstraction. pour le sens
de baratin j’ai une tendresse particulière. je
chavire

ô remorque sans tracteur

abandon et son contraire

je t’aime de mon amour le plus adolescent. on
a souvent fait l’amour à trois, la lune la semi-remorque et moi, angoissés comme jamais, du
jeune enfant au vieil homme la situation n’a
pas changé

 

au baseball le lanceur a un bras comme aucun
écrivain n’en a. après c’est la même recherche
des bases que dans l’écriture. le pitch of
poetry c’est la lune chaque fois nouvelle qu’on
découvre sous la pierre. ce que vous venez
d’entendre donc, c’est le clap de fin, mais le
film n’est pas fini, on est au seuil d’une autre
forme de vie, un monde sans lune sous pierre,
ni jour, ni nuit, qui mettra au défi le travail
de poésie

 

des petites culottes sèchent sur le fil, thrill

d’écrire ce qui est

principalement la paix sur le visage des mots
morts

 

je vous demande pardon de ne m’être émancipé
de rien. merci d’avoir accepté que je sois ce
poème. merci aussi à ceux qui liront ces lignes
de bien vouloir d’elles en cette fin d’année.
merci surtout à Bernard Plossu d’avoir permis que sa photographie, facteur de présence,
accompagne ces pages qui se sont beaucoup
nourries d’elle. s’impose en douceur le mot
dune, immense, et du sable en capsule








 

les cracheuses

 

bonjour mesdames et messieurs, après la lune
endormie voici les cracheuses, ein Stück von
Dominique Fourcade en première mondiale

 

remorque, ma sœur sans insouciance

insigne est la malchance de l’époque dans
laquelle il te faut jouer ta chance

 

elle

la semi-remorque

m’a supplié

de lui cracher dessus un poème

comme les cracheuses japonaises d’un passé
pas si lointain savaient faire à l’encre noire sur
un mur oblique. le mur est toujours là, toujours
là, mais pas souvent le poème, qui transforme
le mur en page et la malchance en chance, au
prix d’un maximum d’impulsion moderne. le
poème

change la mort en vie

 

désirables

furieuses

sont les cracheuses

du présent abîmé

tandis que s’affairent des lucioles (âmes dures
lumineuses persistantes des morts seuls repères
autour de nous) qui s’indignent de toute
absence de style et menacent de quitter. des
lucioles niellées

 

mais il y a des cracheuses pas rageuses, il y
en a même des lymphatiques, et aussi des
nymphatiques

 

les cracheuses sont heureuses de l’élection de
Zohran Mamdani à New York, et du coup
les lucioles anti-Trump de Pasolini font leur
grand retour et même elles se suicident de
bonheur. comme toujours dans l’existence-pour-le-poème les lucioles envoyées par le
malheur se battent avec les lucioles envoyées
par le bonheur

 

fireflies in the rumpus room

dans le faux silence

d’une salle de billard

 

les cracheuses sont matissiennes, c’est une
évidence, sans que je sache si elles sont dressées par lui, Henri Matisse, ou si c’est lui qui
est dressé par elles. je m’explique : en un seul
geste inattendu elles (les cracheuses, qui sont
des valseuses) pensent peignent écrivent le
poème buccal au mur. ça relève du rinçage de
bouche et de l’action painting, enfin la page
est ce qu’elle aurait toujours dû être, un mur,
et l’écrit saute aux yeux. un poème c’est pour
les yeux, vous m’entendez, c’est un être projeté dans l’espace-temps collimaté à l’infini
et immédiatement vivable. vivable-visible.
vivable-visible-audible. en travers de tout traversé par tout

 

ble, voilà c’est tout

 

le temps du rinçage de bouche peut varier
beaucoup, ajoutant au suspense. je leur ai
demandé de me cracher dessus mais elles n’ont
rien voulu savoir, je voulais tant que le poème
fût lisible sur moi et cesser d’être un fantôme,
la honte de ma vie. au moins j’aurai appris à
connaître l’ontologie des cracheuses, leur cambrure, leur sûreté

 

(je suis le blâmé par excellence parce que je
n’ai cessé, en silence, de blasphémer)

 

le ble de, non, le bleu de

unaffordable you

 

on s’engouffre dans le métro à l’heure de pointe,
les cracheuses, les lucioles, Henri Matisse et
moi, direction porte des Lilas, on chahute, on
se fait remarquer, les cracheuses ne trouvent
pas où cracher, je suis enceint je suis intrigué,
plus que jamais se mêle douloureusement à la
question du bonheur la question du malheur,
je n’en sortirai jamais et n’ose m’en ouvrir aux
autres mais Matisse, lui, l’anxieux, l’actuel, a
compris pourquoi j’étais le blâmé

 

j’aurai passé toute ma vie d’écrivain dans
l’obligation de crier, de ne pas crier, de cracher,
de ne pas cracher ce que les autres appellent
de la poésie dans une langue que je ne connais
pas et ne connaîtrai jamais bien qu’on ait cru
me l’apprendre, le français

 

mais qui

est unaffordable

sinon le bleu des yeux de toi dans lequel les
miens trempent

 

le plus proche des cracheuses japonaises du
XVIIIe siècle c’est Degas cent ans plus tard. les
cracheuses ont la bouche pleine d’encre en vue
du poème à projeter, le Degas des monotypes
a le doigt dans la même encre et le même projet. je pense que rêveusement, ou pas si rêveusement que ça, Degas a mis le doigt dans la
bouche des cracheuses tout ça est tellement
scabreux

 

la grande affaire c’est la musique à écrire
et l’acoustique à composer, tandis que la
remorque tire le tracteur jusqu’à un parking
connu d’elle seule et le suce à mort alors le
monde est multitude et solitude








 

sons de baise

 

craché le sperme noir de personne

 

Emily Dickinson la plus catcheuse des cracheuses la plus dominante dominée, celle qui
ne recule devant rien quand la situation se
tend

« A Word dropped careless on a Page

May stimulate an eye

When folded in perpetual seam

The Wrinkled Maker lie »

 

avant tout travailler les balances des sons de la
page, et, inséparablement, celles de l’ensemble
du poème, sans oublier le plus nécessaire et le
plus complexe, celles du livre entier

 

dans un magnifique entretien avec Laura Tuillier paru dans Libé du 12 novembre 2025 à
l’occasion de la sortie de son film Kika, Alexe
Poukine dit qu’il a été tourné dans ce qu’on
appelle en Belgique, assez formidablement,
un hôtel de discrétion, qui sont des lieux pour
les rencontres ayant du sens, tarifées ou pas,
amoureuses ou pas, déviantes ou pas, violentes
ou pas, ramone Simone, exactement ce qu’est
le poème, lui-même pourtant pas si discret que
ça. de tels lieux ne désemplissent pas (alors que
le poème est parfois vide). et s’y rencontrent,
comme dans toute écriture vivante, les êtres les
mots les plus divers, « femmes voilées, groupes
de trois, gens très âgés, c’est assez magnifique
d’observer toutes ces allées et venues ». il y a
aussi des bicyclettes, en bas, sur le trottoir. et
des gens qui dévalent l’escalier. dans Kika, dit
la réalisatrice, les sons de baise sont de vrais
sons. je fais tout pour qu’il en soit de même dans
mon travail, dans lequel, chaque fois qu’elle se
produit, l’absence des sons de baise est une vraie
absence. film, livre, écriture, comment me retirer de ton histoire, c’est chaque jour plus difficile

 

la rencontre la plus amoureuse est toujours
tarifée, c’est juste le prix de l’existence. et les
mots sont sans cesse déviants, c’est pourquoi
ils peuvent dire la condition humaine de même
que la condition humaine demande à être dite
en eux

 

Jean-chou chéri tu me fais des vagues

 

la suite du même entretien me fait comprendre
que je suis, humblement, à la fois le réalisateur
du poème (mais pas son scénariste, c’est une
force extérieure à moi qui se charge de ça), et
le coordinateur d’intimité des mots (il y a du
boulot dans mon film à moi)

 

Jean-chou chéri tu me baises casqué s’il te plaît
c’est un ordre

 

toute ma vie j’ai travaillé à être invisible,
redoutant d’être identifié, et, au fond, j’ai pas
mal réussi ça. il m’est même arrivé que des
gens me parlent d’un livre qu’ils venaient de
lire sans que je leur dise à aucun moment de
l’échange que j’en étais l’auteur – il est jouissif
d’opiner du bonnet impersonnellement à propos de ce qui est en réalité pour soi une question de vie et de mort. mais aujourd’hui il en
va autrement, je porte un gilet fluo, orange très
beau, pour que la mort me repère, je me fais
élégant pour elle

 

voilà j’écris des sons, de baise ou pas, le tout
est de pousser ça jusqu’au tragique dans l’hôtel
de discrétion, je pense que Mallarmé avait ça
dans la peau. parfois un seul mot suffit pour
que le flash se déclenche. deux, si affinité, c’est
déjà l’univers, et même si pas affinité. une cascade de mots réussie c’est sans égal question
érotique des sons. l’une des découvertes c’est
que les sons sont en même temps à l’extérieur
et à l’intérieur de soi

 

les sons à travers la cloison de la chambre
d’hôtel mais où se trouve la cloison je la cherche
à tâtons et découvre son absence

 

le modèle pour les sons de baise c’est Varèse, et
pour les sons de neige Kafka, en amour je ne
puis me détacher des maîtres. les sons de neige
peuvent être des sons de baise, c’est absolument merveilleux de faire en écrivain, quasiment sans le vouloir, l’expérience de cela

 

une pause s’impose : hier après-midi pluie
battante genre parisienne pénétrante j’ai pris
mon courage à deux mains, je suis allé en ne
prévenant personne, allé où mais vous l’aviez
deviné voir Kika au Pathé Montparnos rue
d’Odessa. je pressentais qu’il ne fallait pas
que je partage ça. vous savez, dans les phases
préparatoires de mon travail tout n’est que
sauvagerie et solitude, je n’y peux rien. résultat, j’ai été tellement choqué par la dureté et
la misère qui se déploient à l’écran comme
dans la salle, tellement heurté que je suis sorti
au bout d’une heure plus seul et plus exposé
encore que je n’étais entré. tout n’est qu’antisexe, anti-sens, anti-ualité. le comble est que
je n’ai pas eu accès aux sons de baise pour
lesquels j’étais venu voir et entendre le film,
j’ai dû partir avant, écœuré du film et de moi,
tout ce que j’espérais est bousillé. dehors la
pluie torrentielle ajoute à l’angoisse de trouver
un taxi, j’aurais dû être plus stoïque et rester,
je m’en veux de ma lâcheté, je ne suis qu’une
poule mouillée, et pour couronner la journée
j’appelle une amie qui ne répond pas. mais
Manon Clavel, l’actrice principale, est magistrale de justesse et innovante et dans le sujet
de mon mal-être comme personne d’autre ne
pourrait l’être. elle vend ses culottes sales avec
un faux naturel génial, habite une langue et
campe un monde universels. un instant je
voudrais la connaître, ce qui est déplacé et
ridicule puisqu’elle et moi devons rester ce
que nous sommes, chacun dans sa prison,
les comédiens et si j’ose dire les acteurs de
nos drames respectifs, rien de plus. en même
temps qu’ouvertes à tous vents les choses
doivent rester étanches

 

et ce d’autant plus qu’au réveil, maintenant, je
dois attraper la passe acrobatique du matin et
ça je ne peux le faire que sans elle, sans ses seins

 

d’ailleurs très banal, et partagé avec beaucoup de femmes, est ce mal-être d’homme de
cette fin d’année 2025, viril et très féminin. la
grande chose positive est que le viril est intégralement à l’écoute du féminin, ou n’est rien,
et inversement

 

retour au Pathé Montparnos, en sortant j’ai
eu l’impression de vivre un film de David
Lynch : en haut de l’escalier le caissier désœuvré m’interpelle, ne veut pas me laisser partir
comme ça, mais le film n’est pas fini, quelque
chose ne vous a pas plu monsieur ? je tente de lui
expliquer pourquoi je me suis senti mal à l’aise.
ah bon, moi je pensais que ce film aurait ouvert
des horizons à quelqu’un comme vous… gêné,
et ne m’attendant pas à ce dialogue, je réplique
qu’il m’a plutôt fermé les horizons espérés. restez monsieur insiste l’homme, vous seriez mieux
dedans que dehors, vous allez voir ça va finir
par vous plaire. l’insistance de cet homme me
fait craindre un piège. quelques instants après,
dans le taxi, je me dis que le caissier avait raison et je songe à faire demi-tour. ainsi l’histoire
d’une vie est-elle composée de demi-tours qu’on
n’a pas faits et de torts qu’on accumule. dieu
que mon taxi est incompétent et pénible

 

j’en viens à quelque chose de grave et d’indélébile : je relis en ce moment Vies politiques
d’Hannah Arendt, profondément concerné par
les pages sur Benjamin et par celles sur Brecht,
actuelles au possible. Vies politiques est la traduction française dont me parle infiniment
plus le titre original anglais, Men in dark
times, formulation qu’Arendt emprunte à la
première ligne d’un poème de Bertolt Brecht
qui date de 1939, An die Nachgeborenen, qui
dit ceci : « Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten ! » – Vraiment, je vis en de sombres temps.
ce que Brecht réitère la même année dans la
partie II de Svendborger Gedichte :

« In den finsteren Zeiten,

Wird da auch gesungen werden ?

Da wird auch gesungen werden

Von den finsteren Zeiten. »

Dans les sombres temps y aura-t-il aussi du
chant ? Oui, il y aura aussi du chant qui aura
trait aux sombres temps. je sais ce qu’il me
reste à faire

 

j’en profite pour afficher ma liste de ceux qui
ont fait la langue allemande dans la tragédie
au XXe siècle, en un seul et même acte ils ont
fait la langue et dit la tragédie de l’être-pour-la-mort. je fais l’appel des présents

Rainer Maria Rilke 1875-1926

Robert Musil 1880-1942

Franz Kafka 1883-1924

Martin Heidegger 1889-1976

Walter Benjamin 1892-1940

Bertolt Brecht 1898-1956

Paul Celan 1920-1970, arrière-fleur qui a
fait la langue allemande en la défaisant syllabe après syllabe pour qu’elle soit à nouveau
possible après la tragédie, mais le tragique est
en cours seulement il a un nouveau visage. en
tout cas dans l’acoustique de ce mémorial de la
langue, dans ce mémural, je baigne et me réoriente chaque jour. et entre les noms s’intercale
Discrete series de George Oppen (1908-1984).
indiscrètes intonations à chaque seconde de
l’énoncé. indivisibles sont les sons de baise et
les sons de mort, les soins de baise et les soins
de mort

 

en redescendant en détresse de la chambre où
j’étais sans Manon Clavel bien sûr, elle n’aurait
jamais voulu de moi, je croise Arletty et son
amant allemand qui montent faire l’amour
interdiment éperdument son aimant dans un
silence que toute l’Europe a entendu

 

que toute l’Europe a tondu

 

alors irrésistiblement érotique ambigu ne
peut pas ne pas surgir un vers d’une fable
de La Fontaine, Les animaux malades de la
peste, « Je tondis de ce pré la largeur de ma
langue », je me dis que citer ce vers à point
nommé couronne ma vie d’écrivain, mais aussitôt l’âne vient m’ôter la couronne de la tête et
s’éloigne avec en trottinant. je reste là avec ma
prière de toujours qui dit à peu près ceci

ô mon amour

laisse-moi tondre

le plus intime de ton pré

de toute la largeur de ma langue

je me rappelle, quand je chantais ça enfant,
ça faisait sourire les filles, et rendait graves les
femmes, et jaloux les musiciens. mais maintenant, dans l’hôtel d’incertitude, non loin de
la gare centrale, je n’entends que des appels,
appels les plus familiers dans la langue la plus
étrangère. je sors du cinéma, je suis sur le quai,
je voudrais prendre le train mais je ne puis
faire un pas

 

quand on tombe dans un poème on se ramasse
la gueule et se relève tuméfié, informé

chante-nous, disent les rails

viens me tondre, dit la solitude

ne t’occupe que de moi, dit l’écriture

et moi je rétorque à l’écriture si elle n’a pas des
fois une cigarette dans le noir j’ai le seum

 

post-scriptum : à l’école des adverbes où je suis
entré très jeune l’un d’entre eux, « mitchumesquement », a fait irruption dans mon cœur.
je crois que c’est l’enchaînement miraculeux
mondial de ses cinq syllabes et sa vulnérabilité
que j’ai aimés pour toujours. une virtuosité de
trapéziste, une irrésistible physicalité, l’une et
l’autre américaines. un engagement sans égal
dans la langue, un humour illimité. charme
charme charme un peu voyou, toute une cinématographie. et puis aussitôt elles m’ont dit au
travail mon grand chéri








 

le mot meurtri

 

mot, te voir nu, dans quelque état que tu sois.
mot j’ai un désir insensé de toi je n’ai jamais su
qui tu étais. ne suis que remords

 

le mot meurtri d’être tombé il y a si longtemps,
le mot surpris de pouvoir être écrit alors qu’il
est tuméfié, mais le mot ne sait pas que l’écriture veut tous les mots, les nouveau-nés, les très
jeunes, les impeccables, les pas tout neufs, les
hors d’usage, les mourants les morts, et surtout
les pas encore nés

 

et le mot meurtrir, tellement attirant

dont une forme ancienne est meurdrir, ou murdrir

et dont l’anglais dit murder

le ier de meurtrier, le issure de meurtrissure,
il n’y a eu que ça cette nuit sans issue de fin
novembre, ça et la neige sur l’Europe abandonnée à son désastre par l’Amérique

 

autre variation sur le pronom ça puisque ce
démonstratif me fixe et me pilote : une surface
tardive, un poème romanesque tardif, je suis
sûr que ça n’a pas d’auteur autre que la vie qui
défait tout, parfois de façon innovante, bouleversante, comme dans L’écorchement de Marsyas de Titien. simplement les autres veulent à
tout prix qu’il y ait un auteur, alors on parlera
de late Titians, c’est vrai que c’est plus excitant
comme ça, mais il me semble que c’est plutôt
la vie tardive qui investit les procédures de
Titien, ou celles de Beethoven, pour un résultat
magnifique. d’ailleurs ce qui se passe en fin de
parcours n’est pas toujours heureux, prenez le
cas de Proust, la fin de La recherche est déchirante d’épuisement et de morsure (de la chair
du texte de Proust par les chiens déchaînés par
Proust). dans cette configuration, pauvrement,
misérablement, Proust devient l’auteur de son
livre, ce qu’il n’était pas jusque-là

 

ce moment dans le travail où les structures se
dissolvent, la surface se décompose et devient
romanesque, les épisodes rentrent les uns dans
les autres, chambre d’échos de silences. chaque
point de la surface est une contamination pour
tous les autres, c’est sans bord mais c’est très
contenu. c’est plein de vides qui sont des pleins.
il faut une existence entière pour arriver à ce
suspens-là et ce moment n’a pas d’auteur. simplement l’étonnement, comme dit Rilke, est
toujours le même

 

au moment où j’allais verser dans l’abîme, mais
je n’ai jamais été l’auteur de rien, Max Roach
est venu à mon secours, il a suffi de l’une de
ses avalanches

 

la puissance de l’autodéveloppement des
formes du contenu poussé à son maximum,
les procédés varient sans cesse mais le contenu
demeure le même, comment pourrait-il en être
autrement. cependant dans la mesure où la
forme change le contenu, bien que le même,
est méconnaissable

 

empruntant au rugby, et à l’essai de Bielle-Biarrey hier contre l’Australie, le mot tape à
suivre pour lui-même par-dessus le joueur d’en
face. très cambrés et d’une grande beauté, en
pleine course, les mots l’ailier gauche, rejoints
sur leur aile par les mots l’ailier droit pour servir d’option et de leurre. une merveille, ensuite,
la feinte de corps. à la fin la phrase s’écrase
dans l’en-but d’inventivité et de bonheur. je
suis un très vieux cheval qui se sera frotté
jusqu’au bout contre l’encolure de sa jument
vous pouvez nous voir dans le pré

 

les livres qui sont publiés sous mon nom ces
derniers temps chez P.O.L tiennent d’un échafaudage tubulaire monté par des anonymes
casqués prenant tous les risques comme on en
voit tant chaque jour dans Paris, improbables
cathédrales sans signature. ça serait beau si
on entendait en me lisant la toux métallique
nocturne-diurne des tubes qui se cognent, il
faut beaucoup beaucoup de maladresse et de
détresse et d’absence de tout auteur pour faire
un livre tardif de moi

 

dans mon rêve une souris grignote un myrte et
l’odeur épicée du myrte se répand sur le monde.
dans mon dérêve un myrte dévore une souris
et l’odeur de souris morte règne sur l’époque

 

le mot ville mot que j’habite et où j’ai peur,
plus peur encore que dans tout autre mot, dans
le mot peur je suis sans peur mais pas sans
reproche

 

échafaudage dont la forme est sauvage et sans
destination, dont la matière, bambou cousu
main ou tulle, importe peu, il faut juste qu’il
n’y ait pas absence de poésie et que tout soit
inflammable dans le cœur des concepteurs

 

poésie j’étais seul avec toi et âgé à l’époque
j’ai eu le courage de te demander d’ôter
l’échafaudage-tutu dans lequel tu dansais nue
au lieu de quoi une force invincible a ôté ton
corps de mes mains et n’en a laissé que les
plaies

 

Bagatelles de Beethoven, opus 26, Gould,
vingt-deux minutes quatre secondes, se jouent
les enjeux tardifs de mon écriture, j’entends
ébloui ce à quoi je n’accéderai jamais. je voudrais tant que quelqu’un nomme en soi, neutrement, les clusters de notes en même temps
qu’ils sont joués, toute ma vie j’aurai été celui
qui n’aura pas su le nom des notes à mesure
que s’exposait leur marsyanisité mais ça ne
fait rien, toute ma vie j’aurai pu entendre et
toucher Bach et Beethoven les deux fondateurs
d’une éventuelle langue moderne

 

les mots je les ai entendus bien avant de naître
et donc j’ai pu prévoir leurs formes et les ai
aimés en même temps qu’ils me faisaient peur,
bien avant de naître. et les ai appelés, en même
temps que les suppliant de s’éloigner, jusqu’à
aujourd’hui, avec ce sentiment féroce de n’être
toujours pas né. désir de toucher tes seins, pour
être au contact de ce qu’il y a de plus beau au
monde, désir de voir tes seins pour la même
raison, et un troisième et dernier désir celui
d’entendre tes seins au son intact

 

désir d’être proche désir d’être lointain ne font
qu’un, toujours double et contradictoire

est la fatalité

 

à l’instant, retrouvant la biographie de Karin
Roffman dans ma bibliothèque, je prends les
mots « The songs we know best » là, sur la dust
jacket, en plein dans la gueule, ils sont le titre
magnifique d’un poème de John Ashbery que
l’on retrouve dans A wave. pourquoi en suis-je marqué à ce point. évidemment parce qu’il
n’est aucune chanson que je me rappelle intégralement, j’en ai toujours éprouvé un sentiment d’infériorité dans mes rapports avec mes
copines qui elles en savaient des kyrielles. je
me souviens seulement de bribes de beaucoup
de chansons et de leurs rythmes secrets qui ont
tissé ma vie. seulement des bribes de mots, des
bribes meurtries d’airs, pas vraiment La vie en
rose. Ashbery savait beaucoup de chansons par
cœur, tant et tant de comptines aussi, c’était
l’un de ses génies while I never knew a song
well and he was probably aware of that

 

pourtant, je ne le sais que trop, en matière de
chansons il y a devoir de mémoire, et j’ai failli
à ce devoir. tu avais l’obligation de te souvenir
de nous tu as trahi disent-elles en me montrant
du doigt. de toute façon je chante faux. justement on aime les voix qui chantent faux dit
le peuple auquel j’aurais dû appartenir si tout
s’était passé correctement mais rien ne se passe
correctement. Gainsbourg, non, j’ai tellement
honte de ne rien pouvoir vous chanter de lui.
d’ailleurs Gainsbourg, on ne savait jamais s’il
chantait faux ou juste, s’il disait faux ou juste,
je crois que c’était les deux en même temps et
c’est ça qui séduisait. ça, et l’adolescence simulée. Sinatra, lui, l’envoûtant que j’adorais, le
faussement conventionnel, c’était juste et épocal de a à z

 

même de Bashung je ne sais plus rien, c’est tout
dire

 

et cette comptine moderne cette anti-mélodie
mélodieuse, vous connaissez ?

barres

de néon

scandent

à intervalles enthousiasmants de mutité

chaque étage du scaffolding

il n’y a personne que lui à éclairer

là je crois que j’en bouche un coin à Ashbery
et à Piaf, à Sinatra et à Gainsbourg et à toute
cette clique qui cherche à m’intimider avec
leurs soi-disant mélodies depuis l’irruption de
Baudelaire-Mallarmé-Rimbaud dans le monde
du show-business

 

olier, es-tu là parolier Fourcade chantent les
gondoliers à Venise. la question restera sans
réponse parce que j’interdis qu’on la pose, elle
me fait trop mal, c’est la question de ma vie

 

mais si en toute solitude je prononce le mot
caresse aussitôt arrivent, comme montés sur
rails, trois vers de Est-ce ma faute à moi ?,
chanté par Jacqueline François, trois vers il ne
m’en reste pas plus

« Est-ce ma faute à moi

Si j’ai connu d’autres caresses

Si j’ai vécu d’autres ivresses »

et déjà trois vers c’est trop pour moi, Jacqueline François se retourne dans sa tombe, ce
n’est pas si j’ai vécu mais si j’ai connu d’autres
ivresses. je dis ce mot si indispensable caresse
parce que son effet dilatant sur toute la surface
a cruellement manqué cette nuit et manque
plus encore peut-être à l’aube où j’écris. et
si je dis le mot caresse dans les tranchées en
Ukraine ou ailleurs je ne dis pas le mot contre-attaque ni le mot drone et encore moins le mot
mort même si on n’en est jamais loin. et ce n’est
pas ma faute à moi si j’ai besoin de caresses
avec et sans paresses

 

il faut performer, mais performer quoi ? justement, performer le mot caresse. c’est ce que
fait Shakespeare quand il écrit, acte I scène 2
je crois de Hamlet, « O that this too too solid
flesh would melt, thaw and resolve itself into
a dew », c’est tout sauf un monologue c’est des
syllabes dites par une foule anonyme en prise
avec la musique du monde. notez que chaque
mot de ces deux vers est composé d’une seule
syllabe excepté les deux syllabes du mot solid
sur lesquelles Shakespeare anticipe et qu’il
compense à l’avance en répétant l’adverbe too.
chapeau l’artiste dit le refrain que j’ai en tête

 

a whiff soudain l’aisselle d’elle mais de laquelle
j’en ai tellement d’échantillons c’est plus
qu’affolant. mot aimer je n’ai aucun droit sur
ton corps pas plus que sur le corps de quiconque je te demande seulement la permission
de m’allonger contre toi la nuit pendant que
déferlent les torrents. je fais comme Charlie Mingus après le concert de Massey Hall à
Toronto, je rejoue en studio les parties inaudibles sur l’enregistrement live

 

mot, le désir de te voir nu en même temps que
le désir de te voir habillé caresse ou pas ça c’est
le désir extrême d’un humain dans les tranchées, en Ukraine ou ailleurs, avant l’assaut
final

 

je chantonnais en me lavant les dents dans le
lavabo collectif à l’aube à l’armée j’avais dans
les vingt ans, quand la voix du sergent major
de service a gueulé pour me faire taire « y en
a un qui chante mieux qu’un cheval mais qui
pisse pas aussi loin » j’ai continué sur ma lancée jusqu’à aujourd’hui. ce matin j’ai enregistré en studio un seul mot dans l’abbaye aux
hommes où j’avais fait entrer des femmes, le
mot nu, pour les éditions P.O.L, basse de Mingus caisse claire de Roach alto de Parker

 

je reste avec les deux lettres n et u extraites
d’entre toutes les lettres de l’alphabet pour
former

la syllabe nu

où l’on se trouve seul

comme seul est seul

un os sans chanson

 

et pendant que le tissu se déchirait j’ai dit
au mot ti penso sai. dès que l’on change de
langue on change l’approche du sujet la nature
du sujet. je pense lui je vis lui. qui lui ? il, le
mot, l’être aimé par excellence, l’être honni,
avalanche qui emporte tout

 

à la question qui suis-je posée sans cesse
shakespeariennement à l’écriture la réponse
est tu es un mauvais moment à passer. une
autre réponse aurait pu être tu es un accident
industriel. un mot follement désiré a eu le culot
de me fixer longtemps à l’avance l’échéance à
laquelle il serait disponible pour moi. pris de
court je n’ai trouvé à lui répondre que I’ll do
my best to stick around. as a matter of fact I
am not so sure to stick around. le mot est une
immense épreuve

 

mot je désire expressément ne pas te déshabiller

 

parfois, souvent même, la phrase est violée par
un mot, ou plusieurs, les résultats peuvent être
catastrophiques, ou bouleversants comme dans
Proust, ou dans Rimbaud. les vers de Baudelaire et de Racine ignorent cette expérience du
viol. Dickinson, elle, n’a pas été violée mais
surprise (et étonnée) par la justesse des mots
qui arrivaient, surprise comme aucune aucun
autre et une part de son génie consiste à travailler cette surprise. témoin le poème 1127,
les deux plus beaux vers du monde occidental
« Soft as the massacre of suns

By evening’s sabres slain »

 

déchiffre-moi, m’incombe l’existence, avec viol
sans viol déchiffre-moi déchiffre l’asymétrie
de moi

 

parfois, en cours d’écriture, occurrent les phénomènes non verbaux des sons (occurrent est
la troisième personne du pluriel de l’indicatif
présent du verbe occurrir, inventé par moi, à
partir du latin occurrere, qui a donné le verbe
anglais occur qui a affleuré tant de fois dans
ma vie. once upon a time, Matisse occurred
in my life). quand cela se produit, quelques
secondes à peine, une zone en nous voisine du
cœur est contente du travail. je pense que lors
de l’écriture de ces deux vers Dickinson a dû
être insensément heureuse, et puis l’angoisse a
repris le dessus. ici prennent fin ces quelques
notes sur le mot nu

 

les mots sont une grande inconnue qui mène la
vie d’une femme célèbre

 

ne t’arrête pas ne prends pas fin dit la voix
neutre qui s’adresse à moi depuis avant ma
naissance, ne t’en va pas de nouveaux mots
vont advenir qui peut-être diront l’horizon
autrement, le sujet a besoin de toi. donc là,
façon Kafka, je psalmodie une prière devant
les aiguilles lumineuses de mon réveil pour
qu’elle accélère la nuit qui n’en finit pas








 

tardif

 

précoce fautive tardive fautive est l’écriture
peut-être passionnante est la faute

 

le tardif est le moment de la vie où l’on continue d’écrire en disant à l’écriture je t’aime
même si tu ne m’aimes pas, on continue parce
que l’impulsion qui vient du plus loin est irrésistible avec ou sans amour. plus tard il sera
trop tard pour le tardif. Rimbaud, le tardif,
évidemment il n’y a pas eu accès, parce qu’il
ne faisait qu’un avec sa météorite, qui l’a forcé
à lâcher trop tôt. sa précocité est sans faute.
le tardif est l’une des réponses possibles du
travail de la vie face à l’approche de la mort.
cette approche lui est indispensable. c’est elle
qui fait de lui une nécessité, met à l’épreuve sa
vérité et rend possible et même exige la décomposition du tissu du poème. il faut beaucoup de
persévérance, ou peut-être renoncer à persévérer, je ne saurai jamais

 

avec ou sans amour peu importe

l’impulsion, brève ou longue

emporte

tout

 

c’est un soulèvement

 

quelle faute, quelle faute majeure ? celle de ne
transcrire que des bribes du grand réel. ou, en
tant d’occasions, de déraper sur lui. ou de lui
être infidèle, parce qu’est immense, et de tous
les instants, son exigence

 

dans mon cas le tardif vient très tard, et sur
un mode inattendu et incertain, il vient sur un
mode impudique mais est conscient qu’il ne
peut faire sans ces multiples impudeurs. l’une
d’entre elles, la principale peut-être, consiste à
accroître l’ouverture du tout-arrive-en-même-temps. comme si deux toupies tournoyant
nues s’entrechoquaient, l’une glaçante l’autre
hilare, c’est le tarif inannoncé pour que vibre
différemment la surface. elles sont maintenant complètement nues et pourtant le striptease continue, très surprenant pour moi, très
secouant

 

le tardif vous regarde bien en face sur le
comptoir d’Un bar aux Folies-Bergère et vous
demande un pourboire pour la performance.
un incendie est possible lors de la fête et même
qu’il y ait des morts, beaucoup de brûlés.
comme si la fête appelait l’incendie

 

les poèmes tardifs, du moins ceux du grand
déséquilibre des maîtres, ne vous laissent
jamais seul. effectivement la Hammerklavier
sonata de Beethoven jouée par Richter, L’écorchement de Marsyas de Titien, le Treizième
quatuor ou les derniers Nymphéas de Monet à
Marmottan me chantent « You will never walk
alone », c’est le motif qu’ils ont en commun. et
Verdi, dans Falstaff, pour s’emparer de nous
change du tout au tout son écriture après avoir
entendu Wagner. à mes débuts dans la vie je ne
m’attendais pas à être accompagné avec une
telle assurance. la Lexus hybride noire qui
vient me chercher dans la nuit elle non plus ne
me laisse jamais seul

 

le tardif d’un poète c’est quand on ne reconnaît plus ce qu’il compose et cependant on
l’identifie. c’est quand la personne physique
d’un poète ne compte plus mais que la toute fin
de son œuvre est d’une physicalité sans précédent. chez Matisse par exemple les quatre Nus
bleus, ou les Intérieurs de Vence. le tardif est
un souffle déchiré

 

quitter. je cherche la touche sur le clavier mais
on ne force pas le tardif à quitter c’est lui qui
s’éloigne et vous abandonne à un moment de
son choix. quand il le fait c’est que la fin est
proche. j’ai dit à l’écriture je t’aime symphoniquement elle m’a corrigé il faut dire symphoniellement

 

exemple de beauté venue tard, dépaysante,
échappant à tout genre, et dont l’empire est
sans limite dans le temps ni dans l’espace :
quand dans Top hat Ginger Rogers reçoit un
mot de Fred Astaire et dit ma parole c’est du
Gertrude Stein

 

ordinarité : jusqu’au bout les mots tous les
mots y compris le mot mort se battent pour
rester ordinaires. les mots précoces les mots
tardifs. le corps d’un poème tardif est encore
moins compréhensible que celui d’un poème de
la maturité, il ne faut s’attendre à rien de facile
et cependant tout est limpide dans la surface.
la Lexus opus 106 venue pour moi ne passe
qu’une fois dans la neige, laissant derrière elle
son énigme

 

« Tu es pressé d’écrire

Comme si tu étais en retard sur la vie »

comment je me positionne à ce stade par rapport à ces deux vers de Char que j’ai tant
aimés. pour ma part je suis pressé d’écrire
parce que c’est ma principale et la plus efficace
et la plus amoureuse façon d’être au contact
de la vie. pour la même raison essentielle je
suis pressé d’aimer. peut-être que je pourrais
hasarder avec tendresse et humilité que je suis
pressé d’écrire comme si j’étais en avance sur
la vie, pour qu’elle ne prenne pas trop de retard
sur moi

 

percussion ananas clair

je ne cesse d’entendre ces quatre temps au
cœur de l’orchestre, du début à la fin, tandis
que sourdement au dernier rang les joueurs
d’ananas foncés n’arrêtent pas leurs cinq syllabes, magie matissienne

 

Paris début janvier 2026 mon écriture attend
la neige, je veux dire prépare dans l’angoisse
une forme pour l’accueillir, mais quand la
neige arrive (et elle arrive là, juste maintenant)
l’écriture n’est jamais prête. elle est mille fois
trop fébrile. la neige test suprême exige une
chose une seule de moi, une forme nouvelle
pour la transcrire. elle a exigé la même chose
de Boris Pasternak, mais Pasternak, lui, dans
Jivago, a su être à la hauteur. le silence de la
neige est le silence le plus parlant du monde,
il est toujours nouveau et bouleversant, c’est le
travail de l’écriture de l’écouter, toute affaire
cessante, puisqu’il ne neige que de l’inouï.
après avoir écrit ces lignes je crois avoir un
répit mais survient un souvenir de jeunesse :
un après-midi d’hiver nous nous promenions,
René Char, Marcelle Mathieu et moi, dans
un paysage de neige infiniment prenant, sur
le plateau de Sault, non loin du Ventoux. ciel
gris, tout est immense immobile, tout est horizontal, et cependant un puissant sentiment
d’énergie. élévation. sentiment expérimental
de l’existence, auquel ne contribuent pas peu
les deux êtres que j’accompagne. au cœur de ce
suspens naturellement me sont venus les mots
de Char lui-même, « La neige attend la neige
pour un travail simple et pur. » je croyais les
avoir murmurés très bas, rien que pour moi
dans un intense bonheur secret, mais les autres
ont souri. de toute évidence nous sentions que
le réel confirmait la grande poésie. moi j’étais
convaincu de n’être au début de rien, que ma
vie allait s’arrêter là. je vis le bonheur comme
un couperet. aujourd’hui tout a changé, la
neige écorchée morte exige de moi un travail
complexe impur. la grande surprise de cet
écorchement est que la neige me demande de
mettre mes mains sur ses hanches, mais je suis
trop gauche, décidément trop gauche, et, bien
que très vieux, à jamais trop jeune

 

un lièvre des neiges traverse la plaine, le même
que dans cette scène de ma jeunesse, mais ne
reconnaît plus rien, les deux protagonistes
majeurs sont morts et lui manquent considérablement, et moi je suis méconnaissable et, pour
cette raison, lui manque peut-être encore plus
nouvelle irruption du réel pour confirmer la
poésie qui s’écrit, nous sommes le 13 janvier,
un mail d’Hadrien dans la nuit, de retour de la
Philharmonie où il a entendu le remarquable
quatuor Leonkoro jouer l’opus 131 de Beethoven, le Quatorzième quatuor, le mail dit en
substance ceci : ce quatuor de Beethoven est
tellement tardif qu’il est toujours à venir, toujours l’humanité pourra y chercher ses orientations et ses appuis. à une musique aimée
comme une femme j’ai dit bonjour ma trop
tardive, à quoi celle-ci a répondu que je faisais
erreur, qu’elle n’était pas assez tardive, mais
que je pouvais malgré ce disposer d’elle

 

en m’élançant avec ferveur

 

fautive. le tissu de l’écriture, au moins le tissu
de la mienne, est plein de fautes, et quand il
s’en corrige une il en arrive deux autres. l’écriture tardive est plus qu’une autre consciente
de cela. mais je ne sais pas, moi, si mieux
vaut tard que jamais. je sais que la bataille
du rythme est incessante. surtout écouter-voir la scansion. peut-être mieux vaut jamais
dit le lièvre (voulant dire, bien sûr, ne jamais
s’être engagé dans l’écriture). j’aurais tellement
voulu que le lièvre ne disparût pas dans le seul
de la neige

 

x

pluriel de lambeau

très beau mot au singulier

 

rque

de remorque

mot tracteur

 

le lièvre m’a laissé ses lèvres

ainsi que la syllabe et demie ièvre

de fièvre

 

maintenant c’est l’heure que j’appréhende
depuis longtemps, je dois enregistrer en studio
et j’ai peur, plus peur que jamais. peur du lieu
vide, peur du micro, peur d’être seul avec ma
voix. la cheffe veut que je dise avec passion
la phrase « Jean-chou chéri tu m’achètes une
maltaise » mais je n’y parviens pas. je remercie
le réel d’avoir fait irruption jusque tard dans
mon écriture et je remercie le mot d’avoir été
le réel. je remercie aussi l’angoisse








 

la tortue du Père-Lachaise

 

à la sortie des obsèques d’André à la Coupole
du Père-Lachaise, sur les marches glissantes
du grand escalier les mots n’avaient plus de
rampe où s’appuyer dans la détresse que tout
finisse comme ça, les mots en cendres sans
avoir brûlé, tandis que j’observais une petite
tortue en train de chier au pied d’une haie et
que de l’autre côté du mur du cimetière passait
une camionnette qui jouait un rap très violent
aimé des morts. pardon de mes sanglots dans
le taxi au retour, je voudrais de tout mon être
que le puissant cortège de mes amis décédés
procède à reculons de la mort vers la vie, mais
plus j’implore plus il s’enfonce dans la nuit,
ça m’apprendra à faire l’Orphée, un Orphée
attendu ailleurs par quelqu’un qui s’appelle
personne

la tortue revient avec insistance plein texte ce
matin, elle souhaite poser la question « est-ce
que j’peux placer un geste ? », un geste imperceptible décisif, un geste de tortue-mot-éclair
quoi, elle et son affection dont j’ai tant besoin,
et la question n’est qu’une autre version de la
question majeure, la question pitch-black de
ma vie

et la tortue m’a dit, effrontée, je ne savais
pas qu’elle pouvait l’être, je t’aime, et je lui
ai répondu moi aussi, je suis plus éperdu
qu’effronté, et nous avons commencé en
février 2026 une grande histoire d’amour








 

matos encombrant

 

cette nuit, insomnie comme d’habitude, mais
supportable parce qu’au contact du corps des
mots, et pisser est encore une fois une aventure excessivement aventureuse. ne manquer
aucune occasion d’être tendre, à quoi tous les
angles ensommeillés du féminin sont bons.
le désir, dans toutes ses conditions possibles,
n’évite pas de s’aggraver. je passe et repasse
dans une Porsche lente, une 911 Carrera gris
perle, devant la fenêtre de ta salle de bains

 

ce qui suit n’est pas un rêve, plutôt un solfège matissien : aucun visage n’est visage
aucun amour n’est amour aucun poème n’est
poème sans les volutes autour de lui qui font
qu’existent espace et temps et que se conjuguent
une approche et un épanouissement sans cesse.
en quatre-vingt-sept années d’écriture, en
jouant toujours la même note, je n’ai découvert
que ça mais c’était fabuleux de découvrir ça

 

on peut toujours ranger mieux un poème
dans l’espace qui lui est imparti, comme dans
une machine à laver la vaisselle, ou déranger
indéfiniment un poème, ça revient au même,
mais arrive un moment où il faut lancer la
machine (nom qu’on peut donner à une page,
puis à un livre, puis à une œuvre), quelles que
soient l’insatisfaction et l’étape où l’on en est
de la vie. dans mon cas tout est à refaire depuis
Le ciel pas d’angle mais plus rien n’est refaisable, il me reste juste le temps d’une alerte

 

avalanche, avalanche, et d’une

balle en plein cœur plus rapide qu’elle

 

je n’ai jamais eu autant besoin de secours
qu’en écrivant ce livre je n’ai jamais été autant
secouru que par l’écriture de ce livre tandis
que se dérobe sur la langue du miel de châtaigner

 

tandis que se dérobe dans la langue le miel de
châtaigner








 

Précisions et remerciements

 

la fente la plus féminine a été écrit en juillet 2025 après le décès de Florence Delay, et
publié immédiatement par Michel Chandeigne
à l’orée d’un été funèbre. Bien que n’étant
pas le texte le plus ancien de ce livre il en
est sans aucun doute le point de départ et le
pivot. Merci à Pierre Buraglio pour le dessin
d’après Iris messagère des dieux de Rodin. le
thème de moiteur, mars 2025, m’a été suggéré
par Popy Venzal, puis j’ai perdu tout souvenir du texte jusqu’à ce qu’il soit retrouvé par
elle. what next ? a été écrit pour le numéro 2,
avril 2025, de la revue sta. faite par Emmanuel Saulnier et ses amis. Proust à qui je dois
tout, juin 2025, a été écrit en réponse à une
commande de Didier Morin pour la revue Mettray. quelques oiseaux pour Emilio a été écrit
en aôut 2025, à la demande d’Emilio Araúxo
qui l’a aussitôt traduit en galicien. les azurés de la luzerne, septembre 2025, est nourri
d’échanges avec Mylène Duc. escale céleri,
mars 2026, le plus récent des textes de ce livre,
a été improvisé à la suite d’une conversation
avec Michel Chandeigne de retour de Patagonie. la lune endormie, so very clumsily a été
écrit en novembre 2025 et réalisé par Michel C
pour le rituel des vœux de fin d’année. merci
à Bernard Plossu pour la photographie de la
remorque en travers de ma vie. les cracheuses,
novembre 2025, est un lointain écho des
impressions ressenties il y a des années quand
j’ai pu voir à Londres, à la galerie de mon très
cher Giuseppe Eskenazi, ce thème magnifique
et troublant d’une femme crachant un poème
au mur sur le couvercle en laque d’une boîte
japonaise du XVIIIe siècle. la tortue du Père-Lachaise a été écrit en février 2026 au retour
des obsèques d’André Burguière. enfin matos
encombrant a été écrit pour répondre à Antonie
Delebecque qui me réclamait un texte pour la
quatrième de couverture du livre afin d’équilibrer la maquette de la première de couverture
qu’elle venait de réaliser. Le deuxième bloc de
matos encombrant emprunte aux dessins de
la tête de Lydia Delectorskaya reproduits dans
le carnet d’études de Matisse, Répertoire 6,
récemment édité par Anne Théry.

 

Je n’aurais jamais pu réunir ni organiser la
matière de late Fourcades sans l’aide ininterrompue de Michel Chandeigne, d’Hadrien
France-Lanord, de Francesca Isidori et de
Sophie Pailloux-Riggi. Et je remercie, il va de
soi, toute l’équipe des éditions P.O.L, éditions
sans lesquelles je serais un écrivain inerte.

 

Le reste, le rôle joué toute cette année par mes
proches, relève de l’intime.
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Le ciel pas d’angle, 1983

Rose-déclic, 1984

Son blanc du un, 1986

Xbo, 1988

Outrance utterance et autres élégies, 1990

IL, 1994

Le sujet monotype, 1997

Est-ce que j’peux placer un mot ?, 2001

MW, avec Isabelle Waternaux et Mathilde Monnier,
2001

en laisse, 2005

sans lasso et sans flash, 2005

éponges modèle 2003, 2005

Citizen Do, 2008

manque, 2012

deuil, 2018

improvisations et arrangements, 2018

magdaléniennement, 2020

vous m’avez fait chercher, avec Hadrien France-Lanord et Sophie Pailloux-Riggi, 2021

flirt avec elle, 2023

ça va bien dans la pluie glacée ?, 2024

voilà c’est tout, 2025
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