
        
            
                
            
        

    

  
    Présentation

    
      Qui les droits humains protègent-ils ? Une hospitalité inconditionnelle est-elle possible ? Comment habiter un monde où les citoyens d’aujourd’hui sont peut-être les réfugiés de demain ? Inédit en français, et précédé par une nouvelle traduction du célèbre « Nous réfugiés », voici le texte où Hannah Arendt s’est exprimée pour la première fois sur le seul droit qu’il faille défendre envers et contre tout : le droit d’avoir des droits.
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    PRÉFACE

    Du droit d’avoir des droits

    Par Emmanuel Alloa

    En 2020, le Haut-Commissariat des Nations unies pour les Réfugiés dénombrait 79,5 millions de personnes déplacées de force de par le monde, dont 26 millions de réfugiés. Leurs droits sont en principe définis par une législation humanitaire mise en place au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Le 10 décembre 1948, l’Assemblée générale des Nations unies réunie à New York ratifiait la Déclaration universelle des droits de l’homme. Celle-ci statue que « devant la persécution, toute personne a le droit de chercher asile et de bénéficier de l’asile en d’autres pays1 ». Pensés en réponse aux actes de barbarie commis par les régimes totalitaires, mais aussi au sort des populations d’Europe centrale et orientale que le conflit avait privées de patrie, les protocoles ultérieurs sur le statut des réfugiés devaient offrir des garanties inviolables pour que l’Histoire ne se répète plus. Sept décennies et d’innombrables crises de réfugiés plus tard, les drames à répétition apportent un démenti cinglant à pareils espoirs.

      Pour Hannah Arendt, une telle évolution était, hélas, prévisible, dès lors que l’établissement d’un ordre juridique adossé à un tel régime universel des droits de l’homme repose sur une faille conceptionnelle. En 1949, peu après l’adoption de la Déclaration universelle, elle publie un texte dans lequel elle identifie avec une lucidité implacable cette contradiction interne qui sous-tend la pensée humanitaire. La démonstration à laquelle elle procède dans « Il n’y a qu’un seul droit de l’homme » n’a rien perdu de son actualité. Issus du siècle des Lumières, les droits de l’homme auraient connu durant le siècle des catastrophes – le XXe – non pas une légitimation nouvelle, mais leur échec radical : « La notion des droits de l’homme s’est effondrée à l’instant précis où ses partisans ont été confrontés pour la première fois à des personnes ayant effectivement perdu toute autre qualité et toute autre relation privilégiée, de sorte qu’il ne leur restait plus rien excepté leur être humain. Dans cette nudité abstraite de l’être humain, le monde n’a rien trouvé qui intime le respect2. »

      De toute évidence, l’appartenance à l’espèce humaine n’a pas empêché la déshumanisation du sujet : cette vie réduite à sa fonction biologique est la première étape du cheminement vers une zone où la vie ne compte plus. La déchéance de nationalité, instrument déjà massivement employé par Staline avant qu’Hitler ne s’en empare, ne se limite pas à priver une personne de son passeport ; aussi longtemps que le système des droits sera dépendant d’un système de citoyenneté nationale, se faire expulser de son pays équivaut à se faire expulser du monde. En d’autres termes : ne seront susceptibles d’invoquer efficacement la protection des droits de l’homme que ceux qui jouissent déjà de droits du citoyen.

      La situation contemporaine atteste chaque jour la justesse des analyses arendtiennes. « Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits », assure l’article premier de la Déclaration universelle de 19483. Dans de nombreuses démocraties, qui s’en réclament pourtant, la réalité est notoirement différente. Dans l’Union européenne, il faut déjà posséder un passeport européen pour faire valoir, à l’égard des tribunaux communautaires, des prérogatives découlant des droits de l’homme. Les pratiques de refoulement aux frontières, la rétention dans des camps en mer Égée ainsi que les reconductions vers les pays d’origine – et a fortiori l’externalisation du contrôle des flux grâce à des accords passés avec les pays limitrophes – tout cela invisibilise non seulement ces personnes aux yeux de l’Europe, mais aussi les empêche efficacement d’exercer leurs droits fondamentaux.

      Pour Arendt, la consécration des droits de l’homme comme propriété naturelle et inaliénable parachève leur dépolitisation, puisqu’elle les lie à une conception abstraite et anhistorique de l’humain. Couper le droit d’un sol possible à partir duquel on peut le faire valoir, c’est répéter le geste de déracinement et de désolation auquel la Déclaration universelle des droits de l’homme ambitionnait de remédier. Inversement, vouloir à un moment historique précis énoncer l’intégralité des droits dont pourrait bénéficier tout être humain jusqu’à la fin des temps, c’est annuler l’horizon politique des luttes autour de ce que sont les droits fondamentaux. Prétendre graver dans le marbre leur contenu positif relève ainsi d’une méprise élémentaire sur le fonctionnement du droit : contre la persécution, la répression et la terreur – l’apatride qu’est Arendt en sait quelque chose –, l’invocation de l’appartenance au genre humain ou des droits de l’homme est rarement d’un grand secours. « Il n’y a qu’un seul droit de l’homme » ne se livre toutefois pas seulement à la déconstruction en règle des discours des droits de l’homme, mais trace en outre l’amorce d’un nouveau départ pour ces derniers, puisque, de tous ceux imprudemment avancés par ses avocats, Arendt estime qu’un droit doit être défendu envers et contre tout. Ce dernier incarne, dans l’instance même de son refus, une revendication qui touche au fondement de tout système juridique : le droit d’avoir des droits.

      Ce volume présente la première traduction en français de l’article où ce motif se fait jour et qui sera ensuite repris (bien que sous une forme réécrite et déplacée) dans Les Origines du totalitarisme de 1951. Afin de mieux éclairer la genèse de cette idée dont certains se risquèrent même à affirmer qu’il s’agissait là de « la plus importante contribution d’Hannah Arendt à la pensée politique4 », c’est donc l’intégralité d’« Il n’y a qu’un seul droit de l’homme » – paru en 1949, d’abord en anglais dans la Modern Review, puis en allemand dans la revue Die Wandlung – qui est présentée, en se fondant sur la version rédigée par Arendt dans sa langue maternelle. Pour comprendre la portée et le contexte de l’article, il nous a semblé utile de faire précéder cet inédit par un autre texte, d’une veine plus autobiographique cette fois, qu’Arendt avait fait paraître dans la revue juive Menorah en 1943. Premier article écrit en anglais après son arrivée aux États-Unis, « Nous réfugiés » est ici présenté dans une traduction spécialement réalisée pour ce recueil.

      
        Dans la zone de non-droit

        Que l’idée d’un « droit d’avoir des droits » soit aujourd’hui considérée comme l’un des apports majeurs d’Arendt à la pensée politique n’avait rien d’évident à l’instant de sa disparition, en 1975. Contrairement à une autre formule – celle sur la « banalité du mal », qui suscita une controverse sans fin à la suite de la parution d’Eichmann à Jérusalem5 –, celle sur le « droit d’avoir des droits » est longtemps passée inaperçue. Elle est pourtant contenue dans l’un des ouvrages les plus connus d’Arendt, Les Origines du totalitarisme6, où il faut reconnaître qu’elle est évoquée presque en passant, sans que son auteure s’y attarde véritablement. Dans la version française en trois volumes, le second – L’Impérialisme – se conclut par un chapitre intitulé « Le déclin de l’État-nation et la fin des Droits de l’Homme ». On y trouve le développement de cette notion, qu’Arendt lie intimement au sort des populations déplacées par suite du conflit mondial : « Nous n’avons pris conscience de l’existence d’un droit d’avoir des droits […] et du droit d’appartenir à une certaine catégorie de communauté organisée que lorsque des millions de gens ont subitement perdu ces droits sans espoir de retour par suite de la nouvelle situation politique globale7. »

        Pour comprendre cette formule, dont le sens fait débat à ce jour, il faut remonter dans le temps, ce qui permet de mieux cerner par ailleurs les hésitations d’Arendt au sujet des droits de l’homme. La notion d’un « droit d’avoir des droits » ne naît pas tant de l’esprit de la philosophe qu’Arendt est bien sûr par ailleurs (ou, mieux, une « théoricienne politique », selon la formule qu’elle affectionnait) – elle découle d’abord d’une expérience personnelle. Fuyant le régime hitlérien en 1933 par son exil en France, c’est finalement à Paris qu’elle apprend, deux ans plus tard, que les lois raciales de Nuremberg viendront la priver de sa nationalité. Durant toute la période française, elle œuvre pour différentes associations juives afin de venir en aide aux exilés qui affluent depuis les différentes parties de l’Europe. En mai 1940, anticipant l’offensive allemande à l’ouest, le gouverneur militaire de Paris fait interner tous les « étrangers indésirables » au Vélodrome d’hiver. Arendt sera ensuite transférée avec de nombreuses autres femmes au camp de Gurs, dans les Basses-Pyrénées, qui lui inspirera plus tard, dans « Nous réfugiés », ce constat amer : « Apparemment, personne ne veut entendre que l’histoire contemporaine a créé une nouvelle sorte d’être humain – cette sorte d’être humain que ses ennemis enferment dans des camps de concentration et que ses amis enferment dans des camps d’internement8. »

        Dans la confusion qui suit la signature de l’armistice en juin, elle est libérée et parvient à s’enfuir à Montauban puis Marseille, où elle rejoint son mari Heinrich Blücher. Mais la ville-refuge et seul port en zone libre, où se retrouvent pêle-mêle les antifranquistes espagnols et les intellectuels et poètes pourchassés par le régime nazi, comme Walter Benjamin, deviendra bientôt une souricière, avec son lot quotidien de rafles et d’arrestations. Seul l’engagement courageux du vice-consul américain, qui contrevient aux instructions de son gouvernement, assure à Arendt et à Blücher un visa illégal qui leur permettra de rejoindre, via le Portugal et après une éprouvante traversée, les États-Unis (d’autres n’auront pas cette chance : le 26 septembre 1940, à la frontière franco-espagnole et craignant d’être livré à la Gestapo, Walter Benjamin se suicide à Port-Bou).

        L’arrivée sur le sol américain est pourtant loin de résoudre tous les problèmes : Arendt aura dû attendre jusqu’en 1951 pour obtenir la naturalisation, après avoir passé dix-huit ans comme apatride. Érigé en rempart contre l’arbitraire du prince, l’État-nation moderne devient un mécanisme de dépossession, puisqu’il exige désormais de tout être humain d’apporter la preuve qu’il y appartient légitimement ; dans le cas contraire et par déchéance de nationalité, l’appareil d’État boute le sujet hors de tout espace de droit vers un no man’s land juridique. C’est de cette expérience que témoigne Arendt dans un petit texte intitulé « Des hôtes venus du pays de personne » et qui était paru en 1944 dans la revue juive Aufbau : « L’impopularité des réfugiés n’a pas grand-chose à voir avec le comportement, par contre elle a trait à l’ambiguïté du statut juridique dont ils souffrent […]. Ils viennent du pays de personne car ils ne peuvent être ni expulsés, ni déportés. Aucun des accords bilatéraux qui a conservé sa validité même entre les nations belligérantes ne les protège, pas plus que le pays d’où ils viennent. Parce qu’ils sont hors des lois des États-nations qui ne connaissent les apatrides que comme une limite négative et un cas d’exception, ils mettent en péril la légalité normale de chaque pays qui les accueille. Personne ne sait au juste que faire d’eux une fois que la pitié a exercé son droit et trouvé son terme nécessaire.

        » Ils sont apatrides mais on ne peut les ranger que dans la catégorie des étrangers hostiles – comme si un no man’s land pouvait déclarer la guerre […]. On les a appréhendés, persécutés, tués comme Juifs, mais ils ne peuvent pas se défendre en tant que Juifs et parfois ils ne veulent même pas appartenir à ce peuple. Mais comme manifestement ils n’appartiennent pas non plus aux autres peuples, ils n’éveillent dans leur humanité nue vis-à-vis de laquelle la seule réponse est la pitié, que l’impression étrange de quelque chose de totalement inhumain9. »

        Impliquée à New York dans le travail d’aide aux rescapés juifs, pendant et après la guerre, alors que ses propres conditions de vie restent précaires, elle assiste également à l’émergence d’un nouveau discours humanitaire. Lors de la création des Nations unies en 1945, une Commission des droits de l’homme est mise en place, dont Eleanor Roosevelt prendra la direction en avril 1946. Arendt commente ainsi ces développements : « Il aura fallu attendre ces centaines de milliers de réfugiés dans les années 1920 et 1930 de notre siècle, suivis par les millions de displaced persons des années 1940, pour que la question des droits de l’homme revienne à l’ordre du jour de la politique vivante10. »

        On se tromperait toutefois si l’on prenait ces propos pour une adhésion inconditionnelle à la thématique des droits de l’homme. Car le retour en force du droit humanitaire coïncide également avec le constat de son échec, en tout cas dans sa forme traditionnelle. L’idée classique des droits de l’homme, telle que le XVIIIe siècle, le Bill of Rights américain ou la Révolution française l’avaient postulée, se brise au regard des expériences génocidaires du XXe siècle. Leur existence n’aura rien changé à la réalité de la déshumanisation et de la mise à mort. Pire, certains de ses exécuteurs – tel Eichmann, à partir duquel Arendt développera sa thèse sur la « banalité du mal11 » – n’ont pas hésité à légitimer leur comportement par une référence perverse aux Lumières et à Kant. (Contre ce genre de récupération, et une présentation complètement vicieuse de l’impératif catégorique kantien par Eichmann, Arendt aura plus tard, dans un fameux entretien télévisé avec Joachim Fest, cette saillie : « Chez Kant, personne n’a le droit d’obéir12. ») Reste que le droit abstrait et universaliste du XVIIIe siècle, avec son renvoi à une dignité humaine naturelle, n’aura rien fait pour empêcher les violences totalitaires. Pour reprendre les termes d’Arendt déjà cités : « La notion des droits de l’homme s’est effondrée à l’instant précis où ses partisans ont été confrontés pour la première fois à des personnes ayant effectivement perdu toute autre qualité et toute autre relation privilégiée, de sorte qu’il ne leur restait plus rien excepté leur être humain. Dans cette nudité abstraite de l’être humain, le monde n’a rien trouvé qui intime le respect13. »

        Arendt opère ici un étonnant télescopage entre les corps décharnés du système concentrationnaire et les virulentes critiques d’un penseur conservateur comme Edmund Burke contre les idéaux de la Révolution française. Fonder la dignité de l’homme par la simple appartenance biologique au genre humain, soutenait déjà le philosophe anglais, c’est le premier pas vers la barbarie. Arendt poursuit : « Les survivants des camps d’extermination, les détenus des camps de concentration et d’internement, même les apatrides encore relativement heureux n’ont pas attendu les arguments de Burke pour se rendre compte que la nudité abstraite de leur n’être-plus-qu’humains constituait pour eux le plus grand danger14. » Quand les associations de défense aux apatrides insistent sur des droits naturels et innés, avant toute appartenance à une communauté politique, leur langage ressemble à s’y méprendre à celui des « groupes de défense des animaux ». Un droit de l’homme inaliénable – et c’est sur ce point qu’Arendt, jusqu’à un certain degré, donne raison à Burke – ne peut fonder une civilisation, comme l’atteste l’histoire de la colonisation : il fallait déjà que le « sauvage » soit humain (et qu’il ait donc une âme) pour qu’on puisse espérer le convertir.

        Autant dire que l’humanité biologique ne fait pas obstacle à la déshumanisation des individus : la reconduction à la vie nue équivaut à l’entrée dans une zone où la vie commence à se confondre avec son contraire. Elle explique pourquoi les camps de concentration sont indistinctement des lieux de « fabrications massive et démentielle de cadavres15 » ou des réserves pour des « cadavres vivants16 ». Cette zone d’indistinction s’accompagne d’une possibilité de mise à mort qui s’effectue dans l’indifférence généralisée : faire disparaître quelqu’un que plus rien ne rattachait à une communauté sociale n’attirera l’attention de personne17.

        La Déclaration universelle ne serait à ce titre qu’une tentative désastreuse pour réanimer ce qu’Arendt considère être un fantasme du XVIIIe siècle : le concept idéaliste de l’humanité, dont les expériences concentrationnaires du XXe siècle avaient pourtant attesté l’impuissance. Les droits de l’homme, à propos desquels Roosevelt et l’Assemblée des Nations unies affirment qu’ils pourront assister tous ceux qui, comme les millions de réfugiés et d’apatrides, ne peuvent clamer aucune appartenance à une structure politique établie, ne protègent en réalité que ceux qu’un autre droit assiste déjà : la citoyenneté. La Révolution française, relève-t-elle, pressentait déjà cette tension, en conjuguant jusque dans le nom de sa Déclaration de 1789 deux légalités inconciliables. À ce titre, qu’il y ait besoin d’une Déclaration des droits de l’homme et du citoyen n’a donc rien d’un pléonasme ou d’une argumentation circulaire, dès lors que le fait d’être humain ou d’être citoyen renvoie à deux foyers qui ne se recouvrent pas. Mais ce sont véritablement les conflits mondiaux du XXe siècle qui, selon Arendt, font éclater au grand jour cette incompatibilité, à partir des populations déplacées et de la naissance d’une nouvelle figure politique : l’apatride.

        L’histoire a retenu ce jugement cinglant de la part d’Arendt – « Les “droits de l’homme” […], un signe manifeste d’un idéalisme sans espoir ou d’une hypocrisie hasardeuse et débile18 » – jugement qui semblait ne laisser aucune porte entrouverte sur une éventuelle reprise. En réalité pourtant, la genèse de ces réflexions fait apparaître un tableau beaucoup plus contrasté. Les corps-à-corps avec la notion de droit de l’homme comme refondation d’une nouvelle ère post-totalitaire naissent d’un échange avec Hermann Broch, l’écrivain autrichien exilé comme elle à New York et avec lequel Arendt avait noué une amitié intime19.

      

      
        Il n’y a qu’un seul droit de l’homme

        En 1946, lorsque les deux exilés font connaissance, Hermann Broch est absorbé par le travail sur la Charte internationale des droits de l’homme que prépare la Commission des Droits de l’homme dont les Nations unies ont confié la présidence à Eleanor Roosevelt20. Broch rédige alors des « Considérations sur l’utopie d’un International Bill of Human Rights » qui circulent dans le cercle des exilés européens, et transmet également une copie personnelle à Arendt. Clairement plus circonspecte à l’idée qu’un tel traité puisse constituer la solution, celle-ci semble néanmoins vouloir apporter son soutien à l’initiative et rédige dans le courant de l’année 1946 un essai en anglais, qu’elle intitule « “The Rights of Man” : What are they ? ». Une lettre datée du 9 septembre 1946 est contenue dans leur correspondance, qui précise que l’essai constitue en quelque sorte une réponse à Broch (« J’ai écrit un article sur les droits de l’homme en partie à cause de votre article21 »). À la fin de l’année précédente, l’Assemblée annuelle des Nations unies réunie à New York avait adopté la Déclaration universelle des droits de l’homme. Arendt réagit en proposant son essai à la Modern Review, où il paraîtra dans la livraison de l’été 1949, tandis qu’elle envoie à son ancien directeur de thèse Karl Jaspers une version allemande réalisée par ses soins. Quelques mois plus tard, Jaspers et Dolf Sternberger la publient dans la revue Die Wandlung (« La transformation ») qu’ils éditent à Heidelberg. Pour la présente édition, nous avons fait le choix de traduire depuis cette seconde version – un choix qui se justifie par les remarques répétées au sujet de l’importance de la langue maternelle, dont l’autrice dit qu’un abîme la séparera toujours de toute autre langue22.

        Quelle différence entre les deux versions ? Si l’article et la reprise sous forme de chapitres sont en partie identiques, les deux textes présentent cependant aussi des différences notables. Au-delà de certains flottements sémantiques, qui orienteront également la réception ultérieure – Arendt reprendra les versions respectives pour les intégrer à l’édition américaine (1951) et allemande (1955) des Origines du totalitarisme – on note tout d’abord le décalage dans les titres. Les lecteurs de la Modern Review se voient proposer un texte dont la teneur est interrogative : « The Rights of Man : What Are They ? » (« Les droits de l’homme : que sont-ils ?23 »). Dans la revue Die Wandlung, la réflexion se présente en revanche comme une affirmation : « Es gibt nur ein einziges Menschenrecht » (« Il n’y a qu’un seul droit de l’homme24 »).

        Les droits de l’homme existent-ils donc pour Arendt ? La question mérite d’être abordée, et à plus forte raison dans un contexte francophone, où sa réception a fortement été orientée par certaines influentes lectures comme celle de Claude Lefort, qui n’hésitait pas à soutenir que « pour Hannah Arendt comme pour Burke […] ne sont réels que les droits des citoyens et que les droits de l’homme sont une fiction25 ». Arendt se rangerait-elle donc aux côtés de Burke, ou encore de Jeremy Bentham qui estimait que les droits de l’homme sont des « absurdités montées sur des échasses » (nonsense upon stilts) ? Anticiperait-elle même, elle que la réception française soupçonna si souvent de se situer dans le camp du libéralisme, la charge virulente – et non dénuée de sous-entendus racistes – d’un Friedrich Hayek contre la Déclaration de 1948, raillant la conception d’un « droit universel » qui assurerait à intervalles réguliers des « vacances payées » au paysan, à l’« Eskimo » et « probablement aussi à l’Abominable homme des neiges »26 ? En comparant les positions des années 1950 à celles qu’Arendt défend au début de la guerre, on mesure son évolution sur la question.

        En juin 1949, dans la lettre à Broch, elle confie : « Personnellement, j’ai cessé d’y croire [que les droits de l’homme sont « innés »] et j’ai donc complètement réécrit mes droits de l’homme avec toute l’attention requise27. » En réalité, cette crise de foi est plus ancienne. À plusieurs reprises, Arendt souligne qu’elle a été induite par Hitler lui-même, et que c’est le régime nazi qui l’a rendue sioniste. Revenant sur son engagement des années 1930, elle expliquera plus tard : « Si vous êtes attaqué en tant que Juif, vous devez répliquer en tant que Juif. On ne peut pas dire : “Désolée, je ne suis pas Juive, je suis un être humain.”28 » Il aurait été impensable de se défendre en tant que « citoyen du monde ou même au nom des droits de l’homme29 ». C’est donc un argument pragmatique qui est mis en avant pour cette période, qui correspond également à son engagement pour la création d’un foyer juif. Bien qu’elle affirme avoir rompu définitivement avec le sionisme à partir de 1943, Arendt parle encore, au moment du procès de Nuremberg, du projet sioniste comme d’un « nationalisme relativement sain30. » Dès 1944 pourtant, des doutes s’installent quant à la pertinence de l’État-nation comme garantie des droits fondamentaux ; et ses contributions aux différentes revues juives évoquent de plus en plus fréquemment l’idée d’un fédéralisme à l’échelle mondiale31. Bravant un discours antisémite pour qui cette association valait condamnation, elle milite en outre pour la réactualisation de l’idée du « Juif cosmopolite ».

        « Heureux celui qui possède une patrie » (Wohl dem, der eine Heimat hat), écrivait Rilke. En 1946, toujours apatride, Arendt renverse les vers du poète pour transformer ceux-ci en un éloge de l’utopie : « Heureux celui qui n’a pas de patrie, car il peut encore la voir dans ses rêves32. » Pareille célébration d’une société encore à imaginer s’oppose autant aux visions d’un retour à une terre promise aux ancêtres qu’à l’assimilation aux normes d’une société d’accueil. « L’émancipation des Juifs aurait dû être une admission des Juifs en tant que Juifs dans les rangs de l’humanité, plutôt qu’un permis de singer les Gentils ou une occasion de jouer les parvenus33. » Motif récurrent, celui du Juif comme paria est érigé contre le sioniste nationaliste mais surtout contre le « parvenu ». Ce motif, qu’elle reprend au journaliste et intellectuel Bernard Lazare (et qui n’est pas sans rappeler, de l’autre côté de l’Atlantique, le statut du Noir chez W.E.B. Du Bois), devient une figure de ce cosmopolitisme qu’elle appelle de ses vœux.

        « Nous réfugiés » – cet énoncé, qui en 1943 s’exprime encore à l’adresse mais également au nom d’une communauté exclusivement juive, s’élargit dans les années suivantes pour devenir plus transversal. Cet élargissement s’accompagne d’une charge virulente contre l’impératif de l’assimilation : l’absence de patrie est toujours abordée dans l’optique d’un défaut passager que l’octroi de papiers devrait réparer. Or Arendt va plus loin : au lieu de demander à l’État-nation d’être plus inclusif, c’est son modèle même qu’il faut questionner. Critiquant les aveuglements nationalistes, dont les conséquences seront toujours « fatales », tout comme les aspirations assimilatrices, qui ne concernent toujours que le sort des individus, le courage de se désigner collectivement par un terme associé avant tout au déracinement, à l’isolement et à l’esseulement, de faire donc du statut de réfugié le nom d’un énoncé commun, à la première personne du pluriel, tout cela revient à apostropher les normes données d’une société et les exclusions invisibles que celles-ci génèrent. Ce genre d’énoncé toutefois est politique ; il ne peut se faire qu’à partir d’une expérience concrète et localisée, et non en invoquant une appartenance abstraite au genre humain. C’est tout le sens de la reconceptualisation radicale des droits de l’homme qu’Arendt propose, pour la première fois, dans « Il n’y a qu’un seul droit de l’homme ».

      

      
        Apories des droits de l’homme

        Lorsque paraissent en 1951 Les Origines du totalitarisme, c’est sur un horizon crépusculaire que se clôt la réflexion sur « Le déclin de l’État-nation et la fin des droits de l’homme ». Deux ans auparavant, l’article sur lequel se fonde le texte du chapitre présentait des réflexions plus optimistes. « Le concept de droits de l’homme peut acquérir un nouveau sens » – c’est par ces mots que s’ouvre la quatrième et dernière section d’« Il n’y a qu’un seul droit de l’homme », celle qui justement ne sera pas reprise dans le livre. En substance, ce qu’il s’agit de sauver, soutient Arendt, c’est la possibilité d’un droit affranchi de toute référence à l’État-nation. L’erreur commise toutefois par la Déclaration universelle consiste à chercher pour ce droit un ancrage passant par le retour à un droit naturel. Ainsi, la pensée humanitaire se greffe sur une pensée problématique, celle de l’universalité des droits de l’homme, postulant l’existence d’un « homme en général » qui n’a jamais existé. Vouloir actualiser un tel concept de droit humain inaliénable relève donc fondamentalement d’un « manque criant de sens de réalité34 ».

        Si elle récuse de ce fait l’existence d’un homme en général, Arendt semble néanmoins provisoirement accueillir le principe d’une humanité une et indivisible. C’est alors au nom d’un « unique crime contre l’humanité » que doivent être jugés ses perpétrateurs. À l’inverse, et comme par symétrie, les expériences génocidaires permettent de réclamer une légalité a minima, une sorte de prérogative transcendantale, un droit précédant tout droit : « Au crime unique contre l’humanité s’oppose l’unique droit de l’homme35. » Ce droit unique n’est autre que le droit de faire valoir, à l’intérieur d’une communauté politique existante, d’autres droits positifs dont aucune moralité ni aucune norme naturelle n’aura préjugé. Pour garantir la possibilité de faire valoir un tel droit, Arendt prévoit une concertation là encore politique au sein de la « communauté de nations ».

        Cette position encore défendue en 1949 évoluera avec le temps. La section avec les propositions politiques pour un droit de l’homme unique et opposable disparaîtra dans le chapitre correspondant des Origines du totalitarisme. Le titre de ce dernier évoluera également : de la « complexité des droits de l’homme » (1951), on passe – dans la version allemande de 1955, dont Arendt réécrit de larges parties – à l’« aporie des droits de l’homme ». En 1958, Arendt intègre les changements apportés à l’édition allemande dans l’édition américaine revue qui paraît auprès de Meridian Press. Elle s’en explique : « Le livre se terminait à l’origine par des “Remarques de conclusion” suggestives mais volontairement peu concluantes, désormais remplacées par un chapitre moins suggestif mais bien plus théorique, intitulé “Idéologie et la terreur : une nouvelle forme de régime”36. » Tout porte à croire que la vision initiale, celle d’une sorte de fédéralisme des droits de l’homme, est apparue comme insatisfaisante à Arendt, ne fût-ce que par sa dépendance au bon vouloir des États. Le problème déjà posé par le régime des droits de l’homme refait surface. La Déclaration universelle des droits de l’homme affirme le droit à l’asile comme un droit inaliénable et interdit explicitement les actes de dénaturalisation37 ; pourtant, accorder le statut de réfugié n’a rien d’automatique et demeure une prérogative souveraine de l’État, que celui-ci défend d’ailleurs jalousement. Entre la protection de la dignité humaine et l’autodétermination d’un collectif politique, l’aporie semble insurmontable.

      

      
        Du droit d’avoir des droits. Histoire d’une réception

        La formule du « droit d’avoir des droits » passa longtemps inaperçue. Forgée pour la première fois dans l’inédit que nous présentons ici et tombée dans l’oubli pendant quatre décennies, elle ne commencera véritablement à susciter l’intérêt qu’à partir des années 1980. Là encore, les références restent éparses et souvent indirectes, comme quand Claude Lefort crédite Arendt de l’avoir inventée, mais pour préciser immédiatement qu’il l’emploiera en un sens différent38. Dans les cercles des spécialistes, la biographie intellectuelle par Seyla Benhabib a provoqué un premier regain d’intérêt notable pour la question39. Mais c’est essentiellement vers la fin des années 1990, et surtout à la faveur de luttes politiques, que la formule commence à circuler dans l’espace public. Nizar Sassi, le Lyonnais d’origine qui fut détenu dans la prison de Guantánamo, racontait en 2002 ses « trente mois d’enfer » passés dans la base militaire américaine : « Si vous voulez une définition de cet endroit : vous n’avez pas le droit d’avoir des droits40. »

        En 1994, Giorgio Agamben avait opportunément rappelé dans les colonnes de Libération qu’Hannah Arendt fut la première à lier la déchéance des droits au paradigme moderne de l’État-nation souverain : alors que l’apatride ou le réfugié devraient incarner la raison d’être des droits de l’homme, de tels destins signalent au contraire la crise radicale de ces derniers41. Un an plus tard paraît l’édition originale de Homo sacer I : Le pouvoir souverain et la vie nue, où ce constat tragique est réitéré. À l’intérieur du système de l’État-nation, les droits de l’homme soi-disant sacrés et inaliénables n’offrent plus aucune protection aussitôt qu’ils cessent de prendre la forme de droits de citoyens appartenant à un État. Arendt est enrôlée pour cette attaque en règle contre le discours des droits de l’homme, et contre la raison humanitaire qui s’ensuit42. Loin de dépasser la logique de la souveraineté nationale, le droit à l’ingérence permettrait – au titre de l’urgence morale et non plus politique – l’invasion d’un État par un autre. Enfin, une logique biopolitique faisant de la protection de la vie des citoyens la raison d’être première de l’État justifie la mise en place de zones de non-droit. Face aux subterfuges juridiques, passant par l’invention d’une nouvelle catégorie – celle du « combattant illégal » (unlawful enemy combatant) – qui permet à un gouvernement de se soustraire aux contraintes de la Convention de Genève sur les prisonniers de guerre, la législation sur les droits de l’homme est une fois encore désavouée par les faits. Mais la détention indéfinie dans des zones de non-droit ne se limite pas aux prisonniers de guerre ; elle est la norme pour bon nombre de ceux que la guerre civile, le changement climatique ou la misère ont aujourd’hui forcés à l’exil. Placées dans une extraterritorialité hors lieu, se retrouvent, pour une durée indéfinie, des personnes qu’aucune communauté n’attend plus. Peut-on en déduire, comme le fait Agamben, qu’il faut « abandonner sans réserve les concepts fondamentaux par lesquels ont été pensés les sujets du politique (l’homme et le citoyen avec leurs droits, mais aussi le peuple souverain)43 » ?

        L’association du nom d’Arendt à cette analyse biopolitique et du camp comme nomos de la modernité explique sans doute que la pensée arendtienne demeure reliée à un soi-disant refus des droits de l’homme. « Le monde n’a rien vu de sacré dans la nudité abstraite d’un être humain », lit-on dans une phrase souvent citée des Origines du totalitarisme, et qui apporte un certain crédit à pareille lecture. En réalité, lorsque Arendt écrit en allemand – une langue dont elle dira qu’elle possédera toujours pour elle d’infinies ressources qu’aucune autre, pas même l’anglais, ne pourra jamais lui offrir44 –, elle n’évoque jamais la sacralité. Die Welt hat an der abstrakten Nacktheit des Menschseins an sich nichts Ehrfurchterregendes finden können : « Dans cette nudité abstraite de l’être humain, le monde n’a rien trouvé qui intime le respect45. » La revendication d’un droit humain à la dignité ou au respect est-elle envisageable sans renvoi à une transcendance ou à une nature immuable ? Pour Arendt, qu’elle ait été longtemps entremêlée à une pensée de la sacralisation et du théologico-politique n’interdit pas d’envisager, pour la notion des droits de l’homme, un départ radicalement différent. L’existence des droits est un fait foncièrement humain et, en tant qu’humain, il dépend d’une existence humaine toujours déjà politique et plurielle : « Aucun commandement divin, provenant de la création de l’homme à l’image de Dieu, et aucune loi naturelle, provenant de la nature de l’homme, ne suffisent à établir une nouvelle loi sur la terre, car les droits jaillissent de la pluralité humaine, alors que le commandement divin ou la loi naturelle seraient vrais même s’il n’existait qu’un seul être humain46. »

        En somme, il faut donc ne pas rabattre la critique qu’adresse Arendt aux droits de l’homme comme droits naturels sur une critique des droits de l’homme en général. Dans les Six essais publiés en Allemagne en 1948, également connus sous le titre La Tradition cachée, Arendt écrit en effet que « réaliser les droits de l’homme est précisément en raison de sa simplicité et de sa radicalité le plus grand et le plus difficile dessein que les hommes puissent se proposer47 ». Ce qui expliquerait pourquoi aucun droit de l’homme ne peut être indiqué a priori, exception faite du « seul droit de l’homme », celui d’en avoir. Reste à savoir ce que cela peut bien signifier que d’« avoir » un droit : un tel avoir est-il de l’ordre de la possession ? Cette question qui agite actuellement nombre de commentateurs48, Étienne Balibar y avait déjà apporté une réponse limpide : chez Hannah Arendt, les droits de l’homme ne constituent jamais une origine à retrouver (ou à restaurer), mais bien une invention, un commencement continué49. En versant aujourd’hui de nouvelles pièces au dossier, dont celles ici présentées, on peut espérer que cela permettra de dissiper certains malentendus qui continuent d’orienter la réception d’Arendt dans un contexte francophone, des malentendus qui s’expliquent sans doute aussi par une certaine « captation conservatrice » de ses écrits50. Qu’en France Arendt ait souvent été rangée dans un camp où la provenance et l’appartenance primeraient sur la délibération politique expliquerait pourquoi un lecteur pourtant aussi averti qu’Étienne Tassin ait pu soutenir sans sourciller que domine chez Arendt « le primat d’une conception communautariste de la politique sur une compréhension publiciste51 ».

        D’autres encore font d’Arendt la représentante d’un courant « libéraliste » en politique. C’est le cas de Jacques Rancière. Trop formaliste, la charge arendtienne contre les droits de l’homme se solderait en outre, selon Rancière, par un dilemme insoluble, comme le prouverait sa reprise chez Agamben52. Soit les droits du citoyen équivalent aux droits de l’homme – or les droits de l’homme sont ceux qui reviennent aux hommes en dehors de la politique ; ce sont les droits de ceux qui n’ont pas de droits, qui n’ont donc rien. Soit les droits de l’homme sont les droits des citoyens, et donc les droits de ceux qui en tant que citoyens d’un État donné dépendent du cadre constitutionnel de celui-ci ; dans ce cas, il ne s’agit que des droits de ceux qui ont des droits, et on n’énonce donc qu’une tautologie53. La (fausse) alternative serait dès lors celle entre le droit de ceux qui n’ont pas de droits et le droit de ceux qui ont des droits. Subterfuge ou tautologie donc. Mais Rancière soutient que ce serait ne pas vouloir considérer la troisième hypothèse qu’autorise pourtant cette matrice, une hypothèse qui permet de sortir du dilemme : il s’agirait de partir du principe que les droits de l’homme sont les droits de ceux qui n’ont pas les droits qu’ils ont, et qui ont en même temps des droits qu’ils n’ont pas. Il s’agirait donc, pour Rancière, de faire des droits de l’homme le lieu d’un dissensus, d’une coexistence de deux ordres conflictuels au sein d’un même. Ce dissensus est nié lorsque l’on sépare une fois pour toutes une vie politique, dont la coexistence serait réglée par des droits citoyens, d’une vie prépolitique ou privée, dont les droits relèveraient des droits de l’homme. Or le domaine de la politique ne se laisse pas délimiter par cette ligne de démarcation entre public et privé ; l’activité politique porte sur le tracé de cette ligne elle-même, soumise à une renégociation permanente. Olympe de Gouges déjà y insistait, pendant la Révolution : si les femmes ont le droit de monter à l’échafaud, elles doivent aussi avoir le droit de monter à la tribune de la Convention.

        Contre ce qui correspondrait à un retour en force du discours éthique, l’insistance de Rancière porte sur la nature politique de ce dissensus. La liberté et l’égalité ne sont pas des propriétés naturelles d’un porteur de droit ; ce sont des propriétés politiquement revendiquées qui inaugurent une dispute sur ce que celles-ci impliquent et pour qui. Mais, là encore, on peut se demander si ce ne sont pas les chemins étranges de la réception d’Arendt en France qui ont donné lieu à l’équivoque54. Car qu’on le veuille ou non, le « postulat de l’égalité » de Rancière est sur ce point étonnamment proche d’Arendt : « L’égalité […] n’est pas quelque chose qui nous est donné […]. Nous ne naissons pas égaux ; nous devenons égaux en tant que membres d’un groupe en vertu de notre décision de nous garantir mutuellement des droits égaux55. » Or cette égalité – et c’est tout l’enjeu – n’est pas une égalité de fait, mais une égalité de droit. Autrement dit, une égalité à laquelle ceux qui y prétendent n’y prétendent pas, dans les faits, à armes égales.

        Entre ceux qui, comme Giorgio Agamben, déduisent qu’aucune pensée des droits de l’homme n’est plus possible après Arendt et ceux qui pensent au contraire pouvoir fonder sur sa philosophie un ordre juridique humanitaire basé sur l’idée d’un droit humain à la sécurité56, une troisième piste se dessine, celle d’une reconception radicale des droits de l’homme, qui refuserait précisément tout « fondement » ultime57. Une chose est certaine : on aurait du mal à vouloir embrigader Arendt dans une énième tentative de « refondation » des droits de l’homme. Mais que les droits de l’homme perdent leur garantie naturelle et soient donc proprement « infondés » ne doit pas signifier pour autant que ceux-ci ne peuvent servir pour la lutte contre les torts subis.

      

      
        Les réfugiés comme figure d’avant-garde

        « Ce qui est sans précédent dans l’Histoire, ce n’est pas la perte de la patrie [Heimat/home] mais bien l’impossibilité d’en trouver une nouvelle58. » La description par Arendt de l’ordre international au lendemain de la Seconde Guerre mondiale garde toute sa pertinence aujourd’hui : stipulée par la Déclaration universelle de 1948, la garantie faite à toute personne persécutée de pouvoir bénéficier de l’asile dans quelque pays que ce soit est bafouée dans de multiples régions du monde. En Europe, elle est tout bonnement rendue impossible par le mécanisme de Dublin, qui impose de déposer sa demande d’asile dans le premier pays d’arrivée de l’Union européenne. Pour bon nombre d’entre eux, l’opportunité de faire valoir un « droit aux droits » est fortement compromise dès lors que les souverainetés étatiques se déclarent souvent « non compétentes ». Tout se passe donc comme si l’articulation d’une requête supposait déjà une appartenance à une communauté de langage, sans laquelle la requête ne peut être entendue. Arendt s’en explique dans « Il n’y a qu’un seul droit de l’homme » : « La perte du “droit aux droits” entraîne la perte de la pertinence et donc de la réalité du langage (l’homme ayant été défini depuis Aristote comme un être qui dispose du pouvoir du langage et de la pensée), et cette perte est suivie par la perte de toutes les relations humaines […] – en d’autres termes : il s’agit bien de dépossessions qui affectent certaines des caractéristiques les plus essentielles de la vie humaine59. »

        Être, soutenait Arendt dans sa phénoménologie politique, c’est apparaître pour d’autres60. Se voir privé d’une telle comparution, où l’on peut se donner à voir et à entendre et débattre avec d’autres du sens à donner à cet être-ensemble, revient à être privé d’une vie digne. Comme tous ceux à qui l’absence de papiers empêche d’apparaître « à visage découvert » et de parler en leur nom pour faire entendre leur cause, Arendt savait quelque chose du prix que réclame la clandestinité. Aujourd’hui, et bien que la Déclaration universelle stipule son inviolabilité, le droit de bénéficier de services de santé est de facto rendu impossible aux sans-papiers, sans mettre en péril leur présence sur le territoire, de même que la liberté d’association, également garantie par la Déclaration, ne peut être exercé sans compromettre la clandestinité. Le sans-papiers ne peut parler à voix nue ; ce seront donc toujours d’autres qui porteront sa cause.

        Aussi longtemps que le cosmopolitisme restera une chimère – et peut-être n’est-il pas même souhaitable d’avoir une communauté mondiale, puisque celle-ci pourrait toujours, et par simple vote majoritaire, décider d’exterminer une partie de sa population –, ce sont deux voies qui se dessinent dans le sillage des réflexions arendtiennes.

        Une première voie est celle d’une hospitalité inconditionnelle, une hospitalité qui serait prête à accueillir tout autre qui vient. Arendt convoque ce motif dans ses leçons sur Kant notamment, faisant référence à ce que ce dernier appelait le « droit de visite » universel61. L’hospitalité peut même être accordée à l’ennemi hostile – au hostis –, comme le prouve le cas d’Achille et de Priam dans l’Iliade, où même dix ans de conflit armé n’ont pu venir à bout des lois de l’hospitalité. Hos(ti)pitalité donc, comme aurait dit Jacques Derrida62. D’une interpellation éthique, la loi de l’hospitalité se transforme en principe politique, lorsqu’elle vient perturber les souverainetés d’un ordre mondial, sous la forme des « villes-refuges » par exemple63. À ceci près, bien sûr, qu’un droit fondé sur le principe d’hospitalité ne parvient pas à abolir et consolide même la hiérarchie entre celui qui accueille et celui qui est accueilli, avec l’inévitable économie morale qui lui est concomitante.

        La seconde voie est celle d’une convivialité radicalement repensée à l’aune des expériences du déracinement et de l’être déplacé. Dans un monde où tout se tient, et où le destin des uns est indissociable du sort des autres, c’est avec d’autant plus d’acuité que se pose la question du vivre-ensemble. Contrant une logique identitaire tout comme une logique de l’assimilation, Arendt n’hésite pas à faire des réfugiés l’« avant-garde de leurs peuples64 ». Que ceux-ci soient contraints à des demandes de « naturalisation » devrait servir de rappel à tous ceux qui se bercent de l’illusion qu’existeraient quelque part des droits naturels. Au fond, l’avance qu’ont les réfugiés vis-à-vis des citoyens « normaux », c’est de savoir que la « normalité » de ces derniers n’a rien de normal. L’exigence de la convivialité n’est autre que l’exigence de vivre dans et par-devers cette fragilité des existences. Son impératif est celui d’une humanité consciente d’avoir perdu son ancrage : c’est à dos d’homme qu’elle devra désormais emporter ce qu’elle possède, cette humanité qui accueille un simple poème comme une aveuglante lueur d’espoir65.

        Arendt, qui disparaissait avant que le droit d’ingérence au nom de la raison humanitaire ne se généralise dans les relations internationales, a sans doute anticipé quelques-uns de ses effets pervers. Que la logique universaliste des droits de l’homme repose sur une contradiction constitutive n’empêche pourtant pas d’explorer un autre point de départ pour le droit. « Ni l’égalité, ni la liberté ne peuvent être considérées comme une qualité inhérente à la nature humaine », peut-on lire dans un essai ultérieur, « elles étaient nomos, artificielles, filles de la convention66. » Telle serait peut-être l’une des leçons de Hannah Arendt pour notre présent. Que l’existence humaine possède une dignité ne peut être déduit d’aucune « essence naturelle » de l’humain, mais dérive d’un postulat : nous sommes en mesure d’indiquer ce qu’est un droit et nous sommes prêts à en défendre l’existence.
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    Tout d’abord, nous n’aimons pas être traités de « réfugiés ». Nous parlons de nous comme de « nouveaux arrivants » ou d’« immigrants ». Nos journaux sont des revues pour des « Américains de langue allemande » et, que je sache, il n’y eut jamais de club fondé par des personnes persécutées par Hitler dont le nom indiquerait que ses membres fussent des réfugiés. Naguère, un réfugié était une personne incitée à chercher refuge pour avoir commis un certain acte ou soutenu une certaine opinion politique. Eh bien, il est vrai que nous avons dû chercher refuge, sans avoir pour autant commis d’actes ni imaginé, pour la plupart d’entre nous, entretenir une opinion politique radicale. Avec nous, le sens du mot « réfugié » a changé. Seront appelés « réfugiés » tous ceux parmi nous qui ont eu l’infortune d’arriver dans un pays nouveau et d’avoir bénéficié de l’aide des comités aux réfugiés.

    Avant que cette guerre n’éclate, lorsque l’on nous qualifiait de réfugiés, nous étions encore plus susceptibles. Nous avons fait de notre mieux pour apporter la preuve que nous ne représentions que de simples immigrants ordinaires. Nous avons déclaré que nous étions partis de notre plein gré vers des pays de notre choix, et nous avons nié que notre situation pût avoir un lien quelconque avec le prétendu « problème juif ». Oui, nous étions des « immigrants » ou encore des « nouveaux arrivants » qui avaient quitté leur pays parce qu’un beau jour, y rester ne nous convenait plus, ou pour des raisons purement économiques. Nous avions envie de rebâtir nos vies, voilà tout. Afin de rebâtir sa vie, il faut être forts et optimistes de caractère. Voilà que nous sommes donc très optimistes.

    Notre optimisme est admirable, en effet, quand bien même c’est ce que nous aimons à nous répéter. L’histoire de notre combat a fini par se savoir. Nous avons perdu nos maisons, et donc la familiarité de nos vies quotidiennes. Nous avons perdu notre travail, et donc la confiance d’avoir une quelconque utilité dans ce monde. Nous avons perdu notre langue, et donc la naturalité de nos réactions, la simplicité des gestes, l’expression sans affection de nos sentiments. Nous avons laissé derrière nous nos proches dans les ghettos polonais, et nos meilleurs amis ont été assassinés dans des camps de concentration – cela signifie la rupture de nos vies privées.

    Malgré tout, et dès que nous avons été saufs – certains d’entre nous durent être sauvés à plusieurs reprises –, nous avons commencé nos nouvelles vies et tenté de suivre aussi fidèlement que possible les bons conseils prodigués par nos sauveurs. Ils nous ont dit d’oublier, et nous avons oublié plus vite que quiconque l’eût cru. Avec bienveillance, on nous a rappelé que le nouveau pays deviendrait bientôt notre nouvelle patrie ; après quatre semaines en France ou six semaines aux États-Unis, nous avons prétendu être Français ou Américains. Les plus optimistes d’entre nous ont même ajouté avoir passé toute leur vie précédente dans une sorte d’exil inconscient, et que seul leur nouveau pays leur a enseigné à quoi cela ressemble que d’être vraiment chez soi. Sans doute nous arrive-t-il d’émettre des objections quand on nous demande d’oublier notre métier précédent, et qu’il nous coûte de nous débarrasser de nos idéaux d’antan lorsque notre statut social est en jeu. En ce qui concerne la langue, en revanche, nous ne rencontrons aucune difficulté : après un an, soutiennent les optimistes, nous parlerons l’anglais aussi bien que notre langue maternelle et après deux ans, jurent-ils solennellement, nous parlerons l’anglais mieux que toute autre langue – l’allemand est une langue dont nous n’aurons presque plus de souvenir. Afin d’oublier plus efficacement, nous avons tendance à éviter toute allusion aux camps de concentration ou d’internement dont nous avons fait l’expérience dans à peu près tous les pays européens – on pourrait y voir du pessimisme ou un manque de confiance dans la nouvelle patrie. Par ailleurs, combien de fois ne nous a-t-on pas dit que personne ne veut entendre tout cela ; l’enfer n’est plus une croyance religieuse ou imaginaire, il est aussi réel que les maisons et les pierres et les arbres. Apparemment, personne ne veut entendre que l’histoire contemporaine a créé une nouvelle sorte d’être humain – cette sorte d’être humain que ses ennemis enferment dans des camps de concentration et que ses amis enferment dans des camps d’internement.

    Même entre nous, nous ne parlons pas de ce passé. Nous avons trouvé notre propre voie pour gérer un futur incertain. Puisque tout le monde fait des projets et entretient des désirs et espoirs, nous faisons de même. Mis à part ces attitudes humaines générales, cependant, nous faisons en sorte d’éclaircir le futur avec plus de science. Après tant d’acharnement du mauvais sort, nous sommes désireux de nous engager sur une voie vraiment sûre. C’est pourquoi nous laissons derrière nous la terre et toutes ses incertitudes et nous levons les yeux vers le ciel. Les astres nous disent – plutôt que les journaux – quand Hitler sera vaincu et quand nous deviendrons des citoyens américains. Nous pensons que les étoiles sont de meilleur conseil que tous nos amis ; nous apprenons des astres quand nous devons déjeuner avec nos bienfaiteurs et quel jour nous avons les meilleures chances de remplir l’un de ces innombrables questionnaires qui accompagnent nos vies en ce moment. Par moments, ce n’est même plus aux étoiles que nous faisons confiance mais plutôt aux lignes de notre main ou à la graphologie. Voilà comment nous finissons par moins en apprendre sur les événements politiques que sur nous-mêmes, même si, d’une certaine manière, la psychanalyse n’est plus à la mode. Révolus sont les temps heureux où les dames et les messieurs de la haute société s’ennuyaient ferme en discutant des brillants méfaits de leur prime enfance. Ils n’en veulent plus des histoires de fantômes ; ce sont les expériences réelles qui leur donnent la chair de poule. Il n’y a plus guère besoin d’ensorceler le passé ; la réalité l’est déjà bien assez. Ainsi, en dépit de notre optimisme affiché, nous jouons de tous nos tours pour invoquer les esprits du futur.

    Je ne sais quels souvenirs et quelles pensées hantent les rêves de nos nuits. Je n’ose demander que l’on m’en dise plus car, moi aussi, je préfère me montrer optimiste. Mais je m’imagine que, tout au moins dans nos nuits, nous pensons parfois à nos morts ou nous nous remémorons ces poèmes que nous avons aimés autrefois. Je conçois sans mal que, pendant le couvre-feu, nos amis de la côte Ouest puissent avoir des idées si bizarres qu’ils finissent par se convaincre que nous sommes moins des « citoyens potentiels » que des « étrangers ennemis ». À la lumière du jour, cela va de soi, ce n’est plus que « techniquement » parlant que nous sommes des étrangers ennemis ; les réfugiés le savent bien. Mais lorsque des raisons techniques vous empêchent de sortir de chez vous à la nuit tombée, il n’a pas dû toujours être facile d’éviter quelques sombres spéculations sur le rapport entre ce qui est technique et ce qui est réel.

    Notre optimisme est vicié, décidément. Il y a parmi nous ces curieux optimistes qui, après avoir tenu d’innombrables discours optimistes, rentrent chez eux et allument le gaz ou font d’un gratte-ciel un usage inattendu. Ils semblent attester que notre gaieté affichée est fondée sur une dangereuse propension à la mort. Élevés dans la conviction que la vie est le plus précieux des biens et la mort l’atrocité suprême, nous sommes devenus témoins et victimes de terreurs bien plus épouvantables que la mort – sans avoir pu pour autant entrevoir un idéal plus élevé que la vie.

    Aussi, bien que la mort ait perdu pour nous de son horreur, nous ne sommes plus disposés ni même capables de sacrifier notre vie pour une cause. Au lieu de se battre – ou de réfléchir à la possibilité de riposter – les réfugiés ont pris l’habitude de souhaiter la mort de leurs amis ou de leurs proches ; à la disparition de quelqu’un, nous songeons le cœur léger à tous les ennuis qui ne le tourmenteront plus. Enfin, beaucoup d’entre nous finissent par souhaiter que l’on puisse nous épargner, à nous aussi, quelques ennuis, et agissent en conséquence. Depuis 1938 – depuis l’invasion de l’Autriche par Hitler – nous avons vu avec quelle rapidité un optimisme éloquent pouvait s’inverser en un pessimisme muet. Au fil du temps, la situation n’est allée qu’en se dégradant : nous sommes devenus plus optimistes encore et plus enclins encore au suicide. Les Juifs autrichiens sous Schuschnigg étaient un peuple serein – sans exception, les observateurs impartiaux leur vouaient de l’admiration. C’était époustouflant de voir à quel point ils avaient l’intime conviction que rien ne pouvait leur arriver. Mais lorsque les troupes allemandes ont envahi le pays et que les voisins non juifs ont déclenché des émeutes aux portes de leurs maisons, les Juifs autrichiens ont commencé à se suicider. Contrairement à d’autres suicidés, nos amis ne laissent aucune explication de leur acte, ne portent aucun acte d’accusation, aucune charge contre un monde obligeant un homme désespéré à parler et à se comporter de manière joviale jusqu’à son dernier jour. Les lettres qu’ils laissent sont des documents conventionnels, dénués de sens. Si bien que les oraisons funèbres que nous prononçons sur leurs tombes ouvertes sont brèves, embarrassées et empreintes d’espoir. Personne ne s’interroge sur les motifs : à nous tous, ils paraissent limpides.

    J’évoque ici des choses impopulaires ; et le pire, c’est que pour soutenir mon propos, je ne dispose même pas de l’unique argument susceptible d’impressionner les modernes : des données statistiques. Même les Juifs niant farouchement l’existence du peuple juif nous prédisent une bonne chance de survie, en s’appuyant sur des chiffres ; comment pourraient-ils sinon prouver que seuls quelques Juifs sont des criminels et qu’en temps de guerre, de nombreux Juifs meurent en tant que bons patriotes ? Grâce à leurs efforts concertés pour sauver la vie statistique du peuple juif, nous savons que les Juifs ont le taux de suicide le plus bas de toutes les nations civilisées. Je suis passablement sûre que ces chiffres ne sont plus corrects à présent, mais je ne peux pas l’alléguer avec de nouvelles données, bien que je puisse certainement le faire avec de nouvelles expériences. Cela suffira peut-être aux âmes sceptiques qui n’ont jamais été tout à fait convaincues que la mesure d’un crâne humain donne une idée exacte de son contenu, ou que les statistiques du crime attestent du niveau précis atteint par l’éthique nationale. Quoi qu’il en soit, et où que vivent les Juifs d’Europe aujourd’hui : leur comportement ne répond plus aux lois statistiques.

    Les suicides ne se produisent pas seulement parmi les populations que l’effroi saisit à Berlin et à Vienne, à Bucarest ou à Paris, mais aussi à New York et à Los Angeles, à Buenos Aires et ailleurs. De plus, nous avons très peu de témoignages sur les suicides dans les ghettos et les camps de concentration eux-mêmes. Il est vrai que nous manquons de rapports en provenance de Pologne, mais nous avons été assez bien informés sur les camps de concentration allemands et français.

    Au camp de Gurs, par exemple, où j’ai eu l’occasion de séjourner pour quelque temps, je n’ai entendu parler qu’une seule fois de suicide, et encore s’agissait-il de suggérer une action collective, une sorte de protestation en somme pour excéder les Français. Lorsque certains d’entre nous ont fait remarquer que, de toute façon, ils avaient été expédiés là pour crever1, l’humeur générale s’est subitement transformée en un violent désir de vie. De l’avis général, il fallait être bien asocial et insensible à la tournure des événements pour continuer à voir tout accident comme une calamité personnelle et individuelle et pour vouloir donc, à titre personnel et individuel, mettre fin à ses jours. Mais ces mêmes personnes, dès qu’elles revenaient à leur vie individuelle, et face à des problèmes individuels en apparence, adoptaient à nouveau cet optimisme insensé qui frise le désespoir. Nous sommes les premiers Juifs non religieux persécutés – et nous sommes les premiers qui répondent, pas seulement in extremis, par le suicide. Peut-être les philosophes ont-ils raison lorsqu’ils enseignent que le suicide est l’ultime et suprême garantie de la liberté humaine : n’étant pas libres de créer notre vie ou le monde dans lequel nous vivons, nous sommes néanmoins libres de rejeter la vie et de quitter le monde. Assurément, les juifs pieux ne peuvent réaliser cette liberté négative ; dans le suicide, ils perçoivent le meurtre, autrement dit, la destruction de ce dont l’Homme ne sera jamais capable, une interférence avec les droits du Créateur. Adonaï nathan ve Adonaï lakakh (« Dieu a donné et Dieu a pris ») ; ce à quoi ils ajouteront : baroukh chem Adonaï (« béni soit le nom de Dieu »). Pour eux, le suicide, comme le meurtre, signifie une attaque blasphématoire contre la création tout entière. L’homme qui se tue affirme que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue et que le monde ne vaut pas la peine de l’abriter.

    Pourtant, nos suicidés ne sont pas des rebelles insensés désirant lancer un défi à la vie et au monde, ou tuer en eux l’univers tout entier. Leur manière de disparaître est tranquille et modeste ; ils semblent presque s’excuser de la solution violente qu’ils ont trouvée à leurs problèmes personnels. À les entendre, en général, les événements politiques n’ont rien à voir avec leur destin individuel ; pour le meilleur ou pour le pire, ils ne croient qu’en leur personnalité. Aujourd’hui, ils se découvrent de mystérieuses défaillances qui les empêchent de s’en sortir. Persuadés dès leur plus tendre enfance de mériter un certain statut social, dès que celui-ci s’éloigne, ils se voient comme des ratés. Leur optimisme représente alors la vaine tentative de maintenir la tête hors de l’eau. Derrière cette façade joyeuse, c’est la lutte pour ne pas désespérer d’eux-mêmes. En fin de compte, c’est d’une sorte d’égoïsme qu’ils décèdent.

    Quand nous nous sauvons, nous nous sentons humiliés, et quand on nous aide, nous nous sentons avilis. Nous nous battons comme des forcenés pour des existences privées avec des destins individuels, car nous avons peur de faire partie de ce lot misérable de schnorrers dont nous nous souvenons que trop, nous qui sommes souvent d’anciens philanthropes. De même que jadis nous n’avions pas compris que le soi-disant schnorrer était un symbole du destin juif et non un schlemihl, de même aujourd’hui nous ne nous estimons pas dignes de la solidarité juive ; nous sommes incapables de nous rendre compte que ce n’est pas tant nous-mêmes qui sommes concernés que l’ensemble du peuple juif. Ce manque de lucidité, nos protecteurs ont souvent contribué à l’affermir. Ainsi, je me souviens d’un directeur d’une grande œuvre de bienfaisance à Paris qui, chaque fois qu’il recevait la carte d’un intellectuel juif allemand portant l’inévitable mention « Dr. … », s’exclamait à tue-tête : « Herr Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr Schnorrer ! » La conclusion que nous avons tirée de ces expériences pénibles était fort simple. Être docteur en philosophie ne nous satisfaisait plus ; et nous avons appris que, pour construire une nouvelle vie, il fallait d’abord agrémenter l’ancienne. On a inventé un joli petit conte de fées pour décrire notre comportement ; un teckel émigré2 en détresse, dans son chagrin, se met à parler : « Autrefois, lorsque j’étais un saint-bernard… »

    Un peu dépassés par la présence de tant de stars et de personnalités célèbres, nos nouveaux amis ont du mal à comprendre qu’à la base de toutes nos évocations de splendeurs passées gît une vérité humaine : il fut un temps où nous étions des personnes dont on se souciait, où nous étions aimés par nos amis, et même connus auprès des propriétaires comme des locataires réglant sans faute leur loyer. Autrefois, nous pouvions faire nos courses et prendre le métro sans que l’on nous dise que nous sommes des indésirables. Nous sommes devenus un peu hystériques depuis que les journalistes ont commencé à nous repérer et à nous demander publiquement de cesser d’être désagréables lorsque nous achetons du lait et du pain. Nous nous interrogeons comment tout cela est possible, nous qui sommes déjà si sacrément prudents à chaque instant de notre vie quotidienne, soucieux d’éviter que l’on devine qui nous sommes, quel genre de passeport nous avons et à quel endroit ont été établis nos certificats de naissance – et qu’Hitler ne nous aimait pas. Nous faisons de notre mieux pour nous intégrer dans un monde où il faut avoir une conscience politique lorsque l’on fait ses courses. Dans de telles circonstances, le saint-bernard ne pouvait que grandir. Je n’oublierai jamais ce jeune homme qui, lorsqu’on l’enjoignit d’accepter un certain travail, lâcha un soupir : « Vous ne savez pas à qui vous parlez ; j’étais chef de rayon chez Karstadt3. » Mais il y a aussi le profond désespoir de cet homme d’âge mûr qui, passant par d’innombrables relais dans différents comités afin d’être secouru, finit par s’exclamer : « Et ici, personne ne sait qui je suis ! » Étant donné que personne ne voulait le traiter comme un être humain digne, il commença à envoyer des télégrammes à de grands noms et à ses relations en haut lieu. Il apprit rapidement que, dans ce monde fou, il est plus facile d’être accepté comme un « grand homme » que comme un être humain.

    Moins nous sommes libres de décider qui nous sommes ou de vivre comme nous l’entendons et plus nous essayons de faire bonne figure, de masquer les faits et de jouer des rôles. Nous avons été expulsés d’Allemagne parce que nous étions juifs. Mais à peine franchie la frontière française, nous avons été transformés en « boches ». On nous a même dit que nous devions accepter cette désignation si nous étions vraiment contre les théories raciales d’Hitler. Pendant sept ans, nous nous sommes prêtés au jeu ridicule d’essayer d’être des Français – ou tout au moins, des bons citoyens futurs ; mais avec le déclenchement de la guerre, nous avons tout de même été internés en tant que « boches ». Toutefois entre-temps, la plupart d’entre nous étaient devenus des Français si loyaux que nous ne pouvions pas même critiquer un ordre venant du gouvernement français ; aussi déclarions-nous qu’il était normal d’être internés. Nous étions les premiers « prisonniers volontaires » de l’Histoire, et après que les Allemands eurent envahi le pays, le gouvernement français n’eut plus qu’à changer le nom de l’entreprise : ayant été emprisonnés parce que nous étions allemands, nous n’avons pas été libérés parce que nous étions juifs.

    C’est la même histoire qui se répète d’un bout à l’autre du monde. En Europe, les nazis confisquèrent tous nos biens ; au Brésil, nous dûmes nous acquitter de 30 % de notre fortune, à l’instar du plus fidèle des membres du Bund der Auslandsdeutschen4. À Paris, nous ne pouvions pas sortir après huit heures du soir parce que nous étions juifs ; à Los Angeles, nous fûmes soumis à des restrictions en tant qu’« étrangers ennemis ».

    Notre identité change si souvent que plus personne ne sait qui nous sommes pour de vrai. Malheureusement, les choses ne semblent guère plus reluisantes lorsque nous rencontrons des Juifs. Les Juifs français étaient absolument convaincus que tous les Juifs venant d’outre-Rhin étaient ce qu’ils appelaient des polaks – ceux que les Juifs allemands appelaient les Ostjuden. Mais les Juifs vraiment originaires d’Europe de l’Est ne pouvaient pas être d’accord avec leurs frères français et nous traitaient de Jaeckes. Les fils de ceux qui haïssaient les Jaeckes – la deuxième génération née en France et parfaitement assimilée – partageaient l’opinion de la grande bourgeoisie juive française. Ainsi, dans une même famille, on pouvait être appelé Jaecke par le père et polak par le fils. Depuis le début de la guerre et la catastrophe qui a frappé le judaïsme européen, le simple fait d’être un réfugié nous empêche de nous mêler à la société juive locale, certaines exceptions ne faisant que confirmer la règle. Bien que jamais admises ouvertement, ces lois sociales tacites rejoignent la grande force de l’opinion publique. Et cette opinion publique est plus importante pour notre vie quotidienne que toutes les affirmations officielles d’hospitalité et de bonne volonté.

    L’homme est un animal social et la vie lui est dure quand ses liens sociaux sont tranchés. Observer des normes morales est bien plus simple en étant pris dans le maillage d’une société. Rares sont les individus dotés de la force nécessaire pour préserver leur intégrité lorsque leur statut social, politique et légal est complètement disloqué. N’ayant pas le courage de lutter pour un changement de notre statut social et juridique, beaucoup d’entre nous optent pour un changement d’identité. Or cette attitude étrange ne fait qu’empirer les choses. L’état de confusion dans laquelle nous vivons relève en partie de notre propre fait.

    Un jour, quelqu’un écrira l’histoire vraie de cette émigration des Juifs d’Allemagne, et il devra commencer par décrire ce M. Cohn de Berlin qui fut toujours un Allemand à 150 %, un superpatriote allemand. En 1933, ce M. Cohn a trouvé refuge à Prague, devenant très vite un patriote tchèque convaincu – aussi vrai et aussi loyal qu’il avait été un patriote allemand vrai et loyal. Le temps passa et, vers 1937, le gouvernement tchèque, déjà soumis à la pression des nazis, commença à expulser ses réfugiés juifs, sans tenir compte du fait que ceux-ci se sentaient déjà fortement des citoyens tchèques en devenir. Notre M. Cohn s’est alors rendu à Vienne ; pour s’y intégrer, un patriotisme autrichien à toute épreuve était requis. L’invasion allemande força M. Cohn à fuir le pays. Il a débarqué à Paris à un mauvais moment, et n’a jamais reçu de permis de séjour régulier. Étant passé maître dans l’art de prendre ses désirs pour des réalités, il refuse de considérer sérieusement de simples mesures administratives, convaincu qu’il passera le restant de ses jours en France. Il a donc préparé son intégration à la nation française en s’identifiant à « notre » ancêtre Vercingétorix. Mieux vaut que je ne m’étende pas sur la suite des aventures de M. Cohn. Tant que M. Cohn ne pourra se résoudre à être ce qu’il est réellement – un Juif – nul ne saurait prédire toutes les métamorphoses insensées qu’il aura encore à subir.

    Un homme qui veut se perdre découvre en effet les possibilités de l’existence humaine, qui sont infinies, aussi infinies que l’est la Création. Mais se faire une nouvelle personnalité est aussi difficile – et aussi désespéré – que recréer le monde. Quoi que nous fassions, quoi que nous prétendions être, nous ne révélons rien d’autre que notre exorbitant désir d’être autre, de ne pas être juif. Toutes nos activités visent à atteindre ce but : nous ne voulons pas être des réfugiés, puisque nous ne voulons pas être juifs ; nous nous faisons passer pour anglophones, puisque les immigrants germanophones de ces dernières années sont estampillés comme juifs ; nous ne nous disons pas apatrides, puisque la majorité des apatrides dans le monde sont juifs ; nous sommes prêts à devenir des Hottentots loyaux, ne fût-ce que pour cacher notre judéité. Nous ne réussissons pas et nous ne pouvons pas réussir ; sous le couvert de notre « optimisme », vous détecterez sans mal la tristesse désespérée des assimilationnistes.

    Avec ceux qui comme nous vinrent d’Allemagne, le mot assimilation prit un sens philosophique « profond ». Vous ne réalisez pas à quel point nous le prenions au sérieux. Assimilation ne signifie pas l’adaptation nécessaire au pays qui nous a vus naître et au peuple dont nous parlons la langue : sur le principe, nous nous adaptons à tout et à tous. J’ai compris cette attitude un jour, grâce aux propos d’un de mes compatriotes qui avait manifestement le talent pour exprimer ses sentiments. À peine arrivé en France, il fonda l’une de ces sociétés d’adaptation au sein desquelles les Juifs allemands affirmaient à qui voulait bien les entendre qu’ils étaient déjà des Français. Dans son premier discours, il affirma : « Nous avons été de bons Allemands en Allemagne, nous serons donc de bons Français en France. » Il fut applaudi avec exaltation, personne n’a ri ; nous étions heureux d’avoir appris comment apporter la preuve de notre loyauté.

    Si le patriotisme était une affaire de routine ou de pratique, nous serions le peuple le plus patriotique sur Terre. Mais revenons à notre M. Cohn : il a certainement battu tous les records. Il est cet immigrant idéal qui voit toujours ses montagnes natales dans tous les pays où un terrible destin l’a conduit. Cependant, comme il n’y a toujours pas beaucoup de monde pour croire que le patriotisme puisse être une question de pratique, il est difficile de convaincre les gens de la sincérité de nos transformations répétées. Ce combat rend notre propre société si intolérante ; nous exigeons une reconnaissance totale indépendamment de notre groupe, incapables que nous sommes de l’obtenir des autochtones. Confrontés à des êtres aussi étranges que nous, les autochtones commencent à se méfier ; de leur point de vue, et en règle générale, seule une loyauté envers nos anciens pays serait compréhensible. Ce qui nous rend la vie fort amère. Nous pourrions surmonter cette méfiance si nous expliquions qu’en tant que Juifs, notre patriotisme dans nos pays d’origine avait une tournure assez particulière, bien qu’il ait été sincère et bien ancré. Nous avons écrit de gros volumes pour le prouver ; nous avons payé toute une bureaucratie pour explorer son ancienneté et l’expliquer par les statistiques. Nous avons demandé à des savants d’écrire des dissertations philosophiques sur l’harmonie prédestinée entre Juifs et Français, Juifs et Allemands, Juifs et Hongrois, Juifs et… Notre loyauté d’aujourd’hui si souvent suspectée se targue en réalité d’une longue histoire. C’est l’histoire de cent cinquante ans de Juifs assimilés qui ont accompli un exploit sans précédent : tout en prouvant sans cesse leur non-judéité, ils ont réussi à rester juifs malgré tout.

    Le désespoir profond de ces voyageurs semblables à Ulysse qui, contrairement à celui-ci ignorent qui ils sont, s’explique aisément par leur manie consommée de refuser une identité acquise. Cette manie est bien plus ancienne que les dix dernières années qui ont révélé l’absurdité profonde de notre existence. Nous sommes comme des gens qui ont une idée fixe et qui ne peuvent s’empêcher d’essayer continuellement de masquer des stigmates imaginaires. Nous sommes fascinés par toute nouvelle nationalité de la même manière qu’une femme de taille moyenne se réjouit de toute nouvelle robe qui promet de lui donner la taille désirée. Mais elle n’aime la nouvelle robe que tant qu’elle croit en ses qualités miraculeuses, et elle la jettera dès qu’elle découvrira qu’elle ne change pas sa stature – ni, d’ailleurs, son statut…

    On peut s’étonner du fait que l’inutilité apparente de tous nos bizarres accoutrements n’ait pas encore achevé de nous décourager. S’il est vrai que les hommes tirent rarement des leçons de l’Histoire, il est tout aussi vrai que les expériences personnelles qui, comme dans notre cas, se répètent à l’envi, peuvent être riches d’enseignements. Mais avant de nous jeter la première pierre, rappelez-vous qu’être juif ne confère aucun statut légal dans ce monde. Si nous devions commencer à dire la vérité, à savoir que nous ne sommes rien d’autre que des Juifs, cela revient à nous exposer au sort d’êtres humains qui, à défaut d’être protégés par une quelconque loi ou convention politique spécifique, ne sont plus rien que des êtres humains. Je ne peux imaginer d’attitude plus périlleuse, puisque nous vivons en vérité dans un monde où, depuis longtemps, l’être humain a cessé d’exister en tant que tel. Puisque la société a découvert la discrimination comme la grande arme sociale qui permet de tuer des hommes sans verser de sang, puisque les passeports ou les certificats de naissance, et parfois même les déclarations d’impôt cessent d’être des documents officiels pour devenir des critères de distinction sociale. Il est vrai que la plupart d’entre nous dépendent entièrement des critères sociaux ; nous perdons toute confiance en nous-mêmes lorsque la société ne nous reconnaît pas ; nous sommes, et avons toujours été prêts à payer le prix qu’il faudra pour être acceptés par la société. Mais il est tout aussi vrai que ceux d’entre nous, ils sont rares, qui ont essayé de s’en sortir sans toutes ces resquilles et ces combines d’adaptation et d’assimilation ont payé un prix bien au-dessus de leurs moyens : ils ont compromis les maigres chances qu’on accorde même aux hors-la-loi dans un monde sens dessus dessous.

    L’attitude de ces quelques personnes que l’on peut appeler, à la suite de Bernard Lazare, des « parias conscients », s’explique aussi peu par les seuls événements récents que l’attitude de notre M. Cohn qui a tenté par tous les moyens de devenir un parvenu. Tous deux sont des enfants du XIXe siècle qui, ignorant les hors-la-loi juridiques ou politiques, ne connaissaient que trop bien les parias sociaux et leur pendant, les parvenus. L’histoire juive moderne, qui a commencé avec les Juifs de cour et se poursuit avec des millionnaires et des philanthropes, risque d’oublier cet autre versant de la tradition juive – la tradition de Heine, Rahel Varnhagen, Cholem Aleikhem, de Bernard Lazare, Franz Kafka, ou même Charlie Chaplin. C’est la tradition d’une minorité de Juifs qui n’ont pas voulu devenir des affairistes et qui ont préféré le statut de « paria conscient ». Toutes les qualités juives que l’on vante – le « cœur juif », l’humanité, l’humour, l’intelligence désintéressée – sont des qualités de paria. Tous les défauts des Juifs – manque de tact, stupidité politique, les complexes d’infériorité et l’appât du gain – sont au contraire caractéristiques des arrivistes. Il y a toujours eu des Juifs qui n’ont pas jugé utile de troquer leur attitude humaine et leur intuition naturelle de la réalité contre un esprit de caste étriqué ou pour l’irréel foncier des transactions financières.

    L’Histoire a imposé le statut de hors-la-loi à tous les deux – aux parias comme aux parvenus. Ces derniers n’ont pas encore accueilli la grande sagesse de Balzac : « On ne parvient pas deux fois5 » ; si bien qu’ils ne comprennent pas les rêves sauvages des premiers et se sentent humiliés lorsqu’ils doivent partager leur destin. Ces rares réfugiés qui insistent pour dire la vérité, jusqu’à l’« indécence », obtiennent en échange de leur impopularité un avantage inestimable : l’Histoire n’est plus pour eux un livre scellé de sept sceaux et la politique cesse d’être le privilège des Gentils. Ils savent que la mise hors la loi du peuple juif en Europe a été suivie par la plupart des nations européennes. Pourchassés de pays en pays, les réfugiés représentent l’avant-garde de leurs peuples – à condition de préserver leur identité. Pour la première fois, l’Histoire des Juifs n’est pas séparée mais liée à celle de toutes les autres nations. La communauté des peuples européens s’est effondrée quand, et parce qu’elle a permis que son membre le plus faible soit exclu et persécuté.

  

  
      1. En français dans le texte. (N.d.T.)

    

    
      2. En français dans le texte. (N.d.T.)

    

    
      3. Un grand centre commercial à Berlin. (N.d.T.)

    

    
      4. Association des Allemands à l’étranger. Créée à la sortie de la Première Guerre mondiale, elle avait pour but de soutenir les Allemands ayant perdu leurs propriétés ou leurs biens suite aux transferts de souveraineté, mais aussi les émigrés en Amérique du Sud et du Nord. Elle fut transformée dès 1933 en Association pour le germanisme à l’étranger (Volksbund für das Deutschtum im Ausland). (N.d.T.)

    

    
      5. La phrase est tirée des Secrets de la princesse de Cadignan (1839), in Honoré de Balzac, La Comédie humaine, tome 6 : Études de mœurs : scènes de la vie parisienne, édition de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1992. (N.d.T.)

    

    




    
      
      

      
        
      

      
        Il n’y a qu’un seul droit de l’homme
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      I

      Les droits de l’homme que les révolutions du XVIIIe siècle avaient solennellement érigés en principe de toutes les nations civilisées ne devinrent un enjeu de politique pratique qu’après la Première Guerre mondiale. Le XIXe siècle avait pour coutume de les invoquer dans tous les cas où l’individu était trop manifestement menacé par un pouvoir d’État croissant ou par une injustice sociale grandissante à l’âge de la révolution industrielle. Insensiblement, c’est ainsi que l’idée des droits de l’homme entra dans un nouveau contexte de signification : les droits de l’homme devinrent une sorte de droit supplémentaire, un droit d’exception pour les opprimés qu’invoquaient leurs protecteurs, comme s’ils représentaient une juridiction minimale pour tous ceux que le droit avait dépossédés. S’ajoute à cela le fait que, dans la pensée politique du XIXe siècle, la notion de droit de l’homme ne joue aucun rôle de premier plan et que, même au XXe, lorsque apparurent pour la première fois de grands groupes de personnes privées, de manière flagrante, de tout droit, aucun groupe libéral ni radical ne se trouva pour accueillir une nouvelle proclamation des droits de l’homme dans son programme. Si les droits de l’homme constituent vraiment la pierre angulaire des Constitutions de tous les pays civilisés, on pouvait s’attendre que les différents droits des citoyens des différents pays représentent et concrétisent le droit primordial de l’homme, qui avait été conçu indépendamment de toute citoyenneté et de toute appartenance à une nation. Dès lors que tous les hommes sont citoyens d’un quelconque corps politique, on pouvait s’attendre que ceux-ci se sentent appelés à réaliser les droits de l’homme au sein de formes juridiques à chaque fois singulières ; si d’aventure un quelconque despotisme venait à les priver de leurs droits de l’homme, ils seraient contraints au sens de la philosophie politique du XVIIIe siècle de créer par une action révolutionnaire un nouveau système d’État.

      Ni le XVIIIe ni le XIXe siècle ne connaissent ces personnes qui, bien que vivant dans des pays civilisés, n’y jouissent d’aucun droit citoyen et qui se retrouvent ainsi reléguées vers une situation qui les prive de tout droit et de toute défense. Il aura fallu attendre les centaines de milliers de réfugiés dans les années 1920 et 1930, suivis par les millions de displaced persons des années 1940, pour que la question des droits de l’homme revienne à l’ordre du jour de la politique vivante. Toutes les catastrophes politiques et sociales de notre temps, toutes les guerres et les révolutions, ont grossi avec une monotonie effarante les rangs des sans-loi et sans-abri et ont exporté le problème d’une telle absence de droits vers de nouveaux pays et de nouveaux continents. Il n’y a pas de problème qui ne revienne avec la même insistance ni avec le même désespoir de cause lors des conférences internationales de ces vingt dernières années. Aucun paradoxe de la politique contemporaine n’est empreint d’une ironie plus amère que cette divergence entre les efforts d’idéalistes bien intentionnés, qui persistent à présenter les droits comme des droits de l’homme inaliénables dont ne jouissent pourtant que les citoyens des pays les plus prospères et les plus civilisés, et la situation réelle des personnes privées de leurs droits qui s’est, elle, continuellement détériorée, à tel point que le camp d’internement, qui ne constituait avant guerre qu’une menace exceptionnelle pour les apatrides, devienne une solution routinière au problème du séjour des personnes déplacées.

      La détérioration vaut même pour la terminologie appliquée aux sans-droit. Avec la qualification d’« apatrides », on reconnaissait a minima que ceux-ci avaient perdu la protection de leurs gouvernements et que, pour leur garantir un statut légal, il fallait des accords internationaux. Après la guerre, le terme de displaced persons a été inventé de toutes pièces pour se débarrasser une fois pour toutes de cette « apatridie » dérangeante, en feignant de l’ignorer. La non-reconnaissance de l’apatridie signifie toujours le rapatriement, le renvoi vers une « patrie » qui n’a que faire de ce rapatrié ou bien qui ne veut pas le reconnaître comme citoyen ou encore qui pousse au contraire à ce que celui-ci revienne au plus vite, dans le cadre d’une application de peine. En ce sens, le terme displaced persons représente l’unique accord international en vigueur dans les faits. Toutefois, aucun des pays non totalitaires n’a jusqu’à présent fait usage de la possibilité d’un rapatriement forcé, ce qui prouve que la non-reconnaissance de l’apatridie et l’incapacité à faire entrer les sans-droit dans une certaine forme de légalité ne sauraient être mises tout simplement sur le compte d’une mauvaise volonté.

      L’apatridie dans des proportions massives a de fait placé les nations du monde face à la question aussi inévitable que troublante de savoir s’il y a vraiment des « droits de l’homme » inconditionnels, autrement dit des droits qui sont indépendants de tout statut politique particulier et qui découlent du simple fait d’être humain. À chaque fois qu’apparaissaient des personnes qui avaient cessé d’être citoyens d’un État souverain, et cela même dans des pays dont la Constitution était explicitement fondée sur les droits de l’homme, les droits de l’homme soi-disant inconditionnels et inaliénables n’ont pas pu être opposés ou imposés (lorsque les États-Unis traitent des immigrants apatrides sur un pied d’égalité avec d’autres étrangers, cela résulte du fait que ce pays d’immigration par excellence traite les nouveaux arrivants, indépendamment de leur appartenance nationale antérieure, comme des citoyens américains potentiels).

      D’un point de vue théorique, ces tentatives récentes pour remettre sur le métier une charte des droits de l’homme ont démontré que personne ne saurait définir avec une certaine assurance ce que sont donc ces droits de l’homme en général, par opposition aux droits des citoyens. Il n’est pas inutile, dès lors, d’analyser la situation juridique de ces sans-droit afin d’établir quel genre de droits ceux-ci ont perdu lorsqu’ils ont perdu leurs droits de citoyens.

      En premier lieu, les sans-droit ont perdu leur patrie [Heimat] et donc tout leur environnement social qui les a vus naître et au sein duquel ils se sont fait leur place dans le monde. Dans l’Histoire, un tel malheur n’a rien d’inopiné ; du point de vue de la longue durée, la migration forcée d’individus ou de groupes ethniques entiers pour des raisons politiques ou économiques s’apparente à des événements quotidiens. Ce qui est sans précédent dans l’Histoire, ce n’est pas la perte de la patrie [Heimat] mais bien l’impossibilité d’en trouver une nouvelle. Soudain, il n’y avait plus de place sur terre où auraient pu se rendre les voyageurs sans être soumis aux restrictions les plus sévères, pas de pays qui les aurait assimilés, pas de territoire où ils auraient pu bâtir une communauté. Cette impossibilité ne tient pourtant pas à la surpopulation ; les pays déserts ne se comportaient guère autrement que les pays surpeuplés ; ce n’est pas d’un problème démographique qu’il s’agissait mais d’une question d’organisation politique. Personne n’avait remarqué que le genre humain, si longtemps conçu à l’image d’une famille des nations, avait atteint un stade où toute personne qui se voyait exclue de l’une de ces communautés politiques fermées se retrouvait derechef exclue de toute la « famille des nations1 ».

      Avec leur patrie, les sans-droit perdirent aussi la protection de leur gouvernement ; ce qui les déposséda d’un statut légal non seulement dans leur pays mais aussi dans tous les autres. Les contrats de réciprocité et les traités internationaux ont tissé un réseau autour du globe qui permet à tout citoyen d’emporter avec lui son statut légal, où qu’il aille (ce qui eut pour résultat que, sous le régime nazi, un citoyen allemand était dans l’impossibilité, même à l’étranger, de s’engager dans un « mariage mixte »). Ceux qui passaient entre les mailles de ce filet tombaient quant à eux hors de tout cadre légal – si bien que, durant le dernier conflit, les apatrides se retrouvaient dans une situation toujours plus critique que les étrangers ennemis, que leurs gouvernements respectifs pouvaient protéger par l’entremise indirecte des traités internationaux. La perte de la protection du gouvernement est aussi peu inconnue dans l’Histoire que la perte de la patrie.

      Depuis l’Antiquité, les pays civilisés ont offert un droit d’asile à ceux qui avaient dû s’exiler, poursuivis pour des raisons politiques par leurs gouvernements ; bien que cette pratique n’ait jamais été inscrite officiellement dans une quelque Constitution, elle n’a cessé de fonctionner tout au long du XIXe siècle, et même pendant une partie du nôtre. Les difficultés ont commencé lorsque l’on découvrit que les nouvelles catégories des persécutés étaient bien trop nombreuses pour que l’on ait pu espérer y répondre par une pratique pensée pour des cas d’exception. Par ailleurs, la vaste majorité de ces masses de réfugiés modernes était à peu près incapable de faire valoir le bien-fondé de leur demande au droit d’asile, dans la mesure où ce droit présuppose que le persécuté ait des convictions politiques ou religieuses qui, dans le pays d’accueil, ne le mettent pas hors la loi. Or ces nouveaux réfugiés ne sont pas persécutés parce qu’ils auraient fait ceci ou pensé cela, mais simplement en vertu du fait que, irrémédiablement, ils sont nés dans la mauvaise race, dans la mauvaise classe, ou encore qu’ils ont été appelés sous les drapeaux par le mauvais gouvernement (comme dans le cas de l’armée républicaine espagnole)2. La nécessité d’une nouvelle proclamation des droits de l’homme n’a pas grand-chose à voir avec le destin du vrai réfugié politique. Forcément toujours peu nombreux, les réfugiés politiques jouissent encore dans de nombreux pays d’un droit d’asile, et ce droit fait office, bien que de manière non officielle, de succédané au droit national. Il relève des apories de l’expérience moderne que l’on dépossède plus aisément un innocent de sa légalité qu’un homme qui se serait distingué par une attitude politique hostile ou qui aurait commis un délit quelconque.

      « Si j’étais accusé d’avoir volé les tours de Notre-Dame, je commencerais par m’enfuir. » – Cette fameuse boutade d’Anatole France est devenue une terrifiante réalité. Habitués à formuler le droit sous forme de peine dont l’application prive toujours de certains droits, les juristes auront sans doute encore plus de mal que les profanes à comprendre que la perte du statut juridique tout entier, la dépossession intégrale des droits, n’entretient plus le moindre rapport avec un quelconque délit.

    

    
      II

      Une telle situation met au jour une série de problèmes inhérents à la notion des droits de l’homme. Quelle qu’ait été jadis leur définition (en tant que droit à la vie, à la liberté ou à l’aspiration au bonheur dans la version américaine ou bien en tant qu’égalité devant la loi, liberté, protection de la propriété et souveraineté nationale dans la version française) et quelles qu’aient été les tentatives pour corriger des formulations ambiguës comme « l’aspiration au bonheur » ou un « droit à la propriété » – qui demeurent archaïques et non qualifiés – la situation réelle de ceux qui sortent du cadre de la loi démontre clairement que la perte de droits particuliers n’entraîne De plus une situation de non-droit absolue. Le soldat est privé de son droit à la vie pendant la guerre, le criminel perd son droit à la liberté, tous les citoyens perdent leur droit d’aspirer au bonheur dans une situation de détresse : pourtant, personne n’osera soutenir que dans un tel cas il y a une perte des droits de l’homme. Par ailleurs, ces droits peuvent continuer à fonctionner même dans des conditions de non-droit fondamental.

      Le malheur des hors-la-loi ne relève pas d’une quelconque privation de la vie, de la liberté ou de la poursuite du bonheur, de l’égalité devant la loi ou de la liberté d’expression ; leur malheur n’est recouvert par aucune des formules habituellement destinées à résoudre les problèmes au sein de communautés existantes. Leur absence de droits découle uniquement du fait qu’ils n’appartiennent plus à aucun type de communauté. Leur condition ne peut être définie par l’inégalité devant la loi, car pour eux il n’y a pas de loi du tout ; ce n’est pas le fait d’être opprimés qui les caractérise, mais que personne ne tente même de les opprimer. Leur droit à la vie n’est remis en question qu’à la toute dernière étape d’un long processus ; ce n’est qu’une fois qu’ils sont devenus complètement « superflus », et qu’il n’y a plus personne pour les réclamer, que leur vie est en danger. Même les nazis ont veillé, avant de procéder à l’extermination, à priver les Juifs de leur statut juridique (puis du statut de citoyen de seconde zone), les ont entassés dans des ghettos et des camps de concentration, les ont coupés du monde des vivants. Ainsi – et c’est décisif – une situation de non-droit complet a été créée, avant même que le droit à la vie ne soit remis en cause.

      La même chose s’applique, en un sens presque ironique, au droit à la liberté, considéré si souvent comme l’essence véritable des droits de l’homme. Il ne fait pas de doute qu’un « sans-droit » bénéficie d’une liberté de mouvement bien plus importante qu’un criminel mis aux arrêts, de même qu’un apatride dans un camp d’internement d’un pays démocratique jouit d’une liberté d’expression plus grande que les citoyens d’un pays au régime despotique – pour ne rien dire des États totalitaires. Mais ni la sécurité de la vie (qui équivaut en clair à être sustenté par des organismes d’aide sociale publics ou privés) ni la liberté d’opinion ne changent quoi que ce soit à la situation fondamentale du non-droit. Les sans-droit doivent la préservation de la vie à la charité et non à un droit, car aucune loi ne saurait contraindre les nations à les alimenter ; la liberté de circulation, dans la mesure où elle continue d’exister, ne repose sur aucun droit de séjour, comme c’est naturellement le cas même pour le criminel embastillé ; et leur liberté d’expression n’est guère autre chose qu’une liberté de bouffon de carnaval, car ce qu’ils pensent n’a pas la moindre importance pour quiconque ou quoi que ce soit.

      Ces faits sont d’une importance décisive. Avant tout, il y a privation des droits de l’homme chaque fois qu’une personne est privée de sa situation dans le monde, condition sine qua non pour que ses opinions puissent peser et ses actions déployer leur efficace3. Il en va donc de quelque chose de beaucoup plus fondamental que les droits civils de liberté et de justice chaque fois que l’appartenance à la communauté de naissance cesse d’être un acquis ou que la non-appartenance cesse de relever d’une question de choix personnel, ou encore qu’une personne est placée dans une situation où – n’ayant commis aucun crime – sa façon d’être traitée par autrui ne dépend plus de ce qu’elle fait ou omet de faire.

      Que quelque chose comme un droit d’avoir des droits existe (ce qui veut dire : de vivre dans un système relationnel où l’on est jugé pour ses actions et ses opinions), ou encore qu’existe le droit d’appartenir à une communauté politique organisée – nous en avons l’évidence depuis que des millions de personnes sont apparues qui ont perdu de tels droits et qui n’ont pu les récupérer en raison de la nouvelle situation politique globale. Ce mal n’a rien à voir avec de l’arriération ou de la tyrannie ; au contraire, si ce mal est jusqu’à présent demeuré incurable, c’est justement parce qu’il n’y a plus d’endroit sur terre qui échappe pour ainsi dire à la « civilisation », dès lors que nous avons déjà commencé, bon gré mal gré, à vivre dans « un seul monde ». Ce n’est que lorsque l’espèce humaine atteint son degré d’organisation intégrale que la perte de la patrie et du statut politique équivaut à l’expulsion de l’humanité tout court.

      Avant que cela ne se produise, ce que nous avons appris à considérer aujourd’hui comme un « droit de l’homme » relevait plutôt d’une caractéristique générale de l’humain qu’aucun tyran n’aurait su ôter. La perte du « droit aux droits » entraîne la perte de la pertinence et donc de la réalité du langage (l’homme ayant été défini depuis Aristote comme un être qui dispose du pouvoir du langage et de la pensée), et cette perte est suivie par la perte de toutes les relations humaines (dès lors que l’homme a été qualifié, toujours depuis Aristote, d’« animal politique », c’est-à-dire comme un être défini par la communauté) – en d’autres termes : il s’agit bien de dépossessions qui affectent certaines des caractéristiques les plus essentielles de la vie humaine4. Ce drame qui affecte à présent un nombre croissant de personnes ne tient pas d’une perte de droits spécifiques, mais bien de la perte d’une communauté employée à – et capable de – garantir des droits de toute sorte. Il a été démontré que l’homme peut perdre tous les droits dits « de l’homme » sans perdre sa qualité humaine essentielle, sa dignité humaine. Seule la perte de la communauté politique peut éjecter l’homme de l’humanité.

    

    
      III

      Ces remarques semblent être une confirmation tardive, amère et ironique des célèbres arguments avancés par Edmund Burke contre la Déclaration des droits de l’homme de la Révolution française. Ce n’est que maintenant que ses thèses semblent trouver confirmation, qu’il est plus sage de s’appuyer sur des droits « traditionnellement hérités », des droits que l’on transmet à ses enfants comme la vie elle-même, et qu’il est plus sage de revendiquer ses droits en tant que « droits de l’Anglais » plutôt qu’en tant que droits humains inaliénables. Selon Burke, les droits dont nous jouissons découlent « de la nation » et n’ont guère besoin de lois de la nature, ni du commandement divin, ni d’un quelconque projet comme celui de Robespierre qui fait du « souverain de la terre, qui est le genre humain » la source de leur validité. À la lumière de nos multiples expériences, il ne fait aucun doute que le concept de Burke est pragmatique. La perte des droits nationaux a non seulement toujours entraîné la perte des droits de l’homme, mais en outre, le rétablissement des droits de l’homme n’a pu se faire jusqu’à présent – et l’exemple de l’État d’Israël l’atteste – par l’établissement de droits nationaux. La notion des droits de l’homme s’est effondrée à l’instant précis où ses partisans ont été confrontés pour la première fois à des personnes ayant effectivement perdu toute autre qualité et toute autre relation privilégiée, de sorte qu’il ne leur restait plus rien excepté le fait d’être humain. Dans cette nudité abstraite de l’être humain, le monde n’a rien trouvé qui intime le respect. Et compte tenu de la situation politique objective, il est par ailleurs difficile de dire comment les concepts de l’homme sur lesquels reposent les droits de l’homme – qu’il a été créé à l’image de Dieu (comme le dit la formule américaine) ou qu’il est le représentant du genre humain ou qu’il contient en lui les exigences sacrées du droit naturel (comme le dit la formule française) – auraient pu contribuer à résoudre le problème.

      Les survivants des camps d’extermination, les détenus des camps de concentration et d’internement, même les apatrides encore relativement heureux n’ont pas attendu les arguments de Burke pour se rendre compte que la nudité abstraite de leur n’être-plus-qu’humain constituait pour eux le plus grand danger. Le monde civilisé les traitait comme des barbares indésirables et les associations vouées à la défense de leurs intérêts ressemblaient, par leur langage et leur composition, par trop souvent à des groupes de défense des animaux. Or plus on les dépossédait de leurs droits, plus ils ont insisté sur leur nationalité, ultime signe de leur ancienne citoyenneté, dernier lien restant et reconnu qui les reliait à l’humanité. Leur méfiance à l’égard des droits naturels et leur préférence pour les droits nationaux dérivent du fait que les droits naturels sont également accordés aux sauvages. Burke déjà craignait que les droits « innés » ne fassent que confirmer le droit des « sauvages nus » et avilissent ainsi les nations civilisées en les ramenant à la barbarie. Dès lors que le sauvage est le seul type d’homme qui ne peut compter que sur le fait brut de son origine humaine, les personnes s’accrochent d’autant plus désespérément à leur nationalité qu’elles ont perdu les droits et la protection que celle-ci leur offrait naguère. Car seuls leur histoire passée ainsi que leur « héritage traditionnel » semblent encore certifier qu’ils appartiennent toujours au monde civilisé. Si nous examinons à nouveau et de plus près la condition humaine générale de ceux qui sont exclus de toute communauté politique, les arguments de Burke acquièrent un poids encore plus important. Quel que soit le traitement dont les sans-droit peuvent faire l’objet, et indépendamment de la liberté ou de l’oppression, de la justice ou de l’injustice : ils ont tous perdu ce rapport au monde et à toutes ces sphères de l’existence humaine qui sont le résultat de notre travail commun et qui proviennent exclusivement du monde créé par les humains. Si le drame des tribus sauvages est que celles-ci vivent dans une nature inchangée qu’elles ne peuvent contrôler et que leur subsistance dépend foncièrement de l’abondance ou du dénuement, si ces tribus vivent et meurent sans laisser de traces et sans avoir fait de contribution à notre monde commun, alors les apatrides et les anarchistes modernes ont en effet été renvoyés à un étrange état de nature. Ce ne sont certainement pas des barbares, certains d’entre eux appartiennent même aux couches les plus instruites de leur pays – et pourtant, au sein d’un monde qui avait presque éliminé la barbarie, ils semblent être les premiers avant-coureurs d’une possible régression de la civilisation.

      Plus une civilisation est développée, plus le monde façonné par celle-ci s’est mué en un espace familier, plus les gens se sentent chez eux dans cette structure artificielle, plus on constate qu’ils deviennent sensibles à tout ce qu’ils n’ont pas produit par eux-mêmes, à tout ce qui leur est donné comme par mystère. Une vie normale comprend toute la sphère de la vie privée, dans laquelle, grâce à l’amitié, la sympathie et l’amour, nous pouvons peu ou prou nous contenter du simple don de l’existence humaine. Depuis les Grecs, nous savons qu’une vie politique raffinée s’accompagne d’une méfiance radicale à l’égard de toute cette sphère du privé, d’un profond ressentiment à l’égard du fait étonnant et perturbant que chacun de nous est ce qu’il est – unique, singulier et inchangeable. Tout ce domaine de ce qui est simplement donné, et qui dans la société civilisée renvoie à la sphère de la vie privée, représente une menace permanente pour la sphère publique, car la sphère publique est aussi fermement fondée sur le principe de l’égalité que la sphère privée l’est sur le principe de la différence et de la distinction. L’égalité ne nous est pas donnée ; elle est produite par une organisation humaine guidée par un principe de justice. Nous ne sommes pas nés égaux, nous ne le devenons en tant que membres d’un groupe qu’en vertu de notre décision de garantir des droits égaux aux uns et aux autres. Si les communautés politiques très développées, telles que les cités-États antiques ou les nations modernes, insistent si souvent sur l’homogénéité ethnique, c’est dans l’espoir d’éliminer ces différences et distinctions naturelles et omniprésentes qui engendrent la haine stupide, la méfiance et les discriminations. Ces différences témoignent trop clairement d’une sphère où l’homme est incapable d’agir ou de changer quoi que ce soit, et circonscrivent ainsi les limites de la puissance humaine. Mais partout où la vie publique, avec sa loi d’égalité, remporte une victoire absolue, partout où une civilisation réussit à éliminer ou à réduire au minimum l’obscur arrière-plan de la distinction, elle finira pour ainsi dire par se pétrifier, comme un châtiment pour avoir oublié que l’homme n’est que le maître et non le créateur du monde.

      Quand les hommes sont contraints à vivre en dehors du monde commun, ils sont renvoyés à leurs données naturelles, à leur simple fait d’être différents. Le grand unificateur de toutes les différences leur fait défaut, à savoir le statut de citoyen dans une communauté politique ; néanmoins, ils pourraient bientôt n’appartenir à la race humaine, comme aucune participation à la formation humaine ne leur est plus concédée, que sur le mode de l’appartenance de l’animal à quelque espèce zoologique. La déchéance de leurs droits de l’homme contient ce paradoxe que l’instant de la déchéance coïncide exactement avec le fait qu’une personne devient autant un être humain abstrait – sans profession, sans nationalité, sans opinions, sans actes par lesquels il pourrait s’identifier ou se spécifier – que quelqu’un d’abstraitement distinct, qui ne représente plus rien d’autre que son individualité propre et absolument irremplaçable, mais qui a aussi perdu toute signification, à défaut de pouvoir agir dans un monde commun ou de s’exprimer au sein de celui-ci. L’existence d’une telle catégorie d’humains comporte un double risque. Premièrement, leur existence abstraite, obtenue manifestement par la force, ainsi que leur déconnexion avec le monde extérieur, représente une tentation permanente pour des meurtriers et menace par ailleurs d’abrutir notre conscience. Car il est bien possible qu’en fin de compte – un peu comme pour ce nouveau type de meurtriers – nous cessions de prendre conscience que c’est bien un humain qui a été assassiné, dès lors qu’il avait pratiquement déjà cessé d’exister auparavant. Deuxièmement, sous l’effet d’une augmentation incessante des sans-droit, notre édifice humain, notre vie politique, s’expose à un péril analogue – et peut-être plus effrayant encore – que lorsque les éléments naturels menaçaient jadis les villes humaines. La probabilité d’un risque mortel qui menacerait du dehors la civilisation est proche du néant. La nature est domptée, et il ne faut plus craindre l’arrivée des barbares qui, comme les Mongols d’antan, détruiraient tout ce qui échappe à leur entendement.

      Même l’avènement de régimes totalitaires ne constitue pas un phénomène qui se serait surajouté de l’extérieur à notre civilisation : il est directement issu de celle-ci. Cependant, il y a bien un risque qu’une civilisation globale et connectée de part en part fabrique en son sein des barbares, en poussant des millions de personnes vers des conditions de vie qui, contre toute apparence, sont des conditions de vie barbares.

    

    
      IV

      Le concept de droits de l’homme peut acquérir un nouveau sens s’il est formulé à la lumière des expériences et des circonstances actuelles. Plus profondément que Burke, nous avons dû apprendre que les droits ne se réalisent qu’au sein d’une communauté politique donnée, qu’ils dépendent de nos semblables et d’une garantie tacite que les membres d’une communauté s’accordent mutuellement. Mais nous savons aussi qu’il doit y avoir un autre droit que ces droits de l’homme dits « immuables » – qui ne sont en fait que des droits de citoyens et qui varient en fonction des circonstances historiques et autres – un droit qui ne découle pas « de la nation » et qui demande une garantie qui ne soit pas la garantie nationale, à savoir le droit de tout être humain de faire partie d’une communauté politique.

      Ce droit qui ne fut même pas mentionné parmi les droits de l’homme, il faudrait se garder de le définir, comme on continue à le faire, selon les catégories du XVIIIe siècle. C’est notamment pour cela que toute la question des droits de l’homme est entrée dans sa confusion actuelle, d’où découlent ensuite des revendications philosophiquement absurdes et politiquement irréalisables, comme celle selon laquelle tout être humain naît avec un droit inaliénable à une allocation de chômage et à une assurance vieillesse. Les droits n’existent qu’en raison de la multitude des êtres humains ; nous n’avons des droits que parce que nous habitons sur terre avec d’autres êtres humains, alors que tant le commandement divin, fondé sur le fait que l’homme a été créé à l’image de Dieu, que la loi naturelle, dérivée de la « nature » humaine, doivent demeurer valables même s’il n’y avait plus qu’un seul être humain sur terre.

      Lorsque les droits de l’homme ont été proclamés pour la première fois, on a voulu les considérer comme indépendants de l’Histoire et des privilèges que l’Histoire avait pu accorder à certains groupes de la société. Pour le XVIIIe siècle, ceux-ci indiquaient que l’homme, éduqué dans le corset de la tradition, s’était émancipé de l’Histoire, qu’il était entré dans l’âge de sa maturité. D’emblée, une telle dignité nouvelle était pourtant assez discutable. Les droits historiques ont été remplacés par des droits naturels, la « Nature » se substitue à l’Histoire. Tacitement, on partait du principe que la Nature était moins étrangère à la nature humaine que l’Histoire. Jusque dans leur terminologie, la Declaration of Independance ainsi que la Déclaration des droits de l’homme (« immuable », « donné à la naissance », « vérités axiomatiques ») impliquent la croyance en une nature humaine qui serait soumise aux mêmes lois de croissance que l’individu, et dont on ferait ensuite dériver les droits de l’homme et les lois. Personne ne pouvait prévoir, bien sûr, que cette « nature » humaine – que pendant deux mille ans la philosophie s’était employée à définir et à interpréter – contiendrait des possibilités inconnues et insoupçonnées, ou que l’homme prendrait un jour le contrôle de la Nature à tel point qu’une destruction de la Terre par des instruments humains deviendrait une possibilité réelle, ni que le résultat d’une connaissance plus approfondie de la Nature sèmerait précisément le doute sur l’existence des lois naturelles en tant que telles.

      L’homme du XXe siècle est autant émancipé de la Nature que l’homme du XVIIIe siècle l’était de l’Histoire. L’Histoire comme la Nature nous sont devenues étrangères, ce n’est plus de leur côté que nous tentons de cerner l’essence de l’humain. Ni l’Histoire ni la Nature ne nous offrent un ensemble englobant où nous pourrions nous sentir chez nous. D’autre part, l’humanité, qui pour les gens du XVIIIe siècle ne représentait guère plus qu’un concept et qu’un idéal, s’est transformée pour nous en un fait solide et incontournable ; les peuples ne sont plus séparés par l’espace ni par des obstacles naturels, pas plus d’ailleurs que par les remparts mentaux que représentent l’Histoire et la culture.

      Cette situation nouvelle, où « l’humanité » joue le rôle que l’on attribuait jadis à la Nature ou encore à l’Histoire, a pour effet immédiat d’amplifier la responsabilité partagée incombant aux membres de toute communauté nationale à l’égard des actes et des crimes commis en son nom, jusqu’à étendre celle-ci à la sphère de la vie internationale. Les nations du monde ont un pressentiment obscur de ce nouveau fardeau et préfèrent se réfugier dans un nationalisme d’autant plus violent que ses intentions sont constamment déjouées. Les nations sentent bien qu’elles encourent le risque d’être « punies » pour des péchés qui ont été commis à l’autre bout de la planète, sans avoir eu encore vraiment l’opportunité de se rendre compte que toute démarche juste qui sera entreprise ailleurs leur sera bénéfique en retour. L’émergence de l’humanité en tant qu’entité politique crée une situation dans laquelle le concept de « crime contre l’humanité » que le juge Jackson avait imposé lors du procès de Nuremberg devient l’idée fondamentale du droit international. Mais il faut bien comprendre qu’avec une telle notion, le droit international outrepasse son domaine actuel, car ce domaine ne concerne que les lois et les accords réglementant la circulation des nations souveraines en temps de paix et de guerre, et passe dans le domaine d’une légalité supérieure, en surplomb par rapport aux nations. Dans les circonstances actuelles, ce nouveau type de législation ne peut sanctionner des infractions telles que les guerres d’agression, les guerres criminelles, les violations de traités et l’oppression de son propre peuple ou de peuples étrangers. Toutes ces violations devront être traitées à l’avenir de la même manière que par le passé, à savoir par une action concertée des nations concernées ; elles ne peuvent guère être déclarées illégales dans le cadre actuel de l’organisation politique et sous la condition de la souveraineté des États, si ce n’est par des traités et des alliances internationales ou bilatérales. Ces infractions portent atteinte aux droits des citoyens, aux droits de citoyenneté à l’intérieur de sa propre communauté ou d’une communauté étrangère, qui doivent à leur tour être défendus par les citoyens, les citoyens organisés en nations ou en partis ; ces infractions ne sont pas réellement dirigées contre les droits de l’homme. Car en tant qu’être humain, l’homme n’a qu’un seul droit, un droit qui transcende tous ses droits de citoyen : le droit de ne jamais être dépossédé de sa citoyenneté, le droit de ne jamais être exclu des droits garantis par sa communauté. (Une telle exclusion ne s’applique pas lorsqu’il est emprisonné, mais elle a lieu lorsqu’il est envoyé dans un camp de concentration.) Seule l’exclusion de toute communauté expulse les personnes hors de tout domaine légal, dont les droits découlaient des garanties mutuelles que seules les personnes peuvent accorder.

      Les gouvernements totalitaires ont fait pour ainsi dire du « crime contre l’humanité » leur spécialité. À long terme, cela fera plus de mal que de bien si nous mélangeons ce type de crime suprême et unique avec toute une série d’autres crimes qui sont également commis aveuglément par des gouvernements totalitaires, tels que l’injustice et l’exploitation, la privation de liberté et l’oppression politique. Ces crimes sont communs à toutes les formes de tyrannie et de despotisme et ne sont à peu près jamais suffisants pour justifier l’ingérence dans les affaires d’un autre pays. La politique étrangère agressive et impérialiste de la Russie soviétique s’est rendue coupable de crimes contre de nombreux peuples, et c’est indéniablement une question qui concerne le monde entier ; néanmoins, cette question ne dépasse jamais le domaine d’une politique étrangère ordinaire à échelle internationale et ne peut devenir la préoccupation de l’humanité tout entière, ni faire l’objet d’un éventuel droit des nations. Les camps de concentration d’États totalitaires, en revanche, où des millions de personnes sont dépossédées même des privilèges douteux que leur confèrent les lois de leur propre pays, devraient faire l’objet d’une action qui s’affranchit des droits et des règles de la souveraineté. Au crime unique contre l’humanité s’oppose l’unique droit de l’homme. Afin de défendre le Bill of Rights of the United Nations5 et son manque criant de sens de la réalité, on a parfois argué que le simple fait d’égrener les droits sert à inciter les pays réactionnaires à légiférer. Cet argument aurait encore plus de validité si le Bill of Rights n’avait pas l’ambition d’être l’expression légale des droits de l’homme. En effet, il pourrait y avoir de grands avantages à répertorier et à énumérer les droits existants, et cela représenterait l’une de ces bénédictions résultant de l’interconnexion croissante des nations entre elles. Mais le danger qu’il y a à prétendre que tous ces droits ne sont ni plus ni moins que l’incarnation des droits de l’homme eux-mêmes est tout aussi évident : ce creuset où se mélangent des droits de provenance et de nature des plus hétérogènes pourrait trop vite nous faire oublier et négliger ce seul droit, sans lequel aucun des autres droits ne peut être réalisé, le droit d’appartenir à une communauté politique.

      Comme tous les autres droits, ce seul droit de l’homme ne peut être réalisé que par un accord et par une garantie mutuelle. Mais en tant que droit de l’homme à la citoyenneté, il transcende les droits du citoyen. C’est par conséquent le seul droit qui puisse être garanti par une communauté de nations, et par celle-ci uniquement.

    

  

  
      1. Les rares possibilités de réintégration offertes aux réfugiés étaient principalement fondées sur leur nationalité. Dans une certaine mesure, le Mexique ouvrait les bras aux Espagnols. Au début des années 1920, les États-Unis ont introduit un système de quotas qui donnait à chaque nationalité déjà représentée dans le pays le droit, pour ainsi dire, de faire venir dans le pays un certain nombre de ses anciens compatriotes en proportion de leur part numérique dans la population totale.

    

    
      2. Le danger qu’il peut y avoir à être « innocent » au sens du gouvernement persécuteur est apparu au grand jour lorsque, pendant la dernière guerre, le gouvernement américain a offert l’asile à tous les réfugiés allemands menacés par la clause d’extradition que comportait l’accord d’armistice franco-allemand. Bien sûr, le réfugié devait apporter la preuve qu’il avait agi contre le régime nazi. Or seuls quelques réfugiés allemands remplissaient cette condition, et, singulièrement, ce n’était pas même les plus exposés.

    

    
      3. Cela est devenu très clair lorsque les nazis ont commencé à traiter les Juifs comme des ennemis, sans leur donner au préalable la possibilité d’exprimer leurs opinions ou de prendre parti. En conséquence, les Juifs n’ont jamais été reconnus comme des ennemis du nazisme à part entière, parce que leur résistance semblait ne pas s’exprimer par des convictions et des actions déterminées. Ils avaient été privés de l’un comme de l’autre.

    

    
      4. Il est vrai que, dans une certaine mesure, cela s’appliquait aux esclaves, qu’Aristote ne rangeait pas parmi les hommes. À la lumière de l’expérience récente toutefois, on peut soutenir que les esclaves étaient plus susceptibles d’être considérés comme des membres de la société humaine que les « displaced persons » d’un camp d’internement ou les détenus d’un camp de concentration. Le travail d’un esclave était effectué, instrumentalisé et exploité et, rien que pour cela, ce dernier restait inclus dans le périmètre de l’humanité. Après tout, être esclave revient immanquablement à posséder certains traits sociaux ainsi qu’une place circonscrite au sein de la société humaine.

    

    
      5. Voir le tome 4 de l’année III de cette revue [Die Wandlung, N.d.T.], p. 851sq. Traduction des ébauches de la Commission des Nations unies.
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