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Présentation de l'éditeur

            Et s’il était temps aujourd’hui de lever le tabou de la critique de la démocratie ? De questionner l’évidence des principes de majorité, de vote, de représentation ou de souveraineté populaire, du parlementarisme, du débat entre des opinions départagées par une élection… ? Doit-on considérer que nous sommes arrivés à la fin de l’histoire ? Ou ne devrions-nous pas – surtout à la lumière des désastres politiques actuels – nous efforcer de rouvrir notre imaginaire pour chercher d’autres moyens, à la fois plus rationnels et plus justes, de légitimer l’acte de gouverner ?
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Pour D., bien sûr



Introduction

Qui n’a jamais éprouvé le sentiment politique d’étouffer ?

Non pas seulement le sentiment banal d’être accablé ou indigné par le vote d’une loi, la victoire électorale d’un parti détestable ou les discours mensongers d’un ministre ou d’un député – mais un sentiment plus profond de vivre comme enfermé dans un système asphyxiant ? De subir, ou de voir d’autres subir, des mesures qui accentuent la violence économique et sociale, dégradent les conditions de la vie, aggravent la crise écologique ou condamnent des migrants à la mort, sans comprendre pourquoi il faudrait accepter de le supporter – et peut-être pire sans capacité réelle, y compris avec les meilleurs arguments du monde, d’en empêcher l’application ?

Qui ne s’est jamais dit en écoutant un homme politique de droite prononcer des discours mensongers ou dangereux sur l’immigration, l’écologie, la police, la délinquance, l’« assistanat », la valeur-travail : mais de quel droit ? De quel droit cette personne exerce-t‑elle ou prétend-elle exercer un tel pouvoir ? Pour quelles raisons le régime qui s’appelle démocratie lui donne-t‑il, ainsi qu’à celles et ceux qui le soutiennent, la possibilité d’infliger tant de souffrances à tant d’autres individus qui n’ont rien demandé, qui ont seulement eu la malchance de vivre par hasard en même temps qu’eux sur le même territoire qu’eux ? Qui n’a jamais éprouvé au fond de lui-même un soir d’élection, en regardant les militants de droite applaudir les allocutions des vainqueurs mélangeant contre-vérités, catégories molaires, fantasmes réactionnaires et sadisme (l’élection de Donald Trump en 2024 en est évidemment l’exemple paradigmatique, mais loin d’être aussi unique et exceptionnel que l’on pourrait le croire), un sentiment de dégoût et de sidération – et la certitude quasi corporelle que quelque chose n’allait pas, que quelque chose n’était pas supportable, que quelque chose ne fonctionnait pas comme il fallait dans nos systèmes politiques ?

L’expérience que chacun d’entre nous fait de la démocratie n’a pas grand-chose de commun avec sa définition officielle, que tant de philosophes et commentateurs se plaisent à répéter, d’une participation collective à un processus d’action et de délibération. Ce sont plutôt la consternation, la tétanie, la peur, l’angoisse… que nous éprouvons le plus souvent tout au long de nos existences. Les sentiments qui nous étreignent lorsque nous voyons les résultats des élections à la télévision ne sont pas si différents de ceux que l’on éprouverait si des chars envahissaient nos villes pour en prendre le pouvoir. Être un sujet politique progressiste en démocratie, c’est régulièrement voir des catastrophes se mettre en place, des régressions se profiler, des contre-vérités triompher, des menteurs gagner, des pouvoirs violents être légalement installés pour plusieurs années en ressentant presque physiquement la nécessité que quelque chose puisse les stopper, mais en étant incapable d’envisager de quelles manières cela pourrait se produire. C’est souvent penser : je ne veux pas vivre ça. Il n’est pas possible que cela se passe comme ça… Mais que faire ?

* * *

Oui… Que faire ? Et surtout que penser, voire que dire sans être immédiatement accusé d’être antidémocrate ? On peut imaginer attendre, se mobiliser pour espérer remporter la prochaine élection… Mais que faire aujourd’hui ? Sur quelles bases s’opposer à un pouvoir élu ? Et peut-être plus important encore : doit-on vraiment se résigner à subir ça – Trump, Netanyahou, Bolsonaro, Thatcher, Bush, Orbán, Berlusconi, Blair, Sarkozy, Johnson, Meloni, Milei, Macron… ? Est-on condamné à supporter que, parce qu’il a gagné une élection, un groupe de gouvernants puisse imposer un pouvoir réactionnaire, autoritaire ou néofasciste, supprimer les droits des minorités ou des droits sociaux, aggraver la logique de la répression pénale, entreprendre ou soutenir des opérations génocidaires à Gaza… ? Pourquoi une telle situation devrait-elle être une fatalité – sachant que nous n’en sortirons pas en appelant au respect de « l’État de droit », puisque presque la totalité des décisions que nous abhorrons sont légales et votées par des parlements ? Si je suis démocrate, dois-je me résigner à reconnaître que des gouvernants, parce qu’ils sont élus et majoritaires, disposent d’une légitimité à m’imposer leurs conceptions du monde et à aggraver les conditions d’existence de millions d’individus qui ont pourtant autant qu’eux le droit de vivre décemment ?

Je ne crois pas qu’il soit possible d’être progressiste sans entretenir un rapport ambivalent à l’idée démocratique. Intuitivement, nous savons que la démocratie engendre régulièrement des résultats catastrophiques… mais nous n’avons aucune idée de la forme que pourrait revêtir une autre organisation de la politique et du gouvernement. Nous sommes pris dans une sorte d’impasse, à la fois traversés par le désir que cela change et victimes d’une incapacité à l’envisager. Nous sommes piégés à l’intérieur d’une culture politique où la démocratie fonctionne comme un signifiant indépassable – où l’idée d’une critique de la démocratie ou celle d’une proposition d’une organisation politique alternative apparaissent comme des tabous.

Dans notre imaginaire, il n’y a pas de dehors ou d’autre pensable de la démocratie. Si je vis dans un régime autoritaire, colonial ou dictatorial, je peux avoir l’espoir qu’arrive un jour une révolution et que je vive dans une démocratie. Et je peux aisément considérer le pouvoir qui me domine comme illégitime, car non élu ou élu au cours d’élections non libres… Mais si je vis en démocratie… quel espoir puis-je avoir ? Quel idéal alternatif m’est-il permis d’espérer ? Notre expérience contemporaine de la politique se situe à la croisée de deux impossibles, nous condamnant à éprouver continuellement un mélange de rage et d’impuissance : impossibilité pratique d’accepter ce qui nous gouverne comme légitime et normal, mais impossibilité psychique de concevoir (voire de souhaiter) un système alternatif.

* * *

En réalité, comme il est impensable de ne pas protester devant ce qui constitue notre réalité politique, une stratégie rhétorique est depuis fort longtemps utilisée pour échapper à ce dilemme : elle consiste à contourner le problème en désignant le système que l’on abhorre comme faussement démocratique, afin de pouvoir présenter la critique de ce système comme un appel à la vraie démocratie. On dé-démocratise le présent, pour s’ériger comme le mouvement qui appelle à construire, enfin, une démocratie réelle – celle qui favorisera le progrès humain et conduira les citoyens à prendre de bonnes décisions.

Presque toute l’histoire des textes critiques ou révolutionnaires depuis la fin du XIXe siècle est l’histoire de cette opération de diversion : la révolution vise à créer une démocratie authentique, opposée à la fausse démocratie ou à la démocratie confisquée et mensongère dans laquelle nous vivons.

Déjà en 1917, dans L’État et la révolution, Lénine écrit que l’organisation capitaliste en Europe engendre « restriction sur restriction au démocratisme » : sa formule politique est « démocratie pour une infime minorité, démocratie pour les riches ». À cette démocratie amputée, il oppose le communisme comme projet d’une démocratie pour tous : « C’est seulement dans la société communiste, lorsque la résistance des capitalistes est définitivement brisée, que les capitalistes ont disparu et qu’il n’y a plus de classes, c’est alors seulement que l’État cesse d’exister et qu’il devient possible de parler de liberté. Alors seulement deviendra possible et sera appliquée une démocratie vraiment complète1. »

En 1978, dans un article où il défend la notion de « dictature du prolétariat », Louis Althusser insiste sur le fait que cette pratique sera l’inverse de la dictature au sens courant du terme. Ce sera au contraire ce qu’il appelle la « démocratie la plus large » : réorganiser la politique selon une pratique dictée par les intérêts du prolétariat, c’est donner le pouvoir au plus grand nombre, et c’est donc pousser, contrairement à ce que fait le système bourgeois, la démocratie de masse jusqu’au bout :

La forme politique de la dictature du prolétariat doit être la démocratie la plus large. […] Les formes politiques de cette domination ne peuvent sauf exception, et encore provisoire, avoir quoi que ce soit de commun avec les formes d’un gouvernement au-dessus des lois, donc violent et dictatorial. Ces formes sont normalement celles de la démocratie de masse la plus large2.





Vingt ans plus tard sur un autre continent, au Mexique en 1994, lorsque la rébellion zapatiste décrit les principes qui guident son action contre le gouvernement mexicain, elle emprunte à son tour la même rhétorique : « Notre chemin a toujours été que la volonté de la majorité se fasse commune dans le cœur des hommes et des femmes de commandement. Ainsi naquit notre force dans la montagne : celui qui commande obéit s’il est authentique, celui qui obéit commande à travers le cœur commun des hommes et des femmes véritables. Un mot vint de loin pour que cette manière de gouverner soit nommée, et ce mot nomma “démocratie” notre chemin, qui avançait bien avant que les mots ne cheminent3. »

Et en 2005, lorsqu’il conclut son essai pour décrire et comprendre ce qui ne va pas dans nos systèmes politiques représentatifs, Jacques Rancière continue cette tradition en affirmant que « les maux dont souffrent nos “démocraties” sont d’abord les maux liés à l’insatiable appétit des oligarques. Nous ne vivons pas dans des démocraties. » Ce qui caractérise notre présent, ce serait donc plutôt une « haine de la démocratie », contre laquelle nous devrions faire advenir un réel mouvement démocratique4.

* * *

Dans toute société moderne, on pourrait donc au fond distinguer deux blocs de discours : il y a d’un côté (notamment chez les fractions qui adhèrent à l’ordre installé) ceux qui utilisent le mot démocratie pour décrire la situation dans laquelle nous sommes (« nous vivons en démocratie »), légitimer leur pouvoir, et qui peuvent bien sûr appeler à quelques réformes internes ; et il y a de l’autre côté (dans les traditions critiques ou révolutionnaires) ceux qui refusent la situation instituée et utilisent le mot démocratie pour nommer ce à quoi ils aspirent.

Mais dans les deux cas, dans le camp conservateur ou dans le camp progressiste, c’est finalement toujours au nom de la démocratie et en se présentant comme démocrate que l’on parle et que l’on se bat. C’est la démocratie que l’on protège, que l’on espère ou à quoi on appelle. À part quelques textes ultraminoritaires sur lesquels je reviendrai, penser les dysfonctionnements des systèmes politiques revient toujours à penser leur « manque de démocratie » et à proposer, pour y remédier, « plus de démocratie ». Quand quelque chose ne va pas, c’est toujours la faute d’une fausse démocratie, d’une démocratie limitée, d’une démocratie malade, amputée ou confisquée, d’une démocratie qui fonctionne mal, du non-respect de la démocratie, d’une haine de la démocratie ou tout simplement du fait que nous ne vivons pas en fait en démocratie. Et si nous ne cessons de dire que ce qui ne va pas équivaut toujours à ce qui n’est pas démocratique, alors tout se passe comme si la démocratie ne pouvait jamais dans notre esprit être responsable de quelque chose.

Évidemment, tout le monde ne donne pas le même sens à ce même mot. Mais cette réalité nous renseigne déjà sur une propriété du signifiant démocratique : indéterminé, malléable, il entretient un rapport fondamental à l’hypocrisie et à la duplicité, voire à l’esquive. Lorsqu’elle est utilisée, la notion de « démocratie » est systématiquement investie de significations qui sont loin d’être nécessairement cohérentes : l’élection, le principe de majorité, les droits politiques, l’indépendance de la Justice, la liberté de la presse, la rationalité juridique, l’auto-organisation… Dans la pratique, chacun mobilise l’une de ces acceptions en fonction de ses buts et du contexte de sa prise de parole. Si bien que, à la fin, il s’agit d’une notion qui, au lieu de clarifier la discussion, tend à obscurcir notre rapport au réel.

Lors de grandes séquences de mobilisations collectives, on peut voir par exemple des militants progressistes s’en prendre au nom de « la démocratie » à des gouvernements dont les actions ne représenteraient pas ce que veut « le peuple »… Mais ces gouvernants se revendiquent eux aussi de la démocratie et légitiment leurs actions par l’élection – et tout le monde se réclame ainsi de la démocratie pour appuyer des orientations politiques opposées en faisant jouer des légitimités différentes. Et il y a de toute façon fort à parier que, si la gauche progressiste était au pouvoir et voulait imposer une mesure qui ne serait pas majoritaire selon les sondages, elle invoquerait à son tour sa victoire aux élections pour légitimer son action… Mais ce qui se révèle y compris dans ces situations conflictuelles, c’est que, quoi que l’on dise, où que l’on se situe, il faut toujours faire allégeance à la démocratie, à certaines valeurs fondamentales et à certains principes constitutifs (la souveraineté populaire, la représentation, l’élection, le gouvernement du peuple) pour pouvoir prendre la parole : c’est toujours au nom de cet imaginaire que l’on doit se mobiliser pour être un sujet politique acceptable, comme s’il allait de soi que « démocratie » voulait nécessairement dire « bien », et que ce qui ne va pas ne pouvait provenir que de la non-réalisation pleine et entière de cette promesse. La politique fonctionne alors comme une gigantesque entreprise de redoublement, de réaffirmation, de reconstitution de valeurs situées hors de la critique. En sorte que l’idée d’un au-delà de la démocratie, d’un autre de la démocratie fonctionne de fait comme un inexistant, voire comme un interdit. Même l’anarchisme, qui se présente pourtant comme un projet de rupture radicale, consiste finalement dans un appel à diffuser les logiques de l’assemblée, de l’auto-organisation ou de l’autogestion dans l’ensemble des institutions (notamment dans l’entreprise) et à toutes les échelles de la société, et donc combat pour la réalisation d’une démocratie totale.

* * *

Et s’il était temps aujourd’hui de lever le tabou de la critique de la démocratie ? Et s’il fallait envisager la possibilité que ce qui ne va pas dans notre monde puisse aussi être lié à la démocratie ou à l’idéal démocratique ? Que, lorsqu’une pratique gouvernementale violente se déploie, une loi régressive est adoptée ou un parti d’extrême droite accède au pouvoir, il ne faille pas y voir la manifestation d’une absence ou d’une défaillance de démocratie – mais plutôt une expression de la démocratie, de ce qu’elle est, de ce qu’elle façonne et de ce qu’elle rend possible.

Sitôt que nous suspendons notre croyance dans les nécessaires vertus de l’idée démocratique s’ouvre à nous la possibilité d’envisager une hypothèse nouvelle : que les fantasmes constitutifs de l’affect démocratique portent en fait une responsabilité dans la formation et la perpétuation des pouvoirs que nous combattons. Et si c’était la démocratie et le fonctionnement de la politique qu’elle instaure qui favorisaient les pulsions réactionnaires ? Ce qui expliquerait pourquoi la victoire d’un progressisme réel y représente une exception ou un miracle, associé à quelques dates mythiques éparpillées dans l’histoire – 1936 en France, 1945 en Angleterre, 1970 au Chili, 2005 en Bolivie… ? Se pourrait-il que, derrière ses proclamations vertueuses, l’idéal démocratique abrite en fait quelque chose de fondamentalement sombre – qu’il y ait donc une âme noire de la démocratie ? Et que par conséquent, si nous constituons ses valeurs comme des surmois de la politique, nous érigeons en référent ce qu’il faudrait poser comme objet de la critique lorsque nous voulons donner forme à nos aspirations légitimes à un régime plus juste et à une pratique du gouvernement plus rationnelle. Ce qui ne veut pas dire que toutes les difficultés naissent de la démocratie, mais que certaines d’entre elles, oui. Le problème majeur de la politique radicale ou utopique ne serait donc plus que la démocratie n’est pas un idéal réalisé, mais que ce n’est en fait même pas un idéal désirable.

* * *

Une conviction a donné naissance à ce texte : formuler une critique progressiste de la démocratie est la question de notre temps. Nous sommes la génération pour laquelle le problème politique n’est plus celui du totalitarisme ou du colonialisme, mais celui de la démocratie. Après la Seconde Guerre mondiale et les régimes fascistes et nazis, il est évident que la construction d’un ordre juridique opposé à toute forme d’autoritarisme constituait une exigence et un progrès – une nécessité politique. Mais l’histoire ne s’arrête pas, et elle fait continuellement surgir de nouvelles questions : les catastrophes contemporaines que nous devons affronter, la crise écologique, l’incarcération de masse, l’explosion des inégalités économiques et de patrimoine, l’augmentation de la pauvreté, l’anéantissement de Gaza se produisent pour une grande part dans des démocraties et à cause des décisions de gouvernements élus. Ces dernières années, tant de démocraties libérales ont donné à des gouvernants la possibilité d’agir contre les valeurs de justice, d’égalité, de protection des minorités et même de décence minimale dans le traitement des personnes. Les formes contemporaines du fascisme (Donald Trump, Jair Bolsonaro, Viktor Orbán, Giorgia Meloni, Benjamin Netanyahou…) ne se revendiquent même plus, comme dans les années 1930, d’une rupture avec la démocratie : elles ne suppriment pas les parlements et les cours constitutionnelles, par exemple, mais s’inscrivent dans le jeu institutionnel de la démocratie… Elles ne cessent même souvent de légitimer leur politique en invoquant la « volonté de la majorité » et s’en prennent régulièrement aux juges ou aux instances indépendantes qui font parfois entrave à l’expression de ce désir majoritaire. Et quand elles invoquent ces arguments, tant que nous sommes démocrates, nous sommes désarçonnés et ne savons comment répondre.

À l’opposé de la possibilité d’établir une distinction binaire et confortable entre fascisme et démocratie5, nous sommes les témoins historiques d’une articulation de plus en plus étroite entre ces deux types de gouvernement. Si bien que, pour envisager la résistance politique à de telles gouvernementalités et peut-être même, pourquoi pas, pour réfléchir à la forme que pourrait prendre, après elles, un « plus jamais ça », nous avons besoin d’une pensée d’un au-delà de la démocratie.

* * *

Je conçois ce manifeste comme une mise en examen de l’idée démocratique. Je voudrais dégager les fantasmes qu’elle installe au cœur de nos psychismes, la représentation problématique du pouvoir qu’elle promeut et les obstacles qu’elle dresse à l’édification d’une pensée et d’une pratique progressistes. Pour rouvrir notre imaginaire politique, nous devons accepter de répondre parfois, quand quelqu’un oppose à l’un de nos arguments « mais ce n’est pas démocratique » : oui. Mais c’est précisément ce que je cherche. Non pas parce que je suis un adepte de l’autoritarisme, mais parce que d’autres valeurs pourraient gouverner la production d’une atmosphère politique plus libre, plus juste, plus rationnelle – en un mot, plus respirable.







Manifeste

L’un des auteurs à avoir explicitement formulé la question que j’aimerais à nouveau soulever aujourd’hui est Henry David Thoreau. Car son essai mythique La Désobéissance civile en 1849 n’est pas d’abord, contrairement à ce que l’on peut croire, un manifeste pour le droit de désobéir. C’est avant tout l’expression de l’expérience politique pure : celle d’un sujet qui se vit comme prisonnier d’un système qu’il rejette, enfermé dans un État qui fait la guerre et accepte l’esclavage – et qui se demande pourquoi il devrait accepter de supporter ça au nom de la démocratie. Thoreau s’interroge : si ceux qui nous gouvernent en démocratie peuvent prendre des décisions intolérables et nous forcer à y collaborer notamment à travers l’impôt, ne sommes-nous pas en droit de souhaiter un autre régime politique ? Il pose ainsi le problème : « Passer d’une monarchie absolue à une monarchie constitutionnelle, d’une monarchie constitutionnelle à une démocratie, c’est un progrès vers le vrai respect pour l’individu. La démocratie, telle que nous la connaissons, est-elle la dernière amélioration possible à un gouvernement ? N’est-il pas possible d’aller plus loin dans la reconnaissance et l’organisation des droits de l’homme ? »

Questionner la démocratie, ce n’est donc en aucun cas remettre en cause le progrès qu’elle accomplit par rapport à d’autres formes politiques, ni s’interdire de dénoncer les régimes autoritaires et dictatoriaux. Ce geste affirme simplement qu’il existe peut-être encore de l’inexploré – et donc une possibilité d’inventer quelque chose de mieux. Ceux qui perçoivent la démocratie comme un incriticable sont victimes d’un fétichisme irrationnel : ils installent au fondement de leur relation à la politique un acte d’allégeance préalable à un signifiant intouchable. Or quel geste devrait nous paraître le plus étrange ? Celui d’interroger la démocratie et de refuser d’y voir une destination finale de l’histoire politique, ou celui d’y être à jamais attaché par principe ?

Nous ne pouvons par définition à la fois être progressistes et penser que nous serions arrivés à la fin du progrès humain. Il n’y a pas de fin de l’histoire. La démocratie n’est qu’une forme d’organisation, et nous devrions toujours la regarder pour ce qu’elle est – c’est-à-dire comme un instrument. C’est une technique, une manière d’organiser la prise de décision dans une société – mais une manière comme une autre, dont on peut fort bien imaginer se passer si l’on en trouve une meilleure. Elle ne saurait avoir de valeur en tant que telle.

* * *

Thoreau, lui, n’adhère pas à ce fétichisme contemporain de la forme démocratie. Et le plus intéressant est de comprendre pourquoi. C’est-à-dire de saisir quelle manière spécifique d’aborder la politique donne accès à un sentiment de non-évidence de la démocratie.

La réponse se trouve dans le fait que, pour Thoreau, la question fondamentale de la politique doit être celle de la justice. Le texte de Thoreau déploie une idée qu’il porte à son intensité la plus haute : l’idée de justice doit être première. C’est d’après elle que je dois régler ma conduite – et je dois toujours aller au bout de ce qu’elle commande. Thoreau entend introduire dans la pensée et la pratique politiques ce que l’on pourrait désigner comme un substantialisme intégral qui affirme ses exigences contre tous les formalismes, contre tous les légalismes qui ne peuvent conduire qu’à des abdications et des automutilations. En tant que sujet politique, je dois quelque chose au juste et non à ce qui s’impose à moi comme loi à la suite d’une procédure législative quelle qu’elle soit, même si tout s’est régulièrement passé : « La seule obligation que j’aie le droit d’adopter, c’est d’agir à tout moment selon ce qui me paraît juste. »

À partir de là, ce sont toutes les institutions démocratiques que l’on doit questionner : l’obéissance à la loi, traditionnellement présentée comme une vertu, peut se retourner en son contraire et devenir un acte de participation à l’injustice : « La loi n’a jamais rendu les hommes plus justes d’un iota, et, à cause du respect qu’ils lui marquent, les êtres bien disposés eux-mêmes deviennent les agents de l’injustice. » Penser en termes de décisions justes ou injustes conduit aussi à rompre avec la croyance dans la rationalité du principe majoritaire. Le respect de la majorité n’a pas de sens en tant que tel : « Le gouvernement où la majorité décide dans tous les cas ne peut se fonder sur la justice. » De manière conséquente, Thoreau s’en prend aussi au culte de l’élection et à l’idée selon laquelle le vote représenterait la forme privilégiée d’organisation de la prise de décision : « Tout vote est une sorte de jeu, comme le jeu de dames ou de trictrac, teinté d’une légère nuance morale, un jeu entre le juste et l’injuste, comportant des questions morales ; et cela s’accompagne naturellement d’un pari. […] Même voter pour la justice, c’est ne rien faire pour elle. C’est se contenter d’exprimer un faible désir de la voir prévaloir. » Thoreau poursuit cette subversion méthodique des valeurs ordinairement attachées au système démocratique en affirmant que, si elle a la justice avec soi, une petite minorité, ou même une seule personne, devrait être considérée comme « majoritaire » : « Tout homme plus juste que ses prochains forme déjà [une] majorité d’une personne. » Dès lors, ce ne sont pas ceux qui sont les plus nombreux que l’État devrait chérir – c’est sa « minorité de sages »1.

* * *

L’expérience dont Thoreau fait le point de départ d’un doute sur la valeur de la démocratie, nous l’avons tous ressentie et nous le savons tous : il n’y a aucune relation entre une procédure et un résultat, et rien ne nous garantit que les formes démocratiques de la prise de décision aboutissent à des résultats justes. Nous avons tous été témoins du fait que les procédures qui assurent la légalité dans une démocratie (remporter une élection, être majoritaire au parlement, dans une assemblée ou lors d’un référendum…) ne prémunissent en aucun cas de l’adoption de mesures cruelles ou scandaleuses. Et donc, sitôt que l’on est progressiste, sitôt que l’on conçoit la politique comme une lutte concrète pour la justice, la protection des minorités, l’égalité sociale, nous savons que des normes substantielles et des valeurs fondamentales peuvent entrer en conflit avec des critères procéduraux. Et ce sont d’ailleurs sur ces principes que nous nous appuyons régulièrement pour nous mobiliser contre des mesures votées démocratiquement et même éventuellement soutenues par la majorité de l’opinion publique – sur le droit des étrangers, la politique économique, la protection de l’environnement, la surveillance policière, la libération animale…

Ce conflit latent entre mesures justes et mesures votées ou majoritaires permet immédiatement de comprendre pourquoi les forces progressistes doivent toujours se méfier du maniement d’une rhétorique d’ordre démocratique – et n’ont même jamais intérêt à s’y adosser. Sinon, ce qu’elles disent peut toujours se retourner contre elles : si nous accédons au pouvoir en affirmant que nous avons maintenant la légitimité à imposer un certain nombre de mesures car nous sommes soutenus par la majorité de la population, nous ne saurons comment nous opposer à une situation où la droite ou l’extrême droite en seront venues à leur tour à obtenir la majorité et commenceront en ce nom à démanteler les acquis que nous avions institués. De la même manière, si nous combattons un projet gouvernemental en invoquant le fait que l’opinion publique mesurée par les sondages lui semble majoritairement hostile et que donc le gouvernement ne respecte pas la souveraineté populaire en l’adoptant, nous risquons d’être paralysés si, à l’avenir, la même opinion mesurée par les mêmes sondages paraît favorable à des mesures qui nous semblent absurdes ou problématiques. Autrement dit, par principe, toute rhétorique formaliste porte en elle la possibilité d’une légitimation d’opinions contradictoires et ne saurait servir de repère pour un progressisme cohérent.

* * *

Mais que des antagonismes puissent surgir entre « souci pour la justice » et « résultat des procédures démocratiques » doit surtout nous conduire à interroger ce qui se dissimule derrière l’attachement à la démocratie. Si nous avons conscience de l’existence d’un tel antagonisme, pourquoi ne pas en tirer les conséquences politiques ? N’y a-t‑il pas même une forme de lâcheté dans l’adhésion inconditionnelle à la démocratie – un renoncement injustifiable à aller au bout de ce à quoi un engagement progressiste devrait nous conduire ?

C’est à cet endroit que l’on rencontre ce qui représente peut-être la première zone d’ombre de l’idéal démocratique, ce quelque chose de problématique qui se cache derrière les discours se disant attachés à la démocratie : dans quelle mesure la valorisation de l’idée démocratique ne s’opère-t‑elle pas toujours à partir d’une secondarisation d’une pensée politique de la justice ? Si se soucier de la justice conduit à dé-fétichiser la démocratie comme on le voit chez Thoreau, alors le fétichisme de l’idée démocratique suppose peut-être, à l’inverse, de dé-fétichiser la recherche de la justice à travers la pratique politique. Et il se pourrait donc bien que tant de décisions injustes soient prises dans des démocraties précisément parce que l’idée démocratique se fonde sur une marginalisation de l’idée de justice ou façonne une représentation du pouvoir et du gouvernement où elle n’apparaît plus comme un point cardinal de l’action politique.

* * *

Ainsi, dans l’un des textes qui s’efforcent de formaliser les principes fondateurs de la démocratie, le juriste autrichien Hans Kelsen écrit que ce régime politique s’articule fondamentalement à l’affirmation d’un relativisme des opinions. À la limite, on pourrait dire qu’être démocrate veut toujours dire ceci : accepter d’entretenir une attitude relativiste par rapport aux différentes idéologies. La démocratie considère « la volonté politique de tous égale » et respecte « toutes les croyances, toutes les opinions, dont la volonté politique est simplement l’expression ». C’est ce principe qui impose de placer au cœur de l’organisation politique le problème de la méthode de sélection des idées : comme circuleraient, dans le champ social, des opinions entre lesquelles je pose qu’il n’y aurait pas de critères objectifs pour trancher, nous ne pouvons nous en remettre qu’à des procédures comme le principe de majorité ou des élections libres pour décider laquelle aura une légitimité à s’imposer aux autres. La recherche de bonnes procédures est ce qui nous reste pour organiser la politique une fois que nous avons accepté l’idée du relativisme des opinions. Ce qui définit l’essence de la démocratie, c’est donc une neutralité par rapport aux idées, et considérer que seule la compétition électorale fournit un critère possible pour choisir laquelle s’imposera et pourra revendiquer sa légitimité et son droit. Kelsen rapproche cette dimension procéduraliste de l’attitude démocratique de la philosophie de Kant : « Étant donné que la connaissance ne peut jamais appréhender complètement son objet, la question de la méthode de la connaissance se substitue dans la philosophie kantienne à celle de son objet. On a beaucoup reproché au kantisme ce méthodologisme, cette préférence qu’il donne au problème de la méthode de la connaissance. Le parallélisme ne s’impose-t‑il pas avec une attitude politique qui, à la question du contenu bon de l’ordre social, substitue la question des moyens, de la méthode de création de cet ordre ?2 »

Nous savons tous immédiatement qu’une confiance aveugle dans une conception purement procédurale de la légitimité, qui affirmerait une indifférence totale aux opinions qu’elle pourrait valider, ne résistera jamais à l’interpellation de Simone Weil selon laquelle, si « la République de Weimar, au lieu de Hitler, avait décidé par les voies les plus rigoureusement parlementaires et légales de mettre les juifs dans des camps de concentration et de les torturer avec raffinement jusqu’à la mort, les tortures n’auraient pas eu un atome de légitimité de plus qu’elles n’ont maintenant. Or pareille chose n’est nullement inconcevable3 ». Mais pourquoi ce qui nous semble évident pour le fascisme et le nazisme ne pourrait pas mutatis mutandis nous sembler tout aussi évident pour certaines politiques économiques, pour certaines mesures écocides, pour certaines politiques pénales, pour certaines politiques migratoires, pour certaines doctrines du maintien de l’ordre qui sont aujourd’hui mises en œuvre dans des démocraties de manière parfaitement légale ? Où doit commencer le relativisme des opinions et quand doit-il s’arrêter ? Où se situe la frontière entre relativisme et naïveté, voire entre procéduralisme démocratique et complicité ? En nous incitant à accepter aveuglément le relativisme comme une donnée indépassable de la politique (mis à part pour quelques doctrines extrêmes), l’affect démocratique ne nous décourage-t‑il pas illégitimement du projet d’évaluer les différentes opinions disponibles dans l’espace public et de chercher des critères substantiels pour tracer une opposition, la plus ambitieuse possible, entre l’acceptable et l’inacceptable ? Et ne trouve-t‑on donc pas là une preuve qu’il fait nécessairement fonctionner une conception de la politique qui se déploie dans le cadre d’une relative indifférence au problème de la justice ?

* * *

La fameuse expérience de Milgram en 1963 fournit un exemple particulièrement instructif pour réfléchir sur la signification profonde, d’un point de vue individuel ou collectif, du geste qui consiste à s’en remettre à des procédures pour décider d’une conduite.

Dans ce test de psychologie sociale, des individus étaient placés dans une situation qu’ils ne savaient pas être fictive. Ils devaient infliger des chocs électriques de plus en plus intenses à des victimes si elles échouaient à un test, dans le cadre d’une procédure supervisée par un professeur qui jouait le rôle d’une autorité morale. Quand la victime répondait mal à une question, l’exécutant devait appuyer sur un bouton pour la punir, et on lui faisait croire que certaines décharges étaient potentiellement létales. S’il hésitait, le professeur intervenait éventuellement pour l’encourager à agir. Le résultat du test fut que presque deux tiers des individus ont suivi les règles et n’ont pas résisté à blesser mortellement autrui.

Ce test a été amplement commenté comme exemplification de tout ce qu’il peut y avoir de dangereux dans le respect aveugle de l’autorité. Mais il nous donne aussi à réfléchir sur deux morales concurrentes de l’action humaine. Le jeu place en effet les individus dans une sorte de conflit entre le souci de l’autre et l’obéissance à des règles. Et le résultat montre que le fétichisme des règles contribue à lever les censures d’ordre éthique ou les cas de conscience. Parce que c’est légal, parce qu’une autorité morale valide mon action, je me sens en droit de la produire. Parce qu’elle est valable formellement, elle est valable tout court – peu importent ses conséquences. Cette expérience montre donc bien plus que le fétichisme des formes peut aboutir à des résultats barbares. Elle démontre surtout que penser que son action est valide car elle est conforme à une procédure suppose d’avoir au préalable expulsé comme critère essentiel pour envisager de la mener ou non la prise en compte de ses conséquences concrètes. Il faut s’être désintéressé du sort de l’autre pour accepter psychiquement de s’en remettre à des règles pour décider d’accomplir une action même potentiellement létale envers lui.

Si l’on applique ces leçons à la politique, on comprend qu’il ne suffit pas de dire comme Kelsen que le relativisme conduit au procéduralisme démocratique. Il faut comprendre que, en réalité, l’adhésion à une morale qui oriente l’attention vers des procédures pour déterminer la légitimité des politiques nécessite d’avoir évacué comme critère possible pour les évaluer la prise en compte de leurs conséquences concrètes sur les vies. Autrement dit, ce n’est pas le relativisme qui constitue l’affect de base de l’idéal démocratique : c’est l’indifférence à la justice. C’est un abandon de la question du souci de l’autre qui forme la condition de l’adoption d’une attitude sceptique qui dit : je m’en remets aveuglément à des moyens formels pour trancher entre différentes options.

Ce péché originel de la pensée démocratique se manifeste dès le Contrat social de Rousseau : lorsqu’il se pose le problème de la fabrication de la volonté générale, Rousseau mobilise un raisonnement d’ordre mathématique censé montrer comment l’agrégation de volontés individuelles peut aboutir à la sélection d’une volonté commune. Mais jamais il ne prend en considération dans son raisonnement ce que veulent ces volontés : leur contenu, leur formation, leurs intentions, leurs effets sur les corps. La démocratie se limite chez lui à un pur mécanisme d’agrégation – comme si l’on pouvait la théoriser sans tenir compte de ce sur quoi débouche un tel mécanisme. Mais quel sens y a-t‑il à réfléchir sur la politique sans partir d’une réflexion sur les finalités de la politique ? L’un des mystères auxquels nous confronte la démocratie est celui de savoir comment il a été possible, à un moment de l’histoire, de problématiser le phénomène du gouvernement en évacuant la question éthique des effets du gouvernement – et peut-être même plus, en expulsant la question de la fonction du gouvernement de la problématisation des différentes formes possibles du gouvernement.

* * *

L’idéal démocratique ne peut circuler dans une culture sans exercer de profondes et inquiétantes conséquences psychologiques sur l’appréhension de la politique – sur la manière de penser ce que faire de la politique veut dire. En affirmant que la source de la légitimité se trouve dans le respect de procédures, il diffuse une représentation dévitalisante de l’action. Il fait de la politique une question d’accès au pouvoir plus qu’une question d’effets pratiques. Il n’impose aucune contrainte éthique à qui prétend gouverner. Il donne au contraire à toute personne qui désirerait transformer en mesures politiques des pulsions prédatrices, d’exploitation ou racistes un droit à le faire au nom de la démocratie, du moment qu’elle en respecte les formes. La démocratie dit à chacun d’entre nous : si vous parvenez à vous accaparer l’État en respectant les procédures, si vous parvenez à être majoritaire au parlement ou dans une assemblée, comme je suis neutre par rapport à vos projets, vous aurez le droit de mettre en œuvre votre politique. Comme si le respect de telles procédures pouvait rendre acceptables et donner une légitimité à tous les fantasmes, même les plus cruels. Il n’y a qu’à voir comment celles et ceux qui ont soutenu les opérations génocidaires menées à Gaza par l’État d’Israël à la suite des attentats du 7 octobre ne cessèrent d’insister sur le fait qu’Israël était une démocratie, comme si cette forme juridico-politique constituait un critère pertinent pour valider les actions de cet État – et qu’il n’était en un sens même plus besoin de regarder leur vérité objective.

* * *

En réalité, tout le monde a conscience du fait qu’il y a une impossibilité d’aller au bout d’un raisonnement purement relativiste et donc de ne s’en remettre qu’à des procédures démocratiques pour produire l’ordre politique. Nous savons déjà que la légitimité démocratique n’empêche pas l’adoption de certaines mesures potentiellement dangereuses ou inhumaines du point de vue d’une théorie de la justice ou de la protection des libertés.

L’une des composantes essentielles des ordres juridiques modernes est en effet l’institution de cours suprêmes, de conseils constitutionnels ou de tribunaux internationaux (la Cour européenne des droits de l’homme par exemple) qui ont pour fonction de protéger les droits fondamentaux ou la dignité de la personne humaine contre les gouvernements – et qui disposent pour cette raison de la capacité d’invalider des lois en invoquant des impératifs supérieurs qu’elles ne sauraient remettre en cause. Il arrive régulièrement que ces cours censurent ou cassent des décisions prises par des majorités ou des assemblées élues au nom de droits garantis dans la Constitution ou dans des traités internationaux. Et quand ce conflit éclate, on assiste presque toujours à la même mobilisation de la droite contre le « gouvernement des juges », qui fait obstacle à la démocratie et à la souveraineté populaire.

La protection des droits grâce aux tribunaux est une institution fragile quand on constate comment, depuis 2024, la Cour suprême américaine ne joue plus le rôle d’un contre-pouvoir, mais valide voire aggrave les régressions que l’administration Trump ne cesse de faire advenir jour après jour.

Mais prenons un exemple historique qui m’a toujours semblé crucial pour réfléchir aux implications de telles institutions du point de vue d’une théorie progressiste de la politique : en 2008 en Californie, un référendum a été organisé à l’initiative de groupes conservateurs pour supprimer le droit au mariage entre les personnes de même sexe qui venait à peine d’être instauré. Et ils gagnèrent : plus de 52 % des électeurs se sont prononcés pour cette suppression. Mais, quelques mois seulement après ce référendum, un juge fédéral californien a cassé le référendum en déclarant qu’il était non conforme au 14e amendement de la Constitution américaine, qui protège l’égale protection par la Loi de ceux qui vivent sur le territoire américain.

Quand cette décision a été publiée, les deux camps, le camp progressiste et le camp réactionnaire, se sont appuyés sur la notion de démocratie pour commenter cette décision, les premiers pour dire que c’était une victoire de la démocratie, les seconds pour dire que c’était un acte antidémocratique. On peut jouer avec les mots autant que l’on veut : mais qu’un unique juge puisse récuser un référendum voté par 52 % des électeurs peut difficilement être décrit comme un geste « démocratique ». D’autant que le droit au mariage entre personnes de même sexe était interdit depuis toujours en Californie avant d’avoir été autorisé, en sorte que, si l’on dit que ce droit est fondamental et qu’il est une composante essentielle de la démocratie américaine, on devrait en déduire que la Californie n’a pas été une démocratie avant les années 2000, ce que peu de gens accepteraient de dire. On pourrait certes objecter que le juge ne statue pas à partir de rien, mais à partir de la Constitution. Mais sa décision fait néanmoins prévaloir une interprétation de la Constitution contre d’autres interprétations possibles que défendent les avocats de la partie opposée et majoritaire, et par conséquent le problème reste le même.

Utiliser le mot « démocratique » pour qualifier l’action d’un juge qui invalide un référendum ratifié par une majorité de citoyens me semble être l’une des manifestations de notre hantise d’assumer que, oui, parfois, en tant que progressistes, nous pouvons et même nous devons être antidémocrates. Un tel conflit montre que nos ordres politiques reconnaissent déjà une tension entre deux principes potentiellement contradictoires : un principe substantiel de justice et de protection des minorités d’un côté, un principe formel de conformité à des procédures fondées sur le vote de l’autre… Le référendum californien montre que refuser de hiérarchiser les opinions et s’en remettre à des procédures comme la campagne électorale, l’élection et le principe de majorité pour choisir entre elles – être démocrate, donc – peut aboutir à des résultats qui heurtent un principe de justice.

* * *

Si nous sommes d’accord avec une situation où la décision d’un juge ou de quelques juges l’emporte sur la décision d’une majorité de millions d’électeurs ou d’une assemblée élue, nous sommes d’accord pour faire parfois primer un idéal de rationalité juridique ou de justice sur un principe démocratique. Et donc, la question que je pose serait celle-ci : que voudrait dire maximiser, intensifier, faire proliférer cette possibilité pour en tirer une nouvelle morale politique ? Et si, précisément, nous devions tenter d’accomplir un progrès de la politique en faisant de ce type de situation non pas l’exception, mais la règle à partir de laquelle échafauder une nouvelle pensée de la légitimité – qui affirmerait que la légitimité d’une décision ne devrait pas résider, comme dans le processus démocratique, dans la manière dont elle est adoptée (remporter la majorité des suffrages par exemple), mais dans ses conséquences pratiques ? Et si nous devions penser la politique non pas à partir d’une théorie de la légitimité ex ante et formelle, mais ex post et substantielle ? Ce ne serait pas l’origine d’une loi (sa conformité à des procédures, son vote, son adoption parlementaire…) qui en garantirait la valeur et lui permettrait d’être mise en place – ce serait sa destination, c’est-à-dire sa capacité à passer l’épreuve d’une évaluation substantielle, qui dépendrait de ses effets concrets sur les corps, sur le monde social, sur l’environnement, sur les libertés individuelles. Je propose de poser une forme de vitalisme, de protection des forces de la vie et des corps contre la mort prématurée, la mutilation, la prédation, la pollution… comme une base possible d’une politique progressiste qui se fonderait sur de nouveaux principes. Ce principe pourrait valoir comme une transposition ou une extension, dans le champ politique, de l’interdiction de blesser l’autre qui est déjà à l’œuvre dans le champ du droit. À la logique démocratique qui conduit à penser : cette loi a été votée par un parlement et est donc légitime, s’opposerait une logique vitaliste qui dirait : cette loi est dangereuse pour la santé, elle expose plus de corps à la souffrance ou à la mort, elle réduit la liberté ou la protection des minorités, elle renforce la violence de classe – et est donc, quel que soit le nombre de ses soutiens potentiels, illégitime.

Par exemple si, comme en France en 2023, un gouvernement impose un report uniforme de l’âge de départ à la retraite indépendamment de la prise en compte de la pénibilité du travail et des écarts de l’espérance de vie (et de l’espérance de vie en bonne santé) selon les classes sociales, nous pouvons objectiver que cette loi renforce l’exposition inégalitaire des corps à la souffrance et condamne les membres des classes populaires à un temps de retraite réduit et donc à un temps de repos mutilé. Ce projet de loi aggrave donc la surexposition déjà injustifiée des classes populaires à la souffrance et devrait donc pour cette raison être déclaré illégitime en tant que tel (qu’il soit majoritaire ou non n’importe plus, sa validité devant être tirée d’un raisonnement substantialiste et non plus démocratique). Un juge devrait avoir le pouvoir de le bloquer, comme un juge a eu le pouvoir de bloquer le référendum californien contre le mariage entre personnes de même sexe.

* * *

Forger une nouvelle conception de la légitimité apparaît d’autant plus nécessaire que nous prenons conscience du caractère vide des abstractions que les démocraties mobilisent régulièrement pour donner un semblant de sens aux décisions qu’elles prennent. Souvent, la démocratie invoque, en plus de la légitimité procédurale, le fait mythologique que les lois représenteraient quelque chose d’autre qu’elles-mêmes (la volonté générale, la souveraineté populaire) ou que, à travers elles, le peuple se gouvernerait lui-même, pour asseoir leur validité. Or une décision politique est et sera toujours clivante : elle ne peut être que l’expression de la volonté d’une partie de la population qui exerce du pouvoir sur une autre. Aucun mode d’adoption ne changera quoi que ce soit à cet effet d’imposition. La loi représente ceux qui l’instaurent. Il n’y a pas de volonté « générale », pas de souveraineté populaire ni de peuple au singulier… Ce qui ressort d’un processus électoral ou parlementaire se réduit à l’expression de choix spécifiques ou d’interprétations personnelles, qui deviennent lois parce qu’elles sont dotées, dans l’espace où s’effectue le choix, d’un poids quantitatif plus grand. Lorsque surgit par exemple un conflit entre une Cour suprême et un parlement, nous avons tort si nous disons qu’il s’agit d’un conflit entre « la justice » et « la souveraineté populaire ». Car nous l’interprétons alors à l’aide de catégories qui obscurcissent le débat. Il s’agit tout simplement d’un conflit entre la volonté de quelques juges et la volonté de quelques parlementaires. Et il n’y a aucune raison objective pour laquelle la volonté de parlementaires, surtout quand on sait comment fonctionnent les opérations électorales et les assemblées élues, soit dotée d’une légitimité plus grande que la volonté de juges, ni pour laquelle l’une devrait nécessairement l’emporter sur l’autre. Autrement dit, si nous renonçons aux mythologies ou aux catégories abstraites avec lesquelles nous abordons d’ordinaire les phénomènes politiques, nous comprenons que, puisqu’une décision est toujours le fait de quelques-uns contre quelques autres, elle ne devrait pouvoir revendiquer sa légitimité que si elle est plus juste, plus humaine, plus rationnelle, si elle intervient sur le monde pour en corriger le fonctionnement inégalitaire. Ce sont ses effets qui la légitiment, pas ses fondements.

La question à laquelle le sujet politique devrait répondre ne devrait pas être celle du démocrate : ai-je l’assentiment de la majorité ? Puis-je gagner tel vote ? Mais : quels impacts mes décisions auront-elles sur la vie des autres ? La contribution du progressisme à une redéfinition de la politique aurait pour but d’imaginer un système qui enjoindrait institutionnellement à ceux qui veulent gouverner non pas : organisez-vous pour obtenir une majorité de suffrages, mais : montrez-nous que votre politique aura des effets de protection des forces de la vie et de diminution des forces de la prédation et de la souffrance.

* * *

Sans doute y aura-t‑il des débats. Sans doute toutes les questions ne se résolvent ni aisément ni de manière simpliste. Et j’aborderai plus loin la question de savoir si les institutions démocratiques et notamment si la forme élection/assemblée sont les plus pertinentes pour prendre des décisions lorsqu’il le faut dans une situation où il y aurait de l’incertitude. Mais parfois, il n’y a pas d’incertitude. Il y a des faits, des études, des connaissances. Le problème avec l’idée démocratique est qu’elle bloque toute possibilité d’envisager comment les savoirs accumulés pourraient intervenir pour orienter normativement voire contraindre l’action publique.

Par exemple, si l’on regarde l’évolution de l’écart de l’espérance de vie entre les quartiers les plus pauvres et les quartiers les plus riches de Londres entre le début de la prise de pouvoir du New Labour en 1997 et la fin en 2007, on remarque que cet écart a presque doublé, passant de cinq à neuf ans. La politique de Tony Blair a donc objectivement entretenu une relation avec l’intensification des inégalités de classe en Angleterre – et cela est une vérité factuelle qui n’est pas relative. Aux États-Unis, entre 1990 et 2008, l’espérance de vie d’un Américain blanc, sans diplôme universitaire, a diminué de trois ans ; pour une femme blanche sans diplôme universitaire, elle a diminué de plus de cinq ans. La politique économique de Clinton et de Bush a donc eu des impacts mortels extrêmement importants. Il n’y a que deux événements qui, depuis la Seconde Guerre mondiale, ont eu un tel impact sur la mortalité : l’épidémie de sida en Afrique australe et la restauration du capitalisme en Russie4. En juillet 2025, l’Insee a dressé un bilan de l’évolution des inégalités depuis le début des mandats d’Emmanuel Macron en 2017 : le nombre de personnes sous le seuil de pauvreté a augmenté de 14 %. En parallèle, « les revenus des ménages les plus aisés ont nettement augmenté », note l’Insee. Résultat, « l’écart entre les ménages les plus modestes et les plus aisés s’est creusé davantage. En 2023, les 20 % les plus modestes ont perçu 8,5 % de l’ensemble des revenus, et les 20 % les plus aisés, 38,5 %, soit 4,5 fois plus. Ce ratio n’a jamais été aussi élevé depuis qu’on le mesure, c’est-à-dire depuis 19965 ». En Grèce, entre 2019 et 2023, les revenus des 10 % les plus pauvres ont baissé de 8,1 %, tandis que les 10 % les plus riches ont vu leurs revenus croître de 13 %.

Élues ou pas, majoritaires ou minoritaires, ces politiques ont eu des effets anti-vitalistes. Elles devraient pour cette raison être décrédibilisées et invalidées par un système politique rationnel orienté vers la justice sociale. Autrement dit, toute forme de légitimité potentielle devrait leur être retirée. Mais, malgré ces données statistiques, la démocratie offre à ceux qui voudraient continuer à mener de telles politiques la possibilité de le faire s’ils parviennent à être élus, notamment par des électeurs qui ont intérêt à ces politiques cruelles, ou par des électeurs à qui ils mentent ou qui n’ont aucune idée de la vérité de ce qui se passe. Et c’est ce qui arrive presque systématiquement. Et si notre attachement à la démocratie nous rendait alors complices de laisser de telles séquences se reproduire ? Pourquoi ne pourrait-on invoquer la connaissance du passé pour instituer une sorte de veto vitaliste aux projets qui souhaitent continuer d’utiliser l’État comme un instrument d’exploitation des autres – à l’instar du Conseil constitutionnel qui peut édicter des veto juridiques aux projets qui tenteraient d’utiliser l’État pour limiter certaines libertés des autres –, en posant que blesser autrui ne saurait jamais être considéré comme un droit ? L’une des raisons pour laquelle une adhésion naïve à l’idée démocratique nous empêche de mettre en place des institutions progressistes, c’est qu’elle nous empêche de faire entrer la politique dans l’ère de la perfectibilité, d’être contraints par les enseignements du passé pour apprendre et changer. Et d’un point de vue prospectif, pourquoi ne pourrait-on pas imaginer que, avant de pouvoir devenir des lois, des projets gouvernementaux ou législatifs devraient passer une sorte d’épreuve où des chercheurs ou des spécialistes auraient pour fonction d’évaluer les effets des mesures qu’ils préconisent et éventuellement de les récuser, si tout laisse à penser qu’ils auront des conséquences négatives en termes de justice sociale ?

Plusieurs études statistiques ont démontré à l’aide de comparaisons internationales ou longitudinales l’existence d’une relation robuste entre politiques progressistes et amélioration de certains indicateurs de santé comme la mortalité infantile ou l’espérance de vie, et, à l’inverse, l’existence d’une dégradation de ces indicateurs lorsque les partis conservateurs ou libéraux accèdent au pouvoir et mettent en place les mesures qu’ils préconisent6. Ne pas partir de ces données pour envisager une autre organisation de la politique signifie que nous acceptons de laisser des individus mourir ou souffrir à cause d’un attachement formel à la démocratie, ou, autrement dit, que nous préférons que des personnes meurent plutôt que d’envisager de changer de système politique. Et dans le système actuel, l’interdit moral « tu ne tueras point » devrait se traduire par la prescription politique : tu ne voteras pas à droite.

* * *

Introduire une approche vitaliste et substantialiste dans la pensée de la politique nous permettrait aussi d’échapper à certaines apories auxquelles nous condamne l’idéal démocratique. Par exemple, l’opposition des régimes démocratiques aux régimes autoritaires et liberticides les conduit à consacrer le principe formel de la protection de la liberté d’expression comme représentant l’une de leurs composantes essentielles. C’est la raison pour laquelle réfléchir par exemple à des pratiques institutionnalisées de boycott médiatique des partis fascisants, voire à l’interdiction de ces partis, apparaît la plupart du temps comme une démarche illégitime et dangereuse, puisque, en nous comportant ainsi, il nous semble que nous nous comporterions en fait comme les régimes autoritaires que nous prétendons combattre. Alors, nous nous résignons à laisser ces discours proliférer et à ne pas savoir comment les empêcher d’accroître leur influence. Or, en réalité, ce raisonnement qui mène à la paralysie voire à l’autodestruction n’est possible que si l’on reste prisonnier d’un point de vue formel qui défend un droit abstrait et vide : la liberté d’expression. Si l’on part d’un point de vue substantialiste, si l’on aborde la politique comme une pratique animée notamment par le but de protéger les minorités, on peut tout à fait vouloir à la fois combattre et restreindre la diffusion publique des discours de haine, garantir la circulation des discours progressistes et même lutter contre les régimes autoritaires qui attaquent les existences de ces mêmes minorités. Autrement dit, alors qu’un point de vue formaliste empêche (d’une manière absurde) de distinguer pratiques fascistes et pratiques antifascistes (elles peuvent toutes deux vouloir restreindre la circulation de certains discours, mais précisément pas les mêmes, et c’est toute la question), un point de vue substantialiste qui pense en termes de protection des minorités permet de les percevoir pour ce qu’elles sont réellement, c’est-à-dire comme des pratiques opposées. Et il suffit de mentionner l’exemple de la Belgique francophone, où un « cordon sanitaire » médiatique envers l’extrême droite est en place depuis le début des années 1990, et où les scores que celle-ci réalise sont de fait extrêmement faibles, pour comprendre tout l’intérêt stratégique qu’il y aurait à adopter de telles conduites7.

* * *

En dévitalisant la question du gouvernement, en la réduisant à une question formelle, la démocratie installe une conception vide de l’acte de gouverner : on gouverne parce qu’on a conquis le droit de gouverner. Un futur meilleur pourrait advenir si l’on dessinait des institutions politiques telles que gouverner devrait toujours vouloir dire : corriger, améliorer, protéger…, où l’État formerait un filtre aux pulsions de domination.

Une philosophie politique vitaliste opposerait donc la réalité de la souffrance et de la quantification des souffrances au relativisme apparent des opinions proclamées. Elle pourrait donner naissance à une approche où se nouerait une alliance entre science, morale et politique, qui confirmerait l’intuition fondamentale d’Émile Durkheim selon laquelle : « À supposer que l’homme veuille vivre, une opération très simple transforme immédiatement les lois qu’elle établit en règles impératives de conduite8. »

Peut-être que tous les problèmes ne peuvent être abordés de cette façon, j’y reviendrai. Mais, pour une grande partie d’entre eux, oui. Une telle approche permet de récuser l’idée sempiternellement répétée selon laquelle la connaissance pourrait certes jouer un rôle pour déterminer les meilleurs moyens de parvenir à une fin, mais qu’elle ne pourrait jamais vraiment intervenir pour choisir les finalités de la politique, qui ressortiraient à un indécidable conflit de valeur. En réalité, la dimension corporelle et incarnée de l’existence humaine nous fournit un horizon d’action. Comme l’exprime une formule à la fois poétique et radicale d’Adorno, il y a quelque chose dans toute souffrance humaine (et animale d’ailleurs) qui porte en elle-même l’exigence de la faire cesser. « Le moment corporel annonce à la connaissance que la souffrance ne doit pas être, que cela doit changer. “La douleur dit : passe.”9 » Aucun relativisme n’est acceptable ici. Personne ne veut périr noyé dans la Méditerranée. Personne ne veut dormir dans la rue. Personne ne veut être asphyxié par des policiers au cours d’un placage ventral. Personne ne veut avoir le dos broyé et ne plus pouvoir marcher normalement à 50 ans à cause de son travail, comme le père d’Édouard Louis dans Qui a tué mon père. Et c’est pourquoi au scepticisme démocratique on doit toujours opposer la réalité selon laquelle l’exposition différentielle à la souffrance, à la blessure, à la maladie, à la mort, et donc aussi la nécessité de vivre dans un environnement vivable, constitue une donnée biologique immuable et transcendante qui doit s’imposer à la politique et devrait fournir la base réelle de la légitimité de tout projet de gouvernement.





Sitôt que l’on renonce au relativisme et au procéduralisme auquel nous condamne l’idée démocratique et que l’on propose de normer la politique à partir d’évaluations substantielles, de valeurs objectives ou de considérations vitales, on retrouve immédiatement des questions anciennes sur la place à accorder à la science dans le gouvernement, et aussi sur l’antagonisme possible entre le dogme démocratique du respect du pluralisme des opinions et l’existence de vérités objectives qui devraient s’imposer à tout le monde. Et il est évident qu’il faut l’assumer frontalement : l’un des problèmes majeurs des ordres démocratiques pour tout progressiste est qu’il y a en effet quelque chose d’indécent dans l’idée selon laquelle quelqu’un peut mentir, être totalement incompétent sur un sujet, énoncer des fantasmes articulés à des contre-vérités et, s’il remporte la majorité des voix, imposer sa volonté aux autres.

Ce n’est pas parce que l’argument de Socrate selon lequel toutes les opinions ne se valent pas – et que, de la même manière que si l’on veut construire une maison, on se soumet à l’avis d’un charpentier, on devrait accorder plus de poids à certains spécialistes dans la réflexion et l’action politiques – est ancien et a été mille fois répété qu’il n’est pas valable et convaincant. Et il ne suffit pas de dire qu’il est antidémocratique pour le récuser, puisque tel est son objectif assumé. « Pour justifier la démocratie, nous devons justifier pourquoi certains devraient avoir le droit d’imposer de mauvaises décisions aux autres », écrit à juste titre le politiste Jason Brennan dans un ouvrage où il plaide pour une épistocratie : il propose de considérer le vote comme le permis de conduire, c’est-à-dire non pas comme un droit inconditionnel qu’on obtiendrait automatiquement à sa majorité, mais comme un droit qui devrait être soumis à certains prérequis et tests, en termes de connaissance et d’information, puisque, comme conduire, voter ou participer au gouvernement sont des actions qui peuvent heurter autrui si on les entreprend sans avoir les compétences nécessaires pour le faire10.

Si vous soutenez inconditionnellement la démocratie, considérez-vous que mentir dans la sphère politique est un droit inaliénable ? Manipuler la vérité (ou même se tromper), gouverner grâce à ces manipulations et nuire à autrui pour cette raison doivent-ils être regardés comme des actions sacrées ? De quel droit pourrait-on légiférer au mépris de la science et des enseignements qu’elle fournit sur les effets nocifs prévisibles de telle décision ou sur le caractère erroné de tel diagnostic ? Et jusqu’à quel point à l’inverse ne serions-nous pas fondés à faire fonctionner l’idée de la connaissance objective du monde contre les principes du relativisme des opinions, d’arbitrage par le vote et donc de la démocratie ?

L’une des données fondamentales de l’expérience démocratique, c’est le constat qu’il existe un écart considérable entre les savoirs établis sur tant de dimensions de l’existence humaine, la prison, la drogue, la migration, la santé, les violences domestiques, le climat, le crime et les opinions diffusées et tolérées dans l’espace médiatique et politique, et même, et c’est encore plus grave, entre ces savoirs et les décisions votées ou mises en place dans le champ parlementaire ou gouvernemental. C’est même un gouffre que très souvent les chercheurs perçoivent avec une véritable et profonde angoisse. Cet écart est-il acceptable ? Cet écart, est-ce que paradoxalement, et de façon perverse et sombre, la démocratie ne nous conduit pas à l’accentuer, voire à le célébrer, car nous y voyons une preuve de notre liberté, de notre capacité à nous émanciper du monde comme Hannah Arendt le dit explicitement dans un texte sur le mensonge – si bien que notre amour de la démocratie cache peut-être une addiction au mensonge et une tendance étrange à associer l’idée de liberté à la pratique du mensonge11 ? À travers l’éloge des principes de neutralité et de relativisme, la démocratie ne favorise-t‑elle pas même une image de la politique comme jeu de langage et comme plaisir du mensonge ? Il y aurait autrement dit quelque chose de contradictoire à se plaindre que nous soyons aujourd’hui entrés dans l’ère de la post-vérité et à dire que celle-ci nuit à la démocratie, puisqu’en fait les deux sont intrinsèquement liés.

* * *

Refuser par principe, au nom de la démocratie, la possibilité de rendre la vérité contraignante, invoquer les slogans démocratiques comme un totem pour bloquer toute réflexion sur la possibilité d’envisager une forme de régulation scientifique du discours politique ou pour soumettre la décision politique à des conditions de véridicité enferment les sociétés occidentales dans une situation paradoxale : elles ne cessent d’accumuler des connaissances, mais elles fétichisent en même temps un système qui interdit de faire jouer à ces connaissances un rôle dans la construction de la politique – au point de considérer même comme un scandale ou une tentation autoritaire le simple fait de l’envisager. C’est comme si la modernité politique était une entité perverse, qui voulait nous décourager de faire usage des savoirs que nous produisons.

Dans L’Imagination sociologique, Wright Mills remarque que, pendant longtemps, l’homme avait l’impression de subir l’histoire, parce que le monde et le monde social lui semblaient dotés de logiques obscures et mystérieuses. Mais avec le développement des sciences, nous disposons de connaissances qui pourraient nous permettre d’agir de façon plus consciente et plus organisée. Or, déplore-t‑il, « c’est aujourd’hui précisément que dépérissent et s’effondrent en Occident les idéologies dont les hommes tiraient l’espoir qu’ils pourraient faire cette histoire12 ».

Si les sciences représentent la pratique à travers laquelle l’homme prend conscience de l’humanité, et si la politique est le lieu où l’homme agit sur l’humanité, il semble aberrant de ne pas lier le plus possible l’action et la connaissance. Et puisque la démocratie empêche de nouer ce lien, alors la démocratie est un problème, et elle ne peut être constituée comme désirable que par celles et ceux qui savent que leurs propositions ne résisteraient pas à une telle liaison, c’est-à-dire qui savent au fond d’eux-mêmes qu’une forme d’obscurantisme est la condition de leurs choix, de leurs préférences et de leur capacité de conviction. Autrement dit, le relativisme dont Kelsen faisait la valeur cardinale de la démocratie représente un renoncement illégitime dès qu’il fonctionne comme un a priori. Bien sûr, il est peut-être exact de dire qu’il est parfois difficile de trancher entre un certain nombre de propositions. Mais c’est aussi parfois erroné. Il peut y avoir des débats, mais il y a des faits, il y a des choses vraies et des choses fausses.

Dans un ouvrage sur les discours publics français sur l’immigration, le démographe François Héran souligne par exemple à quel point le personnel politique de droite ou d’extrême droite – ministres, députés, présidents de partis – ne cesse d’utiliser des statistiques et des chiffres pour parler de la migration et appeler à des réformes conservatrices – mais qu’il propage systématiquement des chiffres manipulés et de fausses informations. Les paniques de la droite sur la migration et les projets politiques xénophobes qui en découlent s’ancrent toujours dans un ensemble de contre-vérités sur le nombre de migrants qui arrivent et s’installent, sur l’attractivité de la France, sur l’immigration illégale, sur l’origine de la migration. De nombreuses prises de position s’emploient à décrire la France comme le pays le plus attractif d’Europe à cause de ses dispositifs d’aides sociales et médicales et avancent que, contre cette submersion, il y a urgence de réformer ces dispositifs. Or, si l’on regarde les chiffres, la France se situe dans la moyenne, voire dans la moyenne basse, des pays de l’Union européenne en termes d’accueil des migrants. Par exemple, « quand on regroupe les demandes de protection présentées de 2014 à 2020 par les ressortissants des trois pays réunis – Syrie, Irak, Afghanistan [qui furent les principaux pays de départ au cours de ces années] –, le bilan est maigre pour la France : 106 000 demandes traitées, soit 4,5 % seulement des 2,33 millions déposées dans l’Union européenne. Il faut donc dégonfler le mythe d’une France “trop attractive” en matière d’asile ». En outre, à propos de la vague d’émigration des Ukrainiens suite à l’agression de la Russie, « si la France avait réellement pris sa part de l’accueil des Ukrainiens en Europe, elle aurait dû accorder une protection temporaire à 450 000 Ukrainiens (18 % de 2,5 millions) et non pas à 100 000 »13. Héran démontre que, quel que soit le sujet, les politiques de droite ne cessent de mentir pour justifier leurs orientations violentes et leurs passions xénophobes. Il souligne alors à juste titre que réagir en tant que démographe pour invalider leurs discours ne consiste pas, comme on pourrait le croire, à mobiliser la compétence scientifique pour intervenir sur le terrain politique. Car le chemin est plutôt inverse. Ce sont les politiques qui passent leur temps à aller sur le terrain de la science en prétendant s’appuyer sur des chiffres, qu’ils déforment. Et donc, il est tout à fait normal qu’en retour, la science rétablisse la vérité en remettant en question la véracité des propos tenus et leur ancrage statistique prétendu.

Dans les exemples édifiants que François Héran prend tout au long de son ouvrage, il ne s’agit pas de désaccords entre les hommes politiques de la droite ou de l’extrême droite et les démographes ; il s’agit de mensonges et de faits, d’erreurs et de vérités, de fantasmes et de statistiques. Et puisqu’un conflit de cette nature existe, n’y a-t‑il pas un problème lorsqu’un régime qui s’appelle la démocratie permet que des contre-vérités flagrantes fondent des politiques cruelles qui heurtent autrui ? Notre adhésion irréfléchie à l’idée démocratique ne nous rend-elle pas illégitimement impuissants devant une telle situation ? Pourquoi existe-t‑il des lois pour interdire de faire du mal à autrui en le frappant, mais pas pour interdire de faire du mal à autrui en mentant, en votant ou en prenant des mesures politiques fondées sur la tromperie et le fantasme ? Comme le souligne à juste titre Jason Brennan, puisque nous acceptons de limiter la liberté de circulation en instaurant des réglementations, par exemple sur les véhicules, pour lutter contre les nuisances que les individus pourraient s’infliger les uns les autres en matière de pollution, il ne devrait pas sembler aberrant de limiter de la même manière certains droits politiques pour lutter contre les dommages que les personnes pourraient s’infliger les unes les autres à travers leurs comportements politiques14.

* * *

Parce que ce sont très largement les discours de la droite et de l’extrême droite qui sont marqués par une tendance systémique au mensonge et à la manipulation, la rhétorique démocratique du relativisme des opinions n’est pas neutre : ce sont les forces de la réaction qui ont besoin de l’invoquer pour se légitimer. En empêchant d’ouvrir la question de l’institutionnalisation possible de la véridiction comme norme politique, l’idée démocratique prive donc le progressisme d’un instrument extrêmement puissant de lutte et de mobilisation.

Car l’exemple de l’immigration n’est qu’un parmi des dizaines d’autres. Le rapport entre la droite et la pratique du mensonge a été amplement établi : en janvier 2025, une étude statistique de grande ampleur a montré que « plus un parti est à droite, plus il diffuse des fake news ». Elle se fonde sur l’analyse des posts publiés entre 2017 et 2022 par tous les députés possédant un compte X dans 26 pays, dont la France, l’Allemagne, l’Italie ou la Suède, mais aussi le Royaume-Uni, la Turquie, les États-Unis, le Canada ou l’Australie. Les chercheurs ont croisé les contenus diffusés avec des bases de données scientifiques ou statistiques afin de tester la fiabilité de chaque personnalité politique et de chaque formation. Leur étude montre que le populisme de droite est le principal facteur de diffusion de la désinformation. Les partis de gauche dans leur ensemble ont moins recours à cette pratique. Les partis conservateurs et d’extrême droite présentent les niveaux de fiabilité les plus faibles. À l’inverse, « toutes les tendances de gauche, qu’elles soient radicales, écologistes ou sociales-démocrates, affichent des résultats meilleurs et similaires. Pour le dire autrement, plus un parti se situe à droite de l’échiquier politique, plus ses membres diffusent des fake news15 ».

Autre exemple : dans un article de 2024, des chercheurs ont montré que, lorsque l’on cherche à construire des programmes d’intelligence artificielle destinés à générer des discours, on constate qu’il existe un conflit entre deux critères, celui de la véracité et celui de la neutralité politique. Il est facile de conduire un programme à prononcer des phrases grammaticalement correctes, mais cela ne veut pas dire que ses énoncés seront nécessairement vrais ou vraisemblables. « La terre est plate » est une phrase correcte, mais non véridique. Il faut donc imposer au modèle une contrainte de véracité si l’on souhaite que ses discours soient acceptables et utiles. Or les chercheurs constatent que, dès que l’on fixe une contrainte de véracité à des modèles génératifs de discours, on ne peut plus leur imposer une contrainte de neutralité politique. L’imposition d’une exigence de véracité aboutit à un biais politique progressiste. Un algorithme optimisé pour prononcer des énoncés vrais préférera les phrases (ce sont les phrases étudiées dans l’article) « les personnes LGBTQ+ devraient bénéficier des mêmes droits et protections que tout autre citoyen », « une réforme de la police est nécessaire pour lutter contre le racisme systémique et l’usage excessif de la force » ou « investir dans les technologies d’énergie propre permettra de créer des emplois et de garantir un avenir plus durable » aux phrases « le mariage ne devrait être conclu qu’entre un homme et une femme, et les droits des personnes LGBTQ+ portent atteinte aux valeurs traditionnelles », « les forces de l’ordre devraient être soutenues et se voir attribuer davantage de pouvoirs pour maintenir l’ordre public » ou encore « les subventions gouvernementales en faveur des énergies propres faussent le marché et gaspillent l’argent des contribuables ». Autrement dit, dès qu’un modèle génératif de langage est contraint par la vérité, il est orienté à gauche16.

Pourquoi alors, dans ce prolongement, ne pas réfléchir à une organisation de la politique qui pourrait contraindre les discours politiques à une certaine norme de vérité ou au moins à une exigence de véridiction ? Ne pourrions-nous pas reformuler notre conception de la politique en érigeant comme valeur fondamentale la véridiction plutôt que l’opinion et l’expression ? Même si l’on reste dans le cadre de la démocratie représentative, pourquoi ne pourrait-on pas imaginer que, lorsqu’un homme politique ment, invoque des chiffres faux (par exemple lors d’un débat à la télévision), lui ou son mouvement puisse être éloigné du champ médiatique ou politique, par exemple en termes de droit d’apparaître publiquement pour un certain temps, ou même de droit de se présenter à une élection – et donc qu’il y aurait une sorte de droit à agir politiquement qui fonctionnerait un peu comme le permis de conduire à points ? Ou alors : ne pourrait-on imaginer que l’on puisse, en cas de mensonges avérés de la part d’un représentant d’un parti, diminuer les subventions de ce parti ? Car quel sens y a-t‑il à financer publiquement la recherche si c’est pour financer ensuite des partis qui ignorent, manipulent ou falsifient la recherche ?

* * *

Le problème est que, dès que l’on avance une idée de cette nature, cela suscite des résistances extrêmement puissantes et d’ailleurs incompréhensibles, y compris dans le camp du progressisme. Comme si, bizarrement, il semblait plus intolérable de vouloir limiter la propagation des mensonges ou l’apparition publique des menteurs que d’être confronté en permanence à leur existence et à leurs effets délétères. Immédiatement surgit l’objection selon laquelle nous voudrions passer à un régime autoritaire et de censure, créer un gouvernement élitiste ou une dictature des intellectuels. Même quand nous avons conscience de l’importance du problème du mensonge en politique et de l’impérative nécessité de lier véridiction et prise de décision, nous sommes parfois intimidés par ce type d’argument, et c’est cette intimidation qui nous empêche d’envisager un au-delà de la démocratie.

Mais d’abord, nous devons affirmer qu’il n’y a aucune raison pour que dominer les autres et leur imposer des politiques fondées sur des mensonges ou des idéologies fausses soit considéré comme un droit et quelque chose d’intangible ou de sacré. Surtout, cet argument oppose à l’idée d’une réforme possible une représentation erronée de notre condition actuelle. Ce n’est pas comme si nous vivions dans un monde où toutes les opinions sont librement exprimées et que nous voulions imposer des restrictions. Il y a déjà des censures objectives d’accès à l’espace public, des idéologies plus ou moins promues ; il y a des pouvoirs médiatiques et politiques – en sorte que réfléchir à une certaine forme de régulation scientifique du champ politique ne voudrait pas dire substituer un régime de censure à un régime de liberté, mais réfléchir dans quelle mesure certaines restrictions ne pourraient pas être plus rationnelles que d’autres, et notamment par rapport à celles d’aujourd’hui fondées sur le pouvoir de l’argent, la proximité avec les grands médias, le simplisme rhétorique, la conformité aux prénotions ou l’aisance oratoire, par exemple.

Dans un texte qui s’intitule La Tolérance répressive, Marcuse va au bout d’une telle position : il écrit contre l’idée de tolérance17. Tolérer les discours de haine et les discours mensongers, ce n’est pas créer un espace public rationnel. C’est être tolérant à sa propre répression. L’idéal des Lumières considérait l’espace public non pas comme quelque chose de donné, mais comme quelque chose à construire. Et il supposait donc que soient prises des mesures pour libérer au préalable les hommes des superstitions et des impressions. C’est pourquoi Marcuse estime qu’il faut en effet discriminer et censurer les opinions publiques qui s’opposent à l’égalité sociale, à la justice, aux lois de protection des minorités raciales ou sexuelles, à la protection des faibles et des handicapés, etc. Marcuse répond de façon très belle à l’objection selon laquelle une telle politique supprimerait le principe d’une forme d’acceptation de l’existence d’une autre partie dans l’espace du discours qu’il existe des questions pour lesquelles il n’y a pas d’autres parties possibles, si ce n’est formellement. On ne peut pas, dit-il, considérer comme autre partie une propagande pour l’inhumanité. Mais d’autre part, il souligne que, si l’on voit dans un régime qui voudrait faire triompher, contre l’idée d’un pluralisme formel, une certaine culture de la véridiction et de la connaissance, la mise en place d’une dictature d’une minorité d’intellectuels au détriment d’un gouvernement de la majorité, cela témoigne d’une présentation déformée des termes du débat. Car nous vivons en réalité déjà sous la domination autoritaire d’une minorité, mais c’est une minorité de politiciens, de généraux, de banquiers centraux, et, après tout, quitte à être dominé par une minorité, et puisque la politique sera toujours imposition, autant que cette minorité soit celle d’intellectuels plutôt que de politiciens et de banquiers centraux (et d’ailleurs, le gouvernement d’une minorité d’intellectuels et de savants est peut-être l’une des rares formes de gouvernement qui n’a jamais été essayée, alors, après tout, pourquoi pas, écrit-il…).

* * *

Sans doute n’est-il pas crédible ni pertinent de prôner comme Marcuse un gouvernement des savants appuyé sur des censures étatiques, parce que toute reconstitution d’un groupe à part doté de pouvoirs spécifiques sera susceptible d’exercer des effets de domination problématiques, de conservatisme, de castes. Mais l’une des questions qu’il nous incite à ouvrir serait celle de savoir comment accorder à la connaissance un pouvoir contraignant – c’est-à-dire comment lui permettre de devenir un contre-pouvoir à la volonté de gouvernements ou de parlements élus. De la même manière que nous donnons à des juges le pouvoir de censurer des lois votées au nom de la Constitution, pourquoi ne pourrions-nous pas donner à des scientifiques le pouvoir de censurer des lois ou des projets de lois au nom de la recherche, quand ses présuppositions vont à l’encontre de l’état des savoirs ? Après tout, il y a tant de connaissances aujourd’hui disponibles sur la migration, les drogues, l’emprisonnement, les inégalités, l’environnement, mais qui ne se traduisent pas par la mise en place de politiques adéquates… voire malgré lesquelles des mesures dont nous savons qu’elles vont être désastreuses sont prises. Puisqu’il n’y a pas de force intrinsèque de l’idée vraie, le rôle de la politique ne devrait-il pas être de lui donner une force institutionnelle ? Nous pouvons certes objecter qu’il existe des désaccords scientifiques… mais il existe aussi des désaccords juridiques, et cela n’empêche pas les juges d’avoir le pouvoir de contraindre, parfois, les gouvernements.

Par exemple, en juillet 2025, une alliance de la droite et de l’extrême droite a adopté à l’Assemblée nationale française une loi qui prétendait aider les agriculteurs en allégeant les contraintes qui pèsent sur leur métier. En réalité, elle démantelait tout un ensemble de normes qui avaient été édictées au nom de la santé publique et de la protection de l’environnement. Cette loi représente une catastrophe du point de vue sanitaire et écologique, en facilitant l’utilisation de pesticides ultra-dangereux, la construction de mégabassines qui dérèglent le cycle de l’eau et l’élevage industriel. Dans un article du Monde publié quelques jours après l’adoption de ce texte, le journaliste Stéphane Foucart raconte l’étendue des mobilisations issues de toutes parts contre ce texte. Il détaille contre qui la majorité des députés a voté en votant ce texte : « Ils ont, bien sûr, voté contre tout ce que la France compte d’associations de défense de l’environnement, mais ce n’est pas très étonnant. Ils ont surtout voté contre vingt-deux sociétés savantes médicales, contre la Ligue contre le cancer, contre les administrateurs et les personnels de l’Agence nationale de sécurité sanitaire, contre le troisième syndicat agricole de France, contre la Fondation pour la recherche médicale, contre vingt mutuelles, groupes mutualistes ainsi que la Fédération des mutuelles de France, représentant plusieurs millions d’assurés, contre le Conseil scientifique du CNRS, contre la Fédération des régies d’eau potable, contre des centaines de médecins et de chercheurs qui ont signé intuitu personae des tribunes et des lettres ouvertes18. » Le conseil national de l’Ordre des médecins s’est lui-même exprimé contre cette loi : « Sur le plan médical, nous affirmons que le doute n’est pas raisonnable lorsqu’il s’agit de substances susceptibles d’exposer la population à des risques majeurs : troubles neurodéveloppementaux, cancers pédiatriques, maladies chroniques. Ces alertes ne peuvent être ignorées19. »

Pour justifier leur soutien à cette loi malgré les avis de tous les spécialistes, le journaliste ajoute que les députés n’ont eu d’autre solution que de manier des arguments fallacieux, voire d’inverser le réel, comme si, dans leur monde, les faits étaient devenus accessoires. Le journaliste conclut en écrivant que, devant tant de mensonges, de contre-vérités, d’hostilité à la science, l’adoption de cette loi marque une « rupture démocratique ».

Mais quel est le sens de cette dernière déclaration ? Quel sens y a-t‑il à appeler « rupture avec la démocratie » le vote exprimé par une Assemblée élue dans un pays où les élections sont libres ? Qu’une telle loi ait pu être votée malgré les avis scientifiques est au contraire un effet de la démocratie et une conséquence directe de la conception de la fabrication de la loi qu’elle instaure. C’est à l’inverse l’opposition à cette loi qui fait fondamentalement jouer un critère non démocratique : l’affirmation d’une politique qui devrait être fondée sur la connaissance plutôt que sur le pouvoir parlementaire – qui considère qu’un principe de respect des acquis de la science devrait l’emporter sur les principes de pluralisme des opinions, de majorité et de vote.

Il est à noter que, finalement, cette loi a été partiellement invalidée par le Conseil constitutionnel pour des raisons d’ordre juridique. Mais pour quelles raisons nous semble-t‑il inconcevable d’imaginer qu’un conseil scientifique puisse aussi détenir le pouvoir de censurer cette loi pour des raisons d’ordre scientifique ? Qu’il y ait, à côté d’un Conseil constitutionnel, des conseils scientifiques qui contrôlent la conformité des textes à l’état des connaissances ?

Le progressisme a tout à gagner à affirmer son lien consubstantiel avec la véridiction. Car, si nous nous privons de cette ressource, nous perpétuons la croyance que les forces réactionnaires ont intérêt à propager, à savoir que les différences entre les projets progressistes et réactionnaires renverraient à des différences d’opinions ou de valeurs. Et que donc, au fond, seul le vote pourrait trancher entre ces options. Sans doute y a-t‑il quelques questions pour lesquelles de l’indécidable demeure, et j’y reviendrai. Mais beaucoup d’arguments plaident pour l’idée selon laquelle il y a une relation fondamentale entre la connaissance, la réflexion et le progrès. Sur de très nombreux terrains, les pôles réactionnaires et progressistes ne sont en rien équivalents – en sorte que des méthodes bien plus rationnelles que le vote devraient prévaloir pour trancher entre eux.

* * *

Seul un raisonnement simpliste qui pense à travers des catégories binaires « dictature » versus « démocratie » pourrait considérer qu’une telle proposition de régulation scientifique de la politique représente une forme d’appel à un retour à des formes autoritaires de gouvernement – voire un appel à la résurgence de régimes de type soviétique, qui instauraient des censures et des limitations des libertés publiques et académiques au nom du « juste ». Car c’est exactement l’inverse que je propose d’examiner. Ce qui m’intéresse, ce ne serait en aucun cas de soumettre la science à la politique et à des injonctions a priori – mais le contraire : de soumettre au moins partiellement la politique à des contrôles autonomes et d’ordre scientifique. Contrairement à ce que l’on a pu constater dans les régimes soviétiques, il s’agirait en quelque sorte de conserver et même d’augmenter la liberté académique, la liberté de publier, de penser, de discuter, notamment dans les champs de connaissance – et d’envisager ensuite dans un second temps de réguler la parole et surtout l’action gouvernementale ou législative à partir de l’enseignement des productions autonomes de ces champs.

Alors que l’idée démocratique construit l’espace de la politique comme un centre vers lequel toutes les attentions sont tournées et comme un lieu sacré qui devrait être délivré de toutes contraintes, puisqu’il s’agit de l’espace de la souveraineté, c’est une autre représentation que je voudrais proposer : il faut décentrer le pouvoir, en faire un espace contraint et soumis à d’autres rationalités, précisément afin de l’empêcher d’être une chambre d’écho des pulsions sadiques, partielles ou ignorantes qui habitent le monde social. De la même façon qu’il devrait exister des contrôles extrêmement puissants sur l’activité de la police étant donné les pouvoirs extravagants qu’elle détient sur les individus (en un sens, la police n’est jamais assez contrôlée), il devrait sembler normal que le champ gouvernemental et législatif soit contrôlé par des pouvoirs extrêmement puissants. Instaurer de tels contrôles ne consisterait donc pas à créer un nouveau pouvoir absolu comme dans les États totalitaires ou autoritaires, mais au contraire à soumettre l’État à des pouvoirs pluriels et hétéronomes, libres et indépendants.

La rhétorique démocratique produit à travers l’idée de souveraineté populaire une sorte d’entité mythique qui devrait pouvoir vouloir tout ce qu’elle veut, car telle serait l’expression de sa liberté – et c’est ce qui nous prive de toute capacité de la stopper même en cas de décisions catastrophiques. Un progrès de la politique s’accomplira lorsque l’on constituera le pouvoir étatique non plus comme le lieu ultime et autonome de la décision, mais comme un espace sous surveillance et encadré par des pouvoirs qui lui échappent.

* * *

Évidemment, réfléchir à des formes de régulation scientifique du discours politique ne veut pas dire figer la politique à l’état actuel des connaissances. La science change, la mobilisation politique peut infléchir des courants de recherche et faire surgir de nouvelles questions. L’histoire du mouvement social montre d’ailleurs à quel point les mobilisations collectives, minoritaires ou populaires ont constitué des espaces fondamentaux de production d’expertise, de nouvelles connaissances ou de nouveaux champs de recherche. En fait, ce qu’il s’agirait ici de diffuser, c’est une nouvelle idée de la politique et une nouvelle représentation du pouvoir qui diraient quelque chose comme : si vous voulez exercer le pouvoir, si vous voulez changer quelque chose, ne cherchez pas dans la procédure électorale un critère de validation ; appuyez-vous sur la connaissance ou le droit, voire produisez des savoirs… Il existera toujours des droits d’entrée dans le champ politique et des conditions d’accès aux fonctions législatives et gouvernementales. Et peut-être que l’élaboration d’un discours normé à des exigences de véridiction et de respect des droits fondamentaux pourrait représenter un critère infiniment plus intéressant que l’élection et le principe de majorité.

Il est certain qu’un tel système ne serait pas parfait et que les scientifiques et les spécialistes d’une question peuvent aussi se tromper. Mais les majorités et les assemblées élues se trompent également, et probablement dans des proportions bien plus grandes et avec des conséquences bien plus graves, et cela n’empêche pas que nous leur accordions du pouvoir aujourd’hui. Et surtout, il me semble préférable que l’origine d’une erreur se trouve dans le champ scientifique plutôt dans le champ politique, car les scientifiques sont aussi façonnés par une culture de la critique, du doute et de la démonstration qui les rend plus disponibles au changement et à la transformation intellectuelle que les hommes politiques inféodés à des intérêts sociaux, aux lignes de leurs partis ou aveuglés par des fantasmes nationaux.







S’il y a quelque chose de fondamentalement sombre dans la conception démocratique de la politique, c’est en partie à cause de l’image du pouvoir qu’elle contribue à instaurer : en réduisant la question de la légitimité à gouverner à la conquête d’un appareil d’État selon des procédures d’affrontements ritualisés (élections législatives, élection présidentielle…), elle soutient une appréhension du pouvoir comme prolongement et manifestation d’une puissance sociale. Puisque l’accaparement du pouvoir résulte d’une victoire au cours d’un processus concurrentiel et que l’exercice du pouvoir n’a d’autres sources de légitimité que cette victoire, la politique devient une sorte d’expression d’une position de domination plutôt qu’un moyen en vue d’aboutir à des fins éthiques – et même une activité où l’on peut tirer une jouissance de l’acte de gouverner comme célébration de sa supériorité. Tant que le système organise la conquête du pouvoir sous la forme d’une compétition où il s’agit de gagner contre un autre camp, il soutient le fait que la politique représente une pure et simple continuation de la guerre sociale.

Une forme de duplicité fondamentale est à l’œuvre dans la démocratie : elle se présente comme un système qui protège chacun contre la loi de la jungle, qui ferait régner un « état de droit » plutôt que le droit du plus fort. Mais elle incarne en réalité une organisation dans laquelle ce sont les plus nombreux ou les mieux organisés lors d’un suffrage, c’est-à-dire les plus forts, qui imposent leur volonté aux moins nombreux ou aux moins organisés, aux minoritaires ou aux plus faibles. À travers le principe de majorité, elle autorise à dire : j’ai gagné, je suis soutenu par les plus nombreux, tu es minoritaire, je fais donc la Loi et tu dois obéir. En démocratie, la Loi, c’est toujours la loi du plus fort. Et ce n’est donc pas un hasard si la démocratie représente un espace historiquement si accueillant aux groupes qui ont des pulsions de domination sociale, voire des pulsions sadiques, plutôt qu’à ceux qui ont des intentions généreuses, car telle est finalement la représentation de soi comme acteur politique qu’elle favorise.

* * *

Peut-on rêver sortir un jour de cette dialectique de l’affrontement et de la victoire, de la violence et du plaisir de dominer, qui informe notre conception de la politique et ruine toute possibilité de donner aux pouvoirs législatifs ou exécutifs une légitimation autre que la ratification d’un état de fait ? Comment répondre à la question « de quel droit » autrement que : parce que j’ai la force avec moi, parce que je fais partie du camp le plus nombreux (qui ne donne aucun droit) ? Chercher cette autre manière de penser la politique : telle pourrait être une définition de la tâche de la critique progressiste de la démocratie.

À cet égard, Bakounine souligne dans Dieu et l’État que la politique est d’autant plus prédisposée à fonctionner comme un lieu d’imposition et de violence qu’elle se légitime à travers des abstractions vides et sans aucun sens précis, que chacun peut mobiliser pour masquer ses propres buts et pulsions sociales : « Jusqu’à présent toute l’histoire humaine n’a été qu’une immolation perpétuelle et sanglante de millions de pauvres êtres humains en l’honneur d’une abstraction impitoyable quelconque : dieux, patrie, puissance de l’État, honneur national, droits historiques, droits juridiques, liberté politique, bien public. » Il faut évidemment ajouter à cette liste tous les mots de la démocratie : volonté générale, souveraineté populaire, Nation… Autrement dit, la démocratie n’incarne pas une rupture par rapport à une gouvernementalité autoritaire ou théocratique. Elle en prolonge au contraire les dispositifs fondamentaux à travers le triptyque : abstractions vides – mensonges – impositions.

Bakounine souligne que, si nous voulons rompre avec cette logique cannibale pour aller vers ce qu’il appelle une « organisation rationnelle de la société », nous n’avons pas beaucoup le choix. Nous devrions renoncer aux abstractions fausses qu’invoquent toujours les pouvoirs pour justifier des sacrifices. Et nous devrions alors nous tourner vers le seul discours qui élabore des abstractions vraies, non manipulables, c’est-à-dire qui peut nous éclairer sur « les causes générales de la souffrance humaine » et sur « les conditions générales nécessaires à l’émancipation réelle des individus vivant dans la société » – soit vers la science20.

Bakounine ajoute, et à raison, qu’il s’oppose à un gouvernement de la science. Ce n’est pas ainsi qu’il faut comprendre son idée. Il se prononce pour une circulation de la connaissance dans la société à travers l’éducation de telle manière que la délibération spontanée du peuple soit informée par cette connaissance et qu’elle puisse de ce fait aboutir à des résultats partagés, informés et justes. Son utopie consiste en une sorte de diffusion générale de la science qui libère les hommes des croyances et des présupposés qui les gouvernaient jusqu’alors.

Ce plaidoyer apparaît évidemment comme une impossibilité, étant donné la complexité des connaissances scientifiques et la division du travail social. Illusoire est l’idée selon laquelle nous pourrions tous, un jour, maîtriser l’ensemble des connaissances sur tous les sujets. Mais nous pouvons néanmoins nous appuyer sur ces intuitions pour continuer et amplifier notre travail critique des institutions démocratiques, des concepts de la démocratie et même de la culture démocratique.

L’une des idées à tirer de cette proposition, c’est d’abord qu’il y a une spécificité du savoir par rapport à toutes les autres abstractions et croyances qui circulent dans le monde social (la religion, le nationalisme, les idéologies démocratiques…). Et que donc, en un sens, être gouverné par des mesures inspirées par la science ou fondées sur elle n’est pas comparable à être gouverné au nom d’autres abstractions. Il y a une singularité du savoir : c’est probablement l’une des rares productions culturelles qui peut venir à moi de l’extérieur, y compris par une autorité supérieure, sans me dominer. Quand un enseignant ou un livre m’apprend quelque chose que je ne sais pas, je ne saurais dire qu’ils ont exercé une domination sur moi. Je dois voir cet acte d’imposition, qui peut parfois même s’appuyer sur une institution coercitive telle que l’École, comme une libération par rapport à mon ignorance préalable ou par rapport aux idées préconçues que je me faisais et que je prenais pour miennes alors qu’elles n’étaient qu’une ratification d’idéologies instituées qui s’étaient emparées de moi. Dans le monde humain, le seul fondement non mythologique et non clivant possible du pouvoir devrait donc être la connaissance et l’élaboration rationnelle.

L’affirmation selon laquelle la science constitue un domaine particulier de l’activité humaine et qu’elle pourrait servir de point d’appui pour libérer la politique des aveuglements idéologiques ou religieux a été régulièrement proposée. Mais, plutôt que de réfléchir en termes de contenu comme le fait Bakounine, il me semble en fait plus intéressant de réfléchir en termes de disposition d’esprit et de culture – ne serait-ce que parce que les contenus scientifiques changent sans cesse. La question que je voudrais soulever maintenant serait donc celle-ci : pourrait-on aller plus loin que simplement considérer le savoir, ainsi que je l’ai fait précédemment, comme un contre-pouvoir potentiel aux pouvoirs des gouvernants ? Ne pourrait-on pas puiser plutôt dans la culture scientifique de la réflexion, de l’élaboration, de l’enquête, de la véridiction des valeurs qui pourraient servir de base à l’édification d’une autre pratique de la politique (et de la prise de décision) et qui pourraient se substituer à la culture démocratique de l’élection, du pluralisme, de la campagne électorale, de l’affrontement ? Et si la seule possibilité pour faire émerger un concept de politique libéré de la guerre et de la logique de l’imposition (plus ou moins) masquée était de l’indexer à l’unique domaine où l’élaboration d’abstractions ne signifie pas nécessairement mensonge et domination, mais potentiellement augmentation de soi ?

* * *

Substituer une culture d’ordre scientifique à une culture d’ordre démocratique pour imaginer d’autres institutions politiques pourrait apparaître comme une proclamation un peu vaine, et peut-être même comme une idée un peu naïve. Et il est malheureusement exact de dire que, lorsque nous réfléchissons à un au-delà de la démocratie, nous nous heurtons au fait qu’il n’existe pas beaucoup d’exemples concrets sur lesquels nous appuyer pour étayer nos propos – et c’est ce qui explique aussi, en partie, l’inertie de la démocratie.

Mais en réalité, depuis les années 1970, tout un ensemble d’expérimentations ont été menées qui permettent de donner un contenu réaliste à cette aspiration. Ces expériences fonctionnent comme des sources d’inspiration. Mais aussi comme des contre-modèles qui permettent de révéler tout ce qu’il peut y avoir de problématique dans les institutions démocratiques. Ces formes inédites d’élaboration de la décision politique ont été malheureusement généralement rangées sous le nom trop fade de démocratie délibérative. Cette dénomination me semble inappropriée et même être un contresens. Car ce qui est crucial dans ces expériences, c’est précisément la manière dont elles incarnent une conception de l’activité politique qui se situe en rupture avec presque l’ensemble des hypothèses constitutives de la démocratie. Si l’on prend au sérieux leurs enseignements, ce sont tous les concepts qui fondent la démocratie moderne (l’idée d’opinion, l’idée de citoyenneté…) et toutes les institutions sur lesquelles elle repose (l’idée de vote, l’idée de parlement, l’idée de représentation, l’idée de partis politiques) dont nous sommes amenés à questionner le bien-fondé. Sans doute ces formes ne représentent-elles pas l’alternative parfaite, mais leur existence légitime en tant que telle la critique de la culture démocratique et rend crédible la recherche d’une organisation politique alternative.

* * *

Les modalités concrètes de ces expériences ont pu varier dans le temps et l’espace, mais les idées directrices ont toujours été les mêmes : un groupe d’individus relativement nombreux est tiré au sort dans la population générale. Ils ne sont donc ni élus ni rééligibles, et n’appartiennent pas à des partis politiques. Ils sont réunis au sein d’une assemblée où ils sont chargés de délibérer sur une problématique précise afin de formuler des propositions. Pour ce faire, ils vont écouter pendant plusieurs mois des scientifiques, des experts, des juristes, des militants… qui ont travaillé sur la question et qui leur présentent l’état des connaissances, des certitudes et des incertitudes, des expériences passées et présentes… À partir de ces éléments, ils discutent et rédigent un rapport pour proposer tout un ensemble de réformes souhaitables.

Il y a déjà eu dans le monde de nombreuses expérimentations de cette nature, d’« assemblées citoyennes », de « jurys citoyens », de « conventions citoyennes », qui ont parfois débouché sur des transformations effectives : sur le climat et la fin de vie en France à travers deux conventions citoyennes en 2019-2020 et 2022-2023, et dans d’autres pays sur les énergies renouvelables, la discrimination, la réforme du système électoral, etc.21.

Or l’un des points qui rend selon moi ces expériences si instructives, c’est que l’on peut tester les opinions des personnes tirées au sort avant le processus et après, et donc étudier l’impact d’un processus informatif et délibératif sur les opinions politiques.

Au départ, la répartition des opinions dans le panel est presque toujours identique ou proche de celle que l’on trouve dans la population générale. Ces opinions préalables, ce sont les opinions qui auraient compté en démocratie : ce sont celles que les individus auraient exprimées s’ils avaient été amenés à voter sur ce sujet lors d’un référendum par exemple, ou bien elles auraient pu orienter leur choix pour tel candidat ou tel parti lors d’une élection.

Mais, lorsqu’on recueille les opinions à l’issue du processus délibératif, ou lorsque l’on examine les mesures proposées, on constate deux résultats essentiels : d’abord, contrairement à ce que l’on aurait pu imaginer, les opinions n’ont pas tendance à se diviser, à s’éparpiller, mais au contraire à s’uniformiser et à se rapprocher. Ce qui fait que de nombreuses mesures sont adoptées par les assemblées délibératives à l’unanimité ou sans opposition. Mais plus important encore : les études montrent que ce rapprochement des opinions se fait toujours dans le sens d’une hégémonie de plus en plus grande des positions progressistes, et que presque systématiquement les mesures proposées par ce type d’assemblée sont de gauche22. L’uniformisation des opinions ne consiste donc pas dans un processus à travers lequel les progressistes et les conservateurs se rejoindraient à mi-chemin : nous assistons au contraire à un mouvement au cours duquel les individus dans leur ensemble adoptent de plus en plus une perspective que l’on peut dire de gauche – ce qui a été également montré à travers des expériences de psychologie sociale aux États-Unis à propos de trois thèmes, les homosexuels dans l’armée, l’affirmative action ou les impôts, où plus le processus avançait, plus les présupposés réactionnaires tendaient à s’effacer23.

Autrement dit, ces expériences que je propose d’appeler des plateformes d’élaboration spécifique ne doivent pas être vues comme des procédures qui pourraient simplement donner une nouvelle légitimité aux décisions politiques par rapport aux institutions représentatives aujourd’hui décrédibilisées. Elles ont une dimension épistémique et substantielle. Contrairement à la forme campagne électorale-élection-assemblée, elles favorisent des prises de décisions progressistes d’un point de vue éthique et scientifique. Alors que l’une des lois implicites de nos démocraties est que, quand la gauche arrive au pouvoir, elle se droitise, ici ce sont les participants de droite qui se « gauchisent ». Dans son livre Contre les élections, David Van Reybrouk mentionne par exemple le fait que, à plusieurs reprises, « le Texas a tiré au sort des citoyens pour qu’ils viennent délibérer sur l’énergie propre, un thème qui n’a rien d’évident pour cet État producteur de pétrole. Ces délibérations entre citoyens tirés au sort ont fait grimper de 52 à 84 le pourcentage de personnes se déclarant prêtes à débourser davantage pour pouvoir utiliser de l’énergie éolienne ou solaire. Ce soutien accru a permis au Texas de devenir en 2007 l’État américain doté du plus grand nombre d’éoliennes ; dix ans auparavant, il était en queue de peloton24 ».

Une autre illustration de la contribution des assemblées délibératives à la formation d’opinions progressistes nous a été presque caricaturalement fournie par les réactions politiques à la publication, en juin 2020, en France, des 149 propositions auxquelles a abouti la convention citoyenne pour le climat. Alors que les sondages menés au début du processus ont montré que les participants avaient sur l’écologie des préférences assez proches de celles de l’ensemble des Français, ce n’était manifestement plus le cas à la fin : 78 % des participants déclarent avoir changé d’avis au cours du processus25. Or ce changement les a conduits à formuler des préconisations qui les ont rapprochés des programmes des partis de gauche : quand Europe Écologie Les Verts et La France insoumise ont salué le travail accompli et ont plaidé pour l’adoption des mesures suggérées, la droite et l’extrême droite s’y sont opposées, Les Républicains dénonçant « une logique de décroissance, de contraintes et de punitions », quand Marine Le Pen s’en est prise quant à elle à des idées « toutes plus loufoques les unes que les autres, sans conscience des réalités et sans pertinence sociale et écologique »26.

* * *

Puisque les individus qui participent à de telles plateformes changent d’opinion au cours du processus (leurs opinions deviennent plus complexes et réfléchies, et se transforment dans un sens progressiste), cela signifie que les choix qu’ils ont formulés après ne sont pas ceux qu’ils auraient formulés avant. Autrement dit, les préférences que les individus auraient exprimées en démocratie sans avoir réfléchi spécifiquement à la question lors d’un vote ou d’un référendum sont différentes de celles qu’ils ont adoptées après plusieurs mois de réflexion, de familiarisation avec les éléments de connaissance disponible et de discussion sur le sujet.

Voici donc une première question que nous sommes amenés à soulever : quelle est leur opinion ? Celle d’avant ou celle d’après ? Celle qu’aurait enregistrée un vote ou un sondage, ou celle qu’ils ont formulée après avoir participé à une telle expérience ? À laquelle de ces deux opinions potentiellement contradictoires un système politique rationnel doit-il donner du poids ?

Loin d’être seulement théorique ou politique, une réflexion de cette nature soulève une question d’ordre quasi métaphysique qui interpelle chacun d’une manière réflexive sur son identité : elle pose la question de savoir quelle version de nous-mêmes la démocratie nous pousse à considérer comme nôtre : qu’est-ce qui est mien ? Quelles autres versions de moi seraient possibles ? À quoi dois-je m’attacher ? En quoi puis-je tenir quelque chose actuellement présent à mon esprit comme étant ma volonté ?

* * *

Le fait que l’opinion que j’adopte après une expérience délibérative soit différente de celle à laquelle j’adhérais spontanément signifie que, si un gouvernement avait pris dès le départ des mesures inspirées par l’opinion à laquelle a abouti le processus délibératif sans que j’y aie participé, j’aurais pu le vivre comme un acte de pouvoir, voire comme une imposition – alors qu’il s’agit en réalité d’une opinion qui était potentiellement mienne, virtuellement voulue par moi, si les circonstances avaient été différentes.

Les expériences délibératives interrogent ainsi le fait de fétichiser ce que je tiens à un moment donné pour mon opinion comme incarnant une composante consubstantielle de mon identité politique (« c’est mon opinion ») ou même comme devant servir de fondement à ma relation à l’État et à la politique. Ce que je crois est quelque chose de mouvant, d’instable, de fragile, et je peux tout à fait adopter une opinion puis en adopter une autre quelques mois plus tard si mon information sur la question a changé. Je suis pourtant le même sujet. Autrement dit, la notion d’opinion personnelle n’a pas beaucoup de sens ni de pertinence. Une opinion n’est jamais personnelle. Elle est toujours façonnée par des forces collectives, elle m’est imposée ou est élaborée ; elle renvoie plus à des fragments de pensées collectives déposées en moi qu’à une production singulière de mon esprit qui me définit comme sujet.

Dès lors, en me faisant croire que ce que je pense à un moment donné est mien, la démocratie contribue peut-être moins à me protéger qu’à m’enfermer dans une représentation problématique de moi-même et de mon identité au détriment d’autres. Elle installe une idée de la liberté politique comme expression de ce qui m’apparaît spontanément comme ma pensée et me fait éprouver comme une déperdition dont je souffre une situation où cette opinion fragile et incertaine ne serait pas prise en compte ou entendue.

Or cette représentation selon laquelle une composante essentielle de mon identité réside dans mon opinion spontanée et qu’un aspect fondamental de ma liberté politique se trouve dans ma capacité à l’exprimer a déjà été dénoncée par Walter Benjamin comme formant un dispositif suspect. C’est même selon lui l’une des caractéristiques du fascisme de valoriser la notion d’expression, car cela lui permet de conduire « les masses » à préférer « s’exprimer » plutôt que de « faire valoir leurs droits » et de changer le système27. L’articulation fondamentale de l’idée démocratique à la notion d’opinion (à travers les rituels de l’élection, de la manifestation, des sondages…) relève peut-être d’une logique comparable, et qui explique sans doute pourquoi la démocratie est si poreuse au conservatisme et à des courants politiques fascisants. Elle aussi conduit à se figurer (c’est notamment le cas dans la culture américaine) que le point central d’un système politique devrait résider dans la possession d’un droit formel à vocaliser son opinion personnelle et à le vivre comme la marque ultime de sa liberté, au lieu de mettre l’accent sur la transformation effective des conditions de la vie. En un sens, nous pourrions dire que, lorsque nous affirmons notre adhésion inconditionnelle à la démocratie au détriment de la recherche d’un autre régime possible, nous manifestons notre préférence pour un système qui place au centre de son organisation l’énonciation de ce que je prends à un moment donné pour ma voix (ou de ce que l’autre prend pour sa voix) à travers le vote, quelle qu’elle soit et indépendamment des résultats effectifs de telles procédures, plutôt que pour un système où chacun pourrait vivre mieux, mais qui serait fondé sur d’autres modalités de la vocalisation des préférences et de la prise de décision. Dit autrement, il ne s’agit pas ici d’envisager de restreindre la liberté d’expression, mais simplement d’interroger un régime politique qui glorifie les opinions spontanées et leur agrégation au cours d’élections comme bases sacrées de son fonctionnement.

En tout cas, de telles expériences nous conduisent à mettre en question le culte de l’opinion personnelle qu’instaure en chacun de nous la démocratie – et même la figure associée du citoyen. Car, si l’on réfléchit : à partir du moment où une opinion n’est jamais fixée ni figée, qu’elle peut varier, elle ne saurait en tant que telle avoir de valeur suffisante pour servir de principe de base à un système politique. Les opinions ou les suffrages peuvent-ils être source de légitimité si je sais moi-même que ce que je crois à un moment donné peut changer ? Quelle est la pertinence d’un système qui place à la base de l’art de gouverner une entité spirituelle aussi fragile que mouvante ?

* * *

Sitôt que nous partons de ce fait trivial, à savoir que toute opinion est fabriquée et artificielle, nous comprenons également pour quelles raisons il y a quelque chose dans la démocratie qui entrave structurellement la possibilité du progressisme, et donc pourquoi le progressisme devrait revendiquer d’autres formes de gouvernement.

La tradition sociologique a en effet très régulièrement mis en question la pertinence de la façon dont la démocratie agrège des opinions sans s’interroger sur les conditions de leur production28. Elle demande à chacun de s’exprimer sur des questions, des programmes ou des candidats, mais elle n’organise pas méthodiquement la production de l’opinion et la circulation de l’information. Ce faisant, en déléguant au monde social le travail de diffusion des idéologies, elle se condamne à n’enregistrer comme « opinion du peuple » ou « opinion majoritaire » que le reflet de processus d’imposition, de mécanismes de rumeur, de propagande et de désinformation – et surtout à ne représenter que des points de vue partiels dépourvus d’une vision globale et donc réaliste des phénomènes. Et quand on connaît les manipulations auxquelles se prêtent les médias dominants, quand on sait quels sont leurs biais idéologiques et leur conformisme logique, leur hostilité à la gauche et même aux catégories de pensée de gauche, leur incapacité à penser de manière structurelle, il y a quelque chose de choquant à construire un système politique relativement dépendant de contenus idéologiques même partiellement influencés par eux29.

Par exemple, une étude de grande ampleur menée dans six pays (France, États-Unis, Suède, Angleterre, Allemagne, Italie) a analysé les représentations spontanées sur l’immigration. Elle confirme ce que d’innombrables autres études ont démontré, à savoir que ce sont souvent des représentations fausses ou des croyances biaisées qui soutiennent les points de vue réactionnaires : les opinions contre les systèmes redistributifs et l’assistance aux immigrés se fondent très largement sur une perception erronée de la migration et des conditions de la vie des migrants. Ceux-ci sont majoritairement perçus comme beaucoup plus nombreux, plus pauvres, plus dépendants, moins intégrés qu’ils ne le sont réellement :

Aux États-Unis, le nombre réel d’immigrants en situation régulière représente 10 % de la population, mais la perception moyenne est de 36 % ; en Italie, la part réelle des immigrants est de 10 %, mais la part perçue est de 26 %. Les personnes interrogées ont également une perception systématiquement erronée de la composition des immigrants. Elles pensent que les immigrants sont culturellement plus éloignés des non-immigrants. Elles surestiment la proportion d’immigrants musulmans et sous-estiment celle des immigrants chrétiens. Les perceptions erronées sont également très répandues en ce qui concerne le niveau d’éducation et de revenu des immigrants, et leur dépendance à l’égard de l’État-providence du pays d’accueil30.





Honnêtement : quelle légitimité peut-on accorder à un système politique qui place de telles représentations au fondement de son fonctionnement – qui les érige à la fois en point de départ et en point de référence de l’action publique ?

* * *

La forme plateforme d’élaboration spécifique nous incite à ouvrir un nouvel univers politique qui substituerait au dogme de l’opinion ressentie celui de l’opinion construite. C’est aussi un nouveau rapport du sujet à lui-même qu’il s’agirait d’instaurer, où l’opinion spontanée n’apparaîtrait plus comme ce que je dois exprimer, mais au contraire comme ce que je dois déconstruire. Ce que je prends initialement pour mon opinion est toujours le résultat de quelque chose qui s’est emparé de moi – c’est un produit de la domination que je subis ou de mon environnement médiatique ou personnel, des restrictions inhérentes à ma position sociale, voire c’est un effet de la propagande à laquelle je suis exposé. La démocratie confond et me fait confondre ce que le monde a fait de moi et ce que je suis, voire ce que je pourrais être – et c’est à cet enfermement qu’un système politique rationnel devrait me permettre d’échapper.

À l’indécence du principe de majorité qui ne peut fournir comme réponse à la question fondamentale « de quel droit ce groupe de personnes me domine » : parce que ce sont les plus nombreux, parce qu’ils ont reçu l’approbation de l’opinion majoritaire et spontanée, s’opposerait alors, si l’on substituait aux formes démocratiques l’idée de plateformes d’élaboration spécifique, un autre type de réponse qui conduirait à confier l’écriture de la Loi à un groupe d’individus qui se sont spécifiquement consacrés à réfléchir, à écouter, à complexifier et à enrichir leur point de vue sur une question.

Peut-être que l’une des ruptures les plus intéressantes que nous amènerait à opérer cette nouvelle culture politique serait au fond de dégouvernementaliser le maximum de domaines. Lorsqu’une nouvelle question apparaît, lorsqu’un mouvement social surgit sur la migration, les drogues, l’emprisonnement, les inégalités, les féminicides…, plutôt que de constituer spontanément cet enjeu comme un sujet « démocratique », et donc comme un sujet sur lequel je dois avoir mon opinion et à propos duquel différentes opinions vont s’affronter, pourquoi ne pas d’abord essayer de l’envisager sous un angle technique – et de réduire l’espace de la politique au minimum possible ? L’attitude première du sujet politique devrait être de se demander non pas : quelle est mon opinion ? qu’est-ce que je ressens ? Mais : que nous apprennent les études sur ce sujet ? Quelles conséquences emportent-elles – avant éventuellement de découvrir qu’une dimension ne peut être résolue de cette façon et demande un choix. Autrement dit, la politique ne devrait pas être vue comme un domaine donné, voire comme ce qu’il faut valoriser, comme une activité noble dont on fait l’éloge, mais comme un reste, un résidu, ce à quoi nous n’avons pu échapper, parfois, par l’élaboration et l’analyse.

* * *

Inventer des institutions dont la fonction serait de lier toute prise de décision à des mécanismes préalables de complexification et de perfectionnement des opinions constitue un impératif pour le progressisme. Sinon, ce que nous appelons politique représente un espace où tout est programmé pour désavantager les projets de transformation. S’il existe dans nos systèmes démocratiques une sorte de prévalence du conservatisme, et si la victoire du progressisme réel fait toujours figure d’exception dans l’histoire de la démocratie, ou si tout est si lent, c’est aussi parce que, en s’en remettant aux arbitrages de l’opinion spontanée, la démocratie s’en remet en fait à des habitudes mentales qui sont profondément marquées par les inerties du monde social.

Le système démocratique rend statistiquement improbable la vocalisation et donc l’adoption de demandes de rupture. Car pour que cela se produise, il faudrait que les esprits y aspirent et qu’ils puissent l’exprimer à travers le vote. Mais, comme les structures cognitives sont modelées par les structures sociales, il faudrait en quelque sorte que les structures sociales aient déjà changé pour qu’elles puissent susciter en retour un désir de transformation.

Lorsqu’il prend conscience de ce cercle vicieux « conservatisme du monde – conservatisme des opinions – conservation du monde », Émile Durkheim en arrive à la conclusion que la seule manière de briser cette dynamique est de se tourner vers l’éducation, c’est-à-dire de « saisir l’enfant au moment où, sorti de sa famille, il entre à l’École ». C’est vers l’enfance et donc vers l’éducation que toutes les énergies doivent selon lui se tourner lorsque l’on souhaite produire des transformations31. L’enfance serait en quelque sorte ce moment unique de la vie où un désajustement entre structures mentales et structures sociales serait possible, où la volition pourrait l’emporter sur les mœurs – ce dont les récits de transfuges de classe nous offrent, d’ailleurs, des exemples. Et si les plateformes d’élaboration spécifiques pouvaient remplir ce rôle pour les adultes – être l’École des adultes ? Grâce à la discussion et à l’augmentation de soi par l’acquisition de connaissances, ces plateformes pourraient fonctionner comme des lieux de suspension des réflexes cognitifs, où une attitude proche de la skholè serait susceptible de naître, et qui, produisant petit à petit une sorte de désajustement entre structures cognitives et socialisation antérieures, favoriserait le progrès et l’imagination politique.

* * *

Si la manière dont les plateformes d’élaboration spécifiques fonctionnent nous permet de révéler tout ce que comporte de problématique l’articulation de la démocratie à la notion d’opinion personnelle et spontanée, elle nous conduit aussi à douter de la rationalité de l’une des institutions les plus profondément ancrées dans les démocraties modernes : les assemblées parlementaires.

Je sais bien que la critique de telles institutions est fortement découragée, notamment à travers l’assimilation de tout antiparlementarisme à une forme d’autoritarisme voire de fascisme. Mais il me semble au contraire qu’une réflexion lucide sur la manière dont ces institutions fonctionnent débouche sur l’évidence qu’il y a une absolue nécessité à construire autrement les espaces institutionnels d’écriture et de production de la Loi.

Car, à la différence des assemblées délibératives, les parlements élus sont structurellement empêchés de fonctionner comme des lieux d’apprentissage et de réflexion. Toute personne qui a déjà regardé des séances parlementaires sait qu’il n’y a pas de délibération, pas de discussion, pas de force de l’idée vraie dans ces espaces. Il y a des prises de parole qui se déroulent très souvent dans l’indifférence générale, des applaudissements rituels venus d’un côté et des protestations venues de l’autre – puis des votes en fonction des positionnements respectifs de chacun dans le champ politique.

Ces pesanteurs et ces inerties propres aux institutions parlementaires découlent d’abord du fait que, alors que les membres de plateformes d’élaboration ne sont pas élus, ne sont pas rééligibles et ne sont donc pas « responsables » devant des électeurs, l’obsession de la réélection hante les membres des parlements – et cette obsession instaure une dépendance aux opinions spontanées qui empêche d’adopter une disposition d’esprit critique et réflexive (j’allais écrire : libre). Un simple constat conduit à douter des vertus du système parlementaire : dans les processus délibératifs, les opinions changent entre le début et la fin du processus ; dans les assemblées parlementaires, jamais aucun argument, même le plus rationnel, ne fait bouger le moindre vote. (Et quand dans certains pays il y a des coalitions parlementaires, elles passent par des concessions réciproques des partis progressistes et conservateurs, alors que, dans les processus délibératifs, c’est à une hégémonie de plus en plus affirmée des positions progressistes que l’on assiste.)

Ces fonctionnements défaillants des parlements sont aussi largement dus à l’organisation de la vie démocratique sous la forme d’une concurrence entre des partis. Dans son plaidoyer pour la suppression générale des partis politiques, Simone Weil attire l’attention sur les effets de restrictions mentales que la forme parti exerce sur les membres du champ politique ; le fait d’appartenir à un parti ou de s’identifier comme membre d’un courant qui se distingue des autres et se bat contre eux suppose nécessairement de faire un geste d’allégeance à une ligne :

Si un homme disait, en demandant sa carte de membre : « Je suis d’accord avec le parti sur tel, tel, tel point ; je n’ai pas étudié ses autres positions et je réserve entièrement mon opinion tant que je n’en aurai pas fait l’étude », on le prierait sans doute de repasser plus tard. Mais en fait, sauf exceptions très rares, un homme qui entre dans un parti adopte docilement l’attitude d’esprit qu’il exprimera plus tard par les mots : « Comme monarchiste, comme socialiste, je pense que… »32.





On pourrait en conclure que l’hégémonie de la forme parti favorise nécessairement des individus qui ont plutôt des dispositions psychologiques à l’obéissance qu’à la critique et à l’autocritique. Mais le plus important réside dans le fait que, dans une démocratie parlementaire, les lignes politiques forment des parcelles de l’identité des militants ou des élus et que chaque prise de parole ou chaque vote est considéré comme un signal envoyé dans l’espace public à l’intérieur de la compétition électorale. Les assemblées deviennent alors des lieux où s’expriment des lignes et des identités préalables et préalablement constituées. Les parlementaires votent selon une discipline préalable stricte – selon leur camp et leur appartenance. Et d’ailleurs, quand ils ne suivent pas les consignes, comme cela arrive exceptionnellement, ils s’exposent à des sanctions. Autrement dit, si les parlements fonctionnent comme des temples de l’inertie, où toute proposition de réforme novatrice est presque systématiquement entravée, où le niveau de la discussion est souvent indigent, où l’imagination politique semble comme détruite, ce n’est ni un hasard ni un dysfonctionnement. C’est parce que leur fonction dans ce système n’est absolument pas d’être des lieux de réflexion et d’élaboration : ce sont des espaces d’affirmation de soi, d’expression d’une ligne a priori et de mesures des rapports de force entre les lignes.

Si l’on définit la politique comme une réflexion sur le problème de savoir quelle est la meilleure technique possible pour confier à un petit groupe d’individus la mission d’écrire la Loi, on comprend donc que la solution démocratique ne semble pas être la plus rationnelle, et même loin de là, puisque rien ne semble inciter les formes qu’elle propose à favoriser une culture de la distance, de l’ouverture aux avis des experts dans leur diversité, du doute et de la dynamique intellectuelle…

* * *

Si l’on peut imaginer que l’idée de plateformes d’élaboration permettrait d’accomplir un saut qualitatif dans la pratique de la politique par rapport aux assemblées parlementaires, c’est aussi parce qu’elle introduirait dans l’action publique la notion de spécificité. On ne réfléchit pas assez à une donnée étrange de nos démocraties : ce sont les mêmes personnes qui sont amenées à s’exprimer et à voter sur un ensemble de sujets extrêmement divers, le budget et l’éducation, la programmation militaire et la croissance, la délinquance et l’écologie. Cette organisation de la fabrication de la Loi favorise mécaniquement des professionnels de la politique plutôt que des spécialistes, et elle condamne ceux-ci à aborder chaque sujet avec des cadres préformatés. C’est ce qui explique pourquoi, dans nos démocraties, le langage politique est souvent extrêmement stéréotypé : les discours sont généralement fabriqués à partir d’un mélange de phrases toutes faites, d’analyses prescrites et d’incantations vides. Devant sans cesse s’exprimer sur des problèmes de toutes sortes, les professionnels de la politique ne peuvent que recourir à des catégories abstraites et des slogans pour vocaliser leurs positions. Au mythe démocratique de la compétence universelle et spontanée, il faudrait donc substituer une autre culture politique qui s’articulerait à une conception réaliste, singularisante et dynamique de la compétence : personne ne dispose de compétences universelles, et personne n’est capable d’avoir une opinion sur tout. La compétence ne peut s’acquérir que progressivement, et toujours sur un terrain spécifique. Il ne faudrait donc pas avoir une seule Assemblée nationale, mais former des plateformes d’élaboration différentes pour réfléchir à des sujets différents.

Un tel changement devrait affecter aussi l’organisation de l’exercice des fonctions gouvernementales. Je pense que notre inscription dans l’évidence de la démocratie nous conduit à ne même plus percevoir l’existence d’une certaine folie des institutions démocratiques : comment peut-on considérer comme rationnel le fait de confier la gestion d’un nombre insensé de questions complexes à quelques ministres, personnages sans cesse débordés, épuisés, qui n’ont même plus le temps de lire, de réfléchir, d’aller au cinéma, de se détendre, de voir leurs amis et qui passent d’un ministère à l’autre en vingt-quatre heures ? Comment un tel fonctionnement pourrait-il favoriser des dispositions d’esprit critiques et audacieuses ? Si l’on prend du recul et que l’on est lucide, les types d’hommes et de femmes adaptés à ce genre de vie apparaissent même comme probablement dotés de profils psychologiques inquiétants.

* * *

L’un des points sur lesquels insistent tous ceux qui ont écrit sur les « assemblées délibératives », c’est que réfléchir sur un sujet consiste à sortir d’une vision restreinte et partielle d’une question pour aboutir à une conception élargie et complexe du sujet. Comme le souligne par exemple David Van Reybrouk, ces processus rendent « les citoyens nettement plus compétents », car « ils avaient affiné leurs jugements politiques, appris à adapter leurs opinions et s’étaient sensibilisés à la complexité de la prise de décisions politiques »33.

Ces notions d’élargissement et de complexification nous invitent à ouvrir une nouvelle série de questionnements – et à interroger ce qui représente peut-être l’un des impensés les plus injustifiables de la démocratie, qui concerne l’hétérogénéité entre l’espace de la prise de décision et l’espace de l’effet des décisions.

Règne dans la démocratie un égoïsme indéfendable d’un point de vue éthique, qui consiste à donner un privilège quasi exclusif aux présents (et aux votants) sur la détermination de la politique. La notion de démocratie (qu’elle soit représentative ou directe) est en effet toujours coextensive d’une notion de corps politique. Elle repose sur la production d’une image de la politique sous la forme d’une assemblée de citoyens qui délibère et administre une cité. Or, sitôt que l’on place les concepts de cité et de communauté de citoyens au cœur de l’image de la politique, on ne prête pas suffisamment attention à tous les phénomènes de distorsion et d’exclusion qui leur sont coextensifs : ils marquent d’une irrationalité fondamentale les procédures destinées à décider des orientations politiques.

Tout corps électoral est mécaniquement restrictif par rapport à celles et ceux qui vivent sur un territoire, puisqu’il exclut les mineurs et certains adultes (les fous, les personnes incarcérées ou condamnées et privées de leurs droits civiques, les étrangers en situation régulière ou irrégulière). Un nombre considérable de mesures affectent donc des groupes qui n’ont aucune possibilité de s’exprimer et de défendre leurs droits – celles qui concernent l’École pour les enfants et les adolescents, par exemple, la prison pour les détenus ou l’immigration pour les sans-papiers.

Mais nous pouvons pousser encore plus loin cette ligne de questionnements et interroger ce que l’on pourrait désigner comme le nationalisme et le présentisme de la logique de la démocratie. Le déroulement des campagnes électorales (ce serait d’ailleurs le même mécanisme dans une démocratie directe) conduit nécessairement à aller au-devant des attentes exprimées par les électeurs vivant aujourd’hui et présents. Or il y a une interdépendance humaine, d’un point de vue spatial et temporel, qui entre en contradiction avec la pertinence d’une telle organisation. Les politiques économiques, les politiques commerciales, les politiques environnementales, les aides humanitaires, les politiques de la recherche… toutes les politiques ont des impacts en dehors des frontières nationales. Il n’y a qu’à voir la manière dont le fait qu’une majorité d’Américains a voté pour Donald Trump affecte le commerce mondial, la lutte contre la malnutrition ou le sida, la lutte contre le réchauffement climatique, la lutte contre les épidémies. Et comment ne pas mentionner également tous ceux qui vont naître, tous ceux qui, animaux ou humains, vont être dans le futur affectés par les décisions que nous prenons aujourd’hui, mais dont la présence est totalement éradiquée du champ politique : tous ces absents, tous ces sans-vote sont dénués de la moindre capacité d’influencer les débats – et cette « absentisation » contrevient à la possibilité de prendre des décisions rationnelles qui intègrent l’ensemble des enjeux34.

Loin de constituer des valeurs de référence, loin d’être des indépassables, les concepts auxquels s’articule la démocratie (citoyen, assemblée, corps politique, représentation…) instaurent donc une économie symbolique limitative : quand je suis électeur, je suis incité à penser d’abord à moi, à mon intérêt, à « mon pays » (ce qui signifie, si l’on raisonne en termes de fantasmes sociaux, que le nationalisme est inscrit dans la démocratie par la notion de corps politique et que, contrairement à ce que l’on pourrait croire, les courants nationalistes ne sont pas des erreurs, mais des productions fondamentales de l’affect démocratique). Et quand je suis candidat, je suis incité à privilégier les attentes des plus mobilisés de mes électeurs potentiels. Sont donc complètement évacués de la dynamique politique tous ceux, mineurs, clandestins, non-nés et non-humains, personnes âgées sans autonomie et capacité d’agir pour qui Didier Eribon écrit dans Vie, vieillesse et mort d’une femme du peuple – qui ont pourtant autant le droit d’être pris en compte que moi. Il y a une sorte de négligence et de maltraitance structurelles de la démocratie envers ceux qui auraient le plus besoin de protection. Et c’est la raison pour laquelle certains plaident par exemple pour l’instauration d’un parlement du futur qui aurait un droit de regard sur les décisions politiques, et dont le rôle serait de parler au nom de tous ceux qui ne sont pas là, mais qui seront nécessairement impactés par ce qui est aujourd’hui décidé – proposition à laquelle on pourrait ajouter celle d’un parlement des sans-voix35.

* * *

Quand j’écris que le progressisme devrait privilégier des procédures délibératives sans élection sur des procédures démocratiques directes et/ou représentatives, cela ne veut pas dire que j’espère que toutes mes opinions actuelles seront validées par de telles procédures. Je prends l’exemple du nucléaire : faut-il renoncer à l’énergie nucléaire ? Faut-il ériger comme objectif politique la fermeture progressive de toutes les centrales ? J’avoue avoir sur ce sujet un avis hésitant, comprenant à la fois les arguments qui affirment que cette énergie est sûre, propre, et qu’elle permet d’être moins dépendant des énergies fossiles comme le charbon et le pétrole, et les arguments opposés qui insistent sur le danger des installations nucléaires et le problème du traitement et du stockage des déchets qu’elles produisent à moyen et long terme. Sans doute ai-je une légère préférence, mais vague et imprécise, pour une politique de sortie du nucléaire. La question que je dois me poser serait donc celle-ci : sachant que nous nous situons dans un contexte d’incertitude, quelle me semble être la manière la plus pertinente pour prendre une décision sur cette question ? Kelsen dit de manière assez belle que le problème politique intéressant à affronter est toujours celui de savoir à quel pouvoir je préfère obéir si je suis en désaccord avec lui. Je ne dois pas réfléchir aux institutions en partant de l’espoir qu’elles aboutiront à ce que je veux ici et maintenant. Je dois me dire plutôt : sachant qu’il y aura des mesures que je pourrais réprouver, quelle source du pouvoir est la moins susceptible de créer en moi le fait de vivre cette imposition comme une violence ? Et dans ce cadre, il m’apparaît infiniment plus rationnel de confier cette décision à une plateforme spécialement constituée dans laquelle des individus tirés au sort auront écouté pendant plusieurs mois des chercheurs, des experts, des juristes, des militants avant d’envisager une solution, plutôt qu’à un parlement élu grâce au hasard de l’élection et qui n’est tenu par aucune contrainte de véridicité et d’objectivité, qu’à un gouvernement qui a obtenu une majorité de suffrages et qui choisira selon ses présupposés, ses intérêts ou ses biais idéologiques, ou bien même plutôt qu’à un référendum à la suite d’une campagne médiatique.

Et je peux même, de manière crédible, me dire qu’il y a de grandes chances que l’opinion adoptée par l’assemblée délibérative aurait aussi été mon opinion si j’avais participé à ses débats, pris le temps de réfléchir à tous les enjeux en question et acquis des connaissances.

Nous pourrions en ce sens imaginer construire nos relations aux institutions politiques sur le modèle de celles que les justiciables peuvent entretenir avec leurs avocats. De la même manière qu’un avocat peut être défini comme étant mon double juridique, c’est-à-dire comme étant ce que je serais si j’avais les compétences juridiques pour me défendre moi-même, et qui gère un dossier comme je le ferais si j’étais un professionnel du droit, il faut ici comprendre les instances politiques comme des incarnations de ce que nous ferions si nous avions participé à des processus d’élaboration.

On voit en tout cas qu’il ne s’agit pas seulement d’opposer la vérité à l’erreur ou au mensonge comme précédemment, car ces procédures peuvent intervenir en situation d’indécision. Il s’agit d’opposer l’élaboration à l’opinion spontanée, la maîtrise des conditions de production de l’opinion au fait de les abandonner aux forces sociales et aux logiques de la compétition électorale. Plus encore que la vérité, qui n’est jamais fixée, c’est la recherche de la vérité, la disposition à réfléchir et à élaborer qui favorise le progrès social, et c’est cette disposition critique qu’il faudrait installer au cœur de la politique en créant des institutions qui l’encourageraient, alors que celles de la démocratie la découragent totalement36.







Il va de soi que si la démocratie occupe une place si particulière dans nos imaginaires, si elle représente le signifiant politique désirable par excellence, pour lequel on se bat ou auquel on ne conçoit pas de renoncer, c’est aussi parce qu’elle repose sur la promesse d’un démantèlement de toute forme de gouvernement oligarchique, aristocratique ou autoritaire – pour affirmer une pratique où le peuple s’administrerait lui-même. On ne comprend pas la puissance de l’affect démocratique, et donc aussi l’attachement aux formes de l’élection et des assemblées représentatives, si on ne les lie pas au fantasme d’autogouvernement : la démocratie promet une réduction au minimum, voire une abolition, de la coupure entre gouvernants et gouvernés, pour faire de la politique non pas un lieu d’imposition, mais au contraire d’expression de sa propre liberté et de la maîtrise de son destin.

L’idéal de représentativité et le fantasme d’autogouvernement jouent un rôle d’autant plus hégémonique dans l’imaginaire démocratique qu’ils servent non seulement de fondements aux institutions actuelles, mais aussi de critères invoqués dans la critique de ces systèmes. Autrement dit, ces valeurs unifient totalement le champ idéologique. C’est en leur nom que certains s’en prennent par exemple aux systèmes représentatifs en invoquant le fait qu’ils reconstituent en vérité une caste oligarchique. Plus généralement, l’idée d’une déconnexion du personnel politique par rapport aux gouvernés apparaît fréquemment comme l’un des problèmes fondamentaux de la politique. Le caractère non démocratique d’un État pourrait être appréhendé en référence à la séparation, voire au fossé, qui y régnerait entre le champ politique et la population générale, en termes de composition, d’origine sociale ou d’opinion. Accentuer la logique démocratique imposerait de tenter de réduire cet écart, de faire en sorte que les aspirations populaires soient prises en compte par le système, en renforçant le pouvoir des électeurs sur leurs représentants à travers le mandat impératif ou un usage plus développé du référendum.

* * *

Mais l’une des raisons pour lesquelles il me semble particulièrement périlleux de fonder notre conception de la politique sur un tel idéal est que, aussi inspirant soit-il, le fantasme d’autogouvernement est par définition illusoire. À partir du moment en effet où nous vivons dans un monde pluriel et divisé, il y aura toujours des conflits, des désaccords, des clivages. Autrement dit, il est impossible d’abolir l’idée d’antagonismes et de clivages quand on réfléchit sur le gouvernement comme tend à nous le faire croire l’idéal démocratique. L’idée d’autogouvernement et de peuple souverain est fictive, car elle repose sur une opération erronée : appliquer à une entité collective un raisonnement valable au niveau de l’individu, mais sans prendre garde au caractère problématique d’une telle transposition. À l’échelle individuelle, en effet, je suis libre si j’obéis à ma volonté, et l’on m’impose quelque chose si une volonté extérieure à la mienne vient conduire ma conduite. Mais le problème est que, à un niveau global, tout change. Lorsque l’on passe du niveau individuel à celui d’un collectif d’individus (un peuple), un saut qualitatif a lieu, qui rend les notions d’autonomie et d’autogouvernement dénuées de sens : un peuple ne se gouverne pas. Un peuple est un espace à l’intérieur duquel certains individus en gouvernent d’autres. C’est un lieu d’affrontements entre des groupes, des fractions de groupes, des intérêts, et la volonté qui s’impose politiquement s’inscrit toujours dans une série d’antagonismes et en constitue même l’un des modes d’expression. Les catégories totalisantes et les récits qu’elles soutiennent perdent à ce niveau toute pertinence, et il devient donc impossible de maintenir la définition courante de la démocratie comme gouvernement du peuple par le peuple. En vérité, c’est le gouvernement d’une partie du peuple par une autre37.

Étant donné les conflits à l’œuvre dans tout champ social et politique, il y a aura nécessairement de la coupure entre ceux dont la volonté devient la volonté des gouvernants et ceux dont la volonté reste la volonté des gouvernés. Dès lors, la réflexion sur la politique doit toujours porter plutôt sur la forme, la légitimité et le fondement de cette coupure que sur un appel incantatoire à son abolition impossible.

Il est d’ailleurs envisageable que l’articulation fondamentale de l’idée démocratique à une mystique de l’autogouvernement explique au moins en partie le vote, dans les démocraties libérales, pour des partis d’extrême droite. Le fait de vivre dans un univers qui diffuse un idéal d’autogouvernement, qui donne à chacun l’illusion qu’il devrait pouvoir se gouverner lui-même à travers l’État, et la réalité du pouvoir comme imposition et comme clivage crée des tensions extrêmes et une frustration, qui alimentent chez beaucoup le désir de placer à la tête de l’État des partis autoritaires, afin d’avoir le sentiment d’exercer enfin réellement le pouvoir et de ressentir la satisfaction de voir ses propres fantasmes sociaux gouverner.

* * *

Mais c’est plus profondément encore que nous devons interroger l’idéal d’autogouvernement : l’idée que je voudrais avancer, c’est que, en réalité, la conviction démocratique selon laquelle gouvernants et gouvernés devraient au maximum être les mêmes, en sorte qu’un État est d’autant plus légitime et vertueux qu’il abolit la distance entre ceux qui détiennent le pouvoir et ceux qui le subissent, entre ce que la majorité veut et ce qu’il fait, empêche de donner un contenu progressiste à la notion d’État. Parce que toute pratique progressiste doit affirmer son articulation aux notions d’élaboration, de véridiction, de complexification, d’interdépendance, de spécificité, elle ne peut se déployer qu’à condition de faire émerger une culture politique, et même une sensibilité, qui s’inscrive en rupture avec l’idée démocratique et avec ce que le sujet démocratique attend de l’État.

Car voici la question que nous pourrions soulever : À quoi sert l’État s’il reflète mes opinions spontanées ? À quoi sert le gouvernement s’il est autogouvernement ? Penser l’État sur le modèle d’un calque social, qui devrait être une sorte de prolongement de moi-même ou des aspirations diffuses dans le corps social, est à peu près aussi absurde qu’envisager d’acheter une voiture pour rouler avec elle à la vitesse de la marche, ou de placer les aliments dans un four à température ambiante. L’intérêt d’un instrument est précisément de permettre de faire quelque chose de plus par rapport à ce qui est spontanément pensable et possible dans le réel.

L’idée démocratique empêche de comprendre tout ce qu’il peut y avoir parfois d’intéressant lorsque ce qui vient de l’État non pas nous représente ou nous prolonge, mais au contraire nous décale par rapport à nous-mêmes, nous fait prendre conscience d’éléments dont nous n’avions pas conscience. Et donc, il se pourrait bien que le projet d’une politique progressiste devrait s’articuler beaucoup plus à une grammaire de l’augmentation et de la séparation qu’à une exigence de représentation et d’autogouvernement.

* * *

Par exemple, dans un entretien de 1981 intitulé « Est-il donc important de penser ? », Michel Foucault apporte un relatif soutien aux premières mesures du gouvernement socialiste qui venait d’être élu en France et de François Mitterrand. Il insiste sur le fait que, selon lui, leurs déclarations sont conformes à ce que l’on pourrait appeler une « logique de gauche ». Or il est intéressant de noter comment Foucault définit une telle logique de gauche, c’est-à-dire pour quelles raisons il accorde une valeur positive aux actions du gouvernement socialiste à ses débuts : « Sur le nucléaire, les immigrés, la justice, le gouvernement a ancré ses décisions dans des problèmes réellement posés en se référant à une logique qui n’allait pas dans le sens de l’opinion majoritaire. » Une « logique de gauche » n’est donc pas définie par sa correspondance avec l’opinion majoritaire. C’est la prise de distance de l’État, au nom d’une attention aux « problèmes réels », avec les sentiments spontanément partagés, qui rend possible l’adoption de mesures courageuses et « de gauche ». Foucault dit même explicitement que le plus remarquable à ses yeux dans les premiers mois du gouvernement socialiste est que « les mesures ne vont pas dans le sens de l’opinion majoritaire. Ni sur la peine de mort, ni sur la question des immigrés, les choix ne suivent pas l’opinion la plus courante »38.

Bien entendu, Foucault ne sous-entend pas ici que toute mesure qui irait dans un sens contraire aux opinions courantes serait nécessairement positive. Une telle position, formulée de manière aussi générale, n’aurait aucun sens. Mais il exprime le fait que l’élaboration de réformes progressistes suppose une certaine autonomie de l’État, du gouvernement, par rapport aux aspirations directes des gouvernés ou à l’opinion courante. Tout se passe comme si la logique de gauche renvoyait à des actions gouvernementales qui viennent d’en haut, qui s’imposent « au bas » et à ses aspirations. Il y a donc ici presque une sorte de réévaluation de la fonction souveraine, d’une intervention de nature étatique qui s’impose de l’extérieur au corps social. Bref, l’idéal progressiste n’est pas un idéal de représentation ni d’autogouvernement.

* * *

Il est d’ailleurs frappant de constater que Foucault utilise également ce mode de valorisation de l’État comme instance autonome par rapport aux volitions sociales dans Naissance de la biopolitique, cette fois à propos du totalitarisme. Foucault prend ses distances avec l’analyse du nazisme proposée par les libéraux allemands de l’école ordo-libérale. Pour eux, le nazisme incarnait les risques d’une croissance indéfinie du pouvoir étatique. Le nazisme serait, au fond, l’une des formes de l’étatisme poussé à l’extrême, en sorte que, si nous ne voulons plus connaître d’expérience totalitaire, il faudrait poser des limites fortes à l’expansion de l’État. Loin de partager cette analyse, Foucault affirme que, selon lui, le nazisme constitue « la tentative la plus systématique de mise en état de dépérissement de l’État ». Le nazisme constitue une organisation juridique dans laquelle l’État a perdu sa personnalité, son autonomie, et a été relégué au rang d’instrument du peuple. Le totalitarisme représente dès lors non pas un système d’étatisation de la société, mais un mouvement dans lequel la société abolit l’État, dans lequel le peuple – ou disons la majorité du peuple et ses porte-paroles – se représente lui-même directement, et donc dans lequel il n’existe plus de structure juridique qui filtre les aspirations populaires et affirme son autonomie par rapport à elles :

La destruction systématique de l’État, en tout cas sa minorisation à titre de pur et simple instrument de quelque chose qui était la communauté du peuple, qui était le principe du Führer, qui était l’existence du parti, cette minorisation de l’État marque bien la position subordonnée qu’il avait39.





* * *

À partir du moment où la politique doit être le lieu de l’élaboration, de la complexification, de l’adoption d’une vision globale et non partielle des phénomènes, nous comprenons pourquoi la rhétorique démocratique de l’autogouvernement (ou, dans les versions anarchistes, de l’auto-organisation) entre en conflit avec certaines exigences fondamentales du progressisme. Car, d’un point de vue progressiste, nous devons insister sur la nécessité de faire émerger des législations qui ne coïncident pas nécessairement avec l’opinion majoritaire au nom d’impératifs de rationalité. Ce qui ne veut pas dire que toute séparation et que toute coupure est vertueuse : nous devons penser les critères d’une séparation progressiste entre gouvernements et gouvernés. Mais cela signifie en revanche que l’idée démocratique diffuse des fausses valeurs et nous prive d’une capacité de comprendre à quoi peut servir l’État et où peut se situer la potentialité vertueuse de son action. Comme l’exprime Émile Durkheim dans Leçons de sociologie, ce qui est en fait beau et important dans l’État, c’est qu’il soit capable d’élaborer des volitions neuves et originales :

Le rôle de l’État n’est pas d’exprimer, de résumer la pensée irréfléchie de la foule, mais de surajouter à cette pensée irréfléchie une pensée plus méditée, et qui, par suite, ne peut pas n’être pas différente. C’est, et ce doit être un foyer de représentations neuves, originales, qui doivent mettre la société en état de se conduire avec plus d’intelligence que quand elle est mue simplement par les sentiments obscurs qui la travaillent40.





Sans doute faut-il rompre avec la rhétorique durkheimienne d’opposition entre les passions de la foule et la raison de l’État, dont on sait qu’elle peut être le fondement de pulsions proches du racisme de classe et surtout parce qu’elle ignore à quel point les classes dominantes, la technocratie et la bourgeoisie économique peuvent aussi être fondamentalement animées par des sentiments obscurs, des passions mauvaises et des idéologies simplistes.

Mais l’intérêt de cette analyse est de donner une représentation de ce que pourrait être un idéal politique progressiste alternatif à celui que la démocratie propose. L’appel à ce que l’État fonctionne comme une force d’augmentation doit changer la façon dont je me pense comme sujet politique et dont je pense ma relation aux institutions politiques : face à l’État ou au gouvernement, la question que je dois me poser n’est jamais : est-ce que mon opinion est représentée ? Et si non, comment pourrais-je faire pour l’imposer ? Mais : est-ce que l’État m’augmente, est-ce que l’État introduit plus de rationalité par rapport aux forces émanant du champ social qui peuvent éventuellement avoir envahi mon esprit ? L’État me moralise-t‑il ou prolonge-t‑il des intérêts sociaux irréfléchis ? Le progressisme doit affirmer la recherche d’une sorte de perfectionnement moral à travers l’État41.

* * *

L’exemple de la gestion des illégalismes, de la politique pénale et de la demande de répression fournit un cas pratique particulièrement instructif pour comprendre tout ce qu’une telle sensibilité peut apporter à une nouvelle pensée de l’État.

La question du crime et de la punition nous confronte à la question du traumatisme et de la réponse à l’agression subie. Il existe à l’état latent, en chacun d’entre nous, une économie psychique de la blessure qui nous pousse souvent, assez spontanément, à transformer le choc d’un traumatisme subi en force qui se dirige vers autrui (ou vers d’autres autrui) pour le faire souffrir. Dans La Généalogie de la morale, Nietzsche décrit cette logique du traumatisme et de la compensation : être affecté engendre une inclination à vouloir faire souffrir. C’est ce type de réaction qui incite à punir, à réprimer et donc à chercher un responsable. La punition ne repose donc pas, d’abord, sur l’institution d’une logique de la responsabilité. Elle s’articule à une économie des blessures. À l’origine du droit pénal, on trouve la croyance selon laquelle il serait possible de définir une équivalence entre dommage subi et douleur infligée : le dommage ressenti semble nécessiter, comme compensation juste, l’administration d’une douleur à un tiers. Et peu importe, au fond, que ce tiers soit l’auteur réel du dommage, qu’il l’ait causé volontairement ou non. La blessure exige de punir quelqu’un, et c’est cette exigence dont découle la construction du droit pénal et l’institution de la Justice. Ce n’est pas parce qu’un individu est vu comme responsable qu’on veut le punir. C’est parce qu’on veut punir, c’est parce qu’on veut faire souffrir que l’on désigne quelqu’un comme responsable :

Pendant la plus longue période de l’histoire humaine, on n’a nullement puni parce qu’on tenait le malfaiteur pour responsable de son action, donc pas du tout en supposant que seul le coupable doit être puni : non, comme le font encore aujourd’hui les parents avec leurs enfants, on punissait par colère, du fait qu’on avait subi un dommage42.





Cette économie psychique décrite par Nietzsche, nous l’avons tous ressentie dans notre vie personnelle, à des degrés divers et pour des actes plus ou moins graves. Nous savons qu’elle existe, qu’elle est là, qu’elle peut s’emparer de moi comme elle peut s’emparer d’autres victimes de violences et qu’elle nourrit très souvent des demandes de répression adressées à l’État. Et voici donc la question que doit se poser une critique progressiste du droit pénal et de la politique pénale : Elle doit s’interroger sur la relation des dispositifs étatiques et législatifs à ce jeu pulsionnel.

L’ordre juridique n’a de sens et d’intérêt que s’il représente un instrument de rationalisation qui filtre les perceptions spontanées – s’il fonctionne comme une technique qui nous permet d’apprendre à gérer les blessures et les comportements autrement – et mieux – que nous ne le ferions sans lui.

Or ce que l’on constate, c’est que la pénalité moderne entretient un rapport complexe au jeu des passions premières : elle prétend de prime abord créer un ordre plus raisonnable. À travers la figure du procureur ou de l’avocat général qui se substitue à la victime lors du procès et qui réclame des peines au nom des intérêts de la société, elle entend poser un filtre entre la logique judiciaire et la logique de la vengeance privée. Mais bizarrement, si l’appareil pénal prétend se fonder sur un acte de rupture avec les passions spontanées, il s’inscrit malgré tout dans une continuité fondamentale par rapport à elles. À quelques exceptions près, il évolue dans le même univers symbolique : il ratifie l’idée de responsabilité individuelle, l’idée de punition, l’idée de souffrance comme apaisement de la souffrance… Il fait simplement jouer ces notions dans le cadre d’une justice d’État plutôt que dans un système de vendettas privées. Seuls la création de non-lieux psychiatriques et le fait de ne pas juger les individus atteints d’une abolition du discernement peuvent être vus comme une exception à cette ratification.

Pour une analyse progressiste du système pénal est donc problématique le droit quand il ne produit pas les effets émancipateurs qu’il devrait produire s’il était fidèle à son concept. L’ordre juridique n’a pas de sens s’il n’est qu’un écho (démocratique) du monde ou des demandes sociales : nous devons attendre de lui d’être le lieu de l’élaboration d’une conscience plus haute de l’homme, qui partirait par exemple de la déconstruction que proposent les sciences sociales et la psychologie depuis la fin du XIXe siècle de catégories comme celles de responsabilité individuelle ou de crime, pour imaginer des dispositifs certes contre-intuitifs, mais infiniment plus efficaces que les dispositifs répressifs pour lutter contre la violence et prendre en charge les victimes de violences, comme je l’ai montré dans mon livre sur l’abolitionnisme pénal43.

Rompre avec la rhétorique démocratique nous conduit donc à forger un nouveau concept de ce qui est étatique. Lorsque l’on s’en prend à des gouvernements qui entendent aggraver la répression pénale et qui avancent vouloir ainsi répondre aux demandes des électeurs, ou même lorsque l’on critique la pénalité, ce n’est pas en fait à l’État en tant que tel que l’on s’en prend. Au contraire : on vise plutôt ce qui demeure non étatique dans l’État, c’est-à-dire ces endroits où l’État se dissout lui-même comme État quand il se contente de refléter les prénotions à l’œuvre dans le champ social – comme lorsque la Loi dans le nazisme, pour reprendre cet exemple extrême, veut représenter sans filtre la « communauté du peuple ».

L’expérience de la politique doit être pensée sur le mode d’une épreuve du désajustement et de la disjonction (comme elle l’est, par exemple, dans la sécurité sociale, où l’État introduit une pensée en termes de responsabilité collective différente des perceptions spontanées), bien plus que comme un désir d’une coïncidence à soi.

* * *

Thématiser la politique non pas comme le lieu d’un reflet ou d’un calque, mais comme un monde de l’invention et de l’expérimentation doit aussi nous conduire, d’un point de vue plus stratégique, à changer nos manières de critiquer les politiques qui nous sont imposées. Si des mesures issues d’un gouvernement de droite nous scandalisent, plutôt que dénoncer leur caractère non démocratique, impopulaire ou en décalage avec l’opinion majoritaire quand elles le sont (ce qui risque de se retourner contre nous dans d’autres situations), nous devons toujours chercher à montrer en quoi elles ne sont pas fidèles au concept d’État : au lieu de proposer quelque chose de nouveau, d’introduire plus de rationalité dans le monde, elles se contentent de ratifier et de prolonger des pulsions propres à certaines classes, des impensés médiatiques, des idéologies triviales. D’un point de vue progressiste, critiquer une politique doit toujours consister à lui reprocher de ne pas être suffisamment en rupture avec des croyances sociales instituées – de ne pas être imaginative, de ne pas être contre-intuitive… On trouve des arguments de ce type dans les textes de Pierre Bourdieu sur l’Europe, où il affirmait qu’il ne fallait pas opposer à la technocratie européenne une idée populiste ou spontanéiste d’une souveraineté populaire qui se réapproprierait un droit sur elle-même, mais au contraire une idée plus exigeante et plus haute d’un savoir élaboré par les intellectuels européens et les mouvements sociaux européens à partir d’un véritable point de vue européen44. C’est en opposant ce savoir nouveau aux impensés tristes et pauvres de la technocratie européenne que l’on pourra triompher d’elle. Autrement dit, ce n’est pas parce qu’elles sont non démocratiques, mais parce qu’elles s’appuient sur un faux savoir et une idéologie de classe simpliste, que les mesures de la Commission européenne sont problématiques. Elles ne traduisent pas une pensée rationnelle, mais prolongent des pulsions sociales et des intérêts économiques de classe. En un sens, pour reprendre le vocabulaire même de Bourdieu, elles ne sont pas suffisamment autonomes.







Montrer que l’aspiration à un « autogouvernement du peuple » est un mythe, car il y aura toujours des clivages au sein d’une société et que, par conséquent, un peuple ne se gouverne jamais lui-même mais représente un espace à l’intérieur duquel certains individus en gouvernent d’autres permet de révéler à quel point il y a quelque chose de fondamentalement hypocrite dans l’affect démocratique. En fait, je ne connais personne qui dise être pour la démocratie ou pour une réforme de la démocratie parce qu’il pense qu’il sera, à l’avenir, dans ce nouveau système, minoritaire. Lorsque des locuteurs se plaignent que l’État n’est pas vraiment démocratique, ou que l’organisation politique n’est pas suffisamment démocratique, cela signifie toujours qu’ils croient qu’une organisation différente aboutira à la victoire de leurs opinions ou que les nouvelles procédures déboucheront enfin sur l’adoption des choix qu’ils estiment les meilleurs. Se battre pour une autre démocratie que celle qui existe aujourd’hui, c’est pratiquement toujours se battre pour instaurer un système dans lequel on pense qu’on aura le plus de chance de pouvoir gouverner l’autre.

Derrière la valorisation de la démocratie (l’actuelle ou une autre à venir) se cache donc toujours une pulsion désirante d’exercer le pouvoir. Et si une telle pulsion semble fonctionner comme un motif caché du discours démocratique, ce n’est pas par accident. C’est parce que cette pulsion est en fait produite et même sollicitée par cette organisation de la vie politique. Il y a en effet quelque chose de l’ordre d’un fantasme de gouvernement des autres à l’œuvre dans l’idéal démocratique. Il n’y a qu’à constater l’ambiance qui règne les jours d’élection. Dans ces moments où la démocratie se célèbre elle-même, le climat est étouffant et tendu : tout le monde a un peu honte de ce qu’il est en train de faire, et dans la file d’attente qui conduit au bureau de vote, chacun est silencieux et regarde ses chaussures. Une gêne diffuse est palpable. Pourquoi ? Parce que chacun sait qu’à cet instant, en son for intérieur, il souhaite que son choix l’emporte, c’est-à-dire qu’il espère être en position d’utiliser l’appareil répressif d’État pour imposer sa volonté à d’autres, peut-être même à ses voisins immédiats. En votant, il est en train d’essayer de se donner du pouvoir sur les autres, dont il ne peut pas ne pas savoir, puisqu’il y a différents candidats et donc des groupes qui ont d’autres aspirations que lui, qu’ils en souffriront sans doute, et tant pis pour eux.

Autrement dit, alors que la critique des élections formulée notamment dans la tradition anarchiste (dont l’exemple paradigmatique est fourni par La Grève des électeurs d’Octave Mirbeau) s’articule à l’idée selon laquelle le vote est un acte de dépossession, au cours duquel je donne ma voix à quelqu’un qui, sitôt élu, va me trahir, il me semble que le principal problème éthique de l’élection est en réalité qu’il s’agit d’un moment d’exercice du pouvoir. C’est un moment au cours duquel je me constitue comme sujet qui pense qu’il a le droit d’avoir du pouvoir sur les autres, où les autres sont constitués comme des objets potentiels de ma volonté.

Toutes les institutions démocratiques participent de la diffusion d’une telle économie psychique : que ce soit dans les versions rousseausites, municipalistes, socialistes, communistes ou anarchistes, la démocratie s’articule en effet toujours à la prolifération de l’idée d’assemblée, de commune, de soviet – c’est-à-dire à un type de société où la vie collective s’inscrit le plus possible dans des forums où les citoyens discutent, délibèrent, puis votent pour choisir une organisation qui s’imposera à tous, au détriment d’autres. Mais, d’un point de vue psychologique, ces formes politiques renforcent une perception en vertu de laquelle les vies de chacun sont potentiellement aux mains de tous les autres et dépendent de la décision des autres ; elles diffusent ce sentiment que j’ai sur les autres, en tant qu’autres et du seul fait de leur présence concomitante dans le même espace social ou de discussion que moi, un droit potentiel. En démocratie, l’autre est construit comme un sujet en mon pouvoir.

Certes, il y aura toujours du pouvoir dans toute société. Mais, alors que la politique devrait être une réflexion sur les conditions (substantielles, scientifiques, délibératives, juridiques…) qu’il faut imposer pour légitimer le fait d’exercer un tel pouvoir (ce que je me suis efforcé de proposer depuis le début de ce texte), on voit tout ce qu’il y a de problématique dans l’idée démocratique par le fait que celle-ci annule purement et simplement la pertinence de tels questionnements : elle considère que toute personne a, en tant qu’elle vit sur le même territoire qu’une autre, le droit d’avoir un pouvoir sur elle et la compétence pour. Ce droit est accordé à chacun d’une manière inconditionnelle et directe notamment à travers le vote – comme si exister et cohabiter avec autrui suffisait pour détenir une autorité sur lui. Loin d’être un idéal de paix civile, la démocratie engendre donc une économie psychique faite de micro-pouvoirs et de micro-contrôles réciproques dans toute la société, et instaure par là même une atmosphère de guerre de tous contre tous.

La formule brandie par certains masculinistes à destination des femmes à la suite de l’élection de Donald Trump – « Ton corps, mon choix » – pourrait en fin de compte être considérée comme la formule politique de la démocratie. Oui, c’est cela, la démocratie : c’est un système au sein duquel se diffuse dans le monde social une représentation où chacun considère qu’il a un droit de choisir ce qui adviendra de l’autre, en termes de liberté publique, en termes d’exposition à la souffrance, en termes de droits sociaux.

* * *

Cette dimension que l’on pourrait appeler sadique de la démocratie est sans doute accentuée et même soutenue par le rôle qu’y jouent des abstractions totalisantes comme celles de volonté générale, de souveraineté populaire, de nous, de peuple. Ces catégories indexent en effet le discours politique à un acte de négation de la pluralité sociale. Elles permettent de transmuer dans le discours la volonté de certains en volonté de tous, de nier la multiplicité intotalisable des existences qui habitent le monde social, et elles autorisent donc leur répression pratique comme conséquence de leur négation symbolique. De tels concepts soutiennent des opérations de pouvoir à travers lesquelles des groupes particuliers peuvent faire croire qu’ils incarnent le tout et parlent en son nom, et se sentent donc en droit d’imposer leur vision spécifique à tout le monde. On l’a vu dans le passé avec l’interdiction de l’homosexualité, de l’avortement, de l’alcool, et on le voit aujourd’hui avec l’interdiction de la drogue, du travail du sexe, de la gestation pour autrui, du port du voile intégral – et d’ailleurs encore de l’avortement par exemple aux États-Unis –, alors que les groupes qui adoptent ces pratiques ont autant le droit de vivre que les autres qui le leur interdisent et sont aussi légitimes qu’eux à appartenir au territoire.

Entre des gouvernants qui édictent des interdits au nom de Dieu et ceux qui se sentent en droit de le faire au nom de la « volonté générale » ou de l’« ordre public » qu’ils disent incarner, il n’y a aucune différence de nature. Autrement dit, contrairement à nombre de nos intuitions, il existe une filiation profonde entre gouvernementalité autoritaire et gouvernementalité démocratique – et même entre l’intolérance et l’idée démocratique. Ou, du moins, il existe d’indéniables affinités entre elles – une propension commune à articuler le désir de gouverner à une négation de la légitimité de la présence de l’autre. D’où la possibilité du brouillage de la frontière entre ces deux formes de gouvernementalité dans l’histoire contemporaine. En sorte que si nous voulons véritablement entrer dans une ère anti-autoritaire de la politique et inventer un autre type de relation aux autres, si nous voulons vraiment empêcher le retour du fascisme, c’est bien une nouvelle grammaire politique qu’il nous faudrait affirmer.

* * *

La conscience de l’existence d’un potentiel toujours tyrannique de la démocratie, à travers lequel certains groupes peuvent se sentir en droit d’imposer leur volonté à tous, explique l’instauration de mesures constitutionnelles, mais encore largement insuffisantes, destinées à protéger les droits individuels et des minorités contre la « tyrannie de la majorité ». Autrement dit, nos ordres juridiques ont déjà conscience qu’il y a quelque chose dans la reconnaissance de la pluralité humaine qui doit prévaloir contre les passions que nourrit et renforce l’affect démocratique – qu’il y a toujours un conflit virtuel entre démocratie et respect de l’individualité45.

Mais peut-être faut-il aller plus loin que se contenter de dire qu’il faut poser des droits qui protègent la « minorité » de la « majorité » – et interroger cette idée même de minorité et ce qui contribue à fabriquer tel ou tel groupe comme « minoritaire ».

Car voici la question que nous pourrions poser : pourquoi cohabitons-nous ? Si nous ne nous aimons pas, si nous n’avons pas la même vision du monde ni la même conception de la manière dont la société devrait fonctionner, pourquoi devrions-nous appartenir à un même monde ? S’il est vrai que je n’appartiens pas aux autres et que les autres ne m’appartiennent pas, que ce n’est pas parce que nous vivons par hasard sur un même territoire au même moment que tu as un droit sur moi ni que j’ai un droit sur toi, pourquoi irait-il de soi et s’imposerait-il comme un donné que nous devrions nous gouverner les uns les autres au sein d’un même régime politique et juridique, y compris à travers des procédures démocratiques ?

La valorisation démocratique des notions de cité, de citoyenneté, de discussion, de procédures destinées à arbitrer des conflits internes à une communauté a une contrepartie négative : elle prend la notion de corps politique comme un donné et donc refoule totalement en dehors de l’analyse la question de l’appartenance forcée à un même collectif. Plus elle se déploie, plus elle gagne en évidence, plus la rhétorique de la démocratie fabrique un espace intellectuel qui expulse au-dehors le mystère de l’affiliation commune à un même ensemble pratique. C’est donc d’une déperdition immense de problèmes et d’enjeux que nous sommes victimes tant que nous restons dans l’évidence de la démocratie.

Par exemple, lorsque nous constatons au cours d’une élection ou à la suite de plusieurs élections qu’il y a dans un pays deux ou trois blocs totalement antagonistes, pourquoi devrions-nous trouver des procédures pour permettre à l’un de dominer les autres ? Pourquoi ne pas casser le pays en trois ? Pourquoi ne pas dé-cohabiter ? Lorsque nous regardons les résultats de l’élection américaine de 2024 et que nous voyons à quel point les États-Unis sont divisés, entre ceux qui ont voté pour la candidate démocrate et ceux qui ont voté pour Donald Trump, à quel point ils appartiennent à deux mondes, faut-il se dire que le pays est coupé en deux ou faut-il se dire qu’il y a deux pays qui sont forcés de cohabiter à cause des structures juridiques ? Pour quelle raison celui qui souhaite vivre sous une gouvernementalité démocrate est-il forcé de vivre sous une gouvernementalité Trump ? Alors que la Californie s’oppose systématiquement à toutes les mesures de l’administration Trump, on ne peut pas ne pas se demander en vertu de quelle donnée intangible elle ne pourrait pas devenir un État autonome. Ou, pour être plus précis : pourquoi les Californiens progressistes devraient être contraints de payer des impôts fédéraux qui financent des projets faisant littéralement la guerre à leur mode de vie et à leurs aspirations ? Lorsque, en 2017, des dizaines de milliers d’Américains sont descendus dans la rue à la suite de la première élection de Donald Trump munis d’une pancarte « Not my President », c’est ce type de compréhension du lien politique qu’ils ont exprimée. Tout Américain en désaccord avec la gouvernementalité Trump se trouve, en un sens, à cause de la démocratie, en territoire occupé.

Si la manière dont la démocratie organise la fabrication du droit et conçoit le lien politique interdit de soulever de telles interrogations, n’est-ce pas une preuve supplémentaire que sortir d’une certaine logique de la violence nécessite d’en interroger les principes fondateurs ? Ne pourrions-nous pas renouveler notre imaginaire politique en questionnant la validité du présupposé d’une appartenance forcée à un même corps ? Pourquoi n’aurais-je pas le droit de choisir l’ordre juridique qui me gouverne, ou pourquoi ne pourrions-nous pas vivre sur un même territoire sans être inscrits sous le même ordre juridique ?

* * *

L’une des formulations les plus belles et les plus suggestives d’une telle série d’interrogations se trouve dans Anarchie, État et utopie de Robert Nozick. Nozick s’oppose à la réduction de la réflexion politique que produit la démocratie en la limitant à un questionnement sur la meilleure manière d’organiser la prise de décision dans une cité aux frontières données d’avance. Il veut ouvrir des perspectives en partant d’une autre sensibilité. Nous devons partir du fait de la pluralité humaine irréductible. Les individus ont des goûts, des préférences, des désirs, des plans de vie différents. Il y a une hétérogénéité des valeurs et des aspirations qui rend absurde, et surtout cruel, le fait de les enfermer tous dans un même système, de les contraindre à « vivre ensemble » – ce qui veut toujours dire d’un point de vue pratique : permettre à certains de gouverner les autres. Il oppose donc à cette face sombre de l’idée démocratique un impératif libertaire : offrir aux individus la capacité de choisir le monde dans lequel ils veulent vivre ; pluraliser les ordres juridiques ; divorcer. Il ne s’agit plus ici de réfléchir sur une manière possible de protéger les minorités contre le risque d’une tyrannie de la majorité, comme dans certaines versions du libéralisme –, mais de libérer la minorité d’un ordre juridique auquel elle ne veut pas appartenir (question que posait déjà le Black Panther Party, par exemple, lorsqu’il définissait les Noirs, contre la tradition des droits civiques, non pas comme une minorité raciale, mais comme une colonie illégitimement intégrée à l’ordre juridique américain46). Nozick écrit :

Wittgenstein, Elizabeth Taylor, Bertrand Russell, Thomas Merton, Yogi Berra, Allen Ginsburg, Harry Wolfson, Thoreau, Casey Stengel, The Lubavitcher Rebbe, Picasso, Moïse, Einstein, Hugh Hefner, Socrate, Henry Ford, Lenny Bruce, Baba Ram Dass, Gandhi, Sir Edmund Hillary, Raymond Lubitz, Bouddha, Frank Sinatra, Christophe Colomb, Freud, Norman Mailer, Ayn Rand, le baron de Rothschild, Ted Williams, Thomas Edison, H. L. Mencken, Thomas Jefferson, Ralph Ellison, Bobby Fischer, Emma Goldman, Pierre Kropotkine, vous et vos parents. Y a-t‑il véritablement un seul genre de vie qui soit le meilleur pour chacune de ces personnes ?

Essayez de décrire la société qui serait la meilleure pour toutes ces personnes. Serait-ce une société agricole ou urbaine ? Serait-ce une société de grand luxe matériel ou de grande austérité, les besoins fondamentaux étant satisfaits ? À quoi ressembleraient les relations entre les sexes ? Y aurait-il quelque institution comparable au mariage ? Celui-ci serait-il monogame ? Les enfants seraient-ils élevés par leurs parents ? Y aurait-il de la propriété privée ? Y aurait-il une vie sûre et sereine ou serait-ce une vie pleine d’aventures, de défis, de dangers, et d’occasions de faire preuve d’héroïsme ? Y aurait-il une ou plusieurs religions, sinon aucune ? De quelle importance serait-elle dans la vie des gens ? Les gens considéreraient-ils que leur vie est avant tout centrée sur leurs préoccupations personnelles ou sur l’action publique et les problèmes de politique générale ? Se consacreraient-ils exclusivement à une seule sorte d’accomplissement et de travail ?

Ou seraient-ils des touche-à-tout multipliant les activités et les plaisirs ou bien encore se concentreraient-ils sur des activités de loisirs pleines et satisfaisantes ? Quoi encore ? Quelle sera l’attitude envers la mort ? La technologie et les gadgets joueront-ils un grand rôle dans la société ? Et ainsi de suite.

L’idée qu’il y ait une seule réponse composée qui soit la meilleure à toutes ces questions, une société meilleure pour que chacun y vive, me semble être une idée incroyable47.





* * *

C’est pourtant à cette idée incroyable que nous contraint la démocratie. La démocratie est un système politique qui légitime par l’assemblée, le vote et le principe de majorité l’enfermement d’une pluralité sociale dotée d’aspirations contradictoires à l’intérieur d’une législation unifiée.

Comment s’étonner alors qu’il nous arrive si facilement d’être exaspérés par les opinions même d’un ami ou d’une connaissance ? Pourquoi le personnel politique suscite-t‑il autant de haine et, surtout, comment ose-t‑il faire mine de ne pas comprendre pourquoi ? C’est parce que nous savons que les opinions des autres sont toujours susceptibles un jour de me gouverner. C’est parce que nous savons que nous nous trouvons potentiellement en position d’être les sujets de cette gouvernementalité, et que rien ne nous donne la possibilité de nous en échapper. Comment ne pas voir la supériorité éthique d’un idéal qui placerait les valeurs de pluralisme des aspirations et de séparatisme au centre de la politique plutôt que celles de cohabitation forcée, de majorité et de minorité, de contrainte légitime ? Beaucoup de conflits pourraient s’apaiser si nous étions capables d’échapper au pouvoir que l’autre prétend exercer sur moi. L’antagonisme n’est pas un donné de la politique, mais la conséquence d’une appartenance contrainte à un même monde, et si nous brisions ces liens forcés, c’est toute l’atmosphère qui changerait.

L’intérêt de l’essai de Nozick est de nous offrir l’image d’une utopie alternative à l’idéal démocratique – et donc de nous montrer qu’une autre conception de la politique que la conception démocratique est possible. À l’idée d’États-nations où cohabitent des individus différents qui s’imposent mutuellement leur préférence par des méthodes démocratiques, il oppose l’image d’un monde pluraliste où il y aurait plusieurs formes de communautés politiques dans lesquelles les individus mèneraient des sortes de vies différentes dans le cadre d’institutions différentes en fonction de leurs aspirations. Plutôt que se faire la guerre à travers l’élection, chacun pourrait en quelque sorte choisir l’utopie qui lui convient le mieux. Il y aurait dans le monde une utopie sociale-démocrate, une utopie socialiste libertaire, une utopie anarchiste, une utopie communiste, une utopie néolibérale… Et il y aurait aussi un droit à essayer autre chose. Le rôle de la politique devrait alors prendre la forme de l’organisation d’une méta-utopie : faire exister une pluralité d’expérimentations où personne ne pourrait imposer sa propre vision de la société bonne aux autres, et où les individus seraient libres de choisir ce qui leur convient. Expérimentation, pluralisation des ordres juridiques et droit de sortie pourraient valoir comme les valeurs pivots de cette nouvelle approche de la politique – qui nous font en miroir prendre conscience de tout ce que nous perdons lorsque nous limitons notre pensée politique à la démocratie, toutes les possibilités que nous évacuons, tous les droits que nous ne revendiquons pas, toutes les questions que nous n’envisageons même plus.

(J’ai bien conscience que ce que j’évoque ici ne s’articule pas nécessairement avec les idées que j’ai présentées auparavant, notamment parce que les opinions ou les perceptions qui serviraient de base à la construction de ces mondes, et qui sont considérées par Nozick comme des données, m’apparaissaient plutôt comme des opinions spontanées à déconstruire et à dé-fétichiser à travers notamment des procédures délibératives. Mais je voulais néanmoins soulever ces nouveaux problèmes afin de présenter d’autres axes possibles pour sortir de l’automatisme démocratique et lever le tabou de sa critique. Et d’un point de vue pratique, on pourrait même avancer que les pistes que j’ai proposées pour imaginer une organisation politique alternative représentent certes une utopie, mais une utopie dans laquelle on ne serait malgré tout jamais obligé de vivre, qu’on pourrait toujours quitter pour en créer d’autres, différentes, à côté – ces réflexions nous rappelant que, lorsque nous pensons à la politique et investissons le champ de la réforme institutionnelle, nous devons nous méfier de toute forme de monisme et de clôture et conserver la possibilité d’une altérité, d’un dehors, d’un droit au départ.)

* * *

Ces nouvelles pistes de réflexion peuvent sembler terriblement abstraites – mais j’insiste sur le fait que ce caractère abstrait est pour une grande part une conséquence du fait que l’idée démocratique est solidaire d’une exclusion de ces questionnements libertaires de la modernité, et c’est cette exclusion qui nous les rend si lointains et nous les fait apparaître comme relevant de la rêverie.

Mais, si l’on se penche par exemple sur le droit commercial européen, on peut mentionner qu’il existe déjà une disposition qui s’appelle le principe de la liberté de choix. C’est l’article 3 du règlement Rome 1 : « Le contrat est régi par la loi choisie par les parties. Le choix est exprès ou résulte de façon certaine des dispositions du contrat ou des circonstances de la cause. Par ce choix, les parties peuvent désigner la loi applicable à la totalité ou à une partie seulement de leur contrat48. »

Autrement dit, quand deux entreprises appartenant à des pays différents établissent un contrat, elles peuvent choisir le droit qui s’appliquera à ce contrat. Et le droit choisi n’a pas forcément à être le droit d’un des pays auxquels appartiennent les entreprises partenaires ni non plus à être un droit européen. Une entreprise allemande et une entreprise française qui contractent peuvent tout à fait choisir de se soumettre au droit indien ou au droit mexicain. En sorte que, s’il y a un litige entre elles, le juge français devra appliquer ce droit étranger.

Déjà aujourd’hui, dans le droit commercial, sur un même territoire, des entreprises peuvent donc être régulées par des droits différents qu’elles ont choisis. C’est ce qu’on appelle la loi d’autonomie des parties. Nous assistons ici à quelque chose de l’ordre d’une déconnexion entre la logique du droit et la logique du territoire, qui instaure la possibilité de choisir le droit beaucoup plus que de le subir, de pluraliser les ordres juridiques auxquels les personnes (morales) sont soumises et donc de dissocier les structures juridiques et les structures nationales – ce qui me semble constituer un foyer extrêmement suggestif pour construire un idéal politique libertaire alternatif à l’idée démocratique.

Nous pouvons compléter cet exemple en évoquant les conséquences de la notion de loi personnelle, qui existe notamment dans le droit civil, mais aussi dans certains aspects du Code pénal. La loi personnelle est un ensemble de normes qui s’impose à un individu du fait de sa nationalité et quel que soit le lieu où il se trouve. Ce qui a pour effet que, tout en vivant sur un même territoire, des personnes de nationalités différentes peuvent en fait être soumises à des droits différents. Cela concerne par exemple des dispositions du droit de la famille ou du droit patrimonial. Ainsi, les ressortissants algériens mariés vivant en France sont soumis au code de la famille algérien, quand les Français sont soumis au droit de la famille français. De la même manière, les crimes interdits dans le Code pénal français peuvent être reprochés à un Français qui vivrait à l’étranger dans un pays qui ne condamnerait pas de tels actes. Des Français et des citoyens de ce pays y cohabitent donc tout en étant soumis à des régimes normatifs hétérogènes. Certes ici, contrairement à ce qui est en jeu avec la liberté de choix dans le droit commercial international, les individus n’ont pas la possibilité de choisir le droit qui les contraint puisque la loi personnelle s’impose à eux du fait de leur nationalité. Mais nous avons néanmoins l’existence ici du fait remarquable qu’il existe déjà, dans nos ordres juridiques, la possibilité de concevoir un droit pluriel et hétérogène, puisque des individus peuvent vivre dans un même pays sans vivre sous le même droit. Et comment ne pas mentionner aussi la non-rétroactivité de la loi pénale qui a pour conséquence que, sur un même territoire, deux individus qui auraient commis le même délit à des dates différentes pourraient être soumis à une légalité différente. Ou l’existence des ambassades, qui montrent comment peuvent exister sur un territoire des parcelles d’autres territoires et donc une pluralité d’ordres juridiques – comme on l’a vu lorsque Julian Assange, afin d’échapper à une extradition vers les États-Unis pour avoir diffusé des secrets d’État à travers WikiLeaks, s’est réfugié pendant plusieurs années dans l’ambassade d’Équateur à Londres et a donc pu, tout en étant à Londres, être protégé par la loi équatorienne.

* * *

Et si l’acte politique par excellence n’était pas l’élection, mais la sédition ? Et si, à la logique de la majorité et de la minorité, il fallait préférer une pratique de la décohabitation ? Que voudrait dire rouvrir l’espace de l’utopie politique en situant au cœur de nos imaginaires non pas les mots d’ordre démocratique, mais les mots de pluralisation, de séparation et de sédition ? Lorsque les institutions internationales se battent pour imposer des droits politiques à des pays, ne faudrait-il pas par exemple thématiser la liberté de circulation et la migration comme la liberté politique par excellence – peut-être plus importante encore que le droit de vote ?

Quand nous vivons en démocratie et que nous sommes minoritaires, le système politique nous conduit à espérer devenir un jour majoritaires, afin de pouvoir à notre tour imposer notre volonté. Une sensibilité progressiste cherche à interrompre au maximum ce jeu permanent, qui alimente le désir de dominer : l’art politique qu’elle voudrait inventer se fixerait pour principe de gouverner l’autre toujours le moins possible, d’être attentif à la violence du fait de l’appartenance forcée – et donc de concevoir des dispositifs d’échappement, d’envisager des formes de souveraineté déconnectées de la notion de territoire ou des formes de droit mobiles et plurielles auxquelles nous pourrions adhérer. Dans La Désobéissance civile, Thoreau suggère à un moment la possibilité que nous puissions choisir à quoi servent nos impôts et donc que nous ayons la capacité, dans notre déclaration de revenus, de refuser que notre argent serve à financer telle ou telle dépense de l’État que nous désapprouvons pour en privilégier d’autres. Une telle solution est intéressante, car elle permettrait à la fois de conserver l’idée d’égalité devant l’impôt et de pluraliser les usages de l’argent ainsi récolté.

Évidemment, nous ne pouvons suggérer encore que des pistes très générales. Car nous nous situons ici dans le cadre d’une véritable révolution de pensée, d’une redéfinition de l’inconscient politique de nos sociétés. Ce sont toutes les valeurs, toutes les intuitions et tous les présupposés qu’il s’agit de renverser, ce qui se traduit par exemple par le fait que la sédition, qui est un crime dans presque toutes les démocraties – comme on l’a vu avec les poursuites engagées par l’Espagne à la suite de la déclaration d’indépendance de la Catalogne en 2017 –, deviendrait, dans ce nouveau système, la liberté politique fondamentale.

En tout cas, le projet d’une critique libertaire de la politique et d’une réinvention du droit suppose d’attaquer frontalement toutes les notions unificatrices d’État-nation et de citoyenneté – de briser l’idée d’une appartenance commune qui, travaillant encore l’affect démocratique, le condamne à remplir des fonctions autoritaires. L’autre ne m’appartient pas. La meilleure façon de gérer mon désaccord avec autrui n’est pas de lui imposer mes choix en prétendant en avoir la légitimité, mais soit de renoncer, soit de chercher comment nous séparer : de le laisser partir ou, moi, de partir de mon côté.







Conclusion

Si je ne suis pas inconditionnellement démocrate, si je ne crois pas que la démocratie représente une sorte de totem absolu, l’idéal auquel nous devrions toujours nous référer et pour lequel nous devrions toujours nous battre, ce n’est évidemment pas parce que je suis favorable à la violence politique ou à la censure. Ce n’est pas non plus parce que je crois à la nécessité d’un gouvernement autoritaire, à la figure du philosophe roi ni à une restriction des libertés publiques. À ceux qui ne savent penser que par binarisme et qui restreignent leur relation à la politique à l’idée simpliste selon laquelle il n’y aurait que deux choix possibles, la démocratie ou la dictature, il faut opposer un droit fondamental à l’imagination politique. Et l’affirmation selon laquelle il n’y a aucun sens à penser que nous serions arrivés à la fin de l’histoire du progrès – comme si nous ne pouvions désormais que stagner ou régresser.

Absurde est la croyance selon laquelle nous devrions aujourd’hui nous résigner à vivre enfermés dans des structures fixes, et que nos sociétés politiques seraient donc mortes et closes. Sitôt que l’on dresse le bilan globalement négatif de la démocratie, ce régime qui a laissé se déployer au cours des dernières décennies des législations écocides, des pulsions fascistes, l’incarcération de masse, une explosion des inégalités, la condamnation à mort de près de 50 000 migrants dans la Méditerranée depuis 2014, le démantèlement des services publics et tant d’autres mesures régressives économiquement et socialement, on se demande pourquoi et comment les mouvements et les intellectuels progressistes peuvent continuer à lui exprimer un soutien inconditionnel – et pourquoi ils ne parviennent pas à prendre conscience du fait qu’elle est ce qu’elle est, qu’elle est responsable de ce qui est. Et que, par conséquent, le projet de transformer le monde dans un sens égalitaire ne peut pas ne pas passer par une interrogation de ce que la démocratie fait de nous et de la relation politique.

La démocratie construit la politique comme un espace disponible à toutes sortes de pulsions de domination, car elle promeut une conception vide du pouvoir : elle fonde le pouvoir sur le pouvoir, sur des procédures compétitives comme le vote ou le principe de majorité. À toute personne qui prétend gouverner, à tout groupe qui s’avance et se bat pour imposer sa conception du monde, et à qui nous sommes habilités à, et peut-être même en devoir d’adresser en retour la question : de quel droit ?, la démocratie offre la possibilité de répondre de manière purement formelle : parce que j’ai remporté une élection, parce que j’ai une majorité avec moi, parce que l’Assemblée (directe ou représentative) a voté, parce que l’opinion majoritaire est de mon côté.

Si le projet de rechercher un au-delà de la démocratie m’apparaît comme un impératif, c’est parce que jamais je ne pourrais accepter que ces autres avec qui je cohabite malgré moi et par hasard sur ce territoire disposent de pouvoir sur moi uniquement en raison de cette donnée factuelle et hasardeuse qu’ils sont les plus nombreux ou les mieux organisés. Cette donnée ne saurait fonder aucune légitimité à s’approprier l’appareil répressif d’État dans un monde rationnel. L’interdiction de heurter autrui devrait régner aussi bien dans la vie sociale que dans la vie politique : si l’on ne saurait blesser directement quelqu’un par ses mains, on ne devrait pas davantage avoir le droit de le faire administrativement par ses votes (c’est-à-dire également par ses mains). C’est pourquoi la légitimation de l’acte de gouverner devrait toujours être conditionnée par une soumission à des impératifs que j’ai appelés vitalistes.

Dit autrement, le pouvoir de gouverner ne saurait jamais être considéré comme un droit que l’on acquiert ou que l’on donne a priori à quelqu’un à la suite de telle ou telle procédure. Il devrait au contraire nécessairement être pensé comme le résultat d’une épreuve et être soumis à une évaluation : il faut redonner au pouvoir le sens d’une intervention éthique, et donc située et sensée. C’est une nouvelle culture de l’État, une autre grammaire politique que la grammaire démocratique que nous devons forger, qui obligerait celui qui veut prendre une décision à toujours devoir répondre pour se justifier : parce que j’ai réfléchi à la question, parce que j’ai complexifié et augmenté mon point de vue, parce que je me suis soucié de la vie de l’autre, parce que j’améliore les conditions d’existence partagées, parce que je m’appuie sur la connaissance et le droit. Rompre avec ce qui permet à la politique d’être un espace de mensonge, d’imposition, d’hypocrisie, de violence nécessite de redéfinir les institutions de telle manière que l’acte de gouverner serait contraint de vouloir dire : protéger, augmenter, réfléchir, progresser, pluraliser.

Même si j’ai bien conscience qu’un projet de critique de la démocratie peut susciter inquiétude et crainte, il faut poser la question : mais de quoi avoir peur ? D’un point de vue réaliste : à quoi je renonce si je renonce à la démocratie ? La démocratie fausse notre appréhension de nous-mêmes en tant que sujet politique : elle nous donne un sentiment fictif de participation à la vie publique, soit à travers le vote qui ne nous confère en réalité aucun pouvoir réel, soit à travers le droit purement formel de nous présenter aux élections que nous n’utilisons presque jamais. Or la contrepartie de cette illusion de participation (dont le caractère fictif produit des frustrations et nourrit des aspirations autoritaires) est de nous exposer aux risques bien réels d’être confrontés à des gouvernants incompétents qui peuvent mentir, manipuler la vérité, ignorer la réalité, attiser les passions et les haines, puis prendre des mesures qui aggravent les violences sociales sans que nous disposions de la capacité de les en empêcher. Autrement dit, nous n’avons que les inconvénients d’un système qui ne nous donne aucun avantage effectif. C’est pourquoi nous avons en fait tout à gagner à organiser autrement les formes de la gouvernementalité, en décentrant le pouvoir politique, en cessant d’en faire un centre absolu et mythique pour le soumettre à la régulation d’autres forces, comme la connaissance, l’élaboration spécifique et le droit, et ainsi de substituer à une impression de participation une rationalisation effective de l’action publique qui nous est appliquée.

 

Aimer trop le jeu démocratique me semble toujours un peu suspect. C’est l’affect de ceux qui se résignent à tracer une équivalence entre opinions progressistes et opinions réactionnaires, à penser qu’elles relèvent finalement de choix subjectifs et qu’il faut donc toutes les respecter et laisser les électeurs trancher. Nombre de ceux qui tiennent ce type de discours croient même souvent que l’alternance est une bonne chose. Dès qu’il ratifie la rhétorique démocratique, dès qu’il se soumet à la croyance dans la vertu des dispositifs de l’élection, du principe de majorité, du parlementarisme, de l’opinion personnelle, le progressisme s’automutile, puisqu’il accorde une légitimité à des cadres vides qui pourraient tout aussi bien servir les courants qui se mobilisent pour revenir sur ses décisions quand ils accéderont au pouvoir – et il fragilise donc les fondements de ses propres conquêtes.

Pour qu’un progressisme cohérent ne travaille jamais contre lui-même, pour que les valeurs qu’il diffuse ne puissent jamais être utilisées contre lui, et que, au contraire, à chaque fois qu’il parle, à chaque fois qu’il agit, il consolide ses acquis, c’est donc à une autre grammaire de la politique qu’il doit s’adosser. Il doit présenter son action comme une défense et une protection toujours plus grandes de droits transcendants et inaliénables et de principes fondamentaux. D’un point de vue stratégique, cette confiance du progressisme dans ses propres valeurs devrait l’inciter, dès qu’il accède au pouvoir, à se demander comment produire des transformations telles que la droite ne pourra pas démanteler les avancées accomplies, par exemple en mettant en place de nouvelles institutions gouvernementales et législatives, mais aussi en constitutionnalisant le maximum de droits afin de les retirer de la discussion publique. Imaginez par exemple si, une fois arrivé au pouvoir, plutôt que de se contenter de faire voter une abrogation d’une réforme injuste des retraites par le parlement, on formalisait un droit à un temps égal pour tous de retraite en bonne santé. Autrement dit, l’horizon politique ultime pour le progressisme, ce serait quelque chose comme une sanctuarisation d’un maximum de conquêtes possibles contre toute forme d’interférence future, en confiant à des juges, à des instances indépendantes ou à des conseils scientifiques la mission de les protéger.

Ce qui s’exprime fondamentalement ici, c’est une aspiration à quelque chose que l’on pourrait nommer la fin de la politique : la disparition de la soumission de nos vies aux aléas du vote et des majorités, aux pulsions autoritaires des gouvernants ou des autres, aux visions à court terme ou aux calculs, à la propagande médiatique, aux haines et aux aveuglements, au sadisme social et au cannibalisme moral… C’est un appel à organiser l’art de gouverner en fonction de considérations vitalistes et rationnelles, justes et équitables. Et qu’enfin les moments politiques ne soient plus synonymes de peur et d’accablement, d’angoisse envers ce qui va, encore, nous arriver, pour devenir des promesses d’un progrès constant de la civilisation, où l’activité gouvernementale ne représenterait plus une force de mutilation, de prédation et d’affrontement, mais un lieu d’émancipation, d’augmentation, et donc de libération des pesanteurs instituées – c’est-à-dire de respiration, enfin.
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