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30 août 1998

Montréal, Québec

 

 

François Falaise, en robe de chambre, yeux plissés, cheveux défaits, front salé, cruche de quatre litres d’eau à la main, ouvrit grand la porte à son ami Étienne Vincent-Leclerc, ou « E.T. », comme il se faisait appeler avec un accent anglais, en lui faisant signe d’entrer.

— Ça va, François ? s’exclama un Étienne avançant d’un pas réticent, tenant à l’épaule la ganse de son sac d’outils.

— Oui, oui… Ah, E.T., je me sens un peu malade, mais ça va. Merci d’être venu. C’est vraiment besoin… euh… J’ai vraiment besoin que mon ordi soit réparé. Je sais pas ce qui s’est passé, laissa entendre une voix anormalement rauque qui s’enfargeait dans ses mots.

Étienne, seul de son groupe d’amis à s’y connaître en informatique, était immanquablement au poste lorsqu’un problème se présentait. Pour ce qui était de François, aspirant reporter et surtout musicien, l’ordinateur lui était utile, mais davantage comme un outil de travail que comme une raison de vivre dont il fallait en connaître le fonctionnement dans le moindre détail. Étienne et François se trouvaient tous les deux, en cet automne de 1998, aux portes de leur première session de baccalauréat ; le premier en génie informatique, le second en journalisme. Ce fut bien entendu le moment qu’avait choisi l’ordinateur de bureau de François pour cesser de fonctionner, refusant tout simplement de s’allumer, restant inerte, éteint, quel que soit le bouton sur lequel on appuyait, et c’est un François paniqué, comme il se doit, qui avait appelé son ami d’enfance à la rescousse.

Étienne ne reculait jamais devant ce genre de défi, toujours heureux d’ouvrir une machine pour en inspecter les rouages. L’état de santé de son ami l’inquiétait cependant. François toussait, se raclait la gorge.

— Ouais, je suis vraiment malade, statua François en réponse au sourcil levé de son ami, mais je fais pas de fièvre, mais mon nez coule, alors ça doit être un rhume, mais j’ai vraiment besoin d’un ordi qui fonctionne pour les cours qui s’en viennent !

— OK, je vais regarder ça. Va me chercher un verre d’eau, je vais débrancher l’ordi et l’emmener dans le salon, pour pouvoir l’ouvrir.

— OK.

Pendant qu’Étienne s’emparait de la tour d’ordinateur sous le bureau de son ami, il entendit une armoire de la cuisine s’ouvrir, puis un verre être déposé sur le comptoir. Les deux compères gagnèrent le salon de l’appartement en même temps, François, yeux rivés sur la pinte d’eau remplie à ras bord qu’il tenait de la main gauche, Étienne, l’ordinateur dans les bras, qu’il déposa par terre près de son sac d’outils, avant de libérer son ami de la pinte, qu’il plaça un peu plus loin de lui par terre.

François prit lentement place au creux d’un divan simple pour observer la scène avec ses yeux enrhumés, sa cruche de quatre litres d’eau toujours dans la main droite et un mouchoir sorti apparemment de nulle part dans la main gauche. Il ne parlait pas, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Étienne se surprit à sourire à la vue de son ami si tranquille tout en agrippant un tournevis avec l’intention de dévoiler l’intérieur de la machine.

François fut saisi d’une petite toux soudaine. Puis il se moucha.

— Je suis vraiment amoché, confirma-t-il à Étienne, qui le constatait bien, mais je suis quand même fasciné par l’intérieur de l’ordinateur. J’aimerais tellement comprendre comment ça fonctionne ou qu’est-ce qui fait quoi.

— Mm ! C’est quand même très fascinant.

— Est-ce que tu peux m’expliquer un peu la base en même temps que tu travailles ?

— Ouais, je pourrais, il y a certaines bases assez faciles à expliquer et importantes à comprendre. Genre, c’est quoi une puce.

— C’est quoi, une puce ?

— Oui.

— Mais vas-y. Je suis vraiment mal en point, en fait. Si je peux juste t’écouter, ce serait idéal. Ha ! Ha !

— OK, je vais te raconter l’histoire de ce qui nous a permis de passer des gros monstres des années 1930 et 1940 aux ordinateurs qu’on a aujourd’hui. C’est vraiment une des bases et c’est peu connu du grand public.

« Il est temps de te présenter l’invention la plus importante dont personne n’a entendu parler, j’ai nommé le “transistor”.

« En fait, l’histoire complète va du transistor, première étape, au circuit intégré ou puce électronique, deuxième étape, puis au microprocesseur, dernière étape. »

Étienne tendit la main vers sa pinte pour ingurgiter une énorme gorgée d’eau avant de poursuivre très lentement son travail dans l’ordinateur de son ami tout en y allant de son récit :

ÉTIENNE. — Les premiers ordinateurs étaient donc énormes. Ils occupaient des pièces entières et fonctionnaient principalement avec des lampes, c’est-à-dire des tubes à vide. C’est grâce à eux qu’ils effectuèrent leurs précieux calculs plus rapidement qu’un humain ne pourrait jamais y arriver.

Par contre, il y avait des problèmes de taille. Les tubes à vide consommaient énormément d’énergie. Ils nécessitaient une source de tension élevée (plusieurs centaines de volts). Ils dégageaient une chaleur considérable, donc il fallait beaucoup d’électricité à la fois pour les faire fonctionner et pour refroidir leur environnement pendant qu’ils étaient en marche. Et ce n’est pas tout. Les tubes à vide étaient fragiles, et une fois utilisés pendant un certain moment, ils brûlaient à la façon d’une ampoule électrique et ne servaient alors plus à rien ; il fallait les remplacer. Et parlant de les remplacer, ils coûtaient une fortune ! Par exemple, un exemplaire du premier ordinateur moderne, l’ENIAC, surtout en raison des lampes, pouvait coûter entre 375 000 dollars et 525 000 dollars états-uniens de 1946, et les ordinateurs les plus chers se détaillaient jusqu’à 1,5 million de dollars. C’est clair, quelque chose devait être fait pour trouver une solution de rechange à l’utilisation des tubes à vide, non seulement pour rendre les ordinateurs plus abordables, mais aussi pour en finir avec le casse-tête que représentait leur utilisation rocambolesque, qui forçait les utilisateurs à toujours être à l’affût du prochain tube qui rendrait l’âme, à trouver son emplacement parmi ses milliers de semblables, et à le remplacer pour arriver à faire rouler la machine un autre court laps de temps, jusqu’à ce qu’un autre tube fasse défaut.

Heureusement pour l’histoire de l’informatique, il existait un endroit bouillonnant d’idées sur une base quotidienne, un endroit nommé « Bell Labs », ou les « Laboratoires Bell ». Pendant les années de la Grande Dépression, les dirigeants des Laboratoires Bell se virent dans l’obligation de réduire les heures de travail des employés pour être en mesure de ne pas renvoyer la plupart d’entre eux. Étonnante conséquence de cela, beaucoup de chercheurs se retrouvèrent avec plus de temps libre et en profitèrent pour s’intéresser à de nouvelles matières, pour retourner suivre des cours à l’université, ou encore pour former des groupes d’étude entre eux. La plupart de ces groupes furent le fait de nouvelles recrues de la compagnie, qui formèrent des clubs de lecture d’ouvrages scientifiques. Ils y allaient à coups d’un chapitre par semaine tout en prenant en charge, à tour de rôle, une présentation hebdomadaire des dernières découvertes dans le domaine de la physique théorique et expérimentale. On devenait membre sur invitation.

L’un de ces groupes réunissait des jeunes hommes intéressés par une branche en particulier, celle de la physique du solide (solid-state physics), c’est-à-dire l’étude des propriétés fondamentales des matériaux solides – qu’ils soient cristallins comme la plupart des métaux ou amorphes comme le verre –, souvent pour en comprendre les propriétés à l’échelle atomique, donc non seulement ce qui se produit sur leur surface, mais aussi ce qui se produit tout à l’intérieur des matériaux : leur conductivité, leur magnétisme ou, pourquoi pas, la façon dont les électrons voyagent à travers certains métaux.

Le groupe se rencontrait tous les jeudis après-midi, et les présentations débutaient à 17 h 15. Les plus jeunes apportaient une façon de travailler qui venait du milieu universitaire. Les employés de plus longue date appréciaient cette ambiance qu’ils avaient quelque peu oubliée. On s’appelait par son nom de famille, on buvait du thé et on mangeait des biscuits apportés de la cafétéria, on discutait ouvertement : ce n’étaient pas nécessairement les manières d’un laboratoire industriel. Tous ces gens n’étaient que des employés d’une compagnie téléphonique, pas des chercheurs de l’Institut d’études avancées de Princeton, mais c’est pourtant ainsi qu’ils se sentaient lors de ces rencontres. Quand l’évènement tirait à sa fin en début de soirée, on se déplaçait pour prendre un verre chez Walter Brattain, dans Greenwich Village. On se séparait ensuite pour aller souper, vers 20 h ou 21 h. Ils n’avaient l’air de rien et ne se doutaient pas que leurs méninges étaient en train de se remuer pour bientôt enfanter la pièce maîtresse de la technologie moderne.

La Seconde Guerre mondiale vint détourner l’attention de la plupart des gens de chez Bell Labs de leurs travaux en cours. Mais, une fois celle-ci terminée, l’endroit fut plus effervescent que jamais auparavant. Pendant la guerre, en effet, le département de la Défense avait confié aux Laboratoires Bell plus d’un millier de missions toutes plus différentes les unes des autres. L’endroit débordait d’activité, et le nombre d’employés avait doublé en quelques années pour atteindre les neuf mille. Les bureaux de Manhattan ne suffirent plus. On déménagea à Murray Hill, dans le New Jersey, où une énorme et mythique usine devint le cœur de l’action, arrangée comme un campus, propice aux rencontres spontanées entre membres de différents départements, question de stimuler le choc des idées, une façon de faire qui serait reprise par les Google et Apple du futur. Il n’y avait, volontairement, pas de délimitations entre mathématiciens, chimistes et physiciens. Les groupes de recherche comme les groupes de développement étaient encouragés à se marcher sur les pieds.

C’est dans cet environnement que le 21 juin 1945, le directeur de la recherche chez Bell Labs, l’étonnant Mervin Kelly, officialisa une équipe d’envergure dans le but de régler une fois pour toutes le problème des tubes à vide. C’était décidé, il fallait trouver un remplaçant sous une forme solide. On en avait assez des ampoules de verre soufflé, dont on vidait l’intérieur pour le remplir parfois d’un élément gazeux afin d’améliorer sa conductivité ; non, non, suffit ! Il fallait trouver un métal, un matériau dans lequel les électrons pouvaient se déplacer de la même façon que dans les tubes à vide. Kelly réunit un ensemble disparate de spécialistes : des métallurgistes, des ingénieurs électriciens, des chimistes, des physiciens, des experts en circuits, des assistants ; il était temps d’essayer la technique de l’interdisciplinarité. C’était le retour du cercle d’études des années 1930, jeunes et vieux, industriels et académiques. Les idées virevoltaient à nouveau. Le groupe fut placé sous la direction de William Shockley.

William Bradford Shockley était un physicien états-unien qui avait grandi à Palo Alto, en Californie, ce qui n’est pas anodin pour la suite de notre histoire. Il n’était pas un enfant facile : il était très colérique et criard. Il se calma à son entrée à l’école secondaire et devint un scientifique reconnu, bachelier du California Institute of Technology (Caltech) et doctorant du Massachusetts Institute of Technology (MIT). Recruté par Bell Labs en 1936, il fut responsable de plusieurs avancées dans des domaines divers, et comme je te le disais, en 1945 donc, on lui donna les rênes du groupe chargé d’apporter une solution de rechange solide aux fragiles tubes à vide. Aussi affectés à l’affaire, on retrouvait le chimiste Robert Gibney, le physicien Gerald Pearson, l’expert en électronique Hilbert Moore et un grand nombre de scientifiques de premier plan, en plus de ceux qui deviendront les deux vedettes de notre récit, John Bardeen et le déjà mentionné Walter Brattain. Ce dernier, après avoir lu deux fois la liste des membres du groupe, s’exclama : « Sapristi ! Y a aucun deux de pique dans ce groupe-là. » Juste après quoi, il prit une pause pour se demander : « Oh. Peut-être que c’est moi, le deux de pique du groupe. » Il rigolait, mais c’était une manière de dire la vérité, sur laquelle il insista : « C’était probablement une des plus grandes équipes de recherche jamais assemblées pour s’attaquer à un problème. »

Walter Houser Brattain était un physicien états-unien né le 10 février 1902 à Xiamen, en Chine, au moment où son père était professeur là-bas et que sa mère mathématicienne avait suivi son mari. La famille revint aux États-Unis alors qu’il était à peine âgé d’un an, et il grandit dans l’État de Washington, tout au nord-ouest du pays. Lorsqu’il eut neuf ans, sa famille s’installa sur un ranch où il géra des troupeaux. Il était un cow-boy habile et inventif, capable de fabriquer tout ce qu’on lui demandait avec la première chose qui lui tombait sous la main. Son baccalauréat était constitué de deux majeures, une en physique et l’autre en mathématiques. Il obtint ensuite une maîtrise ès arts et un doctorat ès sciences, puis il devint chercheur chez Bell Labs en 1929.

John Bardeen était un physicien états-unien né le 28 mai 1908 dans le Wisconsin. Jeune élève surdoué qui avait sauté trois années scolaires, il termina l’école secondaire à l’âge de 15 ans. Il étudia l’ingénierie électrique et, malgré une année sabbatique qu’il avait prise pour travailler, il obtint sa maîtrise à l’âge de 21 ans. Il devint ensuite, pendant trois ans, géophysicien, mais se lassa de ce domaine et retourna aux études, en mathématiques et en physique. Sa thèse traitait de la physique du solide. En 1936, il fut fait docteur en physique mathématique de l’Université de Princeton. Il devint boursier (junior fellow) de Harvard et y passa trois années à parfaire ses connaissances à propos de la cohésion et de la conduction électrique des métaux, entre autres. La guerre l’amena, comme tout le monde, à se réorienter. Il travailla pour le Laboratoire d’artillerie navale, dans une cellule qui avait pour objectif de perfectionner les mines magnétiques et les torpilles. Là-bas, il avait des discussions avec Albert Einstein. Il était l’un des plus grands experts de la théorie quantique. Il refusa de joindre le projet Manhattan, en 1943, invoquant des raisons familiales. Il eut un garçon en 1941, et une fille en 1944. Lorsque la guerre prit fin, il fut recruté par Mervin Kelly, spécifiquement pour joindre l’équipe de physique du solide à la recherche d’un remplaçant pour les tubes à vide.

Aux Laboratoires Bell, il n’y avait pas encore de bureau disponible pour Bardeen, alors il s’installa simplement dans le laboratoire de Brattain, et c’est ainsi, dans une tournure dont elle seule a le secret, que l’Histoire se mit en marche en réunissant un autre de ces tandems qui allait en changer le cours. Les deux chercheurs se mirent à échanger des idées, à dire tout haut tout ce qui leur passait par la tête. Brattain était du genre à parler beaucoup et fort, et Bardeen murmurait presque – les gens se penchaient vers lui pour l’entendre –, mais tout ce qu’il disait avait tendance à valoir de l’or.

Le groupe de la physique du solide se réunissait une fois par jour pour ce qui fut baptisé les « sessions du tableau » (blackboard sessions) ou les « discussions à la craie » (chalk talks), parce que le directeur Shockley se tenait debout devant un tableau noir et notait à la craie les idées de la journée. « L’étroite collaboration entre les théoriciens et les expérimentalistes fut de toutes les étapes de la recherche, de la conception des expériences à l’analyse des résultats », se souvenait Bardeen. Les chercheurs complétaient les phrases de leurs collègues et prenaient des paris sur le succès des nouvelles propositions qui fusaient. « Beaucoup d’entre nous avaient des idées pendant ces séances de discussion : la remarque de l’un faisait naître une idée chez l’autre », rapportait pour sa part Brattain. Et les conversations se poursuivaient en dehors des heures de travail : l’équipe se soudait : elle jouait au golf, se rencontrait pour une bière ou pour souper, ou encore pour des parties de bridge avec leurs épouses, qui devinrent amies.

La piste qui a été suivie par Brattain, Bardeen, Shockley et les autres est celle des métaux semi-conducteurs.

Un semi-conducteur est un matériau dont la structure atomique a un comportement particulier. Quel est-il ? Étudions d’abord la structure atomique. Les atomes sont les constituants élémentaires de tous les métaux ou, pour le dire autrement, un métal, à la base, est un tas d’atomes combinés ensemble.

Un atome, en gros, est fait d’un noyau (le noyau atomique), où se trouvent des protons et des neutrons. Et autour de ce noyau se trouve un nuage électronique qui contient des électrons qui sont en interaction avec le noyau via la force électromagnétique, et qui sont donc chargés électriquement.

Dans un matériau comme le fer ou le cuivre, il y a peu d’électrons autour de l’atome, et donc, les électrons sont libres de se déplacer et même de sauter facilement d’un atome à l’autre, ce qui fait de ce matériau un conducteur d’électricité, qui permet le passage d’un courant électrique. C’est la raison pour laquelle il ne faut jamais, par exemple, toucher un fil électrique avec une tige de fer qu’on tient dans sa main. Les charges électriques se déplacent librement dans le fer et, donc, même sans toucher directement le fil, on serait électrocuté.

À l’opposé, dans un matériau comme le caoutchouc ou la céramique, il y a un nombre suffisant d’électrons autour de l’atome pour fixer les charges libres, ce qui les empêche de se déplacer sous l’action d’un champ électromagnétique. Il y a un équilibre électrique, ce qui en fait un isolant, qui ne permet pas le passage du courant. C’est la raison pour laquelle, par exemple, grâce aux isolateurs en céramique entre les fils de haute tension et les poteaux électriques, on peut toucher à la structure en métal des poteaux sans s’électrocuter ; la céramique empêche l’électricité dans les fils d’aller plus loin.

Cela dit, il existe d’étranges matériaux qu’on dit semi-conducteurs et qui, comme leur nom l’indique, ne sont ni des conducteurs ni des isolants.

Dans les faits, il s’agit de matériaux qui ont les caractéristiques électriques des isolants, mais pour lesquels la probabilité que des électrons puissent contribuer à un courant électrique, quoique faible, est suffisamment importante pour qu’ils ne soient plus considérés comme des isolants, mais pas encore assez importante pour qu’ils soient considérés comme des conducteurs.

Plusieurs semi-conducteurs, étudiés plus en détail depuis le début du XXe siècle, sont reconnus pour leurs particularités singulières. Certains deviennent de meilleurs conducteurs d’électricité lorsqu’ils sont chauffés. Certains produisent du courant électrique lorsqu’ils sont mis sous une lumière, ce qu’on appelle « l’effet photovoltaïque » (qui permettra de recueillir l’énergie solaire). Aussi et surtout, certains permettent le passage du courant électrique dans une direction seulement, convertissant ainsi le courant alternatif en courant continu. On était familier avec cette dernière propriété dans les couloirs de Bell Labs, car on l’exploitait depuis longtemps dans les postes de radio. Avant l’arrivée des tubes à vide, le faible signal radiophonique porté par le courant alternatif était transformé, à l’aide d’un petit cristal semi-conducteur, en un signal en courant continu, assez fort pour qu’on puisse l’entendre dans nos écouteurs. Ce matériau semi-conducteur en question, deuxième élément le plus abondant dans la croûte terrestre, était du silicium, plus connu sous son nom anglais : silicon.

Le silicium attirait l’attention du groupe, et à ce moment-là, il n’était pas le seul : un autre semi-conducteur semblait posséder un certain potentiel. Il s’agissait du germanium, un métal qui, comme le silicium, permet de rediriger un signal radio. Cette propriété a fait que le silicium et le germanium ont été utilisés pendant la guerre pour amplifier la capacité de détection des radars. Seulement on ne leur connaissait, pour l’instant, pas d’autre usage.

À dire vrai, la plupart des humains n’avaient même jamais vu de germanium, un matériau découvert en Europe vers la fin du XIXe siècle, que le département de la Défense avait stocké en petites quantités au Missouri, en Oklahoma et au Kansas. Le potentiel inconnu de ce semi-conducteur ne manqua pas d’intriguer les esprits perspicaces de Bell Labs. L’ingénieur et métallurgiste Gordon Kidd Teal, employé qui travaillait justement avec le silicium et le germanium, témoigna de la curiosité qui habitait ses semblables dans les couloirs des Laboratoires : « Un chercheur est constamment à la recherche d’une utilité pour quelque chose d’inutile. »

Ça discutait, ça se questionnait, ça raisonnait, ça échangeait, mais ça avait l’impression d’avancer dans le noir et à tâtons. Les échecs, essentiels, furent nombreux et instructifs.

Un premier développement survint au printemps 1946. Les compères n’arrivaient toujours pas à faire réagir comme ils le souhaitaient les électrons dans les semi-conducteurs sur lesquels ils faisaient des tests, mais Bardeen eut soudain une illumination.

— Attends, E.T., je t’arrête deux secondes, coupa François. J’arrive à suivre, mais ça aiderait que tu me rafraîchisses la mémoire sur les tubes.

— Ah, bien sûr, dit Étienne en ne levant pas la tête de ses outils.

— Qu’est-ce que ça fait, déjà ?

— OK, je me relance…

ÉTIENNE. — À titre de récapitulatif, je te rappelle le fonctionnement de base d’un tube à vide. Un signal entre dans le tube à l’aide d’une électrode et en ressort par une deuxième électrode. Lorsqu’une charge est appliquée au tube à l’aide d’une troisième électrode, le signal ressort grandement amplifié et peut même être contrôlé. L’amplification du signal fut le premier usage des tubes à vide, mais ce fut ensuite le contrôle du signal qui importa davantage, puisqu’il permettait de remplacer les relais dans les ordinateurs.

Comme pour les tubes à vide, qui étaient alimentés ou éteints à l’aide d’une charge électrique, les chercheurs du groupe de la physique du solide appliquèrent une charge sur les matériaux semi-conducteurs et prirent ensuite des notes sur la façon dont ces derniers réagissaient. Les résultats ne furent guère concluants. Il n’y avait jamais d’augmentation du signal, de flambée du passage d’électrons au moment d’appliquer une charge. Quelque chose clochait.

C’est alors que Bardeen proposa une nouvelle piste. Et si c’était un problème relatif aux « états de surface » des matériaux semi-conducteurs ? En d’autres mots, lorsqu’une charge était appliquée sur les semi-conducteurs, les électrons à la surface du matériau ne bougeaient pas de la même façon que les électrons à l’intérieur de celui-ci ?

Si les électrons à la surface réagissent plus violemment et se figent, cela crée une sorte de prison pour les électrons à l’intérieur qui ne demandent qu’à sortir au contact de la charge. Cette intuition de Bardeen réorienta les recherches du groupe, qui allait dorénavant essayer de prouver ou d’infirmer l’hypothèse.

Une année passa. La passion pour le projet était plus vigoureuse que jamais, la cohésion sociale de l’équipe aussi. Au cours de l’été 1947, Bardeen et le directeur Shockley firent ensemble une tournée de plusieurs laboratoires européens, à la recherche de pistes de solution. Il n’y eut rien qui puisse les aider.

C’est finalement au mois de novembre de cette année 1947 que tout changea.

Le 17 novembre, Brattain et le chimiste Robert Gibney testèrent une nouvelle approche et s’amusèrent avec l’idée d’appliquer sur un semi-conducteur d’une solution électrolytique – une sorte de corps en solution qui est capable de conduire le courant électrique – pour voir si la charge arriverait enfin à traverser la barrière des états de surface. Et elle y est parvenue ! Les quatre semaines qui suivirent resteront dans les annales comme le « mois miracle ».

Après une semaine de tests avec la solution d’électrolyte, « Bardeen entra dans mon bureau un matin », se souvint Brattain, et proposa une forme, une « géométrie », pour construire l’amplificateur à l’état massif (solid-state amplifier), qui remplacerait enfin le tube à vide. « J’ai dit : “Allons au laboratoire et faisons-le.” » En gros, ils utilisèrent un morceau de silicium, une goutte de la solution d’électrolyte et un fil qui servait de point de contact et qui traversait la goutte pour toucher le semi-conducteur. Après quelques tests où ils firent passer un courant à travers le point de contact, le petit dispositif sembla gagner légèrement en puissance. C’était prometteur.

Ce soir-là, le vendredi 21 novembre, Brattain rentra chez lui en covoiturage avec d’autres employés de Bell Labs. Il leur confia qu’il venait de prendre part à l’expérience la plus importante de sa vie. Au courant de la fin de semaine, il s’inquiéta d’en avoir trop dit, vu le potentiel tout à fait révolutionnaire de son travail en cours. Le lundi matin, de retour avec le groupe de covoitureurs, il les supplia d’oublier pour l’instant ce qu’il avait dit et leur fit promettre de garder le secret. Bardeen, lui aussi, était certain qu’une percée majeure était imminente. Il avait passé sa fin de semaine à remplir des cahiers de notes, le cerveau en ébullition.

Les deux hommes mirent au courant leur directeur de l’état des choses, puis poursuivirent les expériences avec frénésie. Ils essayèrent différents matériaux, différents types de germanium au lieu du silicium, des petites pièces d’or pour relier les fils du point de contact au semi-conducteur, et différentes échelles d’espace entre les points de contact pour stimuler l’amplification. Bref, deux semaines de tests passèrent dans l’enthousiasme. Les résultats étaient de plus en plus éloquents.

Je n’entrerai pas dans les détails, mais ce qui se développait dans ce petit appareil avait une complexité inouïe, dans la mesure où c’est réellement au niveau du mouvement subatomique des électrons, en relation avec les trous créés par les impuretés dans le métal semi-conducteur et le courant introduit par les points de contact en or, que se jouait l’amplification du signal. Le 16 décembre, Brattain inscrivait dans son journal de bord qu’ils étaient parvenus à obtenir une augmentation très significative de la puissance. On s’activa à raffiner l’engin pour en faire une démonstration, prévue le ٢٣ décembre en après-midi, devant les bonzes de Bell Labs. Étaient présents ce jour-là Brattain, Bardeen, Shockley, le chimiste Gibney, les chercheurs Gerald Pearson et Hilbert Moore, devant le dirigeant de la Section de physique, Harvey Fletcher, et le vice-président de la recherche chez Bell Labs, Ralph Bown. Pour faire montre de l’invention, on l’utilisait à titre d’amplificateur lors d’un échange téléphonique, comme le fait un tube à vide. Ce fut un succès. Sans perdre une once de qualité, le signal était dix-huit fois plus puissant, parfois davantage. Un tout petit appareil, sous forme solide, parvenait à amplifier la voix humaine. L’objet fut immédiatement testé de quelques autres façons, et il se révéla infaillible. Les patrons étaient enchantés.

Au début de 1948, un mois après qu’elle a vu le jour, qu’elle a passé chaque test et qu’elle a été présentée à tous les vice-présidents et présidents de l’entreprise, il était temps pour l’invention d’être brevetée. Les chercheurs étaient inquiets ; ils souhaitaient régler ce détail rapidement. Personne chez Bell Labs n’ignorait les crises de brevets qui étaient à l’origine même de leur compagnie.

Le nouvel objet avait besoin d’un nom. Les termes utilisés à l’interne pour le désigner, soit un « amplificateur à l’état massif » ou une « triode semi-conductrice », n’étaient pas assez vendeurs pour une invention qui, les gens de Bell Labs en étaient de plus en plus certains, allait changer le monde.

Un des employés les plus connus se nommait John Robinson Pierce, ingénieur états-unien qui avait contribué à la technologie des communications radio, des appareils à micro-ondes, de la musique électronique et, surtout, des satellites, et qui avait travaillé avec Claude Shannon en théorie de l’information. Mais en plus, John Pierce était dans ses temps libres un auteur prolifique de science-fiction sous divers pseudonymes, dont celui de J. J. Coupling, et dans les couloirs de la compagnie, il était célèbre pour ses phrases bien tournées et ses mots d’esprit, tels que « la nature a horreur du tube à vide » ou « après des années de folle croissance, le domaine de l’informatique semble enfin avoir atteint le stade de la petite enfance ». Bref, un jour que Pierce passa voir Brattain, ce dernier lui lança : « Justement la personne que je voulais voir. » Brattain l’interrogea à propos du nom de la nouvelle invention. Pierce réfléchit quelques instants. Les tubes à vide avaient une transconductance, et ce nouvel objet aurait une forme de « transrésistance ». En même temps, le nom devrait évoquer d’autres appareils comme le thermistor ou la varistance (en anglais varistor). Jumelant ces deux pensées, il proposa « transistor ». Brattain était ravi : « C’est ça ! » La proposition de Pierce fut ajoutée au lot. Le processus habituel devait tout de même suivre son cours. On fit parvenir un bulletin de vote contenant 6 suggestions (et de la place pour une nouvelle) à 31 personnes dans l’entreprise, employés divers, gestionnaires, vice-présidents et, bien sûr, membres du groupe de la physique du solide. On demanda à tout le monde de classer les suggestions en ordre de préférence. On y trouvait :

  Triode semi-conductrice

  Triode d’états de surface

  Triode cristalline

  Triode solide

  Iotatron

  Transistor


   _________________________ (autre suggestion)

Une fois les résultats compilés, la victoire de « transistor » ne fit aucun doute. Pierce (par ailleurs personnage aux nombreuses anecdotes savoureuses) commenta : « Ma seule prétention à la renommée éternelle. »

Le 30 juin 1948, les médias furent convoqués pour une conférence de presse qui se tint dans l’auditorium de l’ancien bâtiment des Laboratoires Bell, dans l’arrondissement de Manhattan, à New York. Il était temps d’annoncer au monde la bonne nouvelle.

Un communiqué de presse du 1er juillet se lisait ainsi : 

Un appareil étonnamment simple, capable d’accomplir efficacement presque toutes les tâches d’un tube à vide ordinaire, a été présenté pour la première fois hier aux Bell Telephone Laboratories où il a été inventé. L’ensemble de la chose tient dans un petit cylindre long de moins d’un pouce. Il pourra servir d’amplificateur ou d’oscillateur – pourtant, il ne ressemble à peu près en rien au tube à vide qui sert en ce moment à faire ces boulots de base. Il n’a pas de vide, pas d’enveloppe de verre, pas de grillage, pas de plaque, pas de cathode et, par conséquent, pas de délai de chauffage. 

Bown, le vice-président de la recherche, mena la présentation et mit l’accent, dans la droite lignée des exploits précédents de Bell Labs, sur le potentiel des esprits brillants qui était décuplé par la collaboration. « Il est de plus en plus entendu que la recherche scientifique est un travail de groupe ou d’équipe », soutint-il. Et il ajouta : « Ce que nous avons pour vous aujourd’hui représente un exemple de premier ordre d’un travail d’équipe, de géniales contributions individuelles et de la valeur de la recherche fondamentale dans un contexte industriel. »

Il y aurait démonstration d’une amplification téléphonique, puis d’un poste de radio qui fonctionnait avec un transistor, sans lampe. Il était un peu difficile d’expliquer au grand public le fonctionnement du transistor. La partie du communiqué de presse qui décrivait le procédé faisait sept pages, difficiles à résumer dans un article de journal. Cependant, l’exploit était évident. Il suffisait de comprendre que le transistor pouvait faire tout ce qu’un tube à vide faisait, mais qu’il était de la grosseur du bout d’un lacet et que plus d’une centaine de ses semblables pouvaient tenir dans une main grande ouverte.

Le New York Times n’en faisant pas grand cas, il n’en parla qu’en page 46. Le magazine Time fut plus grandiloquent et en fit la nouvelle principale de sa section science, sous le titre « Petite cellule cérébrale ». L’effet sur les chercheurs et les dirigeants de Bell Labs du manque d’intérêt de la part des reporters se vit rapidement déclassé par l’engouement monstre de la part des collègues des mondes industriel et académique. Un déluge de lettres submergea bientôt l’usine à idées du New Jersey : à l’attention de Bown, à l’attention de Kelly, président de la recherche, à l’attention d’Oliver Ellsworth Buckley, président de Bell Labs, à l’attention de Bardeen, de Brattain, de Shockley, de quiconque, en fait, qui était relié de près ou de loin au groupe de la physique du solide ! Les lettres étaient signées par les cadres les plus importants de l’industrie électronique, qui les suppliaient de pouvoir mettre la main sur le nouvel appareil. La puissante RCA (Radio Corporation of America) en voulait, Motorola aussi, ainsi que Westinghouse et une flopée de manufacturiers de postes de radio et de télévision. Et l’intérêt des universitaires fut lui aussi piqué : des demandes affluèrent de Harvard, de Purdue, de Stanford, de Cornell et d’une demi-douzaine d’autres écoles qui souhaitaient obtenir un exemplaire du transistor pour leurs propres laboratoires. Le directeur associé du Département d’ingénierie électrique du MIT écrivit à Bown : « Il semblerait que les transistors pourraient s’avérer d’une grande utilité dans la confection des circuits électroniques des ordinateurs. Étant donné ce fait, nous aimerions obtenir des échantillons lorsqu’ils seront disponibles afin d’évaluer leur potentiel d’utilisation dans les appareils de calcul numérique à haute vitesse. » Il était trop tôt pour que le public en général et les médias saisissent l’importance du transistor, mais avec le recul, une image la résumait bien : le transistor allait être à la seconde révolution industrielle ce que la machine à vapeur avait été pour la première.

Traditionnellement, en tant que monopole qui souhaitait que ses découvertes profitent au pays tout entier, AT&T, la compagnie mère des Laboratoires Bell, encourageait le partage de la nouvelle découverte, permettait à quiconque de fabriquer ses propres transistors (moyennant des frais de licence de 25 000 dollars) et offrait même des séminaires, auxquels assistaient des centaines de scientifiques et d’ingénieurs venus du monde entier et pendant lesquels étaient enseignées les différentes techniques pour manufacturer les transistors. Bell Labs devait polir son image de ressource nationale si AT&T voulait conserver son statut de monopole légal. Le transistor était une preuve éclatante du bénéfice que pouvaient tirer le public et la communauté scientifique de la force de frappe du titan. Lors d’un voyage en Europe, au cours de l’été 1948, Kelly, le président de la Section de la recherche, distribuait des échantillons du transistor comme des bonbons. Les exemplaires envoyés aux universités qui les demandaient étaient emballés dans des paquets cadeaux. Les compagnies médicales qui souhaitaient utiliser les transistors pour améliorer leurs modèles d’appareils auditifs n’avaient pas à payer les frais de licence, en l’honneur d’Alexandre Graham Bell qui avait passé toute sa vie à aider les sourds, les devenus sourds et les malentendants.

« C’est le début d’une nouvelle ère pour les télécommunications, et personne n’arrive tout à fait à visualiser à quel point ce sera énorme », proclama Mervin Kelly devant des cadres de compagnies téléphoniques en 1951. Kelly prédit que le transistor allait transformer l’industrie de l’électronique et la vie de tous les jours d’une façon bien plus radicale que le tube à vide. Le téléphone interurbain, la radio et la télévision faisaient pâle figure à côté de ce qui s’en venait. Les systèmes de télécommunications du futur seraient « davantage comme les systèmes biologiques du cerveau humain et du système nerveux ». Il ajouta : « [les transistors sont d’une si petite taille et consomment si peu] que nous allons entrer dans une nouvelle ère économique, particulièrement en ce qui concerne la commutation et les transmissions locales, et sur d’autres plans que nous ne parvenons même pas à imaginer en ce moment ». Il pressentait une sorte de prolongement de l’humain dans un réseau fantastique de technologies sophistiquées, grâce auquel l’information parcourrait le globe sans effort et tout un chacun serait potentiellement en contact avec tout le monde.

Si l’enthousiasme était palpable, en coulisse, un drame dénouait lentement mais sûrement l’équipe tissée serrée des scientifiques derrière la création du transistor. C’est que le dévoilement au grand public du concept de transistor ne s’était pas déroulé aussi rondement que je viens de le raconter.

Déjà lors de cette première présentation du 23 décembre 1947, devant les bonzes de Bell Labs, le directeur du groupe de la physique du solide, Bill Shockley, grinçait des dents, suant de jalousie devant l’exploit de son équipe. Il n’en laissa rien paraître, mais il aurait souhaité prendre davantage part à toute l’entreprise. Nous savons cela à cause de ses actions des mois qui suivirent, mais aussi de ses propres confidences qu’il recueillait dans ses carnets et livres.

Shockley traversa la période des Fêtes de 1947 à Chicago, où il participa à des conférences, deux conférences qui n’étaient pas assez éloignées dans le temps l’une de l’autre pour qu’il rentre chez lui entre les deux. Il passa donc des jours enfermé dans sa chambre d’hôtel à ruminer sur la conception du transistor. Il remplissait des pages et des pages de ses propres idées sur la façon d’en réaliser la version optimale et la production en série.

Une fois de retour au bureau, en janvier, il convoqua Bardeen et Brattain séparément. Il leur annonça qu’il pourrait rédiger la demande de brevet et qu’on devait lui donner du crédit – peut-être même tout le crédit – pour l’invention du transistor. Bardeen était surpris, mais silencieux comme à son habitude, ne cherchant pas querelle. Brattain fut plus direct : « Oh, merde, Shockley ! Il y a assez de gloire dans cette histoire-là pour tout le monde ! »

Mais Shockley accusait un retard dans son plan. Bell Labs était une énorme entreprise pleine d’employés vaillants. Ce n’était pas la même histoire qu’un Atanasoff dans son sous-sol de l’Université d’État de l’Iowa qui avait attendu pendant des mois que son avocat dépose sa demande de brevet pour son ordinateur nouveau genre. Non, les avocats de Bell Labs, eux, ne perdaient pas ne serait-ce qu’une journée, et la demande de brevet pour le transistor avait déjà été déposée. Non seulement cela, mais au grand dam de Shockley, la partie du brevet qui le concernait, une intuition qu’il avait eue à propos d’un effet de champ qui avait servi à améliorer l’appareil, était la seule partie du brevet qui n’était pas valide, parce qu’un autre inventeur, Julius Edgar Lilienfeld, étonnant et peu connu physicien austro-hongrois devenu citoyen états-unien et polonais, avait déjà obtenu, en 1930, un brevet pour un appareil (jamais construit) qui utilisait le même effet de champ ! La catastrophe était totale pour Shockley, furieux de se voir exclu des demandes de brevet. Les cadres de Bell Labs essayèrent de le calmer en insistant pour qu’il soit de toutes les photos publicitaires et de tous les communiqués de presse présentant le transistor.

Shockley, mauvais bougre, n’arrivait pas à se calmer. Il dormait peu, passait ses nuits à tourner en rond. Il espérait trouver un moyen d’améliorer le transistor. Finalement, le 21 janvier 1948, une idée lui vint qui réorganisa les notes qu’il avait accumulées depuis un mois en un nouveau tout cohérent et concentré autour d’une nouvelle forme de transistor. Et ainsi, assis seul à sa table de cuisine, il coucha sur le papier, porté par une écriture furieuse, sa théorie pour un nouveau concept.

Je n’entrerai pas dans les détails, mais en gros, il imagina, au lieu du transistor à point de contact comme celui de Bardeen et Brattain, ce qui serait appelé un « transistor à jonction ». Au lieu que ce soient deux pièces de métal qui fassent le contact dans le matériau semi-conducteur, ce contact se faisait par le transistor lui-même, en un bloc constitué de deux matériaux semi-conducteurs d’un certain type, avec entre les deux une fine tranche d’un matériau semi-conducteur d’un autre type. Cette espèce de sandwich, de la grosseur d’un grain de maïs, une fois alimenté par une charge, opérait, en théorie, de la même manière que le transistor à point de contact. Je dis « en théorie » parce que les matériaux semi-conducteurs nécessaires pour la fabrication du transistor à jonction sont d’une pureté et d’une composition plutôt exceptionnelles, ce qui n’existait pas encore lorsque Shockley en eut l’idée. En théorie, ça fonctionnait sans problème.

Shockley était heureux, il pouvait respirer un peu : il avait enfin terminé la conception d’un transistor qui ne fonctionnait en rien comme celui du tandem Bardeen-Brattain et qui ne lui ressemblait absolument pas. Son esprit s’apaisa. Il eut plus tard pour seule explication : « J’avais cette rage de compétition en moi, de devoir apporter ma propre contribution importante à l’invention du transistor. » Il savait cependant que ce n’était pas dans les règles de l’art. D’ailleurs, il n’en parla pas tout de suite. Il garda sa découverte secrète pendant un mois. Puis un jour, lors d’une rencontre du groupe de la physique du solide, un collègue de Bell Labs, John Shive, présenta des découvertes récentes qui se rapprochaient dangereusement de la proposition du transistor à jonction de Shockley. Ce dernier se mit à paniquer un peu, regarda dans la salle Bardeen puis Brattain, essayant de déceler s’ils faisaient un lien entre ce que Shive venait d’expliquer et le potentiel d’une avancée vers un nouveau type de transistor. Shockley comprit rapidement qu’il y avait trop d’esprits brillants sur place et qu’il ne leur faudrait que quelques minutes encore avant de faire un plus un égale deux. Sans attendre, Shockley se leva de son siège et, devant tout le groupe, donna une présentation de sa trouvaille et de ses théories.

La plupart des membres de l’équipe étaient sous le choc. Tout le concept de leur travail, depuis deux ans, reposait sur l’échange d’idées, l’ouverture. Pourquoi leur directeur avait-il travaillé en secret ? Et ce n’était pas seulement un problème pour l’ambiance du travail en équipe : ce n’était pas, je le répète, dans les règles de l’art chez Bell Labs. Il y avait des limites qui n’étaient jamais franchies dans les bureaux et les laboratoires de la compagnie. Les excentricités étaient facilement pardonnées : Shannon qui passait dans le couloir sur un monocycle en jonglant, un ingénieur qui travaillait pieds nus, un autre qui prenait de son temps de travail pour construire un gadget à des lieues d’avoir un lien avec le système téléphonique, un troisième qui faisait systématiquement une sieste à la même heure chaque jour, un groupe de jeunes qui, sur l’heure du dîner, occupait toujours la même salle de conférence pour utiliser le tableau aux fins de jeux de société ; tout ça passait comme si de rien n’était. Mais d’autres comportements étaient sévèrement condamnés. Les employés ne devaient pas flirter avec les secrétaires. Les portes des bureaux devaient rester ouvertes. Jamais ne pouvait-on refuser d’aider un employé, quel que soit son rang dans l’organisation ou sa section, s’il était dans le besoin. Et parmi d’autres règles non écrites encore, il y avait celle-ci, qui était d’une importance capitale : un superviseur était autorisé à guider les gens qu’il dirigeait, mais jamais à interférer dans leur travail. « Le style de management, qui est resté le même pendant des années, c’était de faire usage de la touche la plus délicate possible et de n’absolument jamais entrer en compétition avec ses subalternes », rapporta un physicien employé de Bell Labs, Phil Anderson. « C’était tabou, une transgression de la part de Shockley, et il ne sera jamais pardonné. »

Les membres de l’équipe étaient sous le choc parce que leur directeur venait de faire quelque chose qui ne se faisait pas chez Bell Labs, mais aussi à cause de la proposition théorique elle-même. Ils comprenaient bien l’ampleur de la trouvaille. C’était comme si un objet du calibre de la roue venait d’être inventé pour remplacer la roue, un mois après son invention. Le premier transistor de l’histoire, à point de contact, n’avait pas été fabriqué en série ni même vendu à qui que ce soit, et il était encore si secret, en fait, que seulement une douzaine de personnes étaient au courant de son existence. L’invention de Shockley était impressionnante, ce qui ne changeait rien au fait que Brattain devait reconnaître son erreur : il y avait bien, après tout, un deux de pique dans le groupe ; seulement, c’était son directeur.

Les avocats de Bell Labs restèrent au-dessus de tout ça et s’occupèrent de récolter prestement les brevets1. Les questions éthiques seraient pour les historiens, tout comme le débat sur la nature des découvertes respectives des chercheurs du groupe. La nature des découvertes ? En effet, lorsqu’il est question du transistor comme de chacune des nouveautés de l’histoire entière de l’informatique, de quoi s’agit-il ? Est-ce une invention ? Est-ce une innovation ? Est-ce une découverte ? Est-ce un outil ? Est-ce un phénomène naturel ou artificiel ? Le langage qu’on appose aux nouvelles technologies est souvent confus, parfois inexact, mais est-il révélateur de leur utilité, de leur essence ?

Le mot « découverte », de la famille du latin vulgaire cooperire, « recouvrir entièrement », avec le sens du latin écrit discooperire, « rencontrer, trouver », et plus anciennement « révéler », signifie donc la révélation de ce qui auparavant était recouvert entièrement.

La découverte dé-couvre ce qui était toujours déjà là, mais caché à nos yeux, ce qui était ignoré mais préexistant. Par exemple, lorsqu’en 1610, l’italien Galileo Galilei observa la planète Jupiter à l’aide d’un télescope, il fut le premier à rapporter que la géante gazeuse possédait quatre énormes lunes qui lui tournaient autour. Ces lunes ont toujours été là : Galilée ne les a pas inventées, il les a découvertes. Un autre exemple est celui du physicien et ingénieur états-unien Karl Guthe Jansky, un employé de Bell Labs chargé d’étudier les sources potentielles de bruits parasites pouvant interférer avec les transmissions vocales par radio. Il s’attela à la tâche en construisant une antenne conçue pour capter les ondes de très, très basses fréquences (environ ٢٠,٥ mégahertz), et il parvint à identifier tous les parasites qu’il captait sauf un, un sifflement faible, mais régulier, d’origine inconnue. Il réaliserait bientôt que ce signal provenait de la Voie lactée et qu’il était même plus intense en provenance de son centre. Il était maintenant possible d’entendre un univers que, jusque-là, nous n’avions que regardé. Karl Jansky, en 1931, venait de fonder la science de la radioastronomie, mais il n’avait pas inventé les ondes radio en provenance de l’espace : il les avait découvertes.

Le mot « invention » prend son origine dans la famille du latin venire, « venir », du latin classique inventus, « trouvé », participe passé de invenire, « trouver », « rencontrer », « inventer », d’où en latin classique inventio, « découverte », qui trouve son origine, selon Le Robert étymologique du français, dans l’expression « invention de la Sainte-Croix [retrouvée par sainte Hélène] » et qui signifie, au bout du compte, « action de trouver ». L’invention, qui est l’action d’inventer une chose, donc de créer quelque chose d’une nature nouvelle, possède un mouvement intéressant que la découverte n’a pas. Le mouvement, dans la découverte, est du côté de la chose. On retire le voile de sur la chose. Sans bouger nous-mêmes, la chose se dé-voile à nous. Dans l’invention, c’est nous qui faisons le geste d’aller vers la chose, qui réalisons l’action de trouver la chose. Mais est-ce que la chose existait avant que nous allions la trouver, avant que nous ne l’inventions ? C’est une question pour les philosophes des sciences. L’ampoule électrique est certainement un bon exemple d’invention. Ses différents composants existaient à l’état de matières premières dans la nature, mais il a fallu faire le chemin vers sa confection, réaliser l’action de la trouver. On ne pouvait pas simplement la découvrir : il fallait l’inventer.

Le mot « innovation », dans la famille de mots construits à partir de la racine indo-européenne new-, « nouveau », tiré du latin novus, « nouveau », du latin tardif innovare, mots qui menèrent à « nouveler », apparut au XIIIe siècle comme un emprunt au latin impérial innovatio, qui signifie donc « action de renouveler ». L’« innovation » est définie comme l’action d’innover, c’est-à-dire d’introduire de la nouveauté, de l’inconnu, dans un domaine ou dans une chose établie, d’inventer quelque chose d’un nouveau genre. Le caractère nouveau de la chose prend ici le dessus sur sa nature, qu’il s’agisse d’une découverte ou d’une invention. Cela dit, c’est encore à nous de réaliser l’action d’innover, de renouveler. Une découverte ne pourra jamais innover par elle-même, ce qui a du sens, car la nouveauté n’est nouvelle qu’aux yeux de quelqu’un, jamais d’une chose. Le caractère de la nouveauté ne peut exister que dans le regard d’un être conscient pour qui la chose est nouvelle. La nouveauté n’existe pas en soi, seulement pour soi.

Le mot « outil », de la famille du latin uti, d’où usus, -us,
« usage », est issu du fonds primitif du latin écrit ŭsĭitīlium, « chose ayant une fonction », du latin classique ute(n)sīlia, « ensemble des choses utiles ». L’outil est un objet fabriqué qui sert à agir sur la matière, pour réaliser une opération ou un travail. Il est ce qui permet de faire, ce qui sert de moyen d’action, d’instrument. Le mot « outil » est curieux, car dans sa définition fondamentale de chose dont on fait usage, l’outil n’existe qu’au service de quelqu’un ou quelque chose. Une pierre qui traîne par terre est une chose, mais si je la prends et m’en sers pour planter un clou, la chose est devenue un outil, parce qu’elle me sert. L’outil fait usage de l’énergie, en général pour faire un travail.

Qu’en est-il de la machine ? Le mot « machine » est issu de la famille savante du grec mêkhanê, dans sa variante dorienne makhana, « invention ingénieuse », qui fut adoptée en latin pour devenir machina, « invention », mot qui, au XIVe siècle, a pris le sens de « machine » ou « système de l’univers ». La définition d’une machine est la suivante : objet fabriqué, généralement complexe, destiné à transformer l’énergie et à utiliser cette transformation, à la différence de l’appareil ou de l’outil, qui ne font qu’utiliser l’énergie. La machine est un objet qui consomme et qui se sert de cette consommation. Il est entendu au préalable que la machine doit d’abord transformer de l’énergie, pour ensuite remplir son rôle en rendant cette transformation utile. C’est ainsi, par exemple, qu’une faux servant à couper le blé est un outil, mais une moissonneuse-batteuse qui sert à faire exactement la même chose est une machine. Le boulier est un outil dont on peut faire usage pour résoudre des équations. La calculatrice électronique est une machine, car elle transforme l’énergie électrique en puissance de calcul dont on peut ensuite faire usage pour résoudre des équations. Un outil n’est pas une machine, mais est-ce qu’une machine est toujours un outil ? Une machine existe-t-elle seulement lorsqu’elle sert ? Aussi, est-ce que l’invention est une machine ? Est-ce une forme de transformation d’énergie dont on peut faire usage ? Est-ce qu’une invention peut réellement ne pas être une découverte ? Par ailleurs, si la conception est un fait reconnu, autant par la science que par la religion, peut-on dire que là où l’outil est un objet fabriqué, l’humain est alors un sujet fabriqué ? Qu’est-ce que cela nous dit sur l’humain ? Et l’outil utilisé directement par la main pour l’altération de quelque chose peut-il, dans l’accoutumance d’en faire usage, devenir la main en restant un outil ?
Et sur la machine qui, au fond, est un outil pour faire fonctionner un outil, est-ce que l’humain deviendra une machine le jour où il ne servira qu’à faire fonctionner les ordinateurs ? Il sera, après tout, devenu un outil pour faire fonctionner des outils. Voilà le genre de fascinants questionnements dans lesquels baigne la philosophie des sciences !

— Très fascinant, en effet. Un peu intense pour mon « niveau de malade », soupira un François reniflant.

— Bien sûr, bien sûr, s’excusa Étienne.

— Mais on s’en reparlera, avec plaisir. Continue.

— J’y vais…

ÉTIENNE. — Je laisse en suspens ces questions pour revenir à notre histoire, mais prenons tout de même un moment pour convenir à quel point il y a, dans l’acte de définir des termes, matière à de belles et grandes réflexions.

À propos du transistor, John Bardeen, être précautionneux s’il en est, avait toujours pris soin d’en parler comme de la « découverte » de « l’action transistor ». Il définissait leur travail, à Brattain et à lui, comme celui de découvreurs des mouvements microscopiques dans les semi-conducteurs, et non pas comme celui d’inventeurs qui auraient fait un usage innovant d’une découverte. Shockley, pour sa part, tu l’auras deviné, n’hésitait pas une seconde à conférer aux transistors, que ce soit celui à point de contact ou celui à jonction, le titre d’« inventions ». S’il y avait encore des doutes à ce sujet, trancha-t-il, le fait que tous les modèles de transistors aient été brevetés mit fin au débat, car le Bureau des brevets n’avait pas pour raison d’être de reconnaître des découvertes, il reconnaissait seulement des inventions.

Shockley, par ailleurs, était toujours déchaîné, déterminé à laisser sa marque dans l’histoire du transistor. Il publia en 1950 le livre Electrons and Holes in Semiconductors with Applications to Transistor Electronics (Les électrons et les trous dans les semi-conducteurs avec leurs applications aux transistors électroniques), une brique de 558 pages qui devint l’ouvrage de référence sur le sujet et qui fut rééditée à maintes reprises.

Les premiers temps, parce qu’il n’y avait pas encore de biens de consommation qui utilisaient le transistor, la plupart des gens ne comprenaient pas de prime abord son fonctionnement. Cela dit, il y en avait quelques-uns, bien sûr, qui, à la simple vue du petit appareil, en saisirent immédiatement l’importance. Pour preuve, cette anecdote succulente qui se déroula avant même que le transistor eût reçu son nom, quand un chercheur de Bell Labs passa voir Shockley pour lui poser une question et aperçut sur son bureau un des premiers modèles. Il s’arrêta en plein milieu de sa phrase et demanda ce que c’était. « C’est un amplificateur à l’état massif », expliqua Shockley, ajoutant qu’il fonctionnait exactement comme un tube à vide. Le visiteur, jeune trentaine, réputé solitaire et parfois peu sérieux, avec souvent l’air amusé par ce que les autres disaient, du haut de ses 5 pieds 10 pouces et 135 livres, fut cette fois d’un grand sérieux, captivé qu’il était par ce que racontait Shockley. À cette époque, le transistor était encore un projet top secret de Bell Labs, et son existence n’était jamais révélée sans avoir obtenu une foule de permissions en premier lieu. Mais Bill Shockley, d’ordinaire si rapide sur la gâchette pour juger comme inférieur l’intellect de ses collègues, savait que son invité était un être d’exception : un dénommé Claude Elwood Shannon, qui méritait de savoir ce que le groupe de la physique du solide venait d’accomplir.

Shannon comprit dans l’instant ce que ça impliquait. Jusque-là, les ordinateurs électroniques qui fonctionnaient avec 20 000 tubes à vide et qui pouvaient stocker dans leur mémoire des centaines et des milliers de bits d’information lui semblaient être d’une puissance folle, mais en fait, ce n’était rien. Dans le même espace où se trouvaient 20 000 tubes à vide, on pourrait mettre un million de transistors, fantasmait Shannon, prenant conscience des capacités de support d’information et des puissances de calcul stratosphériques qui seraient bientôt à la portée de tout le monde. Si un transistor représentait un bit, des appareils avec des millions de transistors représenteraient une capacité de stockage électronique de millions de bits.

Un soir de l’été 1949, Shannon prit une feuille de papier et dessina une longue ligne verticale, partant du bas de la feuille vers le haut, qu’il définit comme l’axe de la « capacité de stockage de bits ». À partir du bas et tout au long de la ligne, il plaça plusieurs fois le nombre 10 avec les exposants de 0 à 13, puis il lista et positionna au bon endroit sur l’axe les éléments qui lui semblaient, pour le moment, stocker ces nombres de bits d’information. Il débuta tout en bas avec une roue dentée de dix chiffres comme on en trouvait dans les machines à calculer électromécaniques, qui contenaient un peu plus de trois bits d’information. Ensuite, il écrivit « cartes perforées (toutes config. permises) » juste au-dessous de 103, ou 1000 bits. Vis-à-vis 104 bits, il écrivit « page tapée simple interligne (32 symboles possibles) ». Près du 105, ou 100 000 bits, il mit « constitution générique d’un humain ». C’était la première fois (et très en avance sur les fois suivantes !) que quelqu’un suggérait de concevoir le génome comme un stock d’information quantifiable en bits. Il positionna un peu plus loin sur son axe un « enregistrement phono (128 niveaux) », à environ 300 000 bits. Un peu au-dessus des 10 millions de bits (107), il proposa de placer une copie de l’épais journal Proceedings of the Institute of Radio Engineers, suivi à un milliard de bits (109) par l’Encyclopædia Britannica. Il estima que 1011 bits équivalaient à une heure de télévision, puis il plaça à un billion de bits (1012) une heure d’un « film en Technicolor » (ce qui n’était pas mal comme estimation, mais en 1998, un film complet sur DVD demandait plutôt 37,6 milliards de bits). Finalement, juste sous la dernière marque de son axe, une simple ligne qui représentait 1014 bits, ou 100 milliards de bits, il inscrivit le plus grand stock d’information auquel il pouvait penser : « Bibliothèque du Congrès ».

En 1952, alors qu’il correspondait avec une ancienne enseignante qu’il aimait beaucoup et avec qui il avait gardé contact, Shannon écrivit : « Je souhaiterais que tu puisses venir nous rendre visite dans l’Est pour que je te montre les splendides nouveaux laboratoires à Murray Hill, et quelques-uns des nombreux progrès scientifiques en cours. » Il clarifia rapidement sa pensée sur ce dernier point : « Probablement que notre travail le plus important est celui sur le transistor, un petit appareil de germanium qui fait compétition au tube à vide. Je le considère comme étant très probablement l’invention la plus importante des cinquante dernières années. Dès que les derniers “bogues” de manufacture seront réglés et que la production de masse va démarrer, des appareils électroniques dont on peut seulement rêver aujourd’hui seront bientôt réalité. »

Quelques années après son invention, Bell Labs était loin d’être la seule entreprise qui travaillait à corriger ces « bogues de manufacture » du transistor, car on s’en était arraché la licence. La compagnie Raytheon fut la première à le commercialiser en grande quantité, avec sa fameuse ligne de transistors à point de contact CK700 qui incluait les CK703, CK716, CK718, CK721, CK722. Un transistor CK722, en 1953, se détaillait vingt dollars, mais devant l’ampleur de la production et à la suite des économies d’échelle, il en vint à se détailler à peine un dollar en 1955. Et Raytheon n’était pas seule, une multitude vint dans la foulée : National Union, Radio Receptor, CBS, Philco Corporation, Hughes, General Electric, RCA, Transitron, Motorola, sans oublier Western Electric, bien sûr, compagnie sœur de Bell Labs et bras manufacturier de sa maison mère AT&T.

S’il ne fait aucun doute que ce fascinant petit objet fut le fruit du travail d’individus dotés d’une intelligence consciencieuse doublée d’instincts épatants, il ne fallait pas oublier de rendre à César ce qui appartenait à César. Au moment de l’invention du transistor, voilà plus de trente années que Bell Labs peaufinait ses méthodes, raffinait ses façons de faire dans le seul but de stimuler une forme de créativité technologique. Dans cette usine à idées, les percées innovantes n’étaient plus le fait d’un scientifique solitaire. Le Système Bell avait forcé la naissance d’une formule. Le directeur de la recherche, Mervin Kelly, expliquait en 1950 que « le système téléphonique des États-Unis pourrait être vu comme une seule machine, intégrée, hautement technique, dans laquelle des courants électriques qui sont très petits et de longueurs d’onde complexes seraient envoyés de n’importe lequel de 40 millions d’endroits à n’importe lequel de tous les autres ».

Ce qui était sûr avec un système d’une telle envergure, c’est qu’il ne pouvait pas fonctionner s’il était tenu à bout de bras par une seule personne, aussi géniale fût-elle. Jeff Bezos, le fondateur d’Amazon.com, a souvent répété que si une compagnie qui débute peut se permettre de n’avoir qu’une poignée d’employés, jamais personne « dans son garage ne va construire un Boeing 787 en fibre de carbone et peu énergivore. Ça n’arrivera pas. Il te faut Boeing pour ça ». Et chez ces énormes équipes nécessaires au fonctionnement d’énormes entreprises, la culture à l’interne deviendrait une réelle obsession pour certaines personnes, ou du moins une part importante des réflexions d’une majorité de têtes dirigeantes (et souvent une part non négligeable des mémoires qu’elles publient pendant leurs vieux jours). Bell Labs, au moment d’inventer le transistor, offrait déjà une classe de maître en la matière.

Marvin Kelly parlait d’une organisation divisée en trois groupes. Le premier : la découverte. C’étaient les chercheurs, les scientifiques et les ingénieurs qui guettaient toutes les innovations et en discutaient. Le deuxième : le développement. Il s’agissait des ingénieurs spécialistes du Système ; un œil sur le premier groupe, un œil sur ce qui existait déjà, ils tâchaient de déterminer lesquelles des nouvelles idées avaient un potentiel de développement plausible, nécessaire, économique. Le troisième : le manufacturier. Ce groupe était formé des ingénieurs derrière la conception des nouveaux appareils, ceux qui en dessinaient les plans. Mais le plus important, c’était la fluidité presque désinvolte avec laquelle les produits passaient d’un groupe à l’autre. Ceci donnait l’impression que les Laboratoires Bell étaient « un organisme vivant », soulignait Kelly. Tout bougeait : le social, le professionnel, la recherche théorique, le génie appliqué, les conférences officielles, les discussions informelles, les cafétérias et aires communes sans discrimination d’ancienneté ou de section ; tout était dans la proximité. Les gens devaient être en présence des uns et des autres. Les appels téléphoniques n’étaient pas suffisants. Les allers et retours étaient plus qu’encouragés : les politiques de l’endroit et la disposition des lieux étaient pensées en fonction de ça. Chez Bell Labs, expliquait Kelly, si un membre du personnel avait besoin de l’avis d’un expert, « que ce soit un mathématicien, un métallurgiste, un chimiste organique, un physicien de la propagation électromagnétique ou un spécialiste d’appareil électronique », on appelait ça « aller voir “le gars qui a écrit le livre” ». Parce que la plupart du temps, c’était vrai ! La personne qui avait écrit l’ouvrage de référence sur le sujet qui vous posait problème était souvent à quelques portes de vous, au bout du couloir à gauche, et la politique des lieux insistait pour que vous ne vous gêniez pas pour en profiter. Que vous soyez une nouvelle recrue ou un stagiaire quelconque, si vous étiez aux prises avec un problème, votre superviseur vous encourageait à aller voir la sommité en la matière pour demander de l’aide. Ce pouvait être Claude Shannon sur l’information, Shockley sur les semi-conducteurs, John Tukey sur les statistiques, et cetera. Certains jeunes tremblaient devant ceux qu’ils considéraient comme des légendes dans leur domaine, mais jamais ils ne se faisaient montrer la sortie : on les aidait sans hésitation ni murmure. Tout ça faisait partie d’une approche systématique de l’innovation que beaucoup d’autres compagnies allaient essayer de reproduire dans les décennies qui suivraient. Il ne s’agissait pas seulement d’inventer le futur, il s’agissait aussi d’inventer les moyens d’inventer le futur. Industrialiser l’innovation était possible : Bell Labs montrait la voie. Et on ne se priverait pas pour l’emprunter.

Le magazine Fortune proclama que 1953 était « l’année du transistor », alors que le petit appareil atteignait enfin un volume de production fort respectable. Le journaliste Francis Bello écrivit que le transistor « [allait] quasi certainement provoquer une vague de changements plus importants dans le commerce et l’industrie que ne l’ont fait le moteur à réaction, la fibre synthétique ou même, peut-être, l’énergie atomique ». Le magazine donnait pour exemple un central téléphonique équipé de 65 000 relais électromécaniques qui pouvaient faire « un peu moins de 1000 opérations par seconde », tandis que pour une fraction des besoins en électricité et avec une durée de vie éminemment plus longue, dans cette même seconde, les transistors pouvaient potentiellement en faire des millions. L’exemple était éloquent, mais dans la vraie vie, il faudrait toutefois attendre un peu avant de remplacer effectivement les relais. AT&T était encore un monopole (comme venait de lui rappeler en 1949 la mise en branle d’un autre procès antitrust, dont l’issue était toujours incertaine en 1953), elle n’avait pas de compétiteurs à prendre de court, elle pouvait se permettre de prendre le temps pour bien faire les choses. Kelly le répétait souvent : si AT&T décidait de remplacer un morceau du Système, c’est qu’elle pouvait « faire le travail mieux, ou pour moins cher, ou les deux ». Ce qui était conçu chez Bell Labs et construit chez Western Electric devait l’être pour durer au minimum trente ou quarante ans, sans exception. Le transistor devait être au summum de son efficacité, de sa fiabilité et de son rapport qualité-prix avant d’être implanté à grande échelle sur le réseau téléphonique. C’est sur quoi une poignée d’équipes travaillaient à temps plein, chez Bell Labs et ailleurs.

Le 4 juillet 1951, l’ingénieur et spécialiste métallurgiste Gordon Teal et un collègue, Morgan Sparks, en jouant avec les différents niveaux de pureté du germanium, parvinrent finalement à produire un exemplaire du transistor à jonction imaginé par Shockley. Teal était un expert exceptionnel reconnu pour confectionner des cristaux d’une pureté inégalée. En fait, Bell Labs en avait fait une spécialité depuis un moment déjà. Le métallurgiste et scientifique William Gardner Pfann avait développé la méthode de la zone fondue (zone melting, ou parfois zone refining), qui devint un procédé essentiel pour l’industrie des semi-conducteurs. La technique permettait de fabriquer les matériaux les plus purs de l’histoire de la planète, comme un germanium qui contenait peut-être un atome d’impureté parmi 100 millions d’atomes, l’équivalent, comme les bonzes de Bell Labs se plaisaient à répéter pour donner une idée de la réussite, d’une pincée de sel dans 38 wagons de sucre. Ces techniques étaient partagées à l’intérieur des Laboratoires. Aussi, on perfectionna les procédés de dopage, autre méthode essentielle pour améliorer la qualité et le fonctionnement des transistors. Le dopage est l’action d’ajouter des impuretés en petites quantités à la substance pure afin de modifier ses propriétés de conductivité. Le taux de semi-conductivité, si on peut dire, est régi par la quantité d’impuretés. Le dopage allait introduire des atomes d’un autre matériau dans le corps du germanium ou du silicium. Leur quantité restait négligeable devant celle du matériau initial, mais ils formaient ce qu’on appelle les « trous », qui seraient les porteurs de charge et qui permettraient le mouvement des électrons. Pour le transistor à jonction, qui avait besoin d’une mince tranche de semi-conducteur d’un certain type de dopage, placée entre deux tranches de semi-conducteur d’un autre type de dopage, c’était un procédé absolument indispensable.

En 1952, un jeune chimiste nommé Morris Tanenbaum, son doctorat de Princeton à peine en poche, fut embauché par le Secteur de la recherche de Bell Labs. Il eut pour mission d’arriver à produire lui aussi un transistor à jonction, mais en silicium. Le silicium a un avantage en particulier sur le germanium : sa résistance extraordinaire à la chaleur, avec un point de fusion à 1410 degrés Celsius. Un transistor fait en silicium pourrait supporter toutes sortes de conditions et être utilisé dans des missiles, des fusées, des fonderies, des alumineries, tous les lieux où l’on côtoie des températures extrêmes. Après plus d’un an de travail acharné, aidé de son technicien de laboratoire Ernie Buehler, Tanenbaum arriva à ses fins, le 26 janvier 1954. C’était un exploit, mais il ne pouvait pas tout à fait célébrer, car sa méthode de fabrication n’était pas propice à la production en série, ce qui était un détail incontournable sous le grand parapluie de la puissante AT&T. Un autre chimiste, nommé Calvin Souther Fuller, trouva la solution en développant la technique de la jonction par diffusion, testée le 17 mars 1955. Ce fut un moment important pour la compagnie. Un transistor de silicium (silicon transistor) facile à produire en série, c’était le transistor qu’ils attendaient tous.

Pour donner une idée de l’ambiance des Laboratoires Bell et insister une dernière fois là-dessus, je cite un autre scientifique, le physicien Gerald L. Pearson, ancien partenaire de laboratoire de Brattain, qui travaillait depuis longtemps sur le silicium et ses propriétés. Son chemin et celui de Cal Fuller vinrent à se croiser lorsque Fuller présenta son utilisation du silicium diffusé. Les deux se mirent à travailler ensemble sur un redresseur de courant en silicium, un appareil qui changeait le courant alternatif en courant continu. Pendant une séance de travail, Pearson remarqua que leur appareil était sensible à la lumière solaire. Il pensa alors à un autre collègue, le physicien Daryl Muscott Chapin, qui était affecté au développement de sources d’énergie pour les bornes téléphoniques en régions éloignées. Ces téléphones loin de tout fonctionnaient souvent au diesel ou avec des piles sèches qui n’étaient pas fiables, trop sensibles aux changements de météo et surtout à l’humidité. Pearson se demanda si Chapin ne pourrait pas utiliser la puissance du soleil. C’est alors que Fuller, Pearson et Chapin se mirent à travailler ensemble. En quelques mois, ils parvinrent à créer les premières cellules photovoltaïques, ou cellules solaires, qui étaient assez puissantes pour devenir une source d’énergie sérieuse. La batterie solaire était née. Ils concoctèrent une façon de récolter l’énergie du soleil et de la transformer en électricité grâce à un panneau solaire constitué de silicium. Ce qui frappait dans cette histoire, insisterait plus tard Fuller, c’est qu’aucun des trois collègues ne travaillait dans le même bâtiment. « La cellule solaire est juste arrivée comme ça », dit-il. Ce n’était pas le fruit d’une « équipe de recherche » dans le sens traditionnel, mais ça s’était produit « parce que la politique des Labos ne nous obligeait pas à demander la permission à nos patrons pour coopérer – aux Laboratoires, quelqu’un pouvait directement aller voir la personne qui pouvait l’aider », et ce, parmi la foule de plus de dix mille employés. Le même journaliste de Fortune que je citais un peu plus tôt, Bello, dans un article intitulé « The World’s Greatest Industrial Lab »
(« Le plus grand laboratoire industriel au monde »), écrivait : « La plus importante découverte du XXe siècle est la puissance de la recherche scientifique organisée. »

En 1953, pour revenir au cœur de notre affaire, avec toutes les compagnies simultanément dans la course, la production annuelle globale de transistors était d’un million. Deux ans plus tard, elle passait à 3,5 millions. En 1957, 29 millions d’unités seraient produites.

Un certain ingénieur et homme d’affaires, Patrick Eugene Haggerty, qui avait pris conscience, alors qu’il était au service du Bureau naval de l’aéronautique, du potentiel révolutionnaire de l’électronique, s’apprêtait à prendre la tête d’une compagnie d’exploration pétrolière de Dallas, Geophysical Service Inc., et il souhaitait que la compagnie se réinvente. En 1952, il obtint la licence du transistor de Bell Labs, et ce, malgré la réticence des vendeurs de la Nouvelle-Angleterre qui doutaient que ces gens du Sud, qui hier encore étaient des chercheurs de pétrole, soient capables de faire quoi que ce soit avec l’appareil. La compagnie de Haggerty officialisa la réorientation de ses activités et serait dorénavant connue sous le nom de « Texas Instruments ».

Haggerty n’avait pas seulement la bosse des affaires comme atout : il réussit à embaucher nul autre que Gordon Teal, le métallurgiste derrière la majorité des innovations chimiques du groupe de la physique du solide chez Bell Labs, un enfant de South Dallas. Teal débuta à titre de vice-président adjoint, le 1er janvier 1953. Il organisa les Laboratoires de la recherche centrale de Texas Instruments (Central Research Laboratories, ou CRL), selon le modèle des Bell Labs. Il engagea des équipes de scientifiques et d’ingénieurs. En avril 1954, il parvint à créer, aidé d’une petite équipe qui comptait le Dr Willis Alfred Adcock, né à Saint-Jean-sur-Richelieu, un premier transistor à jonction en silicone, trois mois après Tanenbaum, mais à la différence de celui-ci, le sien utilisait une autre méthode qui n’avait pas besoin du silicium diffusé de Fuller. Teal avait donc un produit prêt à être manufacturé en grande quantité bien avant Bell Labs. Résultat : le transistor en silicium de Texas Instruments fut présenté au monde le 10 mai 1954. L’évènement fut un succès retentissant. On s’arracha le papier de Teal, « Some Recent Developments in Silicon and Germanium Materials and Devices » (« Quelques développements récents à propos des matériaux et appareils en silicium et en germanium »), ainsi que les quelques échantillons qu’il avait dans sa poche.

Haggerty, toutefois, n’entendait pas limiter sa compagnie à la vente de transistors, loin de là. Il encouragea d’abord quotidiennement ses ingénieurs à trouver des façons de réduire les coûts de production, ce qu’ils parvinrent finalement à faire. Son transistor, qui se vendait au départ seize dollars l’unité, se détailla en un rien de temps trois dollars. Il poussa ensuite la pièce maîtresse de son opération, la mise en marché d’un produit dont le grand public ne savait même pas encore qu’il en rêvait. Maintenant que le transistor avait sonné le glas des tubes à vide, plus besoin de manufacturer les énormes radios de salon ou de cuisine autour desquelles la famille se réunissait. L’heure serait à la radio de poche. Texas Instruments s’associa avec une compagnie d’Indianapolis qui fabriquait des amplificateurs pour antenne de télévision et lança, à la fin de 1954, la mythique radio Regency TR-1. Les transistors, qui n’avaient alors servi que dans des contextes industriels ou militaires, allaient inonder le marché commun. D’une grosseur de 7,6 cm sur 12,7 cm, tenant facilement dans une main, disponible (à la façon du futur iPod) en noir, en ivoire, en gris d’époque ou en rouge mandarine, l’appareil se détaillait 49,95 dollars (environ 400 dollars canadiens de 1998). Il s’en vendit un peu plus de 100 000 exemplaires la première année seulement, et tout le monde à présent sait ce qu’est un transistor, ce petit appareil qui permet de rendre l’électronique personnelle. C’est avec le transistor et la radio de poche que l’idée de symbiose entre l’humain et sa machine électronique, un phénomène connu des programmeurs compulsifs et autres fanatiques des calculateurs ultrarapides, frappa de plein fouet la population en général. Le premier grand succès d’Elvis Presley, That’s All Right, reconnu par des commentateurs comme le
simple qui a fondé le rock and roll dans l’inconscient collectif des États-Unis, inonda les ondes radiophoniques en même temps que la Regency, les étagères des commerces. Cet amalgame fut explosif. Sur les plages, les belvédères, les bancs de parc, dans les chambres derrière une porte fermée, loin du contrôle parental, une certaine rébellion prit racine dans le rock et l’électronique.

La Regency fut aussi un appareil de son temps, donc au cœur de la guerre froide. La peur d’une frappe nucléaire était constamment présente, et la radio de poche se vendit comme un moyen de protection. « Dans le cas d’une attaque ennemie, votre Regency TR-1 deviendra l’une de vos plus précieuses possessions », lisait-on dans le manuel de l’utilisateur.

Un mot, avant de continuer, sur Herbert Franz Mataré et Heinrich Johann Welker. Qui sont-ils ? Rien de moins que deux physiciens allemands qui travaillaient pour la Compagnie des freins et signaux, une filiale de Westinghouse à Paris, et qui développèrent leur propre transistor à point de contact, en juin 1948, indépendamment de Bardeen et Brattain. Ils déposèrent leur demande de brevet le 13 août 1948, et les recherches menées par les commissaires démontrèrent que les deux hommes n’avaient, en effet, pas eu connaissance du développement en cours aux États-Unis, donc permission leur fut accordée de commercialiser leur invention. Ils essayèrent de conquérir le marché mondial en vitesse pour prendre de court Bell Labs et ceux qui achetaient sa licence. L’invention européenne fut commercialisée sous le nom de « transitron », un produit qui ne tiendrait pas la route à moyen terme face au transistor, principalement faute de soutien des gouvernements et des industries. Loin de se décourager, Herbert Mataré fonda la compagnie Intermetall, qui connut un grand succès et fut la première à produire une radio à transistors, un an avant celle de Texas Instruments. Cela dit, Intermetall et Texas Instruments ne furent pas longtemps seules, évidemment. La Sony TR-63, lancée sur le marché en 1957, vint fracasser tous les précédents records de ventes avec plus de 7 millions d’unités vendues en quelques années. Toutes ces expériences permirent au transistor de continuer à faire sa place. Il occupa les radios dans les voitures, avec un premier modèle par Chrysler et Philco offert à l’automne 1955. En fait, le phénomène de la radio à transistors connut une telle popularité qu’en français, à partir de ce moment et encore de nos jours, le mot « transistor » lui-même a vu son sens détourné. Il pouvait signifier, selon le contexte, le minuscule dispositif semi-conducteur utilisé dans les appareils électroniques ou la radio elle-même, c’est-à-dire le récepteur radiophonique portatif (transistor radio en anglais). On se mit à entendre des parents dire à leur enfant : « Éteins ton transistor et viens manger, ma chérie. »

Après quelques années, la technique de conception du petit dispositif semi-conducteur se raffina encore. Le Système Bell en profita enfin, surtout pour les appels interurbains. Bientôt, les transistors furent en mesure d’amplifier 100 000 fois un signal, pour l’équivalent d’une toute petite fraction de la dépense en énergie d’un tube à vide. Mais ils pouvaient faire encore bien plus. Comme le disait l’employé de Bell Labs, Ian Ross, « l’idée qu’on a à l’origine de ce que permettra de faire une innovation ne correspond souvent pas à l’endroit où celle-ci aura un impact réel et marqué ». Remplacer les tubes à vide répétiteurs et amplificateurs dans le réseau téléphonique, c’est bien, et c’était l’objectif derrière l’invention du transistor, mais ce n’était pas tout à fait à ça que pensait Shannon quand il écrivait que c’était « la plus importante invention des cinquante dernières années », ce même Shannon qui avait réfléchi plus que quiconque au potentiel de l’information numérique. C’est assurément dans les ordinateurs que l’impact serait le plus énorme. Le transistor est l’outil informatique parfait. De petits éclairs d’électrons qui peuvent être alimentés ou éteints et donc représenter oui ou non, un ou zéro, à des vitesses qui atteignent les milliards de fois par seconde. Un petit paquet de transistors liés ensemble permettrait la création de circuits logiques. Un autre paquet pourrait représenter des bits et donc emmagasiner de l’information en mémoire. L’avenir du numérique et celui de l’humanité se rapprochaient doucement l’un de l’autre. Un flot ininterrompu de nouvelles inventions dans le domaine des semi-conducteurs continuerait pendant les années 1950 et 1960.

L’évolution suprême dans la conception du transistor fut le fait de Mohamed M. Atalla, ingénieur, chimiste, cryptographe, inventeur et entrepreneur égyptien devenu résident états-unien, ainsi que de son collègue Dawon Kahng, ingénieur électricien et inventeur sud-coréen naturalisé états-unien, qui furent tous les deux des employés, tu l’auras deviné, de Bell Labs. Ils construisirent le premier transistor dit « transistor à effet de champ à grille isolée », couramment appelé « transistor MOS », ou simplement « MOSFET », acronyme anglais de Metal-Oxide-Semiconductor Field-Effect Transistor, ce qui en français signifie « transistor à effet de champ à structure métal-oxyde-semi-conducteur ».

— Pardon, quoi ? demanda François, interloqué. Grille isolée et champ à structure ?

Cette intervention fit rire Étienne, qui reprit.

ÉTIENNE. — Tu ne comprends pas tout, c’est normal, et je n’entrerai pas dans les détails de la fabrication des transistors MOS et MOSFET, mais il faut absolument mentionner la chose et rendre hommage à leurs deux inventeurs, parce qu’après les transistors à point de contact, à jonction, à silicium diffusé et d’autres variantes dont je n’ai pas parlé, c’est ce MOSFET qui est devenu le type de transistor le plus produit au monde (et l’appareil le plus fabriqué de l’histoire) : c’est un bloc de construction de base, utilisé dans la plupart des équipements électroniques modernes. Premier transistor véritablement miniaturisé et produit en série pour tous les usages, c’est aussi lui qui, à moyen terme, a définitivement rendu le germanium K.O. en faveur du silicium.

À titre informatif, Atalla, après son passage en physique du solide chez Bell Labs et ensuite chez Hewlett-Packard (où il présenta au monde les lumières LED  ou, en français, les « diodes électroluminescentes »), connut une carrière des plus impressionnantes, spécialement en sécurité informatique. En 1972, il fonda Atalla Corporation et déposa un brevet pour un certain système de sécurité à distance par numéro d’identification personnel (NIP). Il produisit des dispositifs qui permettaient de chiffrer les messages des guichets automatiques, procédé qui, jumelé à son système de NIP, deviendrait la base de la majorité des transactions des guichets automatiques bancaires ou des automated teller machines (guichets ATM). Eh oui, c’est à Atalla qu’on doit d’entrer notre NIP au guichet ! Il fut d’ailleurs honoré pour le transistor MOS, mais connu principalement comme le « père du NIP ». Son collègue Dawon Kahng, pour sa part, eut aussi une carrière prolifique, ne quittant jamais le domaine de l’électronique du solide. Il passa des transistors aux diodes, puis aux puces, et perfectionna la mémoire non volatile, la mémoire morte reprogrammable et plusieurs autres innovations qui furent la base d’outils modernes comme la mémoire flash et ses petites cartes omniprésentes.

Parlant de ce que sont devenus les acteurs de notre histoire, je reviens aux trois premiers. Le vendredi 2 novembre 1956, Brattain, Bardeen et Shockley apprirent qu’ils se partageaient un prix Nobel, « pour leur recherche sur les semi-conducteurs et leur découverte de l’effet transistor ». Fidèle à son habitude, Brattain fut des plus modestes : « C’était vraiment un coup de chance », expliqua-t-il, spécifiant que Bardeen et lui avaient seulement été les premiers à faire cette découverte, mais que quelqu’un d’autre aurait pu y arriver. Shockley, dans un rare geste de reconnaissance pour autrui, affirma qu’il y avait là un bel exemple de réussite à la fois individuelle et collective. Cela dit, tous les trois, Brattain, Bardeen et Shockley, remercièrent le directeur Mervin Kelly dans leur discours officiel, et il était manifeste que ça venait du cœur.

Ce dernier célébra comme eux cette belle marque de reconnaissance, bien sûr, mais il avait une raison plus importante de célébrer. Le procès antitrust qui se déroulait depuis 1949, visant à mettre fin au monopole de la compagnie AT&T sur l’industrie téléphonique, venait de se terminer par une entente qui permettait à l’entreprise de conserver son statut d’exception. Rien ne changeait : les relations entre AT&T, Western Electric, les Bell Telephone Laboratories et les compagnies locales de téléphone demeuraient les mêmes. Le mastodonte n’avait offert en échange que deux concessions, sorte de trompe-l’œil, question de sauver les apparences pour le gouvernement. Ça n’avait l’air de rien, mais en réalité, l’entente fut une magnifique illustration du potentiel d’un monopole supervisé par l’État. La première condition consistait, pour l’entreprise AT&T et ses filiales, de s’engager à ne pas pénétrer sur le marché des ordinateurs et du commerce électronique. La seconde fut d’offrir l’ensemble des brevets à tout citoyen états-unien qui en ferait la demande « sans limiter le temps ni l’usage dont on peut en faire ». Les brevets existants, « qui ont été octroyés avant le 24 janvier 1956, ont dans presque tous les cas été offerts sans frais », et tous les futurs brevets que pourrait récolter AT&T devaient être rendus disponibles en échange d’un modeste prix de licence. Cette entente, bien qu’extraordinaire, convenait aux cadres d’AT&T, car s’il est question d’être un monopole, il ne peut y avoir de compétiteurs à craindre. Nonobstant la situation monopolistique, les Laboratoires Bell allaient innover chaque année dans des domaines extrêmement variés et avec des résultats souvent imprévus : transistor, appel radio interurbain, répétiteur sous-marin, cellule photovoltaïque, câble coaxial, théorie de l’information, méthode de la zone fondue et littéralement un millier d’autres procédés, objets et apports. La question que les dirigeants refusaient alors de se poser, satisfaits de maintenir leur monopole, était la suivante : et si dans les brevets qu’ils rendaient disponibles à quiconque les demandait se trouvait la semence qui pût enfanter une industrie capable de mettre à terre le système téléphonique en entier ?

En attendant, le procès terminé et le Nobel gagné, c’était une année agréable. Tard le soir après qu’ils ont reçu leur prix, en Suède, Bardeen et Brattain étaient au bar de l’hôtel pour prendre quelques derniers verres ensemble. À un moment après minuit, Shockley passa les portes d’entrée de l’endroit. Les deux amis invitèrent leur ancien directeur à se joindre à eux, tâchant pour ce soir-là de mettre de côté leur différend. Cela faisait plus de six ans qu’ils ne lui avaient pas parlé.

En 1949, une fois le transistor inventé, Shockley devint pire que jamais. Il s’immisçait constamment dans le fonctionnement du groupe, riait effrontément des idées qu’il ne jugeait pas à la hauteur, donnait des ordres, mais restait secret sur ses propres intentions et actions, était plus compétitif que jamais et, par-dessus tout, se rendait coupable du pire que pouvait commettre un manager chez Bell Labs : le crime de microgestion quotidienne. En plus, à partir de 1950, il ne faisait même plus semblant de penser autrement et se mit à dire à qui voulait l’entendre qu’il était le seul inventeur du transistor.

Le patron du groupe, Kelly, était alors très au courant qu’il devait traiter Bardeen et Brattain aux petits soins, principalement en raison de travaux qu’ils avaient faits en amont et qui furent brevetés ensuite au nom de Shockley ; ce compromis paraissait raisonnable à l’époque, mais les deux chercheurs pouvaient, à tout moment, le porter à l’attention des tribunaux. Kelly s’empressait, au vu de la mauvaise ambiance qui régnait dans la troupe de la physique du solide, de s’arranger pour que Bardeen et Brattain n’aient plus à rendre de comptes à Shockley.

Toutefois, il était déjà trop tard. Bardeen remercia Kelly, mais rendit, peu de temps après, sa démission, en imputant spécifiquement cette décision aux mois de problèmes dus à Shockley : « Avant, il y avait une excellente ambiance de recherche ici… » Il les quitta pour l’Université de l’Illinois, où il délaissa les semi-conducteurs pour se concentrer sur la recherche académique en supraconductivité, en plus d’y enseigner l’électrotechnique. Tiens-toi bien : pour leur théorie commune de la supraconductivité, habituellement appelée « théorie BCS », Bardeen fut colauréat, avec Leon Neil Cooper et John Robert Schrieffer, d’un second prix Nobel. On repassera pour le « coup de chance » dont parlait Brattain après le premier Nobel. John Bardeen, jusqu’à ce jour, est la seule personne à avoir reçu deux prix Nobel de physique.

Brattain non plus n’était pas satisfait de seulement ne plus avoir Shockley dans les pattes. Il demanda bientôt d’être affecté à une autre section. Il s’en trouva des plus heureux de se consacrer à d’autres projets. Il devint lui aussi enseignant et, en fin de carrière, consultant pour le Whitman College qu’il avait tant aimé. Il demeure aujourd’hui encore une figure importante de la physique.

Ledit Shockley continua, après le départ du tandem Bardeen-Brattain de son équipe, d’avoir des problèmes interpersonnels, se disputant continuellement avec son entourage professionnel. Il était constamment frustré. Il croyait qu’il méritait des promotions pour son travail ou, du moins, de monter plus rapidement dans la hiérarchie et il pensait que des gens travaillaient dans l’ombre contre lui. Il envoyait des mémos aux patrons de ses patrons. Une fois, il prit contact avec le grand patron de l’empire AT&T pour faire valoir qu’on le privait d’avancements mérités. Rien n’y faisait, et un jour, il en eut assez. C’est « de la merde, tout ça. Je vais lancer ma propre entreprise, je vais aller faire un million de dollars. Et en passant, je vais aller le faire en Californie ». C’est un personnage désagréable que nous avons hâte de quitter, mais ce dernier coup de tête qu’il venait d’avoir, même si rien n’allait se passer comme il l’avait prédit, serait son dernier coup de génie, dans la mesure où il changea la face du monde et le destin de la vallée de Santa Clara, lieu splendide de plaines sauvages tapissées d’arbres fruitiers en fleurs. Climat tempéré, usines de fruits séchés, lieu de naissance des géants Del Monte et Sunsweet, on l’appelait parfois « The Valley of Heart’s Delight », ou « la Vallée des délices du cœur », un nom qui fut appelé à changer.

En 1956, Shockley se décida enfin à partir de Bell Labs. Il choisit la Californie parce qu’il souhaitait se rapprocher de sa famille qui habitait à Palo Alto, une petite ville d’un peu plus de ٣٥ ٠٠٠ habitants au sud de la péninsule de San Francisco, dans le comté de Santa Clara. La population y croissait rapidement. Une douzaine de nouvelles écoles primaires étaient en construction. On y trouvait le siège social de Hewlett-Packard – société fondée dans un garage, en 1939, pour devenir la locomotive des pousses technologiques du coin – et quantité d’autres compagnies principalement subventionnées par le département de la Défense dans le contexte de la guerre froide. La Section spatiale et balistique de Lockheed était le plus grand employeur de la région, des années 1950 aux années 1980. Des quartiers entiers de belles maisons en rangée poussaient rapidement pour accommoder l’afflux d’ingénieurs et leur famille ou encore de nouveaux enseignants de l’Université Stanford qui se trouvait juste à côté. Steve Jobs naquit exactement dans ces temps-là, en 1955, et se disait, en se rappelant son enfance : « Il y avait toutes ces compagnies militaires à la fine pointe. C’était mystérieux et high-tech, et ça rendait nos existences très excitantes. »

L’endroit bouillonnait d’activités, mais restait tout de même connu comme un milieu académique et, surtout, pour ses vallons de vergers d’abricotiers et de pruniers, sa principale carte de visite. Shockley obtint les fonds pour démarrer son affaire auprès de l’industriel Arnold Beckman. Sa nouvelle compagnie serait une division de Beckman Instruments. Elle porterait le nom de « Shockley Semiconductor » et serait basée à Mountain View, ville voisine de Palo Alto. Elle fut la première à travailler à la conception et à la vente de transistors en silicium dans cette paisible vallée de la Californie.

Shockley s’appliqua à ravir le plus de collègues possible aux laboratoires de Bell au moment de son départ. Il leur promit de grandes aventures, parfois le double de leur salaire, mais seulement une personne accepta de le suivre. Sa réputation chez Bell n’était plus à faire et posait problème. À dire vrai, la majorité des employés qu’il réussit à recruter venaient de compagnies rivales de Bell. C’étaient de jeunes et brillants scientifiques à l’avenir prometteur, qu’il enfirouapa avec sa renommée de « gars qui a écrit le livre ». De futurs grands noms de l’informatique acceptèrent de se joindre à lui, dont Gordon Moore, Robert Noyce, Jean Hoerni, Eugene Kleiner. Ces gens ne connaissaient rien de la personnalité de Shockley. Pour eux, chercheurs de la physique du solide en début de carrière, recevoir un appel de Bill Shockley, comme l’expliqua Robert Noyce, était inimaginable : « C’était comme décrocher le téléphone et parler à Dieu. »

En moins d’un an, c’était prévisible, ce fut la débandade pour Shockley Semiconductor. Les transistors de la conception de Shockley s’avérèrent trop difficiles à fabriquer. Les recherches se terminèrent en queue de poisson. Surtout, le style de management du fondateur, qui ne pouvait être qualifié que de leadership par l’abus, était traumatisant. Pour les jeunes employés, il l’était avant même leur premier jour dans l’entreprise, car pour être embauchés, chacun d’eux avait d’abord dû se déplacer à New York pour subir une batterie de pseudo-tests psychologiques et intellectuels afin d’apaiser l’inquiétante paranoïa de Shockley. Ce dernier parvint ensuite à élever l’insatisfaction en milieu de travail au niveau de sport olympique. Il insista pour que son nom apparaisse comme coauteur sur tous les papiers de recherche qui émanaient de l’entreprise ainsi que sur toutes les demandes de brevet, même lorsqu’il n’avait rien à voir ni de près ni de loin avec la recherche ou l’invention en question. Gordon Moore se souvint que Shockley « faisait montre de sa nature compétitive même dans ses relations professionnelles avec les jeunes physiciens qu’il supervisait. Ce par-dessus quoi il s’était mis à développer des traits qu’on a réalisé qu’ils étaient paranoïaques ». Le patron soupçonnait ses employés de saboter son travail avec les semi-conducteurs. En guise de contre-attaque, il interdit l’accès au laboratoire à certains scientifiques et ingénieurs de la compagnie. « Il percevait des évènements triviaux et banals comme malveillants et pointait des responsables du doigt. Il sentait qu’il était nécessaire de faire vérifier nos résultats récents par ses anciens collègues de Bell Labs et il rendait habituellement la collaboration difficile entre nous. » La raison pour laquelle les anciens collègues de Bell Labs n’étaient pas venus travailler chez Shockley Semiconductor devint évidente pour les jeunes recrues. Un jour, Shockley demanda à tous les employés de se soumettre au test du polygraphe. C’est « la goutte d’eau qui a fait déborder le vase », dit encore Moore. Une pétition fut adressée à Beckman pour la destitution de Shockley. Beckman hésita, sembla d’accord avec les jeunes, mais finalement, ne souhaita pas s’en mêler. La situation était sans issue. En 1957, Moore et sept autres employés, Julius Blank, Victor Henry Grinich, Jean Amédée Hoerni, Eugene Kleiner, Jay Taylor Last, Robert Noyce et Cornelius Sheldon Roberts, quittèrent Shockley Semiconductor pour former leur propre entreprise. Un accord fut conclu avec l’homme d’affaires Sherman Mills Fairchild qui fournit les fonds. Ceux que Shockley baptisa les « huit traîtres » (traitorous eight) mirent au monde, le 18 septembre 1957, la compagnie Fairchild Semiconductor.

Cette saignée de ce qui était, voyons la réalité en face, huit des meilleurs employés, comme Shockley Semiconductor ne pourrait jamais plus réussir à en réunir, allait être fatale pour l’entreprise, qui ne s’en releva pas et fut vendue trois ans plus tard, à un autre propriétaire qui mit fin en peu de temps à ses activités. William Bradford Shockley Jr., pour sa part, finit dans la disgrâce et la controverse. Rien pour aider sa réputation, il s’enfonça dans des théories génétiques sans fondement, plaidant d’abord pour une discrimination (voire une stérilisation) de ceux qui seraient « inaptes à la reproduction », d’une « souche inférieure » ou d’un faible QI et, quelques années plus tard, mêlant race et intelligence. Il se brouilla avec tous les gens qu’il connaissait, à l’exception de sa seconde épouse. Ses propres enfants apprirent sa mort dans la section nécrologique d’un journal.

Une tout autre histoire se dessinait du côté de Fairchild Semiconductor. Robert Noyce, après un discours passionné, avait convaincu Sherman Fairchild d’investir. Le cœur de son propos ? Les autres types de semi-conducteurs étaient à oublier : seul le silicium représentait le futur. Presque 25 % de la croûte terrestre est constituée de silicium ; il ne s’agit après tout, grosso modo, que du sable. Pour obtenir des composants électroniques, il n’est donc question que de sable avec des bouts de fils minuscules et absurdement minces, et surtout de la main-d’œuvre, celle-ci étant le gros des coûts de production. Noyce croyait qu’il était possible de réduire les dépenses à un point tel que dans un avenir proche, les composants électroniques ne seraient plus réparés, mais simplement remplacés. Il était prêt à tout de suite vendre son produit pour un montant moindre que le coût de fabrication tellement il était sûr que celui-ci allait chuter dans le temps de le dire.

Tout le monde mit la main à la pâte. Noyce et Jay Last assurèrent le lien entre le travail de Fairchild et les produits de la maison mère, Fairchild Camera and Instrument Corporation, spécialisée en appareils photographiques. Les contrats furent variés. On pouvait tester les nouvelles idées rapidement et sur divers appareils. Gordon Moore aida avec le procédé si précieux de la diffusion. Sheldon Roberts prit en charge ce qui avait trait aux cristaux de silicium. Victor Grinich mit en place les installations où seraient testés les transistors, ces petits appareils qui n’avaient plus de secret pour lui. Julius Blank fabriqua les installations pour la chaîne de production. Eugene Kleiner, manufacturier et machiniste de génie doublé d’un administrateur hors pair, prit vite en charge la paperasse. Et à ces huit fondateurs, d’autres scientifiques et ingénieurs se joignirent bientôt, il faut le mentionner, dont entre autres Dave Allison qui fut d’une aide inestimable.

C’était une époque merveilleuse, en fait, pour les constructeurs de transistors. Il en existait de tous les types, dans une variété aussi splendide que celle de leurs techniques de fabrication. Les brevets de Bell Labs, dans le respect de l’entente conclue entre AT&T et le gouvernement fédéral, continuaient d’inonder le marché, disponibles pour qui les voulait. Les employés de l’industrie des semi-conducteurs devinrent des artistes de ce qu’on appelait la « photolithographie », technique développée par Bell Labs pour dessiner des formes et des motifs de structures micrométriques. Le transistor devenait de plus en plus petit. On s’appliquait à bien faire autant chez les colosses General Electric et RCA que chez les petits nouveaux Fairchild Semiconductor ou Texas Instruments. L’information circulait d’un endroit à l’autre, librement, du New Jersey à Dallas et à Palo Alto ; tout le monde se parlait. Les ingénieurs des jeunes pousses allaient consulter les sages de la Nouvelle-Angleterre et suivre des séminaires sur les semi-conducteurs. Le partage était dans l’air du temps.

Le prochain défi consistait à créer des transistors utiles pour les ordinateurs, car dans ce domaine, contrairement à celui de la radio, par exemple, il y avait encore un obstacle de taille. Si les transistors pouvaient aisément servir pour emmagasiner des bits en mémoire, les choses se compliquaient lorsqu’il était question de concevoir des circuits logiques. S’il y avait un additionneur dans la machine, celui-ci était fait de transistors et de fils électriques qui les reliaient. Va pour un seul additionneur, mais ce n’était jamais le cas des ordinateurs modernes, loin de là, ni même, d’ailleurs, pour un central téléphonique : ces appareils étaient faits de centaines de milliers de circuits logiques, ce qui forçait à gérer des millions de fils minuscules pour relier les transistors entre eux. Ce n’était pas viable. Si seulement il y avait moyen de se débarrasser des fils !

Et le temps pressait. Le 4 octobre 1957, à 19 h 28 min 34 s (UTC), propulsé par un missile balistique intercontinental R-7 Semiorka de l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS), un mignon petit appareil fut lancé du cosmodrome de Baïkonour, au Kazakhstan : une sphère en aluminium de 58 cm de diamètre, avec 4 antennes, baptisée Sputnik Zemli, ce qui en russe signifie « compagnon de voyage pour le monde » ou « satellite terrestre ». C’était le premier objet de confection humaine placé en orbite. Il faisait le tour de la planète toutes les 96 minutes. Il était doté de deux émetteurs radio, pour vérifier le bon fonctionnement du système de mise sous pression et de thermorégulation. Les deux émetteurs étaient assez puissants pour permettre à tous les radioamateurs de capter leur signal régulier : « Bip… Bip… Bip… Bip… » Pendant 22 jours, jusqu’à l’épuisement des batteries, le signal se fit entendre. Il émerveillait une partie de la population, mais rappela à une autre que si le R-7 avait pu atteindre l’espace, il pouvait également transporter la bombe à hydrogène jusqu’en Amérique du Nord. Et surtout, ce signal de presque rien était le symbole incontestable de la supériorité, en 1957, de l’URSS dans le domaine spatial. La presse en parla comme du plus grand choc pour l’opinion publique états-unienne depuis l’attaque de Pearl Harbor. L’évènement marqua l’an un de l’ère spatiale. Et l’ère spatiale s’ouvrait avec une course. Il fallait rendre les ordinateurs beaucoup, beaucoup plus petits si l’on souhaitait les faire tenir dans le nez d’une fusée ou, pourquoi pas, dans un module d’alunissage.

Le principal problème, donc, baptisé « tyrannie des nombres » par les ingénieurs, était celui de l’interconnexion. Plus il y avait de composants dans un circuit logique, plus il y avait de fils entre eux. Un circuit qui contenait 10 000 composants (transistors, résistances, condensateurs, diodes, et cetera) pouvait contenir 100 000 petits fils souvent soudés à la main. Pour un engin où le moindre bit mal déplacé ou mal calculé rendait caduque toute l’opération, ce n’était pas fiable. Alors que Bell Labs essayait de concocter des semi-conducteurs qui pouvaient exécuter plusieurs tâches en même temps (une approche qui s’avéra finalement trop complexe), la solution vint à la fois du Texas et de la Californie ; comme pour le transistor de Bardeen-Brattain aux États-Unis et de Mataré-Welker en France, ou comme pour le calcul infinitésimal de Leibniz en Allemagne et de Newton en Angleterre, il était question d’une idée qu’ont eue indépendamment et presque simultanément, à 2800 km l’un de l’autre, Jack Kilby, de Texas Instruments, et Robert Noyce, de Fairchild Semiconductor. La clé serait le circuit intégré, aussi connu sous le nom de « micropuce » ou de « puce électronique » (en anglais, microchip, ou simplement chip, un mot souvent utilisé par les francophones, comme dans « la chip » ou « une chip »).

Jack Kilby était un ingénieur électricien et inventeur états-unien né le 8 novembre 1923 à Jefferson City, dans le Missouri, puis élevé à la campagne, à Great Bend, au Kansas. « J’ai grandi parmi les vaillants descendants des colonisateurs de l’Ouest et des Grandes Plaines de l’Amérique », dit-il au moment, alerte au divulgâchis, de recevoir son prix Nobel. Il était de ces nombreux inventeurs qui avaient passé leur enfance à fabriquer des radios dans le garage familial, toujours la tête penchée sur l’établi du père. Lors d’une entrevue qu’il accorderait plus tard au Washington Post, il se remémorerait une puissante tempête de neige qui entraîna une coupure de téléphone, mais pendant laquelle le jeune Kilby garda le contact avec les résidents des alentours qui étaient aussi des radioamateurs. Il avait compris alors pour la première fois, dit-il, « que la radio et, par extension, l’électronique pouvaient réellement avoir un impact sur la vie des gens en les gardant informés et connectés, et en leur donnant espoir ». Il devint vite manuel et inventif. Loin des grandes villes, il fallait savoir tout réparer soi-même. Après l’attaque de Pearl Harbor, il rejoignit la marine, où il fut affecté à un poste de réparation de radios en Inde. De retour au pays, sa demande d’entrée au MIT n’étant pas couronnée de succès, il obtint plutôt son baccalauréat ès sciences, comme l’avaient fait ses deux parents, à l’Université de l’Illinois. Il lut tous les brevets qui étaient accordés par le Bureau national pour parfaire ses connaissances. « Tu lis tout – ça fait partie du travail », disait-il de cette habitude. Il était et resta toujours d’une curiosité folle. « Tu accumules toute cette information pas si importante, et tu espères qu’un jour, peut-être un millionième te sera utile. » Il s’orienta vers le génie électrique et obtint sa maîtrise ès sciences de l’Université du Wisconsin à Milwaukee en 1950 tout en travaillant chez Centralab, firme spécialisée dans la conception de composants électroniques. Centralab fut l’une des nombreuses entreprises à acquérir la licence de 25 000 dollars de Bell Labs pour le droit de développer des transistors. Kilby était de ceux qui suivirent un séminaire sur leur fabrication, aux légendaires Laboratoires. Il était fasciné et se rendit compte que s’il voulait être à l’avant-garde de l’industrie du transistor, il devait se faire embaucher par une plus grande compagnie. À l’été 1958, il commença à travailler chez Texas Instruments.

C’était la coutume, chez TI, que les employés prennent tous leurs vacances d’été en même temps. Lorsque Kilby arriva pour sa première journée, puisqu’il n’avait aucun jour de vacances accumulées, il se vit débuter dans un endroit presque désert. On lui dit qu’en attendant le retour des autres, il pouvait peut-être tâcher de trouver d’autres usages pour le silicium que la fabrication de transistors.

Il se mit à réfléchir aux dernières avancées technologiques. Il réalisa que la maîtrise que possédait à présent l’industrie de la confection, de la fabrication, du dopage, de la disposition, bref, du contrôle du silicium permettait de créer, à partir de celui-ci, n’importe quel composant. Et puisque c’était le cas, pourquoi ne pas simplement réunir dans un seul morceau monolithique de silicium tous les composants d’un circuit, annulant par le fait même le besoin de les connecter entre eux au moyen de soudure faite à la main ? En juillet 1958, dans son cahier de notes, Kilby écrivit : « Les éléments suivants d’un circuit pourraient être faits sur une seule tranche : résistances, condensateurs, condensateurs à distribution, transistors. » Il dessina quelques plans et alla de l’avant avec un essai concret : un seul morceau de silicium, dopé avec différents niveaux d’impureté pour donner différentes propriétés à différentes sections du morceau. Un circuit intégré. En septembre 1958, il en fit la démonstration devant les bonzes de Texas Instruments. Le moment était aussi dramatique que la première présentation du transistor de Bardeen et Brattain, ce distingué 23 décembre 1947. Lorsque les cadres réalisèrent que le circuit intégré fonctionnait, un énorme sourire s’afficha sur chacun des visages. Avec la miniaturisation des transistors qui allait bon train, ce n’était qu’une question de temps avant qu’il soit possible d’agglutiner des centaines de circuits logiques et un grand espace mémoire sur un seul petit rectangle de silicium, auquel l’extérieur accédait à travers des connexions réparties à la périphérie du rectangle. En mars 1959, quelques semaines après l’avoir brevetée, Texas Instruments présenta au monde son invention, qu’elle baptisa le « circuit solide ». Le président de la compagnie annonça qu’il s’agissait de la plus importante innovation depuis le transistor, et à dire vrai, s’il avait l’air à l’époque de s’enthousiasmer, il sous-estimait encore l’impact de la trouvaille. Là où le transistor avait jeté les bases de l’électronique moderne, le circuit intégré allait jeter les bases de l’informatique moderne.

Cette annonce de Texas Instruments ne retentit nulle part avec autant de force que dans les couloirs de Fairchild Semiconductor. Quelques mois avant le dévoilement, Robert Noyce avait conçu sa propre version du concept de circuit solide, et la peur de voir la firme de Dallas développer un avantage compétitif à coups de brevets s’empara soudain de l’équipe de Palo Alto.

Robert Noyce est un fameux personnage. Bachelier en physique et mathématiques du Grinnell College, certains lui avaient remarqué, de par sa grâce, son charme et son sourire, des airs d’un autre diplômé célèbre de Grinnell, soit rien de moins que ceux de Gary Cooper. Il est né le 12 décembre 1927 à Burlington, en Iowa. Ses deux grands-pères étaient pasteurs, comme son père, tous de foi protestante congrégationaliste, ce qui eut pour résultat une ambiance familiale qui, si elle n’avait pas fait de Noyce un croyant, avait instillé en lui une aversion pour l’autorité, pour la hiérarchie et pour la concentration des pouvoirs. Comme Kilby, Noyce grandit en jouant avec tous les trésors de l’établi paternel. Il construisit de ses propres mains une radio à lampes, une luge à propulsion, de même qu’un feu avant pour son vélo dont il se servait lorsqu’il livrait les journaux avant l’aube. Un jour, il construisit un deltaplane qu’il utilisait pour voler, en décollant, tiré par une voiture. À l’âge de douze ans, sa famille s’installa à Grinnell, à environ 85 km à l’est de Des Moines, en Iowa. Contrairement à certains monomaniaques d’ingénierie que nous pouvons rencontrer dans l’histoire de l’informatique, Robert Noyce était brillant dans tout ; excellent en ce qui concerne les résultats scolaires, spécialement en physique, champion plongeur du Midwest, joueur de hautbois dans un groupe de musique, chanteur dans une chorale, premier rôle dans un feuilleton de la radio universitaire, concepteur de circuits pour le club d’avions téléguidés, assistant de son professeur de mathématique qu’il accompagnait pour donner le cours de calcul sur les nombres complexes, et enfin, ce qui coulait de source, il était aimé de toutes et tous.

L’enseignant de physique et président de Grinnell, Grant Oscar Gale, était un ancien camarade de classe de John Bardeen. En février 1949, Gale mit la main sur deux exemplaires des premiers transistors à point de contact. Noyce en eut les jambes sciées, et s’en souviendrait toute sa vie : « Le concept m’est tombé dessus comme une bombe atomique. C’était tout simplement stupéfiant. Juste le concept en tant que tel, d’obtenir l’amplification sans le vide. C’était ce genre d’idée qui nous frappe pour nous sortir de l’ornière, nous amener à penser d’une manière différente. » Dès qu’il le put, Noyce s’inscrivit en physique au MIT, l’esprit toujours aussi vif. Il obtint son doctorat en 1953. Puis, direction Philadelphie pour occuper un poste d’ingénieur chez Philco. Il embarqua dans l’aventure californienne en 1956 et devint peu après un membre fondateur de Fairchild Semiconductor.

Ce que Jack Kilby inventa chez Texas Instruments était connu comme le « circuit intégré hybride », alors que ce que Noyce allait inventer était connu comme le « circuit intégré monolithique », plus pratique que la version de Kilby. Le circuit intégré de Kilby avait trop de fils qui sortaient de partout et, surtout, il ne pouvait pas être fabriqué en série. Sans production de masse, le potentiel manufacturier était nul. Malgré tout, celui de Kilby resta le premier circuit intégré jamais conçu.

Au départ, une raison pour laquelle Noyce réussit à mener le projet à terme, ce à quoi Kilby n’était pas parvenu, est l’apport d’un de ses alliés dans l’aventure Fairchild, Jean Hoerni.

Jean Amédée Hoerni, ingénieur suisse, mit au point, en janvier 1959 (après que Kilby a eu l’idée du circuit intégré, mais avant qu’elle ne soit brevetée), une innovation du nom de « procédé planaire » (ou procédé « planar »). Cette manière de faire, rendue possible grâce aux avancées d’une foule de scientifiques fascinants de l’époque (Atalla, Fuller, Lehovec et d’autres), sorte de fine couche d’oxyde de silicium étalée comme le crémage d’un gâteau sur les transistors pour les protéger, permit une production industrielle des circuits intégrés à base de silicium. Maintenant qu’ils avaient cette couche de protection sur les transistors, Hoerni, sous la douche, un matin, eut une seconde d’épiphanie quant à la voie à suivre : ouvrir de toutes petites fenêtres gravées dans l’oxyde protecteur pour permettre de doper (insérer des impuretés qui augmenteraient la conductivité du semi-conducteur) à certains endroits précis.

Noyce fut enchanté par l’idée de « construire un transistor dans un cocon ». Mais le véritable « Eurêka » vint lorsque l’avocat de Fairchild, affecté à la demande de brevet pour le procédé planaire, demanda aux compères à quoi d’autre pourrait servir la découverte. Forcé d’y réfléchir plus longuement, Noyce, qui n’avait envisagé qu’une belle manière de protéger les transistors individuellement, réalisa soudain qu’il y aurait un moyen d’agglutiner tout un tas de transistors sur une seule petite plaque de silicium en éliminant les fils entre ceux-ci et en les remplaçant par des lignes de cuivre imprimées qui feraient aussi partie de la plaque.

Noyce se rendit dans le bureau de son fidèle allié, le chimiste Gordon Moore, et, détaillant son idée au tableau, ils parvinrent à créer un « groupe sans fil » (wireless cluster) de transistors, à graver des milliers de transistors simultanément sur la surface d’une mince tranche de silicium (wafer) de la forme d’une hostie. Les idées virevoltaient. La prochaine avancée leur sauta aux yeux. Pourquoi se contenter de transistors ? Une telle puce électronique pourrait aussi contenir des résistances, des condensateurs, tout ce qui fait l’intérieur d’un ordinateur. Pendant quelques jours, les propositions s’empilèrent. « C’était plus comme, chaque jour, on se disait : “Bien, si je peux faire ça, alors peut-être que je pourrais faire ça, et ça me permettrait de faire ça”, et finalement, on avait le concept », se rappela Noyce qui, en janvier 1959, écrivait dans son carnet : « Il serait bon de fabriquer plusieurs appareils avec un seul morceau de silicium. »

Kilby avait eu l’idée un peu avant, mais c’est le circuit intégré de Noyce et de l’équipe de Fairchild, plus pratique, qui devint le standard. La demande de brevet de Fairchild fut déposée en juillet ١٩٥٩. S’ensuivraient quelques années de contestations de part et d’autre, devant différentes cours de justice. Texas Instruments revendiqua l’idée de regrouper plusieurs composants sur un seul morceau de semi-conducteur. Fairchild réclama pour elle l’idée de relier les composants avec du cuivre imprimé sur le morceau plutôt que des fils. L’industrie du circuit intégré allait en fin de compte exploser à un point tel qu’à la vitesse à laquelle les techniques de production se mirent à changer et les innovations à se succéder, les brevets de départ n’eurent bientôt plus d’importance. En 1967, Texas Instruments et Fairchild Semiconductor firent la paix. Les deux compagnies se partagèrent une licence que devraient payer les autres compagnies souhaitant produire des circuits intégrés, licence établie à ٤ ٪ des profits sur les circuits.

Pour ce qui est de Kilby et de Noyce, deux enfants du Midwest qui aimaient leur métier et allaient travailler chaque matin pour les bonnes raisons – tout le contraire d’une personnalité toxique comme Shockley –, ils ne ratèrent jamais une occasion, lorsque questionnés par des médias ou un auditoire quelconque, d’encenser le travail de l’autre. La controverse mourut de sa belle mort, surtout parce qu’il était indéniable que le circuit intégré résultait du travail de centaines de scientifiques et de brevets. L’invention fut attribuée par Kilby et Noyce conjointement. Kilby se vit remettre, pour cet exploit, le prix Nobel de physique en 2000. Parce que seules les personnes qui sont en vie sont éligibles au Nobel, Noyce, décédé d’une crise cardiaque en 1990, à l’âge de 62 ans, n’était pas de la partie, mais le collègue Kilby, bien sûr, confia cette belle vérité aux journalistes : « Ça me désole qu’il ne soit plus vivant. S’il l’avait été, j’ai l’impression que nous aurions partagé ce prix. »

Parlant de ce Kilby à la fois modeste et hilarant, au moment de recevoir le prix, lorsqu’un physicien suédois le présenta en disant que son invention avait lancé la révolution numérique, il s’empressa de répondre : « Quand j’entends ce genre de chose, ça me rappelle ce que le castor a dit au lapin alors qu’ils se tenaient au pied du barrage Hoover : “Non, je ne l’ai pas bâti moi-même, mais c’est basé sur une idée à moi.” »

Kilby continua de connaître une carrière des plus impressionnantes après l’invention du circuit intégré. Il contribua, chez Texas Instruments, à créer le produit le plus populaire de la compagnie et, encore à ce jour, celui pour lequel la plupart d’entre nous en ont entendu parler : la calculatrice de poche. Il obtint un brevet pour ça et pour plusieurs autres inventions encore. Il fut couvert d’honneurs, de prix et de doctorats honoris causa. Le laboratoire de recherche sur le silicium manufacturier et la conception de circuits intégrés, chez Texas Instruments, porte aujourd’hui le nom de « Kilby Labs ».

Au début des années 1960, les premiers à faire usage du circuit intégré furent les militaires, spécialement pour les têtes de missiles téléguidés. Dans un seul missile Minuteman II, il y avait 2000 puces électroniques. Après un moment, on fit appel à cette technologie pour l’ordinateur de contrôle des missions Apollo. Puis pour les produits de consommation de masse, on emboîta le pas2. Entre 1960 et 1965, Fairchild Semiconductor était le chef de file mondial et incontesté de la production de circuits intégrés, à la fois pour ce qui était de la technologie et en matière de ventes. La demande encouragea les économies d’échelle ; rapidement, le coût d’une micropuce diminua. Le prototype de puce pour le programme Apollo (dont chacun de ses 75 systèmes de guidage nécessitait 5000 puces) se détaillait 1000 dollars (soit 7000 dollars canadiens de 1998). Déjà, au moment où la fabrication en série s’activait pour la première fois, il en coûtait 20 dollars pour la même micropuce. Le prix moyen pour le circuit intégré des missiles Minuteman était de 50 dollars en 1962, puis de 2 dollars en 1968. Ces économies furent généralisées par tous les fabricants. Un nouveau modèle économique venait de naître. L’industrie de l’électronique semblait prédestinée à fournir un produit continuellement plus puissant et plus abordable. Les circuits intégrés furent chaque année plus petits et plus rapides, pour moins cher. Cela porta même un nom, la « loi de Moore », du nom de ce cher collègue de Noyce chez Fairchild.

Gordon Earle Moore est une des personnes les plus aimées et estimées de l’histoire de l’informatique. Pur produit de la Californie, né le 3 janvier 1929 à San Francisco, il grandit près de Palo Alto, à Pescadero, où son père était shérif du comté et, à partir de l’âge de dix ans, à Redwood City, la ville juste à côté. De sa naissance jusqu’à la fin de son doctorat, la ville de Pasadena, dans le comté de Los Angeles, était l’endroit le plus à l’est où il ne s’était jamais aventuré. C’est dire quel enfant du Golden State il était dans toutes les fibres de sa personne !

C’est à Redwood City qu’il commença à s’intéresser à la chimie, avec un de ces kits maison pour les tout-petits. « Il y avait des trucs vraiment super dans les kits de chimie de ce temps-là », se rappela-t-il avant de souligner, avec une pointe de regret, que les enfants n’avaient plus la chance de pouvoir expérimenter autant qu’il l’avait pu, à cause de la réglementation à la vente et de parents effrayés. « Quelques onces de dynamite font un pétard absolument fantastique », ajoutait-il en jubilant.

La passion qu’il avait développée pour la chimie l’amena à obtenir un baccalauréat en la matière, dont il compléta les deux premières années à l’Université d’État de San José, puis il passa les suivantes à l’Université de Californie à Berkeley. Il décrocha ensuite une mineure en physique du California Institute of Technology avant d’y recevoir son doctorat en chimie. Il fit de la recherche postdoctorale à Johns-Hopkins, au Maryland, de 1953 à 1956 et, quand un poste lui fut offert chez Shockley Semiconductor, son épouse et lui, qui avaient le mal du pays (lire de la Californie) n’hésitèrent pas une seconde à l’accepter. La suite est connue : il devint vite un leader naturel chez Fairchild Semiconductor en tant que directeur de la recherche et du développement, avec son air affable et sa voix douce, jumelés à un esprit des plus vifs, qu’on disait aiguisé et pénétrant comme pas un.

En 1965, le magazine Electronics demanda à Gordon Moore de partager ses impressions à propos de l’avenir de l’industrie des semi-conducteurs. Il accepta de rédiger un petit quelque chose et, dans ce papier, une prédiction de son cru fut bientôt connue comme « la loi de Moore », possiblement le concept le plus important et le plus célèbre de l’histoire de l’informatique.

L’article parut dans l’édition d’avril 1965 et s’intitulait « Cramming More Components onto Integrated Circuits » (« Entasser plus de composants sur des circuits intégrés »).

Fort de son expérience sur le terrain, Moore prédit que le nombre de composants qu’il était possible d’entasser sur un circuit intégré allait doubler environ tous les deux ans, à un coût constant.

Il ne se basa sur aucune donnée ni formule, mais seulement sur l’observation de ce qui s’était produit durant les années précédentes, en plus du fait qu’il n’existait aucune raison pour que les années suivantes se déroulent autrement. Il s’agissait d’une extrapolation empirique qui se révéla remarquablement exacte.

Il voyait le chemin parcouru depuis la fin des années 1950. 

Le but était de miniaturiser l’équipement électronique pour y inclure des fonctions électroniques de plus en plus complexes dans un espace limité et avec un poids minimal. Différentes approches ont depuis fait des progrès, parmi lesquelles les techniques de micromontage pour des composants individuels, les structures à couches minces et les circuits intégrés semi-conducteurs. Chaque approche a évolué rapidement, et elles ont convergé de façon à pouvoir emprunter des techniques les unes aux autres.

Moore entrevoyait où ça s’en allait. « Les circuits vont mener à des merveilles, tels des ordinateurs à la maison – ou, à tout le moins, des terminaux connectés à un ordinateur central –, des contrôles automatisés pour les voitures et des équipements de communication portables personnels. » Il ajouta, plus loin : « Les produits électroniques intégrés vont rendre plus accessibles en général les techniques électroniques pour l’ensemble de la société, prenant en charge des fonctions qui sont actuellement assurées de façon inadéquate par d’autres techniques ou même qui ne le sont pas du tout. »

La grande surprise était que le prix des circuits intégrés diminua chaque année. « Les coûts réduits sont un des grands attraits des produits électroniques intégrés, et le coût devient de plus en plus avantageux à mesure que la technologie évolue vers une production de circuits logiques de plus en plus énormes sur un seul substrat semi-conducteur. » En plus, « les dimensions du circuit intégré qui rapetissent rendent possible le fonctionnement de la structure à plus grande vitesse pour la même demande en énergie », ce qui est un autre avantage non négligeable.

Il existait, observa Moore, un « coût minimum par composant, à tout moment de l’évolution de cette technologie » et, donc, un nombre minimal optimal de composants par circuit intégré. Mais, et c’était sa grande réalisation, « le nombre minimal optimal augmente rapidement, alors que le coût en entier du produit diminue », et il fallait comprendre : c’était du jamais vu dans un produit manufacturier.

Il arriva à sa grande révélation, y allant d’une conclusion très précise : « Le niveau de complexité [du circuit intégré] à son nombre minimal optimal de composants a environ doublé chaque année. » Armé de ce constat, Moore prédit qu’à ce rythme, « en 1975, le nombre de composants sur un circuit intégré au prix plancher serait de 65 000 ». En 1975, Moore réévalua sa prédiction et précisa que le nombre de transistors sur une puce de silicium doublerait définitivement tous les deux ans. Ce compte final est vrai encore aujourd’hui.

C’est une affirmation fascinante. Il constata, d’un point de vue de l’ingénierie, au vu des rendements, de la structure, des considérations d’équilibre thermodynamique et, surtout, en se fiant au passé, qu’il n’existait aucune barrière, aucun obstacle qui semblait pouvoir nous empêcher d’entasser tous les deux ans deux fois plus de composants électroniques sur la même surface et au même coût.

En gros, il nous disait que pour le même prix, tout indiquait qu’on pouvait et qu’on pourrait tous les deux ans acheter deux fois plus de puissance de calcul. Et, conséquemment, pour la même puissance de calcul, on paierait tous les deux ans deux fois moins cher !

C’est ce que Carver Mead, un enseignant à Caltech et ami du chimiste, baptiserait publiquement « la loi de Moore », qui finit par désigner le taux de croissance constant du compte total de composants qu’il est possible d’entasser sur un seul circuit intégré. Le même Mead fut parmi les premiers à prédire, en vertu de la loi de Moore, la venue prochaine de puces électroniques contenant des millions de transistors, ce qui, à moyen terme et dans les temps dictés par Moore, serait chose faite.

En ce qui concerne le nombre de transistors sur une puce, on parlera d’échelle d’intégration :

 

	 Nom 


	Signification


	 Traduction 


	 Année 

 atteinte 


	 Nombre de transistors 




	SSI


	small-scale

integration


	intégration

à petite échelle


	1964


	1 à 10




	MSI


	medium-scale

integration


	intégration à moyenne échelle


	1968


	10 à 1000




	LSI


	large-scale

integration


	intégration à grande échelle


	1971


	1000 à

20 000




	VLSI


	very large-scale

integration


	intégration

à très grande

échelle


	1980


	20 000 à

1 000 000 




	ULSI


	ultra 

large-scale

integration


	intégration à ultragrande échelle


	1984


	1 000 000

et plus







Du point de vue des fabricants, avec le temps, on a souvent abandonné ces distinctions pour parler d’intégration à très grande échelle (VLSI), car il ne sert plus à rien de compter les circuits logiques et les transistors présents sur une puce quand on est rendu dans les centaines de millions. La puce peut à présent tout faire. De ce fait, c’est sa vitesse d’exécution qui compte, peu importe son nombre de composants. On définit donc les circuits intégrés les plus modernes en termes de millions d’instructions par seconde ou MIPS.

Je le répète, d’obtenir tous les deux ans deux fois plus de puissance de calcul pour le même prix signifie aussi que le prix d’un même circuit intégré est réduit de moitié tous les deux ans. C’était tout à fait inimaginable pour un produit manufacturier ! Inusité ! On ne peut pas insister assez là-dessus. Prenons l’industrie textile. Imaginons tous les dix-huit mois avoir la possibilité d’acheter la même surface de tissu ou le même nombre de vêtements pour deux fois moins cher. De moins en moins cher, chaque année, pour toujours !

Cinquante ans après son invention, le coût d’un circuit intégré serait un milliard de fois moins cher qu’au départ. Imaginons que demain matin, tout devienne soudainement un milliard de fois moins cher : une personne avec mille dollars pourrait acheter presque tous les biens et services produits et offerts sur terre dans la dernière année.

Les nouveaux procédés et les nouvelles technologies que permettent les micropuces les plus performantes nous rendent plus habiles à créer de nouvelles puces, qui permettent de nouvelles technologies, qui permettent de nouvelles puces, et le cycle reprend avec les allures de ce que certaines personnes appellent une « croissance exponentielle ». La substance de base, le silicium – qui existe, il faut bien le dire, à volonté –, importe peu. C’est sa configuration que les ingénieurs amélioraient chaque année, au fur et à mesure qu’ils gagnaient en expérience. Ceci se poursuivit au point qu’en quelques décennies, des ordinateurs qui, avant, étaient de la taille d’un édifice, tiendraient dans notre poche ou dans le tableau de bord d’une voiture, dans un écran de télévision, dans une montre, dans des vêtements, des cafetières ou des jouets.

Certains produits prennent de la valeur avec les années (bons vins, objets rares, premières éditions), d’autres n’en prennent pas, mais vont à peu près toujours coûter le même prix (relatif au coût de la vie, bien sûr) si on les achète neufs (meubles, outils, vêtements), alors que les appareils construits autour de la puce électronique, vendus flambant neufs et tous de la même qualité, coûteront moins cher si on attend un petit moment avant de les acheter. C’est la loi de Moore, et c’est la raison pour laquelle notre environnement a été progressivement envahi d’appareils électroniques et numériques.

D’extrapolation empirique, la loi de Moore est devenue avec le temps un objectif à atteindre pour les secteurs de recherche et de développement. Les compagnies de semi-conducteurs s’en servent pour élaborer leur feuille de route à long terme. Puisque sûres et certaines de la direction que prend l’industrie, elles investissent continuellement argent et efforts pour que l’analyse de Moore se révèle correcte, tout en s’appuyant sur celle-ci pour justifier les prix des produits, anticiper les hausses de la demande et les économies d’échelle. Bref, la projection de Moore a vite pris des airs de prophétie autoréalisatrice.

Les huit cofondateurs de Fairchild Semiconductor quittèrent la compagnie en quelques années. La raison principale était sans doute qu’ils n’y étaient pas attachés. En effet, lorsqu’ils ont réussi à dénicher les fonds pour se lancer, l’entente signée avec Sherman Fairchild donnait l’option à la maison mère, Fairchild Camera and Instrument Corporation, de racheter toutes les parts de l’entreprise un an après sa fondation. Fairchild ne s’en était évidemment pas privé, au vu du succès de l’affaire, et d’un seul coup, les cofondateurs n’étaient plus des actionnaires, mais plutôt de simples employés. C’était bien, c’était mieux que rien ; ça leur laissait surtout le champ libre pour suivre leurs envies, quitte à démissionner.

Au fil des départs, tout au long des années 1960, les huit premiers comme plusieurs autres employés s’en allèrent bâtir, toujours dans la région, des géants de la technologie aux destins tous plus prospères les uns que les autres. Hoerni, Roberts et Last fondèrent Amelco, qui devint vite l’énorme Teledyne. Kleiner, pionnier pur jus de la Silicon Valley, fonda la firme légendaire d’investissement en capital-risque (venture capital) Kleiner Perkins, qui soutiendrait plus de 900 entreprises au stade de leur fondation ou de leurs tout premiers développements, dont America Online, Amazon.com, Compaq, Electronic Arts, Google, Intuit, Lotus Development, Netscape, Sun Microsystems, Nest, Segway, Snap, Twitter et bien d’autres. Il est aussi possible d’associer la création de plus d’une trentaine de fabricants de circuits intégrés, toutes des multinationales, à des employés de première ou de deuxième génération de Fairchild Semiconductor, qui furent connus comme les Fairchildren3. Les environs de Palo Alto devinrent le centre manufacturier mondial des transistors MOS à base de silicium. Dans l’édition du 11 janvier 1971 de l’hebdomadaire Electronic News, le journaliste Donald C. Hoefler, reprenant une idée qui faisait déjà son chemin, coiffait son article du titre : « Silicon Valley U.S.A.4 ». Le nom resta. Et Fairchild Semiconductor orna ses publicités de la mention : « Chez nous, là où ça a commencé. » Fairchild avait été l’incubateur de la Vallée du silicium qui, avec ses Hewlett-Packard, Adobe, Advanced Micro Devices, Apple, Cisco, eBay, Facebook, Google, Netflix, Oracle, Tesla, Yahoo!, NVIDIA, pour n’en nommer que quelques-unes, ne serait plus jamais connue comme la Vallée des délices du cœur aux vergers d’abricotiers et de pruniers.

Qu’est-il arrivé à Robert Noyce et à Gordon Moore ? En 1968, Noyce était prêt à quitter à son tour Fairchild Semiconductor, un endroit devenu énorme où il ne se plaisait plus. « Peut-être est-ce parce que j’ai grandi dans un petit village, où j’appréciais le fait de connaître tout le monde personnellement. À ce moment-là, on avait le double d’employés que ce qu’il y avait d’habitants dans le village de mon enfance », se remémorait Robert Noyce. Il n’aimait pas être un gestionnaire, il préférait être un chercheur. Il souhaitait « se rapprocher à nouveau des technologies de pointe ». Un jour, il demanda à Moore : « Pourquoi ne pas démarrer une nouvelle compagnie ? » Son ami chimiste lui aurait répondu : « J’aime ça ici. » Après tout, ils approchaient de la quarantaine et avaient beaucoup donné pour créer la culture de l’endroit, et même de la Vallée. Noyce insista auprès de son ami, sans succès dans l’immédiat. Puis, peu avant l’été 1968, il fit simplement part à Moore de son départ imminent, avec ou sans lui. « Il avait une façon d’être qui poussait à vouloir faire le saut avec lui, dirait Moore en riant. Alors, finalement, j’ai dit : “OK, let’s go.” » Noyce, enthousiaste, prêt comme jamais pour un nouveau départ, prit contact avec Arthur Rock, l’homme d’affaires qui avait aidé les « huit traîtres » à s’organiser après leur départ de Shockley Semiconductor, qui avait fait le lien entre eux et Sherman Fairchild et qui avait convaincu ce dernier de la pertinence du projet. À peine eut-il Noyce au bout du fil que la première réaction de Rock fut : « Pourquoi ça t’as pris tant de temps à te décider ! »

Robert Noyce et Gordon Moore voulaient fonder une compagnie ensemble ? Rock dirait plus tard : « C’est le seul investissement que j’aie jamais fait de ma vie où j’étais sûr à 100 % de son succès. » Une liste d’investisseurs fut dressée, et Rock les contacta un par un, dans l’espoir d’écouler 500 000 actions à 5 dollars chacune. Il dut revoir ses plans, parce que la plupart des gens souhaitaient investir davantage que ce qu’il leur offrait. Il boucla le financement de la compagnie en deux jours. On y retrouvait Rock lui-même, Noyce, Moore, plusieurs connaissances de Rock, le Grinnell College (Noyce souhaitait faire gagner de l’argent à son ancienne école ; il la rendit riche), et, aussi, les six autres membres du groupe des huit traîtres, qui se virent tous offrir l’occasion d’investir et qui la saisirent. Rock s’amusa encore de la facilité avec laquelle tout se déroula : « Tout ce que j’ai eu à faire, c’était de dire aux gens que c’étaient Noyce et Moore. Ils n’avaient pas besoin d’en savoir plus. »

Le succès de la nouvelle compagnie fut fulgurant. Noyce, dans son rôle de premier président-directeur général, était comme un poisson dans l’eau. D’une manière différente de ce qui existait chez Bell Labs ou IBM, les employés étaient encouragés par plus de libertés : horaires flexibles, absence de hiérarchie notable, options d’achat d’actions, laisser-aller très californien dans les conventions sociales ou vestimentaires. C’était une voie qui avait été défrichée par Hewlett et Packard dans les années 1940 et 1950, et qui fut transformée en autoroute par Noyce dans les années 1970 et 1980. Les cadres n’étaient ni prétentieux ni autoritaires, ne cherchaient jamais la confrontation, et refusaient les voitures de luxe et les places de stationnement réservées, les habits à 100 000 dollars, l’ostentation des jets privés et des fournitures de bureau extravagantes, la quête obsédée des primes et des bénéfices. Noyce et Moore étaient fondamentalement relax. Un journaliste qui leur rendit visite se rappelait : « Je n’arrivais pas à trouver Noyce. Une secrétaire a dû venir à ma rencontre et me mener jusqu’à lui, parce que son cubicule était impossible à différencier de tous les autres… » Il n’y avait pas de privilèges chez eux, il y avait des récompenses au mérite et à l’innovation. Il n’y avait pas non plus d’intermédiaires. Si les employés ressentaient le besoin de parler à un cadre, ils allaient le voir directement. Souvent, les nouveaux employés ne faisaient pas part de leurs problèmes à leurs supérieurs, mais ils les réglaient entre eux ; conséquence de leur responsabilisation. Chaque secteur fonctionnait comme une petite entreprise en soi.

Il fallait quelqu’un, toutefois, pour inculquer un peu de discipline, punir en cas d’erreur, être brutalement honnête pendant que Noyce et Moore se tenaient parfois trop loin des chicanes. C’était le travail du troisième employé qui vint compléter l’équipe, Andrew Stephen Grove, dont l’histoire personnelle est époustouflante. Attachant immigrant hongrois qui devint plus tard président-directeur général de la compagnie au summum de son succès, dans la décennie 1990, nommé « personnalité de l’année » du Time en 1997, il était un peu plus incisif dans ses décisions que Noyce, mais certes conscient des bénéfices de la culture d’entreprise mise en place par les fondateurs ; il marcha sur un fil qui devint un modèle de management enseigné dans toutes les universités du pays. Ses livres High Output Management et Only the Paranoid Survive sont encore des best-sellers aujourd’hui. Il mit en place le principe des OKR, objectives and key results (en français, les « objectifs et résultats clés ») qui, comme les key performance indicators, ou KPI (« indicateurs clés de performance », ou « indicateurs de rendement clés »), sont des outils utilisés à présent par presque toutes les compagnies du globe, aussi grosses ou petites soient-elles et dans quelque domaine que ce soit.

Noyce, Moore, Grove : le visionnaire à l’aura inspirante, le virtuose de la technologie, le scientifique du management ; ce fut le trio parfait.

— Et comment s’appelait leur compagnie ? demanda François, la voix toujours affaiblie et le nez qui coule, avant de prendre une gorgée de sa cruche d’eau.

— Ah oui… Il a fallu que Noyce et Moore trouvent un nom pour leur nouvelle compagnie, acquiesça Étienne alors qu’il tenait dans ses mains la carte mère (morceau de plastique sur lequel sont réunis les circuits et la plupart des composants) de l’ordinateur Pentium qu’il réparait, les yeux littéralement collés sur la carte pour tâcher d’y déceler si quelque chose clochait. Le premier nom auquel ils ont pensé était leurs propres noms, Moore Noyce, mais ça sonnait comme « more noise », qui veut dire « plus de bruit » en anglais, un nom pas tout à fait convenable dans le milieu de l’électronique où le bruit fait référence aux parasites indésirables. Ils ont longtemps pensé à utiliser un condensé de leurs initiales, NM Electronics.

— Ouin.

— Ouin, pas fameux. Ils sont passés à travers quelques autres suggestions maladroites, comme Electronic Solid State Computer Technology Corp.

— Ha ! Ha ! C’est tellement long.

— En effet. Il y a eu Elcal, pour Electronics of California, et encore Ectek, pour Electronic Computer Technology, mais aucun n’a été retenu. Finalement, ils ont décidé de choisir Integrated Electronics Corp., expliqua Étienne en retirant son visage de la carte mère.

« Pas très excitant à première vue, ajouta-t-il en approchant curieusement du visage de François le morceau plein de circuits intégrés et de composants électroniques qu’il observait depuis un moment, pour en pointer du doigt le cœur où se trouvait le logo d’une compagnie.

« Mais le nom qu’ils avaient choisi avait l’avantage de pouvoir être abrégé en utilisant le début des deux mots, pour donner “Intel”.

« Ça, ça sonnait bien. Ha ! Ha ! »

François observa le nom « Intel » sur le circuit imprimé que lui montrait son ami. Il pointa ensuite la petite pièce centrale sur la carte mère.

— Et ça, c’est un circuit intégré ? demanda-t-il.

— C’est encore mieux, répondit Étienne en reprenant le travail. C’est un microprocesseur : dernière étape dans l’évolution de l’électronique (des tubes à vide aux transistors, aux circuits intégrés, aux microprocesseurs).

« On s’était dit, plutôt que de se servir de plusieurs circuits intégrés placés selon les besoins à gauche et à droite dans la machine pour confectionner un ordinateur, pourquoi ne pas réunir tous ces éléments sur une seule puce qui, elle-même, deviendrait l’ordinateur ?

« C’est l’idée de Marcian Edward “Ted” Hoff Jr., douzième employé d’Intel.

« L’histoire, devenue légendaire, raconte qu’une compagnie de calculatrices japonaise, Busicom, passa une commande pour une série de douze puces différentes faites sur mesure et destinées à leur nouveau modèle. Jusque-là, tout allait bien, mais la commande était accompagnée d’une date butoir intenable. C’est là que Ted Hoff aurait suggéré de contourner le problème en concevant une seule puce que l’on pouvait programmer pour remplir les douze fonctions différentes souhaitées par le client.

« Le concept était simple, mais il fallait pourtant y penser. Plutôt que de concevoir sur mesure des circuits intégrés selon les besoins des clients, pourquoi ne pas créer toute l’unité centrale de traitement d’un ordinateur (central processing unit ou CPU), aussi appelée “processeur”, sur une seule puce qui deviendrait ainsi une sorte de processeur universel pouvant être utilisé dans tous les ordinateurs sans distinction, et être ensuite programmé selon les besoins. En un mot, un ordinateur d’usage général, en entier, sur une seule puce.

« Hoff, son collègue Stan Mazor et d’autres se mirent au travail. Faire tenir le jeu d’instructions habituel des ordinateurs sur une seule micropuce, est-ce que c’était possible ? S’ils réussissaient, finis les circuits intégrés conçus au cas par cas : on pourrait usiner seulement des microprocesseurs en série et les vendre aux manufacturiers d’ordinateurs, d’imprimantes, de calculatrices, d’électroménagers, de chaînes stéréo, de jeux vidéo, de feux de circulation, d’ascenseurs et de quoi d’autre encore ? Et qui dit usiner en série dit réduction constante des coûts de production. Le grand public assistait au dévoilement du premier microprocesseur, l’Intel 4004, en novembre 1971. Succès instantané : les commandes affluaient. Et la suite de l’histoire ? Encore à ce jour, le microprocesseur est le cœur de la machine.

« Au cours des décennies qui allaient suivre, les manufacturiers d’ordinateurs et de logiciels ont eu bonne presse, mais les vrais rois de l’informatique, ce sont les fabricants de puces électroniques. Gordon Moore et Robert Noyce sont multimilliardaires. Ce sont eux qui sont au départ de la chaîne. Ils fournissent la matière première de la révolution numérique. Sans puces, rien de tout le reste n’est possible. Rien n’est plus essentiel que cela. Au point où un problème d’approvisionnement en circuits intégrés, d’ailleurs, est régulièrement la raison principale d’un retard dans les livraisons de nouveaux produits électroniques de saison.

« Le microprocesseur est le joyau suprême, le morceau qui exécute les instructions et traite les données des programmes. C’est toute l’unité centrale de traitement de l’ordinateur sur un seul circuit intégré qui, bien sûr, double en puissance tous les deux ans. C’est phénoménal.

« Cette invention marque aussi la vraie passation des pouvoirs entre les travailleurs du matériel (hardware) et les travailleurs du logiciel (software). En effet, le microprocesseur a rendu obsolètes, d’une certaine façon, les ingénieurs qui confectionnaient les circuits et leurs composants à la pièce selon les désirs du client, remplacés par des ingénieurs qui programment l’appareil au gré de ce que le client souhaite.

« L’Intel 4004, sorti en mars 1971, intégrait près de 2300 transistors et exécutait 60 000 opérations par seconde. C’est dur à imaginer, mais les lignes de connexions électriques qui le composaient étaient dix fois plus minces qu’un cheveu humain. Noyce savait de quoi il retournait. Il dit : “Ceci va changer le monde. Ça va révolutionner votre chez-vous. Dans votre propre maison, vous aurez des ordinateurs. Vous aurez accès à toutes sortes d’informations.” C’était une évidence.

« Le microprocesseur 4004, qui faisait 10 mm2, tenait dans une main, se vendait 200 dollars états-uniens en 1971 et offrait la même puissance de calcul que l’ENIAC, qui faisait 66 m3, occupait trois murs complets d’une pièce et coûtait un million de dollars états-uniens de 1971. »

— C’est fou, souffla François.

— Oui, répliqua Étienne avant de toussoter, puis de continuer. Et ça n’arrête jamais. Sont venus ensuite les descendants du 4004, le 80805, la famille des x86, des Pentium. Pour te donner un exemple, il y a 2300 transistors sur l’Intel 4004. Le microprocesseur de notre premier ordinateur, à mon frère et à moi, un 386, contenait 275 000 transistors. Le Pentium III que notre père nous a acheté quelques années après en contenait 10 millions. Dix millions de transistors sur une surface de 1,23 cm sur 1,04 cm.

— Aucun bon sens.

— Et ça se maintient, sans qu’il y ait de raison que ça s’arrête un jour. Même que si on devenait, mal pris et qu’on n’arrivait plus à suivre la loi de Moore, il reste plein d’autres méthodes pour entasser plus de composants sur un circuit intégré qui n’ont pas encore été explorées avec sérieux. Ça pourrait être la wafer-scale integration (WSI), une sorte de superpuce, de taille un peu plus grande et avec des composants plus rapprochés ou, pourquoi pas, des circuits intégrés en trois dimensions, interconnectés à l’horizontale et à la verticale. Et la miniaturisation ! Bref, on est loin des limites de la physique. La plupart des gens prédisent que la loi de Moore va frapper un mur seulement le jour où les transistors seront de la grosseur d’un atome, pas avant. On a encore le temps.

« Mais… ça… »

Étienne fut pris d’une violente quinte de toux.

— Wow… Ça va ? demanda son ami François.

— Je sais pas. Je me sens pas bien depuis un petit bout.

— Mais voyons, t’as fait attention, pourtant. T’es resté loin de moi depuis que t’es arrivé.

— Ouais…

Étienne tendit la main vers sa pinte et prit une gorgée d’eau.

Au même moment, François buvait à grandes goulées directement à la cruche de quatre litres d’eau qu’il traînait partout. Étienne cessa de boire et regarda son ami d’un air réprobateur.

— François…, lui lança-t-il fermement.

— Oui ? répondit celui-ci une fois la cruche décollée de ses lèvres miroitantes de morve qu’il essuyait toutes les cinq minutes depuis une heure.

— Est-ce que tu m’as versé un verre d’eau du robinet ?

— Non, je l’ai versé de ma cruche, pourquoi ?

Étienne fit les gros yeux et prit un moment de pause, le temps de voir si son ami comprenait le problème. Étienne se toucha la gorge : elle était douloureuse.

— Oh non, lâcha François. J’ai pas pensé…

— Man !


Étienne parvint à réparer l’ordinateur. Il fut malade ce soir-là et les jours suivants, assommé par le rhume de François. Vingt années plus tard, les deux amis se remémoreraient encore cette anecdote, pour en rire.

Vingt années plus tard, ils auraient aussi du recul sur le récit de ce qu’avait fait Étienne ce jour-là. La loi de Moore ne déçut personne. En 2010, le microprocesseur Intel Core contenait 560 millions de transistors. Cinq années plus tard, une puce de la grosseur d’un timbre pouvait contenir deux milliards de transistors et, dans les usines d’Intel, le plus grand fabricant de puces au monde, on produisait dix milliards de transistors par seconde. En 2018, on pouvait faire tenir 18 milliards de transistors sur une surface de 3,98 cm2. En 2020, un processeur graphique de la richissime compagnie de cartes vidéo NVIDIA contenait 28,3 milliards de transistors sur 6,28 cm2. Ces quantités étaient quasi impossibles à saisir pour un cerveau humain. La taille des composants sur les circuits intégrés était de l’ordre de quelques dizaines de nanomètres. Un nanomètre est une unité de mesure égale à un milliardième de mètre. C’est par exemple la taille que peut avoir un transistor en 2020 : 14 milliardièmes de mètre. Ce sont les avancées dans le traitement des matériaux semi-conducteurs, notamment le silicium, qui ont permis tout ça, et bien sûr l’invention du transistor lui-même. Quel chemin parcouru depuis la pascaline !

En 2018, un spécialiste de l’industrie, Jim Handy, fournit une estimation pour le compte du Computer History Museum. Conclusion : de tout ce que l’humanité avait fabriqué depuis le début de son histoire, le transistor est l’invention humaine dont il s’est produit le plus d’exemplaires avec, en 2018, un grand total de 13 000 trillions, ou 13 suivi de 21 zéros.

Tous ces transistors permettaient d’emmagasiner et de traiter de l’information comme jamais Claude Shannon n’aurait pu même l’imaginer. En 2003, pour la première fois, l’humanité avait produit, en un an, davantage d’informations que toutes celles qu’elle avait générées depuis l’aube de la civilisation. Avant longtemps, ça se produirait toutes les cinq minutes.

IBM, dans une étude datant de 2012, avait évalué que chaque humain créait une empreinte de 500 Mo de données par jour, c’est-à-dire 4 millions de bits d’information. Donc, en 2012, si on imprimait recto verso sur des feuilles l’information numérique créée par l’humanité entière en une seule journée, on pourrait faire quatre piles de feuilles qui iraient de la Terre au Soleil. Mais nous n’avions pas de piles de feuilles. Nous avions des transistors.

1. Voir annexe I pour les photos de transistors.

2. Voir annexe II pour des photos de circuits intégrés.

3. Jeu de mots sur Fairchild et qui signifie « enfants » en anglais.

4. Electronic News, un incontournable des années 1960 et 1970, faisait son apparition chaque lundi matin sur les bureaux de tous les cadres de l’industrie de l’électronique, qui ne débutaient pas leur semaine avant de l’avoir lu. Le journaliste Don Hoefler en question quitta finalement l’hebdomadaire pour fonder son propre média d’information, l’infolettre Microelectronic News, ou MN, qu’il publia jusqu’à sa mort, en 1986. Sa notice nécrologique était éloquente : « Aimé de certains, mal-aimé de beaucoup, lu par tous. » MN contenait tous les potins relatifs aux entreprises, les rumeurs de projets catastrophiques qui ne verraient pas le jour, les détails juteux des montages financiers les plus louches. Il était interdit d’en apporter des copies dans les bureaux de plusieurs compagnies, tout comme d’être vu en présence de Hoefler. Cela n’empêcherait jamais le journaliste de recevoir les confidences de ses sources, assis à ce qui lui faisait office de second bureau, le comptoir du bar Wagon Wheel à Mountain View, au cœur de la Vallée. Le « Wagon », comme l’appelaient les habitués, avec ses accueillantes pancartes de taverne, perché entre deux gros palmiers, fut un lieu de rencontre privilégié pendant quelques décennies, où dans son ambiance de saloon, sous les lumières tamisées, tout le personnel derrière les nouvelles technologies ne faisait plus qu’un, faisant part aux autres de ses solutions à différents problèmes, célébrant ses succès, portant le deuil des échecs, se recrutant l’un l’autre. Plus que de l’avoir utilisée comme titre, Don Hoefler a popularisé l’expression « Silicon Valley » par le portrait saisissant qu’il a fait sur plusieurs décennies de ses personnages rêveurs, passionnés et excentriques.

5. C’est celui qui souffla le monde. En voyant une image du microprocesseur 8080 pour la première fois, dans une copie de la revue Popular Electronics, Masayoshi Son, le fondateur de l’inévitable SoftBank Group, eut l’impression de voir une scène de film ou d’entendre un émouvant morceau de musique. « C’était exactement ce sentiment, dit-il, je frissonnais de partout et de chaudes larmes coulaient le long de mes joues. » La même chose arriva à Bill Gates, qui après s’être fait montrer l’Altair 8800 et son microprocesseur 8080 dans le Popular Electronics de janvier 1975, fut troublé au point de quitter ses études à Harvard pour aller fonder Micro-Soft à Albuquerque, au Nouveau-Mexique.
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On faisait ce qu’on appelait des « voyages de deuxième reconnaissance ». Une foule de shacks, de camps de chasse, d’hôtels, de pourvoiries, même de chalets ou de maisons privés, de cabanes avaient été laissés à l’abandon après l’Évènement. Au cours des dernières années, on était à peu près sûr que chaque endroit avait été visité et fouillé, mais une deuxième, une troisième, une quatrième inspection menaient parfois à une trouvaille passée sous le radar lors des premières visites. C’est ainsi que des pèlerinages s’organisaient, sur un mode plus lent, en très petits groupes, pour aller faire un nouveau tour dans les habitations abandonnées du territoire. On profitait régulièrement de ces voyages pour faire pratiquer aux jeunes les techniques de survie, désormais d’une importance primordiale dans l’éducation des enfants.

Maxime Vincent, le père des jumelles Mila et Justine, avait connu un parcours atypique.

Avec au départ l’objectif à moyen terme d’obtenir un doctorat en informatique de l’Université de Montréal, il avait terminé une année de son baccalauréat spécialisé en la matière lorsque l’Évènement avait coupé court à ses études. Jusque-là, rien de surprenant dans ce cheminement pour un membre de la famille Vincent. C’est au cégep que le cursus scolaire de Maxime surprenait. Grand amoureux de l’aviation depuis son plus jeune âge, fou des aéroports autant que des avions téléguidés, Maxime, élève surdoué depuis toujours, avait acquis deux diplômes d’études collégiales simultanément, un en sciences informatiques et mathématiques, du Cégep de Jonquière, et l’autre en pilotage, du Cégep de Chicoutimi.

Il avait voulu suivre la formation de pilotage principalement pour le plaisir. Il savait bien qu’il allait poursuivre ses études en informatique une fois à l’université ; selon lui, le cégep était un endroit où choisir une formation pour la passion avant d’entreprendre des études plus sérieuses.

Bien qu’il ait consacré toute son attention aux ordinateurs une fois son cégep terminé, aujourd’hui, ses études au Centre québécois de formation aéronautique lui étaient plus utiles, qu’il s’agisse de ses connaissances des conditions météorologiques ou de celles des territoires des vols de brousse, à titre d’exemples.

Un passage obligatoire de la formation de pilotage est le cours de survie en région isolée, en deuxième année de formation, lors de la session d’hiver. Pour couronner cette dernière et se servir du bagage acquis, les étudiants sont laissés à eux-mêmes pendant vingt-quatre heures en forêt, équipés de presque rien, avec un ou plusieurs handicaps au choix (simulation de jambe cassée, équipement et vêtements mouillés, survie sur une île de petite taille aux ressources limitées, et cetera). Jamais Maxime, à l’époque, n’aurait pu se douter que ce seraient là ses heures de classe les plus précieuses. Dans un monde postapocalyptique, tout cet enseignement valait à présent de l’or, bien plus que de savoir optimiser des lignes de code.

Maxime, comme quelques autres réfugiés experts en la matière, se retrouvait aujourd’hui mandaté pour partir en expédition avec des jeunes de dix à quinze ans dans le but de leur enseigner la survie en forêt. Dans ce monde nouveau, cet apprentissage était devenu l’une des plus importantes matières scolaires car, même si les choses se passaient heureusement bien pour la fourmillante communauté improvisée de Blanc-Sablon, il persistait un risque réel que la situation change du jour au lendemain, forçant la population à se réfugier dans la taïga ou sur les routes, probablement en raison d’une attaque impromptue d’envahisseurs venus du Sud. Si une chose telle venait à se produire ou pour être prêt à toute éventualité, savoir se débrouiller avec peu et rester en vie pendant plusieurs jours en étant isolé était primordial.

Les leçons que prodiguait Maxime, depuis quelques jours, étaient plus joyeuses qu’à l’accoutumée, parce que ses élèves étaient ses deux filles, Mila et Justine. Leur mère, son amoureuse et épouse, Eve, était du voyage. Tous les quatre avaient pour mission de faire un tour de deuxième reconnaissance dans un petit hôtel privé peu connu, du côté du Labrador, découvert quelques années auparavant, environ à la latitude du lac Whale Head.

C’était loin, à pied, pour des enfants de douze ans, mais Maxime et Eve avaient depuis longtemps délaissé l’éducation traditionnelle du monde d’avant. Tout avait changé. C’était l’Âge de la survie. S’il arrivait malheur, Mila et Justine devaient être prêtes, ce qui signifiait être aptes à se débrouiller sans leurs parents, et ceci, idéalement à partir de leur quinzième anniversaire. Il n’y avait pas de temps à perdre : il valait mieux commencer à leur transmettre un maximum de savoir-faire plus tôt que tard.

L’avant-veille, la petite troupe avait atteint sa destination, bâtiment qui comptait quatre chambres, deux salles de bain, une cuisine, une salle de séjour, un poêle à combustion lente, et qui avait effectivement été dévalisé, peut-être même à plusieurs reprises. La chance de trouver quelque chose d’utile dans une habitation abandonnée dépendait surtout des capacités de transport de ceux qui étaient passés par là avant. Après une journée complète à fouiller l’endroit de fond en comble, Maxime, Eve, Mila et Justine étaient tombés sur un contenant hermétique (toujours pratique), une cuillère tordue égarée à une dizaine de mètres du bâtiment, un jeu de cartes incomplet et, surprise, une vieille revue qui pouvait s’avérer pratique pour démarrer un feu dans des conditions hostiles.

La famille était heureuse, aussi, de reprendre des forces, à l’abri. En cette fin de septembre 2040, sur le chemin qu’elle avait tracé, les températures moyennes avaient été de deux degrés Celsius. Les quatre étaient habillés chaudement. Ils s’activaient du matin au soir. Ils avaient mis quatre jours pour trouver le petit établissement, allant sur ce sol aux couleurs irréelles, sous un ciel qui, sablonneux après l’Évènement thermonucléaire vingt ans plus tôt, reprenait de la clarté. Les jumelles avaient fait preuve d’une détermination à toute épreuve, participant chaque jour au mieux de leurs capacités à la récolte du petit bois et à l’organisation des modestes abris, tout en posant des questions. On était bien équipé, entre autres d’une tente et de sortes de sacs de couchage. Mila et Justine, après tout, étaient encore trop jeunes pour apprendre les techniques de la survie la plus radicale, mais l’environnement n’était certes pas des plus accueillants, et elles l’avaient aimé sans broncher même une seule fois. Elles sentaient le vent leur parler, leur dire que tout allait bien se passer.

Elles avaient commencé par apprendre les bases de la survie, comme l’incontournable règle de trois concernant le temps de survie sans l’essentiel : trois secondes en cas d’inattention face à un danger immédiat, trois minutes sans oxygène, trois heures sans chaleur (danger d’hypothermie), trois jours sans boire (de l’eau), trois semaines sans manger.

Elles s’étaient exercées à allumer des feux de différentes manières : à l’aide d’une pierre de magnésium, par vents soutenus, ou encore à l’aide d’un briquet, mais avec du bois d’arbustes mouillé. Elles avaient raffiné leur sens de l’orientation et s’étaient fait régulièrement questionner sur les directions à prendre, les chemins parcourus, la situation des lacs. Elles avaient pisté, pêché et cueilli.

Après quatre jours de sommeil dans la tente, malgré leur force, mais en raison de leur âge, atteindre un gîte leur était une bénédiction.

Lors des deux premières nuits passées dans une chambre, elles avaient cumulé chaque fois une dizaine d’heures de sommeil. Il était prévu que le quatuor passe cinq jours sur place pour reprendre des forces avant de refaire en sens inverse le chemin parcouru et rentrer en ville, préparer la rentrée scolaire qui avait lieu à la mi-octobre, en même temps que les grands froids. Cette préparation concernait la famille en entier, puisque si les jumelles étaient élèves en deuxième année du secondaire, Maxime et Eve étaient enseignants.

Mila et Justine étaient très excitées par ce grand voyage avec leurs parents. Elles étaient impressionnées de découvrir ces vastes étendues en foulant le territoire à une distance de la ville où elles ne s’étaient jamais aventurées. Et surtout, elles attendaient ce matin en particulier depuis maintenant six jours.

Une fois passée la première journée consacrée à fouiller l’endroit, Maxime et Eve avaient promis à leurs filles de prendre le temps qu’il faudrait pour leur raconter dans le détail un nouveau bout du chemin qui mena à l’invention d’Internet.

Enfin ! Depuis plus d’un mois, les jumelles n’avaient pas dévié de leur lancée et continuaient de vouloir tout savoir au sujet de cet objet de curiosité qu’elles n’avaient pas connu, mais dont elles constataient les traces et auquel les adultes faisaient sans cesse allusion.

Internet, le Web, de quoi s’agissait-il ?

Leur désir d’en savoir plus était insatiable, et leur entourage, idéal en la circonstance.

En plus de leur père connaisseur et passionné du domaine, leur mère Eve Vincent-Davignon, née Eve Davignon le 30 janvier 2000 à Lac-Bouchette, avait aussi obtenu son diplôme d’études collégiales en sciences informatiques et mathématiques au Cégep de Jonquière. Elle s’était ensuite inscrite au baccalauréat en enseignement à l’Université de Montréal, avec pour rêve de débuter comme professeure d’informatique, une fois son diplôme obtenu. La fin abrupte de la civilisation moderne avait empêché son rêve de devenir réalité, mais elle était demeurée un puits sans fond de savoirs historiques et de souvenirs attendris en ce qui concernait l’univers numérique.

— Bon, on a bien déjeuné, on a du bois, le feu est beau, je crois qu’on sera prêt à commencer, lança Maxime avec le sourire.

— Oui ! s’exclamèrent en chœur ses deux filles assises sur les sacs de couchage réunis autour du poêle en guise de tapis, pendant que leur mère occupait la seule chaise de l’endroit.

— Je vais nous préparer un peu de thé, et tu commences, ma chérie ? proposa Maxime à Eve qui se tourna vers lui en hochant la tête en signe d’acquiescement. On se complétera ou on se donnera des pauses de temps en temps, en prenant le relais.

— Ça marche, répondit-elle.

— Mais aussi, ajouta Maxime, je me disais, on peut commencer l’histoire ici, mais c’est tellement une belle journée, on pourra en raconter un bout en prenant une marche tantôt.

— Ben oui, c’est sûr. C’est une bonne idée, approuva Eve, avant de se retourner vers les jumelles aux yeux gros comme des billes. Alors, les amours, est-ce que c’est le bonheur ici ? Ha ! Ha ! Ha ! Allons-y. Notre histoire commence dans les années 1950.

« La mode était alors à l’ordinateur central, ce qu’on appelait un mainframe computer en anglais, ou juste un mainframe. Vous le savez, lorsqu’on parlait d’un ordinateur, à cette époque, il était question d’une machine grosse comme la chambre dans laquelle vous avez dormi hier, un ordinateur central, aussi appelé un “macro-ordinateur”.

« Un procédé allait s’établir, celui de partager la puissance d’un ordinateur central entre plusieurs personnes, chacune à un endroit différent et qui y aurait accès à l’aide d’un terminal. On appellerait ça le “temps partagé” (time-sharing). De là, il n’y aurait qu’un pas à faire pour passer au partage des ressources (resource-sharing).

« Mais pas si vite ! Une chose à la fois. Tâtons d’abord le pouls de cette période fascinante et plongeons dedans. »

Eve se gratta le côté droit du front puis ramena une de ses longues mèches de cheveux derrière son oreille droite. Elle regarda, de ses yeux bruns tirant sur le vert, son mari qui l’observait et était, comme leurs filles, suspendu à ses lèvres.

C’était parti pour la saga de la première connexion sur le futur réseau mondial, un récit qui s’entamait avec un personnage bien spécial qui, à l’instar d’Anne la matriarche du clan Vincent, était psychologue et qui, dans son enfance, avait été, tout comme Maxime, un passionné d’aviation :

EVE. — Comme à presque chaque étape de l’histoire de l’informatique, un large éventail de personnes sont à l’origine d’Internet. Cela dit, beaucoup d’historiens s’entendent pour dire que s’il fallait absolument n’en nommer qu’une qui soit incontournable, le premier moteur, l’étincelle à la source du réseau mondial, il s’agirait de Joseph Carl Robnett Licklider.

Lorsque Vannevar Bush et sa Fondation nationale pour la science inondèrent d’argent les laboratoires et les départements de recherche fondamentale des États-Unis, il fallait quelqu’un pour décider à quoi allait servir cet argent. Ce quelqu’un, ce fut J. C. R. Licklider.

Licklider6 est né le 11 mars 1915 à Saint-Louis, dans le Missouri. Fils de Joseph Licklider et de Margaret Robnett, il porta le prénom de Joseph en l’honneur de son père et les prénoms de Carl et de Robnett en l’honneur du frère de sa mère, décédé prématurément. À Saint-Louis (et dans les environs, car la famille quitta la ville pour un village isolé de la campagne lorsque frappa la Grande Dépression), tout le monde l’appelait « Robnett ». Plus tard, tout le monde l’appela « Lick ».

Il était enfant unique (petit-enfant unique, du côté maternel comme du côté paternel), élevé dans l’amour, encouragé à essayer une activité lorsqu’elle l’intéressait : piano, tennis, mécanique, défis intellectuels surtout. Par ailleurs, obnubilé par les modèles réduits d’avions, il était le meilleur en ville pour en fabriquer. Il transformait sa chambre en usine et, à l’âge de douze ans, il était l’un des principaux fournisseurs pour tous ses camarades d’école, occupé des nuits entières à peaufiner ses créations. Saint-Louis faisait partie de la légende de l’aviation, et le jeune Robnett y fit honneur.

À l’âge de seize ans, les voitures devinrent son nouveau centre d’intérêt. Il les retapait, aidé de sa mère. Il les démontait entièrement et les remontait, avec pour seul but d’en comprendre le fonctionnement. Il le faisait une pièce à la fois et testait méticuleusement la voiture avant d’enlever la suivante, pour bien comprendre à quoi servait chacun des morceaux. Par la suite, pendant des années, il refusa de payer une voiture plus de cinquante dollars, sachant qu’il pourrait toujours réparer ce qui poserait problème.

L’adolescent Robnett avait un sourire radieux et deviendrait un adulte charmant, grand, athlétique, avec une attitude avenante à laquelle personne ne restait indifférent. Il avait ce qu’on pourrait appeler une « face d’ami ». Il était méticuleux et curieux. Sa compagnie n’était pas seulement agréable ; tout semblait facile en sa présence. William McGill, un président de l’Université Columbia, disait de lui : « Parler d’un problème avec Lick augmentait ma propre intelligence d’à peu près trente points de QI. » Un collègue, George A. Miller, se souvenait aussi qu’il était « [e]xtrêmement intelligent, intensément créatif et généreux sans bon sens – si tu faisais une erreur, Lick arrivait à convaincre tout le monde que tu venais juste de leur jouer le tour le plus brillant de l’humanité. Il aimait les blagues. J’ai plein de souvenirs de lui qui racontent des histoires drôles jusqu’à l’absurde, souvent à ses dépens, en gesticulant avec une bouteille de Coca-Cola dans la main. » Licklider aimait jouer des tours, comme glisser une diapositive inappropriée dans le carrousel d’un collègue qui s’apprêtait à donner une présentation. Toutefois, ne vous y trompez pas, s’il avait continuellement un sourire en coin et adorait plaisanter, il était quelqu’un de très bien élevé, aux manières impeccables, de remarquablement courtois et attentionné, de bien mis, même à la maison, n’élevant pas la voix dans la colère, ou fort rarement. Il était quelqu’un de bon. C’est une qualité sous-estimée. Il était gentil, d’une grande douceur, extraverti. Lorsqu’il devint père, il avait une habitude qui en disait long. Il ne manquait jamais le souper en famille (quitte à devoir retourner au travail en soirée), et la première chose qu’il demandait à ses deux enfants, Tracy et Linda, était toujours : « Qu’avez-vous fait aujourd’hui d’altruiste, de créatif et d’éducatif ? » Il aimait le voyage, et la famille en profitait. Il aimait l’art et était abonné aux galeries. Il aimait la technologie. Il avait un instinct extraordinaire pour dépister le talent, qu’il s’agisse d’une phrase musicale ou d’un travail d’ingénierie. Surtout, il refusait de se contenter de l’ordinaire. Il était chaque jour à la recherche de l’émerveillement, une façon d’être qui ne le quitterait jamais.

Se trouvant un peu à l’étroit dans son Saint-Louis natal, bien qu’il porte l’endroit dans son cœur, il obtint un baccalauréat constitué de trois majeures, en physique, en mathématiques et en psychologie, de l’Université Washington de Saint-Louis. Puis, au même endroit encore, il fit une maîtrise en psychologie, après quoi il quitta l’établissement pour devenir docteur en psychoacoustique diplômé de l’Université de Rochester, dans l’État de New York, sur la rive du lac Ontario. La psychoacoustique est la science qui étudie les rapports entre les sons qui parviennent aux oreilles et les perceptions auditives des êtres humains qui les entendent. Il est intéressant de noter que le bagage en psychologie de Licklider allait s’avérer plus tard essentiel dans sa vision de l’ordinateur. Là où tous les titans de cette époque provenaient des mathématiques ou de la physique et avaient pour objectif principal de rendre les machines à calculer plus rapides et plus puissantes, il apportait un regard unique sur le rapport entre la machine et l’humain. En 1943, doctorat en poche, il devint enseignant-chercheur au laboratoire de psychoacoustique de l’Université Harvard, à Cambridge, dans la grande région de Boston, au Massachusetts.

Il rencontra là-bas celle qui fut la compagne de sa vie, Louise Carpenter. Elle s’étonnait de cet homme qui était resté simple comme au premier jour. Elle se rappela : 

Il pouvait piquer une jasette avec n’importe qui – serveuses, grooms, concierges, jardiniers. C’était pour lui d’une facilité qui m’émerveillait. Aucun humain ne lui était étranger, tant qu’il avait l’air assez intéressant pour jaser. Et il était, aussi, la personne la plus créative que j’aie jamais connue. Tout ce qu’il faisait – que ce soit des jeux de mots qui, en passant, étaient constants et horribles, ou des histoires qu’il racontait –, tout ce qu’il faisait avait plusieurs couches de sens. Il allait commencer à rire de quelque chose, déceler une autre raison de rire, puis une autre. Il était toujours en train d’avoir du plaisir, toujours en train de remettre en question les conventions. 

Licklider, fidèle à lui-même, était intéressé par chaque projet du laboratoire de Harvard, même ceux auxquels il n’était pas affecté. « Il mettait son nez dans à peu près tout », se souvenait un collègue de l’époque, Leo Beranek, qui aura un rôle important dans la suite de notre histoire. Il s’intéressait à toutes les dernières trouvailles, aux plus récentes percées dans tous les domaines et pas seulement le sien. Lorsqu’il s’éprenait d’un nouveau sujet, non seulement lisait-il tout ce qui existait à son propos, mais il allait aussi directement chercher à en apprendre davantage auprès de chercheurs à la fine pointe, là où l’imagination était au plus fort de son bouillonnement. D’ailleurs, cette recherche dite à la fine pointe qu’il poursuivait si ardemment, Licklider la trouvait de plus en plus hors les murs, à trois kilomètres au sud-est de Harvard, dans un endroit que la guerre avait rendu débordant d’idées nouvelles, pratiques et enchanteresses ; nous parlons bien sûr du Massachusetts Institute of Technology. Le gouvernement y avait investi, en quatre années, la somme colossale de 117 millions (ou 2,8 milliards de dollars canadiens de 2025) dans le Radiation Lab (laboratoire de rayonnement), le Servomechanism Lab (laboratoire des servomécanismes), le High Voltage Lab (laboratoire de haute tension), ainsi que dans un nombre incalculable d’autres projets. Les physiciens cherchaient amicalement querelle aux psychologues, les mathématiciens sautaient dans la mêlée, suivis de près par les ingénieurs électriciens qui avaient leur mot à dire ; c’est bien sûr une façon de parler, tout ce beau monde travaillait de pair, comme jamais ça ne leur était arrivé auparavant. On discutait, on débattait, on créait : nouveaux objets, nouvelles techniques, nouveaux sujets. Lick, bien qu’il soit de l’université voisine, y était bien sûr comme un poisson dans l’eau. Il fut lecteur invité lors de la première conférence Macy à laquelle participa Claude Shannon, où l’on trouva aussi Norbert Wiener et John von Neumann. L’humanisme d’un Norbert Wiener qui, à travers la cybernétique (science du contrôle et de la communication), explorait les liens entre l’humain et la machine, ne pouvait qu’interpeller l’homme de la psychoacoustique. Licklider se rappellerait : « Wiener organisait chaque semaine un cercle de discussion avec quarante ou cinquante personnes. Elles se rassemblaient et parlaient pendant quelques heures. J’étais un membre assidu de ce cercle. »

Ce que Wiener professait, non pas le remplacement des intelligences humaines par des intelligences artificielles, mais une complémentarité entre les deux, était dans la lignée des réflexions dont Licklider ferait bientôt part au monde. Lick fut de ceux qui espéraient un monde où machines et humains « coopéreraient dans la prise de décision7 ».

Avec la fin de la guerre, plusieurs laboratoires du MIT mis en activité pour l’occasion voyaient leur personnel être réaffecté ou étaient simplement démontés. Lorsque le 29 août 1949, l’URSS fit exploser son premier engin atomique et lança la course aux armements, c’était le début de la guerre froide : de nouveaux fonds affluèrent, de nouveaux laboratoires durent être organisés, de nouveaux objectifs firent leur apparition.

Le Radiation Laboratory, que tout le monde appelait le « Rad Lab », étudiait la propagation de flux d’énergie sous forme d’ondes ou de particules, principalement les technologies à micro-ondes et tout ce qui touchait au radar. Ses locaux, après dix ans à l’abandon, allaient bientôt servir à héberger un nouveau type de technologie.

Les macro-ordinateurs de l’époque, les mainframes, fonctionnaient, à la mode de l’International Business Machines Corporation, ou IBM, par lecture de cartes perforées. C’est ce qu’on appelait le « traitement par lots », ou en anglais batch processing ; cela descendait directement du métier à tisser, ancêtre de l’ordinateur moderne. Cette méthode d’interaction avec la machine, alors universelle, consistait à créer son programme et à entrer ses données sur une pile de cartes perforées, pour ensuite donner la pile de cartes (la batch job) à des opérateurs en sarraus blancs, qui allaient la soumettre à l’ordinateur quand celui-ci serait disponible, ce qui pouvait vouloir dire dans dix heures ou deux jours. Lorsque c’était au tour de notre demande d’être traitée, l’ordinateur, sans intervention humaine, lisait les cartes, assemblait le programme demandé, faisait les calculs avec les données et imprimait les réponses souhaitées. S’il y avait une seule erreur sur une seule carte, disons une virgule pas à la bonne place sur la carte numéro 43, l’ordinateur ne pouvait pas faire ce qu’on lui demandait, et il fallait recommencer l’ensemble de l’opération. Bien sûr, on apprenait qu’il y avait une erreur seulement au moment de revenir voir l’opérateur pour chercher nos réponses. On pouvait donc mettre des semaines à effectuer avec succès une opération. Certaines personnes venaient voir l’opérateur avec des dizaines de milliers de cartes perforées. Imaginez la traversée du désert avant de réussir à faire rouler son programme sans accroc.

Une chose devint claire après quelques années : le traitement par lots n’était pas viable. Et cette vérité ne devint jamais aussi urgente qu’au moment où la course aux armements fut lancée. C’était la défense aérienne qui rendait la méthode obsolète. Imaginez, à l’aide du traitement par lots, devoir prévoir la trajectoire d’un missile nucléaire lancé en direction de l’Amérique du Nord afin de l’intercepter. C’est ridicule. Il était temps que des machines réagissent en temps réel et qu’on puisse interagir avec elles autrement que par le biais de cartes perforées.

Un des ordinateurs les plus puissants au tournant des années 1950 était le Whirlwind, qui occupait deux fois plus d’espace que l’ENIAC. Le 20 avril 1951, lors d’un test, il arriva à déterminer en temps réel la trajectoire de deux avions de combat dans le ciel du Massachusetts. En août 1951, l’armée de l’air avança les fonds pour la création d’un système de défense antiaérienne qui utiliserait les nouvelles technologies électroniques du Whirlwind. C’était la mission du projet Lincoln, qui s’installa dans les anciens locaux du Rad Lab, au MIT.

Plusieurs ingénieurs éminents du Laboratoire de recherche en électronique du MIT et de l’équipe du Whirlwind se joignirent au projet Lincoln, mais il fallait aussi ajouter une touche plus humaine à l’équipe. Pour qu’un système antiaérien fonctionne efficacement à la grandeur de l’Amérique du Nord, plusieurs opérateurs devaient le gérer en continu, ce qui voulait dire beaucoup de monde en interaction constante avec les machines. Pour que tout se passe bien (et dans ce cas précis, tout devait bien se passer, car une seule erreur pouvait mener à l’anéantissement), la relation entre humain et machine devait être simplifiée, devenir fluide. Heureusement, un psychologue hors pair traînait dans les parages, embauché par le MIT plus d’un an plus tôt.

En effet, quelques années auparavant, le physicien Leo Beranek susmentionné avait été recruté pour mettre sur pied le nouveau laboratoire d’acoustique du MIT, qu’il dirigerait avec un autre physicien, Richard Bolt. Dès 1949, Beranek talonna ses employeurs : « Je faisais des pieds et des mains pour faire comprendre au MIT qu’ils devaient aussi faire venir Lick de Harvard. “Ce gars-là est brillant”, que je leur disais. “On a besoin de ce genre d’atout.” » Lorsque le MIT accepta, Lick fut emballé : non seulement l’augmentation de salaire était la bienvenue avec l’arrivée récente de ses enfants, âgés de tout juste trois ans et un an, mais l’offre de Bolt et Beranek représentait également un terrain de jeu parfait. Le transfert de Lick de Harvard au MIT eut lieu le 1er février 1950, et en moins de temps qu’il n’en fallut pour le dire, il était aussi recruté par le projet Lincoln, à titre de codirecteur du groupe de développement de l’écran d’affichage du radar.

Contribuer au projet Lincoln en aidant à comprendre comment permettre aux machines et aux humains de mieux travailler ensemble réjouissait Licklider, dont les travaux de recherche avaient continuellement porté sur le fonctionnement du cerveau comme s’il était lui-même une machine. Il prit son travail au sérieux et entreprit aussitôt d’engager les plus brillants psychologues du pays. « Je me suis rendu dans ce que je croyais être les dix meilleurs programmes universitaires de cycles supérieurs en psychologie au pays, expliqua-t-il plus tard en entrevue. J’ai essayé de recruter une ou deux personnes de chaque endroit, des gens en train de compléter leur doctorat. » Presque tous ceux à qui il le demanda acceptèrent, et se forma ainsi un des meilleurs groupes de psychologues jamais organisés. C’était bien avant la débandade de la guerre du Viêt Nam. L’air pétillait d’énergie à l’idée que les Russes développent un arsenal nucléaire ; il y avait un sentiment d’imminence qui poussait tout le monde à vouloir faire sa part et à se dépasser, et les jeunes voulaient en être. Beaucoup d’entre eux étaient aussi simplement impressionnés de se retrouver dans les entrailles du MIT, où tant de découvertes avaient eu lieu au cours de la dernière décennie, et où l’on croisait dans les couloirs des célébrités de la trempe de Norbert Wiener – bien que celui-ci soit totalement en désaccord avec le projet Lincoln, en campagne contre l’idée de mettre la science au service des consciences militaristes.

Le groupe chargé de développer les panneaux d’affichage du projet Lincoln était constitué pour moitié de psychologues de Licklider et pour moitié d’ingénieurs qui s’occupaient de construire les appareils en tant que tels. L’entente n’était pas toujours cordiale : « [L]es ingénieurs ne se sont jamais vraiment adaptés », se souvenait un jeune psychologue diplômé de Princeton, recruté par Lick. « Les ingénieurs venaient nous demander : “À quel degré de luminosité devrait être l’affichage ici ?” Eh bien, nous avions tous été formés en psychologie universitaire, donc notre réponse était : “Revenez dans trois mois, après qu’on aura complété nos expériences.” Mais ils voulaient une réponse là, maintenant. » Les ingénieurs avaient tendance à interpréter le rapport humain comme du babillage de second ordre. Pour eux, tout ce qui concernait la grosseur des boutons, la forme d’une manivelle ou d’une poignée, la couleur du boîtier de l’écran était des réflexions triviales qui détournaient l’attention du travail sérieux qu’étaient la conception et le fonctionnement correct de la machine.

Mais bientôt, des avancées eurent tout de même lieu. Un des défis consistait à déterminer un moyen de permettre à l’opérateur de communiquer avec l’ordinateur en temps réel, de faire porter l’attention de la machine sur tel point à l’écran ou de lui désigner ceci ou cela. Les ingénieurs eurent l’idée, et les psychologues allaient la raffiner. William McGill, que nous avons cité plus tôt et qui avait été recruté par Licklider, s’en souvenait : « Un grand moment est survenu quand Robert Everett a inventé le pistolet optique (light gun). Le principe était qu’on pouvait donner à l’opérateur un stylo avec une extrémité sensible à la lumière, comme ça il le plaçait vis-à-vis le point lumineux à l’écran, l’écho du radar, il appuyait sur un bouton sur le stylo, et ça faisait entrer la position de la cible dans l’ordinateur. » C’était brillant ! On donnerait à cet outil le nom de « stylet ». Et ça a fonctionné du tonnerre : il fut bientôt en usage dans une foule de situations bien en dehors du contexte militaire. Encore des décennies plus tard, ce petit instrument en forme de crayon était utilisé pour saisir des données sur une tablette graphique ou sur un écran tactile.

Les personnalités brillantes et allumées continuèrent d’aller et venir. Par exemple, Jerome I. Elkind, dit Jerry Elkind, âgé de vingt et un ans, était l’une des recrues. Il joua un rôle important dans le développement de l’ordinateur personnel au courant des années 1970 chez Xerox PARC, moment incontournable de l’informatique, à découvrir un autre jour.

Lick donnait toute latitude à ses employés. Ce n’était pas au goût de tous, certains novices souhaitaient être mieux encadrés, mais pour les esprits ambitieux qui ne cherchaient qu’un endroit où libérer leur imagination de ses rênes, c’était le lieu idéal. Les gens talentueux adoraient être dans l’entourage de Lick. Il faisait montre d’un laisser-faire rigoureux. L’atmosphère était faite d’idées et d’excitation, mais toujours dans le travail.

En 1952, le projet Lincoln, qui allait bon train, fut renommé « Lincoln Laboratory » (« Laboratoire Lincoln »). L’ambiance rappelait la frénésie qui avait entouré le projet Manhattan, sans la destruction à la clé. Non seulement l’idée de faire agir les ordinateurs en temps réel était-elle nouvelle, mais tout ce qui l’entourait l’était aussi. Tout devait être à la fine pointe de la recherche : méthode d’entrée des données, écrans d’affichage, systèmes de communication ; même les radars à la base du processus devaient être repensés. À propos du système de communication, une innovation donna naissance à un objet qui deviendrait légendaire.

Il faut comprendre qu’un des objectifs était que les ordinateurs parents des différents radars, éparpillés un peu partout sur le continent, puissent envoyer leurs données automatiquement et en temps réel les uns aux autres ainsi qu’à l’ordinateur central, et ça, via les lignes téléphoniques. À la suite de plusieurs essais, les chercheurs du Laboratoire Lincoln ne parvenaient toujours pas à échanger leurs signaux numériques sur les lignes déjà en place partout au pays, obstruées qu’elles étaient par le bruit et les changements de fréquences des échanges téléphoniques. Le principal problème reposait sur la conception analogique du réseau téléphonique. Les chercheurs voulaient échanger des signaux numériques, alors que les fils de téléphone transmettaient des courants électriques. À bout de nerfs et désespérés de parvenir à envoyer leurs signaux directement, les ingénieurs conçurent un coffre de la grosseur d’un bureau, plein de tubes à vide, dans lequel entrait le signal numérique pour être modulé et converti en signal analogique que pouvait comprendre et gérer le réseau téléphonique. À l’autre bout du fil, une grosse boîte identique fut installée, qui permettait cette fois de démoduler le signal analogique pour en refaire une série de bits. L’impressionnant dispositif parvenait à transférer des données à une vitesse de 1300 bits par seconde. La chose porterait le long et pas très accrocheur nom de « modulateur-démodulateur », vite raccourci pour ne garder que les premières lettres de chaque mot et donner le terme générique qu’on utilise encore aujourd’hui : « modem ».

Sinon, le projet en soi était complexe (pour l’époque), mais avançait bien. Dans l’esprit des Laboratoires Bell, le Laboratoire Lincoln était un lieu où régnait une grande liberté. L’équipe qui gérait l’ordinateur central, à un certain moment, rencontra des problèmes de stockage de mémoire. Sans demander la permission et en utilisant leur budget discrétionnaire pour la « recherche avancée », ils essayèrent une technique complètement autre : un test qui coûtait une fortune (plus de 15 millions de dollars canadiens de 2025), mais qui porta fruit. « Tant que nos décisions étaient plausibles et pouvaient être expliquées », se souvenait un membre de l’équipe, il n’y avait pas besoin de comités pour superviser les dépenses. L’esprit du temps était en quelque sorte à la panique : il fallait aller de l’avant coûte que coûte. Et même en dehors du fait que les équipes jouissaient d’une grande indépendance, les bonzes de l’armée de l’air qui tenaient les cordons de la bourse pour le développement du système de défense antiaérienne étaient prêts à agir avec célérité. L’ingénieur-chef de Lincoln se souvenait d’un moment où il devait demander à une tablée de généraux de doubler son budget total, une somme énorme d’argent neuf. Les généraux l’écoutèrent poliment, sans répondre de suite. Lors du cocktail qui suivit la présentation, l’un d’eux s’approcha de l’ingénieur pour lui dire qu’ils allaient répondre positivement à sa demande. Ce dernier s’en souvenait, étonné : « Ça prendrait une année complète pour arriver à une décision comme celle-là de nos jours. »

IBM vint se pointer le bout du nez et deviendrait le fournisseur officiel des machines du projet. La compagnie connue pour ses tabulatrices à cartes perforées était une étoile montante du marché de l’ordinateur. Lorsque la guerre de Corée débuta en juin 1950, IBM s’enquit auprès des contractants de la Défense, des instituts de recherche, des services militaires pour savoir ce que la compagnie pouvait faire pour aider. La réponse fut unanime : construire des ordinateurs. C’est ce qui mena à la mise en marché du premier ordinateur électronique à programme enregistré d’IBM, en 1952, le calculateur de la Défense, rebaptisé plus tard « IBM 701 », qu’il était possible de louer pour 15 000 dollars par mois (230 000 dollars canadiens de 2025). Dix-neuf exemplaires de ce modèle furent construits et loués, principalement par des installations militaires, des compagnies d’aviation, des universités et quelques laboratoires gouvernementaux. Trois ans de travail plus tard, l’équipe du mathématicien Cuthbert Corwin Hurd, à la tête du Service de science appliquée chez IBM, récidiva avec ce qui fut selon certains le premier ordinateur grand public. Il s’agit de l’IBM 605. Si le Ferranti Mark I et le célèbre UNIVAC étaient déjà sur le marché, leurs prix prohibitifs en limitèrent les ventes (respectivement 9 et 46 exemplaires vendus en tout). L’IBM 605, six fois moins cher que l’IBM 701, s’écoula comme des petits pains chauds, et 870 exemplaires furent vendus la première année seulement.

IBM était excitée à l’idée de joindre ses forces au Laboratoire Lincoln. Elle avait bien sûr l’impression d’aider le pays en travaillant à la mise en place du système de défense antiaérienne, mais elle pouvait aussi jeter un coup d’œil aux dernières avancées du Whirlwind. La collaboration s’enclencha le 20 janvier 1953.

Après une année de travail, l’énorme projet de défense antiaérienne globale du continent adopta un nom officiel. Ce serait le « Semi-Automatic Ground Environment », ou « SAGE ».

Les ordinateurs que bâtit IBM pour la version finale du projet et qui furent mis en opération portaient le nom très militaire de « AN/FSQ-7 Combat Direction Central », communément appelés « Q7 ». Le Q7, dont il serait construit 52 exemplaires, est le plus gros ordinateur à tubes à vide jamais conçu. Une fois le SAGE en activité, il exista continuellement 23 exemplaires du Q7 en action, répartis stratégiquement sur tout le territoire de l’Amérique du Nord8.

Un Q7 pesait 250 tonnes, ou 550 000 livres9. Il contenait 55 000 tubes à vide, et il était capable d’avoir en mémoire un million de bits de données et d’effectuer 75 000 instructions par seconde. Il intégrait de l’information des stations d’observation autour de lui et les données des radars qui lui étaient assignés, parfois jusqu’à cent d’entre eux. Il gérait ses interactions simultanées avec cinquante opérateurs postés à cinquante terminaux différents, en même temps qu’il pouvait avoir un œil sur les déplacements de plus de quatre cents avions en mouvement. Il faisait tout cela, bien sûr, en temps réel.

Il est intéressant, pour la petite histoire, d’apprendre que le SAGE fut placé sous l’autorité du Commandement de la défense aérospatiale de l’Amérique du Nord (en anglais NORAD), une entité binationale formée du Canada et des États-Unis d’Amérique, dont la création fut officialisée le 12 mai 1958. En effet, le chemin le plus probable que pouvait emprunter une attaque de l’URSS contre les États-Unis d’Amérique, en pleine guerre froide, passait par l’Arctique et le territoire canadien. Les engins du SAGE étaient donc disposés un peu partout en Amérique du Nord, pour couvrir tout le ciel nord-américain, et relayaient leurs données à deux centres d’opération (les « yeux » du NORAD) qu’il faudrait construire profondément sous terre et rendre autosuffisants afin que les capacités de surveillance demeurent intactes en cas d’attaque nucléaire. L’un d’entre eux fut bâti à Cheyenne Mountain, Colorado Springs, aux États-Unis, et le second, à North Bay, en Ontario, au Canada. C’étaient les installations de défense les plus importantes en Amérique du Nord, où les militaires des deux pays servaient côte à côte, dans chacune des installations souterraines, pour renforcer la relation de coopération. Le site de North Bay avait l’avantage d’être situé dans une zone rocheuse du Bouclier canadien suffisamment solide pour supporter une attaque, en plus de se trouver près d’une énorme source d’eau fraîche et à l’embranchement d’autoroutes, de voies ferroviaires et de voies de communication. Il avait fallu dynamiter sans arrêt pendant plus d’un an pour creuser les tunnels et les cavernes, d’où l’on avait retiré 765 000 tonnes de roches à l’aide de 750 tonnes d’explosifs et où on avait inséré des milliers de boulons d’ancrage, c’est-à-dire des tiges d’une longueur pouvant atteindre six mètres qui induisaient une immense pression visant à stabiliser la roche comme dans une mine. Ce n’est pas tout. Le complexe de North Bay était protégé par trois portes antisouffle de dix-neuf tonnes chacune, pouvant en cas d’attaque être fermées rapidement à la main par une ou deux personnes pour isoler les bâtiments internes. Ces bâtiments érigés à l’intérieur des cavernes ne touchaient pas la roche environnante ; ils étaient plutôt bâtis sur des supports destinés à absorber les vibrations comme celles que provoquerait une explosion ! On pouvait y vivre longtemps. Il y avait un gym, de quoi manger, des réservoirs à essence et des groupes de batteries pour la production d’énergie, ainsi que des systèmes complexes pour la circulation de l’air. Cette installation gigantesque, unique et complexe sise à North Bay, tenez-vous bien, a été construite en quatre ans seulement, entre 1959 et 1963. Les centres d’ingénierie représentaient le cœur et les poumons du site, bien entendu10.

Le SAGE nécessitait presque deux mille programmeurs pour devenir opérationnel. Puisque les gens du métier étaient encore loin de courir les rues, des cours spéciaux étaient offerts au MIT, chez IBM et chez la Research ANd Development Corporation, ou RAND Corporation, pour accélérer le recrutement. Les enseignants découvrirent vite que le bon curriculum vitae n’était pas la garantie d’une expertise dans le domaine. Les mathématiciens, que l’on pourrait croire prédisposés à rapidement apprendre la programmation, perdaient souvent patience à propos de détails à première vue inoffensifs. Les professeurs de musique s’avérèrent étonnamment doués. Deux règles s’imposèrent. Un, lorsqu’une personne a un talent pour programmer, on le devine assez vite. Deux, les femmes font montre d’une plus grande habileté que les hommes pour se soucier des détails tout en tenant compte du portrait d’ensemble. Un des meilleurs groupes de programmeurs du projet SAGE allait compter 80 % de programmeuses.

Le SAGE fut déployé à partir de ١٩٥٨ et, heureusement, ne fut jamais mis à l’épreuve en situation d’attaque nucléaire. Le sentiment de sécurité qu’il apporta pendant quelques années fut bienvenu11, cependant sa plus grande contribution était les avancées informatiques qu’il avait permises. Le Lincoln Lab continua d’explorer et de se développer avec magnificence. Il quitta le campus du MIT pour emménager dans de nouveaux locaux à Lexington, en banlieue, loin des regards indiscrets. La division responsable des ordinateurs se détacha du laboratoire pour devenir un sous-traitant à part entière de la Défense, et elle prit le nom de « MITRE Corporation », une entité encore active au moment de l’Évènement. IBM, forte de l’expertise gagnée dans le projet, se transforma en figure de proue des détaillants de macro-ordinateurs au pays. Une autre retombée fut la mise en place du système national de réservations informatiques pour le transport aérien et ferroviaire, basé sur la structure du SAGE et baptisé « SABRE ». Aussi, la façon de fonctionner en temps réel du Whirlwind devint un prérequis pour les prochaines générations de machines. Et surtout, le SAGE instilla l’idée dans l’industrie que l’être humain et la machine devaient agir de concert, et non pas attendre l’un après l’autre. Le Q7 n’était pas – loin de là – un ordinateur personnel, mais le panneau de bord était étrangement accueillant, grâce à l’équipe de Lick et de ses psychologues qui avaient distillé en amont leur touche de bienveillance. Si on n’y trouvait pas proprement l’interface bureau, la souris et la connexion réseau, on en trouvait déjà l’esprit. (Sur une dernière note plus rigolote, le Q٧ gagna la palme de l’ordinateur le plus photogénique et apparut fréquemment dans des films et des séries télé au cours des décennies qui ont suivi jusque dans les années 2000, alors qu’il y avait belle lurette qu’il ne servait plus ! Oh, que l’humanité aimait associer l’idée d’ordinateur à de gros panneaux avec des lumières et des boutons !)

Par son travail au Laboratoire Lincoln, Licklider avait affiné l’élan qu’il allait bientôt donner à toute sa vie, c’est-à-dire essayer de modifier la conception que nous avions de ce qu’étaient les ordinateurs et de ce qu’ils pouvaient faire. Direction : l’interaction.

Le chemin ne fut toutefois pas de tout repos. Une fois le SAGE sur la bonne voie d’être complété, le groupe de psychologues qu’avait formé Lick à l’aide de sa campagne de recrutement à la grandeur du pays se fit dissoudre par le MIT. On octroya de peine et de misère un poste permanent à Licklider, mais tous les autres durent trouver un emploi ailleurs. Et lorsqu’on s’était entendu pour donner un emploi à Licklider, il fut rapporté que le doyen John Burchard aurait fait la remarque : « Dieu merci, c’est la dernière nomination qu’on va avoir à faire dans ce domaine-là ! » Ce fut un coup très dur pour le moral. Il n’était pas dans les intentions du MIT d’investir dans la psychologie, même si sans le savoir, ils avaient à portée de main un département qui avait vingt ans d’avance sur son temps, peut-être même le meilleur département jamais mis sur pied en la matière. À première vue, Lick conservait son optimisme et, fidèle à son habitude, ne se plaignait pas, mais son épouse se souvenait qu’en privé, il était dévasté, malheureux. Il s’intéressait de moins en moins à l’avancement de la psychologie, ratait des symposiums, se perdait dans le travail au Laboratoire Lincoln et au laboratoire de ses amis Bolt et Beranek.

Une des personnes que croisait Licklider au MIT était John McCarthy. Celui-ci se retrouvait continuellement au cœur de l’avant-garde en matière de machines pensantes. Il présidait, à peine âgé de vingt-huit ans, la conférence de Dartmouth durant l’été 1956, à laquelle il donna le nom de « Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence » ou, en français, le « Projet de recherche d’été de Dartmouth en intelligence artificielle ». C’est la première fois que les mots « intelligence artificielle » étaient officiellement associés et mis de l’avant. McCarthy côtoyait tout le gratin : Allen Newell et Herbert A. Simon (qui parviendraient à démontrer qu’au moins un des comportements intelligents, à savoir la démonstration de théorèmes, était tout à fait compréhensible en termes de mécanismes de calcul, simples qui plus est) ou encore Claude Shannon, Marvin Minsky, Noam Chomsky, John Nash, Oliver Selfridge. Il y avait le psychologue George A. Miller qui, bien de son temps, dans les traces de Wiener, Rosenblueth et Bigelow, développait l’idée derrière la boucle de rétroaction, à savoir que la notion de but, d’objectif, chez l’humain comme chez la machine, n’est pas une chose en elle-même, mais un type d’organisation des choses. C’est dans cette mesure que le cerveau est un outil de traitement de l’information. Sa magie ne repose pas dans la structure des neurones individuellement, mais dans leur manière de s’organiser, cette façon de s’allumer et de s’éteindre à travers leur toile d’interconnexions.

Les psychologues et les professionnels des sciences cognitives s’emballaient devant les avancées du moment, mais Licklider continuait de s’en détourner tranquillement. Au tournant de l’année 1957, on rencontre Wesley Allison Clark, que tout le monde appelait « Wes », un employé du Laboratoire Lincoln qui avait fait partie du premier personnel affecté au Whirlwind. Une fois ce projet démantelé pour laisser place aux énormes Q7, Clark n’était pas heureux de la tendance que prenait le milieu de l’informatique. Il déplorait la manie du macro-ordinateur d’IBM et, en particulier, la généralisation du traitement par lots, qui faisait certes vendre des cartes perforées, mais qui éloignait le public d’un échange en temps réel avec la machine. L’ordinateur ne faisait plus office d’outil, désespérait-il ; il était devenu ce « demi-dieu » duquel on n’osait s’approcher, énorme, impersonnel, un oracle dans un temple climatisé, au service de l’élite. Wes Clark était l’architecte d’une nouvelle machine, le TX-0, pour « Transistorized Experimental computer zero » (« Ordinateur expérimental transistorisé zéro »), appelé plus affectueusement le « Tixo ». Avec l’aide de l’ingénieur Kenneth Harry Olsen, que tout le monde appelait « Ken », cette machine devint fonctionnelle en 1956. Elle utilisait 3600 transistors, avait les mêmes capacités que le Whirlwind, mais était d’une taille beaucoup, beaucoup plus petite.

Le choix des transistors allait de soi. Les macro-ordinateurs faits de tubes à vide coûtaient des millions de dollars. À ce prix, leurs propriétaires ne souhaitaient rien de moins que de les voir rouler sans arrêt, assignés à des choses sérieuses comme la gestion de la paye ou le calcul différentiel. Wes Clark, Ken Olsen ou encore Harlan Anderson, un autre compère du groupe de recherche avancée en informatique au Laboratoire Lincoln, rêvaient d’un ordinateur sur lequel ils pouvaient perdre leur temps pour tester de nouvelles choses, ils rêvaient d’un monde où ils pourraient parfois se casser les dents sur un programme qui ne fonctionnait pas, emprunter de nouvelles avenues sans craindre, en cas de cul-de-sac, de devoir faire face à un comité de discipline pour justifier leur temps d’utilisation de la machine ! Dans un univers de plus en plus régi par le traitement par lots, le seul moyen de parvenir à leurs fins était d’inventer un ordinateur plus rapide, plus petit et plus abordable. La voie royale pour y arriver passait par les transistors. Le TX-0 fut construit et en donna plus que ce que le client en demandait. Il avait un haut-parleur et un amplificateur, pour faire jouer de la musique ou différents sons. Il avait un crayon optique (stylet), mais contrairement au Q7 du SAGE, celui-ci servait à dessiner, à jouer à des jeux, à être créatif. On avait eu la même intuition qu’une Betty Snyder en lui changeant son boîtier noir habituel (et très « Seconde Guerre mondiale ») pour une belle boîte beige et brun aux traits élancés « comme une voiture de course », dit Olsen.

Au tournant de l’année 1957, donc, Wes Clark se souvenait qu’il cherchait quelque chose dans les entrailles du bâtiment du Laboratoire Lincoln, à Lexington, quand, au plus creux du sous-sol, en route vers le fond d’un couloir, il remarqua une porte qui menait à un local où il ne se souvenait pas de s’être aventuré auparavant. Il y jeta un œil par curiosité. Là, dans le noir, se trouvait un homme assis devant des écrans, travaillant à monter une quelconque expérience de psychométrie. Clark échangea avec lui et réalisa bien vite que l’homme était bougrement intéressant. Il lui lança tout de go qu’il devrait venir lui rendre visite dans son propre laboratoire, où il était en train de superviser la construction d’une nouvelle machine, le TX-212. Non seulement c’était un ordinateur qui disposait de 22 000 transistors, mais il était également entièrement conçu pour une optimisation des entrées et des sorties, et il possédait un écran où l’on pouvait programmer des claviers, des stylets, une imprimante, tout ce qu’il fallait pour interagir en temps réel. Ce que cet homme, dans son sous-sol, essayait de faire avec des vieilles machines étranges, Clark pouvait le faire en un rien de temps sur le TX-2, et avoir en plus un sacré plaisir à le faire. Pourquoi ne passerait-il pas prochainement faire un tour ? Clark lui expliqua que l’idée était de rendre la relation entre l’humain et la machine plus interactive et amusante, excitante même.

« Certainement », répondit J. C. R. Licklider, il passerait sans attendre. Et il ne fut pas déçu. L’ordinateur fut un hit. À un point tel que lorsque les patrons du Laboratoire Lincoln recevaient des invités ou des visiteurs, ils s’assuraient de passer devant la machine pour la montrer. Le MIT dans son ensemble s’intéressait doucement au projet. Cela dit, trop doucement pour Ken Olsen. L’ingénieur était catégorique : le temps n’était plus au pas à pas ; un ordinateur interactif à base de transistors était sans aucun doute la machine du futur. Il fallait le faire savoir au monde entier, plaidait-il. Mais étonnamment, bien que le raisonnement coulait de source, les macro-ordinateurs à tubes à vide continuaient de se vendre, et l’industrie continuait de tourner autour du traitement par lots et de ses cartes perforées. Olsen se souvenait, encore exaspéré : « Il s’avère que ce n’est pas tout d’avoir de bonnes idées. Il fallait les vendre, ces idées-là ! » Et c’est exactement ce qu’il allait faire. Harlan Anderson et lui, empruntant un chemin encore rare à l’époque, laissèrent leur poste au MIT pour fonder une nouvelle compagnie. Ils obtinrent le financement d’une des premières firmes de capital-risque au pays, l’American Research and Development Corporation. Ils se firent conseiller de ne pas mettre de l’avant le mot « ordinateur », parce que personne n’arrivait vraiment à faire de l’argent dans ce domaine et ça n’aurait l’heur de déplaire aux les investisseurs. Trouvant le moyen de parler d’ordinateur sans le dire, le 27 août 1957, Olsen, Anderson et le frère d’Olsen, prénommé Stanley, joignirent leurs forces pour lancer la DEC, la Digital Equipment Corporation. La DEC produisit son premier ordinateur, le PDP-1, qui interagissait directement avec l’utilisateur et qui, dans le laboratoire d’intelligence artificielle de John McCarthy et ses collègues, serait adopté comme outil de prédilection par une bande de jeunes passionnés, les premiers hackers. Mais ça aussi, c’est une histoire pour un autre jour…

Pour revenir à Licklider et à son premier contact avec le TX-2, il en fut fasciné. Aucun câble à rebrancher : des commandes qu’on tapait sur un clavier, et boum ! en direct, une réponse apparaissait à l’écran. Plus besoin de construire des machines analogues dans le sous-sol du laboratoire pour monter ses expériences ; il avait devant lui ce dont il rêvait depuis toujours, un ordinateur sur lequel mettre à l’essai ses idées à mesure qu’elles lui venaient. Pas d’attente, pas de montage matériel au cas par cas. Un ordinateur d’usage général avec lequel interagir.

Les fondements du premier papier révolutionnaire de Licklider, qu’il produisit trois ans plus tard, se cimentaient doucement en lui. Il percevait ce que, pour l’instant, la machine faisait mieux que l’humain : le calcul arithmétique, le triage de données, la recherche dans une base de données, et ce que l’humain faisait mieux que la machine ; la perception intuitive de la situation, la mise en place d’objectifs, le jugement, un sens de la perspective. Mais ensuite, il se posait les questions suivantes : dans une journée, combien de temps l’humain consacrait-il aux tâches qu’il accomplissait sans aucun doute mieux que la plus puissante des machines, et combien de temps accordait-il aux opérations qu’une machine, toujours, réussirait mieux que lui ? Licklider fit cette analyse sur lui-même, en découpant son horaire quotidien durant tout le printemps et l’été 1957, et en vint à la conclusion que 85 % de son activité journalière consistait en de la recherche, du calcul, de la mise en place, toute une liste de choses qui ne faisaient que le préparer pour les 15 % restants où il était réellement en train de réfléchir, de prendre des décisions ou de méditer une nouvelle perspective. À la façon des bâtisseurs de l’ordinateur qui souhaitaient mettre fin à la tyrannie des calculs abrutissants, répétitifs et monotones, Licklider eut une révélation : peut-être que nos esprits, grâce aux ordinateurs, ne se débarrasseraient pas seulement des calculs abrutissants, mais aussi de toutes les tâches répétitives, monotones ou futiles d’un point de vue intellectuel. L’ordinateur n’était pas l’outil : c’est la fusion de l’humain et de la machine qui était l’outil. Notre destin était de nous unir de façon quasi mystique avec l’ordinateur, de réfléchir en chœur avec lui, de se partager le fardeau de l’esprit en action, de devenir un tout qui nous dépasserait tous les deux, de parvenir à une sorte de collaboration comme il n’y en a jamais eu auparavant, à une sorte de symbiose.

Licklider ne mit pas encore ses idées sur papier, mais son esprit bouillonnait, il sentait sa grande vision universelle à portée de main. Le TX-2 lui montrait la voie, il en était convaincu. Après quelques séances sur la machine, il sentit le besoin de se rapprocher de l’informatique. « J’ai vu que c’était vraiment ce que je devais faire, se rappelait-il. Il est aussi devenu clair pour moi que je n’allais pas pouvoir faire ça en essayant de bâtir un département de psychologie au MIT. » Beaucoup de ses collègues s’en étonnaient. L’accueil du MIT envers la psychologie n’était pas des plus chaleureux, pour rester polie, mais Licklider avait tout de même consacré les vingt dernières années de sa vie au domaine. Tout plaquer pour aller… jouer avec des machines à calculer ? C’est pourtant ce qu’il fit, et le petit coup de pouce pour compléter son changement de carrière viendrait encore une fois de Leo Beranek.

En mai 1948, peu de temps après que Richard Bolt et Leo Beranek eurent mis en place et pris en charge le laboratoire d’acoustique du MIT, une compagnie de cinéma du New Jersey vint le voir pour lui demander d’améliorer l’acoustique de ses cinquante salles. 

J’utilisais déjà mon vendredi, ma seule journée de congé du MIT, pour faire de la consultation avec la General Radio Company, se rappelait Beranek. Alors j’ai accepté, en tenant compte que j’allais prendre du temps la fin de semaine pour faire le travail. Mais là, Bolt traverse le hall un jour et vient me dire : « Il y a un moment déjà, j’ai présenté une soumission pour faire l’acoustique du nouveau bâtiment des Nations unies, à New York City. Là, c’est moi qui ai eu le contrat, et c’est trop pour moi tout seul. Faisons-le ensemble. » Et j’ai dit : « J’ai déjà trop de travail ! » 

Pour y arriver, les deux physiciens engagèrent plusieurs étudiants, puis enregistrèrent une entreprise en novembre 1948. Au départ, le nom de la compagnie était « Bolt Beranek » parce que Bolt était le plus âgé des deux, et pour cette même raison, lorsque la compagnie prit son nom définitif en 1950 avec l’ajout comme partenaire du jeune architecte Robert B. Newman, ce fut « Bolt, Beranek and Newman », communément appelée « BBN ».

Les premières années, Beranek et Bolt avaient fait leur possible pour s’occuper de la compagnie pendant leur temps libre, focalisés qu’ils étaient sur le laboratoire acoustique du MIT, mais ce fut bientôt impossible. Le travail de la firme sur le bâtiment des Nations unies leur avait amené tout un paquet d’autres contrats. Au moment de son incorporation, en 1953, BBN comptait 23 employés à temps plein et 13 à temps partiel, avec une croissance annuelle de 20 % qui se maintint. Salles de concert, isolation des avions, intimité des bureaux ; ils devinrent experts de la science acoustique appliquée. Puis Beranek s’inquiéta un peu de la suite des choses. C’est un milieu dont on pouvait vite faire le tour. Il proposa d’élargir l’expertise de la compagnie aux autres sens, la vue, le toucher, le goût, l’odorat, c’est-à-dire de faire de BBN une compagnie qui se spécialiserait dans l’interaction entre l’humain et la machine sous toutes ses formes. « Par exemple, expliquait Beranek, j’ai pensé qu’on pourrait trouver des façons plus efficaces de contrôler une voiture ou un bateau à moteur à très grande vitesse – des façons de faire un travail plus efficace d’appariement entre l’humain et son environnement. Alors je me suis mis à penser, qui serait la meilleure personne aux États-Unis pour prendre la tête de ce genre de division ? » La dernière journée officielle de Licklider au MIT fut le 30 juin 1957. Il débuta ensuite chez BBN où, en moins de deux, il passa en mode recrutement pour mettre en place une nouvelle équipe de rêve.

« Lick collectionnait les gens », se rappelait un de ses anciens étudiants, Thomas Marill, qui fit le saut du Laboratoire Lincoln à Bolt, Beranek and Newman, comme beaucoup d’autres, dont Jerry Elkind. Personne ne se fit prier, et ce fut une constante dans sa vie : les gens aimaient suivre Licklider lorsqu’il changeait de lieu de travail.

Environ un an après son arrivée dans la compagnie, Lick alla voir Beranek et lui dit : « Leo, je veux acheter un ordinateur. » Ce n’était pas une surprise, puisque Licklider avait déjà tiré deux fois Beranek par la chemise pour aller contempler le TX-2 et les autres machines qu’était en train de développer Wes Clark. Beranek fut ahuri par le prix de l’engin, mais il se laissa convaincre. Le pire, c’était que Licklider ne savait pas encore à quoi l’achat allait servir exactement, mais il savait que les ordinateurs étaient là pour rester, et qu’une compagnie qui souhaitait avoir un avenir quelconque devait les apprivoiser. Bref, Licklider voulait surtout apprendre à programmer !

Le premier ordinateur chez BBN fut un LGP-30, c’est-à-dire un Librascope General Purpose 30, un petit appareil qui fonctionnait aux tubes à vide, pas rapide du tout, mais qui allait rester la première machine devant laquelle Licklider passerait des heures à essayer des programmes de son cru, fignolant sa vision d’une symbiose humain-ordinateur. Il lui apparut bientôt clairement que la voie qu’empruntaient les IBM de ce monde, soit construire des monstres de plus en plus gros et de plus en plus rapides, n’était pas la bonne. Peu importe la rapidité, il fallait rendre l’usage plus intuitif, la programmation plus facile et plus semblable au fonctionnement de l’esprit humain. La question fondamentale de l’ordinateur ne devait pas être « à quelle vitesse va-t-il exécuter mes instructions ? », mais plutôt « à quel point est-il facile pour nous deux de communiquer l’un avec l’autre ? ».

Après un an à découvrir le potentiel du LGP-30, les amis de BBN reçurent la visite de Ken Olsen, qui souhaitait savoir comment allaient les choses. Il venait surtout voir comment ça se passait pour Licklider et déterminer son niveau de compétence avec les ordinateurs. Une fois rassuré quant à son savoir-faire, il dévoila la raison de sa visite. Avant de vendre leur premier PDP-1, la Digital Equipment Corporation avait besoin de le faire tester pendant un mois. Olsen voulait que BBN serve de cobaye, que ses employés utilisent l’ordinateur comme bon leur semble pour en tester les capacités et y débusquer les bogues, si bogues il y avait. C’est une offre en or ; Lick et ses collègues étaient survoltés.

C’est ainsi que le PDP-1, numéro de série 0, le tout premier exemplaire sorti de l’usine, fut livré chez Bolt, Beranek and Newman à l’automne 1959. Avec ses dix pieds de long, il était trop gros pour les bureaux : il fut installé dans le hall d’entrée !

Le PDP-1 était un tour de force dans un monde dominé par le concept du traitement par lots et ses fichues cartes perforées : en 1959, c’est tout ce qui existait. Mais Ken Olsen continuait à être certain qu’un ordinateur plus interactif était la voie à suivre. Un jour d’avril 1959, la DEC reçut une lettre qui présentait l’appel d’offres d’un laboratoire de la marine, en Californie, pour un ordinateur plus petit et à réaction en temps réel. « C’est la machine que j’ai en tête ! Va vendre cet ordinateur ! », hurla, enthousiaste, Olsen dans les oreilles de l’unique responsable des ventes chez DEC. Ils eurent le contrat et, pour mener à bien la conception et la construction de l’engin, Olsen et Anderson firent appel à un ingénieur du Lincoln Lab qui avait travaillé sur le TX-0 et achevé la fabrication du TX-2 après leur départ du laboratoire, le très habile Ben Gurley. Celui-ci avait imaginé, avec le PDP-1, une version commerciale du TX-0. Partant de là, s’ancrant dans les innovations du TX-0, il tira avantage, comme personne avant lui, des nouveaux transistors, ne se contentant pas de remplacer les tubes à vide par ceux-ci, mais organisant l’architecture de l’ordinateur autour des nouvelles potentialités de ces petits semi-conducteurs miraculeux13. Par-dessus tout, Gurley construisit le PDP-1 en trois mois, un exploit.

Laissez-moi vous raconter une anecdote cocasse. Il fallait nommer l’ordinateur une fois qu’il était construit, et alors qu’un département fédéral se montrait intéressé à en acquérir un exemplaire pour faire de la prospection sismique et prévenir les tremblements de terre, ordre fut donné au même moment par les hautes instances gouvernementales de mettre le holà aux achats de nouveaux ordinateurs. L’équipe de la DEC, pas plus folle qu’une autre, se dit que la solution était simple : donner un autre nom à la machine, et dire au Congrès qu’il ne s’agissait pas d’un ordinateur, mais plutôt d’un « processeur de données programmées » ou, en anglais, un programmed data processor, ou PDP.

Avant d’en commencer la vente, donc, ça s’amusait comme des enfants fous chez BBN. « Ça, c’était sérieusement un ordinateur ! », se souvenait Licklider. Ce dernier suggéra à la DEC de rendre le boîtier plus facile à ouvrir, pour que les passionnés puissent expérimenter facilement avec la machine. Edward Fredkin, ancien pilote de chasse, fou de programmation, repéré par l’œil de lynx de Licklider et nouvellement recruté par BBN, tomba la tête la première dans la potion magique. 

Le PDP-1 était révolutionnaire, dirait-il quatre décennies plus tard, encore impressionné. Un tel évènement ne se produit plus aujourd’hui. De nos jours, une nouvelle machine arrive sur le marché et elle est légèrement plus rapide que la compétition. Mais le PDP-1 arrivait avec ses propres façons de faire qui fracassaient nos attentes. Son rapport prix / vitesse d’exécution était spectaculairement meilleur que tout ce qui était venu auparavant. Il coûtait un peu moins de deux fois le prix du LGP-30 et était mille fois plus rapide. Ou, pour le dire autrement, il était aussi rapide qu’un ordinateur qui aurait coûté mille fois plus cher. Jamais une machine n’avait été autant en avance sur la compétition. Et aucune ne l’a été depuis. Ce fut un évènement unique.

Le matériel « ouvert » du PDP-1 suggéré par Lick était un aspect apprécié. Les détails de son architecture furent dévoilés sans gêne par la compagnie, et le public s’en trouva libre de jouer aisément avec la machine. Ce serait plus tard chose commune avec les ordinateurs personnels (autres que ceux produits par Apple), auxquels on pourrait ajouter soi-même sans effort une carte vidéo plus puissante ou de la mémoire supplémentaire. Mais lorsque la DEC donna toute la latitude avec le PDP-1, une telle relation de confiance entre vendeur et clients était sans précédent dans l’industrie informatique. IBM et les autres fabricants d’ordinateurs centraux faisaient preuve d’une poigne de fer, conservaient jalousement le moindre détail sur leurs produits, louaient leurs machines plutôt que de les vendre et créaient évidemment des logiciels propriétaires et intouchables ; c’est que cette façon de faire avait l’heur de plaire à la plupart des acheteurs institutionnalisés. Un problème avec l’ordinateur ? Pas de problème ! La machine était louée ; un réparateur était en route. Mais la DEC était une jeune pousse qui n’avait pas les moyens d’embaucher une armée de réparateurs pour faire le soutien technique. C’est donc cette voie qui fut choisie : on vendrait l’ordinateur aux clients et on laisserait les plus curieux d’entre eux s’amuser.

Après le mois passé à le tester, dès l’instant où le PDP numéro de série 0 a été renvoyé chez DEC pour être vendu, Licklider et Fredkin en commandèrent aussitôt un pour BBN. Le PDP-1 fut présenté au monde en décembre 1959. Début 1960, le PDP-1, numéro de série 1, fut livré chez Bolt, Beranek and Newman et installé à l’étage d’un nouveau bâtiment tout juste construit.

Ça lui faisait finalement une machine avec laquelle faire quelque chose, racontait Beranek en parlant de Licklider. Le cerveau de Lick tournait à plein régime, il s’agitait en allées et venues entre chez nous et le MIT, il envoyait des propositions de contrats à la NASA, à l’armée de l’air, à cette nouvelle division du Pentagone, nommée « ARPA ». Il était partout, bondissant dans tous les sens comme un enfant qui a mangé trop de bonbons. 

« On le faisait marcher jour et nuit », avoua Licklider avec le recul. La nouveauté prit tout le monde par surprise. Plus besoin, pour avoir droit à une authentique puissance de calcul, de donner son programme en cartes perforées bien ordonnées à un prêtre en sarrau blanc formé par IBM, qui s’en occuperait lorsqu’il aurait le temps. Non, le PDP-1 permettait ce que Lick appelait de la « programmation interactive en ligne » (on-line interactive programming). Tout ce qui leur passait par la tête, ils pouvaient l’essayer immédiatement. Et ils l’essayèrent. Une foule de programmes de cette époque n’étaient même pas sauvegardés ; Lick et Fredkin ne faisaient que tester les fonctionnalités de la machine, en découvraient chaque jour les limites et les possibles. « On vivait dans le futur, dirait sans détour Fredkin. Et Lick était une des rares personnes avec une acuité d’esprit développée, une vision pour le comprendre. » Il se vendit près d’une soixantaine d’exemplaires du PDP-1, qui se détaillait 120 000 dollars états-uniens (ou 16,5 millions de dollars canadiens de 2025). Énergie atomique du Canada s’en procurerait un. 

À cette époque, Licklider développa certains des premiers programmes éducatifs au monde, qu’il fit tester, bien entendu, par ses deux enfants. Les logiciels comportaient ce qu’il appelait des « pièges motivationnels », et il était certain que : 

… l’ordinateur d’enseignement pouvait être bien plus captivant que la télévision. Les jeunes aiment l’interaction en temps réel que procure un objet tel l’ordinateur. Ça peut immédiatement leur dire « non, là, tu t’es trompé » ; ça peut calculer et fournir un score au fur et à mesure ; avec l’aide d’un procédé de sélection aléatoire tout simple, ça peut choisir dans un tableau un compliment approprié ou une remarque sarcastique comme « oh, oh, tu es en train de l’échapper ! ». Les jeunes vont s’asseoir devant et taper sur les touches pendant des heures et apprendre du nouveau vocabulaire ou l’orthographe. 

Licklider ajouta qu’à l’avenir, « tout étudiant, du primaire à l’université, qui n’obtiendrait pas deux heures par jour d’apprentissage à la console serait considéré comme intellectuellement bafoué – et ça ne lui plairait pas ».

Malgré le bonheur d’interagir avec l’ordinateur en temps réel, les innovations de la paire Lincoln/DEC et le PDP-1 n’étaient pas encore à la hauteur du monde idéal qu’imaginait de mieux en mieux Licklider. Le problème était que dans ce monde idéal, non seulement les compagnies et la recherche de pointe, mais bien tout le monde devait avoir accès à un ordinateur, ce qui était loin d’être possible avec les machines du moment. La prochaine étape pour y parvenir serait de démocratiser une idée du professeur John McCarthy, du laboratoire d’intelligence artificielle du MIT, c’est-à-dire le concept de « temps partagé ».

John McCarthy était un mathématicien devenu pionnier de l’informatique. Il découvrit cette science naissante à l’été 1955, lorsqu’il fut invité, ainsi que d’autres collègues enseignants, à apprendre à programmer directement dans les bureaux d’IBM, à Poughkeepsie, dans l’État de New York. Dans les alentours des nouvelles machines de l’endroit, l’IBM 701 puis l’IBM 704, rôdait une bande de chercheurs tous plus intéressants les uns que les autres. Il y avait Arthur Lee Samuel, par exemple, qui, en 1959, allait populariser le terme machine learning, littéralement « apprentissage machine », traduit en français plus généralement par « apprentissage automatique », ou encore parfois par « apprentissage artificiel » ou même « apprentissage statistique ». Arthur Lee Samuel développa un programme qui jouait aux dames et qui serait reconnu plus tard comme un jalon du développement de l’intelligence artificielle. C’est un projet remarquable à découvrir. Ou encore, comment ne pas parler, à la même époque, de l’architecte en chef de l’IBM 701, Nathaniel Rochester qui, avec un groupe de jeunes membres de son équipe, se servit d’une machine pour développer un programme qui simulait de manière réaliste le développement biologique d’un réseau de neurones ! Idée, par ailleurs, qui leur avait été soufflée à l’oreille par nul autre que J. C. R. Licklider lors d’une visite de ce dernier au laboratoire de Poughkeepsie en 1951. Ils allaient littéralement tester la théorie de l’assemblage des cellules à l’aide d’un ordinateur numérique. Bref, ce genre de réflexions fascinantes était dans l’air du temps. Nathaniel Rochester participait, en 1955, à un colloque, La conception de machines pour simuler le comportement du cerveau humain, où on trouvait Warren McCulloch, Walter Pitts, Otto H. Schmitt, Anthony G. Oettinger, et même un John Mauchly. On se posait des questions qui resteraient encore d’actualité soixante ans plus tard.

Dans ce bain de neurones en activité, le jeune John McCarthy apprit à programmer, ce qui fut une révélation. Il lui parut clair comme de l’eau de roche que la façon de susciter l’intelligence chez la machine serait de la programmer sur un ordinateur d’usage général14. Qu’il s’agisse de lui apprendre à utiliser un langage, à avoir des pensées abstraites, à reconnaître des concepts nouveaux, à résoudre des problèmes ou à apprendre d’expérience, il dit plus tard que « chaque aspect de l’apprentissage ou toutes les caractéristiques de l’intelligence peuvent, en principe, être décrits avec une telle précision que la machine peut être capable de les simuler ».

Cette pensée, que n’aurait pas reniée Turing, était encore à contre-courant en ce temps-là, alors que la plupart des collègues avaient davantage foi en une approche téléologique, une technique centrée autour de l’idée d’objectif, de but, et non d’apprentissage. On voulait, en partant, faire de la machine un adulte, sans qu’elle ait à passer par l’enfance. On voulait construire dans le matériel (hardware) une intelligence achevée, déjà et toujours fonctionnelle. C’était la mode chez les cybernéticiens. McCarthy n’était pas d’accord. McCarthy, devant ses lignes de code, eut l’épiphanie du logiciel. Aussi, il trouvait que la recherche allait dans tous les sens. Il croyait que son idée avait le potentiel de réunir les différents chercheurs du milieu autour d’une direction commune. Dans ce but, il s’associa à trois autres personnes, le susnommé Nathaniel Rochester, chef de projet chez IBM, Claude Shannon de Bell Labs et le mathématicien Marvin Minsky de Harvard. Les quatre s’entendirent pour demander des fonds afin d’organiser une grande rencontre et signèrent ensemble un papier, « Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence » (« Une proposition pour le projet de recherche d’été de Dartmouth en intelligence artificielle »). Cette conférence s’est effectivement tenue, pendant six semaines, à l’été 1956.

L’utilisation du terme « intelligence artificielle » connut un succès monstre. Le magazine The New Yorker, qui en entendit parler, ne put s’empêcher de pousser la blague classique : pourquoi s’intéresser à l’intelligence artificielle alors qu’on est en grave manque d’intelligence naturelle ?

John McCarthy ne se souvenait pas exactement d’où venait l’expression. Il se rappelait seulement que c’était l’expression idéale pour exprimer l’orientation globale qu’on espérait donner à la conférence. Ce fut toute une réussite. La conférence de Dartmouth, telle qu’on se la remémore, resta dans l’Histoire comme le moment où l’intelligence artificielle est devenue une branche d’études à part entière de la science informatique.

Comme il arrivait dans la construction de certains mythes, cependant, l’évènement en tant que tel ne fut pas à la hauteur des désirs de l’organisateur. McCarthy aurait aimé attirer plus de chercheurs et, surtout, côtoyer davantage d’idées nouvelles : les seuls qui en avaient proposé étaient la paire déjà mentionnée, Newell et Simon, qui n’étaient pas restés longtemps. Pour tout dire, ces derniers n’étaient même pas d’accord avec l’appellation « intelligence artificielle » et, jusqu’à la fin de leurs jours, ils préféreraient leur propre appellation, complex information processing ou, en français, « traitement complexe d’information ».

Ça n’aidait pas non plus que Newell et Simon, d’un côté, et McCarthy, de l’autre, ne soient pas au diapason à propos du meilleur moyen de rendre la machine intelligente ; mais leurs deux notes discordantes étaient tout aussi captivantes l’une que l’autre. Newell et Simon avaient une approche que l’on appelle « heuristique », qui encourage la machine à apprendre par exploration, par découverte, par essais et erreurs, en procédant par hypothèses et évaluations successives. McCarthy, de son côté, avait une approche basée sur la logique, qui encourageait la machine à apprendre par les codes de la raison et du raisonnement logique, pour se faire une banque de données constituée de postulats face à la réalité, desquels déduire des propositions. Avec le recul, on sait que l’approche basée sur la logique, des décennies plus tard, a fourni peu d’avancées dans le domaine, contrairement à l’approche heuristique, qui produisait de jour en jour des résultats plus épatants que les précédents15. 

Quoi qu’il en soit, à défaut de l’avoir été aux yeux de son président, la conférence de Dartmouth, à l’été 1956, fut en quelque sorte, aux yeux de la postérité, l’acte fondateur de la recherche en intelligence artificielle. Cela dit, McCarthy était conscient qu’il faudrait plus qu’un IBM 704 pour programmer une forme d’intelligence. Le fait de se partager la machine à tour de rôle, chacun apportant son petit paquet de cartes perforées, frisait le ridicule. Heureusement, il avait une solution et il comptait bien la faire connaître. Il avait eu l’idée durant ce même été 1955 où il avait appris à programmer. Il s’était aperçu du problème, dit-il, et la solution lui était venue presque aussitôt. Il n’y avait qu’à partager l’ordinateur. Réellement le partager, en direct. Alors qu’il fallait attendre chacun son tour pour mettre la main sur la puissance d’un ordinateur central, John McCarthy était venu et avait dit : « N’attendons plus, donnons à tout le monde qui le souhaite un terminal à partir duquel utiliser l’ordinateur à distance. » Comment cela pouvait-il fonctionner ? Grâce à la vitesse surhumaine d’exécution des machines, bien sûr.

Pour faire fonctionner la méthode du temps partagé (time sharing), rien de plus simple. D’abord, il faut assigner une section de la mémoire à chaque utilisateur, où celui-ci peut emmagasiner ses données et ses programmes. Ensuite, pour traiter l’information, même le plus lent des ordinateurs effectuera toujours ses calculs et ses opérations des milliards de fois plus vite que le plus rapide des humains. McCarthy proposait que l’ordinateur suive quelques instructions d’un utilisateur, puis quelques-unes de l’utilisateur suivant, puis du suivant, et ainsi de suite jusqu’à revenir au premier utilisateur et recommencer. Les ordinateurs de l’époque exécutaient cent ou deux cent mille instructions par seconde ; jamais un utilisateur ne se rendrait compte que d’autres personnes utilisaient la machine en même temps que lui. Il croirait que l’exécution de son programme se déroulait sans interruption. L’illusion était parfaite.

McCarthy était certain que l’ensemble du milieu informatique travaillait déjà sur un tel système, ou à tout le moins les gens chez IBM. Mais non, personne n’y avait pensé. Il convainquit alors le Centre informatique du MIT de devenir le cobaye pour son projet. Les gens du MIT acceptèrent. C’est que pour tout dire, il n’y avait pas grand monde dans ce temps-là qui était certain de savoir quoi faire avec des ordinateurs – bien que ceux-ci commençaient à être plus fréquents –, et ceux qui osaient s’en servir étaient souvent intimidés par eux. McCarthy se faisait donc donner carte blanche pour tester son idée.

En plus d’explorer les principes du temps partagé, il innoverait bientôt une fois de plus. C’est que malgré leur popularité et leur prolifération, les différents langages de programmation de la fin des années 1950 n’arrivaient pas à satisfaire les besoins de McCarthy dans le domaine de l’intelligence artificielle. Son problème concernait la méthode d’assignation. L’assignation était une des bases de tous les langages de ce temps et encore de presque tous les langages soixante ans plus tard.

L’instruction d’assignation attribuait à une variable un endroit dans la mémoire de l’ordinateur. En fait, avant de donner des instructions séquentielles, conditionnelles ou autres à la machine, le programmeur commençait souvent par assigner de l’espace mémoire à quelques variables avec lesquelles il pourrait ensuite faire ses calculs. Donnons un exemple. D’abord, il faut comprendre que chaque bit de la mémoire d’un ordinateur a une adresse, qui équivaut grosso modo à sa position dans la mémoire. Ensuite, on peut imaginer que je vais assigner aux 32 bits qui débutent à la position 7345 de la mémoire de l’ordinateur la variable salaire116. Après cela, je donne à l’ordinateur l’instruction « 2000 + 1500 = salaire1 », et les 32 bits à partir de la position 7345 dans l’ordinateur (donc le bit à la position 7345, celui à la position 7346, à la position 7347, à la position 7348, et cetera, jusqu’à la position 7376) vont alors conserver la valeur de 3500 (qui, en 32 bits, est 00000000000000000000110110101100), jusqu’à ce que je donne éventuellement une valeur différente à la variable salaire1.

Le problème de McCarthy, c’est qu’en intelligence artificielle, les variables doivent être à l’image des états mentaux de l’humain, des pensées, des idées, des buts, des images, des possibilités, des alternatives, lesquels sont constitués d’une foule de sous-variables, et la machine doit pouvoir passer d’une à l’autre des variables à une vitesse folle, beaucoup trop rapide pour que toutes les valeurs des sous-variables accessibles à un même endroit et utilisées sans arrêt.

Heureusement, le même Allen Newell, partisan du « traitement complexe de l’information » plutôt que de l’« intelligence artificielle », avait inventé une solution qui, jusqu’à l’Évènement, était largement utilisée dans tous les langages de programmation : la liste.

La liste est une structure de données grâce à laquelle des variables réparties un peu partout dans la mémoire de l’ordinateur sont reliées l’une à l’autre parce qu’elles ont été déclarées comme faisant partie de la même liste.

Un langage de programmation peut me permettre, par exemple, de faire ceci :

maListe = {35, 2, 8, 77}

Les valeurs « 35 », « 2 », « 8 » et « 77 » sont assignées chacune à un endroit différent dans l’immense mémoire de l’ordinateur. Mais lorsque je veux avoir accès à elles toutes d’un coup, au lieu de les appeler les quatre une par une, je peux simplement donner l’instruction « APPELER maListe » et, ensuite, faire ce que je veux avec mon groupe de quatre variables.

Les opérations de traitement par liste facilitèrent énormément les choses pour McCarthy, tellement qu’il en fit le cœur de son nouveau langage de programmation spécialement inventé pour les problèmes d’intelligence artificielle. Son langage portait le nom de « list processing language », mais tout le monde préférait la version raccourcie : LISP.

Son influence fut énorme. Déjà avec le premier papier dans lequel McCarthy présenta le langage, « Recursive Functions of Symbolic Expressions and Their Computation by Machine, Part I » (« Fonctions récursives des expressions symboliques et leur calcul à la machine, partie I »), il introduisit la notion de fonction récursive, c’est-à-dire un procédé qui devint bientôt essentiel pour beaucoup de programmeurs, par lequel une fonction s’appelait elle-même. Un des étudiants de McCarthy, Paul W. Abrahams, qui eut une belle carrière ensuite, se souvenait : « À présent, tout d’un coup, LISP n’était plus seulement un langage qu’on utilisait pour faire des choses. Il était une chose qu’on contemplait, un objet de beauté. Il était quelque chose à étudier en tant qu’objet par et pour lui-même. » Et pour une rare fois, même McCarthy fut satisfait de la rigueur du produit final, de la capacité de précision du langage. C’était une belle réussite.

Avant de continuer, un mot rigolo (ou pas, selon le point de vue) sur le groupe de passionnés d’intelligence artificielle chez IBM. À ce point de l’histoire, vers la fin des années 1950, leurs progrès faisaient trop de bruit ! La réputation des travaux menés à Poughkeepsie était telle que le président de la compagnie, Thomas J. Watson Jr., se fit demander par ses actionnaires pourquoi l’entreprise engouffrait de l’argent dans des projets aussi frivoles que des ordinateurs qui pensent. Sans compter les représentants aux ventes qui recevaient déjà par la tête les doléances des clients paniqués à l’idée d’être remplacés par des machines, si en plus celles-ci devaient être intelligentes… Alors, sans attendre, Watson et les cadres ordonnèrent l’abandon de toute recherche en « cerveaux électroniques ». Pour une génération complète, les représentants aux ventes rassureraient leurs clients en répétant qu’une machine pouvait seulement faire ce qu’on lui ordonnait de faire et que jamais elle ne pourrait apprendre à faire plus, ce qui bien sûr allait se révéler faux, surtout avec l’apparition de l’apprentissage profond, mais ceci est une histoire pour une autre fois.

Revenons au MIT où McCarthy allait de l’avant avec le principe du temps partagé ; il fit la démonstration non seulement de sa faisabilité, mais aussi de son utilité. Il insista : ce qui est précieux, ce n’est pas le temps d’utilisation de l’ordinateur, mais le temps de l’humain. C’est la raison pour laquelle il faut implanter le temps partagé. L’humain n’a pas de temps à perdre, il ne peut pas se permettre d’attendre après la machine. S’il a une idée, il doit pouvoir la tester où et quand il le souhaite, idéalement immédiatement, sur son terminal, pas lorsque ce sera enfin son tour de pouvoir utiliser l’ordinateur central. C’est un concept qui prit racine. En entrevue pour le Los Angeles Times, juste après le décès de McCarthy en octobre 2011, un étonnant collègue à lui, Lester Earnest, dit : « On n’a jamais arrêté de trouver de nouveaux noms pour le temps partagé. À un moment donné, ça s’est appelé des “serveurs”… Aujourd’hui, c’est de l’“infonuagique” (cloud computing). C’est encore juste du temps partagé. John a lancé ça. » McCarthy fit la démonstration du temps partagé avec un IBM 704, et les dirigeants du MIT furent convaincus. Un nouvel ordinateur bien plus puissant était d’ailleurs prévu pour 1962.

Pas trop loin de là, Licklider ne perdit pas de temps pour engager McCarthy et certains de ses étudiants comme consultants chez Bolt, Beranek and Newman, dans l’espoir de développer la technologie du temps partagé. Beranek, des années plus tard, se fit souvent le plaisir de raconter sa première rencontre avec McCarthy. Alors qu’il déambulait dans les couloirs de sa propre entreprise, il croisa deux jeunes programmeurs à l’apparence douteuse, qu’il ne connaissait pas. L’un d’eux en particulier, cheveux longs, barbe longue, avait un regard perçant, l’air d’être sur le point de mettre en branle une énorme machination. Beranek sentit qu’il n’était pas un consultant comme les autres, alors il lui demanda : « Excusez-moi. Vous êtes qui ? » Sur quoi le jeune rebelle le regarda de haut en bas et lui lança : « Vous êtes qui, vous ? » « Et ça, racontait toujours Beranek en riant, c’est comme ça que j’ai rencontré John McCarthy ! »

Il y avait en effet beaucoup de jeunes, fin vingtaine, début trentaine, qui s’activaient pour faire avancer les choses dans la filiale informatique de Bolt, Beranek and Newman. Licklider était plus vieux que la moyenne d’âge de la bande, du haut de ses quarante-cinq ans en 1960. Il était aussi l’unique psychologue dans une mer d’ingénieurs, de mathématiciens, de physiciens. Mais il en connaissait autant que ces spécialistes sur les prouesses de l’électronique et, par-dessus tout, il collectionnait les idées aussi bien que les gens. Dans les mots de M. Mitchell Waldrop, auteur de la magnifique biographie de Licklider, The Dream Machine, Lick s’acharnait « peut-être plus que tous les autres à envisager ce à quoi pourrait ressembler un monde entièrement informatisé, à imaginer ce que signifie l’interactivité sur le plan de l’humain, à articuler un futur à atteindre avec les ordinateurs et ce que les chercheurs devraient faire pour y parvenir. En résumé, Lick est celui qui a fourni le plan de match ».

C’est dans ces circonstances que le premier des fameux papiers de J. C. R. Licklider vit le jour. À l’automne 1959, en fait, à peu près en même temps qu’on s’amusait avec le PDP-1 dans le hall d’entrée, l’employé Jerry Elkind accepta un contrat de direction éditoriale pour un nouveau journal, les IRE Transactions on Human Factors in Electronics, en français Travaux de l’IRE sur les facteurs humains en électronique. L’IRE était l’Institute of Radio Engineers, une association professionnelle d’ingénieurs radio, devenue de-puis l’Institute of Electrical and Electronics Engineers (Institut des ingénieurs électriciens et en électronique), dont la célèbre revue Travaux de l’IEEE a publié avec le temps plusieurs papiers fondateurs de l’informatique. Les Travaux de l’IRE sur les facteurs humains en électronique, donc, en étaient à leur première édition, et Elkind souhaitait parler de l’avenir plutôt que d’y aller avec des bilans. « L’avenir était informatique, expliqua-t-il, et comme Lick était visiblement la personne qui pouvait mettre en mots de quoi serait fait l’avenir mieux que n’importe qui, c’est précisément ce que je lui ai demandé de faire. » Licklider, n’était pas fan d’écrire des papiers, mais jamais du genre à laisser tomber un collègue, il donna à Elkind, le 13 janvier 1960, la version finale de son manuscrit intitulé Man-Computer Symbiosis, en français La symbiose humain-ordinateur. Le texte, qui parut en mars 1960, était littéralement captivant pour l’époque.

Au-delà d’une plus grande facilité à programmer en temps réel, ou encore à communiquer et à contrôler, Licklider mit la table pour un partenariat d’un genre nouveau entre l’ordinateur et l’humain, dans lequel chacun y apporterait le meilleur de ses talents.

Une mention avant de plonger dans le cœur de son propos. Peu d’observateurs ont souligné la chose, parce qu’elle tenait en quelques lignes et fut vite passée, mais il y avait dans le cinquième paragraphe du document une affirmation proprement stupéfiante. Licklider y mentionne que sa « symbiose humain-ordinateur n’est probablement pas le paradigme ultime des systèmes technologiques complexes. Il semble entièrement possible que, en temps et lieu, des “machines” électroniques ou chimiques vont surpasser le cerveau humain dans la plupart des domaines que l’on considère en ce moment comme sa chasse gardée ». Et, de façon on ne peut plus désinvolte, Licklider présentait ainsi son papier : « En résumé, il semble valoir la peine d’éviter toute dispute avec les [autres] fervents d’intelligence artificielle en admettant tout de go la dominance des machines seules, en ce qui concerne l’avenir lointain du processus réflexif. Il y aura néanmoins un intervalle assez long pendant lequel les principales avancées intellectuelles seront réalisées par les humains et les ordinateurs travaillant ensemble dans un rapprochement intime. » Licklider ajoutait que le moment où l’intelligence artificielle prendrait le dessus n’était pas clair. Il donna pour exemple l’armée de l’air, qui n’estimait pas pouvoir compter seulement sur l’intelligence artificielle en matière de prise de décision militaire ou de résolution de problèmes avant les années 1980. En 1960, Licklider conclut le paragraphe ainsi : « Cela nous laisse, disons, cinq années pour développer la symbiose humain-ordinateur et quinze années pour l’utiliser. Ces quinze ans peuvent finalement plutôt être dix ou cinq cents ans, mais ces années devraient intellectuellement s’avérer les plus créatives et les plus excitantes de l’histoire de l’humanité. »

Il est donc frappant de lire que la symbiose humain-ordinateur qu’appelait de ses vœux Licklider n’était qu’un pis-aller, une sorte de stratégie temporaire en attendant la création de machines à l’intelligence vastement supérieure. Ce n’était pas la symbiose humain-ordinateur qui menait à long terme au développement d’une nouvelle espèce bien plus intelligente. Sa survenue était inévitable ; ce que Licklider disait, c’était : allons, aussi bien s’amuser le temps qu’elle arrive, en se jumelant avec son embryon. C’est tragique. Et une fois ce fait effleuré, Lick n’en parla plus et reprit sa description de la symbiose, balayant sous le tapis ce que certains qualifieraient d’affirmation terrifiante !

La première chose pour laquelle il plaida était que les ordinateurs, sans conteste, devaient être opérés en temps réel et non plus en traitement par lots (batch processing). La recherche intellectuelle, souvent (et à la grande surprise de plusieurs), était une recherche de la bonne question plutôt que de la bonne réponse. Avoir méticuleusement préparé ses demandes comme ça devait être le cas avec le traitement par lots et ses cartes perforées, oui, cela pouvait aider à clarifier sa pensée et à discipliner le processus réflexif, mais le procédé d’essais et erreurs ou, pour le dire autrement, l’intuition de la direction dans la recherche était une part trop importante de la méthode scientifique pour s’en passer au moment d’utiliser l’outil informatique. Il fallait se mettre à utiliser les machines en temps réel, absolument, affirmait Licklider.

Il prit ensuite un moment pour lister les forces et les faiblesses respectives de l’humain et de la machine. Cela mena à de jolies descriptions, dont celle-ci :

Tel qu’il a été dit d’une foule de façons, les humains sont des appareils bruyants, à bande étroite, mais leur système nerveux possède une multitude de chaînes qui sont parallèlement et simultanément en activité. Comparées aux humains, les machines informatiques sont très rapides et très précises, mais leur champ d’action se limite à une ou quelques opérations à la fois. Les humains sont flexibles, capables de « se programmer eux-mêmes éventuellement » au fur et à mesure des informations reçues. Les machines informatiques n’ont qu’une idée en tête, leur champ d’action se limite à leur « préprogrammation ». Les humains parlent naturellement des langues redondantes organisées autour d’objets unitaires et d’actions cohérentes, et emploient 20 à 60 symboles élémentaires. Les ordinateurs parlent « naturellement » des langues non redondantes, qui généralement n’ont que deux symboles élémentaires et aucun sens inné, ni d’objets unitaires, ni d’actions cohérentes.

À propos de ce dernier paragraphe, les connaisseurs les plus perspicaces auront remarqué qu’il est intéressant de lire Licklider sur le langage organisé autour d’objets, des années avant l’explosion de la programmation orientée objet, mais sinon voilà, une fois quelques paragraphes de la sorte dédiés à son argumentaire préliminaire, Licklider en vint à sa proposition principale, qui était de jumeler l’humain et la machine afin que chacun profite des forces de l’autre. « Il semble probable que les contributions de l’humain opérateur et celles de son équipement, dans le contexte de plusieurs opérations, vont se fondre ensemble si complètement qu’il sera difficile de les distinguer nettement en dernière analyse. » Il imagina : « Les humains vont définir les buts et fournir les motivations, bien sûr, durant les premiers temps […] Les humains vont combler les lacunes, soit dans la solution au problème ou dans le programme informatique, lorsque l’ordinateur n’aura pas de mode ou de routine s’appliquant à une circonstance particulière. »

Une fois qu’il eut élaboré sa pensée quant à l’objectif de symbiose, Licklider se mit à énumérer les prérequis qui seraient nécessaires pour parvenir à la réalisation de l’objectif.

Il mentionna la différence de vitesse d’exécution entre la machine et l’humain, ce qui le mena à faire entrer en scène la notion de l’heure : « Tout ordinateur à grande échelle de nos jours est trop rapide et trop coûteux pour du raisonnement coopératif en temps réel avec un humain. Il est clair que pour l’efficacité et l’économie, l’ordinateur doit diviser son temps d’activité entre ses utilisateurs. Les systèmes de temps partagé sont actuellement en phase de développement actif. » Et l’époque leur appartenait, affirmait Licklider. Mais il poussa l’idée plus loin : 

Il semble raisonnable d’imaginer, d’ici dix ou quinze ans, un « centre de réflexion » [thinking center] qui intégrerait les missions des librairies d’aujourd’hui, les avancées anticipées en matière de stockage et de récupération d’information, et les fonctions symbiotiques suggérées plus tôt dans ce papier. Le portrait d’ensemble gagnait de lui-même de l’ampleur pour devenir celui d’un réseau de tels centres, connectés les uns aux autres par des lignes de communication à large bande et aux utilisateurs individuels par des services de location de câbles. Dans un système comme celui-ci, la vitesse des ordinateurs serait équilibrée, le coût de leurs gigantesques mémoires et de leurs programmes sophistiqués serait divisé par le nombre d’utilisateurs.

 De ces machines, qui deviendraient des centres de pensée en symbiose avec l’humain et qui seraient toutes connectées entre elles, jusqu’à l’Internet moderne, il n’y avait qu’un pas.

Un pas qui n’était toutefois pas franchi dans ce papier de 1960. En effet, bien que l’idée rôde, tout le souhait du document était de parvenir à une plus grande symbiose entre l’humain et l’ordinateur. Licklider poursuivit sur sa lancée. Après le temps réel et le temps partagé, le prochain prérequis qu’il pointa pour la réussite du projet était celui de l’espace mémoire. Il fallait optimiser l’utilisation de la mémoire qu’on trouvait en trop petite quantité dans les ordinateurs du temps.

Licklider s’attaqua aussi aux problèmes des langages de programmation ; il débuta en écrivant : « La dissemblance fondamentale entre le langage humain et le langage de l’ordinateur est peut-être l’obstacle le plus sérieux à une réelle symbiose. » Il se réjouit de l’invention des compilateurs, des langages d’assemblage et des langages évolués comme FORTRAN, qui « adaptent les ordinateurs aux formes du langage humain ». Mais tout de même, les principes de communication et de contrôle devaient être adaptés, car « les instructions données aux ordinateurs spécifient des démarches ; les instructions données aux humains spécifient des objectifs ». La différence est grande. Il en parlait alors un peu, entre autres réflexions. Mentionnons seulement, pour le plaisir des connaisseurs, qu’il précisa, pendant trois paragraphes, sa pensée sur la notion de l’apprentissage profond versus celles de la programmation et de la concaténation de programmes en temps réel ; c’était un passage médusant, et si Licklider était conscient que l’apprentissage profond n’était pas pour la décennie 1960, il reconnaissait néanmoins que son temps viendrait et que « les implications seraient d’une portée considérable ».

Il s’attarda ensuite à une évidence, à savoir le besoin, si symbiose il devait y avoir, d’améliorer les entrées et les sorties des données (input/output) : « Le département du traitement des données qui semble le moins avancé, en ce qui concerne les besoins en matière de symbiose humain-ordinateur, est celui qui gère les équipements d’entrée et de sortie ou, selon la perspective de l’opérateur humain, les affichages et les contrôles. » Il se plaignait que, dans les configurations du moment, « il n’y avait à peu près rien de mis en place pour une communication humain-machine qui soit plus efficace et immédiate que celle qui pouvait être faite au moyen d’une machine à écrire électrique ». Il se consola en mentionnant quelques écrans d’affichage qui présentaient certaines qualités, mais tout de même, conclut-il, il n’existait rien encore, à sa connaissance, qui « approche la flexibilité, la commodité du crayon et du bloc de papier à lettres ou de la craie et du tableau utilisés par les humains lors de discussions techniques ». Il fallait remédier à ça et investir argent, temps et efforts en ce sens si la symbiose humain-ordinateur devait être atteinte. Pendant plusieurs paragraphes, Licklider propose des pistes de solution pêle-mêle, des stylets, des tablettes, des écrans tactiles, des écrans partagés, sans oublier un possible logiciel de reconnaissance vocale, puisque l’acousticien n’était jamais loin ! Et sur ces propositions, l’article prenait fin, plein d’espoir pour un avenir proche où humain et ordinateur travailleraient main dans la main sans friction aucune.

Il ne fait aucun doute que Licklider faisait partie des visionnaires. En 1959, il voyait l’avenir, il savait la symbiose que connaîtrait bientôt l’humain avec son ordinateur, et il prédit en plus que les ordinateurs seraient connectés entre eux en un grand réseau mondial. Son papier fut un hit dans le milieu informatique. Il mettait en mots le point de fuite de toute la communauté, la DEC, IBM, le MIT, BBN, les projets développés par-ci par-là apparaissaient soudain comme des parties d’un système à venir, à créer. Et on se remit au travail, plus stimulé que jamais.

Ed Fredkin, content de savoir McCarthy consultant pour Bolt, Beranek and Newman, était pressé de profiter de son expertise et lui lança, à l’été ١٩٦٠ : « John, faisons le temps partagé sur le PDP-١ ! » Lick embarqua aussitôt, et on s’amusa même à diviser l’écran en quatre quadrants, chacun destiné à un utilisateur différent. (Il s’agissait peut-être des premières « fenêtres » de l’histoire de l’informatique.) Le test fut convaincant, et Lick devint un évangéliste du temps partagé. BBN ajoutait une corde à son arc : fournisseur de systèmes informatiques en temps partagé.

Pendant quelques années, Licklider fut sur tous les fronts, apôtre de la symbiose humain-ordinateur. La majeure partie de ses exhortations se perdit dans le temps, faute d’avoir été enregistrée ou mise à l’écrit. Nous en avons bien quelques extraits. Les transcriptions d’une série de lectures données en l’honneur du centième anniversaire du MIT sont réunies dans le livre Computers and the World of the Future (Les ordinateurs et le monde de demain), où Licklider fait quelques apparitions. Dans une lecture donnée par Alan Jay Perlis de Carnegie Tech, alors qu’il était invité à formuler un commentaire, Lick s’emballa : « Personne ne sait l’effet que ça aura sur un cerveau créatif de pourvoir penser continuellement de manière créative. » Il prônait par là, évidemment, la fin du traitement par lots, mais il y avait plus. Les ordinateurs interactifs tels qu’il les imaginait « participeraient à tous les échanges intellectuels qui avaient lieu à l’intérieur de l’université ». Ils présentaient de nouveaux points de vue sur les faits, « coupant le gâteau d’une manière nouvelle en une fraction de seconde », testant les propositions au moyen de simulations, facilitant la communication entre êtres humains et servant même de médiateurs au besoin. Surtout, ils allaient « révolutionner l’accès à l’information ». Peut-être même que l’ordinateur deviendrait un nouveau type de médium, se demandait Licklider : 

Je crois que les premiers singes qui ont essayé de se parler entre eux ont convenu qu’apprendre une langue était d’un ennui terrible. Ils ont espéré que quelques singes feraient quelque chose avec ça pour que les autres n’aient pas à le faire. Mais certaines personnes écrivent de la poésie dans la langue que nous parlons. Peut-être qu’une poésie sera écrite dans la langue des ordinateurs numériques de l’avenir, meilleure que tout ce qui a été écrit en [français].

Alan Perlis, conférencier principal de l’évènement, abonda dans son sens lorsqu’il insista sur le fait que la programmation était pour tout le monde, et pas seulement pour les étudiants en génie ou en mathématiques avancées. Apprendre à programmer devrait être à la portée de tous, au même titre que les aptitudes intellectuelles fondamentales offertes par l’éducation d’âge scolaire, comme l’arithmétique de base ou la composition écrite.

Une autre trace écrite des réflexions de Licklider en ce temps-là est la parution de son seul livre, en 1965, Libraries of the Future (Les bibliothèques de l’avenir), rapport qui lui avait été commandé en novembre 1961 par le Conseil des ressources des bibliothèques, qui l’avait mandaté pour déterminer la place qu’occupaient les ordinateurs dans le portrait de la « bibliothèque de l’avenir ». Un peu à la façon du Traité de documentation de Paul Otlet, Licklider et ses collègues de BBN révolutionnèrent le classement bibliographique, cette fois au moyen de l’automatisation par le biais du PDP-1.

Ainsi, au début des années 1960, chaque semaine, de nouvelles personnes s’intéressaient à l’interactivité d’un TX-0, d’un TX-2 ou d’un PDP-1 ; de nouveaux employés et étudiants découvraient un terminal relié à un ordinateur central par temps partagé ; Wes Clark, après la création du TX-2, conçut le LINC, un prototype seulement gros comme un réfrigérateur17. Malgré tout, les choses ne bougeaient pas assez vite, mais bientôt, le vent tournerait. Clark voyait son projet avancer au ralenti. Les principaux adeptes d’interactivité, les « TX-0 hackers », n’étaient pas pris au sérieux (Un jeu vidéo ? Mais qui diable voudrait s’intéresser à ça !). IBM lâcha finalement le morceau du temps partagé pour continuer d’investir dans le traitement par lots (et sa très lucrative vente de cartes perforées). Le MIT se traînait les pieds et attendait après IBM. McCarthy se chercha une nouvelle maison. Chez BBN non plus, l’avenir n’était pas moins sombre : Ed Franklin démissionna pour fonder sa propre compagnie au Brésil et il emporta un gros pan de la motivation (et de la compétence technique) avec lui. Le projet de symbiose humain-ordinateur avait du plomb dans l’aile.

Ce qu’il manquait, c’était de mettre en position de pouvoir une personne qui saurait donner un grand coup de fouet dans toutes les directions, pour orienter sans compromis le grand paquebot du monde informatique vers où il devait aller. Il fallait un rêveur qui avait fait ses preuves, jumelé à un évènement-choc qui lui permettrait de prendre sa place, qui lui permettrait de devenir celui qu’il était.

MAXIME. — « Bip… Bip… Bip… Bip… » : ce fut un son tout simple, émis par une petite sphère en aluminium de 185 livres qui complétait un tour du globe toutes les 96 minutes, qui allait remettre soudainement et drastiquement les pendules à l’heure quant à l’importance de la science, en octobre 1957. Les États-Unis d’Amérique craignaient la supériorité de l’Union soviétique en la matière. Un satellite qui émettait un signal radio pouvait aussi guider un engin thermonucléaire, et le missile qui était parvenu à mettre l’appareil en orbite était sans conteste d’une qualité effrayante.

Le 7 novembre 1957, dans le cadre d’un discours so-lennel à la nation, le président Dwight David Eisenhower plaça la science et les technologies au cœur de son programme politique. Les fonds destinés à la recherche lors de la Seconde Guerre mondiale avaient l’air de miettes de table comparés à ceux des années à venir : investissement en éducation avec l’accent mis sur la science, de la maternelle au doctorat ; investissement en recherche fondamentale dans tous les domaines ; développement de nouvelles industries18. Il y eut un ménage dans l’administration au Pentagone.

Peu après son discours, Eisenhower donna corps à ses propos et alla de l’avant avec un plan qui réunissait tous les projets militaires de recherche spatiale sous un seul grand chapeau, une agence civile qui devait répondre de ses actions directement au secrétaire à la Défense. Elle avait pour nom « Advanced Research Projects Agency » (« Agence pour les projets de recherche avancée »), ou « ARPA ».

Le secrétaire à la Défense, Neil Hosler McElroy, un ancien de Procter & Gamble, aimait les scientifiques et était fier des investissements en recherche et développement. Il était de ceux qui croyaient au modèle Bell Labs, non interventionniste. Il souhaitait laisser aux chercheurs la libre initiative de faire ce qu’ils voulaient ; il savait que c’est l’exploration sans entrave qui mène à des résultats remarquables, quoique pas toujours prévisibles.

Début 1958, Eisenhower obtint du Congrès les fonds nécessaires à la mise sur pied de l’ARPA. Personnellement recruté par McElroy, un certain Roy Johnson quitta son emploi à 160 000 dollars états-uniens (de 1958) chez General Electric pour devenir le premier directeur de la nouvelle agence, avec un salaire de 18 000 dollars. Que pouvait bien faire une diminution drastique de salaire lorsque l’honneur du pays était en jeu !

En quelques années, toutefois, la plupart des experts embauchés par l’ARPA et leurs budgets furent affectés à une autre agence, mise sur pied en 1958, nommée la « National Aeronautics and Space Administration », ou « NASA ». En effet, les espoirs d’avancées en recherche spatiale qui avaient inspiré la création de l’ARPA étaient davantage du domaine de la NASA. L’ARPA devint bientôt une agence consacrée aux technologies de la plus extrême pointe : détection nucléaire, défense balistique, science des matériaux… Un tas de projets étaient à haut risque d’échec, mais à fort retour sur investissement en cas de succès ; enfin, il y avait beaucoup d’essais et d’erreurs, à la frontière du rêve.

En janvier 1961, un ingénieur électricien, Jack P. Ruina, fut le premier scientifique à prendre la tête de l’ARPA. De son bureau très militaire de l’anneau E du Pentagone, il fournit l’agence en gestionnaires de programmes qui s’y connaissaient à fond en science et technologie, et il leur donna l’autorité, l’autonomie et la liberté dont ils avaient besoin. Il les encouragea à assaillir tous les laboratoires du pays qui se trouvaient dans les universités, au gouvernement, dans le secteur privé : l’heure était à débusquer les personnes audacieuses ! Et une fois celles-ci trouvées, qu’on les couvre d’or ! Il fallait que ça bouge !

Pour ce qui était du secteur informatique, l’ARPA s’y intéressait finalement à reculons, avoua le directeur Ruina. Comment cela s’était-il produit ? En premier lieu, il y avait des ordinateurs en surplus, du projet SAGE, que personne n’osait mettre hors service, à cause de la grosseur qu’ils avaient et des millions qu’ils avaient coûtés, dont l’énorme Q-32. On confia tout ça à l’ARPA et on lui demanda d’en faire quelque chose. Ensuite, il y avait la System Development Corporation, ou SDC, spécialisée dans le logiciel et qui, après avoir vu une foule de ses employés être remerciés de leurs services une fois le projet SAGE complété, sollicita l’ARPA pour trouver du travail. Enfin, il y avait les enjeux entourant le commandement et le contrôle, dans un monde de missiles balistiques intercontinentaux et de conflits nucléaires. Commander et contrôler ne se faisait plus de la même façon qu’au temps des troupes napoléoniennes ou même des guerres mondiales, car dans un monde nucléaire, une fraction de seconde de retard dans l’octroi des ordres pouvait faire la différence entre la paix et l’annihilation, et on souhaitait que l’ARPA y réfléchisse plus en profondeur. C’est ainsi qu’en juin 1961, une solution se présenta d’elle-même. L’ARPA allait mettre sur pied, en son sein, un projet de recherche pour étudier le commandement et le contrôle, en collaboration avec la SDC et à l’aide des surplus d’ordinateurs du SAGE, dont surtout le Q-32. Le projet reçut un budget de 6 millions de dollars états-uniens de l’époque (84 millions de dollars canadiens de 2025), une bagatelle pour le Pentagone. Une fois la paperasse signée pour mettre tout ça en branle, Ruina n’y pensa plus.

C’est en novembre de cette année-là que le directeur de l’agence reçut un rapport qui enjoignait à l’ARPA de s’intéresser de plus près aux applications des ordinateurs dans le domaine du commandement et du contrôle. Ruina était emballé par ce qu’il lisait et décida de faire prendre du galon au projet de recherche lancé plus tôt dans l’année. La question du moment était la suivante : qui l’agence allait-elle bien pouvoir embaucher pour gérer ce nouveau département de commandement et de contrôle ainsi que d’informatique ?

Ruina ne se souvenait plus exactement à quel moment le nom de J. C. R. Licklider s’était mis à faire partie de la conversation. Non seulement pourrait-il diriger le groupe de recherche en commandement et en contrôle, mais il y avait même ce petit programme de recherche en sciences comportementales pour lequel l’ARPA cherchait un directeur. Licklider, un psychologue fervent d’informatique, pourrait faire les deux.

La psychologie et l’informatique, se souvenait Ruina, « ça paraissait étrange », mais quiconque avait côtoyé Lick n’avait que des bons mots pour lui. Ruina lui-même l’avait déjà rencontré. Il était l’homme de la situation. Une brillante carrière en psychologie à son actif, consultant pour l’armée de l’air, il avait un esprit d’initiative : Ruina avait fait son choix. Il invita Lick au Pentagone, au début de 1962, pour une entrevue.

Licklider raconta plus tard qu’il avait repris son discours exalté lors de cette entrevue. « L’enjeu du commandement et du contrôle, disait-il, est essentiellement un enjeu d’interaction humain-ordinateur. J’ai pensé qu’il était juste ridicule d’avoir des systèmes pour commander et contrôler avec des traitements par lots. Qui peut diriger une bataille quand il doit écrire un programme en pleine bataille ? » Les ordinateurs ne pouvaient plus être ces gigantesques monuments qui prenaient une pièce complète. L’occasion était favorable pour l’ARPA de devenir le maître d’œuvre de ce changement. Ce projet allait bénéficier non seulement au commandement et au contrôle, mais aussi aux services de renseignement et à moult autres branches de l’armée. Les ordinateurs interactifs développés par les militaires pourraient ensuite servir à la population civile. C’est sur toute la destinée humaine que l’ARPA pouvait influer avec ce projet. « J’étais juste un vrai croyant, se souvenait encore Licklider. J’étais une des très rares personnes, dans ce temps-là, qui passaient quatre ou cinq heures par jour, ou peut-être plus, devant une console d’ordinateur. C’était très fascinant. J’étais terriblement frustré par les limites de notre équipement, mais je voyais aussi à quelle vitesse il s’améliorait. » Lick en faisait l’expérience tous les jours, les ordinateurs « allaient révolutionner la façon dont les gens pensaient, dont les choses étaient faites » et, surtout, grâce à eux, la productivité humaine « allait doubler ou tripler, ou être multipliée par quatre ou par dix ». Et pour que cela survienne, il n’y avait qu’à suivre la feuille de route, celle que Lick avait déjà fournie dans son papier de 1960, « La symbiose humain-ordinateur ». L’ARPA lui offrait les moyens de faire de son rêve une réalité.

Le directeur Jack Ruina ne saisit pas tout dans les plans de Licklider, mais savait reconnaître une chance lorsqu’elle se présentait. Il aurait pu engager n’importe quel fonctionnaire qui se serait appliqué à optimiser les bases de données des centres de commandement, ce genre de choses. Il était plutôt tombé, presque par accident, sur un visionnaire ambitieux, qui positionnait la recherche en commandement et en contrôle qui lui semblait, au premier abord, d’une certaine platitude, dans le contexte plus large de l’avenir du genre humain ! La décision fut entérinée au printemps 1962 : ce serait un an de congé sans solde de Bolt, Beranek and Newman pour Licklider, qui prit le chemin de la capitale, Washington, D. C., où il débuta officiellement dans ses fonctions le lundi 1er octobre 1962, avec un budget de 14 millions de dollars (195 millions de dollars canadiens de 2025).

Lick se présenta au bureau et, fidèle à son habitude, se fit naturellement ami avec sa secrétaire, ses voisins de couloir, les employés de soutien et même le personnel d’entretien. On aimait les œuvres d’art dans son bureau, on aimait discuter avec lui. 

« Il était une personne incroyablement impressionnante – si tu étais prêt à l’écouter », racontait le physicien, chimiste et ingénieur Charles Herzfeld, réfugié autrichien dans les années 1930 et naturalisé états-unien, embauché par l’ARPA en 1961 et qui deviendrait, en 1965, le directeur de l’agence. 

Beaucoup de gens ne prenaient pas le temps, toutefois, parce que Lick avait l’air modeste et timide. Aussi, il y avait ce caractère mouvant avec ses idées. Il s’éternisait des heures durant, à savoir « si on faisait ça, alors peut-être qu’on pourrait faire ça, et alors peut-être que cette troisième chose serait importante ». Je trouvais cela charmant. Mais ça ne passait juste pas avec ceux du type militaire ou politique. 

Pour résumer : « Lick avait un côté totalement ringard – et il s’en foutait complètement. Ce qu’il cherchait, c’était d’intriguer les gens et de leur donner envie de s’impliquer. » Et pour ça, il était un expert. Les responsables du bureau du Budget n’y connaissaient rien en ordinateurs, mais après leur première rencontre avec le nouveau venu, il fut convenu qu’on ne lui retirerait pas un sou de ce qui avait été entendu. « Je leur ai parlé de ce qui m’excitait, et ça m’a bien servi, parce qu’ils se sont mis à s’y intéresser aussi », se rappelait Licklider. Au départ, certaines personnes avaient bien essayé de chercher quelle était, concrètement, l’application sur le champ de bataille du programme de commandement et de contrôle façon Licklider : 

Mais je voulais qu’il soit très clair, se remémorait-il, que je n’allais pas faire de la planification de combat. J’étais là pour créer le substrat technique qui servirait un jour de support à la planification de combat. Alors chaque fois que je le pouvais, je les amenais à dire « informatique interactive ». Je revenais sans cesse à la charge dans l’espoir de leur faire comprendre la philosophie à l’œuvre dans mon action, qui stipule que ce dont les militaires ont besoin est ce dont l’homme d’affaires a besoin, et ce dont le scientifique a besoin. 

Et son discours porta ses fruits. Licklider, ayant obtenu la permission d’apporter la bonne nouvelle de l’informatique interactive aux quatre coins du pays, était libre de subventionner comme bon lui semblait les projets du domaine public de son choix.

Il commença par faire le ménage dans sa propre maison. Après tout, les plus grands projets informatiques des derniers temps avaient été le fait du Pentagone : ENIAC et EDVAC par l’armée de terre, Whirlwind par la marine, TX-0 et TX-2 par la marine également. Licklider foula sans attendre le plancher de l’édifice d’un bout à l’autre, se pressant de se faire ami avec ses homologues de chaque branche. Il organisa une rencontre mensuelle de tous les responsables de projets informatiques afin qu’il n’y ait plus de doublons dans l’attribution des fonds, que chacun soit au courant de ce que faisaient les autres et de leurs progrès, et que les opportunités de collaboration soient saisies. Ces rencontres mensuelles prirent bien vite de l’importance. Licklider élargit le cercle des invités pour y inclure les officiers de la NASA, de la National Science Foundation, de l’Institut national de la santé, de la Commission de l’énergie atomique et de toute autre organisation gouvernementale qui avait un dollar à dépenser en recherche informatique.

C’est lors de ces rendez-vous mensuels que Licklider rencontra Robert Taylor, le directeur d’un programme de recherche à la NASA qui deviendra une figure importante dans notre histoire. Bob Taylor racontait : « Certains des bureaucrates professionnels étaient sidérés. Il était dans leurs habitudes de dispenser des bourses de vingt mille dollars à des individus par-ci par-là. Mais Lick était là à parler de subventions de millions de dollars et d’équipes tout entières. On aurait dit que ces gens-là venaient de tomber sur une créature extraterrestre : amicale, mais étrange. » Une autre personne qui reviendra bientôt dans notre histoire, Ivan Sutherland, se souvenait ainsi de sa première participation à un de ces rendez-vous mensuels : « Cette bande se rencontrait, point. Le groupe n’avait pas de statuts, pas de responsabilités, pas de budget, pas de but – et c’était grandiose. Nous pouvions discuter de ce qui était important, de l’actualité, de ce qui se passait. Précisément parce que le groupe n’avait pas de statuts, c’était une merveilleuse façon de faire voyager l’information d’une agence à l’autre. »

Une fois les liens bureaucratiques solidifiés, Licklider ne perdit pas une minute. Il était temps de créer des liens avec les laboratoires de recherche. Tous ces rêveurs qui travaillaient seuls ou à peu près, en marge de l’aventure commerciale d’un IBM, Lick les connaissait, et il était temps de leur donner les moyens de leurs ambitions. Billets d’avion en poche, c’était parti : le MIT, la RAND Corporation, Stanford et Berkeley en Californie, Carnegie Tech en Pennsylvanie où se trouvait son ami Alan Perlis, et partout où on s’intéressait à l’objet ordinateur, Licklider allait promouvoir son rêve d’une informatique interactive et interconnectée. Il avait le budget pour donner un coup de gouvernail assez puissant pour que tous ces centres de recherche conservent cet élan longtemps après que Licklider aurait cédé sa place à l’ARPA.

Il rencontra en premier la SDC, avec laquelle l’ARPA s’était engagée à faire de la recherche en commandement et contrôle au moyen de l’énorme ordinateur Q-32, surplus du projet SAGE. Le Q-32 était encore un ordinateur de traitement par lots, une incongruité dont Lick ne voulait plus entendre parler. Il poussa la SDC à prendre les prochains mois pour transformer le Q-32 en un ordinateur à temps partagé. C’était un défi de taille, pour lequel Licklider réussit à obtenir d’Ed Fredkin qu’il revienne dans les parages à titre de consultant. L’affaire se termina en juin 1963, et l’appareil fut mis au service de projets éducatifs, psychologiques et graphiques. Le Q-32 était aussi doté d’un accès par ligne commutée (dial-up connection) qui servit plus tard à tester une nouvelle idée, celle de connecter deux ordinateurs différents ensemble. Nous y reviendrons bientôt…

Lick poursuivit sa tournée. Il était en feu. La SDC était basée à Santa Monica, à l’ouest du centre-ville de Los Angeles, en Californie. Aussi à Santa Monica se trouvait la RAND Corporation. Lick s’empressa de l’ajouter à sa liste de bénéficiaires. C’était chez RAND qu’on trouvait le JOHNNIAC, un superbe clone de la machine IAS de von Neumann. Keith Uncapher était le directeur de la Section informatique de RAND. En plus d’avoir été un des terreaux fertiles de la recherche en intelligence artificielle, Licklider y découvrit, au moment de sa visite, d’emballantes nouveautés. Il y avait le JOHNNIAC Open-Shop System, ou JOSS, un des premiers langages de programmation interactifs qui permettaient le temps partagé, destiné à avoir une belle influence et qui serait chéri par plusieurs mathématiciens. Également, il y avait la RAND Tablet ou, en français, la tablette RAND. Celle-ci fut souvent reconnue comme le premier écran graphique muni d’un stylet ; elle était capable de reconnaître l’écriture manuscrite et les mouvements du stylet. Les yeux de Licklider brillaient de mille feux. Voilà une symbiose ! Il n’y avait qu’à écrire sur la tablette pour voir ce qu’on avait écrit se retranscrire à l’écran. Licklider tenait absolument à subventionner Uncapher et ses projets.

Prochain arrêt : la grande région de San Francisco. John McCarthy, qui avait quitté le MIT de manière un peu abrupte, s’était trouvé une nouvelle maison : l’Université Stanford. Il y avait accepté un poste d’enseignant, qu’il conserva jusqu’à sa retraite, en 2000. Dès son arrivée, McCarthy se lança dans le développement du concept de temps partagé, en plus de participer à la fondation du Stanford Artificial Intelligence Laboratory, ou SAIL. Licklider était un peu déçu que McCarthy ait quitté MIT aussi brusquement, mais il n’était pas question de laisser un informaticien de son calibre évoluer en dehors du cercle d’influence de l’ARPA. Il finança aussi tous ses projets.

Licklider fit ensuite un saut à l’Université de Californie à Berkeley, où il rencontra le jeune informaticien Edward Feigenbaum, dont il avait sans doute entendu parler par l’illustre Herbert Simon qui fut son directeur de thèse. Feigenbaum croyait rêver. Licklider insista : l’ARPA souhaitait développer un programme de recherche en intelligence artificielle à Berkeley, doté d’un budget considérable. Il fit venir ensuite le mathématicien Harry Huskey, qui enseignait à Berkeley et qui avait travaillé sur l’ENIAC, l’EDVAC, le Pilot ACE de Turing, le SEAC, le SWAC et le G-15. Il demanda à Feigenbaum et à Huskey de soumettre une proposition pour un système de temps partagé utilisant des machines de taille moyenne, qui viendrait compléter l’effort en cours à la System Development Corporation.

Licklider reprit sans attendre la route de l’aéroport. Il avait rendez-vous avec Alan Perlis, bien sûr, au Carnegie Institute of Technology, à Pittsburgh, en Pennsylvanie. C’est aussi là que se trouvaient Simon et son camarade Newell, les spécialistes du traitement complexe d’information. Licklider était tellement sûr du déroulement des choses qu’à peine arrivé à Washington, il avait fait parvenir au groupe de Carnegie trois cent mille dollars, pris sur son budget de directeur de la recherche en sciences comportementales, sans poser de question ni demander quoi que ce soit en retour. Newell, Simon et Perlis avaient été surpris. Newell, pour sa part, ignorait même qui était Licklider. Mais ils avaient tout de même accepté le montant avec plaisir et étaient prêts à pousser plus avant leurs recherches. Au bout du compte, Licklider augmenta le financement à 1,3 million de dollars par année. Bien que le trio qu’il subventionnait ne soit pas particulièrement intéressé par le temps partagé, Lick ne pouvait faire autrement qu’encourager ces experts du « phénomène entourant les ordinateurs ». Ils étaient brillants, exigeants, indépendants, dévoués, ne se satisfaisant de rien de moins que la plus haute excellence dans la recherche. Il était clair que peu importe la facette du phénomène qu’ils choisiraient d’aborder, physique du solide, analyse des algorithmes, interfaces graphiques, impacts des technologies de l’information, leur travail serait un jalon du domaine. Et cela allait s’avérer. Newell et Simon fournirent un autre ouvrage de référence, l’incontournable Human Problem Solving. Alan Perlis, comme doté d’une énergie surhumaine, était de tous les combats. Il enseignait la programmation à Carnegie Tech, dirigeait le Centre d’informatique, présidait le Département de mathématiques, présidait au niveau national et international la prestigieuse Association for Computing Machinery (Association pour les machines à calculer), éditait l’ultrapopulaire publication de l’association, Communications of the ACM. Lorsque les premiers départements et les programmes d’informatique virent le jour aux États-Unis, en 1965, Perlis prit la tête de celui de Carnegie Tech. Lorsque le Carnegie Institute of Technology fusionna avec le Mellon Institute of Industrial Research, en 1967, pour former la célèbre Carnegie Mellon University, son programme d’informatique devint un des plus réputés au monde. Perlis était une légende déjà à l’époque, un pince-sans-rire capable de faire hurler un auditoire avec un ou deux mots d’esprit bien placés. Newell se souviendrait : « Les gens des milieux informatiques allaient à ses conférences et ne manquaient pas un mot de ce qu’il disait, parce que chaque fois qu’il abordait un sujet, il avait absolument raison à propos de comment ça devait être. C’est pour ça qu’il a été le premier récipiendaire du prix Turing. Pas du tout pour ses contributions techniques, en réalité, mais parce qu’il incarnait la nature de l’informatique. » Le prix Turing, nommé en l’honneur d’Alan Turing, était une récompense annuelle attribuée à partir de 1966 à une personne sélectionnée pour sa contribution à la communauté informatique. Il s’agissait de la plus prestigieuse récompense et de la plus haute distinction que l’on puisse obtenir dans le domaine, reconnue par les médias et les pairs comme l’équivalent d’un prix Nobel d’informatique. Alan Perlis reçut le premier prix Turing, John McCarthy le reçut en 1971. Newell et Simon le re-çurent conjointement en 1975 et Feigenbaum, en 1994. Mais bref, revenons à la tournée transcontinentale de Licklider. En fin de compte, il rédigea un contrat qui engagea l’ARPA à fournir du financement à l’équipe de Carnegie Tech ; c’était un contrat à durée indéterminée. Il avait totalement confiance. Il souhaitait que Carnegie ne recule devant aucun effort « pour parvenir à une compréhension fondamentale, développer les bases théoriques du traitement de l’information ». Former des étudiants remarquables, faire progresser des idées grandioses, ébranler les colonnes du temple, qu’ils innovent ! Selon Newell, on pouvait résumer la pensée de Lick ainsi : « Écoutez, les amis, si vous faites de l’excellente science, alors peu m’importe en quoi elle consiste. » C’était une des grandes forces de Lick de se trouver parfaitement content de laisser les gens découvrir leur propre voie, du moment qu’elle les menait quelque part. Il n’avait pas de patience pour ce qui tergiversait, ce qui était brouillon ou de qualité médiocre. Et il reprit la route sans attendre.

Après quelques semaines à distribuer des fonds à gauche et à droite, Licklider se fit gentiment rappeler par ses supérieurs qu’à titre d’employé du gouvernement, il ne devait pas tant donner des subventions à des gens précis pour des projets précis qu’attendre que les propositions se présentent à lui, pour ensuite, seulement, prendre la décision d’où irait l’argent, dans le pur esprit démocratique, non élitiste et dénué de favoritisme qui convenait à un organisme subventionnaire. Ce n’était pas un problème. 

J’ai tiré avantage des trois derniers ordinateurs en surplus du SAGE qu’il me restait, expliqua-t-il plus tard. Je ne pouvais pas directement demander qu’on me fasse une proposition, mais je pouvais me promener et demander aux gens : « Est-ce que tu voudrais un de ces ordinateurs ? Et qu’est-ce que tu ferais avec si tu en avais un ? » Eh bien, les gens étaient plutôt sages. Personne n’en voulait. Mais ça a débouché sur beaucoup de discussions, et ces discussions ont débouché sur beaucoup de propositions, et cetera. Alors je me suis débrouillé pour recevoir pas mal de propositions de pas mal d’endroits, sans jamais le leur demander directement. Ça s’est mis à rentrer rapidement. 




Les propositions de projet s’accumulèrent, que ce soit en raison de son petit tour de passe-passe ou parce qu’elles arrivaient d’elles-mêmes, et le bureau de Licklider devint submergé. Il adorait ça. Et vite, l’une d’entre elles sortit du lot. C’était un long document futuriste signé D. C. Engelbart.

Douglas Carl Engelbart est né le 30 janvier 1925 à Portland, en Oregon. Il était le cadet de trois enfants, entre une sœur plus âgée et un frère plus jeune. Son père était un ingénieur électricien qui tenait boutique à Portland, où il réparait et vendait des radios ; son grand-père était un opérateur de barrage hydroélectrique qui aimait emmener ses petits-enfants visiter l’intérieur des géants et voir les turbines de près. La famille déménagea dans la campagne environnante lorsqu’il avait huit ans. Son père décéda un an plus tard. Il fournissait sa part d’efforts pour aider ses proches à passer à travers la Grande Dépression, la situation financière de la troupe étant précaire ; il aidait aux travaux du jardin, il trayait chaque matin la vache familiale pour fournir le lait. Lorsqu’il était au secondaire, à l’école Franklin High de Portland, Engelbart entendit parler d’un nouveau et mystérieux programme de la marine, qui tournait autour d’une technologie baptisée le « radar ». Sa curiosité était piquée, et il fit tout pour en être. Alors qu’il était encore étudiant en génie électrique à l’Université d’État de l’Oregon et que la Seconde Guerre mondiale prenait de l’ampleur, il fut embauché par la marine pour travailler finalement comme technicien radar. Son instruction de base complétée, prêt à être envoyé au front, il se retrouvait sur le pont du bateau qui devait partir de Bay Bridge à San Francisco pour l’emmener, lui et ses camarades, à l’île de Leyte, dans les Philippines. À peine le bateau en mouvement, alors que tout le monde à bord était encore en train de saluer la foule sur le quai et qu’une rumeur grossissait, une annonce officielle retentit soudain de tous les haut-parleurs : le Japon avait rendu les armes, la guerre était terminée. C’était l’euphorie sur le bateau ; retentissaient les cris de joie. Les jeunes hommes, bras dessus bras dessous, demandaient que le bateau fasse demi-tour, mais le service, c’est le service, temps de guerre ou pas.

Le navire allait doucement son chemin, prenant sa vitesse de croisière pour atteindre l’île de Leyte comme prévu. Là-bas, ils bénéficièrent quand même d’une grande latitude dans leurs actions, vu le changement de plan à la dernière minute. Engelbart en profitait de temps en temps pour s’enfermer dans l’agréable librairie de la Croix-Rouge et dévorait ce qu’il y trouvait. Une lecture en particulier suscita chez lui un niveau d’excitation hors du commun. Il s’agissait d’une réédition, accompagnée de moult illustrations, dans le magazine Life, de l’article « As We May Think », de Vannevar Bush, paru initialement dans The
Atlantic Monthly. Dans cet article fameux, Bush décrivait une machine qu’il imaginait, appelée « memex », et qui ressemblait beaucoup, dans son fonctionnement, à l’ordinateur connecté moderne. Engelbart se rappellerait plus tard : « J’étais juste excité par toute l’idée d’aider les gens à travailler et à penser de cette manière-là. » Cette excitation ne le quitta jamais.

Une fois son service terminé, il compléta ses études et obtint son diplôme d’ingénieur électricien, puis il décrocha un bon emploi, bien rémunéré, au fascinant Ames Research Center, à Moffett Field, entre Mountain View et Sunnyvale, dans le comté de Santa Clara, en Californie, en plein cœur de ce qui était en train de devenir la Silicon Valley. L’Ames Research Center, à cette époque une partie du National Advisory Committee for Aeronautics qui, en 1958, deviendrait la NASA, était au départ un centre de recherche en aviation, qui s’orienta rapidement vers le domaine de l’exploration spatiale et des technologies de l’information. C’était un endroit impressionnant où l’on concevait des sondes d’exploration spatiale, des systèmes de rentrée atmosphérique, des robots de toutes sortes. On y utilisait les plus puissants ordinateurs centraux de l’époque pour faire ses calculs. On y trouvait au fil des ans les époustouflants superordinateurs de l’agence et une foule d’innovations. (Pour la petite histoire, la NASA annonça en 2014 qu’elle louerait l’aéroport Moffett, adjacent au centre de recherche, à Google, pour une durée de soixante ans, où la compagnie développerait ses projets de recherche spatiale et robotique. L’aéroport servit aussi de base aux avions des cofondateurs de Google, Sergey Brin et Larry Page.)

— C’est qui, eux ? interrompit Mila.

— Ne t’en fais pas, sourit Eve, vous n’aurez pas le choix de faire leur connaissance une fois qu’on aura fini de vous raconter comment Internet s’est mis en place.

— Oh oui ! Ha ! Ha ! Ha ! s’exclama le père de Mila avant de continuer.

MAXIME. — Une fois bien installé dans le coin de la future Silicon Valley, en décembre 1950, timide et souhaitant faire des rencontres, Doug Engelbart s’inscrivit à des cours de danse folklorique grecque au centre communautaire de Palo Alto. Il croisa là-bas celle qui devint son épouse, Ballard Fish. Ils se marièrent sans attendre, le dimanche suivant leur rencontre, et restèrent ensemble jusqu’au décès de celle-ci, en 1997. Ils eurent quatre enfants.

C’est le lundi matin, au lendemain de son mariage, en route vers le travail que, filant entre les vergers de pruniers et d’abricotiers, Doug Engelbart se mit à regarder la réalité en face et à se poser les vraies questions. « Le temps d’arriver au travail, se souviendrait-il, j’avais pris conscience que je n’avais plus de buts dans la vie […] En tant qu’enfant de la Dépression, on m’avait inculqué trois objectifs : obtenir un diplôme, décrocher un emploi stable et me marier. Maintenant, je les avais tous atteints. Il n’y avait plus rien devant. » Engelbart calcula qu’il lui restait à peu près 5,5 millions de minutes de travail. À quoi pourrait-il bien les consacrer ? Il ne souhaitait pas particulièrement devenir riche, l’argent n’était pas un moteur dans sa vie. Il ne ressentait pas l’envie de changer de carrière : il était bien là où il se trouvait, il s’agirait d’un effort inutile. Il pourrait rendre le monde meilleur ? Entre la course aux armements nucléaires, la guerre de Corée, la faim et la pauvreté, les maladies, les populations déplacées, les problèmes ne manquaient pas. Changer le monde en mieux : voilà un nouvel objectif digne de ce nom. Pendant deux mois, Engelbart se demanda où il pourrait être le plus utile : « Je me suis renseigné à propos de toutes les croisades auxquelles je pourrais me joindre, pour déterminer dans quel domaine je pourrais me recycler. » Et plus il se renseignait, plus il remarquait que chaque problème était le résultat d’une série de problèmes sous-jacents encore plus complexes. Comment choisir ? Le succès d’une croisade, quelle qu’elle soit, semblait manifestement dépendre d’un ensemble élaboré de facteurs à chaque fois plus différents les uns des autres : planification, organisation, partage d’information, calcul des probabilités, rapidité de communication et plus. « Et un jour, il m’est juste venu à l’esprit – boum ! – que la complexité était la chose la plus fondamentale, raconta Engelbart. Et ça a juste fait clic. Si, d’une certaine manière, je pouvais apporter une contribution significative à la façon dont les humains approchent la complexité et l’urgence, voilà qui serait universellement utile. »

Dans ses mémoires qu’il écrivit plus tard, Engelbart décrivait plus en détail les réflexions qui lui avaient traversé l’esprit à ce moment-là. C’était un processus séduisant :

FLASH 1 : Le niveau de difficulté des problèmes de l’humanité va croissant à un rythme plus rapide que notre habileté à y faire face. (On est dans le trouble.)

FLASH 2 : Dynamiser l’habileté de l’humanité à faire face à des problèmes complexes, urgents, serait une proposition attrayante à titre de champ dans lequel une jeune personne pourrait essayer d’« avoir le plus grand impact possible ». (Oui, mais il y a cette question, à savoir ce qu’un ingénieur électricien peut y faire. Se recycler dans un rôle d’éducateur, de psychologue de recherche, de législateur… ? N’y a-t-il là aucun angle par lequel un ingénieur électricien pourrait… ?)

FLASH 3 : A-ha ! – me vient en tête une image claire de moi assis devant l’écran cathodique d’une grande console, où je travaille de mille et une façons qui évoluent rapidement sous mes yeux (en partant des souvenirs des consoles à écran radar que j’utilisais dans le service).

Son esprit était bouillant : il prit un crayon et il mit sur papier l’architecture générale de son idée. Il était emballé, mais serein. Engelbart se souvenait du memex de Vannevar Bush ; c’était la voie à suivre, c’était l’évidence : « Ça m’a pris moins d’une heure, je me voyais assis devant un grand écran plein de symboles et je pouvais manipuler toutes sortes de choses pour dire à l’ordinateur quoi faire. » Il faut comprendre qu’à cette époque, l’ordinateur le plus sophistiqué ne faisait encore apparaître à l’écran qu’une série monotone de lignes de lettres et de chiffres, au mieux, s’il avait un écran, car la majorité ne faisait qu’imprimer sur un ruban ou une feuille de papier la réponse aux calculs qu’on lui soumettait. Engelbart décida ce jour-là qu’il allait dédier sa vie à trouver un moyen de permettre aux êtres humains de visualiser ce à quoi ils pensaient sur un écran d’ordinateur, et il allait en plus relier ces ordinateurs entre eux pour faciliter l’échange des pensées.

En quelques jours, son « FLASH 3 » devint une vision de l’avenir où l’environnement de chaque individu serait constitué d’un ordinateur d’usage général qui manipule, emmagasine et traite de l’information avec différents symboles et systèmes, des fichiers textes et des graphiques, et où chaque ordinateur serait connecté à un énorme réseau qui permettrait aux appareils de communiquer et aux individus, de se porter assistance les uns aux autres. Après quelques semaines, Engelbart, plus déterminé que jamais, avait trouvé un nom pour décrire la totalité de ce qu’il entendait accomplir : l’« intelligence augmentée ». Quelques mois plus tard, il remit sa démission à l’Ames Research Center et s’inscrivit à la maîtrise puis au doctorat en génie électrique, à l’Université de Californie à Berkeley, où il se rapprocha du groupe de recherche et de travail en informatique. Il participa à la construction du California Digital Computer, ou CALDIC, un ordinateur numérique à programme enregistré constitué de 1300 tubes à vide, développé conjointement par des anciens de l’ENIAC, des étudiants de Berkeley et le Bureau de la recherche de la marine. En plus du sujet de sa thèse, Engelbart obtint huit brevets pour son apport à la conception du CALDIC. Il espérait s’appuyer sur ses brevets, une fois son diplôme en poche, en fondant la jeune pousse Digital Techniques, qui veillerait à commercialiser ses trouvailles, mais cela l’éloignait de son objectif principal. Bientôt, il accepta un poste au Stanford Research Institute, un institut de recherche à but non lucratif sous la supervision de l’Université Stanford. Le Stanford Research Institute, ou SRI, situé à Menlo Park, municipalité juste au nord de Palo Alto et de l’université, aura une importance capitale dans la suite de notre histoire, car c’est entre le SRI et l’Université de Californie à Los Angeles (UCLA) qu’aura lieu, le 29 octobre 1969, la première connexion entre deux ordinateurs sur le réseau Arpanet qui mènera à Internet. Mais chaque chose en son temps. Arrivé au SRI, Engelbart se fit dire de garder un profil bas. L’interactivité avec la machine n’avait pas la cote dans les années 1950.

Engelbart fit ce qu’on lui demanda de faire (et obtint une douzaine de nouveaux brevets au passage), et ce ne fut qu’en 1959 et 1960 qu’il parvint enfin à s’ouvrir un peu plus à propos de son projet d’intelligence augmentée ; seulement, il fut accueilli par des bâillements et de l’incompréhension. En plus de quoi, tenez-vous bien, beaucoup de gens considéraient à cette époque que la région de San Francisco et ses vallons d’abricotiers étaient situés trop loin de l’action, dans le domaine informatique, pour qu’on y développe quoi que ce soit d’intéressant ! Lorsque Engelbart essaya par exemple d’obtenir du financement de l’Institut national de santé mentale, en 1961, la lettre de refus qu’il reçut insistait : « Puisque votre projet, intéressant, nécessiterait le concours de technologies informatiques exceptionnellement avancées et puisque votre région de Palo Alto est loin de tous les centres d’expertise en matière d’ordinateurs, nous ne pensons pas que vous pourriez adéquatement pourvoir votre projet en personnel. »

Engelbart changea alors de stratégie et se concentra sur l’écriture et la publication d’un texte qui saurait, il l’espérait, plus facilement communiquer ses idées et son concept. Il mit la touche finale, en octobre 1962, à son document qui s’intitulait Augmenting the Human Intellect: A Conceptual Framework (Augmenter l’intellect humain : un cadre conceptuel).

Il s’agissait d’une fascinante proposition de 134 pages, qu’il soumit aussitôt à Licklider, fraîchement arrivé à l’ARPA.

Contrairement à la mode ambiante (McCarthy, après tout, venait d’arriver dans les parages pour créer le SAIL), Engelbart ne souhaitait pas utiliser l’ordinateur pour créer une intelligence égale ou supérieure à celle de l’humain. En fait, tout son concept partait de là : il avait trop de respect pour le cerveau humain. Engin extraordinaire, produit de milliards d’années d’évolution : il ne souhaitait pas le remplacer, mais en augmenter les capacités. Il s’expliqua ainsi :

Par « augmenter l’intellect humain », nous entendons augmenter la capacité d’un humain d’approcher une situation problématique complexe, de gagner en compréhension selon ses besoins particuliers et de dégager les solutions de ses problèmes […] Et dans les « situations complexes », nous incluons les problèmes professionnels des diplomates, des cadres, des sciences humaines, des sciences de la vie, des physiciens, des avocats, des designers – que la situation problématique existe pendant vingt minutes ou vingt ans. Nous ne parlons pas de tours de passe-passe isolés qui aident dans des situations particulières. Nous faisons référence à un mode de vie dans un domaine unifié où les intuitions, les essais et erreurs, l’intangible et le « ressenti face à une situation » propre à l’humain coexistent fructueusement avec les concepts puissants, les terminologie et notation rationalisées, les méthodes sophistiquées et les moyens électroniques de haute puissance.

La population humaine et le produit brut augmentent à un rythme considérable, mais la complexité des problèmes de l’humanité croît encore plus rapidement, et l’urgence de trouver des solutions est de plus en plus grande en réaction au rythme croissant d’activité et à la nature de plus en plus globale de cette activité.

Engelbart proposait « une approche nouvelle et systématique pour améliorer l’efficacité intellectuelle de l’individu », car l’heure était grave, et le besoin était criant de justifier la poursuite totale de ce but « par une société éclairée, si l’on pouvait présenter une approche raisonnable et quelques bénéfices plausibles ». Et lorsqu’il disait espérer y parvenir avec des « moyens électroniques de haute puissance », il était bien entendu question d’ordinateurs.

« Un des outils qui se montrent les plus prometteurs dans l’immédiat est l’ordinateur, lorsqu’il peut être utilisé pour une assistance en ligne (on-line) en direct, intégrée à des méthodes et concepts nouveaux. » L’ordinateur ne devait plus être perçu comme une machine à calculer utile aux seuls arithméticiens ; il s’agissait d’un outil universel. « Toute personne qui réfléchit avec des concepts symboliques (qu’il s’agisse de ceux de la langue, de pictogrammes, de ceux de la logique formelle ou de ceux des mathématiques) devrait pouvoir en bénéficier significativement. » Et c’était même plus qu’un outil aux yeux du visionnaire Engelbart : il ne s’agissait rien de moins que d’une nouvelle étape dans l’évolution humaine.

Engelbart retraçait la progression historique de nos capacités intellectuelles.

La première étape du cheminement de sapiens avait été de se familiariser avec la « manipulation des concepts ». 

Nous parlons ici des concepts dans leur forme la plus brute, non verbalisée. Par exemple, une personne qui laisse une porte se refermer derrière elle et qui remarque subitement que la personne qui la suit transporte dans ses mains une tasse de café chaud et des viennoiseries collantes et sucrées. De tous les aspects de l’évènement en cours, nous parvenons à abstraire immédiatement le renversement du café et l’écrasement des pâtisseries, et nous y associons le concept de responsabilité personnelle et une aversion pour ces conséquences. Mais une solution vient immédiatement à l’esprit, et on a l’image d’un arrêt net et d’un bras qui s’élance vers la porte, avec un mouvement et un synchronisme qui pourraient prévenir la collision, et la solution est acceptée et mise en place. 

La phase suivante de l’évolution humaine fut celle de la « manipulation des symboles », c’est-à-dire l’utilisation de symboles mentaux, comme les nombres et les mots, pour représenter les concepts.

Ensuite vint la « manipulation des symboles externe, manuelle », lorsque sapiens avait trouvé le moyen de se représenter ses symboles mentaux de manière graphique, avec « un bâton et du sable, un crayon, du papier et une efface, une règle et un compas, et ainsi de suite ». Et c’est l’évidence : « Ceci est venu enrichir la mémoire de l’individu et son habileté à visualiser. »

Le temps était venu, selon Engelbart, d’embarquer dans la grande aventure de la quatrième phase de l’évolution de l’intellect humain, la « manipulation des symboles externe automatisée ». 

À ce stade, les symboles grâce auxquels l’humain se représente les concepts qu’il manipule peuvent être classés sous ses yeux, déplacés, emmagasinés, rappelés, traités selon un ensemble extrêmement complexe de règles – tout cela en un temps de réponse très rapide à la suite d’une quantité minimale d’information fournie par l’humain au moyen d’appareils technologiques spéciaux de coopération. Dans les limites de ce que nous pouvons imaginer en ce moment, il pourrait s’agir d’un ordinateur, avec lequel nous pourrions communiquer rapidement et facilement, jumelé à un écran couleur en trois dimensions dans lequel l’ordinateur pourrait construire des images extrêmement sophistiquées – l’ordinateur serait capable d’exécuter un large éventail de tâches sur une partie ou l’ensemble de ces images, à titre de réponse automatique à une consigne de l’humain.

Avant de présenter quelques exemples de son cru, par lesquels il souhaitait montrer combien son projet pouvait être utile autant pour un architecte qui concevait un bâtiment que pour un professionnel qui préparait un rapport illustré, Engelbart fit montre d’un fabuleux respect pour son prédécesseur et cita l’article de Vannevar Bush presque dans son entièreté ! Engelbart devint en quelque sorte le prophète dont avait besoin Bush pour faire du memex une réalité. La clé : il fallait seulement remplacer les microfilms par des bits ou, pour le dire autrement, faire du memex un ordinateur, ou était-ce l’inverse, faire de l’ordinateur un memex ?

Engelbart, ainsi, offrit dans sa soumission un survol des capacités informatiques de son époque. Il connaissait vraiment l’histoire dans laquelle il était en train de s’insérer.

Il y alla enfin de ses propositions, dont plusieurs étaient flamboyantes. Il décrivit dans le détail le fonctionnement des logiciels de traitement de texte modernes. « Manipuler les mots semblait être un point de départ évident, se souviendrait-il, parce que c’est une manière de manipuler les idées. » Il évoqua le travail d’équipe que permettrait la connexion entre les ordinateurs, « l’inter-communication », comme il l’appelait. Il donna l’exemple d’un fichier en ligne sur lequel plusieurs personnes pouvaient travailler simultanément, avant de décider ensemble lesquelles de leurs modifications seraient conservées (merge their contributions), il imagina autre part des exemples d’assistants virtuels et même de moteur de recherche.

Au moment d’approcher de sa conclusion, Engelbart demanda qu’on finance la création d’un « programme coordonné de recherche et de développement », sorte de laboratoire interdisciplinaire d’augmentation qui pourrait s’atteler à créer aussitôt que possible la technologie nécessaire à l’augmentation de l’intellect humain telle qu’il l’imaginait. Le programme était simple : tester les hypothèses, développer les outils et les techniques, produire l’augmentation. Rien de plus, rien de moins. Et il le rappelait : 

De notre point de vue, nous n’avons pas à attendre de comprendre comment fonctionnent les processus mentaux humains, nous n’avons pas à attendre d’apprendre à fabriquer des ordinateurs plus « intelligents » ou plus gros ou plus rapides, nous pouvons commencer à développer des systèmes d’augmentation puissants et économiquement faisables en nous basant sur ce que nous avons et savons. 

Engelbart savait que son projet pouvait intéresser Licklider. En fait, l’article de Licklider, « Man-Computer Symbiosis », fut encensé par Engelbart en page 71 de son document, présenté comme « l’exemple général le plus clair de l’ordinateur moderne » pouvant améliorer l’efficacité dans le travail.

Et intéressé, Lick le fut.

Au début de l’année 1963, à l’âge de trente-sept ans, Doug Engelbart reçut le financement pour aller de l’avant avec son projet qu’il caressait depuis bientôt douze ans. Il ressentit quelque chose qu’il n’avait jamais ressenti auparavant, le sentiment d’avoir quelqu’un qui croyait en lui, même si ce n’était une seule personne ; c’était une impression étrange lorsqu’on avait porté un rêve en soi aussi longtemps, qu’on s’était réinventé pour le réaliser. C’était même un sentiment que, bien souvent, on avait renoncé à ressentir un jour, sans toutefois se permettre de renoncer à espérer le ressentir.

Lick a été la première personne qui a cru en moi, dirait Engelbart. Et il a été la première personne à se mouiller et à me donner ma chance. En fait, s’il n’avait pas fait ça, s’il ne s’était pas mouillé et n’avait pas pu m’obtenir de l’argent, je pense que jamais personne ne l’aurait fait. C’est pour ça que je lui faisais confiance. Lick était comme mon grand frère. 

Un nouveau laboratoire vit le jour au SRI. Il avait pour nom l’« Augmentation Research Center » (« Centre de recherche sur l’augmentation »), ou « ARC ».

Engelbart et son équipe consacrèrent toute leur énergie à mettre au point ce qu’ils baptisèrent le « NLS », pour « oN-Line System », incarnation du cadre conceptuel de départ.

Leur succès fut proprement incroyable. Alan Kay, informaticien important à partir des années 1970 et récipiendaire du prix Turing, avait déjà dit à la blague : « Je ne sais pas ce que Silicon Valley fera le jour où elle sera à court des idées de Doug. »

Parlant du prix Turing, Engelbart le reçut, en 1997, pour l’ensemble de son œuvre. En effet, on doit à l’ARC les principaux piliers de la symbiose humain-ordinateur tant souhaitée par Licklider, comme la souris d’ordinateur (oui, oui, c’est Engelbart qui détient le brevet de la souris !), la navigation par hypertexte, les interfaces graphiques, les logiciels de traitement de texte, la vidéoconférence, le Network Information Center. C’est une belle histoire, que nous gardons en partie pour une autre fois.

Revenons pour l’instant à l’ARPA, où c’était le début d’une jolie rivalité sur les terres de l’Université Stanford, entre les deux poulains de Licklider, le SAIL de McCarthy et l’ARC d’Engelbart, qui ne pouvaient être plus éloignés par leurs philosophies fondatrices respectives, dans la mesure où le premier cherchait à permettre aux humains de programmer une intelligence supérieure chez la machine, tandis que le second cherchait à utiliser la machine pour développer une intelligence supérieure chez l’humain. Mais Licklider n’en avait cure : tant que tout le monde travaillait à améliorer notre expérience des ordinateurs, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes.

À propos de tout le monde, maintenant que Lick avait les fonds pour le faire, il se devait de forcer la main à ses anciens amis du MIT pour les éloigner une fois pour toutes du traitement par lots et les mettre sur la voie du temps partagé. Le 21 novembre 1962, le temps d’un long voyage en train, de retour d’une conférence, Licklider chercha à faire mordre à l’hameçon ses nombreux anciens collègues qui étaient à bord, dont Robert Fano, avec qui il discuta principalement, pendant les quatre ou cinq heures du trajet. Roberto Mario Fano, ingénieur électricien né et formé à Turin, en Italie, énième brillantissime cerveau que les lois antisémites des années 1930 avaient poussé à venir enrichir le trésor intellectuel des États-Unis, était employé au MIT Radiation Laboratory. Doctorant en 1947 puis, dès lors, professeur de génie passionné et spécialiste de la théorie de l’information, Fano comprit que Licklider souhaitait que MIT entreprenne une action décisive, devienne un centre de recherche en informatique de premier plan, un pionnier du temps partagé et des ordinateurs interactifs, un incubateur d’une nouvelle génération de pétillants étudiants dans le domaine. Ce qui manquait, c’était un leader, et Fano n’était pas certain d’être la personne qu’il fallait. Il ne se voyait pas comme un gestionnaire. Mais il ne voyait personne non plus se bousculer au portillon, et si aucune proposition n’était envoyée à l’ARPA, ce serait potentiellement un dur coup porté à l’avenir du MIT, cette université qui l’avait accueilli et dont il avait fait son chez-soi pour la vie.

Le lendemain de sa rencontre avec Lick, le jeudi 22 novembre, jour de l’Action de grâce, Fano se mit à faire les cent pas, après le souper de fête, une fois ses très jeunes enfants au lit. Après un moment, il prit sa décision : « OK, si personne d’autre le fait, je vais le faire. » Il avait déjà une rencontre prévue le lendemain avec le doyen de l’université, à propos d’un autre sujet. Une fois cette réunion terminée, Fano lui détailla le projet de Licklider, de subventionner un centre d’informatique de calibre national au MIT, et ajouta qu’il souhaiterait s’en occuper. « Veux-tu prendre un moment pour y penser et me dire si tu trouves que c’est raisonnable ? », de conclure Fano. « Non », répondit le supérieur presque sans hésiter. « Vas-y, fais-le. » Interloqué, Fano se rendit à l’évidence : en fait, les grosses pointures du MIT n’avaient rien contre le temps partagé. Elles ne voulaient simplement pas être celles qui allaient régler la facture.

Fano prit les deux jours de la fin de semaine pour rédiger une proposition de deux pages, qu’il distribua le lundi aux autorités concernées : le chef de son département, le doyen du génie, le doyen du MIT à qui il avait déjà parlé et le supérieur de celui-ci, le président Julius Stratton. Fait cocasse, il apprit plus tard que le doyen du génie avait demandé à sa secrétaire de classer le document sous la mention « FF », pour « Fano’s Folly », en français la « folie de Fano » !

Le mardi, Fano rencontra le président du MIT, Julius Stratton. Une fois certain d’avoir bien compris de quoi il retournait, ce dernier n’avait plus qu’une question : « Où est-ce que vous allez faire ça ? » Le campus était déjà plein à craquer, aucun local n’était disponible. Fano avait prévu le coup et s’était renseigné à ce sujet la veille. Il avait découvert qu’une compagnie d’ordinateurs qui occupait les deux derniers étages de l’édifice situé au 545, Technology Park, de l’autre côté de la Main Street au nord du MIT, traversait une période difficile et souhaitait se débarrasser de son bail. Puisque l’étage du haut, le neuvième, était déjà aménagé pour y recevoir des ordinateurs, et celui du bas, le huitième, était prêt à recevoir des bureaux. Bref, l’endroit était idéal. « OK, répondit Stratton, allez vous renseigner là-dessus. » C’est ce que fit Fano et, en effet, l’entreprise sur place était prête à leur laisser les lieux.

Le jeudi, Licklider, qui avait déjà à faire en ville, ajouta à son horaire une rencontre avec la bande du MIT. Il écouta Fano, Stratton et Phil Morse, le directeur du Centre informatique du MIT. Tout le monde s’entendait pour aller de l’avant : on se serra la main et la chose fut entendue.

Avec le recul, Fano n’en revenait toujours pas. Imaginez une décision pareille prise aujourd’hui, dirait-il plus tard. « Il y aurait toutes sortes de comités, d’enquêtes, d’évaluations par les pairs et de formalités administratives. Ça prendrait une éternité. Mais on a tout fait ça en une semaine : de jeudi à jeudi. Parce que les parties en présence ont simplement décidé que oui, nous allions faire ça. »

Licklider était excité, mais aussi très direct. Il se souviendrait : « Le MIT avait une grande marge de manœuvre quant aux projets qu’il était possible de mettre sur pied. Mais c’était clair qu’il devait y avoir de l’intelligence artificielle. Il devait y avoir du temps partagé. Il devait y avoir des choses interactives, comme la Teager Tablet19, et des graphiques comme le Kludge20. J’aurais été très insatisfait de ne pas avoir ça. » Et il espérait encore plus de ses anciens camarades. 

Ensuite, je voulais qu’on m’assure qu’il y aurait du monde bon qui travaillerait sur le projet. Je voulais un cours d’été qui allait attirer des gens de toute l’industrie, qui allait essayer d’aider le milieu à prendre forme et rendre clair ce qu’on faisait. Et je voulais aussi beaucoup d’aide, même si je ne voulais pas que ce soit écrit dans la proposition de projet. Je voulais pouvoir faire en sorte qu’une personne du MIT visite la SDC. Je voulais que les gens prennent des pauses de leur recherche pour participer à des réunions au cours desquelles ils penseraient à la direction que prendrait le programme.

Le mot était lancé, et tout ce qui touchait de près ou de loin l’informatique sur le campus allait répondre présent. Fano dit : « C’était une étape majeure. Cela fit office de foyer pour toute activité du MIT reliée à l’informatique. »

Fano passa l’hiver à continuer de prêcher l’évangile de Licklider et, surtout, du temps partagé. On se faisait les dents en convertissant les ordinateurs du campus, en attendant d’en recevoir bientôt de plus puissants. Et il y avait ce cours d’été à préparer. Il s’agissait d’un programme de six semaines, prévu pour le 1er juillet 1963. Lick était catégorique : ce programme d’été servirait de lancement officiel à sa vision à l’ARPA, un évènement qui réunirait tous ces gens des différents laboratoires avec lesquels il avait pris contact, pour enfin les réunir en une communauté.

La liste d’invités de Fano n’oubliait personne : Uncapher, McCarthy, Perlis, Engelbart, Feigenbaum, et cetera, quiconque était impliqué dans un programme subventionné par l’ARPA ou serait seulement en train de penser à s’impliquer. On invita de nombreux employés d’IBM et des autres géants du traitement par lots, dans l’espoir de leur ouvrir les yeux sur le potentiel du temps partagé. On invita les amis des agences gouvernementales, du Lincoln Laboratory et de leurs semblables. À la fin, plus d’une centaine d’invitations furent lancées. Fernando J. Corbató, un des grands ingénieurs du premier système de temps partagé au MIT, futur prix Turing et leader du moment, se rappela que « c’était une période très excitante ! ».

Au beau milieu de cette frénésie, il y eut cette anecdote amusante, « autour du mois de mars 1963 », racontait Fano. « Je venais tout juste d’embaucher Dick Mills pour qu’il soit mon assistant, et il avait besoin d’un permis de stationnement. Et donc, le bureau du stationnement lui a demandé pour quelle organisation il travaillait. Bien, le seul nom qui existait alors était “FF” – la “Folie de Fano”. » Ces petites choses ! Pris de court par une question de stationnement, Fano prit quelques jours pour réfléchir, puis testa finalement quelques suggestions auprès de ses collègues. « On a parlé du nom, et j’ai fait remarquer qu’on pouvait utiliser un seul acronyme pour machine-aided cognition [cognition assistée par ordinateur] – le but ultime du projet – et pour multiple access computer [ordinateur à accès multiples] – l’outil que nous étions en train de créer. Ça sonnait bien pour tout le monde, donc il n’y a jamais eu d’objection pour ce nom. »

Le fruit de l’ARPA, au MIT, serait le projet MAC.

Les différents éléments du plan de Lick étaient en place : la System Development Corporation, la RAND Corporation, le Stanford Artificial Intelligence Laboratory, le groupe de Berkeley, le groupe de Carnegie Tech, l’Augmentation Research Center du Stanford Research Institute, le projet MAC au MIT ; mais une fois qu’il s’était assuré que les fonds seraient débloqués pour cette constellation de laboratoires, rapidement quelque chose qui le tracassa. Comment garantir absolument et sans équivoque la cohésion à long terme du mouvement qui s’amorçait ? Comment faire pour que le travail des laboratoires soit intégré ? La tradition à l’ARPA voulait que les directeurs de programme soient remplacés tous les deux ou trois ans pour apporter du sang neuf et des idées nouvelles dans l’appareillage. Mais pire encore que de réfléchir à la suite des choses après son éventuel départ, Licklider en vint même à se demander : s’il lui arrivait quelque chose de grave, disons, le soir même, qu’est-ce qui ferait que sa vision de l’informatique interactive continuerait son bonhomme de chemin pour devenir réalité ?

Lick s’était mis à organiser périodiquement, à partir du printemps 1963, une réunion des leaders des groupes qu’il soutenait financièrement : Fano, McCarthy, Uncapher, Engelbart, Feigenbaum, Perlis, ceux qu’il nommait ses « chercheurs principaux », en anglais principal investigators, ou PI. Si ces réunions étaient de belles occasions d’échanges pour l’avant-garde du milieu informatique naissant, des échanges parfois arrosés d’un peu d’alcool et qui pouvaient continuer tard dans la nuit, ce n’était pas encore assez pour rassurer Licklider.

C’est alors que l’idée suprême apparut. Pour que la communauté qui s’était formée puisse durer, il lui faudrait transcender la géographie. En fait, terminer et rendre opérationnel chaque système de temps partagé avec ses ordinateurs centraux et ses terminaux qui y étaient attachés n’était que la première étape. L’étape suivante serait de relier entre eux tous ces systèmes de temps partagé en un grand réseau national, afin que les groupes de la communauté de l’ARPA puissent partager leurs ressources et bâtir les uns sur le travail des autres, qu’ils puissent échanger leurs programmes et leurs données, peu importe où ils se trouvaient au pays.

Le jeudi 25 avril 1963, juste avant de quitter son bureau en vitesse pour attraper un avion, Licklider dicta un mémo à l’attention de tous ses PI, coiffé d’un intitulé « volontairement grandiloquent », avouerait-il plus tard, et nous avons nommé Memorandum for Members and Affiliates of the Intergalactic Computer Network (Mémorandum pour les membres et affiliés du réseau intergalactique d’ordinateurs).

Il imagina un nouveau monde dans lequel les programmes et les données de tous les ordinateurs seraient disponibles de partout via le réseau. Il savait que c’était difficile à concevoir, au vu de la technologie disponible à l’époque21. « Il me semble qu’il serait intéressant et important, malgré tout, affirma-t-il, de développer une capacité d’opérer en un réseau intégré. » Il ne voyait pas de meilleure option. Il se fendit d’un exemple fictif, à la façon des Bush et Engelbart, où il imagina les multiples manières de profiter d’un tel système. À un certain moment, il mentionna des « liens » qui permettraient d’aller de ses logiciels à ceux qui seraient empruntés à autrui. Il termina ce long passage en sollicitant d’autres exemples d’utilisation du réseau auxquels ses collègues pourraient penser, pour pouvoir, lors d’une rencontre ultérieure, estimer en groupe le matériel et le logiciel qui seraient nécessaires dans l’avenir pour donner vie au projet.

Ailleurs dans son mémo, Lick évoquait le problème de la protection et de la mise à jour de fichiers qui seraient pratiquement publics. S’il devait se trouver des fichiers classés secrets sur le réseau, comment gérer l’interaction des utilisateurs avec ceux-ci ? Licklider n’avait pour l’instant pas de réponse ; il soulevait la question.

Un autre détail totalement prescient dans le mémorandum était la finesse avec laquelle il soulignait dès le départ le problème qu’allait poser la communication entre des ordinateurs différents à tous points de vue. « Il y a la question de l’interprétation, dans un centre, de requêtes qui lui parviennent d’un autre centre. » Il y avait ce « problème », soulignait-il autre part, « en la matière du langage pour le contrôle d’un réseau d’ordinateurs ». Licklider anticipait de très loin les questions que se poseraient les gens qui, plus tard, construiraient pareille structure : « Est-ce que le langage de contrôle du réseau est le même que le langage de contrôle du temps partagé ? » Ou encore : « Est-ce que le langage de contrôle du réseau est commun aux nombreux établissements réseautés ? » Interrogations pertinentes auxquelles il faudrait tôt ou tard trouver réponse.

Et ainsi, avec un appel à de plus amples discussions empreint de modestie, Licklider concluait un autre document fondateur, écrit dans le ton habituel de sa plume, plein d’ouverture et de bienveillance. Il espérait, avec ce texte, avoir planté dans le cerveau de ses collègues la graine qui fleurirait doucement, pour les pousser, quelques années plus tard, à vouloir mettre en place ce gigantesque réseau national dont il décrivait les mérites. Et ce fut chose faite. Ce mémorandum allait directement inspirer la création, en 1969, du réseau Arpanet, qui évolua pour devenir, en 1977, le réseau Internet et, qui sait, peut-être un jour le réseau intergalactique ?

Au cours de l’été 1963, alors que son congé sans solde d’un an de Bolt, Beranek and Newman était sur le point de se terminer, Lick dut faire face à la réalité : il ne reviendrait pas au travail, il entendait rester une année encore à l’ARPA. Leo Beranek ne trouvait pas la nouvelle des plus plaisantes, et voici pourquoi. Si Lick était prompt à (pas très) subtilement solliciter des soumissions aux amis et, surtout, à accorder ensuite les fonds demandés, il y avait tout de même une limite, et il ne pouvait pas, à titre d’employé de l’État, octroyer du financement à son employeur précédent. BBN, donc, avait vu cette avalanche d’investissements déferler sur tout ce qui s’intéressait de près ou de loin aux ordinateurs, mais pas sur eux, qui s’étaient pourtant lancés dans le domaine sous l’impulsion de nul autre que l’investisseur en personne. Heureusement, se répétait Leo Beranek, cela ne durerait qu’un an, Lick reviendrait vite. Mais non : voilà qu’il remettait officiellement sa démission. Lick ne savait pas combien de temps il resterait à l’ARPA, mais il devait y rester, rien n’était plus clair. La révolution stimulée par ses programmes était entamée et contagieuse. Il ne pouvait pas s’arrêter tout de suite, pas pendant qu’il était au cœur de l’action. Beranek était déçu, bien sûr ; sa compagnie avait beaucoup investi dans le rêve de Lick, autant que dans Lick lui-même (en lui impartissant entre autres un beau paquet d’actions de BBN qui, lors de l’introduction en bourse de la compagnie, étaient passées en une journée d’un dollar à douze dollars chacune, et tournaient à présent autour de quinze dollars chacune. C’était un dur coup, mais Bolt, Beranek and Newman n’avait pas dit son dernier mot. À dire vrai, son plus grand legs au monde de l’informatique était encore à venir, et nous découvrirons sous peu qu’ils ont occupé une place très spéciale et unique dans l’histoire de l’invention d’Internet.

Licklider se lança donc à corps perdu dans les mille et un projets mis en branle avec ses moyens de directeur de programme à l’ARPA. Mais sa façon de faire était, pourrait-on dire, de donner du lousse. Lorsqu’il sentait que ses poulains allaient dans la bonne direction, il les laissait deviner ce que cette direction devait être. Bref, il était fidèle à lui-même : il donnait une chance à chacun de réaliser son plein potentiel. De manière plus globale, il souhaitait stimuler, comme il le résumait, « l’intérêt pour l’amélioration de l’interaction humain-ordinateur, pour le temps partagé et pour les réseaux d’ordinateurs ». C’était sa feuille de route, et son ambition était telle, sa vision d’une symbiose humain-ordinateur et ses raisons pour justifier celle-ci étaient si claires que sa recherche en commandement et contrôle ainsi que son programme de recherche en sciences comportementales seraient bientôt fusionnés pour devenir une division officielle de l’ARPA, baptisée « Information Processing Techniques Office » (le « Bureau des techniques de traitement de l’information »), ou « IPTO ».

C’est l’histoire de ce nouvel IPTO que nous allons suivre, car c’est sous sa gouverne et celle de ses premiers directeurs successifs, J. C. R. Licklider de 1962 à 1964, Ivan Sutherland de 1964 à 1966, Robert Taylor de 1966 à 1969 et Lawrence Roberts de 1969 à 1972, qu’ARPANET vit le jour, le réseau qui deviendrait Internet.

EVE. — Au cours de l’été 1964, Emanuel Ruben Piore, dit Mannie, scientifique en chef chez IBM, offrit à Licklider un poste important dans la section de la re-cherche de la société multinationale, situé dans le nouveau Thomas J. Watson Research Center, à Yorktown Heights, dans l’État de New York. Lick accepta, pour plusieurs raisons. Le salaire qui venait avec le poste était juteux ; aussi, la famille de Licklider ne s’était jamais faite à la vie à Washington et désirait ardemment revenir dans les parages de la Nouvelle-Angleterre ; et, surtout, il s’agissait là d’une occasion en or, non pas de gagner de nouveaux fidèles, mais de convertir les impies eux-mêmes, les grands prêtres en sarrau blanc du traitement par lots. S’il parvenait à convaincre la plus grande machine commerciale informatique au monde du bien-fondé de la symbiose humain-ordinateur, il n’y aurait pas de limite à ce que réserverait la suite des choses.

Cela dit, il y avait un risque réel de dissipation des forces advenant le départ de Lick, et la liberté dont il avait bénéficié à l’ARPA, qui serait le lot de son successeur, pouvait être un problème s’il ne trouvait pas la bonne personne pour s’en servir. Pour le dire autrement, si la partition était écrite, le mouvement nécessitait un chef d’orchestre.

Licklider arrêta son choix sur Ivan Edward Sutherland.

Né le 16 mai 1938 d’un père ingénieur civil et d’une mère enseignante qui inculqua à ses deux fils l’amour de la lecture, Ivan Sutherland se consacra au génie électrique et décrocha son baccalauréat et sa maîtrise au Carnegie Institute of Technology avant d’entreprendre un doctorat au MIT. La première fois que Licklider rencontra Sutherland, en 1963, ce dernier était sur le point d’obtenir son diplôme sous la supervision de son directeur de thèse, Claude E. Shannon. Ladite thèse allait changer le monde informatique.

Inspiré, lui aussi, par le memex décrit dans l’article « As We May Think » de Vannevar Bush, Sutherland avait développé, sur le TX-2 du Lincoln Laboratory, le premier logiciel de dessin, de manipulation d’image assistée par ordinateur, l’ancêtre des Microsoft Paint, MacPaint et autres programmes du genre jusqu’aux logiciels de modélisation 3D utilisés en usine, en médecine, en cinéma et ailleurs. Son logiciel, Sketchpad, constitua une percée substantielle sur un ensemble de fronts et, à l’époque, quiconque à son contact était soufflé. Dans un monde où la plupart des gens, lorsqu’il était question d’ordinateur, étaient habitués, au mieux, à quelques points sur un écran radar ou, dans un univers optimal, à des suites monotones de chiffres et de lettres avec un style de caractère identique, voilà que le programme de Sutherland vous permettait d’utiliser le crayon optique pour dessiner directement sur l’écran, en plus de profiter d’une foule de fonctionnalités épatantes. Vous pouviez toucher deux points à des endroits différents et demander à Sketchpad de dessiner une ligne droite entre les deux. Vous pouviez dessiner une courbe approximative avec le crayon, et le logiciel corrigeait ensuite votre trait pour lisser sa courbure. Vous pouviez attacher de manière invisible deux composants de votre dessin et, alors, déplacer l’un faisait se déplacer l’autre également. Vous pouviez appliquer des rotations à une partie ou à l’ensemble de votre dessin, ou encore ajuster l’angle entre deux lignes. Vous pouviez créer un « objet », dont vous faisiez ensuite des « instances », et si vous changiez quelque chose à l’objet, le changement était opéré automatiquement sur les instances. C’était révolutionnaire à plus d’un égard. Mais surtout, Sutherland fracassait complètement l’idée qu’on se faisait de l’approche graphique d’un ordinateur. Pour sa thèse dans laquelle il décrivait le fonctionnement de son logiciel, présentée en janvier 1963 et intitulée Sketchpad: A Man-Machine Graphical Communication System (Sketchpad : un système de communication graphique humain-machine), Sutherland reçut plus tard le prix Turing et fut considéré comme le fondateur de ce qu’on appelle l’« infographie ».

Licklider se souvenait ainsi de la première fois que Sutherland avait montré sa merveille aux membres du milieu. « En 1962, à la Spring Joint Computer Conference à San Francisco, pendant la période de discussion après une rencontre sur la communication humain-machine présidée par Douglas Engelbart, Ivan Sutherland a mentionné son programme Sketchpad et, à la fin de la rencontre, devant les plus enthousiastes encore présents, il a présenté les créations graphiques numériques les plus spectaculaires qu’aucun d’eux n’avait jamais vues. » Lick, bien sûr, peinait à contenir son excitation, amateur depuis toujours de tout ce qui avait trait au graphisme, c’est-à-dire aux éléments visuels d’un affichage, en particulier sur un écran.

Une fois son doctorat obtenu, Sutherland fit son service militaire et accepta un poste d’ingénieur électricien dans l’armée. Il fut d’abord affecté à l’Université du Michigan, puis à la National Security Agency. En 1964, à l’âge de vingt-six ans, avec le grade de lieutenant, il accepta de remplacer J. C. R. Licklider à la tête de l’IPTO, division de l’ARPA.

Lick savait que c’était dans cette direction que résidait la clé du succès de son opération : par-delà l’interactivité en temps réel et le temps partagé, ce sont des écrans à haute résolution avec des graphiques dynamiques qui changeraient le monde. L’humain est un animal visuel. Nos yeux sont un canal de réception de données doté d’une bande passante à haut débit, capable d’absorber une information équivalant à des millions de bits par seconde, répétait Licklider à qui voulait l’entendre. Nos cerveaux se sont construits, sont organisés pour reconnaître des motifs, saisir diverses relations complexes d’un simple coup d’œil.

C’est ainsi que plus il approchait de la fin de son mandat, plus Lick était catégorique : une fois le temps partagé maîtrisé, les initiatives suivantes de l’IPTO devaient relever des domaines du graphisme et du réseautage. Il voulait se choisir un successeur qui soit une vedette dans l’un de ces domaines, et personne ne l’avait autant captivé qu’Ivan Sutherland.

Sketchpad, en fait, n’était pas seulement un exemple de la symbiose humain-ordinateur, mais encore plus que ce qu’il avait imaginé. Avec le recul, Licklider eut ce bon mot : « Je pense que la meilleure chose que j’ai faite, c’est mon choix de successeur. Ivan était sans conteste plus brillant que moi et très efficace. Il a porté la flamme. »

En septembre 1964, quelques jours avant de partir, Licklider reçut à son bureau du Pentagone une console Télétype qui permettait de se brancher dans les systèmes de temps partagé de Berkeley, de la SDC et du projet MAC. Il n’avait pas le temps de s’en servir vraiment, mais ce qu’en fit Sutherland, à son arrivée, démontre à quel point le nouveau directeur était malin. Un paquet de militaires voulaient essayer la console, incluant des généraux et des colonels, se souvenait Lick. Sutherland eut la bonne idée de placer le Télétype « dans une petite pièce juste assez grande pour une personne, parce que si un amiral était assis à la console et qu’un officier subalterne le regardait, l’amiral avait peur de bouger ses doigts par crainte de révéler qu’il ne savait pas quoi faire ! ». C’était déjà un problème à l’époque, ça le resterait toujours ; il fallait surmonter cette crainte. Il n’existait pas de meilleure façon d’apprivoiser un ordinateur que de jouer avec, d’essayer des choses, de se tromper, de découvrir comment il réagissait à ceci ou à cela. Bref, Sutherland connaissait son affaire.

Lick dit au revoir au Pentagone et partit sous d’autres cieux. Il avait placé ses pions ; c’était l’Histoire de l’informatique qui gagnerait la partie. On se souvenait de lui comme du cultivateur, presque du pépiniériste, assurément du visionnaire, dont les machines à calculer avaient besoin. « Quand tu jettes un coup d’œil à l’héritage de Lick, dit Robert Fano du projet MAC, deux choses très distinctes sortent du lot. La première est qu’il était un homme de psychoacoustique très imaginatif, très créatif. » Fano insistait là-dessus : c’était son bagage en psychologie qui avait permis à Lick de percevoir instinctivement les ordinateurs en relation avec le fonctionnement du cerveau humain, plutôt que comme un simple outil technologique.

Et deuxièmement, disait Fano, Lick avait eu cette chance rare – ça n’arrive assurément pas à tout le monde – de se voir offrir l’opportunité de faire de sa vision une réalité, et il l’avait saisie. Ce n’est pas tout le monde non plus qui a le courage et le talent qu’il faut pour réussir lorsqu’une occasion pareille se présente. Licklider avait accepté le contrat, était entré au Pentagone, avait convaincu son nouvel entourage de la pertinence de son rêve et avait utilisé l’argent qu’on lui avait remis pour trouver les personnes qui allaient lui donner raison. Sa grande force aura été de construire pour le long terme, d’avoir eu la patience de ne pas s’attendre à des résultats immédiats. Il s’était plutôt concentré sur la création d’une communauté de gens aussi passionnés que lui pour garantir la survie de ses idées après son départ. Il laissait derrière lui un mouvement cohérent à l’échelle nationale, muni d’un but, et le cheminement de l’informatique des quarante prochaines années serait celui qu’il avait favorisé, de l’ordinateur personnel au réseau local en passant par les comportements en ligne, l’interface graphique et, bien sûr, le fameux réseau intergalactique22 (ou à peu près). 

Succès substantiel, en outre, il avait agi pour qu’un segment notable de la génération montante partage ses vues. Le domaine scientifique à la mode dans les écoles, après le choc de Sputnik, était encore la physique, mais l’argent de l’ARPA allait disposer des cohortes remarquables d’élèves à accepter de faire le saut et d’investir un domaine qui, pourtant, naissait sous leurs yeux. C’était l’un des bons côtés de son travail, avouerait plus tard Licklider en entrevue : « Je pense que j’ai trouvé plein de gens brillants et que je les ai fait se mettre à l’ouvrage dans le domaine, assez bien pour qu’on ait presque défini celui-ci. J’ai mis la chose en marche. » Il ajouterait : « Je pense que l’atout principal de l’ARPA a été une suite de bonnes personnes à la direction et une communauté fantastique. Je suppose que c’est le mot. C’est plus qu’une simple collection de gens brillants qui étaient à l’ouvrage dans le domaine. C’est une chose qui s’est organisée elle-même un peu comme en une communauté, pour qu’il y ait un peu de compétition et un peu de coopération, et le résultat a été la naissance d’un domaine. »

L’une des plus belles réalisations de cette communauté fut le réseau Arpanet.

C’est là qu’entre en scène Robert William Taylor.

Celui que tout le monde appelait Bob Taylor est né le 10 février 1932 à Dallas, au Texas. Il a été adopté à l’âge de vingt-huit jours, et son père adoptif était un pasteur méthodiste ; la famille déménagea très souvent d’une paroisse à une autre. Une grande part des aptitudes sociales notoires de Taylor lui venaient de cette époque, où chaque fois qu’il arrivait dans un nouvel endroit, il devait se faire des amis, être accepté par les gens du coin.

Après un passage à la Southern Methodist University et un autre dans la réserve de la marine pendant la guerre de Corée, il obtint un baccalauréat et une maîtrise de l’Université du Texas, tous deux en psychologie. Dans le cadre d’un devoir dans un cours de psychoacoustique, il dut soumettre, comme tout le monde à cette époque, ses données sur un bel ensemble de cartes perforées bien ordonnées, prêtes à être entrées, quand ce serait leur tour, dans un macro-ordinateur pour leur traitement. « Je devais me promener avec mon tas de cartes qui me prenaient des jours à traiter, et après ils me disaient que je m’étais trompé d’une virgule à la carte 653 ou quelque chose comme ça, puis qu’il fallait que je recommence tout, se souvenait Taylor. Ça enrageait. » Puis, en mars 1960, dans sa boîte aux lettres se trouvait la première édition des IRE Transactions on Human Factors in Electronics, dont l’article vedette était signé par un certain J. C. R. Licklider et s’intitulait « Man-Computer Symbiosis ». 

Taylor avait lu « As We May Think » de Vannevar Bush et « The Human Use of Human Beings » de Norbert Wiener, mais une symbiose avec la machine ? Et un réseau d’ordinateurs ? Bref, de l’interactivité ? « Oui, voilà comment ça devrait être ! », se souvenait-il s’être exclamé. Il dirait : « Le papier de Lick m’a ouvert la voie. Graduellement, je fus de moins en moins intéressé par la recherche sur le cerveau et je souscrivais de plus en plus vigoureusement à la vision de Licklider d’une informatique interactive. » Après un bref séjour en Floride, où il fut enseignant au collège puis ingénieur système chez le fournisseur de la Défense et fabricant d’avions Martin Marietta, il fut invité, en 1961, à déménager ses pénates à Washington, D. C., pour se joindre au Bureau de la recherche avancée et de la technologie de la NASA. Taylor avait soumis à l’agence une proposition de recherche sur l’écran d’affichage d’un simulateur de contrôle. Il fut engagé comme gestionnaire de programme, affecté à la division du contrôle et des écrans d’affichage des vols habités. Cette division, bien sûr, lui permettait de jouer avec des ordinateurs dernier cri, en plus de rencontrer celui par qui sa fascination pour l’informatique avait débuté. En effet, en 1962, lorsque Lick organisa les premières rencontres impromptues entre responsables gouvernementaux qui avaient de près ou de loin un budget pour des ordinateurs, Bob Taylor était parmi les premiers invités.

Au moment de leur première rencontre, Licklider surprit Taylor en lui parlant d’un papier en psychoacoustique que ce dernier avait écrit alors qu’il était à l’Université du Texas. « J’étais terriblement flatté, se rappela-t-il, et donc je suis devenu un admirateur et un très bon ami de Lick à partir de là. » On disait que Taylor était le disciple le plus enthousiaste des idées de Lick dans tout Washington, si ce n’était dans tout le pays, et il le démontrerait bientôt par une multitude d’actions. C’est lui qui tirait toutes les ficelles pour que la NASA fournisse une part du financement octroyé à Doug Engelbart. Il finançait différentes expériences du projet MAC, de même qu’une étude commandée à Bolt, Beranek and Newman sur le trafic aérien interactif et assisté par ordinateur. Taylor et Licklider voyageaient parfois ensemble pour se rendre à des conférences ; les deux hommes du Sud, deux fils de pasteur, deux psychologues passionnés d’ordinateurs et de voitures. Ils étaient ensemble en Grèce, en 1963, où Lick emmena Taylor au musée et partagea avec lui ses méthodes pour étudier les différents coups de pinceau. Plus tard, à la taverne, Taylor se joignit au groupe de musique qui jouait ce soir-là pour lui apprendre des chansons de Hank Williams. Lick et Taylor étaient des experts du facteur humain. C’est sans doute ce qui en ferait des champions pour concevoir et reconnaître les interfaces idéales entre humains et machines. C’est ce qui amena Licklider, au moment de quitter la direction de l’IPTO, à fortement conseiller Sutherland de choisir Robert Taylor comme adjoint. Lorsque le poste fut offert à Taylor, les collègues de ce dernier ne s’attendaient même pas à ce qu’il envisage de l’accepter. Qui voudrait quitter le programme spatial pour aller gérer le budget des machines à calculer ? Mais Taylor croyait en l’avenir promis par Lick : il savait que les technologies de l’information avaient le potentiel de devenir diablement plus excitantes que la conquête de l’espace ; il accepta.

De suite, le programme mis en place par Licklider l’impressionna. « J’avais toujours trouvé que c’était bien fait, expliquerait Taylor, mais quand j’ai commencé à rencontrer les gens que Lick s’était engagé à soutenir, je me suis mis à tenir le programme en bien plus haute estime, parce que c’étaient vraiment de très bonnes personnes. »

Taylor était impressionné également par son nouveau patron (plus jeune que lui), intelligent, intègre, direct, informé, agréable à côtoyer. De plus, il aimait la façon dont Sutherland avait appuyé son travail sur l’héritage de Lick. En effet, il avait non seulement entretenu, mais également agrandi la communauté ARPA, forte à présent de seize groupes de recherche – les contractors, comme on les appelait en anglais, subventionnés par l’IPTO. Exactement comme l’avait espéré Lick, Sutherland avait mis l’accent sur des projets en infographie, au Lincoln Lab et ailleurs.

Il y a l’histoire de Dave Cannon Evans. À l’Université de Californie à Berkeley, Harry Huskey, un des chercheurs principaux nommés par Lick, avait pris un congé sabbatique. L’autre chercheur principal, Edward Feigenbaum, dégota le jeune professeur Dave Evans pour prendre la place de Huskey. Evans et Huskey avaient, par le passé, construit l’ordinateur G-15 de la compagnie Bendix, une jolie machine (dont certains diraient qu’elle est le premier miniordinateur) conçue par Huskey lui-même. L’équipe de Berkeley se mit à l’ouvrage sur un SDS 930, de la compagnie Scientific Data Systems. Tout se passait pour le mieux : Evans devint chercheur principal et fit un travail remarquable. Le système de temps partagé, baptisé « projet GENIE », fut terminé pour l’hiver 1964-1965. Feigenbaum, à l’automne 1964, avait quitté Berkeley pour rejoindre le SAIL de McCarthy, où il passa sa vie et devint professeur émérite. Il se distingua entre autres par ses contributions en systèmes experts, des logiciels capables de répondre à des questions en effectuant un raisonnement à partir de faits appris et de règles connues, bref, capables de reproduire les mécanismes cognitifs d’un expert dans un domaine particulier en modélisant ses connaissances. Le premier programme du genre, à la création duquel participa Feigenbaum, s’appelait « Dendral » et permit d’identifier des constituants chimiques23. Mais voilà que l’autre spécialiste du projet GENIE, Dave Evans, fut recruté, en 1965, par l’Université de l’Utah pour créer son programme d’informatique (qui, au départ, découlait d’une division du Département de génie électrique qui devint un département à part entière en 1973). Cela était bien beau, seulement Sutherland ne pouvait pas s’imaginer voir Evans quitter l’orbite de l’ARPA, et il fit automatiquement entrer dans sa liste de contractors la division informatique à peine née de l’Université de l’Utah. Cette décision, tout comme Evans, les gens qu’il engageait et ses étudiants, firent des merveilles, car ladite division devint un incontournable au pays, entre autres dans le domaine du matériel infographique. C’est une histoire qui n’est pas négligeable, puisque Sutherland et Taylor, après leur passage à l’ARPA, iraient rejoindre Evans pour travailler avec le groupe de l’Université de l’Utah.

Cela dit, entre autres nouveaux contractors qui joignirent la communauté sous la gouverne de Sutherland, il y en a un qui ressortait clairement du lot. Le nouveau directeur alla prestement chercher son ancien mentor, nul autre que Wesley Clark, le créateur du TX-2, ordinateur sur lequel Sutherland avait développé Sketchpad. Clark s’était finalement trouvé une maison pour poursuivre le développement du LINC en l’Université Washington de Saint-Louis, qui était, par pure coïncidence, l’alma mater de Licklider. Après deux ans à errer, Clark et son équipe étaient sur une lancée, plus à l’aise à Saint-Louis qu’ils ne l’avaient jamais été ailleurs. Ils complétèrent le développement du LINC, dont on retrouva bientôt 1200 exemplaires dans les laboratoires de la planète, en plus d’une version plus commerciale qui fut mise sur le marché par la Development Equipment Corporation. Taylor adorait leur travail : 

Lorsque je me suis assis devant le LINC, il y avait un écran vert et blanc de six pouces qui avait l’air d’un oscilloscope et une poignée qui servait à ajuster la vitesse de la machine. Tu pouvais augmenter la vitesse, taper un A sur le clavier et le A s’affichait très rapidement à l’écran – le A était constitué de points, comme un imprimé matriciel –, ou tu pouvais réduire la vitesse, et le A se construisait très lentement. Alors tu avais une idée de l’ampleur, tu pouvais voir que cette machine s’activait à construire une réalité complexe au moyen de millions et de millions de décisions oui-non. 

Taylor dirait encore : 

Un Télétype était une sorte d’interaction. [Le jeu vidéo] Spacewar ! était une chose. Le courriel [qui viendrait dans quelques années] en était une autre. Mais le LINC, d’une certaine façon, était plus dynamique que toutes ces choses. Alors je me suis mis à penser : « Si une chose comme celle-là peut être aussi amusante et excitante en elle-même, imagine seulement ce que ce serait si plein de gens y avaient accès. Ils pourraient alors jouer ensemble dans ce médium. »

Si LINC en particulier n’était connecté à rien, Taylor avait vu les systèmes de temps partagé être mis en activité un par un à la SDC, à Berkeley, au projet MAC, et les utilisateurs se mirent à échanger entre eux, d’une manière hyper constructive, en un rien de temps. « Les individus qui étaient intéressés à l’informatique se sont mis à se connaître les uns les autres, se rappellerait Taylor. Ils ont commencé à s’échanger beaucoup d’informations et à se demander l’un l’autre : “Comment on utilise ça ? Où est-ce que je peux trouver ça ?” C’était vraiment phénoménal de voir l’ordinateur devenir un médium qui stimulait la formation d’une communauté humaine. »

La prochaine étape, comme prédit par Licklider, était de relier les systèmes de temps partagé entre eux à la grandeur du pays. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire, certainement. Pour preuve, à l’automne 1965 était enfin venu le temps de ce que nous appelions « le test » : Sutherland et son adjoint Taylor donnèrent le go à une équipe qui allait essayer de connecter deux ordinateurs différents, à savoir le TX-2 de Lincoln Lab à Lexington, Massachusetts, et le Q-32 de la SDC à Santa Monica, Californie. Le test eut lieu sous la supervision de Tom Marill, psychologue et ancien étudiant de Licklider, et de l’ingénieur du Lincoln Lab Lawrence Roberts, qui jouera très bientôt un rôle important dans notre histoire.

Pour connecter les deux machines, on loua à la Western Union une ligne téléphonique commerciale à quatre câbles et en mode duplex, c’est-à-dire qui permet la transmission d’informations simultanément dans les deux sens et sur un même canal. Entre les ordinateurs et la ligne téléphonique, Marill installa un modem rudimentaire, capable de transférer 2000 bits par seconde, qu’il appela son « composeur automatique » (automatic dialer). En connectant ainsi directement les machines l’une à l’autre, Marill remettait à plus tard la résolution des problèmes d’incompatibilité. Les deux ordinateurs ne pouvaient échanger des programmes, mais pouvaient s’envoyer des messages. Marill développa une courte suite d’opérations qui formait une procédure groupant les caractères qui constituaient le message, envoyant celui-ci à l’autre machine et vérifiant s’il s’était bien rendu. Marill nomma cette procédure le « protocole » du message. Alors qu’il travaillait là-dessus, un collègue lui demanda : « Pourquoi tu utilises ce terme-là ? Je pensais que ça faisait référence à la diplomatie… » Le mot resterait.

Les conclusions du test furent présentées dans deux rapports, remis en 1966, A Cooperative Network of Time-Sharing Computers: Preliminary Study (Un réseau coopératif d’ordinateurs en temps partagé : étude préliminaire), signé par Thomas Marill, et Toward a Cooperative Network of Time-Shared Computers (Vers un réseau coopératif d’ordinateurs en temps partagé), signé par Thomas Marill et Lawrence Roberts.

Marill écrivait qu’il ne voyait « pas d’obstacle, à première vue, qu’un niveau raisonnable de diligence ne puisse parvenir à surmonter ». La connexion en tant que telle avait fonctionné, donc la chose était faisable ; nous étions certains de cela. Mais la fiabilité de la connexion et les délais de réponse laissaient à désirer, pour ne pas dire qu’ils étaient franchement lamentables, comme le reconnaîtrait le collègue Roberts plusieurs années plus tard.

En 1966, Sutherland accepta un poste de professeur en génie électrique à l’Université Harvard, où il apporta à nouveau une contribution au domaine de l’infographie en développant, avec un étudiant, Danny Cohen, un algorithme de détourage de ligne (line-clipping algorithm), qui permettait grosso modo d’isoler une ligne en masquant ses parties qui sortaient du cadre de l’image. Il créa aussi à cette époque, accompagné de ses élèves Robert Sproull, Quentin Foster et Danny Cohen, et avec un coup de main de l’omniprésent Larry Roberts, ce qu’ils baptisèrent l’« Épée de Damoclès » (ainsi nommé parce que l’appareil descendait du plafond), le premier casque de réalité virtuelle ! À la suite de tout cela, en 1968, comme mentionné plus haut, Sutherland devint professeur d’informatique à l’Université de l’Utah, où il enseigna à plusieurs jeunes qui feraient partie du paysage dans l’avenir. Mais avant tout, lorsque Sutherland quitta l’ARPA, en 1966, c’est Robert Taylor qui devint le troisième directeur de l’IPTO.

Arrivé en poste, Taylor avait plusieurs remarques à faire. D’abord, à son bureau au Pentagone, il possédait trois terminaux, chacun avec ses mots de passe et ses lignes de commande, reliés à trois différents centres subventionnés par l’ARPA, la SDC, Berkeley et le MIT, les trois grands systèmes de temps partagé fonctionnels. « Eh bien, voilà qui est idiot, se dit-il. Je devrais être capable d’accéder à n’importe lequel de ces trois systèmes à partir d’un seul terminal. » Autre chose, il fut vite submergé par les demandes continues, venues des groupes de recherche, pour de nouveaux ordinateurs plus performants. Le problème se manifestait si, par exemple, le meilleur ordinateur pour faire de l’infographie se trouvait à Salt Lake City (Université de l’Utah) et que celui pour compiler des données se trouvait ailleurs, et ainsi de suite, de sorte qu’un chercheur qui souhaitait faire usage des meilleurs outils devait sans cesse sauter d’un avion à l’autre, à moins qu’il n’obtienne de l’IPTO un nouvel ordinateur dernier cri. De là les demandes incessantes qui entretenaient une façon de faire dépensière et une foule de doublons. Ces ordinateurs n’étaient ni petits ni donnés. À quoi s’ajoutait une dernière chose car, en effet, Taylor fut surpris, lors de ses premiers voyages à titre de directeur, du barrage de questions auquel il devait faire face, heureux fruit de l’ampleur de l’intérêt des chercheurs pour ce que fabriquaient leurs collègues des autres sites informatiques subventionnés par l’ARPA. Bref, c’en était assez. S’il y avait moyen de bâtir un système de liens électroniques entre les machines de chaque endroit, ces gens-là pourraient se parler et échanger leurs ressources et leurs résultats. C’était, bien entendu, la marche à suivre face à tous ces constats : il était temps de créer le réseau intergalactique.

Taylor fila à travers les couloirs de l’anneau E du Pentagone pour aller discuter avec le directeur de l’ARPA, son patron, le bon vieux Charles Herzfeld. Celui-ci, un vétéran de la capitale, possédait, d’entre tous les dons, celui de savoir quand ce qu’on lui racontait était du grand n’importe quoi, et il ne se gênait jamais pour le dire lorsque c’était le cas. Taylor se présenta devant lui et, sans document de présentation ni mémorandum, il se lança dans son argumentaire. Au lieu d’avoir de plus en plus d’ordinateurs centraux éparpillés à la grandeur du pays, pourquoi ne pas en avoir quelques-uns qui seraient les meilleurs qui soient pour la tâche qu’on leur assignerait, et avoir tous les groupes de recherche connectés à ceux-ci à l’aide d’un grand réseau national ? Une université serait spécialisée en ceci, une autre en cela, et tout le monde partagerait, collaborerait, et Taylor pourrait enfin se débarrasser de deux de ses terminaux. De plus, les lois sur l’appel d’offres faisaient que plus tôt les différentes sections du département de la Défense pourraient faire parler leurs ordinateurs entre eux, mieux ce serait, parce que l’État était voué à continuer à s’approvisionner en machines venant d’une foule de compagnies aux systèmes d’exploitation différents et non compatibles. Enfin, il y avait probablement moyen de rendre le réseau redondant, glissa Taylor, voulant dire par là que si un message ne pouvait pas utiliser une ligne téléphonique hors d’usage, il pourrait sans doute atteindre tout de même son destinataire via un autre chemin. Taylor suggéra de commencer par construire un petit réseau de quatre nœuds, et d’étendre ensuite celui-ci à une douzaine ou plus.

« Est-ce que ce sera difficile à réaliser ? », demanda Herzfeld. « Oh non. On sait déjà comment le faire », répondit Taylor avec sa grandiloquence habituelle. « Super idée, trancha Herzfeld. Mets ça en branle. Tu as un million de dollars de plus dans ton budget à partir de maintenant. Go. » Taylor refit le chemin en sens inverse, de l’anneau E à son bureau de l’anneau D. « Jésus-Christ… », murmura-t-il pour lui-même. « Ça a juste pris vingt minutes. »

Cette histoire mythique, évidemment, possède quelques ramifications plus subtiles. Herzfeld se permettrait d’ajouter plus tard que ça avait juste pris vingt minutes, et il en expliquerait ainsi la raison : « Je m’étais penché sur le problème pendant trois ans avec Licklider. Ce n’était pas difficile de débloquer un million de dollars parce que j’attendais un peu qu’il vienne précisément me demander de faire ça. » Mais Taylor n’espérait rien de moins que d’être l’homme de la situation. Là où Licklider avait apporté le temps partagé et où Sutherland avait mis au monde l’infographie, il serait celui qui allait réaliser le réseautage. Les mots qu’il utilisa pour dépeindre une image claire sont les suivants : « Après l’ère du temps partagé (time-sharing), le moment était venu d’entrer dans celle du partage des ressources (resource-sharing). »

Un mot sur l’emploi du terme « nœud » pour signifier « un membre du réseau, un emplacement qui connecte plusieurs machines ». Il s’agit d’un choix très judicieux. Le mot « nœud » provient de la famille de deux racines indo-européennes de même sens et de formes voisines, probablement parentes, non attestées dans les textes mais reconstituées, nedh- et negh-, « lier », représentées en latin par nectere, nexus, « lier », d’où annectere, annexus, « attacher à », et d’où, en latin écrit, annexio, « liaison », qui a donné conectere et ses variantes connectere, connexus, « attacher ensemble », qui ont donné les mots français « connexion » et « connecter ». Ainsi la boucle est bouclée et, comme le veut l’expression québécoise, « toutte est dans toutte » !

Maintenant qu’il avait obtenu les fonds, Taylor devait se dégoter un gestionnaire pour prendre la tête du programme de réseautage et en assurer la conception et la réalisation, idéalement quelqu’un qui non seulement serait familier avec les idées de Licklider, mais croirait aussi fermement en elles. Ce quelqu’un, c’est le susmentionné Larry Roberts, du Lincoln Lab.

Lawrence Gilman Roberts est né le 21 décembre 1937 à Westport, dans le Connecticut. Il a grandi dans une famille de scientifiques, alors que son père et sa mère avaient chacun un doctorat en chimie. Encore enfant, il construisit une télévision, une radio qui émettait et recevait, une bobine Tesla (l’impressionnante machine électrique qui produisait des éclairs artificiels) et même un réseau téléphonique pour le camp scout de ses parents. Il fut accepté au MIT, où il obtint son baccalauréat, sa maîtrise et son doctorat en génie électrique. Sa thèse, Machine Perception of Three-Dimensional Solids (La perception par les machines de solides tridimensionnels), était du domaine de la vision par ordinateur. Son travail, entre autres, fut utilisé par la NASA pour la prise de photos par ses sondes, sur la Lune, sur Mars et ailleurs. Il se joignit au Lincoln Lab et, après le départ de Wes Clark et de l’équipe du LINC, il se retrouva de facto le leader du laboratoire. Plus encore, il écrivit tout le système d’exploitation du TX-2. Il est celui qui obtint le financement de Sutherland pour développer la recherche infographique et qui fit du Lincoln Lab un des chefs de file dans le domaine. Son groupe est connu en particulier pour avoir été le premier à élaborer toutes sortes de techniques de visualisation des données ainsi que pour avoir développé le contrôle de la machine au moyen de graphiques.

En novembre 1964, Roberts se retrouva au deuxième congrès commandité par l’armée de l’air sur le thème des sciences des systèmes d’information (information system sciences). Un soir où les discussions formelles de la journée s’étiraient en soirée, Roberts y participait en compagnie de J. C. R. Licklider, de Fernando Corbató du projet MAC, d’Alan Perlis de Carnegie et de quelques autres. « La conversation tournait autour de : quel est le futur ? rapporterait Roberts. Et Lick, bien sûr, parlait de son concept de réseau intergalactique. » Roberts avait déjà été impressionné par le papier de Licklider sur la symbiose humain-ordinateur, mais les fondements du papier sur le réseau intergalactique lui rentrèrent dedans comme une tonne de briques. 

Voyez-vous ? À l’époque, Ivan [Sutherland] et moi étions allés plus loin que quiconque en matière d’infographie. Mais j’avais déjà commencé à réaliser que tout ce que j’avais fait était inutile pour le reste du monde, parce que c’était sur un TX-2 et que c’était une machine unique. Le TX-2, le CTSS de Corby [système de temps partagé du MIT], et ainsi de suite – ils étaient tous incompatibles, ce qui rendait presque impossible le transfert des données. Alors tout ce qu’on faisait était presque fait de façon isolée. La seule chose qu’on pouvait faire pour partager des choses avec le monde était de produire des documents techniques écrits, ce qui est un procédé vraiment lent. 

Mais plus Licklider racontait sa vision d’un univers de communication numérique, plus Roberts adhérait à l’idée. « Il m’a semblé, remarqua Roberts, que la civilisation changerait si nous pouvions amener les choses [en ligne]. Ce serait une manière entièrement nouvelle de partager le savoir. Et ça, à mes yeux, semblait être le nouveau défi. » À partir de ce soir-là, Roberts devint le protégé de Lick et un artisan de pointe en matière de temps partagé, d’interfaces et, par-dessus tout, de réseautage. De là le fait qu’il était un des responsables lors du test de 1965. Roberts l’affirma sans ambages : « Licklider m’a inspiré avec sa vision des ordinateurs reliés en réseau, et j’ai décidé d’en faire mon travail. » Dans une entrevue ailleurs, il fit encore remarquer : « Lick avait ce concept du réseau intergalactique qui fait que, selon lui, n’importe qui pourrait utiliser les ordinateurs de n’importe où et obtenir des données, n’importe où dans le monde. La vision était vraiment celle de Lick au début, et aucun de nous ni personne au monde ne peut réellement prétendre avoir conçu ça avant lui. »

Ainsi, Roberts était la personne toute désignée pour devenir le gestionnaire du projet de réseau de Taylor, mais il y avait un hic. Lorsque Taylor lui proposa le poste, Roberts refusa. La chose, bien sûr, le tentait. Fini les projets à petite échelle : voilà sa chance de créer le grand réseau national. De plus, lorsqu’il lui présenta son offre, Taylor s’assura qu’il était clair pour Roberts qu’une fois le projet opérationnel, il serait le prochain en ligne pour prendre la direction de l’IPTO. De bien belles choses ! Mais Roberts se plaisait au Lincoln Lab, énormément. Il aimait les recherches qui y avaient cours, il n’avait pas envie de devenir gestionnaire, loin du cœur de l’action, et enfin, il n’était pas un fan de Taylor. Roberts considérait Taylor comme un directeur « par intérim », un pis-aller pour l’ARPA. La raison ? Au moment de trouver son successeur, Sutherland avait déjà offert le poste à Roberts (ce qu’ignorait Taylor, semblait-il) et, amoureux de son travail au Lincoln Lab, Roberts avait décliné l’offre. S’il avait déjà refusé le poste de direction, il ne se voyait pas accepter cette fois de devenir un simple gestionnaire de programme.

Dépité, Taylor comprit et rendit visite à Licklider. Celui-ci proposa quelques noms, que Taylor refusa. Manifestement, personne ne pouvait le faire changer d’idée : Roberts était la personne qu’il lui fallait. À partir de là, tous les deux mois environ, Taylor rendait visite à Roberts pour lui demander à nouveau de combler le poste, pour chaque fois essuyer un refus. Puis, un an environ après avoir obtenu les fonds pour le projet, et toujours sans gestionnaire pour le programme, fin 1966, Taylor retourna voir Herzfeld dans son bureau.

« N’est-ce pas vrai que l’ARPA subventionne au moins 51 % du budget du Lincoln Lab ? », demanda-t-il à son patron. « Oui, ce l’est », répondit ce dernier, intrigué. « Eh bien, enchaîna Taylor, tu sais, ce programme de réseautage que je veux mettre en place ? Je peine à embaucher l’ingénieur que je souhaite pour le poste de gestionnaire du programme, et il travaille au Lincoln Laboratory. » « Qui est-ce ? », demanda Herzfeld.

Certaines personnes n’approuveraient pas la méthode employée, qualifiée parfois de typiquement texane lorsque racontée. Mais le fait est qu’un appel du grand patron fut passé et que le chef du Lincoln Lab s’empressa de faire remarquer l’évidence à son employé Roberts : « Ce serait probablement sympathique pour nous tous… que tu considères la chose. » C’est ainsi qu’en décembre 1966, le récalcitrant foula les couloirs du Pentagone, son nouveau lieu de travail. « J’ai fait du chantage à Larry Roberts pour qu’il devienne célèbre ! », dirait plus tard Taylor.

Taylor et Roberts ne furent jamais amis, mais ils formèrent une paire professionnelle redoutable. Lors de leurs premières semaines à Washington, Roberts et sa femme logèrent chez Taylor. La création du réseau pouvait enfin aller de l’avant, et sur les chapeaux de roues qui plus est.

Larry Roberts, vingt-neuf ans, qui à ce moment-là avait déjà fait plus en informatique que certains n’ont fait de toute leur vie, était comme un poisson dans l’eau au Pentagone : direct, résolu, intense, cheveux en brosse, chemise blanche et cravate. Dans un esprit qu’il était impossible de qualifier autrement que celui d’un hacker, Roberts mémorisa, dans les premières semaines suivant son arrivée, l’entièreté du plan du Pentagone, un des bâtiments les plus gros et labyrinthiques au monde, et ensuite, aidé d’un chronomètre, il détermina quels étaient les chemins les plus efficaces pour aller d’un endroit à un autre. Le « chemin de Larry » devint alors un terme familier entre employés pour indiquer l’itinéraire le plus rapide. Discret sur sa vie personnelle, avec l’air de toujours savoir où il allait, il était souvent pris par les militaires pour le directeur de l’IPTO. Par-delà le personnel de la Défense, sa nomination fut accueillie avec joie, et avec des vivats par la communauté ARPA. À cause de sa maîtrise en psychologie, Taylor ne fut jamais tout à fait perçu comme le scientifique que les ingénieurs de l’Advanced Research Project Agency méritaient. Roberts, pour sa part, faisait pour plusieurs d’entre eux office de génie en qui ils pourraient toujours avoir confiance en dernier ressort. La fermeté de ses décisions était légendaire dans les laboratoires. Il ne tranchait jamais pour une question d’émotions ou de favoritisme personnel ; il ne se basait que sur une analyse précise et rationnelle des options. Même lorsque ses collègues n’étaient pas d’accord avec lui, ils ne manquaient jamais de respecter le verdict final. Produit d’un régime de travail démesuré, couche-tard et lève-tôt doté d’une endurance hors norme, Roberts connaissait son domaine de fond en comble.

Taylor et Herzfeld, bien sûr, étaient des experts en relations humaines, qui savaient où et quand dire le bon mot ou prendre des mesures pour que tout le monde soit content. C’est ainsi que pour adoucir son entrée en poste comme gestionnaire du programme de réseautage – un emploi où, dans les faits, Roberts avait encore pour patron Taylor –, on attribua à Roberts le titre officiel de scientifique en chef de l’IPTO, par lequel il n’avait pas à répondre de ses actions auprès de Taylor, mais bien auprès du grand patron de l’ARPA, Herzfeld. Si Taylor rongeait son frein devant tant d’égards envers le nouveau venu, il ne le laissa jamais paraître, ce qui en soi témoigne de son habileté dans la gestion des ressources humaines et, à titre de directeur de programme, d’une force qui, par ailleurs, le servit toute sa vie durant et grâce à laquelle il fut aux premières loges d’une majorité des grandes innovations informatiques des vingt années suivantes. Taylor était bien prêt à laisser placoter les gens, du moment que son réseau voyait le jour !

Début 1967, Roberts et Taylor dressèrent la liste de ce qu’ils savaient et de ce qu’ils devaient tester, dans le but de déterminer la direction à prendre. Le test de 1965 leur en avait certes appris pas mal. D’abord, le composeur automatique ne suffirait pas à la tâche. Composer le numéro du destinataire demandait vingt secondes pour établir la connexion. Vingt secondes pour faire un appel interurbain, passe encore, mais c’est une éternité s’il faut se taper un tel délai chaque fois qu’on souhaite envoyer ou recevoir des bits sur le réseau.

À ce propos, le souci principal semblait être d’obtenir la collaboration du géant AT&T, seul, de par son monopole réglementé, à posséder l’infrastructure téléphonique nécessaire à la création du réseau. Comment y parvenir ? Demander que soient mises à la disposition de l’ARPA des lignes spéciales dédiées au projet ? Demander à AT&T qu’elle connecte elle-même les machines de l’ARPA ? À première vue, il apparaissait clairement que ce ne serait pas chose aisée. Si l’ambiance chez Bell Labs était à la collaboration entre scientifiques, il en allait autrement pour ce qui était de l’organisation mère, qui continuait de protéger jalousement son précieux Système Bell. Il était drastiquement interdit à une entité extérieure de relier quelque pièce d’équipement que ce soit aux fils de la compagnie, sous prétexte que ça allait sans aucun doute endommager le réseau téléphonique dans son entièreté. Dans les années 1950, l’appareil Hush-A-Phone, vendu par l’entreprise du même nom, sorte de morceau de plastique qu’on ajoutait au récepteur du téléphone pour améliorer la qualité de la transmission de la voix et surtout permettre de parler sans être entendu par les gens autour, s’était retrouvé au cœur d’une longue saga judiciaire, à l’issue de laquelle AT&T convaincrait la Federal Communications Commission (la Commission fédérale des communications, qui régulait les télécommunications aux États-Unis), ou FCC, d’interdire sa vente, plaidant qu’il réduisait la qualité des transmissions téléphoniques garantie par AT&T. Ailleurs, on vit un homme du Midwest subir lui aussi les foudres du géant parce qu’il distribuait gratuitement des couvre-livres en plastique pour protéger les annuaires téléphoniques. AT&T plaida que les chemises de protection, en masquant les Pages jaunes, faisaient baisser la valeur des publicités qu’on y trouvait, publicités qui aidaient à réduire le coût du service pour tous les citoyens. Bref, les chances étaient à peu près nulles de voir AT&T accepter que les ingénieurs de l’IPTO, aussi brillants soient-ils, puissent raccorder toutes sortes de machines au réseau, et encore plus nulles de voir AT&T monter spécialement des lignes pour leurs beaux yeux. Quelle que soit la proposition de l’IPTO, s’il était moindrement question de transmettre l’information autrement que par les traditionnelles lignes téléphoniques avec leur traditionnel courant électrique, AT&T ne voudrait rien savoir.

Finalement, au cours des séances de remue-méninges du duo, Roberts fit part à Taylor de sa solution à ce problème : l’argent. L’ARPA en avait assez pour ne pas demander son avis à AT&T. Elle allait simplement faire ses appels interurbains d’un nœud à l’autre… et ne jamais raccrocher. Pour être bon joueur, l’ARPA alla voir AT&T et lui loua une série de lignes à haute capacité reliant chacun des sites de son réseau. Mais bref : il n’y aurait plus de délai pour établir une connexion si les ordinateurs étaient connectés en permanence.

Au cœur de leurs réflexions, Taylor et Roberts eurent une décision importante à prendre. Quelle structure adopter pour l’acheminement des bits ? Pour le dire autrement, qui composerait le numéro sur le téléphone ? Est-ce que tous les groupes de recherche feraient parvenir leurs bits à une espèce d’ordinateur central géant placé quelque part au centre du pays (on pensait à Omaha, au Nebraska), qui à son tour ferait en sorte d’envoyer chaque message au bon endroit, à la façon d’un central téléphonique, sorte de central informatique ? C’était risqué, car un transistor défectueux, le mauvais câble débranché, bref le moindre pépin importun qui rendrait le central inopérant mettrait le holà au réseau en entier ! Une meilleure solution serait probablement de laisser chaque nœud faire de l’acheminement pour lui-même et pour tous les autres. Si chaque série de bits avait une adresse pour en-tête, il serait possible pour chaque site ARPA de jouer au postier, de recevoir ce qui lui est adressé ou bien de passer au suivant ce qui est destiné à un autre. Le plan d’ensemble serait un réseau qui opérerait sans aucun centre. C’était décidé : le fonctionnement du réseau serait collectif ou ne serait pas.

Autre leçon du test de 1965, pour obtenir un réseau qui soit fiable, il ne suffisait pas d’envoyer une suite de bits sans rien faire de plus. Les suites, en déduisit Roberts, allaient probablement devoir être scindées en plusieurs petits morceaux. En effet, il y avait trop de bruit sur les lignes. Même lors d’une connexion par modem entre un ordinateur en temps partagé et un terminal, c’était parfois un problème. Un problème qui devenait intolérable s’il était question d’un échange interurbain, où la statique et la distorsion étaient telles qu’on était sûr de perdre des bits en chemin, et pour ce qui est du numérique, un seul bit manquant pouvait faire une différence fatale, sinon cruciale. Avec des petits morceaux, que Roberts appelait des « blocs de segment » ou juste des « blocs », nous n’allions pas éliminer le bruit sur la ligne, mais les erreurs dans l’envoi seraient plus faciles à isoler et à corriger.

Plus précisément, chaque bloc de segment de message aurait un bout de code qui lui serait attaché dont la seule tâche, une fois le bloc de segment parvenu au destinataire, serait de vérifier si le contenu était arrivé intact. Si le code vérificateur d’erreur en trouvait une, il demandait à l’expéditeur de lui renvoyer le bloc, tout simplement. Lorsque tous les blocs de segment étaient parvenus sans erreur, l’ordinateur du destinataire recollait les segments pour obtenir la série de bits tout entière.

Est-ce qu’une telle chose était faisable ? se demandait Taylor. Roberts en était certain, parce qu’il connaissait précisément la personne pour les aider à le faire : son ancien camarade de classe et ensuite de bureau au Lincoln Laboratory, avec lequel il avait d’ailleurs discuté en long et en large du test de 1965, Leonard Kleinrock.

Né en 1934 à New York, fils d’immigrants ayant fui la terreur antisémite, Kleinrock avait grandi dans une famille pauvre. Il obtint son diplôme d’études secondaires à la Bronx High School of Science, puis il compléta un baccalauréat grâce à des cours du soir au City College de New York, obligé de travailler (dans une compagnie d’électronique) pendant le jour. Passionné des technologies radio qui, dès son plus jeune âge, en dévorait les manuels d’utilisation et qui était constamment à la recherche des pièces rejetées par les magasins et autres, il aimait l’enseignement qu’on lui dispensait au City College. Les cours du soir allaient davantage droit au but que les cours réguliers. On en apprenait peu sur la théorie du transistor, mais beaucoup sur la façon de gérer leur résistance à la chaleur et ajuster leur température au moment de dessiner un circuit dans le cadre d’un futur emploi. « On n’apprenait jamais ce genre de choses pratiques dans les sessions de jour », se souvenait affectueusement Kleinrock. Il reçut une bourse d’études pour entrer au MIT, où il obtint une maîtrise et un doctorat. Pendant ses études là-bas, Kleinrock devint un fou du TX-2. Non seulement cela mais, alors que Roberts utilisait le TX-2 pour de la reconnaissance visuelle et que Sutherland l’utilisait pour créer Sketchpad, Kleinrock s’en était servi pour étudier la théorie des files d’attente, spécialement dans le cadre des réseaux télégraphiques. Les trois hommes sont reconnus comme une sorte de triumvirat du TX-2, et les trois défendirent leur thèse le même jour, devant le même jury, constitué de Claude Shannon, Wes Clark et Marvin Minsky, rien de moins. La thèse de Kleinrock, Message Delay in Communication Nets with Storage (Délai de message dans les réseaux de communication avec stockage) était précisément dans les cordes de Roberts et Taylor et leur projet de réseautage. Kleinrock y traitait des formules mathématiques qui servent à prédire la congestion dans un réseau distribué. Bref, Roberts demanda un coup de main à Kleinrock, qui accepta avec joie de se joindre à l’équipe, n’étant pas prêt à laisser passer la chance de voir certaines de ses théories mises en pratique.

Taylor était content, les choses avançaient, les objectifs prenaient enfin forme : connexion en permanence, messages subdivisés en blocs de segment et décentralisation du contrôle. À présent, il était temps de mettre l’ensemble des groupes de recherche de l’IPTO dans le coup. C’est ainsi que les chercheurs de la communauté ARPA furent convoqués pour une grande rencontre, en avril 1967, à l’Université du Michigan, dans la ville d’Ann Arbor.

D’entrée de jeu, l’enthousiasme n’était pas au rendez-vous. « Les universités, en général, ne voulaient partager leurs ordinateurs avec personne, résuma Taylor. Elles voulaient acheter leurs propres machines et se cacher dans un coin. » Mais il insista : « Non seulement leurs ordinateurs allaient être utilisés, mais les [chercheurs principaux] qui avaient des idées pour contribuer au réseau étaient encouragés à participer. » Ce n’était toutefois pas, de prime abord, les contributions auxquelles il s’attendait que reçut Taylor. En partant, ce n’étaient que des plaintes. À commencer par celles de Marvin Minsky, du MIT Artificial Intelligence Lab, et de John McCarthy, du Stanford Artificial Intelligence Lab, qui firent remarquer que leurs ordinateurs étaient déjà utilisés au maximum de leur capacité. Pourquoi diable, alors, accepteraient-ils de laisser d’autres personnes s’en servir ? Et cette tâche de devoir acheminer le trafic des bits, que nenni ! Qui avait le temps de programmer ça ? Taylor s’en souvenait encore : « Les deux se sont plaints qu’ils allaient perdre de la puissance de calcul et ont dit qu’ils ne voulaient pas participer. Je leur ai dit qu’ils devaient le faire, parce que ça allait me permettre de diviser par trois mon budget d’ordinateurs. » Doug Engelbart se rappelait aussi très bien : « Une des premières réactions fut : “Ah merde, je suis déjà pris avec le temps partagé et mes ressources sont déjà assez limitées comme ça !” Une autre réaction était : “Pourquoi je laisserais mes étudiants s’enfoncer dans quelque chose comme ça ?” » Mais Engelbart, fidèle à son optimiste depuis qu’il avait obtenu les fonds pour faire de ses rêves une réalité, était tout de go plein de gaieté. « J’étais enchanté ! résuma-t-il. On venait juste d’avoir le OK de l’ARPA pour mettre sur pied le système de temps partagé au Stanford Research Institute, ce qui veut dire qu’on allait enfin avoir plusieurs personnes qui travailleraient ensemble. Alors à ce moment-là, on était vraiment à fond dans cette idée de logiciels de groupe. » Le nouveau système au SRI était une copie du projet GENIE de Berkeley. Engelbart était en feu : il imaginait des discussions en ligne, des carnets d’adresses en ligne, des bibliothèques en ligne, du soutien technique, des lieux de discussion, des transcriptions de débats en ligne ! « Toutes mes réflexions tournaient autour de comment on pouvait amener une large communauté à s’interconnecter pour faire des expériences. Eh bien, voilà qu’on était à cette rencontre, au Michigan, et sacrebleu, ils planifiaient d’en faire une, communauté ! Les autres du groupe étaient agacés, mais pour moi, c’était très excitant. » Après un moment à écouter ses collègues râler, Engelbart s’était levé et avait proposé de faire du SRI la maison du réseau, ce qui fut bientôt connu comme le Network Information Center, sorte de kiosque d’information où étaient dirigés tous les appels des gens qui avaient des questions à propos du fonctionnement au quotidien de l’opération. Il devint un rouage essentiel du projet.

Taylor usa de tout le charme dont il était capable, Roberts se fit insistant, et les réticences s’estompèrent doucement, mais sûrement. Les arguments, en béton comme flatteurs, firent entendre raison aux regimbeurs. « Nous allons construire ce réseau et vous allez y participer, trancha Taylor. Et vous allez le connecter à vos machines. » Faute de quoi il n’y aurait plus de financement de la part de l’ARPA. Aussi simple que ça. Voilà pour l’argument en béton. D’autre part, Roberts et Taylor promirent que quiconque se trouverait limité par sa connexion au réseau pourrait avoir accès à davantage de puissance de calcul. « Bien sûr, soulignerait plus tard Taylor, je n’ai pas spécifié d’où proviendrait cette puissance de calcul additionnelle », laissant sous-entendre qu’elle viendrait de leur accès au réseau. Puis, après quelques heures de discussion, la nature des ingénieurs prit tranquillement le dessus, et le débat ne tourna plus autour de leur envie de se connecter, mais plutôt autour de comment une telle chose allait être possible. En effet, le problème le plus sérieux qui fut soulevé lors de cette rencontre était celui de la programmation des ordinateurs pour les rendre aptes à faire ce que, dans le présent contexte, on espérait d’eux. À peu près tous les ordinateurs de la communauté ARPA opéraient sur des systèmes d’exploitation différents. Les langages de programmation étaient différents, et souvent, le matériel qui les constituait l’était aussi. Comment diable un TX-2 allait-il pouvoir parler avec le Sigma-7 de l’Université de Californie à Los Angeles, ou avec un ordinateur au SRI ? Qui donc allait s’occuper de programmer tout ça ? Il était question d’une reconfiguration majeure. Combien d’années tout cela allait-il prendre ?

La solution à ce problème fut apportée par Wes Clark. Et cela était étonnant, car il s’ennuyait ferme pendant que ses collègues ergotaient. Clark, dans la vie, s’intéressait à ce qu’un individu pouvait obtenir d’un ordinateur, un individu seul. Il n’avait jamais porté une grande attention à toute cette histoire de temps partagé et, donc, encore moins à présent à ce partage des ressources. À dire vrai, il avait même déjà dit à Roberts que s’il n’en tenait qu’à lui, il préférerait que son ordinateur de l’Université Washington ne se joigne pas au réseau. Il se souvenait du jour de la rencontre : « J’étais comme blasé. Les détails dont ils discutaient étaient un brin abscons ; en fait, je ne suivais pas. Mais vers la fin, juste avant que ça finisse, je me souviens avoir réalisé, soudain, la nature du métaproblème. Bon, je ne voulais pas que la discussion continue. Je voulais rentrer à la maison. Alors j’ai passé une note à Roberts disant que je pensais voir comment résoudre leurs problèmes. » Sur la note, il était écrit : « Tu abordes le réseau à l’envers. » Wes Clark avait été le mentor de Roberts sur le TX-2 ; bien sûr que celui-ci voulait en savoir plus. Puisque tout le monde devait reprendre l’avion dans l’immédiat, Roberts s’arrangea pour qu’ils fassent la route ensemble jusqu’à l’aéroport, avec Taylor, Dave Evans et Allan Blue, employé responsable des problèmes de conformité à l’ARPA.

L’idée de Clark était simple, mais comme toujours, il fallait y penser : laisser les ordinateurs de la communauté ARPA en dehors du portrait. À la place, il fallait insérer un petit ordinateur entre chaque nœud et les lignes d’AT&T. De la façon dont Clark l’expliquait, c’était comme si Taylor et Roberts avaient voulu faire entrer une autoroute dans le cœur tranquille de chaque petite ville ; ce n’était pas raisonnable. Il fallait quelque chose entre les deux pour ralentir la circulation. « Alors mon idée était simplement de caractériser le réseau comme une entité indépendante », expliqua Clark. Il fallait une sorte d’échangeur entre l’autoroute et les centres-villes, et c’est l’échangeur qui prendrait en charge l’arrivée des données, l’envoi des données, ainsi que la transmission des données destinées à un autre centre-ville, bref l’acheminement des données dans son ensemble, ou en anglais, le routing des bits.

C’était une idée géniale. Elle simplifiait considérablement la tâche de Taylor et Roberts. L’ARPA serait responsable de concevoir et de construire le réseau d’autoroutes et les échangeurs, alors que chaque groupe de recherche n’aurait qu’à s’assurer de connecter correctement son ordinateur à l’échangeur qui lui serait fourni, sans se soucier de la configuration des machines des collègues. Les petits ordinateurs qui formeraient un réseau intérieur parleraient le même langage, et les ordinateurs qui formeraient les nœuds du réseau pourraient parler le langage qu’il leur plairait, ils n’auraient qu’à apprendre à parler au petit responsable du routing qui leur était associé.

Taylor adora cette idée. Roberts posa quelques questions puis fut convaincu. L’ARPA n’aurait plus à se soucier de gérer la connexion de chaque groupe. On leur donnerait les moyens de se connecter et exigerait qu’ils le fassent. On assurerait ainsi, en plus, une sorte d’uniformité. C’était presque magique. Le temps d’arriver à l’aéroport, la décision était prise. Pour se connecter au réseau, les membres de la communauté ARPA allaient utiliser ce qu’on appellerait bientôt un « routeur ».

Sur le chemin de l’aéroport, Roberts demanda à Wes Clark s’il avait quelqu’un en tête qui serait en mesure de construire un tel appareil. « Il y a juste une personne au pays capable de faire ça, avait répondu Clark : Frank Heart. » Allan Blue, le fonctionnaire de l’ARPA qui les accompagnait, s’empressa tout de même de leur rappeler qu’ils ne pouvaient attribuer le contrat sans un appel d’offres en accord avec la loi fédérale.

Frank Evans Heart, né à New York, dans le Bronx, détenteur d’un baccalauréat et d’une maîtrise en génie électrique du MIT, spécialiste des systèmes informatiques en temps réel (real-time systems), était bien connu de Roberts. Les deux avaient été collègues, même que Roberts avait partagé un bureau avec Jane Sundgaard, épouse de Heart et programmeuse au Lincoln Lab. Un système en temps réel se différencie des autres systèmes informatiques par la prise en compte de contraintes temporelles dont le respect est aussi important que l’exactitude du résultat ; autrement dit, le système ne doit pas simplement fournir des résultats exacts, mais il doit en plus les fournir dans des délais imposés. Par exemple, Heart s’était fait la main à titre d’assistant de recherche sur le Whirlwind I, ordinateur utilisé pour suivre les avions en vol. Un autre exemple serait une machine qui recueille des données sismiques pendant un tremblement de terre. Et donc, semble-t-il, personne n’excellait à saisir les subtilités d’un système en temps réel comme Frank Heart. Ce serait un atout indéniable de l’avoir en ce que, bien entendu, le projet imaginé par l’ARPA n’était pas à proprement parler un système en temps réel (il allait falloir un dixième de seconde pour que les bits complètent le voyage d’un ordinateur à l’autre, car tout ce qui nécessite plus de vingt millisecondes – le moment à partir duquel l’humain peut percevoir un délai – se disqualifie pour être considéré du temps réel). Mais les problèmes auxquels Roberts et ses amis feraient face et la vitesse à laquelle les échanges de données auraient lieu pointaient vers des solutions de nature du temps réel. Toutefois, Roberts ne pouvait pas, cela était vrai, directement solliciter l’aide de Heart. Si Licklider avait souvent subventionné des groupes qui n’avaient pas soumis de proposition ni de demande au préalable, la situation, cette fois, était différente. Les projets approchés par Lick avaient, en quelque sorte, déjà cours dans les laboratoires. L’idée du réseau national, elle, avait été conçue à l’interne. L’ARPA en avait défini les paramètres. À présent, si l’agence souhaitait obtenir une aide extérieure, elle était tenue de mettre en concurrence publique des candidats.

Roberts, de retour à Washington, plutôt que de contacter Heart, s’attela à la tâche en rédigeant un mémorandum pour mettre à jour les grandes lignes du projet et se rapprocher du moment où l’appel d’offres pourrait être envoyé. Son papier fut distribué en juin 1967 et avait pour titre Multiple Computer Networks and Intercomputer Communication (Réseaux d’ordinateurs multiples et communication interordinateurs). Il dressa une liste de raisons d’espérer un réseau national comme proposé et il fit un rappel de certains avantages potentiels. Il entra dans les détails plus techniques, en commençant par les exigences minimales pour être éligible à joindre le réseau (à obtenir son membership, comme il l’écrivait). Enfin, il expliqua que chaque membre devrait recevoir un interface message processor (une interface du traitement des messages), ou IMP, pour se connecter. C’est le nom qu’il donna officiellement au petit ordinateur intermédiaire qui aurait le contrôle du réseau et auquel se brancherait la machine d’un participant24. 

Les IMP avaient pour tâches d’interconnecter le réseau, d’envoyer et de recevoir les données, de débusquer les erreurs, de renvoyer les données compromises en cas d’erreur, d’acheminer les données et de vérifier que celles qui avaient été envoyées étaient bien arrivées à destination (dial-up, error checking, retransmission, routing et verification). Roberts résuma le plan dans la figure explicative numéro deux du document25, puis continua à lister les avantages d’un tel système. Ça commençait à prendre forme : c’était très excitant !

Après avoir expliqué le fonctionnement des IMP, il retourna à la description du projet en général, auquel le paragraphe suivant donnait son nom : « ARPA Net », une appellation dont la graphie allait se métamorphoser peu après en « ARPANET ».

Roberts ajouta quelques considérations : un temps de réponse minimal pour les machines, un petit nombre de standards de fiabilité, une quantité de bits par bloc de segment, la vitesse de transmission (bits/seconde) qu’il envisageait, une estimation du nombre de machines qui se joindraient au réseau, ce genre de choses. Il ne connaissait pas encore la forme finale que prendraient les blocs de segment, mais il s’attendait à ce qu’on tranche cette question sous peu. Il conclut en parlant des lignes téléphoniques : nature, capacités, délais prévus. Puis, mémorandum en main, Roberts était prêt à recueillir d’autres suggestions ou remarques. C’était l’heure de présenter le nouveau plan à la communauté ARPA. Il trépignait d’impatience ; il y avait de belles innovations dans son papier, à commencer par une toute nouvelle (croyait-il) manière de communiquer.

On profita d’un congrès d’informatique déjà à l’horaire, le Symposium on Operating Systems Principles (Symposium sur les principes des systèmes d’exploitation), pour se réunir. L’évènement, commandité par la vénérable Association for Computing Machinery, avait lieu du 1er au 4 octobre 1967 à l’hôtel Mountain View de Gatlinburg, au Tennessee.

La proposition de Roberts, cette fois, fut reçue avec plus de cordialité, même un brin de chaleur. L’idée d’avoir un petit ordinateur séparé pour gérer l’échange des données faisait pousser un grand soupir de soulagement à plus d’un participant, qui envisageait avec horreur un avenir où les machines des laboratoires s’encombreraient d’un inévitable kludge pour communiquer de peine et de misère avec le réseau. Non seulement ça n’arriverait pas, mais on aurait, en plus, un nouvel appareil avec lequel s’amuser ? Génial !

Les participants se laissèrent aller à poliment proposer différentes approches, à soulever des problèmes possibles et à poser des questions. La partie du document de Roberts sur la transmission des données n’était pas très élaborée. De quelle façon exactement les bits seraient-ils transmis ? Utiliserait-on des lignes téléphoniques dédiées ou régulières ? Pourrait-on transférer plusieurs blocs de données simultanément sur une seule ligne ou faudrait-il y aller un bloc à la fois ?

C’est alors qu’un jeune ingénieur venu d’Angleterre, Roger Scantlebury, se leva pour présenter un papier intitulé « Proposal for a Digital Communication Network » (« Proposition pour un réseau de communication numérique »), daté de juin 1966 et signé de la plume de son patron D. W. Davies, alors resté à Londres. Les deux étaient des employés du Laboratoire national de physique de la Grande-Bretagne, celui-là même où Turing avait conçu l’ordinateur ACE (sur lequel Scantlebury avait travaillé et que Davies avait complété à la suite du départ de Turing). Davies, dans son papier de 1966, indépendamment de Roberts et de l’ARPA, avait déjà répondu en détail à toutes leurs interrogations et avait conçu l’entièreté du « réseau de communication national nouveau genre destiné à complémenter les réseaux téléphoniques et télégraphiques déjà en place » : messages divisés en petits paquets, interfaces informatiques en guise de routeurs, contrôle du réseau distribué entre participants, tout y était ! Les amis, et surtout Roberts, étaient enjoués, et la discussion se poursuivit au bar de l’hôtel, où Scantlebury continua de répondre à leurs questions jusqu’à tard dans la nuit.

L’histoire qu’il avait à raconter était à la fois épique et triste. Donald Watts Davies était un physicien et un informaticien gallois né en 1924. Diplômé de l’Imperial College London, il se joignit à l’effort de guerre en 1943. Les années suivantes, il se distingua par ses talents mathématiques avant de se joindre au Laboratoire national de physique et de devenir un gestionnaire de projet sur le Pilot ACE et son pendant commercial, le DEUCE. Il chercha à développer le marché de l’informatique, et il travailla sur un logiciel de simulation de la circulation routière et sur un autre de traduction du russe à l’anglais.

Davies s’était mis à réfléchir au réseautage des machines après avoir participé à une conférence sur le temps partagé qui fut donnée, ô ironie, au MIT en 1965, et lors de laquelle il avait participé à une discussion impromptue sur le sujet du réseautage, en compagnie de J. C. R. Licklider et de… Roberts lui-même ! Il en était reparti marqué, persuadé qu’un système de partage parfait serait fait de petits morceaux de message partagés en mode différé (store-and-forward), c’est-à-dire un mode où chaque commutateur attend d’avoir complètement reçu et analysé les données avant de les transmettre au suivant.

Davies avait trouvé un nom pour les morceaux de message, ce que Robert appelait des « blocs de segment », faute de mieux. En anglais, on appelle package un paquet, mais packet un petit paquet. Ce sera le terme choisi : pas des blocs, ni des unités, ni des segments, mais des packets, ou « paquets » en français.

Et puisque l’établissement d’une communication entre deux points d’un réseau s’appelle le switching ou, en français, la « commutation », Davies donna à l’ensemble de son plan le nom de packet switching, ou « commutation de paquets ». C’est le nom que l’histoire conserva et qu’on utiliserait dorénavant et pour toujours.

La meilleure façon pour des ordinateurs éloignés d’être mis en réseau, c’était donc de les connecter à des routeurs qui feraient de la commutation de paquets. Voilà tout.

Davies et son groupe, au laboratoire de Teddington, en banlieue de Londres, développèrent encore plus avant le concept à l’aide de simulations par ordinateur. Ils avaient ensuite trouvé de maigres fonds pour y aller d’un test concret, lors duquel un ordinateur Honeywell fut connecté à plusieurs interfaces et, sans partager des programmes ni quoi que ce soit de cette ampleur, ils étaient tout de même parvenus à prouver que le partage de messages texte d’un terminal à l’autre était possible via la commutation de paquets.

Vint alors le coup dur. Employé de l’État au Laboratoire national de physique, Davies devait présenter son travail au General Post Office (Bureau général de la poste), responsable à l’époque des télécommunications du Royaume-Uni, et celui-ci refusa alors catégoriquement de subventionner la suite des choses et, de plus, refusa de s’inscrire dans la vision de Davies d’un réseau national de commutation de paquets. Projet refusé, merci, prochain appel. Les bonzes du Bureau ne voyaient même pas l’utilité d’une démonstration ! C’était d’autant plus frustrant pour Davies, lui qui, à la suite du décès de son père, employé de bureau dans une mine de charbon, fut élevé avec sa sœur jumelle, dans la ville de Portsmouth, par sa mère monoparentale, qui était une employée du Bureau général de la poste elle-même. Construire quelque chose de grand pour l’ancien employeur de sa mère aurait été une belle façon pour Davies de boucler la boucle. Maintenant, il n’en serait rien.

C’est ainsi que Scantlebury conclut son histoire. Il encouragerait les États-Uniens à s’engager pour de bon dans le projet. Les Britanniques, même s’ils étaient plus avancés dans la préparation, avaient été mis à l’arrêt. Il ne leur restait qu’à s’asseoir confortablement et à regarder leurs collègues outre-Atlantique créer, à leur place, le grand réseau de commutation de paquets national, peut-être un jour mondial, dont, finalement, ils avaient seulement pu rêver.

Ça faisait mal, mais l’important était que le réseau voie le jour. Scantlebury, ainsi que les ingénieurs anglais qui pouvaient aider, se ferait un plaisir de partager les connaissances qu’il avait acquises. Le groupe apporta vite des correctifs à la proposition de Roberts. Ce dernier rapporta : 

J’avais pensé faire un réseau avec des lignes à 9,6 kilobits [par seconde], car c’était ce qui fonctionnait en ce qui concerne les niveaux de trafic auxquels on s’attendait, mais les Britanniques m’ont fait réaliser que je ne m’étais pas attardé à la question de manière sérieuse. Alors j’ai commencé à explorer la possibilité de ce que les compagnies de téléphone appelaient les « lignes à 50 kilobits ». Une telle mise à niveau serait une grosse dépense. Mais j’ai fait et refait le calcul plusieurs fois et, économiquement, on y gagnait au change : on pouvait obtenir davantage de lignes haute vitesse, donc on n’avait pas besoin d’en acheter autant, et on avait un meilleur temps de réponse. Alors, c’était une bonne idée. 

Les Britanniques étaient formels : les lignes téléphoniques supportaient un tel niveau de trafic ; on l’avait testé. Roberts prit sa décision comme à son habitude, sans hésitation : le réseau Arpa roulerait à 50 kilobits par seconde, un niveau qui serait bientôt augmenté à 56 kilobits par seconde ou, comme tout le monde le disait, « 56K ».

Encore à propos du papier de Davies, il est amusant, sur un tout autre sujet, de lire, vers la fin, que l’auteur s’inquiétait à long terme du réseau téléphonique, voué à être absorbé par le réseau numérique qu’il proposait. Intuition visionnaire…

Ah oui, et une dernière chose, ajouta Scantlebury à l’intention de Roberts et ses camarades : « Un collègue à vous a déjà eu toute l’idée en 1964 et il a écrit des volumes entiers où il expose méthodiquement comment faire, tout le concept et tout le tralala. »

« Pardon ? », demanda Roberts.

Comme ce fut régulièrement le cas dans l’histoire de la science, deux personnes qui ne se connaissaient pas, et diablement éloignées l’une de l’autre, avaient en effet introduit la même innovation à peu près au même moment. La commutation de paquets, dans ce cas-ci, fut inventée à la fois par Davies en Angleterre et par un nommé Baran, aux États-Unis.

Alors que les Britanniques faisaient leurs devoirs en scrutant archives et bibliothèques pour déterminer si l’idée de Davies était originale, s’il y avait possibilité de brevet, si d’autres avaient pointé des problèmes envisageables, et cetera, ils se trouvèrent fort surpris lorsqu’un représentant du ministère de la Défense leur fit remarquer qu’un ingénieur états-unien avait lui aussi inventé le concept de réseau de paquets, et non seulement ça, mais les similitudes techniques entre les deux ouvrages étaient bluffantes : même taille des paquets, même débit de transmission. 

Paul Baran26, né Pesach Baran en Pologne, en 1926, était le benjamin de trois enfants. Il avait deux ans lorsque sa famille emménagea aux États-Unis. Après un bref arrêt à Boston où le paternel travailla dans une usine de chaussures, la troupe s’établit définitivement à Philadelphie et ouvrit une épicerie. Baran aida en s’occupant des livraisons avec un petit chariot rouge. Il obtint, en 1949, son baccalauréat en génie électrique du Drexel Institute of Technology (aujourd’hui l’Université Drexel) et se trouva un emploi dans la nouvelle compagnie d’ordinateurs fondée par John Presper Eckert et John Mauchly, où il testa des composants de l’UNIVAC.

Il se maria bientôt, déménagea à Los Angeles et fut embauché par la Hughes Aircraft Company, où il travailla sur les systèmes de traitement des données radar. Il décrocha une maîtrise de la UCLA, où il suivait des cours du soir. Il se joignit enfin, en 1959, à la RAND Corporation, où il se consacra à la tâche de concevoir une façon de continuer à communiquer dans le cas où des attaques nucléaires rendraient inutilisables certains endroits du réseau de communication, d’où son invention d’un réseau décentralisé qui opérait par commutation de paquets, qu’il détailla dans son rapport.

Roberts fut soufflé. Il connaissait Baran, il avait déjà dîné avec lui. Comment pouvait-il être passé à côté d’une telle chose ? (Une question que poserait aussi Baran, bien plus tard en entrevue, sourire en coin.)

Décidément, ce symposium de Gatlinburg fut fort instructif. Roberts revint chez lui, à Washington, et déterra immédiatement le rapport RAND signé de la main de Baran. Il le trouva perdu dans un coin, prenant la poussière. Il s’agissait en fait d’une des copies qui avaient circulé dans les bureaux de RAND en 1964, dont un exemplaire s’était retrouvé à l’ARPA. Ce que découvrit Roberts le stupéfia. Tel qu’annoncé par Scantlebury, le document sur lequel Roberts posa les yeux était la première partie d’une étude en onze volumes qui couvrait tout, des coûts estimés aux algorithmes d’acheminement. (À dire vrai, il y avait deux volumes supplémentaires encore, qui étaient classés secrets et concernaient la cryptographie et les vulnérabilités potentielles du réseau.)

La différence principale entre le travail de Davies et celui de Baran résidait dans le but qui les motivait. Davies souhaitait offrir au public un nouveau moyen de communiquer, après le télégraphe et le téléphone. Il souhaitait aussi tirer parti des avantages techniques des ordinateurs numériques et des relais pour fournir à tout un chacun une informatique interactive où qu’il soit. Davies avait tâté du Pilot ACE ; il était certain que le réseau de télécommunications national devait se préparer à une mise à jour pour faire face au nouveau type de trafic de données que l’ère informatique laissait entrevoir. C’était là son objectif, tout simplement.

Baran, lorsque les Soviétiques avaient testé leur première bombe à hydrogène en 1955, s’était trouvé une mission de vie : empêcher autant que faire se peut un massacre nucléaire. Arrivé chez la RAND Corporation, il jeta un coup d’œil sur la liste hebdomadaire des enjeux que l’armée de l’air aimerait voir examinés de plus près, puis il fit sien celui d’un système de communication qui pourrait survivre à une attaque nucléaire. Il conclut qu’en réduisant à zéro la peur de perdre son système de communication, l’État serait moins tenté de porter le premier coup.

Il voulait aussi améliorer les moyens de commandement et de contrôle. Il définit le « commandement » comme le fait d’avoir à sa disposition tous les soldats, les armes et les machines militaires, « pour leur faire faire ce qu’on veut qu’ils fassent », mais d’un autre côté, il définit le « contrôle » comme l’exact opposé, soit « faire en sorte qu’ils ne fassent pas ce qu’on ne veut pas qu’ils fassent ». La menace de perdre l’une ou l’autre de ces capacités, expliqua Baran, « est un dangereux appât pour l’une des parties qui peut se méprendre au sujet des actions de l’autre et lancer la première de ses missiles ». L’objectif de Baran, bref, n’était pas d’améliorer les moyens d’attaque du Pentagone ; au contraire, il pensait à tout ça pour ne pas qu’il y ait d’attaque nucléaire. Encore plus, Baran et son équipe firent pression, tenez-vous bien, pour que la technologie de commutation de paquets soit partagée au plus vite avec les Soviétiques, en ce qu’il était indubitable, selon eux, qu’un réseau de communication solide des deux côtés ne pouvait qu’être salutaire pour l’avenir du genre humain.

Si plusieurs personnes chez RAND s’étaient attelées, sans succès, à trouver comment régler le problème des communications en cas de guerre nucléaire, Paul Baran fut le premier à suggérer l’usage des technologies informatiques. En effet, les ordinateurs étaient loin d’être à la mode. Même que la plupart des collègues n’y comprenaient rien. « Plusieurs des choses que je croyais possibles avaient tendance à sonner comme un non-sens total, se souviendrait Baran de cette époque, ou du moins à être irréalisables selon la générosité d’esprit de ceux qui furent élevés dans le monde d’avant. » Mais loin de se décourager, Baran creusa le sujet et en ressortit avec des perles. Il se lança dans la rédaction d’une série de papiers techniques tous plus élaborés les uns que les autres, qu’il publia à l’interne, à partir d’aussi tôt que l’année 1960. Il expliquerait plus tard que son état d’esprit n’était pas celui de la curiosité intellectuelle ni de l’envie d’être publié. « C’était fait en réponse à la plus dangereuse situation qu’on ait jamais connue », dirait-il.

Baran se posa la question à savoir de quelle manière les composants restants d’une attaque nucléaire pourraient bien continuer de fonctionner ensemble. Il eut de longues discussions avec McCulloch, éminent psychiatre du MIT, spécialiste des réseaux neuronaux. Les deux chercheurs réfléchissaient à la façon dont les fonctions cérébrales parviennent parfois à se réenclencher en contournant une portion du cerveau atteinte d’une maladie. « On dirait que le cerveau, raisonnait Baran, possède certaines des propriétés essentielles pour obtenir une vraie stabilité. » En premier lieu, il avait pour qualité de ne pas compter sur une seule cellule ou un unique amas de cellules pour fonctionner. De cette façon, les cellules endommagées n’empêchent pas le réseau de fonctionner, grâce à de nouveaux sentiers créés au besoin.

Cela mit le réseau téléphonique en perspective pour Baran. Il y avait plusieurs configurations théoriques de base pour un réseau. Le réseau centralisé ne convenait pas. Si le central auquel tous les nœuds se connectaient était rendu hors service, tout le système le serait aussi. Puis, il y avait le réseau décentralisé, qui comptait plusieurs centres névralgiques autour desquels on trouvait plusieurs nœuds qui y étaient liés, et chacun de ces centres était relié à un autre par un petit nombre de lignes. C’était la façon dont fonctionnait le réseau interurbain du système téléphonique, un réseau qui était analogue, et c’était là le problème. Si les technologies numériques convertissaient toutes sortes d’informations en une suite de uns et de zéros, et si elles pouvaient stocker ou reproduire à la perfection, à peu de frais et presque à l’infini cette information numérisée, les lignes du réseau téléphonique décentralisé fonctionnaient de manière analogique. Lorsqu’un signal analogique passait par un nouveau nœud, la qualité du signal se dégradait sans doute. S’il fallait que les ordinateurs numériques voient leurs messages être changés au départ en analogue et se dégrader à moult reprises tout au long de leur voyage, il serait impossible de faire confiance au réseau. Non, il existait une troisième approche qui était visiblement la meilleure : un réseau distribué. Dans celui-ci, il n’existait aucun central unique, aucun centre névralgique ; chaque nœud était connecté à ses voisins, et les messages étaient numérisés et vérifiés à chaque étape de leur voyage. Il existait alors comme « une politique d’autoapprentissage à chaque nœud, sans que soit nécessaire un poste de contrôle central et possiblement vulnérable ». Chaque nœud du réseau s’occupait de commutation et possédait, dans le projet de Baran, une table d’acheminement qui jouait le rôle de répartiteur ou de régulateur du trafic. La table d’acheminement (routing table) dévoilait combien de liens étaient nécessaires pour atteindre n’importe quel nœud du réseau ainsi que les meilleures routes à prendre, et elle était mise à jour continuellement selon l’état des nœuds voisins, leur distance, les délais sur les lignes, ainsi de suite. Cette mise à jour continuelle était ce qu’on appelait de l’« acheminement adaptatif » (adaptive routing) ou « dynamique » (dynamic routing).

Baran, dans son papier, illustra son réseau :



Fig. 1 (a) Centralized. (b) Decentralized. (c) Distributed networks.

Une des questions que se posait Baran concernait ce qu’il appelait le « niveau de redondance », c’est-à-dire le degré de connectivité entre chaque nœud du réseau. Par exemple, un réseau distribué avec le nombre absolument minimal de liens nécessaires pour connecter chaque nœud au réseau avait un niveau de redondance de niveau un. Baran s’attarda à effectuer plusieurs simulations pour déterminer les chances de survie d’un réseau distribué selon un large éventail d’attaques de natures différentes. Fait hyper intéressant, il en conclut qu’un niveau de redondance de trois ou quatre – chaque nœud connecté à trois ou quatre autres nœuds – suffisait pour fournir un niveau exceptionnellement élevé de robustesse et de fiabilité.

« Un niveau de redondance de peut-être trois ou quatre permettrait à un réseau d’être presque aussi robuste que la limite théorique », assurait Baran. Il ajoutait : « C’était une découverte des plus heureuses, parce que ça voulait dire qu’on n’aurait pas besoin de s’acheter un énorme niveau de redondance pour construire un réseau qui aurait ce qu’il faut pour survivre. »

Une fois le réseau distribué décidé, la proposition suivante faite par Baran fut encore plus révolutionnaire : ne pas fractionner seulement le contrôle des échanges, mais fractionner aussi les messages qu’on s’y échangeait.

Vous l’aurez compris à présent, en divisant les messages en plusieurs petites parties, il était possible d’inonder le réseau de ce que Baran appelait des « blocs de message », qui sillonneraient l’intérieur des fils à la recherche de leur destinataire et une fois qu’ils seraient arrivés, un ordinateur aurait la charge de réassembler correctement tous les bits du message initial.

Baran établit un standard pour les blocs de message, qui seraient composés de 1024 bits. « La plus grande part du bloc de message à transmettre serait un espace réservé pour le type de données, quel qu’il soit, et le reste allait contenir des informations de gestion comme la détection d’erreur et l’acheminement des données », écrivait Baran, avant d’offrir un exemple illustré :



Fig. 10 – Message block.




Baran continuait de décrire le réseau que Roberts avait en tête : réseau décentralisé, commutation de paquets, routeurs informatiques, tout y était, et bien avant l’heure ! C’était justement le problème. Le concept était trop avant-gardiste. Lorsque Baran présenta le fruit de ses recherches et de ses innovations, il ne se heurta qu’à des oreilles sourdes, des esprits obtus et des portes closes, sans compter son tour de manège dans les méandres de la bureaucratie.

RAND recommanda à l’armée de l’air de construire le réseau en commutation de paquets. L’armée de l’air accepta, mais depuis 1960, année de la création de la Defense Communications Agency (Agence des communications de la Défense), c’est cette dernière qui devait gérer ce genre de projet. Les responsables de la nouvelle agence étaient en majorité des employés semi-retraités des compagnies téléphoniques qui ne saisissaient rien à l’informatique et même, rien à tout ce qui pouvait concerner autre chose que le bon vieux système de commutation téléphonique déjà en place. Puisque c’étaient les lignes de ces compagnies qu’il fallait utiliser de toute façon, Baran comprenait qu’il devait avant tout persuader AT&T du bien-fondé de son idée.

C’est une tâche qui s’avéra titanesque. En par-tant, qu’une personne puisse proposer de découper les données en petits paquets en laissant entendre que chacun d’eux trouverait par lui-même son chemin dans le réseau, cela semblait totalement grotesque aux employés d’AT&T. Le Système Bell était un lieu où communiquer signifiait envoyer un signal directement d’un lieu à un autre le long d’un fil, rien de plus, rien de moins. Pour les gens d’AT&T, c’était une évidence : Baran ne comprenait pas comment fonctionnait le téléphone. 

Ils avaient l’attitude de ceux qui savent tout, et ils pensaient que personne en dehors des initiés du Système Bell ne pouvait savoir quoi que ce soit, disait Baran. Et quelqu’un de l’extérieur ne pourrait jamais espérer avoir la possibilité de comprendre ou de prendre la mesure de la complexité du système. Et voici ce jeune idiot qui se pointait et parlait de quelque chose de très simple ; il était clair qu’il ne comprenait pas comment fonctionnait le système. 

AT&T avait la solution : il fallait éduquer Baran et ceux de son espèce.

La compagnie mit sur pied une série de séminaires qui s’étalaient sur plusieurs semaines, avec pour sujet la téléphonie. « Ça a pris 84 conférenciers différents pour décrire le système en entier, étant donné que pas un seul individu ne semblait être à même de connaître plus qu’une partie de la structure, se souvenait Baran, encore exténué par cette perte de temps. Probablement que leur plus grande déception était venue après tout ça, quand ils m’ont dit : “Maintenant, comprends-tu pourquoi ça ne peut pas fonctionner ?” et que j’ai répondu : “Non.” »

Baran continua de faire du lobbyisme auprès du géant des télécommunications. Mais, à l’exception de quelques employés de chez Bell Labs qui comprenaient parfaitement les avantages de la technologie numérique, AT&T campait farouchement sur ses positions. « Ils se sont opposés bec et ongles, disait Baran. Ils ont essayé toutes sortes de choses pour que ça cesse. » Ils avaient refusé de donner à RAND les cartes de leurs circuits téléphoniques. Baran avait dû se taper plusieurs voyages au siège social d’AT&T et, chaque fois, ce n’était pas de tout repos. Les pires étaient les cadres avec le plus d’ancienneté. Un jour, l’un d’eux, expert en communication analogique, n’arrivait pas à croire que Baran imagine un système où les données vont et viennent, au gré des routes du moment, ouvertes en permanence, sans avoir leur ligne dédiée. Qui était ce jeune insolent qui proposait quoi, un réseau décentralisé avec une multitude de routes possibles ? Les appels allaient du point A au point B, voilà tout. « Il a regardé ses collègues dans la pièce en levant les yeux au ciel, faisant connaître son scepticisme le plus total », se rappelait Baran. Après un moment, le cadre dit : « Fils, voici comment fonctionne le téléphone. » Et il se lança dans une description simpliste et condescendante.

Malgré tout, Baran refusa d’y voir de la mauvaise foi et inversa les rôles : il prit sur lui d’éduquer ces pauvres brebis égarées dans leur époque révolue. « J’étais motivé à me retirer et à écrire une série de papiers et de rapports détaillés pour montrer, par exemple, qu’il existait des algorithmes permettant à de courts messages d’avoir en eux toutes les informations nécessaires pour trouver leur propre chemin à travers le réseau. » Chaque fois qu’un interlocuteur chez AT&T formulait une objection, Baran retournait dans ses cahiers et son laboratoire, et il en ressortait après avoir écrit un nouveau volume de réponses. C’est ainsi que lorsqu’il eut finalement dissipé tous les doutes des employés de la Défense et des ingénieurs chez AT&T, quatre années avaient passé, et l’argumentaire de Baran était fort de onze volumes rédigés (plus les deux classés secrets).

Du point de vue de Baran, il ne s’agissait que d’un « honnête désaccord ». Il nuança (pour ce que ça excuse) : « Les gens du quartier général d’AT&T ont toujours choisi de croire que leurs actions étaient faites dans le meilleur intérêt du “réseau”, ce qui revenait par définition à dire dans le meilleur intérêt du pays. » En vérité, AT&T, dans ce cas, s’était retrouvée coincée dans ce qu’il était convenu d’appeler « le dilemme de l’innovateur » et s’en était mal sortie. Concept popularisé par Clayton Christensen dans son livre The Innovator’s Dilemma, le dilemme en question est celui qui nous pousse, en tant que compagnie, à devoir choisir entre l’innovation successive, qui vise à améliorer les produits actuels, ou l’innovation de rupture, qui cherche à réinventer les technologies et les modèles commerciaux, quitte à rendre obsolètes nos propres produits vedettes. L’innovation de rupture ou la technologie de rupture (disruptive technology) devint un lieu commun de la Silicon Valley et une sorte d’objectif éternel pour la majorité des jeunes pousses (start-ups), tandis que les grandes (et vieilles) entreprises étaient généralement habiles pour améliorer leur position compétitive sans faire de vagues. Le problème survenait lorsqu’une entreprise bien établie se rendait compte trop tard qu’elle aurait dû choisir de se réinventer. Dans ce cas-ci, imaginez si AT&T avait fait un autre choix face au dilemme que la proposition de Baran soulevait : elle aurait potentiellement pu devenir l’unique fournisseur d’Internet au pays, et peut-être dans le monde. Bien sûr, avec des si, on mettrait Paris en bouteille. N’empêche, figée qu’elle était dans son monopole des télécommunications nationales, c’était peut-être l’occasion pour AT&T d’étendre son empire à la planète en entier en devenant propriétaire de l’infrastructure des communications numériques mondiales. 

Mais bref, il n’en fut rien : AT&T, obnubilée par ses circuits traditionnels, ne voulut, et ce jusqu’au bout, rien savoir d’un réseau de données nouveau genre. Cette obstination eut des répercussions importantes, parce que les innovations développées par l’ARPA se retrouvaient après un moment à faire partie du domaine public, ce qui serait le cas éventuel de la commutation de paquets, alors que dans un monde parallèle où AT&T aurait embrassé les idées de Baran, nous aurions pu nous réveiller avec un Internet privé et propriétaire.

— Cette idée d’un Internet privé a eu un grand impact au moment de l’Évènement qui a mis fin à la civilisation moderne, en 2026…, se contenta de souligner Maxime à demi-voix, le regard hagard.

— Ah oui ? s’enquit Mila.

— Oui, reprit Maxime en la regardant comme s’il reprenait ses esprits. Est-ce qu’on n’a pas dit qu’on allait marcher ? On est déjà l’après-midi et on n’a pas mangé. Je vais préparer de quoi dîner et on continuera l’histoire dehors.

Tout le monde acquiesça : il était temps de s’étirer les membres et de s’activer le corps. Une fois qu’ils furent sortis, des lunchs en main, Eve reprit son histoire pour les jumelles.

EVE. — Baran ne lâcha pas encore le morceau. L’armée de l’air continua de l’appuyer et insista auprès d’AT&T : l’armée était prête à régler seule la facture pour la construction et la maintenance du réseau. Au bout de cinq années, devant le refus persistant de la compagnie, l’armée changea de tactique. Elle alla de l’avant par elle-même et chargea l’Agence des communications de la Défense de construire tout le réseau : les fils, les poteaux, les interfaces, et cetera. Baran était terrorisé : il voyait la catastrophe venir à des kilomètres. Les cadres et employés de l’Agence, de vieux routiers des services téléphoniques qu’on avait dégotés à gauche et à droite, ne connaissaient rien aux technologies numériques. Ça ne marcherait jamais. De plus, l’enthousiasme pour le projet, vous l’aurez deviné, était aussi débordant du côté des gens de l’Agence qu’il l’était du côté d’AT&T. « Alors j’ai dit à mes amis du Pentagone de laisser tomber tout le programme, se rappela Baran, qui fit preuve de lucidité. Ça aurait été un maudit gros gaspillage d’argent public. L’Agence des communications de la Défense se serait complètement plantée. Et après, personne n’aurait été autorisé à réessayer, avec une tentative aussi ratée dans nos archives officielles. » Il lui semblait préférable d’attendre qu’une « organisation compétente se présente » pour faire le travail. C’est ainsi qu’au bout du compte, Baran et ses supérieurs tranchèrent d’un commun accord qu’il était préférable de ne pas mettre du tout en application les conclusions de son rapport, plutôt que de risquer qu’elles soient mal mises en application.

Baran passa à autre chose. Son projet fut tabletté… jusqu’à sa redécouverte quelques années plus tard par Davies et, de là, par Roberts qui, lui, comprenait tout à fait ce qui s’était passé et compatissait. Lui-même fit face, durant des mois, aux critiques non fondées des pseudo-experts de la téléphonie. 

Les gens de la Defense Communications Agency autour de moi au Pentagone m’ont dit grosso modo que j’étais fou, raconta Roberts. Ils se levaient même durant nos réunions pendant que je parlais pour huer et siffler et faire des commentaires désobligeants. Vous savez, « Les ordinateurs tampons vont s’épuiser » ou « Il n’y a aucun moyen qu’une affaire comme ça fonctionne ». Les gens étaient franchement caustiques, car leur esprit n’arrivait pas à se faire à une idée aussi nouvelle. 

Seulement, Roberts, lui, n’avait pas à endurer ça. Contrairement à Davies, il ne devait rien au Bureau général de la poste. Contrairement à Baran, il ne devait rien à l’Agence des communications de la Défense. Il était soutenu par l’ARPA, dont la mission principale était de faire fi de tels méandres administratifs. Il avait les mains libres et, qui plus est, on attendait de lui qu’il se serve de cette liberté pour réaliser de grandes choses, quand bien même elles sembleraient insensées aux yeux de certains. Roberts avait l’appui de ses patrons et ARPANET, le premier réseau dans son genre, verrait le jour.

Baran et Davies allaient finalement se rencontrer. Davies s’excusa vivement et assura qu’il avait découvert les travaux de Baran une fois les siens terminés. Baran tenait à présenter ses hommages à Davies et était heureux de partager le mérite avec lui ; « vous et moi avons trouvé les mêmes ingrédients, chacun de notre côté », déclara-t-il. « Eh bien, dit Davies, vous y êtes parvenu en premier, mais j’ai trouvé le nom. » Ils rigolèrent. Toute leur vie, les deux tinrent à ce que l’autre ne soit jamais oublié et firent de la commutation de paquets une invention survenue simultanément. Pour ce qui est, en effet, du nom officiel de l’invention, Roberts, qui avait dévoré les papiers de Davies et de Baran, adopta les termes techniques « paquets » et « commutation de paquets », comme on appelle encore la technique. Roberts s’empressa d’inviter Baran à titre de consultant extérieur pour le réseau Arpa. Bob Kahn, un ingénieur sur le point d’arriver dans notre histoire et qui jouerait plus tard un rôle important dans le passage d’ARPANET à Internet, dit de Baran : « Paul était l’un des plus agréables gentilshommes que j’aie jamais connus et un créatif jusqu’à la toute fin. » Larry Roberts invita aussi Davies, dont le papier, également, eut une influence non négligeable. Après son premier passage à l’ARPA, Davies s’étonnerait : « J’ai vu que notre papier avait tellement été utilisé qu’il perdait ses feuilles. »

Avant de poursuivre, prenons un petit moment pour parler des susmentionnés patrons de Roberts et, en l’occurrence, également les patrons de Taylor, qui leur laissaient, à première vue, le champ libre. Il y a un point que les médias ont fréquemment mentionné, qui a été chaudement débattu au fil des décennies par l’intermédiaire de prises de position, dans les magazines et les journaux, lors de tables rondes, dans des livres et des mémoires : est-ce que le but premier d’ARPANET était de construire un réseau de communication capable de survivre à une guerre nucléaire ?

Des documentaristes et des historiens plaidaient que oui, alors qu’un nombre sensiblement égal de leurs collègues juraient que non, disant que le réseau aurait plutôt été créé dans le but de faciliter le partage d’information et de ressources (d’abord entre universitaires, puis progressivement entre gens de domaines de plus en plus variés et, enfin, entre toutes et tous) sans qu’une seule personne ou autorité puisse avoir le contrôle sur ce partage.

La vérité, c’est que même les principaux concernés – qui se tenaient au cœur du cœur de l’action – ne s’entendaient pas à ce sujet. Il ne reste donc, pour nous qui n’y étions pas, qu’à écouter avec attention leurs opinions divergentes, d’où semble émerger une tendance capable de fournir une conclusion satisfaisante à ce débat.

Alors, le réseau Arpa, était-ce relié au nucléaire ?

Taylor et Roberts avaient maintes et maintes fois pris la parole en public pour fermement répondre à cette question par la négative.

D’un autre côté, il ne fait aucun doute que Baran inventa en premier la commutation de paquets pour mettre sur pied un système de communication capable de fonctionner en dépit d’une première attaque nucléaire. Il avait même commencé ses recherches en faisant la démonstration de la faiblesse et même de la franche inutilité du réseau d’AT&T advenant un tel cas. Cela dit, l’armée de l’air et les autres, en définitive, ne construisirent jamais le réseau de Baran. Si Roberts s’était servi des recherches de Baran, il n’avait pas mené à bien l’entreprise pour les mêmes raisons. « Ce que j’ai dit au Congrès, dit Roberts, c’est qu’on faisait ça pour l’avenir de la science dans le monde – le monde civil autant que le monde militaire – et que les militaires allaient en tirer un bénéfice tout autant que le reste du monde. Mais ce n’était pas fait pour des raisons militaires. Et je n’ai jamais mentionné la guerre nucléaire. »

Il y avait nonobstant cela une poignée de gens plus haut gradés que Roberts et Taylor. Charles Herzfeld, le grand patron de l’ARPA, passa le flambeau en mars 1967. Il était temps pour lui de partir. Il avait donné beaucoup de liberté, au cours de son mandat, à ses poulains et à ses chercheurs, quitte à déranger un bon nombre de généraux et d’amiraux. Il est important, à ce point-ci de notre narration, de commencer à garder en tête le contexte social de cette époque. Le pays s’enfonçait dans la guerre du Viêt Nam. Les campus aux quatre coins du pays éructaient des slogans contestataires et, pour les gens de la Défense, continuer de les subventionner équivalait presque à aider l’ennemi. Et pour tout dire, à quoi même servait l’ARPA au juste ? On commençait à se le demander dans les couloirs du Pentagone et du Congrès. La proximité avec les étudiants et les professeurs et, surtout, cette scandaleuse indépendance paraissaient une menace. Plusieurs de ses prouesses technologiques étaient impressionnantes, certes, mais peu d’entre elles étaient parvenues à se rendre utiles sur le champ de bataille. Bref, en 1967, l’ARPA était tombée en discrédit27. Le secrétaire à la Défense et son adjoint ne voulaient plus rien entendre de cette agence louche, et c’est dans ce contexte que Herzfeld remit sa démission, dans l’espoir de provoquer un électrochoc et de laisser la place à assez de sang neuf pour sauver toute l’entreprise.

Les trois années qui suivirent, pendant que Roberts et Taylor allaient méthodiquement de l’avant à l’IPTO, furent des plus mouvementées et chaotiques dans les instances décisionnelles de l’ARPA. D’abord, le départ soudain de Herzfeld, alors que ce dernier n’avait pas préparé ni même désigné de successeur, créa un vide inopportun. C’est après sept mois, en novembre 1967, qu’un ingénieur industriel, Eberhardt Rechtin, arrivé du Laboratoire de recherche sur la propulsion par réaction de la NASA, entra en poste, pour mettre la hache dans les programmes jugés superflus et faire pression sur ceux qui restaient afin qu’ils gagnent en pertinence.

Tout l’IPTO, à ce moment-là, aurait pu passer à la trappe – le projet MAC, le Centre d’augmentation d’Engelbart, l’infographie en Utah, même le réseau Arpa en construction, rien ne servait encore sur le terrain –, mais quelques personnes empêchèrent que le couperet ne tombe, dont Johnny Foster, responsable de la recherche et de l’ingénierie au département de la Défense. Ce dernier avait constamment un œil sur l’arsenal nucléaire grandissant des Soviétiques et il savait que, somme toute, l’enjeu global était l’équilibre technologique, ce qui est précisément la raison pour laquelle l’ARPA fut fondée. L’agence devait continuer d’exister et d’être soutenue, et surtout, elle devait avoir d’autres objectifs que de donner un coup de main au Viêt Nam.

En dessous du secrétaire à la Défense et de son personnel, il y avait donc Rechtin qui suivait les ordres de Foster, ne se souciant pas particulièrement de l’IPTO et laissant la division aller son petit bonhomme de chemin ; Rechtin s’intéressait plutôt à la défense antimissile, à la détection d’essais nucléaires et à la contre-insurrection. Ce désintérêt du nouveau directeur pour les programmes de recherche fondamentale à long terme permettait à l’IPTO et à ses informaticiens de passer à travers cette période de turbulences un peu sous le radar.

En dessous du directeur de l’ARPA, Rechtin, son directeur adjoint, Stephen J. Lukasik, physicien diplômé du MIT et ancien employé de plusieurs compagnies et institutions de pointe, fut celui qui allait gérer de facto et signer les chèques pour l’IPTO.

Lukasik fut directeur adjoint de l’ARPA de 1967 à 1970, puis il prit la place de Rechtin et devint directeur de 1970 à 1975. Cela tombait bien, car il se trouve que Lukasik était séduit par les ordinateurs. 

J’étais au doctorat au MIT quand Whirlwind a été construit, se souvenait-il, et je connaissais des étudiants qui s’en servaient. Ensuite, j’ai été embauché chez Westinghouse et je me suis servi d’ordinateurs pour faire des calculs de réactions. J’ai appris à programmer en FORTRAN au Stevens Institute of Technology et j’ai utilisé des ordinateurs dans mes recherches. Alors, j’ai toujours eu un penchant naturel et une disposition à ce genre de choses.

 La cerise sur le sundae, avant de devenir directeur adjoint, Lukasik était directeur du programme de détection d’essais nucléaires, dont les bureaux se situaient en face de ceux de l’IPTO. « Alors, c’étaient les gens que je croisais tous les jours, expliqua Lukasik. Et quand on se tenait parmi ces gens-là, on passait son temps avec certaines des personnes les plus intelligentes de l’agence. » C’est donc un Lukasik motivé qui parvint à obtenir, en juin 1968, les autorisations officielles et les crédits budgétaires pour la construction du réseau Arpa, en plus de maintenir l’IPTO solidement à flot, malgré l’année charnière en cours. C’était quelques mois après l’offensive du Tết et le massacre de Mỹ Lai, qui ont choqué l’opinion publique et déstabilisé l’administration Johnson. Des sénateurs insistaient pour que seuls les projets pertinents pour la mission militaire soient financés.

Pourquoi est-ce que l’ARPA a construit le réseau ? accepta de se demander Lukasik pour nous éclairer. Il y avait en fait deux raisons. Une était que le réseau serait une bonne chose pour l’informatique. On allait pouvoir partager des fichiers, se connecter tous ensemble, et ainsi de suite. Maintenant, cette raison nous amène plus ou moins directement à Internet tel qu’on l’entend aujourd’hui. Et c’était vrai : c’était de loin l’argument principal parmi les chercheurs. Mais il y avait aussi une autre version de l’histoire, dans laquelle l’ARPA est une agence du département de la Défense. Quand Eb [Rechtin] est arrivé, le niveau de pertinence pour la Défense est devenu la logique dominante. Tout le monde s’est mis à produire des déclarations de pertinence [relevance statements].
À part ça, on n’avait pas beaucoup d’argent. Johnson finançait l’effort de guerre sans rien changer de prime abord, ce qui voulait dire que chaque fois qu’on avait le malheur de se retourner, ils se dépêchaient, dans notre dos, de nous enlever dix ou quinze millions de dollars sur notre budget. Alors, dans un tel contexte, j’aurais eu toutes les difficultés du monde à investir de l’argent dans le réseau si c’était seulement pour améliorer la productivité des chercheurs. Cette raison-là n’aurait pas suffi. Ce qui l’était, suffisant ? C’était cette idée que la commutation de paquets avait plus de chances de survivre, qu’elle serait plus robuste, en cas de dommages infligés au réseau. Si un avion était abattu ou un tir de barrage détruisait un centre de commandement, les messages se rendraient quand même à destination. Et advenant une situation stratégique – ça, ça veut dire une attaque nucléaire –, le président serait encore en contact avec ses champs de silos à missiles. Alors, je peux vous assurer, dans la mesure où c’était moi qui signais les chèques – ce qui était le cas à partir de 1967 –, que je les signais parce que ça, c’était la raison qui a convaincu ceux qu’il fallait convaincre. 

En 2011, Lukasik était amusé, mais un peu fatigué d’entendre ce qui prenait tranquillement des allures de dogme, à savoir qu’ARPANET n’avait pas été créé pour des raisons de stratégie militaire. Les médias parlaient souvent de mythe à cet égard. C’est ainsi que l’ancien directeur rédigea un papier intitulé « Why the Arpanet Was Built » (« Pourquoi Arpanet a été construit »), dans lequel il mettait les points sur les i quant à son point de vue. « La raison d’être et l’unique objectif de l’ARPA était de faire face à de nouveaux problèmes de sécurité nationale. Dans ce cas précis, il s’agissait du commandement et du contrôle des forces militaires, spécialement celles dont l’activité découle de l’existence des armes nucléaires et qui cherchent à dissuader de leur utilisation. »

En même temps, coup de théâtre, le précédent directeur de l’ARPA, Charles Herzfeld, fit la déclaration suivante : « ARPANET n’avait pas pour but de créer un système de commandement et de contrôle qui saurait survivre à une attaque nucléaire, tel que plusieurs le prétendent. » Il ajouta : « Construire un tel système était, clairement, une nécessité militaire, mais ce n’était pas la mission de l’ARPA de le faire. »

L’ami de Roberts, Leonard Kleinrock, dit : « On ne saura jamais si la capacité à survivre à une attaque nucléaire était la principale motivation. Pour moi, il n’y avait aucune notion de raisonnement militaire. Mais si tu remontais dans la hiérarchie, je suis sûr que tu pouvais tomber sur quelques-uns qui disaient que la raison était de survivre à une attaque nucléaire. »

Il y a ensuite des sociétés historiques et des musées d’entreprise qui, avec le temps, ont reçu l’autorisation de l’ARPA de publier des histoires semi-officielles… et qui se contredisaient ! Internet Society, association de droit à vocation internationale créée en 1992 par les pionniers d’Internet pour promouvoir et coordonner le développement des réseaux informatiques dans le monde, écrivait : « C’est de l’étude menée chez RAND que la fausse rumeur est née d’un ARPANET relié d’une quelconque façon à l’idée d’un réseau pouvant résister à une guerre nucléaire. » Internet Society insistait : « Cela n’a jamais été vrai et [l’information] ne venait pas d’ARPANET, ça se trouvait seulement dans le rapport de RAND qui n’avait pas de lien avec ARPANET. » À l’opposé de cet avis, on pouvait lire dans un « rapport final » sur le sujet de la Fondation nationale pour la science, publié en 1995 : « Une excroissance de l’Agence pour les projets de recherche avancée du département de la Défense, le stratagème de commutation de paquets d’ARPANET, avait pour raison d’être de fournir des communications fiables advenant une attaque nucléaire. » 

Alors qui a raison ?

Pour les chercheurs et les universitaires sur le terrain qui construisaient le réseau, il ne faisait aucun doute que les intentions étaient pacifistes. Pour ceux qui les supervisaient et accordaient le financement, reclus dans le Pentagone et le Congrès, la logique était militaire. Stephen D. Crocker, un étudiant de la UCLA qui va jouer bientôt un rôle important dans notre histoire, présent lors de la première connexion entre les nœuds d’ARPANET, disait que la capacité du réseau à survivre à une attaque nucléaire n’était pas quelque chose qui lui avait traversé l’esprit. Crocker raconta qu’en 2011, lorsque le papier de Lukasik, « Why the Arpanet Was Built », se mit à circuler, ça l’avait fait sourire et il avait repensé à tout ça. Il en avait alors discuté avec Lukasik directement. Leur échange est une des plus délectables interactions de l’histoire d’Internet. Lukasik, l’ancien directeur, lui avait dit : « J’étais en haut et tu étais en bas, alors vraiment, tu n’avais pas idée de ce qui se passait et de pourquoi on le faisait. » À quoi Crocker avait répondu : « J’étais en bas et tu étais en haut, alors tu n’avais pas idée de ce qui se passait ni de ce qu’on faisait. »

Cette perle de dialogue explique en condensé la façon dont ARPANET est venu au monde, et donc Internet aussi. Chacun croyait emberlificoter l’autre. Et qui, au sortir de cette aventure, allait tirer un avantage supérieur de cet étonnant souque-à-la-corde ? C’est à nous, regard extérieur, d’en juger. Les intentions étaient certainement complémentaires ; Lukasik l’avoua : « La meilleure façon de développer le réseau pour le département de la Défense était de mettre la bande de l’IPTO sur le coup. » C’était ce que Lukasik s’évertuait à répéter à Rechtin, à Foster, à tous les hauts gradés, quand il tâchait d’obtenir le financement. « Alors, comment on fabrique une technologie comme celle-là ? », leur demandait-il. 

On n’a pas vraiment de réseau si on n’a pas d’utilisateurs. Mais alors qui ? On n’allait pas trouver des militaires pour bidouiller tout ça, parce qu’ils étaient trop occupés à remplir des vraies missions pour perdre du temps à tester des choses pour l’ARPA. Oh ! Coup de génie du management ! On va utiliser nos chercheurs principaux. Ils vont générer tout un tas de trafic sur le réseau. Ils vont faire tous les trucs tordus ou cinglés que des vrais utilisateurs feraient. Et ils vont déborder de motivation pour résoudre tous les problèmes qui vont se présenter, parce que le fonctionnement de leurs opérations va s’en trouver amélioré. Alors c’est vraiment un très intéressant stratagème managérial de programme d’amorçage [bootstrap28]. 

Et les hauts gradés, Rechtin et les autres, adhérèrent totalement à ce point de vue. Même que l’IPTO, alors que tout s’écroulait autour, dans les différents bureaux de l’ARPA, voyait continuellement son budget augmenter. En 1970, au pire de la tempête des réorganisations, celui-ci dépassait les trente millions de dollars, c’est-à-dire le double de ce qu’il était lorsque Taylor était devenu directeur. Taylor, d’ailleurs, n’avait que des bons mots pour Stephen Lukasik et le soutien qu’il avait offert. Il se souvint de ses rencontres de révision budgétaire : « Steve prenait l’initiative et Eb faisait juste s’asseoir au fond, glissant une petite question de management à l’occasion. Mais c’était presque pro forma. Je me souviens d’avoir expliqué pourquoi on avait besoin de vingt-cinq millions de dollars en trente minutes de réunion. On réalisait des choses importantes, on avait besoin de l’argent, et on le recevait. »

Les choses allaient de l’avant pianissimo parce que le réseau Arpa se situait au confluent des intérêts militaire et universitaire. Voilà le secret.

Bien sûr que la Défense aime la voie hiérarchique et le contrôle centralisé. Mais plusieurs chercheurs s’étaient trouvé des emplois dans les universités pour éviter la conscription et pour ne pas être envoyés au Viêt Nam ; plusieurs avaient perdu confiance en l’autorité et avaient en horreur les dérapages que permettait la concentration du pouvoir.

« J’ai toujours eu le parti pris de construire la décentralisation dans le réseau, disait Taylor. De cette façon, il serait difficile pour un seul groupe d’en prendre le contrôle. Je ne faisais pas confiance aux grandes organisations centrales. C’était simplement dans ma nature de m’en méfier. » Il y avait cette idée que, parvenu à une certaine taille, il était quasi impossible pour un État ou un groupement, une armée ou une entreprise, de faire preuve de sens moral.

Lorsque Lukasik réussit à convaincre ses supérieurs de laisser les chercheurs de l’IPTO construire le réseau de commutation de paquets, le Pentagone donna son accord pour la création d’un réseau qu’il ne pourrait jamais entièrement contrôler. Les messages sur ARPANET allaient pouvoir contourner les sections endommagées comme les tentatives de contrôle.

C’était une douce ironie. Les chercheurs avaient le projet de créer un réseau décentralisé, et plus leurs efforts seraient couronnés de succès, plus le réseau serait résistant à une attaque nucléaire. L’œuf ou la poule.

Ceci nous mène à une forme de conclusion sur la question. Ce qui semble vrai, c’est que les fonds ont été octroyés pour la création d’un réseau qui resterait opérationnel sous les bombes. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle ceux qui avaient reçu les fonds l’avaient fait, même qu’ils n’avaient jamais discuté de l’aspect militaire. Leur unique motivation était de se doter du réseau de partage de données le plus fiable possible. Et pour beaucoup, cela signifiait un réseau qui résiste à toute forme de commandement central.

Alors le réseau Arpa, était-ce relié au nucléaire ? On a longtemps débattu la question, justement parce que la réponse est « oui, mais non ».

Et c’est ainsi, donc, que Roberts complétait l’appel d’offres pour les routeurs ou, comme il les appelait, les « Interface Message Processors ».

Pour débuter, ARPANET serait constitué de quatre nœuds, un chiffre qu’on souhaitait voir grimper à dix-neuf si tout se passait bien entre et avec les nœuds de départ.

Le premier nœud serait l’UCLA, plus précisément au 3420, Boelter Hall. L’ami Kleinrock enseignait là-bas, et il avait la charge de créer le Network Measurement Center (Centre de mesure du réseau). Lors d’une rencontre de consultation à Washington avec Roberts et les autres, Kleinrock s’était assuré qu’on mettrait sur pied un tel centre : « J’ai frappé la table du poing et dit : “Il nous faut mettre des logiciels de test et de mesure ! Si ce réseau doit être une expérience, il faut qu’on prenne des mesures.” » Le Network Measurement Center serait l’organe responsable de fournir toutes les réponses aux questions de performance : combien de paquets circulaient dans le réseau ? Où et quand s’accumulaient-ils dans un embouteillage ? Est-ce qu’ils s’égaraient souvent ? Quel pic de débit binaire (bits/seconde) parvenait-on à atteindre ? Quel genre de trafic pouvait venir à bout du réseau ?

Le deuxième nœud du réseau serait, bien sûr, le Stanford Research Institute, où on trouvait l’Augmentation Research Center de Doug Engelbart. Ce dernier était toujours ravi par le projet ; il avait hâte de partager ses trouvailles. (« J’ai réalisé qu’il existait une communauté informatique toute faite. C’était exactement ce que je cherchais. ») Il s’était porté volontaire pour mettre sur pied le Network Information Center, et on le prit au mot. Le NIC, dont tout le monde prononçait le nom « Nick », fut au départ un kiosque d’information, sorte de ligne téléphonique d’aide et de référence du réseau. Au fil du temps, ses responsabilités iraient en grandissant.

On déciderait, pour les troisième et quatrième nœuds, de rester dans les parages des deux premiers, pour ne pas trop prendre de risque et éviter l’emploi de lignes transcontinentales. Le groupe de McCarthy à l’Université Stanford et le groupe de Berkeley n’étaient toujours pas des plus enthousiastes. Roberts n’avait pas le temps de les gérer. On choisit l’Université de Californie à Santa Barbara, ou UCSB, située à 150 kilomètres au nord-ouest de Los Angeles et à 540 kilomètres au sud-est de San Francisco, où le groupe de recherche avait obtenu du succès en infographie interactive. Enfin, pour compléter le quatuor, on choisit la déjà mythique Université de l’Utah, à Salt Lake City, où se trouvait Ivan Sutherland et dont la réputation, surtout en infographie, n’était plus à faire, autant auprès des chercheurs du pays que des militaires pour lesquels l’université développait des appareils de vision nocturne. Sutherland et son associé Evans, d’ailleurs, s’impatientaient déjà et avaient hâte de découvrir s’il serait possible de partager plus que du texte sur ARPANET.

Alors, c’était parti : la UCLA, le SRI, la UCSB et l’Utah ; c’était la naissance du réseau.

L’appel d’offres expliquait que le sous-réseau des interface message processors (ou IMP) était essentiellement un moyen de communiquer des bits de manière fiable à partir d’un expéditeur jusqu’à un destinataire désigné. L’expéditeur et le destinataire étaient ce qu’on appelle des « sites hôtes », et un ordinateur branché sur un IMP s’appelait un « ordinateur hôte ». Selon les caractéristiques techniques décrétées par Roberts, le temps moyen de transit par le sous-réseau des IMP devait être de moins d’une demi-seconde. Aussi, le sous-réseau devait être capable d’opérer de manière autonome. Les ordinateurs de cette époque étaient souvent mis à l’arrêt pour de l’entretien. Les IMP, qui seraient essentiels pour diriger le trafic, déterminer les routes à prendre et accuser réception des paquets, ne pouvaient pas se permettre d’être dépendants, en électricité ou autre, de leur ordinateur hôte ou du personnel des sites hôtes. Ils devaient rester opérationnels et participer à l’acheminement des paquets en tout temps, que l’ordinateur qui leur était associé soit en activité ou pas.

À la fin de juillet 1968, Roberts mit le point final à l’appel d’offres pour la construction des IMP. Il envoya le document à 140 compagnies. Il ne restait plus qu’à attendre.

C’était un magnifique travail d’équipe. Il y avait dans cet effort l’intelligence et la rigueur de Roberts en tant qu’architecte principal, le savoir-faire motivationnel de Taylor et le savoir-faire humain de Herzfeld, les instincts théoriques de Licklider, de Kleinrock et d’autres, les trouvailles, incluant le terme « paquet », de Davies et de son équipe du Laboratoire national de physique, les recherches de Baran qui coulèrent les fondations techniques du projet, l’éclair de génie de Clark qui orienta le groupe dans la bonne direction au matin de l’entreprise, et les contributions de plusieurs autres inventeurs encore, sur lesquelles on s’était appuyé. Alors, en résumé, qui avait inventé ARPANET, l’ancêtre d’Internet ? 

— C’est… tout ce monde-là ? s’avança Justine.

— Oui, on ne peut pas dire que c’est une personne, non ? ajouta Mila.

— En effet, ça rappelle l’histoire de l’invention de l’ordinateur, que vous avez apprise, n’est-ce pas ? souligna Maxime. C’est impossible de nommer une seule personne, le travail de bien trop de gens a été essentiel à la venue au monde de l’invention. Et c’était comme ça, et ce sera comme ça sans arrêt.

— Ce qui rend d’autant plus triste le fait que plus tard dans l’histoire, des gens vont débarquer et essayer de s’approprier des morceaux du réseau : c’était si bien parti pour que ce soit un outil collaboratif, né de la collaboration, soupira Eve. Mais je poursuis, mes belles curieuses, vous avez bien vu…

EVE. — La meilleure réponse est celle de Paul Baran. 

Le processus du développement technologique est semblable à celui de la construction d’une cathédrale, dit-il avec le recul du sage. Sur plusieurs centaines d’années, de nouvelles personnes se présentent et chacune apporte sa pierre à l’édifice, ajoutant en hauteur sur les anciennes constructions, chacune disant « j’ai construit une cathédrale ». Le mois suivant, une autre pierre est déposée par-dessus l’ancienne. Et alors se présente un historien, qui demande : « Eh bien, qui a construit cette cathédrale ? » Pierre a ajouté quelques blocs par-ci et Paul, quelques-uns par-là. Si on ne fait pas attention, on peut se faire croire que c’est notre contribution qui est la plus importante. Mais la réalité est que chaque apport doit s’insérer à la suite d’un apport précédent. Tout est lié à tout. 

Avant de découvrir qui remporta l’appel d’offres et de plonger dans l’année 1969, année de la première connexion entre deux ordinateurs sur le réseau qui deviendrait plus tard Internet, un dernier mot sur un évènement qui, de notre point de vue, à votre père et à moi, fut majeur, en 1968.

D’abord, après un court séjour chez IBM, devinez qui, en 1968, devint professeur au Département de génie électrique du MIT et directeur du projet MAC ? Nul autre que J. C. R. Licklider, de retour dans son habitat naturel. Et Licklider et Taylor, qui ne s’étaient jamais perdus de vue et qui s’étaient régulièrement offerts de longues heures à imaginer ce que les gens feraient avec le réseau une fois qu’il serait en marche, allaient réunir toutes leurs spéculations dans un article conjoint. Ce papier extraordinaire ayant pour titre « The Computer as a Communication Device » (« L’ordinateur en tant qu’appareil de communication »), ils le publièrent en avril 1968 dans le magazine Science and Technology. Ils avaient bénéficié de l’aide d’Evan Herbert, qui édita l’article et servit souvent d’intermédiaire lors de l’écriture, et avaient reçu un coup de main de Rowland B. Wilson, qui fournit les illustrations. 

Il s’agissait d’une offrande majeure et il peut être difficile à plusieurs décennies de distance de comprendre pourquoi, mais il faut se remettre dans le contexte de l’époque : l’ordinateur, pour la majorité des gens, n’était toujours qu’une puissante et gigantesque machine à calculer, une supercalculatrice. Que ces deux personnages en parlent comme d’un appareil de communication, cela sortait tout à fait de l’ordinaire, et ça vaut la peine de les suivre dans leurs réflexions et de les citer amplement. Entre autres parce qu’en quelques pages, ils touchèrent (bien qu’en surface) à un nombre incroyable de sujets qui devinrent les préoccupations centrales des générations suivantes.

« Dans quelques années, les humains seront capables de communiquer plus efficacement par le biais d’une machine que face à face. » C’est ainsi que s’ouvrait le texte.

Ils avouèrent ensuite qu’ils parlaient d’expérience. Ils avaient pris part à une réunion, quelques semaines auparavant, qui s’était magnifiquement déroulée, et lors de laquelle les ordinateurs leur avaient permis, à eux, les gens, de faire en deux jours le travail d’une semaine.

L’accent que nous mettons sur les gens est intentionnel. Un ingénieur en communication pense aux ordinateurs en termes de transfert d’information d’un point à un autre, à l’aide de code et de signaux. Mais dans le geste de communiquer, il y a plus qu’envoyer et recevoir. Est-ce que deux enregistreuses communiquent lorsqu’elles jouent l’une pour l’autre et s’enregistrent l’une l’autre ? Pas vraiment – pas au sens où nous l’entendons. Nous croyons que ce qui communique doit faire quelque chose de pas banal avec l’information qu’il reçoit et qu’il envoie. Et nous croyons que s’amorce pour tout le monde une période technologique dans laquelle nous serons capables d’interagir avec la richesse de l’information vivante – pas simplement à la manière passive dont les livres et les bibliothèques nous ont habitués, mais en tant que participants actifs d’un processus en cours, y contribuant avec quelque chose, au moyen de notre interaction, pas juste recevant quelque chose de ce processus du fait qu’on est connecté à lui. 

Licklider et Taylor donnèrent des exemples de technologies avec transfert unidirectionnel, comme le répondeur ou le panneau indicateur, puis voulurent faire ressortir quelque chose de plus : l’aspect bidirectionnel de la communication, ce renforcement mutuel qui rend la somme des parties plus significative que leur simple addition. « Quand les esprits interagissent, de nouvelles idées voient le jour. Nous voulons parler de l’aspect créatif de la communication. »

Ils postulèrent qu’une « communication créative, interactive » requiert un médium. « Ce médium est à portée de main – l’ordinateur numérique programmable. Sa présence peut changer la nature et la valeur de la communication plus profondément que ne l’ont fait l’imprimerie et la télévision, car, comme nous allons le démontrer, un ordinateur bien programmé peut fournir un accès direct autant à des ressources informationnelles qu’aux procédés pour faire usage de telles ressources. »

À la suite de cette entrée en matière, la lecture de l’article nous transportait dans plusieurs sections toutes plus intéressantes les unes que les autres, en débutant par ce qui, des décennies plus tard, subrepticement, allait peut-être devenir le plus grand problème d’un univers connecté. Il s’agissait de la question du modèle.

La communication, selon les auteurs, était « une comparaison de modèles ». On entendait ici le mot « modèle » au sens d’une représentation explicative. On peut parler du modèle géographique de la planète, du modèle de l’origine de l’Univers, d’un modèle mathématique, d’un modèle mécanique, d’un modèle politique, d’un modèle littéraire. L’utilisation d’un modèle mental est une caractéristique fondamentale et centrale de la communication. 

Toute communication entre personnes à propos d’une même chose est un exercice révélatoire commun du modèle de cette chose. Chaque modèle est une structure conceptuelle d’abstractions formulées au départ dans l’esprit d’une des personnes qui voudraient communiquer, mais s’il advient que les concepts dans l’esprit d’une personne aspirant à communiquer soient très différents de ceux-là dans l’esprit d’une autre, il n’y a pas de modèle commun et pas de communication. 

C’est en ayant des modèles mentaux similaires que l’on parvient à communiquer. Pour donner un exemple, imaginons que je sois avec un ami et que nous passions par hasard, lors d’une promenade à vélo, près d’éoliennes. S’il se trouve que mon ami est du genre rêveur, je pourrais lui lancer à la blague : « Range ton arme, nous n’avons pas le temps d’aller nous battre ! » Eh bien, si mon ami n’a jamais entendu parler de Cervantes ni de Don Quichotte, il ne partage pas avec moi le modèle mental nécessaire pour comprendre la blague, donc cette communication est impossible.

Maintenant, un problème de communication dans un dialogue survient généralement lorsqu’il y a des changements discordants dans la structure d’un modèle de l’un ou l’autre des interlocuteurs, ou encore dans les deux. De plus, l’esprit humain seul, faut-il ajouter, n’est pas typiquement fiable. Ses modèles, nombreux, riches de détails, sophistiqués, changent à tout moment, sans trop d’explications, sur des bases analytiques et empiriques auxquelles personne d’autre que cet esprit n’a accès.

La société n’a pas confiance en la modélisation faite par un esprit seul. La société exige le consensus, l’entente, au moins l’existence d’une majorité. Fondamentalement, ceci équivaut à l’exigence, pour les modèles individuels, d’être comparés et afin qu’on en vienne à un certain degré d’accord. Il y a une exigence de communication, qu’on définit maintenant de façon concise comme de la « modélisation coopérative » – une coopération dans la construction, l’entretien et l’utilisation d’un modèle. 

C’était une bien jolie réflexion, qu’ils poursuivirent : « Comment pouvons-nous être certains que nous modélisons en coopération, que nous communiquons, si nous ne pouvons pas comparer les modèles ? » Lorsque les gens se parlent en personne, ils vont souvent utiliser toutes sortes de moyens d’appoint, petits dessins, calculs, plans, références culturelles, et cetera, pour extérioriser les modèles qu’ils ont en tête. C’est ainsi qu’on communique. D’où cette question : « Est-ce réellement de voir les expressions dans les yeux de l’autre qui rend les conversations en personne tellement plus productives qu’une conférence téléphonique, ou ne serait-ce pas la facilité de créer et de modifier des modèles externes en présence de l’autre ? »

C’est là qu’il fallait commencer à percevoir les ordinateurs autrement. À cette époque, « ils traitaient les chèques de paie, surveillaient de près les comptes bancaires, calculaient les orbites des véhicules spatiaux, contrôlaient les processus machine répétitifs et gardaient à jour un grand nombre de listes de débit et de crédit. Dans l’ensemble, ils n’avaient pas été utilisés pour dresser des portraits cohérents de situations mal comprises ». Il serait temps, plaidait l’article. L’utilisation d’ordinateurs lors de rencontres permettait le partage de notre écran, où l’on pouvait indiquer ce sur quoi on souhaitait attirer l’attention. Des copies de sauvegarde de nos documents pouvaient rester à la portée au cas où une question rendrait nécessaire de se référer à l’un d’eux. Une recherche pouvait se faire sur notre propre ordinateur pendant qu’un autre intervenant continuait sa présentation. Aussi, lorsque nous n’avons pas accès à des outils pour consulter des données en temps réel, nous avons une tendance naturelle à simplifier les modèles mentaux pour nous assurer que chacun des participants à la conversation parvienne à suivre celle-ci. L’ordinateur aide à ne pas simplifier à outrance la conversation et donc à approfondir les sujets.

Ici, une pause dans notre histoire, une parenthèse, avant de continuer, sur le corollaire du discours de Licklider et Taylor qui est probablement passé le plus inaperçu par rapport à quel point il allait s’avérer prophétique.

À ce moment du texte, alors qu’ils énuméraient les différentes manières dont ils imaginaient que la machine pourrait devenir un outil bénéfique pour la conversation au travail et en général, il y avait un tout petit paragraphe qui mentionnait les gouvernements et les raisons pour lesquelles ces derniers ne pourraient pas se passer de cette technologie dans un avenir très rapproché. Ils évoquèrent les « crises internationales », « car si nous avons parlé du processus de la communication comme d’une modélisation coopérative dans un environnement mutuel, il y a aussi un aspect de la communication qui se passe avec un opposant non coopératif ou à propos de lui ». Ce court paragraphe est fascinant.

« Chaque partie est occupée à essayer de modéliser ce que l’autre est en train de mijoter – mais la modélisation prend du temps, et la pression qu’exercent les évènements oblige à la simplification même lorsque cela est dangereux. » Fascinant, parce que pendant quelques secondes, la réflexion avait pris une tournure politique, avec l’espoir que les ordinateurs sauraient aider les États ennemis à s’entendre plus aisément, eux que les évènements souvent poussaient tristement à la simplification. « Que l’on essaie de communiquer par-delà un conflit d’intérêts ou que l’on s’engage dans un effort coopératif, il est clair que nous avons besoin de modéliser plus rapidement et plus en profondeur. L’importance d’améliorer le processus décisionnel – non seulement au gouvernement, mais aussi dans les entreprises et les professions – est si grande qu’elle justifie tous les efforts. » C’était bien beau, mais… aussi visionnaire qu’était Licklider et aussi passionné qu’était Taylor, ils n’avaient pas prévu que les difficultés dominantes de modélisation dans l’avenir ne se trouveraient pas entre États ennemis, mais entre factions d’un même État. La modélisation ne pouvait donner des résultats que si les parties qui communiquent étaient de bonne foi. Il y avait, dans les décennies qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, donc au moment d’écrire l’article, une sorte de consensus où le fascisme et la diabolisation de l’Autre étaient considérés comme battus, comme des façons de faire révolues. La confrontation politique s’incarnait dans la recherche du bien commun, et les meilleures personnalités publiques se devaient, en théorie, d’être celles en présence desquelles il était le plus facile pour le plus grand nombre de parvenir à la vérité. Dans un monde où la vérité serait ouvertement reniée pour faire place à la loi de l’attraction et à des histoires inventées qui, répétées suffisamment auprès d’assez de gens, serviraient les intérêts de l’appétit pour l’argent et le pouvoir d’un groupe, alors le partage d’un modèle commun serait impossible. De là, sans modèle à partager, pas de communication. C’est le gros problème que n’avaient pas vu venir Licklider et Taylor. Les ordinateurs étaient des appareils de communication extraordinaires, dans la mesure où les participants à la discussion souhaitaient partager des modèles. Si, en partant, les modèles que les machines nous permettaient d’approfondir n’étaient les modèles que d’une personne ou d’un des groupes faisant partie de la discussion, l’appareil ne servait à rien. En conclusion, quand l’article continuait et affirmait que « le processus décisionnel d’un groupe est simplement l’aspect actif, exécutif, générateur d’effet du type de communication dont on discute », les auteurs passaient à côté du fait qu’il existait d’autres genres de communication, nommément le dialogue de sourds, face auquel l’ordinateur était non seulement inutile, mais à dire vrai, il empirait la situation.

Mais poursuivons.

Licklider et Taylor, c’était beau à lire, avaient espoir en un « médium qui puisse révolutionner l’art de la modélisation et qui, de la sorte, puisse améliorer l’efficacité de la communication entre les gens, peut-être même au point de la révolutionner elle aussi ».

Ils tenaient ensuite à dire que si le futur réseau permettait dans l’avenir le partage de messages, leur vision était plus globale. 

Nous insistons sur la fonction de modélisation, pas sur la fonction de commutation. Jusqu’à maintenant, de leur propre avis, il n’était pas du ressort des ingénieurs d’améliorer la fonction de modélisation, de créer un système de modélisation coopératif et interactif. La transmission d’informations et le traitement de l’information ont toujours été effectués séparément et ont été séparément institutionnalisés. Il existe de puissants gains sociaux et intellectuels à réaliser de la fusion de ces deux technologies. 

La route pour jumeler ces technologies était tracée :

Les programmes informatiques sont très importants parce qu’ils transcendent les simples « données » – en eux sont compris les procédures et les processus pour structurer et manipuler des données. Ce sont là les ressources principales que nous pouvons dès à présent réunir et partager à l’aide des outils et techniques de l’ordinateur et de la communication. Mais ce n’est qu’une partie de tout ce que nous pouvons apprendre à réunir et à partager. Cela inclura plus tard les données brutes, les données abrégées, les données à propos de l’emplacement des données – et des documents – et, plus particulièrement, les modèles. 

Plus il y aurait de données et de modèles accessibles, mieux ce serait, si l’on considère « les dynamiques de la “masse critique”, telle qu’elle influe sur la coopération lors d’une entreprise créative ». Ils élaborèrent ceci :

Prenez n’importe quel problème digne de ce nom et vous ne trouverez que peu de personnes capables de contribuer efficacement à sa solution. Ces personnes doivent être amenées à former un partenariat intellectuel étroit afin que leurs idées puissent entrer en contact les unes avec les autres. Mais réunissez ces personnes physiquement en un seul endroit pour former une équipe et vous voilà dans le trouble, en ce que les personnes les plus créatives n’ont souvent pas le meilleur esprit d’équipe et qu’il n’existe pas, dans une seule organisation, assez de postes de haut niveau pour toutes les rendre heureuses. Laissez-les chacune suivre sa voie et elles vont toutes créer leur propre empire, grand ou petit, et consacrer plus de temps à leur rôle d’impératrice que de spécialiste en résolution de problèmes. Les leaders nationaux se réunissent encore lors de réunions. Ils se rendent encore visite. Mais l’échelle temporelle de leurs communications s’étire et les corrélations entre les modèles mentaux dégénèrent d’une réunion à l’autre, de sorte que cela peut prendre un an pour accomplir les échanges d’une semaine. Il doit y avoir un moyen de faciliter la communication entre les gens sans devoir les réunir en un seul endroit.

Un seul ordinateur multitâche ferait l’affaire si la dépense n’était pas un souci, mais il n’y a aucun moyen, armé d’un seul ordinateur et de lignes de communication individuelles vers plusieurs consoles géographiquement séparées, de s’éviter une énorme et indue facture de transmission. La difficulté économique réside en partie dans le système de communication actuel. Lorsqu’un ordinateur est utilisé de manière interactive à partir d’un terminal, les signaux transmis entre celui-ci et l’ordinateur sont intermittents et peu fréquents. Ils ne nécessitent pas un accès téléphonique continu ; une bonne partie du temps, ils n’ont pas même besoin du plein débit d’une telle transmission. Le problème, c’est que les opérateurs de télécommunications n’offrent pas le genre de service que l’on aimerait avoir – un service qui permettrait d’avoir accès à volonté à une ligne pendant de courts intervalles et de ne pas être facturé lorsqu’on n’utilise pas la ligne.

À propos de cet extrait, deux choses.

La première est leur utilisation du concept de « masse critique », fascinante avancée dans ce qu’on allait baptiser l’« effet de réseau » (network effect), un pilier de la réflexion informatique Web.

L’effet de réseau est le phénomène par lequel l’utilité d’un produit dépend de la quantité de ses utilisateurs. Plus il y a d’utilisateurs, plus le produit prend de la valeur.

Le téléphone est un exemple. S’il n’y a que vous qui en possédez un, ça n’a pas de valeur. Si vous et votre ami en avez un, c’est déjà mieux. Si vous et tous les gens que vous connaissez en possédez un, le produit est assurément très pratique, et si les gens que vous ne connaissez pas, mais que vous pourriez avoir besoin de contacter en ont aussi un, il vaut encore plus la peine d’en avoir un, il est encore plus précieux, il a encore plus gagné en valeur. C’est ce qu’on appelle l’« effet de réseau ».

C’est d’ailleurs ce coquin de Theodore Vail, premier président omnipotent d’AT&T, qui aurait attiré notre attention là-dessus, pour justifier dans son cas la consolidation de milliers de compagnies de téléphone sous la bannière du Système Bell. Cependant, c’est Bob Metcalfe, pionnier de l’informatique à partir des années 1970, qui popularisa le principe d’effet de réseau, qui était donc parfois connu comme la « loi de Metcalfe » (Metcalfe’s law). Cette loi servait au départ à décrire la puissance de la connectivité du matériel. Pour chaque carte réseau qui connectait un ordinateur à un réseau d’ordinateurs déjà existant, donc une carte qui coûtait et coûterait toujours le même prix en suivant le coût de la vie, la valeur de l’ensemble du réseau était démultipliée.

Les technologies de pointe, on s’en est vite rendu compte, offraient de nombreuses occasions de bénéficier de l’effet de réseau et, paradoxalement, laissaient place, au fil des points de bascule, à de moins en moins de compétiteurs. Un point de bascule survient lorsqu’une ancienne technologie est supplantée par une nouvelle qui, elle, est entraînée par l’effet de réseau. Deux exemples flagrants de points de bascule sont la montée en puissance puis la chute du fax.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? intervint Mila.

— Un fax ? renchérit Justine.

Les parents se regardèrent et rirent de bon cœur. Déjà du temps de leur enfance, elles étaient de moins en moins nombreuses, les personnes à savoir ce qu’était un fax, encore moins celles à pouvoir en utiliser un.

— Le vrai nom, c’est un « télécopieur », expliqua Maxime. C’est une machine dans laquelle tu pouvais entrer un papier avec n’importe quoi dessus, une lettre, un dessin, un tableau, et cetera.

— Chaque machine avait son numéro de fax, comme un numéro de téléphone, dit Eve en reprenant la balle au bond. On pouvait avoir la machine à la maison ou au travail.

— Lorsque tu entrais une feuille dans ton fax, termina Maxime, tu n’avais qu’à composer le numéro de fax de quelqu’un d’autre et sa machine imprimait une copie de la feuille que tu avais entrée dans ta machine.

— La feuille que tu venais de faxer, comme on disait, clarifia Eve. Le mot « fax » et le verbe « faxer » sont des abréviations de l’expression latine fac simile !, qui signifie « fais une copie ! » à l’impératif. Parce que notre machine faisait un fac-similé, une copie fidèle de notre feuille qu’elle envoyait à l’autre machine.

— Le fax a eu son heure de gloire, s’enthousiasma Maxime, mais l’arrivée du Web a mis fin à ses ambitions et en a fait un objet de musée, pour le dire poliment. C’est devenu une sorte d’insulte de dire à une personne ou à un organisme qu’il utilisait encore le fax. On a beaucoup rigolé avec ça ! Mais poursuis l’histoire, ma chérie. On approche de la fin. 

EVE. — Donc, en effet, c’est un bel exemple : le télécopieur est un appareil pratique si tout le monde en a un, et il ne sert plus à rien si vous êtes la seule personne à pouvoir envoyer et recevoir des fax. Vous comprenez ?

Lorsqu’il y a un effet de réseau, on calcule que la valeur du réseau est approximativement proportionnelle au carré du nombre d’utilisateurs. C’est donc un effet qui a une grande incidence sur les choix commerciaux et technologiques. Par exemple, tous les réseaux sociaux dépendaient de l’effet de réseau. Un réseau social où il n’y a personne que vous connaissez a beaucoup moins de valeur que celui où vous les trouveriez facilement toutes et tous. C’est aussi la raison pour laquelle les entreprises qui bénéficiaient de l’effet de réseau se sont souvent retrouvées dans une position quasi monopolistique : voir ICQ, Microsoft Office (pour créer les documents .doc), la suite Adobe (pour lire et créer les documents .pdf), Facebook, Airbnb, Twitter, Uber, LinkedIn, WeChat, QQ, iMessage, Dropbox, Snapchat, Twitch, eBay, TikTok, Etsy, et cetera. La bourse des valeurs (stock exchange) bénéficie aussi de l’effet de réseau, pour donner un autre exemple, de même que les cartes de crédit, selon le lieu où il est possible de les utiliser, ou encore, plusieurs systèmes de transport en commun. Enfin bref, on fait aussi parfois référence à l’effet de réseau comme au principe de la masse critique. Lorsque la masse critique est atteinte, le bénéfice tiré de l’usage d’un service dépasse le prix payé. Il est magnifique de voir Licklider et Taylor déjà pressentir que ce serait un concept important à prendre en compte pour le bon fonctionnement de la communication par ordinateurs.

La deuxième chose intéressante dans l’extrait cité plus tôt est la référence, déjà en 1968, au manque de coopération des opérateurs de télécommunications, un problème qui ne fit que croître. La corruption de l’industrie des télécoms aux États-Unis, des décennies plus tard, devint légendaire, sans parler du Canada qui, au tournant des années 2020, se classait 194e au monde pour la compétitivité de ses services de communication à distance. Vous avez bien compris, 194e au monde…

Licklider et Taylor dévoilèrent finalement dans leur papier qu’un réseau expérimental multitâche pour ordinateurs de marques différentes, ARPANET, était en cours de création et que ce serait sans doute le moyen qui présenterait le moins d’obstacles pour développer des communautés interactives de gens séparés géographiquement. Il y avait cette belle mention : « Les systèmes en construction doivent rester flexibles et ouverts tout au long du processus de développement qui, lui, doit être évolutif. » Nous voyons dans cette courte remarque une parenthèse fulgurante qui prévoyait l’importance du logiciel libre et du code source ouvert.

Il y avait, dans ce passage de l’article, une illustration (parmi les nombreuses qui l’accompagnaient) qui était délectable et même un peu cocasse29 (tope là !). Puis, les deux auteurs continuèrent de nous faire part de ce sur quoi ils travaillaient à temps plein, c’est-à-dire :

… la transition vers une organisation radicalement nouvelle du matériel et du logiciel, conçue pour supporter en simultané bien plus d’utilisateurs que ne le permettent les systèmes courants, et pour leur offrir – à travers de nouveaux langages, de nouveaux systèmes de gestion de fichiers et de nouveaux affichages graphiques – l’interaction rapide et en douceur requise pour un partenariat humain-ordinateur qui soit réellement efficace.

L’expérience nous a démontré l’importance de réduire le temps de réponse et de rendre la conversation libre et facile. Nous pensons que ces attributs seront quasiment aussi importants à retrouver dans le réseau d’ordinateurs que dans un seul ordinateur.

Les communautés en ligne d’aujourd’hui sont séparées les unes des autres en termes de fonctions et de géographie. Chaque membre peut seulement jeter un œil au traitement, au stockage et aux capacités logicielles de l’équipement autour duquel sa communauté est centrée. Mais à présent, le but est d’interconnecter les communautés séparées et ainsi de les transformer, disons, en une supercommunauté. Nous avons l’espoir que l’interconnectivité rendra disponibles pour tous les membres de toutes les communautés les ressources en programmes et en données de la supercommunauté tout entière.

Un autre passage prescient suivait peu après : 

La façon dont le système va gérer les données sera cruciale pour un utilisateur qui travaille en compagnie d’autant de gens. Le système devrait réunir les données utiles, celles qui ne sont pas sujettes à un accès restreint, dans un dossier public. Chaque utilisateur, toutefois, devrait avoir le contrôle total de ses dossiers personnels. Il devrait définir et distribuer chaque « clé » qui donne accès à de tels dossiers, usant de son droit d’en refuser quelque accès que ce soit à qui que ce soit ; ou de permettre à quiconque de les « lire », mais pas de les modifier ni de les exécuter ; ou de permettre à des groupes ou des individus choisis de les exécuter, mais pas de les lire ; et ainsi de suite…

C’est un passage prescient, car il prévoyait les énormes problèmes d’atteintes à la vie privée à venir. Licklider et Taylor écrivaient que « la sécurité et le respect du caractère privé de l’information sont le sujet de sérieuses préoccupations en cours ; ils commencent à recevoir l’attention qu’ils méritent ». Si seulement c’était vrai… Maintenant, avec le recul, nous savons, des décennies plus tard, que le problème était plus pressant que jamais.

L’article se poursuivait avec une réflexion sur l’accessibilité économique du futur réseau, combien il en coûterait de s’y abonner, de quelle façon on pourrait rendre le tout plus abordable dans un avenir rapproché. On imagina différents tarifs horaires selon divers scénarios. On ne put s’empêcher de décrire la loi de Moore, qui laissait envisager l’avenir avec optimisme. Les prix seraient réduits de moitié tous les deux ans. Quel service peut dire mieux ! À nouveau, leur flair était extraordinaire : « Dans le domaine de la transmission, la difficulté pourrait être le manque de compétition. De quelque point de vue que ce soit, les coûts de la transmission ne baissent en rien aussi vite que les coûts du traitement et de l’emmagasinage [de données]. »

On passait ensuite dans le texte au rêve de la connexion pour tous, pas seulement pour les universitaires. Ce serait un monde nouveau. « Il y aura des communautés non pas d’endroit en commun, mais d’intérêt en commun. » Un monde en ligne. « Le tout constituera un réseau de réseaux labile – changeant sans cesse autant en matière de contenu que de configuration. Et il s’y passera quoi ? En fin de compte, toute transaction d’informations aux conséquences suffisamment importantes pour justifier le coût de la transaction. » Un coût qui chuterait de moitié toutes les deux années, pour toujours. Aussi bien dire que dans un avenir pas si lointain, toute transaction d’informations aurait lieu sur le réseau. « Toute machine à écrire de secrétaire, chaque instrument qui collecte des données, et il est même concevable que chaque micro de Dictaphone alimentera le réseau. Vous n’enverrez pas une lettre ni un télégramme… » Et les conclusions s’enchaînaient. « Vous allez très rarement passer un coup de téléphone ; vous allez demander au réseau de connecter vos deux consoles ensemble. »

Si les extrapolations des auteurs s’avéraient, nous passerions « beaucoup plus de temps en visioconférence à l’aide des ordinateurs et beaucoup moins en route vers des réunions ». Ils s’avancèrent jusqu’à prédire, déjà à leur époque – tenez-vous bien –, l’arrivée des assistants virtuels. Ils en inventèrent un qui se nommait « OLIVER », en l’honneur d’Oliver Selfridge, le premier à avoir formulé le concept. OLIVER serait une intelligence artificielle qui apprendrait pour vous et qui vivrait en ligne.

À partir de ce point, dans le texte, les intuitions géniales et prémonitions filaient au-dessus de nos têtes en faisant une telle voltige qu’il vaut la peine de citer l’article jusqu’à la fin :

À votre commandement, OLIVER prendra des notes (ou s’abstiendra de prendre des notes) sur ce que vous faites, ce que vous lisez, ce que vous achetez et où vous l’achetez. Il saura qui sont vos amis, vos simples connaissances. Il saura comment sont organisées vos valeurs, qui est prestigieux à vos yeux, pour qui vous feriez quoi dans quel ordre et qui peut avoir accès à vos dossiers personnels et auxquels de ces dossiers. Il connaîtra les règles de votre organisation en ce qui a trait aux informations confidentielles et les règles gouvernementales concernant les niveaux de sécurité.

Certaines sections de votre programme OLIVER seront les mêmes que des sections de l’OLIVER d’autres personnes ; certaines de ses parties seront fabriquées sur mesure pour vous ou par vous, ou auront développé des idiosyncrasies grâce à un « apprentissage » à la suite de son expérience à votre service.

Au sein du réseau seront disponibles des fonctions et des services auxquels vous vous abonnerez sur une base mensuelle et d’autres que vous irez chercher au besoin. Dans le premier groupe se trouveront des conseils en investissement, des conseils fiscaux, la diffusion choisie d’informations dans votre domaine de spécialisation, des annonces d’évènements culturels, sportifs et de divertissement qui correspondent à vos intérêts, etc. Dans le second groupe se trouveront des dictionnaires, des encyclopédies, des index, des catalogues, des programmes d’édition, d’enseignement, de test, des systèmes de programmation, des bases de données et, le plus important, des programmes de communication, des programmes graphiques et des programmes de modélisation.

Tout cela sera – bien plus tard dans l’histoire du réseautage – systématisé et cohérent ; vous pourrez vous débrouiller avec un seul langage de base, jusqu’au moment où vous choisirez un langage spécialisé pour sa puissance ou sa concision. 

Lorsque les gens feront du travail instructif « à la console » et « à travers le réseau », les télécommunications seront une extension du travail individuel aussi naturelle que la communication face à face peut l’être en ce moment. L’impact de ce fait et de la facilitation marquée du processus de communication sera très grand – à la fois sur l’individu et sur la société. 

Premièrement, la vie sera plus heureuse pour l’individu en ligne, parce que les personnes avec lesquelles nous allons interagir le plus seront sélectionnées bien davantage sur la base d’une communauté d’intérêts et de buts plutôt que par accidents de proximité. Deuxièmement, la communication sera plus efficace et productive, donc plus agréable. Troisièmement, une grande part de la communication et de l’interaction se fera avec des programmes et des modèles programmés qui seront (a) hautement réactifs, (b) complémentaires à nos propres capacités plutôt qu’en compétition avec celles-ci, et (c) capables de représenter des idées progressivement plus complexes sans nécessairement en afficher tous les degrés de complexité en même temps – et qui seront ainsi tant un défi qu’une gratification. Et, quatrièmement, il y aura une foule d’occasions offertes à chacun (qui peut se payer une console) de trouver sa vocation, en ce que l’univers entier de l’information, avec tous ses domaines et ses disciplines, lui sera accessible – avec des programmes qui seront là pour le guider ou l’aider à explorer.

Pour la société, l’impact sera bon ou mauvais, en fonction principalement de la question suivante, à savoir si « être en ligne » sera un privilège ou un droit. Si seul un segment favorisé de la population a la chance de profiter de l’avantage de « l’amplification de l’intelligence », le réseau peut exacerber la fracture dans le spectre des opportunités intellectuelles.

D’un autre côté, si cette idée de réseau faisait pour l’éducation ce que quelques-uns ont envisagé avec espoir – sinon avec un plan concret –, et si tous les esprits devaient s’avérer réactifs, le bienfait pour l’humanité serait sûrement au-delà de toute mesure.

Le chômage disparaîtrait à jamais de la surface de la Terre, car considérez l’ampleur de la tâche que sera celle d’adapter les logiciels du réseau à toutes les nouvelles générations d’ordinateurs, ceux-ci de plus en plus sur les talons de leurs prédécesseurs, jusqu’à ce que la population du monde entier soit prise dans un crescendo infini de débogage interactif en ligne.

Wow. Pardon ? Ce dernier paragraphe est à couper le souffle. Un avenir où le réseau est devenu si énorme que la charge de le déboguer permet le plein emploi pour la planète en entier.

Nous n’entrerons pas dans le détail de tous ces derniers paragraphes, sinon pour affirmer qu’ils anticipent Internet de manière phénoménale. Il y a un petit côté rétro et attendrissant lorsque Licklider et Taylor s’imaginaient que les utilisateurs du futur surferaient sur Internet à l’aide d’un langage de programmation, ce qui n’arriva pas en raison de la simplification excessive des moyens d’interactions avec les ordinateurs qui sont venus ensuite ou, devrait-on dire, vu le succès de la symbiose humain-ordinateur qui élimina, pour la plupart d’entre nous, le besoin d’avoir recours à un langage de programmation pour faire quoi que ce soit avec une machine. Mais achats en ligne, surveillance, réseaux sociaux, numérisation des outils, personnalisation, divertissement, médias, disparité sociale quant à l’accès à la connexion ou non : le portrait était réussi.

Tout l’article, en vérité, est un succès éclatant, et l’on ne peut que leur lever notre chapeau en se penchant bien bas.

Deux réflexions pour conclure.

Il serait peut-être bon qu’on se souvienne que dans son premier grand article « La symbiose humain-ordinateur », un avis donné au détour d’un paragraphe de Licklider faisait froid dans le dos et prédisait que les machines allaient nous rendre en définitive toutes et tous inutiles à quoi que ce soit lorsque l’on parle strictement de l’emploi. Si cette prédiction se réalisait, alors qu’en serait-il de ce beau rêve d’une humanité dévouée au débogage, dotée de salaires réconfortants et d’une sécurité matérielle assurée ? Il ne s’agirait là que d’un passage dans l’évolution collective, d’un moment !

Deuxième chose, nous l’avons dit, un des plus gros problèmes auxquels devrait faire face la population connectée n’avait malheureusement pas été saisi par les deux auteurs : s’il n’y a pas de consensus sur ce qu’est la réalité, il ne peut pas y avoir de modèle partagé entre les interlocuteurs potentiels ; bref, la communication est impossible et, donc, l’outil pour améliorer la communication est inutile. Sans modèle partagé, fin de l’histoire. L’ordinateur en tant qu’appareil de communication fut un succès sur toute la ligne, et l’avenir rendrait justice aux prédictions de cet article au-delà de toute espérance, à l’exception toutefois de la question de la modélisation – pour ce qui est de son importance et du besoin d’en prendre soin. Celle-là, pour reprendre une expression familière, on l’a échappée.

À quoi nous servait, par exemple, de commenter une publication sur Internet si la personne qui par la suite nous lirait ne comprenait même pas à quoi notre commentaire faisait référence ? S’il ne s’agissait pour elle que d’une suite de mots qui n’ont aucun sens, qui sont sans référent ? Nous avons presque l’impression d’avoir complété une boucle et d’être revenus à l’Antiquité, au cœur de la critique que Platon adressait à l’écriture, à savoir qu’il est impossible pour les mots écrits, contrairement aux mots dits, d’être assez agiles pour rejoindre équitablement n’importe qui, pour partager le même modèle que l’ensemble de nos interlocuteurs. 

Mais pourquoi les deux camarades, Licklider et Taylor, n’auraient-ils pas vu venir le problème qu’allait poser plus tard l’exacerbation, par des gens de pouvoir, de modélisations incompatibles ? Nous pouvons avancer quelques hypothèses. Principalement parce qu’ils ne devaient pas s’attendre à ce que l’entreprise de réseautage et de symbiose avec la machine connaisse un tel succès. Allaient-ils jusqu’à s’imaginer que toute la population saurait s’en servir ? Probablement pas. Et donc, ils ont dû projeter un peu leur propre innocence sur le portrait qu’ils se faisaient des futurs utilisateurs. Lorsque nous disons « innocence », nous parlons de cette beauté scientifique de laquelle l’astronome Carl Sagan disait : 

En science, il arrive souvent que les scientifiques disent : « Savez-vous ? C’est un très bon argument ; la position que j’ai prise est erronée. » Puis, ils changent d’avis, et vous n’entendrez plus jamais ce point de vue dépassé de leur part. Ils font vraiment ça. Cela n’arrive pas aussi régulièrement que ça le devrait, car les scientifiques sont humains et le changement est parfois douloureux. Mais cela arrive tous les jours. Je ne me souviens pas de la dernière fois où quelque chose comme ça s’est produit en politique ou en religion. 

Cette réflexion met peut-être le doigt sur l’angle mort des balbutiements d’Internet. La majorité des problèmes de sécurité, de piratage et de vol de données que l’on connut des décennies plus tard découlèrent du fait que la Toile mondiale était un réseau bâti sur la confiance, et même sur une sorte de confiance bien précise, celle que s’accordaient les scientifiques sérieux entre eux, unis implicitement par les principes d’impartialité, d’intégrité, d’exactitude, d’équilibre et d’équité, et un désir de découvrir la vérité. Lorsque les modèles communs ne comptent pas, l’utilité du réseau s’écroule. Mais cette discussion ne sera pas pour tout de suite.

Pour l’instant, revenons à l’appel d’offres pour les interface message processors, les routeurs qui permettraient de relier les quatre premiers nœuds d’ARPANET de Taylor et Roberts. Cent quarante compagnies furent contactées. Les premiers gros noms à donner leur réponse furent IBM et la Control Data Corporation (ou CDC). Les deux refusèrent de participer.

IBM, qui était alors le plus grand manufacturier d’ordinateurs au monde, croyait qu’il était impossible de construire les IMP à un coût qui soit raisonnable. C’est aussi la raison pour laquelle la CDC refusa de soumettre une proposition. Ce qu’il faut comprendre, c’est que chez IBM autant que chez la CDC, ce dans quoi reposait l’expertise, le produit phare, c’était le macro-ordinateur (mainframe computer), une bête énorme dont chaque exemplaire coûtait une petite fortune. Dans cette optique, il était impossible de construire le réseau dont rêvait Roberts, car aucun de leurs ordinateurs n’était assez petit pour que le projet soit autre chose qu’un gouffre financier. Le mieux qu’IBM pouvait proposer pour servir d’IMP était un ordinateur 360 Modèle 50, un ordinateur central bien trop coûteux pour qu’on envisage de l’acheter en grande quantité.

Qu’IBM dise que c’est impossible était un avis difficile à rejeter du revers de la main. Au cours de cette décennie 1960, les forces en présence sur le marché étaient constituées du géant IBM et de cinq compétiteurs qui perdaient des plumes en permanence à essayer de se tailler une place dans l’esprit des consommateurs. En anglais, on disait alors familièrement qu’il y avait IBM et la « BUNCH », ce dernier mot non pas utilisé dans le sens anglais d’un groupe ou d’une bande, mais plutôt comme l’acronyme de : Burroughs, UNIVAC, NCR (la National Cash Register Corporation), CDC et Honeywell. Ce groupe de cinq entreprises faisait tout en son possible pour rester à flot dans le domaine du traitement de données réalisé à l’aide de macro-ordinateurs. Mais pour donner une idée de l’ampleur de la supériorité commerciale d’IBM sur la BUNCH, deux statistiques suffisent : entre 1960 et 1970, les cinq de la BUNCH essuieraient collectivement une perte de 167 millions de dollars états-uniens, pendant qu’IBM engrangeait un profit de plus de 3,5 milliards de dollars. C’est dire que de voir IBM et un membre de la BUNCH, la CDC, rejeter tout de go l’appel d’offres pour les IMP d’ARPANET n’augurait rien qui vaille. Néanmoins, cette légère rebuffade de leaders de l’industrie ne froissa pas Roberts, qui n’avait jamais considéré utiliser un macro-ordinateur et qui, dès le début, envisageait quelque chose de plus petit.

Alors que Roberts et son équipe, avec leur projet de réseautage d’ordinateurs de modèles différents, étaient en train de faire progresser l’informatique de l’ère du temps partagé vers l’ère du partage des ressources, une autre progression avait cours, celle du macro-ordinateur vers le miniordinateur.

Qui était sur le coup ? Nuls autres que les avant-gardistes de la DEC, qui avaient mis sur le marché le PDP-1. Roberts connaissait le cofondateur et président-directeur général, Ken Olsen, de l’époque où ils étaient au Lincoln Lab, au point où il pouvait même entrevoir d’obtenir quelques rabais.

Pour renchérir sur le succès de leur première machine, la compagnie avait pris la voie d’un nouvel ordinateur de table, si une telle chose était possible, qui pourrait servir à un petit groupe de gens ou même à une personne seulement. C’était un pari risqué, car l’ordinateur qui inspirait cette entreprise était le LINC de Wes Clark ; ce dernier venait à peine d’achever le processus du développement de cet ordinateur abordable, petit, mais rapide, avec un maximum de puissance de calcul. Il restait ensuite à le commercialiser et, de ce fait, il n’existait aucune véritable étude de marché. Et s’il n’y avait aucun acheteur ?

La DEC alla de l’avant avec ce qui serait le PDP-8.

Pour parvenir à ses fins, Ken Olsen se souvint de s’être inspiré des électroménagers, un secteur capable d’amoindrir les coûts de fabrication. 

Nous nous sommes employés à étudier toute la technologie utilisée dans les électroménagers et les automobiles, dit-il. J’ai passé des heures dans des magasins de rabais, étudiant chaque machine à laver, sécheuse et poêle pour voir comment ils étaient construits et ce qu’on pourrait utiliser. Les relais [sur nos circuits] venaient d’une sécheuse Maytag. L’utilisation d’un panneau de verre sans lumières apparentes séparées était une technologie utilisée dans les électros. À l’intérieur, nous avons utilisé des connecteurs à enfiler qui étaient communément utilisés dans les automobiles. Nous avons essayé de toutes les manières qui soient d’utiliser la technologie qui rendait la production de masse possible dans le domaine des électroménagers. 

Le résultat était époustouflant et fut présenté au monde en mars 1965. Ce premier ordinateur vendu en bas de 20 000 dollars avait pour prix 18 500 dollars (environ 300 000 dollars canadiens de 2025), ce qui représentait un sixième du prix du PDP-1 et était à des années-lumière de tout ce qui existait dans le catalogue d’IBM. Il pesait à peine 250 livres, un exploit pour l’époque. Il était si léger qu’il tenait sur la banquette arrière d’une Volkswagen Beetle décapotable, une image qui servit d’affiche publicitaire : PDP-8 à l’arrière, mannequin au volant. Dès avril 1965, les exemplaires s’écoulèrent comme des petits pains chauds. On en retrouva vite dans des usines, des laboratoires, des raffineries, des écoles, des salles de nouvelles. C’était un PDP-8 qui gérait le tableau d’affichage de Fenway Park, le stade de baseball de Boston. C’était un PDP-8 qui gérait le panneau où défilaient les nouvelles à Times Square. Les profits de la DEC connurent une augmentation de l’ordre de 600 % entre 1965 et 1967. John Leng, dirigeant de la filiale britannique de la DEC, dévalait à travers Londres dans son Austin Mini, aussi appelée « Morris Mini-Minor », observant la désinvolte jeunesse autour de lui, et lança : « Voici les dernières nouvelles du miniordinateur dans le monde de la minijupe alors que je roule dans ma Mini Minor. » L’affaire fut entendue. Le PDP-8 fut le premier miniordinateur. Un nouveau marché était né.

Une autre chose devait mettre la puce à l’oreille de Roberts quant aux affinités du PDP-8 avec son projet d’ARPANET. Comme nous l’avons mentionné à propos du PDP-1, le PDP-8 possédait une architecture ouverte, à la manière des protocoles d’échanges sur Internet qui allaient être ouverts. C’est-à-dire que les détails de la machine étaient de notoriété publique. Une fois le PDP-8 acheté, libre à qui le souhaitait d’y ajouter des morceaux de son choix, de le modifier comme il le voulait. IBM et la plupart des autres compagnies d’ordinateurs gardaient secrète l’architecture de leurs produits. Répétons-le, ces grandes entreprises louaient les ordinateurs plus qu’ils ne les vendaient, et les logiciels demeuraient jalousement la propriété des vendeurs, cependant que la DEC, encore une jeune pousse, ne pouvait en vérité pas se permettre d’engager du personnel pour effectuer les suivis auprès de sa clientèle. C’était la raison pour laquelle la DEC se contentait de vendre ses ordinateurs, en toute ouverture d’esprit, sachant que cela avait l’heur de plaire à sa clientèle cible : les gens qui aiment bidouiller leur machine.

En cette année 1968, c’était donc aux miniordinateurs que pensait Larry Roberts pour créer les premiers routeurs du réseau. Il avait vu juste. Lorsque les propositions commencèrent enfin à arriver, la majorité avait jeté son dévolu sur un miniordinateur que la compagnie Honeywell venait de mettre sur le marché, le DDP-516, qui impressionnait par son rapport prix / vitesse de calcul et par l’originalité de sa conception des entrées et sorties30. C’est aussi un ordinateur qui se vendait en version militaire, solide comme le roc. La preuve en est que durant son dévoilement à Las Vegas, une personne de chez Honeywell s’était employée à frapper dessus avec une massue sans pouvoir le mettre à l’arrêt. C’était la machine idéale pour le champ de bataille, mais aussi pour un réseau qui s’engageait à être fonctionnel en permanence.

Et le contrat des IMP, donc, à qui irait-il ? Il y eut une douzaine de réponses à l’appel d’offres de Roberts, soit une pile de pages de six pieds de hauteur (presque deux mètres). La DEC fit une offre conjointe avec la Computer Corporation of America, fondée en 1965 par entre autres Thomas Marill, qui avait supervisé le premier test de connexion entre deux ordinateurs. Raytheon présenta une offre, Bunker Ramo aussi. L’agréable surprise est que beaucoup croyaient qu’il était possible de construire un réseau qui soit encore plus rapide que Roberts le demandait. La compagnie Raytheon, cofondée par Vannevar Bush, pionnière des transistors, qui avait déjà, par le passé, proposé de construire un réseau haute vitesse sur une courte distance, partait favorite. Roberts participa d’ailleurs à quelques rencontres préliminaires avec Raytheon, au milieu du mois de décembre 1968.

Le contrat fut enfin octroyé quelques jours avant Noël, mais contre toute attente, le nom de l’entreprise, qui nous est familier, revient pour un tour dans notre histoire. L’heureuse élue n’est nulle autre que Bolt, Beranek and Newman, ou BBN, l’ancienne tanière de Licklider.

MAXIME. — Alors comment la préparation de la soumission gagnante s’était-elle déroulée à l’interne ?

Comme nous l’avons vu plus tôt, les ordinateurs faisaient partie du décor depuis un bon moment déjà chez BBN, principalement grâce au visionnaire Lick. En 1968, les machines fonctionnaient jour et nuit, les ressources étaient partagées, les limites étaient repoussées, le personnel en réunion n’oubliait jamais de se demander en quoi les ordinateurs pouvaient aider le projet du moment. Cet esprit de collégialité dans lequel les idées virevoltaient sans cesse valut d’ailleurs à BBN le surnom de « troisième université », c’est-à-dire le meilleur endroit pour travailler, aux yeux de plusieurs, après le MIT et Harvard. Le calibre était relevé. « J’avais pour règle que chaque nouvelle personne embauchée devait être meilleure que la personne précédente », dit Beranek. La firme travaillait sur les banques de données des hôpitaux, sur les systèmes de classification des bibliothèques. Plusieurs personnes travaillaient sur des projets éducatifs, par exemple Wally Feurzeig et Seymour Papert. Ce dernier jeta les bases d’un langage de programmation qui saurait émerveiller pendant des décennies les enfants d’âge scolaire de Boston jusqu’en Californie, en passant par le Québec ; j’ai nommé le « langage Logo » et sa célèbre tortue.

C’était donc BBN, disions-nous, qui obtint le contrat pour construire les interface message processors, les machines homogènes – que certaines personnes diraient « communales » – qui se chargeraient de connecter des ordinateurs hétérogènes.

La chose n’était pas gagnée d’avance. Si BBN était reconnue pour son imagination informatique foisonnante, ses stratégies informelles d’essais et erreurs, ses employés originaux qui couraient dans les couloirs, certains nu-pieds, certaines en vêtements moulants perçus comme osés à l’époque, il y avait aussi dans l’air une fâcheuse tendance à se lasser d’un projet lorsqu’un nouveau quelque chose de plus intéressant se pointait le bout du nez. Cette particularité avait pour conséquence qu’on en arrivait rarement à l’étape de la cueillette des fruits de toutes ces idées innovantes qui voyaient sans arrêt le jour entre les murs de l’endroit. Pour parvenir à obtenir le contrat des IMP, il allait falloir mettre un peu d’ordre dans le fonctionnement en question.

C’est un esprit certes rebelle, mais à la fois d’un grand sérieux, à l’apparence soignée et du genre précautionneux qui garantirait le succès de l’opération ; c’est la personne dont Taylor, Roberts et Clark, dans leur clairvoyante discussion, en taxi, avaient rêvé dès le départ qu’elle soit à la tête de l’opération ; nous parlons bien de Frank Heart.

Lorsque l’appel d’offres pour les IMP arriva chez BBN, en août 1968, la compagnie avait trente jours pour y répondre. Ce furent trente jours d’une fulgurance inouïe. Le patron de la Section informatique était Jerry Elkind, l’ancien de Lincoln Lab qui avait fait le saut chez BBN et qui, quelques années auparavant, avait sollicité la plume de Licklider et obtenu pour publication La symbiose humain-ordinateur. Elkind croyait que BBN avait ce qu’il fallait pour soumettre une proposition, et lui aussi perçut immédiatement en Heart la personne toute désignée pour diriger l’affaire.

Une fois Heart convaincu, une des premières figures à monter à bord du train qui filait déjà à grande vitesse vers sa date de remise est un dénommé Bob Kahn.

Robert Elliot Kahn, né à Brooklyn le 23 décembre 1938, amateur d’opéra et de photographie, ingénieur doté d’entregent, est un théoricien qui eut une importance capitale dans la suite de l’histoire, au moment du passage d’ARPANET à Internet, mais restons-en pour l’instant à ses premiers pas en informatique. Kahn obtint son doctorat en génie électrique à Princeton, en 1964. On racontait que plus tôt dans ses études, il avait cette discussion avec un élève plus âgé au cours de laquelle, tandis que l’autre parlait de différents problèmes qui l’intéressaient, Kahn l’interrogea : « Comment peux-tu savoir qu’un problème est plus intéressant qu’un autre ? » « C’est juste l’expérience », répondit le collègue. « Comment est-ce que ça s’acquiert ? », demanda Kahn. Et l’autre de répondre très justement : « Trouve quelqu’un qui a beaucoup d’expérience et va travailler pour lui. » Après que Kahn a effectué une spécialisation en théorie des communications et en mathématiques appliquées alors qu’il était membre du personnel chez Bell Labs, une fois devenu enseignant de génie électrique au MIT, à nouveau, son patron lui lança qu’un peu d’expérience de terrain ne lui ferait pas de mal. « C’est un des meilleurs conseils que j’ai reçus », disait Kahn. C’est ainsi qu’en 1966, il prit un congé sans solde du MIT et dégota un emploi chez Bolt, Beranek and Newman dans le but d’acquérir le plus d’expérience le plus rapidement possible, comme on le lui avait suggéré, et il ne fut pas déçu.

Afin d’appliquer ses connaissances en communication à quelque chose – et pour avoir des gens en informatique avec qui échanger ! –, il s’intéressa à l’architecture des réseaux et développa quelques idées. Après un moment, Jerry Elkind lui dit : « Sais-tu ? Tout ceci est très intéressant ; tu dois vraiment montrer ça à Larry Roberts à l’ARPA. » Ignorant de qui il s’agissait, mais obéissant envers son patron, Kahn prit rendez-vous et se rendit à Washington pour découvrir alors que Roberts était, en fait, intéressé par la création d’un véritable réseau, pas seulement sur papier. « Ayant été un mathématicien et un théoricien, je n’avais jamais imaginé que je pouvais être impliqué dans quelque chose qui verrait réellement le jour. Ce fut une sorte de révélation pour moi », se rappelait Kahn. Il poursuivit pendant des mois dans cette veine, jusqu’à ce fameux mois d’août 1968. Bien vite, Heart fit un tour dans son bureau à la suggestion d’Elkind : « J’ai compris en parlant à Jerry que tu réfléchissais au domaine du réseautage. Est-ce qu’on peut en jaser ? » « Oui, bien sûr, répondit Kahn. Qui es-tu ? » Et Kahn de se joindre à l’équipe. « Écrire quelque chose dans le sens de cette proposition [pour les IMP] m’apparaissait comme la définition même d’une expérience pratique », dit Kahn.

Heart compléta son équipe qui, fidèle à son habitude, serait réduite, compacte et diablement efficace. Heart aimait rassembler des personnalités qui faisaient passer la mission du projet avant l’ego. Il était de ceux qui croyaient que les différences de talent et de productivité entre les individus ne variaient pas par facteurs multiplicatifs de deux ou trois, mais plutôt de dix ou cent. De là, une dizaine de bons employés valaient mieux qu’une équipe de cinq cents employés standards, et Heart avait un don pour repérer les bons, pour repérer ceux dont le nombre de neurones par centimètre cube était anormalement élevé, disait-il, assez pour que les groupes dont il était gestionnaire, lorsqu’il était chez Lincoln Lab, soient reconnus pour être d’une efficacité hors du commun, peu importe à quel point leurs membres pouvaient être bizarres. Parlant de Lincoln Lab, il engagea le perfectionniste Severo Ornstein, ancien collègue de là-bas, rendu depuis chez BBN, après un passage de trois ans à travailler avec Wes Clark. Ornstein était chargé de la partie matérielle du projet. Heart recruta aussi Dave Walden, qui avait fait le saut avec lui de Lincoln à BBN. Ce Walden était un jeune qui possédait une expertise redoutable en systèmes en temps réel et précieuse dans le cas présent, car rien n’était plus en temps réel que des ordinateurs qui fonctionnaient en réseau. Ensuite, Heart embaucha Bernie Cosell, un débogueur par excellence, reconnu pour être capable de réparer en deux jours un programme écrit dans un langage dont il ne connaissait rien, alors que ce même problème faisait s’arracher les cheveux à tous ses collègues depuis des semaines. Pour appuyer Walden à la programmation, Heart débaucha Will Crowther du Lincoln Lab, coup d’éclat que BBN cherchait à faire depuis un moment déjà. Crowther était un hacker pur jus, brillant, rêveur et farfelu, qui s’intéressait autant à la programmation qu’à l’escalade, habitué, pour réfléchir, à se pendre par les doigts aux cadres de porte, et lorsqu’une réunion l’ennuyait, plutôt que de dessiner tout et rien sur une feuille de papier, il remplissait celle-ci d’équations différentielles. Crowther était reconnu pour écrire du code si concis qu’il en était inspirant. « Frank comme moi savions que le programme, si on en venait à l’écrire, disait Severo Ornstein, allait devoir être un programme en temps réel vraiment compact. Et on savait que Will Crowther connaissait les tenants et aboutissants de l’écriture d’un programme pareil, en langage machine. » Ornstein se remémora également la coopération de la bande avec Kahn ; il se rappelait que celui-ci s’entendait au départ « relativement mal avec certains d’entre nous parce qu’il n’était pas vraiment un informaticien. Certaines de ses suggestions étaient, de notre point de vue, loufoques – juste mauvaises. Et, bien entendu, les gens étaient occupés et impatients, et ne voulaient pas prendre le temps de lui expliquer pourquoi ». Mais Ornstein se souvenait que la persévérance de Kahn était inébranlable. « Bob voulait tout savoir, dit-il. Alors il me prenait à part et disait : “OK, explique-moi exactement comment ça va fonctionner.” Il voulait tout connaître, en détail, de la conception matérielle. C’est un être très rigoureux, alors il a beaucoup appris. »

Les choses avançaient, et lorsque Heart eut fini de créer son équipe, plusieurs autres employés de BBN en étaient. « Je pense que plus d’heures de travail ont été facturées [à savoir plus de 100 000 dollars états-uniens à l’époque] pour cette proposition que pour aucune autre réponse de BBN à un quelconque appel d’offres, dit Ornstein, parce qu’il y avait tellement de gens qui étaient réellement, sérieusement intéressés par le projet. »

L’équipe pencha vite pour le tout nouveau DDP-516 de chez Honeywell, plus simplement nommé le « Honeywell 516 », « la meilleure machine cette année-là pour faire la job », dit Dave Walden. L’élégance de ses entrées et sorties était parfaite pour une machine choisie spécifiquement pour la tâche de faire… entrer et sortir des données ! De plus, sa robustesse était attirante. Heart savait pertinemment que les élèves qui tourneraient autour des IMP ne seraient pas les plus dignes de confiance et ne pourraient s’empêcher de toucher aux nouveaux jouets qui les environneraient. Après tout, il avait été étudiant, lui aussi. Les boîtiers des Honeywell 516 étaient conçus pour résister à la guerre, donc ça le ferait, et l’usine de production n’était pas située loin de chez BBN ; le marché était conclu.

Venait ensuite le code qui ferait rouler les IMP. Crowther allait devoir être à la hauteur de sa réputation. Selon les désirs de Roberts dans son appel d’offres, la connexion entre les IMP, autrement dit l’exécution du code, devait être si rapide qu’une sorte d’instantanéité s’en dégagerait. La personne qui tapait à la machine à Los Angeles devait avoir l’impression d’utiliser en temps réel une machine à Santa Barbara. Comme pour les lignes téléphoniques, le processus des IMP devait être invisible – « transparent », avait écrit Roberts – aux yeux des utilisateurs.

La tâche semblait monumentale, mais quelle ne fut pas la surprise de Walden et Crowther en réalisant qu’ils pouvaient aisément faire rouler le code dix fois plus rapidement que ce qui était demandé par Roberts ! En effet, lorsque les deux programmeurs rédigèrent le cœur du programme et comptèrent le nombre d’instructions, ils en étaient à cent cinquante de celles-ci. Roberts en attendait plutôt mille cinq cents. « C’était devenu un problème d’ingénierie plutôt qu’un problème théorique, expliqua Walden. Les ordinateurs étaient alors devenus assez rapides, avec assez de mémoire, et coûtaient assez peu qu’on pouvait implémenter la commutation de paquets (packet switching) avec des algorithmes logiciels qui roulaient assez vite pour rendre la chose faisable ». « Dave et moi nous sommes assis, avons développé les algorithmes, se souvenait Crowther, et avons réalisé que ça allait seulement prendre cent cinquante lignes de code pour envoyer un paquet à travers une commutation ! Bien sûr, il y a plein d’autres choses qu’il fallait qu’on fasse aussi. Mais c’était le noyau (kernel), la partie qui comptait vraiment, la chose qui prenait le paquet, déterminait ce qu’il fallait faire avec et le renvoyait sur la ligne. »

Le travail continua : l’équipe créa des programmes de mesure du trafic qui permirent aux opérateurs de garder un œil sur la solidité du réseau, des programmes qui en testaient la performance, d’autres qui facilitaient la connexion de plusieurs ordinateurs sur un seul IMP, qui déterminaient le partage de la puissance de calcul entre machines hôtes connectées, qui géraient la congestion de paquets ou le retour sur le réseau de lignes ou d’ordinateurs défaillants. « Il n’y avait pas vraiment de théorie sur la façon de construire un réseau de commutation de paquets. Alors on y est juste allé et on l’a fait, conclut Walden. Tout ce qui est enseigné aujourd’hui dans les classes de réseaux et de protocoles et tout ça, je dirais qu’on était pas mal en train de l’inventer. »

Tout le monde travaillait jour et nuit, dans des bureaux contigus, si rapprochés qu’aucune mise à jour hebdomadaire n’était nécessaire ; on savait presque malgré soi, quotidiennement, où en était le projet. Et ainsi, pendant que l’attention du monde était tournée vers l’invasion de la Tchécoslovaquie par l’URSS et les manifestations extraordinaires qui entouraient la convention nationale démocrate à Chicago, Heart et son groupe ne mangeaient, ne dormaient et ne respiraient que pour faire naître le réseau.

La proposition de BBN, de deux cents pages, fut envoyée à Roberts le 6 septembre 1968. Ce n’était pas tant une hypothèse qu’une feuille de route. C’est-à-dire que les problèmes potentiels avaient à peu près tous été surmontés.

Il n’y avait plus qu’à attendre.

Sur douze propositions sérieuses, seulement quatre seraient considérées. En novembre 1968, il n’en restait que deux : celles de Raytheon et de BBN. On entendait des rumeurs, mais Roberts était indéchiffrable et ne laissait rien paraître de ses intentions.

À la mi-décembre, finalement, Raytheon semblait avoir les devants, mais c’est Bob Taylor lui-même qui fit pression pour qu’un autre choix se fasse. Sa raison ? La bureaucratie d’un mastodonte tel que Raytheon l’effrayait. « J’ai dit que la culture d’entreprise de Raytheon et celle de la recherche universitaire seraient incompatibles, comme de l’huile et de l’eau », rapporterait Taylor. Il n’envisageait le chemin de la réussite pour ARPANET que dans la voie d’une association avec une entreprise de taille réduite, avec le moins de gestionnaires possible, sans le fouillis des proverbiales interminables demandes d’autorisations. Raytheon avait cinq étages de gestionnaires au-dessus des employés associés au projet ; BBN avait Heart, à qui tous les employés se référaient et qui n’avait qu’un seul patron au-dessus de lui, et ce dernier paraissait lui donner toute la latitude souhaitée. Roberts avoua que les propositions de Raytheon et de BBN étaient de qualité égale et que l’avis de son patron, Taylor, lui permit de trancher. Il annonça peu avant Noël que BBN gagnait le contrat.

L’anecdote suivante est célèbre. Le sénateur Ted Kennedy, représentant de la circonscription où se trouvaient les bureaux de BBN, comme de coutume quand une entreprise locale remportait un appel d’offres fédéral, leur écrivit un télégramme pendant le temps des Fêtes pour souligner leur réussite. Dans son mot, il les félicitait d’avoir obtenu le contrat pour la construction des Interfaith Message Processors ou, en français, du « traitement des messages interconfessionnels ». Un lapsus on ne peut plus approprié, on remarquera, au vu de la manière dont le futur réseau allait connecter les gens de toutes les appartenances religieuses, et politiques, et culturelles, et nationales, sexuelles, gastronomiques, linguistiques, sportives, et ainsi de suite, à travers quel objet, si ce n’est une forme d’inter-foi ?

EVE. — C’est parti pour 1969, année culte s’il en est.

Heart et les « IMP guys », comme on les avait baptisés, profitaient du jour de l’An pour se reposer, parce qu’il ne faisait aucun doute que, de retour au bureau, il n’y aurait pas un jour de repos tant que les interface message processors commandés n’avaient pas été livrés, installés et mis correctement en fonction.




L’année 1969 et l’aventure de Bolt, Beranek and Newman avec les IMP sont superbement racontées, avec moult détails, dans le livre de Katie Hafner et Matthew Lyon, Where Wizards Stay Up Late: The Origins of the Internet, et il y a tant à en dire que nous nous contenterons de survoler, convenablement mais survoler tout de même, ces mois de janvier à octobre qui menèrent enfin à la première connexion sur un Net.

La tension était palpable. « Tout le monde s’était mis à travailler comme des malades sur le code pour arriver à ce que Honeywell commence à construire réellement ces machines-là », se remémorait Ornstein. Parlant de ce dernier, des étudiantes recrutées dans un cours de matériel informatique qu’Ornstein donnait à Harvard s’ajoutèrent à l’équipe, mais on resta en deçà d’une douzaine de personnes qui travaillaient sur le projet.

Heart était catégorique : « On avait la vive impression que seul un petit groupe pouvait réaliser ce projet dans le temps alloué. Si nous avions été un groupe plus large, qui aurait eu besoin de communiquer à l’aide de mémos et de documents officiels, ça n’aurait pas été faisable. » Heart maintint le cap, et cela, à la barbe de plusieurs compagnies qui avaient vu le contrat leur échapper et qui doutaient que BBN ait ce qu’il faut pour réussir avec une équipe aussi petite. En outre, des gens doutaient que l’entièreté du projet soit même réalisable par qui que ce soit. Et si ça fonctionnait, ajoutaient encore certains, qui voudrait d’un réseau informatique ? Qu’est-ce que les compagnies de téléphone ou les entreprises d’ordinateurs pourraient bien en faire ? s’exclamait-on. Ça n’intéresserait qu’une poignée d’universitaires, de fonctionnaires, au plus ! Combien ont eu tort les personnes de cet avis, avec le recul, cela est hilarant.

Bob Kahn devait, comme entendu au départ, retourner à son poste de recherche une fois le travail sur la proposition terminé, mais il décida de rester dans les parages durant la phase de construction. Il pourrait en apprendre davantage sur l’aspect technique de ce qu’il connaissait déjà théoriquement. Aussi, Elkind, le patron, l’encourageait à rester. Il s’agissait après tout du seul projet de la boîte qui concernait concrètement le réseautage, sujet d’étude de prédilection de son employé Kahn. Ce dernier aurait la chance de côtoyer des ingénieurs de talent, les pragmatiques, les utilitaristes. La force du groupe de Heart résidait dans sa retenue, son expérience qui le faisaient se concentrer sur le bon fonctionnement et rien d’autre, et surtout pas l’apparence. Les Ornstein, Crowther, Walden, et bien sûr Heart avaient travaillé au Lincoln Lab sur des engins complexes : radars en temps réel, détecteurs de secousses sismiques capables de différencier un test d’engin atomique d’un tremblement de terre. L’IMP n’était pas cela. Sa simplicité en était la clé. Il devait se comparer à une prise électrique. Une prise à double sens, certes, dont les données entraient autant qu’elles sortaient, mais tout de même, l’objet devait passer aussi inaperçu qu’une prise dans le mur ou qu’un interrupteur utilisé quotidiennement sans qu’on le remarque. Créer une chose simple requiert souvent une expertise plus grande que celle nécessaire à la création d’une épatante merveille de complexité.

L’entreprise était en marche. Crowther s’occupait du logiciel de communication d’un IMP à un autre, Walden révisait les programmes qui permettaient les échanges entre IMP et ordinateurs hôtes. Bernie Cosell créait bien sûr des outils de débogage, puis d’autres de développement.

En février, les contrats avec Honeywell furent signés.

Un premier modèle du DDP-516 fut déposé en face des bureaux de BBN, pour que l’équipe puisse expérimenter et qu’Ornstein puisse dresser la liste des modifications matérielles nécessaires à la réussite du projet. La machine, pour mettre les choses en perspective avec les ordinateurs du futur, avait une mémoire de 12 Ko (ou 12 288 bits).

Parlant de mémoire, on se souviendra qu’il s’agissait de l’endroit dans un ordinateur où étaient, de façon temporaire ou non, enregistrées les informations traitées par la machine ou les processus de traitement eux-mêmes. L’histoire de la mémoire des ordinateurs était en soi intéressante et nécessiterait plusieurs développements. Il y eut au départ les cartes perforées, les rubans perforés, les tubes Selectron, les tubes de Williams et les lignes à retard à mercure, puis, pendant un bon moment, les tambours, des cylindres ferromagnétiques entourés de têtes magnétiques de lecture et d’écriture. En 1956 apparaissait le premier disque dur, l’IBM 350, en métal, d’une capacité de données d’environ 5 Mo (ou 8 millions de bits31) pour 50 000 dollars états-uniens de l’époque.

Le disque dur est une invention phénoménale qui connut une série d’améliorations de toutes sortes tout en conservant la même place de choix dans le cœur du monde informatique. Vinrent aussi les piles de disques, sortes d’empilements de plusieurs disques durs. Mais avant le disque dur, accordons une mention spéciale au dérouleur de bande magnétique, la quintessence des ordinateurs d’époque aux yeux du cinéma et de la science-fiction. Principalement utilisé sur les macro-ordinateurs, il s’agissait de ces deux bobines placées côte à côte et de face, aisément reconnaissables et dont une bande passait d’un disque à l’autre. Il n’y avait pas de mystère : cette bande magnétique, ruban de film plastique enroulé sur une bobine, et dont une face du film était recouverte d’une fine couche de matériau magnétique, avait servi pendant un moment de support pour la mémoire des ordinateurs. On y lisait l’information en mesurant l’aimantation des particules magnétiques, et on y écrivait l’information en modifiant l’orientation de l’aimantation : si l’aimantation allait d’un côté, on lisait zéro, et si elle allait de l’autre, on lisait un. Après quelques décennies, ces bandes magnétiques devinrent, bien sûr, trop grosses pour servir dans des ordinateurs personnels ou portables, mais continuèrent de servir à la sauvegarde et à l’archivage d’énormes quantités de données en raison de leur très grande capacité, de leur qualité et de leur mobilité pour un prix des plus abordables.

En 1967, toujours grâce à IBM, force motrice de l’industrie, la disquette fit son apparition : un fin disque de plastique souple renforcé en son centre et sur lequel était apposé le substrat magnétique. La première génération, avec des disques de 8 pouces de diamètre, puis peu après, la deuxième génération, avec des disques de 5,25 pouces, étaient plutôt souples lorsqu’on les tenait dans nos mains. Pour cette raison, on appela les premières disquettes « disques souples », ou floppy disks en anglais (et aussi en opposition aux disques « durs », qui restaient le support principal et inamovible de la mémoire à l’intérieur des ordinateurs). Très rapidement, ces disques souples enterrèrent enfin et pour de bon les cartes perforées. Vinrent ensuite les disquettes de la troisième génération, avec un disque magnétique intérieur de 3,5 pouces de diamètre. Ces « disquettes 3 ½ », comme on les appelait, connurent un succès fulgurant (c’est une disquette 3 ½ qui représentait le logo du bouton de sauvegarde de fichier dans la plupart des logiciels, même des décennies après qu’on a cessé de les utiliser). Un succès fulgurant et fascinant, qui toucha à sa fin avec l’arrivée du disque optique, qui parvint à s’imposer. Au fameux CD, pour « Compact Disc » (une marque déposée), dit en français le « disque compact », s’ajoutèrent ensuite le CD-R, pour « Compact Disc Recordable », le « disque compact enregistrable », puis le CD-RW, pour « Compact Disc Rewritable », le « disque compact réinscriptible » et, enfin, le DVD, pour « Digital Versatile Disc », le « disque numérique polyvalent ». Époustouflant et offrant énormément plus de capacité de mémoire que le CD, le DVD se vit pourtant supplanté par les mémoires faites de microprocesseurs, les plus courantes et accessibles en définitive, comme la clé USB et les barrettes de RAM, par exemple, qui prenaient, en fin de compte, la forme des transistors MOSFET de Mohamed M. Atalla et Dawon Kahng.

— Votre grand-père m’a souvent dit que l’arrivée des disques compacts réinscriptibles avait été une révolution sans nom ! lança Maxime. Ils étaient tellement habitués à utiliser des CD. Mais une fois qu’on avait mis quelque chose sur un CD, c’était pour la vie. On prenait donc bien garde à ce qu’on allait inscrire dessus. Lorsqu’on « gravait » un CD, comme s’appelait le geste d’y inscrire des données, on le faisait avec soin ! Surtout qu’au début, les CD n’étaient pas donnés.

— Avec le temps, spécifia Eve, comme pour tout en informatique, le prix des CD chuta jusqu’à se vendre quelques dollars pour un boîtier de cinquante. Mais en effet, quand le CD-RW est arrivé, il a amené une idée fulgurante : celle de pouvoir réutiliser un CD ! Le monde de possibilités ! Si tu mettais la main sur un CD réinscriptible, tu le chérissais : il était précieux !

— Et s’il n’y avait pas eu l’Évènement, demanda Justine, qu’est-ce que vous croyez qu’on utiliserait aujourd’hui ? On aurait encore des clés USB et des barrettes de RAM ?

— Très bonne question ! s’exclama Eve. Eh bien, probablement pour un bon moment, oui.

— Vers la fin, ajouta Maxime, on utilisait beaucoup les disques durs externes aussi, qui devenaient de plus en plus petits.

— Mais il y a une chose que beaucoup de futurologues entrevoyaient, poursuivit Eve, à propos de la forme ultime de la mémoire informatique. Si on nous en avait laissé la possibilité, sur une échelle de temps suffisamment longue, un support aurait supplanté tous les autres.

« C’est le résultat de recherches fascinantes, qui se sont étirées sur un siècle et dont je ne peux pas vous faire le récit ici, mais elles sont le fruit de personnes comme le biologiste suisse Friedrich Miescher, le biochimiste allemand Albrecht Kossel, le biologiste américain Phoebus Levene, le physicien et biologiste moléculaire britannique William Astbury, le biologiste russe Nikolai Koltsov, le biologiste belge Jean Brachet, le professeur de génétique français Boris Ephrussi. »

— Ça fait beaucoup de biologie, constata Mila. Ça s’en va où ?

— Ha, ha, bien vu… confirma Eve, fière de la perspicacité de ses filles. Ça a commencé avec le bactériologiste anglais Frederick Griffith, dont les expériences ont établi en 1928 que de l’information génétique pouvait être transférée d’un être vivant à un autre, ce qu’il appelait un « principe transformant ». Mais quel est le support de cette information ? À l’époque, on croyait que c’étaient les protéines.

— Ensuite est venue l’expérience d’Avery, de MacLeod et de McCarty, en 1944, reprit Maxime, qui a cherché à confirmer ce qui permettait ce transfert. Ils ont fait des découvertes, mais la communauté scientifique ne croyait pas encore à leur démonstration, jusqu’à ce que leurs résultats soient appuyés, en 1952, par l’expérience d’Alfred Hershey et de Martha Chase.

— Ces recherches, conclut Eve, comme celles, un an plus tard en 1953, du biochimiste américain James Watson et du biologiste britannique Francis Crick, pointaient ailleurs, dans le noyau de presque toutes les cellules des organismes, autant chez les plantes que chez les animaux, vers un acide nucléique, plus précisément l’acide désoxyribonucléique, auquel les gens en général se réfèrent toujours par son abréviation : ADN.

« On découvrit que l’ADN était constitué, et je vous résume ça très rapidement, de quatre bases nucléiques : l’adénine, la cytosine, la guanine et la thymine, communément identifiées “A”, “C”, “G” et “T”, dont la disposition incarnait le code de l’ADN, ce qu’on appelle la “séquence d’ADN”, qui porte l’information génétique.

« Ces découvertes, pourrait-on dire, ont rapproché la biologie de la théorie de l’information. L’ADN était une molécule différente des autres : son unique fonction était de servir de support à l’information.

« Beaucoup plus tard, lorsqu’il a été rendu possible, en laboratoire, de créer de l’ADN de synthèse, on a réalisé qu’on pouvait l’utiliser pour coder et décoder des données. Là où ça devenait vraiment intéressant, c’est qu’on ne codait pas l’information sous forme binaire avec les chiffres 0 et 1, mais en utilisant l’alphabet des bases nucléiques, A, C, G et T, ce qui permettait une densité de stockage des millions de fois plus grande que tous les supports de mémoire informatique existants. L’ADN était l’unité de stockage pour enterrer toutes les unités de stockage.

« En 2012, une équipe fit une démonstration en codant 5 500 000 000 000 000 bits dans un millimètre cube d’ADN. Rapidement et continuellement, les coûts de synthèse et de séquençage de l’ADN diminuaient. En 2017, une méthode développée à l’Université Columbia et au New York Genome Center prédit le stockage de 1 720 000 000 000 000 000 bits sur un gramme d’ADN. Cette année-là, pour comparaison, une clé USB de 9 g contenait 128 000 000 000 bits et un DVD de 16 g pouvait contenir 136 000 000 000 bits. La différence est astronomique. Au moment de l’Évènement, on visait à encoder jusqu’à deux bits par nucléide, permettant une capacité de stockage atteignant 43 200 000 000 000 000 000 000 bits par gramme d’ADN. »

— Ha ! Ha ! Wow, ce n’est plus un chiffre, ça, rigola Mila.

— En plus, ces données demeurent lisibles pendant plusieurs millénaires, même dans des conditions qui ne sont pas idéales, ajouta Maxime qui, en un trait, achevait d’abasourdir les jumelles. On ne connaît rien de mieux pour stocker des données. Stabilité spectaculaire, reproduction en haute-fidélité, aucun support électronique inventé par les humains ne s’en approche. En théorie, en 2025, la totalité des données du monde entier aurait pu tenir dans un kilogramme d’ADN.

— C’était donc probablement vers là qu’on s’en allait en ce qui concerne la mémoire, termina Eve.

— Wow… souffla Justine, heureuse d’avoir demandé.

— Mais revenons à notre histoire ! relança Maxime.

EVE. — Dans cette folle épopée de la mémoire des ordinateurs, durant une vingtaine d’années, de 1955 à 1975, la forme dominante en était une des plus obscures : la mémoire à tores magnétiques. D’apparence surprenante, cette mémoire était composée d’un quadrillé de fils électriques où se trouvaient, aux intersections, des anneaux de ferrite (les tores) dans lesquels étaient écrites et lues les données. Chaque tore correspondait à un bit de donnée en mémoire. Simplement dit, les tores, anneaux de ferrite, pouvaient être magnétisés dans deux directions différentes. Le bit enregistré dans le tore signifiait zéro ou un, selon le sens du champ magnétique. Les deux fils électriques qui traversaient un tore servaient à lire et à écrire la donnée.

Le Honeywell DDP-516 ne possédait pas de disque dur ni de lecteur de rubans ou de cartes perforées, mais une mémoire à tores magnétiques. Les ingénieurs de BBN s’en réjouissaient, car la mémoire à tores magnétiques était une mémoire dite non volatile, c’est-à-dire qui conservait ses données en cas de coupure d’alimentation électrique, avantage non négligeable pour un système dont on s’attendait qu’il soit en marche en permanence.

À cette mémoire non volatile, Heart ajouta une fonction de redémarrage automatique : en cas de coupure de courant, au retour de ce dernier, un IMP saurait reprendre de lui-même la suite des opérations là où il avait été interrompu. Une série d’autres mesures garantissaient qu’aucune donnée ne serait perdue et permettaient même à la machine, en cas de problème majeur, d’essayer elle-même, à trois reprises, de réinstaller l’entièreté de son programme de fonctionnement avant qu’une intervention humaine soit nécessaire. Dans un avenir rapproché, une autre fonction inusitée serait ajoutée qui permettrait à un IMP dans le besoin de se faire aider par un IMP voisin. Tout ceci était novateur, et constamment motivé par le besoin de fiabilité du futur réseau.

Ce souci de fiabilité dans la création, le chef d’équipe Heart et toute une génération d’ingénieurs du MIT la tenaient surtout d’un chercheur en génie informatique et électrique, enseignant à la MIT Sloan School of Management et mentor de plusieurs, au Lincoln Lab, à savoir Jay Wright Forrester. Il n’était rien de moins qu’un des inventeurs de la mémoire à tores magnétiques, entre tout un tas d’autres apports fascinants à plusieurs sciences. Forrester inculquait à ses élèves et chercheurs la fiabilité comme priorité. Cela était à propos dans ce contexte de création du réseau, et vite, cela fit office de principe fondateur pour l’ensemble du groupe de Heart.

Un des moyens d’assurer la fiabilité du réseau reposait sur la gestion de ce qu’on appelle une « somme de contrôle », ou checksum en anglais. Il s’agissait d’une courte séquence de données calculées à partir des données du paquet à la source, qui était recalculée une fois le paquet de données arrivé à destination, afin de déterminer si l’intégrité du paquet avait été préservée. Génial ! S’il y avait disparité entre la somme de contrôle calculée dans l’IMP de départ et celle recalculée dans l’IMP d’arrivée, il fallait alors en déduire qu’il y avait eu une erreur dans la transmission (ou qu’il y avait une défectuosité dans le matériel qui effectuait le calcul de la somme de contrôle, ce qui n’arrivait à peu près jamais et ne valait pas la peine d’être pris en considération). Le groupe s’interrogea sur la marche à suivre en cas d’erreur de transmission de la sorte. À ce moment-là, un apport du très théorique Kahn, en plein remue-méninges avec Heart, s’avéra crucial. Ils en arrivèrent à suggérer que lorsqu’un paquet était envoyé d’un IMP à un autre, le premier devait en conserver une copie et attendre d’avoir la confirmation que le paquet avait bien été reçu sans erreur avant de s’en défaire. Ça évitait l’obstruction des circuits de communication ainsi qu’une surabondance de matériel correctif dans la machine d’arrivée. Il s’agirait d’un processus clé des réseaux informatiques. Comme nous en avons encore la preuve avec ce nouveau développement, le travail de conception gagnait constamment en perfection au contact d’intelligences nouvelles.

Le nombre de bits alloués à la somme de contrôle fut un autre sujet de discussion. Le groupe se rallia à l’avis de Khan et opta pour une somme de contrôle de 24 bits opérée, sur l’avis des ingénieurs, par le matériel et non par le logiciel, qui serait trop lent.

Quelles opérations seraient confiées au matériel et lesquelles au logiciel ? C’était un enjeu de tous les instants, et comme mentionné par Crowther, leurs intuitions étaient payantes : « On volait des idées de partout. Mais la plupart du temps, on y allait avec les nôtres. » Car elles fonctionnaient.

Les choses avançaient. Le programme du premier IMP était écrit en langage d’assemblage et contenait environ six mille mots.

Éloignons-nous de chez BBN. Une tâche que Heart se réjouissait de ne pas avoir à mener à bien était la négociation des ententes contractuelles avec AT&T pour la location des lignes téléphoniques. Larry Roberts s’était occupé de mettre des gens du Pentagone sur le coup. Les IMP devaient être reliés à leur réseau local de téléphonie par des lignes dédiées – des fils de téléphone en cuivre des plus ordinaires –, mais mettre cet équipement en place en Californie, et à temps pour la date de remise impartie, ne serait pas une mince affaire et allait certainement en faire rager quelques-uns, avec lesquels Heart était heureux de s’éviter toute discussion.

Larry Roberts et Bob Taylor profitaient d’une certaine latitude et d’un certain pouvoir de commandement, et ils étaient parfaits pour en faire profiter les équipes de l’ARPA juste quand il le fallait. L’époque était bonne pour servir à l’ARPA, une agence en qui le gouvernement avait la même confiance qu’avait eue en elle son premier moteur, le président Dwight D. Eisenhower, toujours curieux de s’enquérir de « ses scientifiques » dont il dit, à la veille de son décès : « Un des seuls groupes de gens que j’ai rencontrés à Washington qui semblaient être là pour le bien du pays et non pour leur propre profit. »

À ce sujet, une anecdote fut rapportée à propos d’une rencontre à laquelle participèrent Roberts et Ornstein dans une autre ville. Alors que Roberts louait, pour l’occasion, un véritable tas de ferraille, Ornstein lui demanda pourquoi il ne se payait pas quelque chose de mieux que ce bazou. Comme réponse, il vit son partenaire de voyage maugréer à propos des indemnités journalières et des frais de déplacement gouvernementaux. « Je me l’étais toujours imaginé comme distribuant tous ces millions de dollars, raconta Ornstein. Ça ne m’était jamais passé par la tête qu’en fait, il vivait, lui, personnellement, avec un budget assez limité. Les gens comme Roberts se sacrifiaient pendant un moment dans le but d’être aux commandes, la main sur le levier de poussée d’un gros appareil. » Combien les choses changèrent, au cours des décennies suivantes, dans le monde informatique !

Mais revenons à notre histoire. À la longue, en plus des IMP guys, une autre cohorte de gens essentiels fit son apparition : les étudiants, surtout à la maîtrise et au doctorat, dont les ordinateurs et les terminaux allaient être branchés sur les IMP. Le 14 février 1969, une première rencontre eut lieu chez BBN. Heart fut rapidement effrayé de voir les jeunes, manifestement excités, moins par l’idée du réseau qu’à la perspective d’avoir un nouvel ordinateur avec lequel jouer. Heart comprit vite qu’ils comptaient détourner leur IMP de son usage spécifique, qui pour jouer à un jeu, qui pour faire des calculs. « J’ai été extraordinairement ferme, dit Heart. Ils ne devaient pas le toucher, ils ne devaient pas s’en approcher, ils devaient à peine le regarder. C’était une boîte fermée sans aucun interrupteur, nulle part. »

Heart n’avait toutefois pas à s’en faire à ce point, car déjà Roberts, dans ses intentions de départ, exigeait un maximum de séparation entre ce qui se tramait dans les IMP et dans les ordinateurs hôtes. À ce niveau du réseau aussi, les responsabilités seraient partagées : la décentralisation serait effective. Il n’était pas question de donner trop de pouvoir à BBN ou à un futur constructeur de routeurs : les IMP seraient conçus pour ne lire que les 32 premiers bits d’un paquet, appelés au départ le leader, ou « meneur », puis bientôt le header, ou l’« en-tête », qui contenaient les informations spécifiques à l’envoi, rien de plus que cela. Les IMP n’allaient pas être des machines à calculer aux multiples fonctions, mais des postiers et des facteurs, responsables de la livraison sans faute des paquets.

Cette crainte de voir les jeunes s’immiscer dans les IMP pour faire de ces Honeywell DDP-516 leur nouveau jouet eut pour effet d’amener Heart et son équipe à bientôt implanter tout un tas de manières ingénieuses d’obtenir, à distance et sans être remarqués par l’utilisateur, différents diagnostics et autres rapports sur la circulation des données ou l’état des machines. Heart et les responsables de la bonne marche du réseau chez BBN allaient pouvoir s’enquérir de ce qui se déroulait sur n’importe quel IMP connecté, être avertis d’un changement inopiné en ligne ou corriger un bogue, tout ça à partir de Cambridge.

Mais d’abord, un nouveau pépin. Lors de cette rencontre du 14 février 1969, il devint clair que les sites hôtes avaient plusieurs machines, ordinateurs ou terminaux, qu’ils souhaitaient brancher sur le réseau, alors que Roberts, dans sa proposition, faisait état d’un seul ordinateur par IMP (bref d’un ordinateur par routeur). Roberts fit amende honorable et exigea qu’il soit possible de brancher quatre ordinateurs par IMP pour commencer. Chez BBN, les Walden, Crowther et Cosell furent mis sur le coup et s’en occupèrent ; ce fut chose faite.

Dans un autre local de chez BBN, à peu près au même moment, Bob Kahn se mit à travailler énormément à titre de personne-ressource de la compagnie pour les chercheurs des sites hôtes. C’était toujours Kahn que les chercheurs appelaient pour savoir ce qui se passait, faire part de nouvelles idées ou savoir si les choses avançaient. Les mois de février et de mars passèrent, et Kahn, en contact quasi continuel avec les membres de la communauté ARPA et avec leur aide, établit la spécification de l’interface des ordinateurs hôtes.

Ainsi, le trio créateur d’ARPANET était à l’œuvre. Il y avait les chercheurs principaux, c’est-à-dire les professeurs et les chercheurs de la communauté ARPA sous le patronage de Taylor qui, disons, étaient les adultes qui supervisaient la venue au monde du réseau. Puis, il y avait les étudiants, dans les classes et les laboratoires des chercheurs principaux qui, disons, étaient les jeunes qui allaient brancher leurs machines au réseau. Et enfin, il y avait les IMP guys de chez Bolt, Beranek and Newman, qui étaient les constructeurs qui fourniraient les routeurs.

Tandis que les choses allaient bon train chez les constructeurs, revenons un peu sur l’histoire des jeunes, qui ne connaissaient pas des années de tout repos. En effet, il est difficile de nous faire une idée de l’état d’esprit de ce temps. Après avoir vu leurs grands frères et grandes sœurs vivre l’influence de la beat generation, la force œcuménique des Beatles, les textes et les mélodies d’un Dylan, la marche sur Washington pour l’emploi et la liberté, le Civil Rights Act, le Voting Rights Act, voilà qu’arrivait, pour la jeunesse, le Summer of Love (l’Été de l’amour). En 1967, 200 000 adolescents et jeunes adultes ont convergé du monde entier vers le quartier d’Haight-Ashbury, à San Francisco, pour échanger sur de nouveaux idéaux et faire connaître la contre-culture hippie dans un partage de nourriture, d’amour libre, de drogues et de soins médicaux, et dans la gratuité des nécessités de base. Cet été devint aussi le Long, Hot Summer of 1967 (le Long et chaud été 1967), lors duquel près de 160 manifestations dénoncèrent les violences policières envers les communautés noires, dont la répression entraîna pour la première fois depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale une intervention de la Garde nationale. Le 9 octobre 1967, Ernesto Guevara, dit « le Che », fut assassiné. En décembre de la même année, plus de 485 000 jeunes États-Uniens étaient en uniforme, au Viêt Nam, alors que 9000 soldats venaient d’être tués dans l’année. Les manifestations antiguerres prenaient de l’ampleur. L’image de jeunes militants devant le Pentagone qui inséraient des fleurs dans les canons des carabines des soldats venus les contenir allait traverser les époques. Les temps s’assombrissaient. Le 4 avril 1968, Martin Luther King fut assassiné. La croissance des inégalités économique dérangeait. Une explosion de manifestations secoua l’Allemagne. La flamme de Mai 68, en France, bouscula les consciences. Le Printemps de Prague fut réprimé violemment. Le 5 juin 1968, Robert F. Kennedy fut assassiné. Des luttes de libération armées se multipliaient de par le monde. Le massacre de Tlatelolco, au Mexique, vit entre 200 et 300 morts parmi les sympathisants du mouvement étudiant. Au Québec, le 24 juin 1968, ce fut le lundi de la matraque, et le Front de libération du Québec n’en finissait pas de ressurgir.

Les étudiants de la communauté ARPA n’étaient pas insensibles aux bouleversements qui les entouraient, mais comme plusieurs de leurs mentors, ils avaient l’impression qu’en faisant progresser la science informatique vers un monde aux ordinateurs plus personnels et interactifs, ils s’appropriaient les ressources du Pentagone pour donner plus de pouvoir au peuple. Après tout, grâce à eux, de l’argent qui servirait à acheter du napalm et des avions était mis au service de la croissance de l’intellect. « C’était le mensonge qu’on se racontait à nous-mêmes », de l’avis de Bob Metcalfe, futur ingénieur de renom qui complétait alors une majeure en informatique au MIT. Il résuma ainsi : « Notre argent n’était ensanglanté que d’un côté de la transaction. »

Au cœur de ces années mouvementées, donc, eut lieu, fin 1967, une rencontre des chercheurs principaux de la communauté ARPA, comme cela arrivait depuis des années, tel que souhaité par Licklider. C’était à Alta, dans l’Utah, pour la proximité avec l’Université de l’État et son département surpuissant d’infographie, sous la houlette de Dave Evans, mais aussi pour la proximité, commodément, des pistes de ski.

Robert Taylor, alors directeur de l’IPTO, s’en souvenait ainsi : « Donc, quoi qu’il en soit, pour cette rencontre à Alta, j’avais invité quelques étudiants de l’Université de l’Utah en tant qu’observateurs. À la fin, je leur ai demandé s’ils avaient des suggestions. C’est John Warnock [alors étudiant, futur fondateur d’Adobe] qui a demandé : “Pourquoi ne pas faire des rencontres d’étudiants pareilles comme ce que vous faites avec les chercheurs principaux ?” Eh bien, que je me suis dit, c’est une idée géniale ! »

La conférence des étudiants des deuxième et troisième cycles sous la supervision de l’ARPA se tint pour la première fois en juillet 1968, en Illinois, au centre de conférence Allerton de l’Université d’État. Deux étudiants par université membre de la communauté ARPA étaient choisis pour y aller. Taylor, bien qu’à la tête de la communauté, n’en fut pas. « J’ai dit que je n’irais pas parce que j’avais en haut de trente ans ! », plaisanta-t-il. C’est plutôt Barry D. Wessler qui fut le maître de cérémonie, alors un étudiant en génie électrique de vingt-quatre ans au MIT, futur cofondateur de Telenet, qui s’intégra à Sprint puis à T-Mobile.

Stephen D. Crocker, dit Steve Crocker, qui jouerait bientôt un rôle essentiel chez les jeunes d’ARPANET, se rappelait cette première rencontre. « Ça s’est avéré un groupe de gens vraiment formidables, dit-il. À ce moment-là, c’était probablement le plus brillant, le plus intense groupe de jeunes informaticiens jamais réunis. On a juste, tout le monde, mis la main à la pâte pendant environ trois jours. On a pris la mesure de chacun. On a appris qui travaillait sur quoi. Et à la fin de ces trois jours, on se connaissait tous très bien. »

Steve Crocker venait à peine d’obtenir son baccalauréat en mathématiques à l’Université de Californie à Los Angeles et y était maintenant étudiant au doctorat en informatique. Il avait fait son école secondaire à la Van Nuys High School, où se trouvaient en même temps que lui deux futurs pionniers d’Internet, Vinton Gray Cerf, dit « Vint Cerf », et Jonathan Bruce Postel, dit « Jon Postel », tous les deux âgés d’un an de plus que lui. Il retrouva ce Vint Cerf comme étudiant de l’ARPA à cette première conférence en juillet 1968.

Outre Vint Cerf et Steve Crocker étaient présents John Warnock, ledit futur cofondateur d’Adobe, Danny Cohen, futur pionnier d’Internet, entre autres, Patrick Winston, future star de l’intelligence artificielle, Robert Blazer, futur directeur de l’Institut des sciences de l’information, et ainsi de suite. Nous pouvons comprendre, sans connaître leurs histoires individuelles et sans avoir à ajouter de noms spécifiques à cette liste, que cette rencontre avait réuni en son sein le ferment d’une cohorte qui allait devenir éminemment influente.

Tout de même, prenons un instant pour parler de l’un d’eux qui reviendra souvent, très souvent, dans l’histoire de l’informatique à venir, un étudiant de l’Université de l’Utah : j’ai nommé Alan Kay. Alan Curtis Kay, né le 17 mai 1940 à Springfield, au Massachusetts, fils d’un père physiologiste dont le métier fit déménager la famille à plusieurs reprises, il obtint finalement son diplôme d’études secondaires à Brooklyn, New York, et un baccalauréat du Bethany College, en Virginie-Occidentale, puis s’établit à Denver, au Colorado, comme enseignant de guitare (il était un guitariste de jazz professionnel, et sa mère était musicienne), avant d’être recruté par l’armée où il devint programmeur. Alan Kay laissa sa marque dans l’histoire de la programmation et de l’informatique personnelle, ainsi que chez Xerox PARC, chez Atari, chez Apple, chez Walt Disney, chez Hewlett-Packard, à l’Université Standford, à la UCLA, à l’Université de Kyoto, au MIT, et la liste s’allonge. Mais on le retrouva, en juillet 1968, maître en génie électrique et étudiant au doctorat en informatique à l’Université de l’Utah, sous la supervision de Dave Evans et d’Ivan Sutherland.

Il n’est aucune histoire de l’informatique qui vaille sans faire mention de l’intelligence visionnaire et de l’enthousiasme débridé d’Alan Kay. Barry Wessler, maître de cérémonie de la rencontre des étudiants, trouvait que même parmi cette assemblée de jeunes pleins d’espoir, avides de nouveauté et ouverts d’esprit, Alan Kay, bien que toujours respecté, semblait venir d’une autre planète. À son tour de présenter ses recherches, il affirma travailler sur un ordinateur portable de la grosseur d’un livre, de 12 pouces sur 9 pouces, avec 3/4 de pouce d’épaisseur, qui s’appellerait le « Dynabook », si facile à utiliser que des enfants pourraient le programmer – ils étaient, à vrai dire, le public cible –, avec un petit clavier sur le tiers de la surface, un stylo rangé sur le côté qui permettrait d’écrire directement sur l’écran, une connexion radio ou infrarouge pour communiquer avec les autres ordinateurs ou avec des banques de données de programmes, deux fentes pour entrer des sortes de cassettes ou de disques souples qu’il nommait des « dossiers », et beaucoup d’espace de stockage, grâce, qui sait, à un disque dur. Barry Wessler se rappelait alors avoir ri. « Allez, Alan ! Un disque dur ? », s’était-il exclamé en ouvrant grand les bras pour rappeler que ceux d’IBM, les plus efficaces du moment et au coût de 25 000 dollars à l’époque, faisaient un mètre de large. « Non, non, non ! » avait répliqué Kay montrant un petit rond avec son pouce et son index se rejoignant. « Un petit disque dur ! » Il y avait des rires, mais l’absurdité d’une ambition n’effrayait personne. La camaraderie et l’amour des ordinateurs primaient. 

C’était génial, se souvenait Alan Kay. Il ne peut pas y avoir mieux que l’esprit de cette rencontre – il régnait l’atmosphère la plus civilisée, la plus ouverte, la plus favorable qu’on puisse espérer. Les gens nous encourageaient même s’ils n’étaient pas d’accord avec nous, juste parce qu’ils aimaient le fait qu’on était bon. C’était comme au tennis, quand quelqu’un te bat avec un coup grandiose : tu le félicites. C’est cet état d’esprit qui a fait que la communauté ARPA fonctionnait bien. Et c’est ce même état d’esprit qui a été cultivé par les étudiants. 

Crocker se rappela ses premières impressions. 

J’avais surveillé de très près les endroits où je pensais que la recherche de pointe avait lieu : BBN, le MIT, Carnegie Mellon, Stanford – j’avais mes goûts personnels et mes a priori et je pensais que j’avais tout compris avec mes estimations. Mais quand je me suis présenté à cette rencontre, j’ai été frappé de plein fouet par l’équivalence quasi à cent pour cent entre les endroits où je pensais que la bonne recherche avait lieu et les endroits qui avaient des représentants dans la place – ce qui veut dire que quelqu’un, quelque part, avait déjà compris tout ça, lui aussi. Il y avait en place quelque chose de beaucoup plus structuré que ce à quoi je m’attendais. 

Et il est impossible, alors, de ne pas avoir une pensée pour ce quelqu’un, quelque part, qui avait, des années auparavant, jeté les bases de cette structure : c’était Licklider, le fondateur de la communauté.

Crocker en ressortit époustouflé, et s’en souviendrait encore : « Les adultes à l’ARPA savaient ce qu’ils faisaient. Et je me suis dit que c’était absolument merveilleux. Alors, à la fin, je suis allé voir Barry [Wessler, le maître de cérémonie] et je lui ai dit : “Quand est-ce que tu pars ?” – ce qui voulait dire : “Je veux ta job.” Il m’a juste regardé, l’air de dire : “D’où est-ce que tu sors, toi ? ” »

C’est un évènement qui a façonné ce qu’est devenue ma vie, dirait ce même Wessler à propos de la conférence. Les chercheurs principaux de l’ARPA faisaient preuve d’autant de puissance intellectuelle – peut-être plus –, mais ils étaient relativement cantonnés dans leurs raisonnements, versus ces jeunes gens, dont les idées n’avaient peut-être pas nécessairement été ciselées, raffinées, mais qui possédaient un enthousiasme brut. Ils étaient là à dire « wow ! », puis ils allaient dans une direction totalement nouvelle. L’énergie lors de cette rencontre était palpable. 

Voici alors ce qui s’est produit. Un mois après cette assemblée, Roberts fit connaître ses intentions et lança son appel d’offres pour les IMP ; les choses s’activèrent du point de vue de la réseautique. C’est ainsi qu’en août 1968, sous l’impulsion d’Elmer B. Shapiro du SRI32, un groupe d’étudiants venus des quatre universités choisies pour être les premiers sites du réseau décidèrent de se réunir pour en discuter. « Nous étions principalement des gens du deuxième et du troisième cycle, c’est-à-dire des étudiants, pas des chercheurs principaux », dit Crocker, qui rejoignait le groupe en covoiturage avec son meilleur ami Vint Cerf. Ils se rencontrèrent à Santa Barbara et, un peu sous le choc, réalisèrent que s’il était clair qu’un IMP était une machine standard, au sens où ce serait une machine identique pour tout le monde, qui ne servirait que de lien entre leurs ordinateurs et le réseau téléphonique, ils n’en savaient pas beaucoup plus sur le fonctionnement d’un IMP avec un ordinateur hôte, ni sur les différents moyens de communication d’un hôte à un autre. En fait, ils ne savaient rien.

Nous avions beaucoup de questions – de quelle façon les IMP et les hôtes seraient connectés, qu’est-ce que les hôtes allaient se dire entre eux et quelles applications allaient être prises en charge, détailla Crocker. Personne n’avait de réponse, mais les débouchés paraissaient excitants. On s’est imaginé toutes sortes de possibilités – graphiques interactifs, processus de coopération, requêtes automatisées dans des bases de données, courrier électronique –, mais personne ne savait par où commencer. 

Il poursuivit : « Nous nous sommes mis à poser des questions tout à fait basiques. Mais les réponses n’étaient disponibles absolument nulle part. En fait, dans mon souvenir, non seulement n’y avait-il pas de réponse, mais on n’avait en plus aucune sorte de confirmation que c’étaient les bonnes questions à poser. » C’est ainsi que débuta la coopération entre jeunes, où ils allaient avoir la constante et surréelle impression de ne pas participer véritablement au projet, mais d’échanger pour le plaisir de la discussion en attendant de se faire dire quoi faire. « Nous n’avions aucune idée sur les pieds de qui nous étions en train de marcher, s’ils étaient même à quelqu’un, expliqua Crocker. En fait, j’avais en tête l’image de ce groupe de professionnels de “l’Est” qui allait finir par débarquer pour nous dire comment nous étions censés faire ça. Nous avions cette sorte de conception magique de “l’Est”. »

Mais en attendant que les fameux professionnels se présentent pour les remettre sur le droit chemin, les étudiants donnaient tout l’essor possible à leur imagination. Déjà, lors de cette première rencontre, « c’est comme si on se retrouvait dans un cocktail, se remémora Crocker, où on réalisait qu’on avait énormément de liens les uns avec les autres ».

Les idées fusaient, les consciences et les sensibilités se découvraient, et à la fin, bien que le groupe n’en était arrivé à aucune conclusion d’un point de vue informatique, il en vint à une décision sans appel : il fallait poursuivre ces rencontres. Quelques chercheurs principaux avaient auparavant adopté pendant un temps le nom de « Network Working Group » (ou « NWG »), en français le « Groupe de travail sur le réseau ». Les étudiants décidèrent de donner à leur regroupement informel ce même nom, puisqu’ils étaient chercheurs sous contrat avec l’ARPA. En résumé de cette première séance de travail, Shapiro fit parvenir à Roberts l’Untitled Report of ARPA Contractor Meeting Held at the University of Santa Barbara, California, on 22-23 August 1968 ou, en français, le Rapport sans titre d’une réunion de contractors de l’ARPA qui s’est tenue à l’Université de Santa Barbara, en Californie, les 22 et 23 août 1968.

« Au cours des mois suivants, se souvenait Crocker, nous avons concrétisé notre désir en tenant une série de réunions où échanger, qui se sont tenues à chacun de nos sites. Nous nous sommes rencontrés au SRI, en Utah et à la UCLA. Nous avons fait remarquer que la première conséquence des réseaux, qui avaient été conçus pour rendre possible la collaboration à distance sans voyagement, avait été d’accroître énormément le voyagement ! » Blague à part, l’excitation se maintenait. Les jeunes imaginaient des interfaces mobiles que le Net allait permettre d’utiliser d’un ordinateur à un autre. Ils envisageaient quels langages de programmation pourraient donner vie à leurs idées. Ils étaient obsédés par l’orientation technique que devait prendre la partie logicielle, associée à ARPANET sur les ordinateurs hôtes.

En décembre 1968, juste avant que le contrat pour les IMP soit accordé à BBN, Elmer Shapiro fit encore part à Roberts des sessions de remue-méninges du Network Working Group dans un papier qui amena de l’eau au moulin du travail collectif que fut la mise en œuvre du réseau : A Study of Computer Network Design Parameters, SRI Project 7016 Final Report ou, en français, Une étude des paramètres de conception d’un réseau d’ordinateurs : rapport final du projet SRI ٧٠١٦.

Arrivé au printemps 1969, le corps expéditionnaire de Washington ou de Cambridge tant attendu pour faire figure d’autorité et dicter les règles n’était jamais venu, et le travail des jeunes devenait de plus en plus sérieux. Après une session particulièrement productive qui eut lieu en Utah, il fut décidé que leurs discussions mériteraient d’être couchées sur papier, de leur propre main.

Crocker se porta volontaire, mais demeurait en lui une crainte de froisser les sensibilités d’une hiérarchie imaginaire. 

Je suis resté debout toute la nuit à chercher les bons mots, les bonnes tournures, se rappela-t-il. Il m’importait par-dessus tout de ne pas marcher sur les pieds de quiconque – quiconque aurait été officiellement assigné à la supervision de toutes ces choses. Alors j’ai utilisé le discours le plus humble qui soit, tel que « ces notes sont non officielles », « elles n’existent que pour encourager la conversation », « quiconque souhaite y contribuer est libre de le faire » et « elles n’ont pas valeur de statuts ».

À dire vrai, ARPANET, semblait-il, ne pouvait espérer meilleure personne pour entamer la rédaction des protocoles qui allaient régir les échanges entre ordinateurs sur le réseau. Crocker était, aux dires de tous, une personne prévenante et sensible. L’anecdote de ses premières nuits blanches de rédaction en fait foi. Il raconta : « J’habitais avec ma copine et son bébé, d’une autre relation, dans la maison de ses parents. Le seul endroit où je pouvais travailler la nuit sans déranger personne était la salle de bain, alors je me tenais debout là tout nu à prendre mes notes. »

Crocker devait décider du nom à donner à ce premier document du groupe. Dans la logique du ton général de sa missive, c’est-à-dire pour éviter de heurter les grands sages de l’Est qu’il s’attendait toujours à voir survenir, il opta pour un nom à la fois plein de sollicitude et d’un professionnalisme avéré : Request for Comments, en français Demande de commentaires.

« Pour mettre l’accent sur le côté informel, dit-il, j’ai eu l’idée un peu comique de toujours appeler ça “Demande de commentaires” – peu importe si c’était vraiment une demande. » Il avait fallu peu de temps pour que le nom reste. Tout l’esprit collaboratif d’Internet y était déjà : son architecture ouverte, la distribution de ses composantes fondamentales, gérées et générées par les utilisateurs, dénuées d’autorité centrale. Avec le recul, Crocker en dirait : « Ça a probablement aidé qu’à cette époque, on se tenait loin des brevets et d’autres restrictions du genre ; sans aucun incitatif financier pour conserver le contrôle des protocoles, c’était bien plus facile de parvenir à un accord. »

La première Request for Comments, ou RFC 1, fut envoyée aux membres du groupe par la poste, le 7 avril 1969. Elle décrivait en termes techniques la base du processus de connexion entre deux ordinateurs hôtes et avait pour titre « Host Software », ou « Logiciel hôte ».

Le premier noyau à recevoir la RFC 1 était composé des deux amis du secondaire de Crocker, Vint Cerf et Jon Postel, ainsi que de Steve Carr, de Gérard Deloche, de Bill Duvall, de Charles Irby, de Jeff Rulifson, de Ron Stoughton ; cette liste de destinataires allait s’élargir rapidement et n’était pas exhaustive, car les RFC étaient en fait envoyées directement aux universités membres du réseau (en plus d’une copie pour Bob Kahn chez BBN et d’une autre, bien sûr, pour Larry Roberts), disponibles ensuite pour qui le voulait pour consultation, et sujettes à discussion.

Le ton de la RFC 1 était doux, accueillant. « Au cours de l’été 1968, des représentants des quatre sites de départ se sont rencontrés à de multiples reprises pour discuter du logiciel hôte, pouvait-on y lire. Je vous présente ici quelques ententes préliminaires auxquelles on en est arrivé et quelques-unes des questions qui demeurent somme toute sans réponse. Très peu de ce que vous trouverez ici est définitif, et une réaction de votre part est espérée. »

Le futur doctorant en informatique de Carnegie Mellon et praticien d’Internet Brian Reid se rappelait : « Lorsqu’on lit la RFC 1, on en retire une impression du type “oh, voilà un club pour lequel je peux jouer moi aussi”. » Puis il ajouta : « Il y avait des règles, mais les nouveaux membres étaient bienvenus, tant qu’ils étaient au courant des règles. » Et de conclure : « Je ne me sentais pas exclu par un noyau de rois du protocole. Je me suis senti accepté dans un groupe amical conscient que l’objectif de la réseautique était d’inclure tout le monde. »

C’est la touche coopérative innée chez Crocker qui produisait ce miracle. Aucun ego. « Il est impossible de sous-estimer l’importance de ça », en dit encore Reid. La touche Crocker qui donna naissance au procédé des RFC fut partie prenante du développement à venir des logiciels à code source ouvert, du mouvement des logiciels libres. C’était un écosystème qui naissait.

« Cette culture d’un processus ouvert fut essentielle pour permettre à Internet de croître et d’évoluer de la manière fulgurante dont il le fit », remarquerait Crocker avec le recul. Trente ans après la RFC 1, Vint Cerf, dans la RFC 2555 qui retraça l’histoire des RFC depuis leurs débuts, écrivit : « Secrètement, dans l’histoire des RFC se trouve l’histoire des institutions humaines qui ne peuvent être le fruit que d’un travail de collaboration. »

Le Network Working Group continua sur sa lancée de publications. La RFC 2, sans titre, sorte de « Host Software 2 », écrite par Bill Duvall, et la RFC 3, écrite par Crocker, « Documentation Conventions », furent envoyées aussi en avril 1969. Vinrent la RFC 4, « Network Timetable », par Elmer Shapiro, puis d’autres, bientôt la RFC 7, « Host-IMP Interface », par Gérard Deloche, la RFC 18, « IMP-IMP and Host-Host Control Links », par Vint Cerf, et cetera.

Après l’envoi des premières missives, Crocker se dit qu’il était à présent indéniablement venu le temps où les Zarathoustra de l’Est descendraient de leurs gratte-ciel pour venir donner la marche à suivre, mais ce temps ne vint jamais. « On avait juste eu plus de gens qui voulaient se joindre à notre équipe », constata Crocker.

Il fallait se rendre à l’évidence : BBN n’avait pour responsabilité que de permettre l’échange de bits d’un IMP à un autre, ce que la compagnie confirma enfin dans le rapport interne de BBN, numéro 1822, qui parvint à quiconque avait à voir de près ou de loin avec le réseau. Ce que les universités allaient faire avec leur nouvelle capacité reposait entièrement sur leurs épaules. Il était prévu que les IMP fonctionnent aussi efficacement qu’une prise électrique, et il n’y avait aucune règle quant aux applications des appareils qu’il serait possible d’y brancher. « Mais cela laissait un énorme vide au point de vue des protocoles », expliqua encore Crocker.

Et c’était ainsi, tandis que les RFC faisaient prendre de la vitesse au bouche à oreille, que les rencontres en personne du Network Working Group s’étaient mises en un rien de temps à réunir plus d’une cinquantaine de personnes, et c’était pour toujours dans cet esprit de convivialité que les décisions concernant les développements techniques et de normalisation d’Internet allaient être prises, de même que la recherche de nouveaux comportements, de nouvelles méthodes et innovations applicables quant à son fonctionnement. C’est-à-dire qu’à partir de là et de tout temps, ce furent les Requests for Comments qui allaient établir les normes et les protocoles principaux de la communication en ligne.

En 2009 fut publiée la RFC 5540, intitulée « 40 ans de RFC », et en 2019, la RFC 8700, « 50 ans de RFC » ; ce sont de fascinants documents. Au fil des années, il est devenu possible pour quiconque de soumettre un brouillon de RFC, et au fil des discussions, d’un code fonctionnel et d’un « consensus approximatif » de la communauté Internet dans son ensemble, sous la supervision des éditeurs, ce brouillon pouvait devenir un brouillon de standard, qui pouvait devenir un standard Internet. Tel que déterminé dans la RFC 2026, « The Internet Standards Process – Revision 3 », une RFC était classée selon qu’elle répondait à l’une ou l’autre des exigences suivantes : requise, recommandée, facultative, à usage particulier, ou non recommandée.

Tout s’arrangeait donc pour la bande de jeunes, qui en vinrent à accoucher, en août 1969, sous la plume de Gérard Deloche, de la RFC 11, « Implementation of the Host-Host Software Procedures in GORDO », ou « Implémentation des procédures logicielles hôte à hôte en GORDO », GORDO étant le système en temps partagé du SDS Sigma 7, l’ordinateur de la UCLA qui était branché à l’IMP.

Maintenant qu’ils étaient certains d’être les responsables désignés, les membres du Network Working Group, par-delà l’urgent besoin d’établir la communication d’hôte à hôte, s’entendaient sur deux priorités : l’accès à distance (remote log-in) et le transfert de fichiers (file transfer). Ce seraient les deux premières applications sur le Net. Ils se mirent au travail et, pour y parvenir, établirent les protocoles qui feraient école.

Comment se passaient les choses du côté de chez BBN ? Remontons de quelques mois dans le temps. Au printemps 1969, à Cambridge, devant les bureaux de Bolt, Beranek and Newman était livré le premier prototype du Honeywell 516 réalisé selon leurs spécifications, ou l’IMP numéro 0.

On le brancha et l’activa. Ce fut une catastrophe. Rien ne fonctionnait comme espéré.

Un de ses étudiants qu’Ornstein avait recrutés pour aider l’équipe à honorer le contrat des IMP s’appelait Ben Barker. Barker était un as débogueur spécialiste de la partie matérielle des ordinateurs et, à vingt-deux ans, il était le plus jeune membre des IMP guys. Sa tâche consistait à contrôler la qualité des machines livrées par Honeywell avant de les renvoyer aux différents sites hôtes. C’est donc lui qui testa l’IMP numéro 0 et qui réalisa que ni son programme test, ni en fait aucun code que ce soit ne fonctionnaient sur le prototype. « La machine n’était même pas proche de pouvoir faire quoi que ce soit d’utile », dit-il.

Ornstein se rendit chez Honeywell pour essayer de comprendre ce qui s’était passé. Il réalisa que personne dans l’équipe technique assignée à la construction de la machine n’avait tout à fait compris le schéma fonctionnel qu’il leur avait fait parvenir. Ce schéma fonctionnel, appelé aussi « schéma de principe », était une représentation graphique simplifiée des procédés que le client désirait voir être mis au point dans son achat. Ornstein avait tenu pour acquis que le manufacturier, puisqu’il connaissait mieux ses propres appareils, se chargerait de régler les problèmes de compatibilité entre les besoins du projet IMP et le modèle 516 de base qui se présenteraient en cours de construction. Ça n’avait pas été le cas.

Ornstein et Barker étaient diablement déçus, mais ils n’avaient pas de temps pour les critiques et les reproches. Le prototype devait fonctionner pour que l’équipe logicielle puisse à son tour s’assurer qu’aucun bogue ne viendrait empêcher BBN de livrer les IMP à temps. Barker s’immergea dans des séances de seize heures de travail par jour. Après avoir déterminé leur emplacement correct, il déroula et enroula des centaines de fils autour des centaines de broches des composants de la machine. La session de débogage s’étira sur quelques mois.

Une fois le travail terminé et l’appareil en état de fonctionner, Ornstein s’assura que les plans de conception du nouvel appareil parviendraient à Honeywell, qui devait les respecter à la lettre. L’été débuta. La tension montait. Le travail sur la partie logicielle se poursuivit sur l’IMP numéro 0.

Finalement, deux semaines avant l’échéance de la fête du Travail, Honeywell fit livrer l’IMP numéro 1, qui se devait d’être opérationnel, car c’était celui qu’ils avaient prévu d’envoyer à la UCLA pour débuter la construction du réseau.

Dans un local de BBN, Barker lança son programme test sur l’ordinateur livré. Rien ne se produisit. Ce nouveau 516 n’avait que quelques-unes des modifications demandées par Ornstein et lui, mais certainement pas toutes. On se remit au travail : il fallait le réparer sur place. À la suite du travail acharné de Barker, le fameux IMP numéro 1 prit vie comme voulu, mais il s’éteignit après quelques heures, semble-t-il sans raison. Ce jeu continua pendant des jours. Le bogue en cause en était un rare et excessivement difficile à reconnaître mais, heureusement, c’en était un sur lequel Ornstein avait déjà publié quelques papiers. La chance leur souriait. Ornstein, Barker et même le concepteur original du 516 qu’ils allèrent dégoter dans le sous-sol de Honeywell se mirent au travail et résolurent le dernier problème. Du moins, ils espéraient l’avoir fait. Ils ne pouvaient rien faire d’autre : Heart avait approuvé le départ par avion de l’IMP numéro 1 pour la Californie, prévu pour le lendemain.

En plus du Network Working Group et des IMP guys de BBN, un autre groupe dont le travail fut essentiel était à l’œuvre à l’été 1969 : la bande du Network Measurement Center de Leonard Kleinrock, à la UCLA, qui se destinait à recevoir le premier IMP et à en effectuer le premier branchement, pour effectivement établir le premier nœud du réseau.

Kleinrock, comme entendu, avait mis sur pied le Centre de mesure du réseau, qui fut chargé de collecter des données et d’évaluer le niveau de performance d’ARPANET : délais, capacité optimale, temps de réponse du réseau, densité et croissance du trafic, et cetera. Théoricien de la trempe d’un Bob Kahn, Kleinrock, expert en théorie des files d’attente (le temps que les gens et les choses passent à attendre en ligne et les moyens de réduire cette attente), regardait d’un œil inquiet la bande de constructeurs de BBN. N’étant pas au courant de leurs obsessions quant à la fiabilité du réseau et au travail bien fait, il craignait une certaine précipitation. « En grande partie, un programmeur souhaite simplement que son logiciel fonctionne. C’est déjà assez dur. Ensuite, il fait généralement peu de cas de savoir s’il fonctionne efficacement ou non », dit Kleinrock. C’était pour cela qu’il avait pris sur lui de perfectionner l’efficacité du futur réseau, en commençant par mettre en place les moyens de la déterminer.

Il y avait, dès lors, une quarantaine d’étudiants qui aidaient Kleinrock à gérer le Network Measurement Center. Parmi ceux-ci se trouvait le trio d’amis du secondaire, déjà un peu perçus comme des vétérans du projet, Steve Crocker, Vint Cerf et Jon Postel. (À propos de ce dernier, il prit plus tard la place de Crocker à titre d’éditeur principal des RFC et conserva ce poste jusqu’à son décès, en 1998, après avoir tant fait que certaines personnes le surnommaient amicalement le « dieu d’Internet ».)

Les choses se mettaient en place, l’été passait et un dernier gros problème surgit du côté de la UCLA : il manquait un tableau d’interface (interface board). Il s’agissait d’une pièce d’équipement à la fois matérielle et logicielle qui faisait le pont entre deux systèmes : dans ce cas, un ordinateur hôte et un IMP. Pour transférer des données de l’un à l’autre, dans un monde sans câble USB ou facilitateur du genre, il fallait créer un tableau d’interface. Mais seulement voilà, Scientific Data Systems, la compagnie qui avait construit le SDS Sigma 7 qui servait d’ordinateur hôte à la UCLA, demandait énormément d’argent – « 19 000 dollars, si je me souviens bien », dit Crocker – et plusieurs mois leur permettant, disaient-ils, d’offrir un service personnalisé. C’était la panique.

Alors Mike Wingfield, un étudiant [à la maîtrise], s’en est occupé, expliqua Crocker. Wingfield a dit qu’il pouvait le faire en six semaines et que ça coûterait quatre ou cinq mille dollars. Là, Wingfield est l’exemple classique du gars méticuleux, organisé, propre qui, en cinq semaines et demie, a construit une boîte couverte de boutons colorés et de lumières. Il m’a montré comment ça fonctionnait. On pouvait entrer nos séquences un bit à la fois à travers son engin. Et quand je l’ai branché dans l’ordinateur… ça a marché ! Tout était beau ! 

Il fallait refaire ce genre de tableau d’interface pour chaque nouveau modèle d’ordinateur hôte qui serait branché à un IMP, mais une fois qu’un tableau avait été fait pour un modèle spécifique, quiconque au pays et ailleurs utilisait ce même modèle n’avait qu’à copier les plans du premier tableau d’interface qui avait été fait pour celui-ci. On s’échangea vite ces plans sans peine.

Wingfield avait pu compter sur son talent et sur des schémas très détaillés, réalisés par Bob Kahn, qui lui indiquaient ce qui était attendu de son interface. Le mois d’août touchait à sa fin : tout était en place pour la réception de l’IMP numéro 1.

Chez BBN, Frank Heart s’inquiétait de la façon dont se déroulerait le processus de livraison, ainsi que le branchement par la suite. Il demanda à Barker de suivre la machine en Californie pour s’assurer que tout se passait bien. Un employé des locaux de BBN à Los Angeles, Truett Thach, l’attendrait là-bas et travaillerait avec lui. À l’intention de son futur collègue, une fois l’IMP enfermé dans sa caisse, Barker prit un marqueur rouge et écrivit sur le côté de la boîte : « DO IT TO IT TRUETT » (qu’on pourrait traduire en français par « Donnes-y la claque, Truett », sans la double assonance et l’allitération anglophones).

La caisse partit dans un avion de messagerie, Barker dans un avion commercial.

Truett Thach attendait le paquet sur le tarmac. Lorsque la compagnie de livraison sortit la boîte de l’avion, le graffiti laissé à son intention se lisait à l’envers. Il se dépêcha de faire remettre la caisse à l’endroit, affolé. L’IMP numéro 1 était à présent à bord du camion de livraison. Thach le suivait. Direction la UCLA, où se trouvait déjà Barker.

Le samedi 30 août 1969, le premier IMP atteignait sa destination. L’aire de chargement était occupée par un comité d’accueil. Kleinrock, Crocker, Postel, Wingfield, Vint Cerf et son épouse Sigrid qui avaient apporté du champagne, Barker ; tout le monde était là en plus d’une poignée de curieux et d’autres responsables, comme s’en souvenait Kleinrock : « Mon équipe, le président du Département d’informatique, la direction de l’école d’ingénierie, quelqu’un du bureau du doyen, quelqu’un des câbles longue distance d’AT&T, des gens de la compagnie de téléphone du coin, Honeywell, les gars de l’ARPA, les gars de BBN – tout le monde était prêt à pointer un doigt accusateur ! »

Ce qui impressionna d’abord le groupe fut la taille de l’IMP, sorte de réfrigérateur pesant 900 livres (ou 400 kilogrammes33). Ce dernier fut apporté dans la salle 3400 du bâtiment Boelter Hall, aux côtés du Sigma 7 qui ronronnait et silait bruyamment. Le branchement débuta. Thach et Barker s’activèrent. Wingfield brancha sa boîte entre le Sigma 7 et l’IMP numéro 1. Les souffles étaient retenus. En une heure, les tests furent complétés, et le système était en action : l’ordinateur hôte et l’IMP s’échangeaient des données paisiblement, comme s’ils avaient toujours fonctionné ensemble. Barker entra un message sur le clavier d’une console (un Télétype) branchée au Sigma 7 ; celui-ci prit le message et l’envoya à l’IMP, qui le renvoya au Sigma 7, qui l’afficha à nouveau sur l’écran de la console. Ce n’était pas en soi époustouflant.

« Ça n’avait l’air de rien, dit Crocker. Mais le moindre logiciel de base se devait de fonctionner correctement pour qu’on obtienne ce message en retour. Alors c’était un moment angoissant, juste de brancher l’IMP et d’attendre que le Télétype obtienne une réponse. »

Tout le monde put enfin respirer, car chacune et chacun avait bien fait son travail. On se dispersa dans la joie. Ce soir-là, Barker téléphona à Heart, son chef d’équipe chez BBN. « C’est fait, tout fonctionne, lui dit-il. Ça parle au truc de Mike [Wingfield]. Je me suis dit que je pourrais prendre un avion demain matin pour rentrer. » Il y eut un moment de silence. « Pourquoi tu ne restes pas sur place quelques jours, hein ? relança Heart. Juste pour être certain qu’il n’arrive rien d’imprévu. » Et c’était la réponse à laquelle Barker s’attendait. Il passa donc les jours suivants à visiter Los Angeles en compagnie de son collègue Truett Thach. Il restait prêt à répondre présent si l’IMP avait un problème, mais ceci ne vint jamais. L’IMP numéro 1 était branché et fonctionnait comme un charme.

Un mois plus tard, le 1er octobre 1969, l’IMP numéro 2 était livré au SRI, 570 kilomètres au nord de la UCLA, en banlieue de San Francisco. C’était Bill Duvall, chercheur au SRI (et rédacteur de la RFC 2), qui s’était chargé d’écrire le programme qui permettrait à l’IMP numéro 2 et à son ordinateur hôte, un SDS 940, d’échanger sans problème. Le SDS 940 était un ordinateur agréable à utiliser ; les universitaires l’appréciaient, on prenait plaisir à y passer davantage de temps que prévu. La programmation dura un mois et se déroula très bien.

Pendant que les étudiants sur leurs campus respectifs se préparaient à donner vie au réseau, il y avait du mouvement dans les bureaux de l’IPTO et de l’ARPA. À la fin de septembre 1969, Bob Taylor décida qu’il était temps de partir. Il s’était donné pour mission de relier les systèmes de temps partagé entre eux à la grandeur du pays, et la chose était en voie d’être accomplie. Il partit serein. C’était le moment pour lui de décompresser à l’abri des officines du Pentagone. Pendant que ses chercheurs principaux poursuivaient leurs recherches entre les murs des universités, il faisait depuis trois ans des allers-retours incessants entre Washington et le Viêt Nam pour régler les problèmes de statistiques des troupes et du commandement. « Lorsque l’armée de terre, la marine et le corps des marines faisaient des rapports, rien ne concordait dans les chiffres d’ennemis tués, de provisions ramassées, de munitions en stock et de tout un tas de trucs logistiques, dit Taylor. [Grâce à notre travail d’informatisation], la Maison-Blanche recevait un seul rapport plutôt que plusieurs, ce qui leur plaisait beaucoup. C’était encore un paquet de mensonges, mais au moins c’étaient les mêmes mensonges chaque fois. » Taylor dit que l’élection de Nixon en novembre 1968 fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Une fois que son projet chéri d’ARPANET était bien engagé sur la voie du succès, il partit, avant de perdre la tête dans l’administration d’une guerre à propos de laquelle il était totalement désillusionné. Comme tout le monde s’y attendait, Larry Roberts succéda à Bob Taylor à la tête de l’IPTO.

C’était l’heure. La première connexion aurait lieu le mercredi 29 octobre 1969.

MAXIME. — Ils étaient un petit groupe à la UCLA et un petit groupe au SRI.

Les deux personnes aux commandes étaient Bill Duvall au SRI et un étudiant au doctorat à la UCLA, Charles Steven Kline, ami de Crocker, de Cerf et des autres, qui travaillait dans le groupe de Kleinrock et était allé sur place, d’ailleurs, pour accueillir l’IMP numéro 1 et se faire montrer comment le redémarrer et y entrer des données.

Dans les premiers modèles des IMP se trouvait une petite boîte avec une sonnerie et un micro-casque, que l’on appelait affectueusement la butler bell ou, en français, la « clochette du majordome ». Cela servait à communiquer de l’emplacement d’un IMP à un autre à travers une section de la ligne téléphonique qui était dédiée à l’échange de données entre les IMP.

Kline était devant son appareil, Duvall devant le sien. Ils portaient tous les deux le micro-casque de leur IMP respectif et devaient presque crier pour se comprendre : la ligne audio n’était pas de la meilleure qualité et, surtout, ils étaient tous les deux entourés d’ordinateurs en marche, ce qui, à l’époque, signifiait un tapage quasi industriel.

Nous étions en soirée. Kline hurlait à Duvall qu’il allait tenter de connecter son ordinateur au sien. L’ordinateur du SRI devait recevoir la commande LOGIN pour confirmer la connexion avant d’entreprendre d’autres échanges de données.

Cela s’était déroulé ainsi. Kline a crié : « Je vais taper le L ! » Et il a tapé L sur son clavier. « Est-ce que t’as reçu le L ? » À quoi Bill a répondu : « J’ai reçu 1-1-4. » En effet, l’ordinateur du SRI encodait son information à l’écran en octal, une représentation des chiffres et de l’alphabet en base numérique huit, qui n’utilisait que les chiffres de zéro à sept. Kline fit la conversion : 1-1-4 correspondait bien à la lettre L. Il a alors tapé O.

« Est-ce que tu as reçu le O ? » « J’ai eu 1-1-7 », a répondu Duvall, et c’était la dénomination octale de la lettre O. Kline a tapé un G. « L’ordinateur vient de planter » fut la réponse de Bill Duvall au bout du fil.

Duvall s’était tellement amusé à programmer son SDS 940 qu’il avait ajouté de petites fioritures de son cru, comme une fonction qui complétait certains mots une fois les premières lettres tapées. Il y en avait une pour la commande LOGIN. Une fois les lettres L-O-G entrées, un programme était appelé qui ajoutait automatiquement le I et le N, mais le Sigma 7 de la UCLA n’était pas prêt pour l’intervention inopinée de ce petit programme. Le système planta tout de go.

C’est ainsi que le premier message échangé sur le premier Net fut simplement LO.

Le problème fut réglé en une heure et, dans le temps de le dire, Kline, sur son Sigma 7, était capable d’exécuter des commandes sur le SDS 940 de Duvall. Crocker, Cerf et Postel allèrent chercher Kleinrock, qui était retourné entre-temps dans son bureau, pour qu’il vienne voir de ses propres yeux. Le réseau existait.

Ce soir-là, Charley Kline avait entré dans le journal de bord de leur IMP les mentions « 22:30 » puis « talked to SRI Host to Host », avec ses initiales « CSK ». Durant les derniers mois, des représentants de l’espèce humaine avaient marché pour la première fois sur le satellite Lune, un petit festival, Woodstock, avait marqué l’apothéose de la contre-culture dans l’absolu mi bémol de la Stratocaster de Jimi Hendrix, et dans un obscur local universitaire, ce qui deviendrait le réseau Internet venait d’échanger ses premiers paquets de données. Contrairement aux deux premiers, ce dernier évènement ne ferait pas la manchette (malgré un communiqué de presse envoyé le 3 juillet par la UCLA aux médias, aucun journaliste ne s’était présenté), mais dans la durée, c’est lui qui eut, de loin, le plus grand écho.

EVE. — Trois jours plus tard, le 1er novembre 1969, à 150 kilomètres au nord-ouest de la UCLA et à 540 kilomètres au sud-est du SRI, l’IMP numéro 3 était livré et installé à l’UCSB, à nouveau sous la supervision de Barker, que l’on retrouvait cette fois moins nerveux, tout comme Heart, au bout du fil, chez BBN. Le procédé d’installation des IMP commençait à prendre des airs de routine.

Un peu plus tard dans le mois, c’est Roberts en personne (accompagné de Barry Wessler, le Wessler maître de cérémonie de la première rencontre des étudiants de l’ARPA, recruté par Roberts comme gestionnaire de programme) qui se rendit au Network Measurement Center de Kleinrock afin de superviser la mise en ligne de l’ordinateur de la UCSB sur le réseau. Cette fois, Kleinrock était derrière le clavier où était assis Charley Kline la première fois. Les ordinateurs hôtes mettaient moins d’une minute à se connecter l’un à l’autre. Aucun pépin. Roberts était content.

Décembre arriva. Il était temps de mettre en ligne le quatrième nœud du réseau, à l’Université de l’Utah et, puisqu’on y était, de profiter de la saison de ski, qui battait son plein dans les parages. Ainsi, parallèlement à l’installation de l’IMP numéro 4, une rencontre du Network Working Group fut organisée sur place et on y afflua en grand nombre. Même l’équipe entière de BBN se présenta pour assister au le branchement et pour skier, à l’exception notable de Barker qui, cette fois, se fit demander de rester à Cambridge, une incongruité qu’il se ferait un plaisir de souligner encore des années plus tard.

Au jour de l’An 1970, les quatre machines avaient été livrées dans le respect du temps et du budget alloués. Le premier réseau d’ordinateurs était au monde34. 

— Une page de l’histoire se tournait, conclut tendrement Maxime, assis par terre, alors que la famille avait regagné son abri de fortune et terminé le souper depuis longtemps.

Les jumelles étaient bouche bée. Eve les regarda :

— Ce n’est que le début.

Le réseau venait de naître ; un nouveau chapitre de l’histoire débutait.

— Et voulez-vous savoir la meilleure ? demanda Maxime.

« Le soir du 29 octobre 1969, quand il y a eu la première connexion entre deux ordinateurs, eh bien, le père d’Anne, Grégoire, et l’oncle d’Anne, Marcel, étaient dans la pièce, à Stanford, à côté de Bill Duvall. Ils travaillaient là, tous les deux. »

— Oui, hein ! confirma Eve. Wow… Wow !

— Oui, grand-mamie Anne nous l’a raconté ! s’exclama Mila.

— J’aimerais ça pouvoir utiliser Internet un jour, rêvassait Justine.

— Il y a plein de gens qui ont apporté des ordinateurs ici en venant s’installer, précisa Maxime. Ils espèrent que ça leur servira à nouveau. Ça n’a pas servi à grand-chose, jusqu’à maintenant, on est trop en mode survie et reconstruction, et ils ne sont pas interconnectés, mais certainement que tu vas pouvoir en voir un. Ils sont dans des boîtes. Je vous arrangerai ça pour qu’un jour, on puisse jouer avec. Mais il vous reste encore beaucoup de choses à découvrir.

— Wow, souffla Justine. Et quelle est la chose dont vous vous ennuyez le plus du monde d’avant l’Évènement ?

— Mmm… Pour moi…, s’avança Eve en jetant un coup d’œil vers son amoureux qui lui laissait la parole. Il y a beaucoup de musique à laquelle je n’ai plus accès et que j’aimerais pouvoir écouter quand ça me tente. On tenait ça pour acquis. Mais de la musique, si elle n’a pas été enregistrée sur un support auquel tu peux accéder, il faut que quelqu’un la joue pour toi, c’est la seule façon de l’écouter. Je m’ennuie de beaucoup de morceaux de musique classique, des symphonies qui nécessitent des orchestres pour les interpréter. Ou même des morceaux de piano qui ont été joués par des virtuoses, je n’ai plus ces enregistrements… Et des comédies musicales… Et des albums qui m’ont marquée, dont on a perdu la trace pour toujours… Je m’ennuie d’avoir toute la musique du monde au bout de mes doigts… Et toi, Maxime ?

— Je m’ennuie des nuages, répondit-il. Le ciel n’a plus jamais été le même depuis l’Évènement. Je rêve de revoir un ciel bleu, de ce bleu si bleu, avec des nuages énormes et découpés qui passent lentement.

« Je m’ennuie aussi de Wikipédia. Ha ! Ha ! Beaucoup ! »

— C’est quoi, ça, papa ? demanda Justine.

— Il vous reste encore un bon morceau d’histoire, mais on y viendra ! promit Eve qui était très fatiguée. On va prendre une pause maintenant, mais ça nous fera plaisir de vous apprendre ce qui s’est passé.

— Là, il faut se préparer à retourner affronter la réalité, mes amours, dit Maxime en se relevant. Le poêle est encore vraiment beau. Je vous confirme qu’on va revenir cet hiver avec un bataillon de traîneaux. On va ramener le poêle en ville, la cheminée, pas mal de poutres et de planches.

— Oui, il est temps de démonter la place, approuva Eve.

— Oui... soupira Maxime en rêvant déjà à la tâche à venir... Mais pour l’instant, dodo !

Fin du tome 2 

6. Prononcer « Lick-LAÏ-der ».

7. Licklider et Wiener, lors d’une rencontre qui se tint au MIT du 15 au 17 juin 1954, commanditée par la Fondation nationale pour la science et intitulée Problèmes des communications humaines et du contrôle, discutèrent d’une potentielle communauté de talentueux chercheurs dispersés géographiquement et des moyens technologiques qui pourraient les aider à travailler ensemble malgré la distance.

8. À chacun de ces 23 endroits, en fait, se trouvaient deux Q7 qui alternaient toutes les 12 heures la prise en charge du travail, pour permettre aux tubes à vide de tenir le coup et de s’assurer qu’aucun défaut de fonctionnement ne viendrait rendre caduque une partie du système de défense. Le procédé était ingénieux. Les calculs ne furent effectués qu’une fois le système entièrement déployé et opérationnel. Le SAGE, hors service en moyenne 3,77 heures par année, avait un excellent rendement.

9. Voir annexe III.

10. Voir annexe IV. (Aussi, il existait cette tradition drolatique sur le site : après 1800 heures passées sous terre, les employés du site de North Bay se faisaient remettre une épinglette en forme de champignon et un certificat qui les déclarait officiellement membres de la Confrérie des champignonniers souterrains, « gardés dans le noir et nourris aux fertilisants ».)

11. Cela dura seulement quelques années, car si le SAGE est resté utile pour détecter des intrusions par avion, les missiles balistiques intercontinentaux développés à partir des années 1960, malheureusement capables de transporter plusieurs ogives nucléaires de la Russie aux États-Unis en quelques dizaines de minutes, sont devenus trop rapides pour être détectés à temps par le système.

12. La conception du TX-1 fut abandonnée en cours de route.

13. Voir annexe V.

14. Cette pensée semble aller de soi de nos jours, mais il faut comprendre que pendant des siècles, insuffler de l’intelligence à une machine voulait dire rendre intelligent un automate. Ce pouvait être un automate qui jouait du piano ou de la flûte, par exemple, ou qui servait les cartes à jouer ou le thé, c’est-à-dire tout appareil mécanique figurant un être animé et capable d’en simuler les mouvements, bref, bien souvent, un robot. Parlant du mot « automate » en tant que tel, McCarthy le détestait, mais il l’utilisait en attendant de trouver mieux. À l’été 1952, il travailla avec Claude Shannon, chez Bell Labs, et ils dirigèrent conjointement une revue d’études sur le sujet, Automata Studies (Études sur les automates), où l’on trouvait de grands noms comme celui de John von Neumann entre autres, élaborant sur le sujet déjà proposé par Turing de ce que pouvaient et ne pouvaient pas faire les machines. Ce recueil d’études est considéré avec le recul comme un ouvrage marquant de l’histoire de l’informatique.

15. Licklider s’approcha un peu plus tard de ce débat, lors d’un symposium dont on tira un livre, et au bénéfice de l’assistance et du lectorat, il clarifia un peu les termes en jeu, disant grosso modo que l’activité heuristique se base sur des intuitions et sert à élaborer des questions que l’on révise ensuite, qu’elle sert à inventer, à formuler des problèmes et à les résoudre, tandis qu’une activité que l’on pourrait dire algorithmique sert à suivre, rapidement et sans faute, une série d’instructions et de procédures prédéfinie.

16. On assigne habituellement bel et bien un espace de 32 bits dans la mémoire de l’ordinateur (ou son équivalent, 4 octets, ou bytes) à une variable qui est un nombre entier relatif (un integer en anglais, souvent écrit « int » dans les langages de programmation), donc un nombre entier naturel ne possédant pas de décimales et qui peut être positif ou négatif. Pour ce qui est de la position 7345, cependant, il s’agit d’un nombre choisi complètement au hasard pour le bien de l’exemple, et ça aurait pu être n’importe quel autre nombre.

17. Le LINC fut le premier ordinateur à afficher en temps réel sur son écran la lecture des données d’une électrode implantée (sans douleur) dans le cerveau d’un animal (en l’occurrence un chat)

18. Les dépenses annuelles de Washington en recherche et développement, de 1958 à 1964, passèrent de 5 milliards à plus de 13 milliards. En 1965, la dépense en recherche et développement comptait pour 3 % du PIB, un modèle dans le monde et un idéal vers lequel les autres pays allaient tendre.

19. Du nom de Herbert M. Teager, enseignant au MIT. Il s’agit d’une tablette sur laquelle on écrit avec un stylet dont la trace est retransmise sur un écran cathodique.

20. Il s’agit d’un oscilloscope monochrome qui servait à l’époque d’écran d’affichage (Electronic Systems Lab Display Console). Il faut le mentionner parce que c’est hilarant pour ceux qui s’y connaissent : si à peu près personne ne se souvient de l’écran Kludge dont fait mention Licklider, tout le monde anglophone de l’informatique connaît le mot kludge, qui fait référence à une solution souvent temporaire, une solution de rechange, d’une inélégance manifeste ou d’une inefficacité exténuante, mais qui fonctionne tout de même. On appellera parfois celle-ci, en français, une « verrue logicielle » ou un « bricolage ». Le logiciel Antidote, de même que l’Oxford English Dictionary, rapporte l’étymologie de ce terme à un article de l’ingénieur états-unien Jackson Granholm, How to Design a Kludge, paru en 1962. Il s’agissait alors d’un assemblage chambranlant de morceaux de machine ou d’un programme improvisé sans trop réfléchir, qui devait résoudre un bogue. L’article de Granholm, semble-t-il, aurait popularisé le mot, prononcé « KLO-dje », qui vient du mot kluge, prononcé « KLOU-dje », en usage longtemps avant. On rapporte l’emploi fréquent du terme kluge dans la marine, pendant la Seconde Guerre mondiale, pour parler d’une pièce d’équipement qui fonctionne à quai, mais qui est constamment défectueuse une fois en mer. Le célèbre Jargon File (Fichier du jargon), glossaire lancé en 1975 qui compile les termes utilisés dans les milieux de la culture informatique comme au Projet MAC, au SAIL, chez BBN, à Carnegie, et cetera, regrette la confusion entre kludge et kluge, puis lui donne pour définition un fragile échafaudage (sous forme d’étrange fonctionnalité ou technique de programmation) qui fonctionnait si on n’y touchait pas et qu’on devait à la longue arranger ou, encore plus simplement, une façon de contourner un problème. L’entrée dans le Jargon File y va ensuite d’un court historique intéressant et du détail des différentes approches selon le pays où l’on se trouve. Le New Hacker’s Dictionary, qui offre un très bel historique aussi, ajoute quelques définitions, telles qu’un appareil à la Heath Robinson ou quelque chose qui fonctionne pour les mauvaises raisons, et cetera. Bref, un kluge, souvent écrit kludge, fait en général référence à un fouillis bricolé à la hâte. Aussi, certains coquins ont suggéré le rétroacronyme Klumsy, Lame, Ugly, Dumb, but Good Enough (maladroit, boiteux, laid, bête, mais juste assez bon).

21. Licklider est très au fait des limites de son temps et ne cherche pas à implanter le réseau national avant l’heure. Les différents sites d’ARPA, d’ailleurs, peinent déjà à réussir à atteindre leurs objectifs principaux. Lick leur laisse le temps de couler dans le béton leurs fondations respectives et s’il fait des expériences, ce sera dans la mesure des capacités de l’époque. Il subventionne un petit test de connectivité, à l’Université de Californie à Los Angeles, où l’on relie entre eux trois IBM 7090, sans autre but que d’acquérir quelques connaissances par la pratique. Il demande aussi à la UCLA, à l’Université de Californie à Berkeley et au Stanford Research Institute de se connecter, à l’aide d’un terminal, au système de temps partagé de la System Development Corporation à Santa Monica, afin de former une sorte de premier réseau californien, ce qu’il appelle le « California Network ». Ce sera tout, pour ce qui est des essais promus concrètement par Lick en matière de réseautage.

22. Fano insiste sur un autre aspect non négligeable de l’apport de Licklider, dans un texte qu’il lui consacre en 2000. Nous soulignons : « Il aura cultivé “une communication et une collaboration étroites entre toutes les parties” de son laboratoire éparpillé, de ce fait créant ce qu’on en viendra à appeler la “communauté ARPA”. »

23. Certaines personnes font d’Akinator un exemple de système expert. Si vous ne connaissez pas, c’est assez hilarant d’y jouer : fr.akinator.com.

24. L’appellation « routeur » viendra plus tard. En fait, à partir de 1970, on dira d’abord une « passerelle » (en anglais gateway), et seulement après en viendra-t-on à « routeur » ou, en anglais, router. Pour ce qui est du nom que Roberts lui a donné au moment de son invention, interface message processor, tout le monde se mettra à dire des « imps » ou un « imp ».

25. Voir annexe VI.

26. Prononcer « BÈR-enne ».

27. Il est difficile, avec le recul, de s’imaginer l’agitation de ces années. En 1967 seulement, des émeutes ont éclaté dans 167 villes états-uniennes. À Détroit, des jours d’embrasement ont fait 43 morts et 2000 blessés et ont privé de domicile plus de 5000 personnes.

28. Le mot bootstrap signifie en français un « tirant de botte », cette ganse fixée à la tige d’une chaussure ou d’une botte pour aider à les mettre, mais c’est aussi un mot qui deviendra important ou du moins commun en informatique. Il est intéressant de connaître sa définition sous cet angle. Il s’agit de ce qu’on appelle (très rarement) en français un « programme d’amorçage » (ou « de démarrage »), c’est-à-dire un petit programme amorçant l’installation d’un programme plus important. Par exemple, il était commun avec les premiers ordinateurs personnels de devoir démarrer un logiciel d’amorçage, un bootstrap, qui allait configurer temporairement notre appareil d’une certaine façon qui permettrait de démarrer ensuite un jeu vidéo particulièrement astreignant quant à la puissance machine. Autre exemple, il était commun d’utiliser un bootstrap qui s’occupait de l’aspect graphique d’un site Web qu’on était en train de concevoir, ce qui nous faisait gagner du temps et nous permettait de nous concentrer sur la programmation principale et plus importante de notre site. (Dans un registre plus inquiétant, certaines personnes espéraient que l’humanité n’aurait pas été qu’un bootstrap pour l’apparition, dans l’échelle des êtres, d’une nouvelle espèce de machines supra-intelligentes.) Ce qui n’est pas sans nous donner à méditer la célèbre citation nietzschéenne : « L’humain est une corde tendue entre l’animal et le surhumain... » Mais ça, c’est une autre histoire...

29. Voir annexe VII.

30. Les ordinateurs de Honeywell dits de la Série 16, soit DDP-716, 516, 416 et 316, remontent au DDP-116, conçu en 1964 entre autres par Gardner Hendrie chez Computer Control Company, Inc., aussi connue sous le nom de « 3C », une entreprise de miniordinateurs rachetée par Honeywell en 1966.

31. Car, rappelons-le, un « Mo », ou « méga-octet », est l’équivalent d’un million d’octets, et un octet équivaut à 8 bits.

32. . On retrouve déjà la trace de Shapiro lors du Computer Network Meeting des 9 et 10 octobre 1967, alors que se rencontraient, à la demande de Larry Roberts, plusieurs des premiers penseurs du réseau Arpanet.

33. Voir annexe VIII.

34. Voir annexe IX.
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Annexe I 

 

Premiers transistors






 

Exemples de transistors à point de contact, modèles vendus par Raytheon au tournant des années 1950. 

(Photo : Jack Ward du Transistor Museum. Computer History Museum, artéfacts catalogués 102757299, cadeaux de Pat Sullivan Belotti.)

 

 




 

Exemple de transistor à jonction du début des années 1950 avec une pièce de dix sous canadiens pour montrer l’échelle de grandeur.

(Photo : Source inconnue.)







Annexe II 

 

Circuit intégré

 




Circuit intégré sans son boîtier protecteur. Le carré au centre, fait à partir d’une tranche de silicium, et où se trouvent les transistors miniaturisés et autres diodes, résistances, condensateurs et interconnexions, s’appelle un die (parfois appelé un « dé » en français). Le die est fabriqué et imprimé en série. Une fois découpé, il devient la puce qui, une fois dans son boîtier, donne un circuit intégré complet, prêt à être monté sur une carte, dans un ordinateur. 

(Photo : jimblom, sparkfun.)

 

 

 




 

Circuit intégré installé sur une carte. 

(Photo : Stanmar, domaine public.) 




Annexe III 

 

Semi-Automatic 
Ground Environment (SAGE) 
et un AN/FSQ-7 Combat 
Direction Central (Q7)






 

Salle d’un des ordinateurs AN/FSQ-7. 

(Photo : Armée de l’air des États-Unis d’Amérique.)

 




Annexe III (suite) 

 




 

Opérateur avec en main son pistolet optique (ancêtre du stylet), devant l’écran d’affichage du Q7. 

(Photo : Archives IBM.)

 

 




 

Console de suivi (maintenance console) du Q7. 

(Photo : Don DeBold, CC BY 2.0.)




Annexe III (suite) 

 

 




Salle d’un des ordinateurs AN/FSQ-7, construits par IBM : c’est le cœur du SAGE avec leurs rangées infinies de tubes à vide. 

(Photo : Lincoln Laboratory, MIT.)




 




Votre humble serviteur, très impressionné et pas mal excité, devant une console SAGE, au Musée de l’électronique et des communications militaires de la Base des Forces canadiennes Kingston.

(Photo : Carl Bessette.) 




Annexe IV

 

Blue Room, North Bay

 




 

La « Salle bleue » (nommée ainsi en raison de son éclairage et de la couleur de son plafond,

des lignes au sol et des rideaux qui sont bleutés, entre autres), 
avec les écrans radar d’origine du système SAGE, à North Bay.

 

(Photo : Musée de l’électronique et des communications militaires de la Base des Forces canadiennes Kingston.)




Annexe IV (suite) 

 

 




 

Des techniciens travaillaient constamment à l’entretien du SAGE. 

(Photo : Musée de l’électronique et des communications militaires de la Base des Forces canadiennes Kingston.)




Annexe V

 

Programmed Data Processor-1 (PDP-1)

de la Digital Equipment Corporation






Le PDP-1 exposé au Musée de l’histoire de l’ordinateur, à Mountain View, en Californie. 

(Photo : Alexey Komarov, CC BY-SA 4.0.)

 

 




 

Le System Building Block #4106 est un circuit logique à l’intérieur du PDP-1 ; la pièce de vingt-cinq sous états-unienne donne l’échelle de grandeur. On remarque les six transistors du circuit qui forment la dernière colonne de composants sur la droite. Le troisième transistor à partir du haut est un peu différent des autres, car il a été remplacé à la main. Le PDP-1 contient 2700 transistors. 

(Photo : Jud McCranie, CC BY-SA 4.0.) 




Annexe VI

 

Réseaux d’ordinateurs multiples 
et communication interordinateurs 
par Lawrence G. Roberts

 




Figure explicative no 2 du document Multiple Computer Networks and Intercomputer Communication,
par Lawrence G. Roberts, rédigé en 1967 pour l’Advanced Research Projects Agency, Washington, D. C., qui propose d’uniformiser le réseau sans uniformiser les ordinateurs (« time-shared computers ») ni jouer avec les lignes téléphoniques du géant AT&T (« common carrier »). 




Annexe VII 

 

« The Computer as 
a Communication Device » 
J. C. R. Licklider & Robert W. Taylor











 

Illustration signée Rowland B. Wilson tirée de l’article « L’ordinateur en tant qu’appareil de communication », par J. C. R. Licklider et Robert W. Taylor, publié en 1968 dans le magazine Science and Technology. 




Annexe VIII

 

Interface Message Processor (IMP) numéro 1

 




 

Cette photo du premier IMP a été prise en 2010 à la UCLA, dans un espace commémoratif ouvert au public. 

(Photo : Steve Jurvetson, CC BY 2.0.)




Annexe IX

 

Les premiers nœuds du réseau Arpanet en action au 1er janvier 1970
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