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			0

			Il y a des centaines de milliers d’années quelque part sur terre

			L’humaine se dressa un brin plus haut qu’à son habitude, les bras en l’air, en étirant les muscles de son dos. Elle avait faim. Le soleil s’alignait sur son plein midi, le vent n’était pas régulier, quelques nuages de poussière s’avançaient çà et là. Peut-être un mouve­ment flou au loin ? Il y eut un plissement infinitésimal des yeux et, d’entre toutes les créatures, cet être humain se demanda « Pourquoi ? », et alors qu’il continuait de s’étirer lui vinrent : « Quoi ? Comment ? Que… », et cet Homo resta ainsi figé bras en l’air de longues secondes, à réfléchir sur ce monde, sur sa relation avec ce monde, sur leur existence à tous les deux, sur sa propre par­ti­cipation à l’existence de ce monde ; puis, bientôt, à réfléchir à ces réflexions elles-mêmes, à cet étrange chemin emprunté par le fil de ses pensées, toutes en marche d’une étonnante nouvelle façon.

			L’humaine cessa après une éternité de s’étirer, se pencha vers l’avant en contractant ses muscles du torse et des bras bien fort ; elle avait faim. Elle regarda aux alentours ; elle avait faim. Elle devait rejoindre les autres ; elle avait faim. Elle ne pensa plus à ses pensées. Elle avait faim. Elle se mit à avancer.

		


		
			1

			15 août 2040

			Blanc-Sablon, Québec

			Comme elle dégageait de son front une de ses mèches blanches, Anne ne quittait pas des yeux le câble de fibre optique que les jeunes jumelles tenaient dans leurs mains ; Anne s’ennuyait d’Internet.

			Elle détourna le regard pour observer l’effervescence urbaine, résultat de bientôt quinze ans d’efforts à se construire un nouveau domicile. Blanc-Sablon, municipalité la plus à l’est de la Côte-Nord, sur la frontière du Labrador, ville tout entière sortie d’une terre de rouille et de pastel, d’arbustes et de lichen, ville qui côtoyait de spectaculaires icebergs passant comme joueraient les enfants de la mer immense, de la mer patronne et alliée de cet endroit de pierres, d’air et de reflets. Blanc-Sablon qui, il y a quinze ans encore, ne comptait que 1300 habitants était aujourd’hui une ville de fortune, forte de plus de 80 000 réfugiés venus du Sud.

			Ce n’était pas tant une agglomération qu’un camp de base. On quittait souvent l’endroit à la recherche de moyens de subsistance, pour mieux y revenir ensuite. Le chez-soi, à présent, n’était pas seulement Blanc-Sablon, mais aussi les centaines de kilomètres d’herbes boréales qui l’entouraient, arrière-pays de sphaigne, d’arbuscules, de mélèzes, de sapins, d’épinettes noires, de lacs et de rivières. Quelle histoire souvent entendue, qu’il eut fallu l’effondrement de la civilisation indus­trialisée pour retrouver les fruits des rouages d’une existence nomade, à la fois retour en arrière et bond en avant !

			Anne, son mari Gabriel Leclerc ainsi que leur descendance avaient fait partie de la première vague de nouveaux venus par ici. Le clan familial s’était activement impliqué dans le développement rapide et nécessaire qui avait suivi et qui allait pourvoir aux besoins les plus élémentaires de cette foule disparate, peuple d’un genre tout à fait nouveau, dont le nombre a arrêté de croître quelques années après l’Évènement. Anne avait vu au fil des ans s’organiser de peine et de misère les nombreuses serres, les chambres pour tout le monde, les nouvelles habitations et écoles, les travaux d’irrigation, les cuisines communautaires, les jardins, les moulins et tout le reste, fumoirs, salines, barricades, casernes, ateliers, armurerie, chantier naval, beaucoup, beaucoup de nouveaux pakupeutshikana, c’est-à-dire des quais comme on le disait en innu-aimun, et combien d’autres nouvelles constructions. Mais pas d’Internet.

			Internet, comme presque tout ce qui était jadis associé à la modernité, n’existait plus depuis qu’un psychopathe avait eu accès à des missiles thermonucléaires et les avait lancés sur plusieurs grandes villes des cinq continents pour tuer en une seule journée, était-il estimé, deux milliards de personnes, le 22 novembre de l’année 2026. On avait austèrement nommé cette journée « l’Évènement ». Aucune infrastructure à grande échelle ne survécut au choc, aucun réseau de communication ne fut épargné. Aucune vie ne fut plus jamais la même.

			On présumait que deux autres milliards de personnes étaient mortes au cours de l’année suivante des suites de l’innommable drame. Les ressources na­turelles pour reconstruire notre monde s’étaient rapi­dement raréfiées, résultat du paradoxe d’une ère mé­ca­nisée au point de ne pas pouvoir se permettre une catastrophe de cette ampleur. En d’autres termes, pour l’expliquer grossièrement, un humain de l’Antiquité n’avait qu’à gratter le sol à la truelle afin de trouver, par exemple, du cuivre, tandis qu’après deux siècles d’industrie lourde, on trouvait au début du xxie siècle ce même cuivre, disons, un kilomètre sous terre. Imaginons à présent que la foreuse qui permet d’extraire le cuivre se trouvant à un kilomètre sous terre nécessite elle-même du cuivre pour fonctionner. S’il devait se produire à la surface un évènement qui détruise cette foreuse, le cuivre dans le sol serait alors pour toujours inaccessible, car il n’y aurait plus de machine pour se rendre jusqu’à lui, et il faudrait justement y avoir accès pour reconstruire la machine qui nous permettrait de l’extraire. Voilà le cœur du problème quant à la maestria technique qu’avait acquise le genre humain et aux siècles de mise en avant d’icelle : l’ampleur des moyens de production était devenue telle qu’il n’était plus permis de les perdre, car les perdre même une seule fois signifiait les perdre pour toujours. C’est ce qui s’était produit. La société connectée qu’avait connue Anne était à l’image de ce cuivre inaccessible ; une civilisation dite avancée ne verrait plus jamais le jour. L’automne nucléaire avait refait du genre humain des chasseurs pour certains, des cueilleurs, des agriculteurs, des fouilleurs pour d’autres, des pilleurs, des charognards, des adeptes de récupération et de bricoles pour d’autres encore. Nul n’allait jamais creuser à mains nues un kilomètre dans le sol pour en sortir de quoi construire un nouveau téléviseur à plasma. De toute façon, combien de gens restait-il sur la planète avec qui communiquer ? On l’ignorait.

			Chez les historiens qui s’acharnaient à conserver des récits manuscrits, chez les enseignants dont dépendait plus que jamais la cohésion sociale de l’avenir, de même que dans la grande histoire orale qui se perpétuait d’une génération à l’autre et d’un lieu à l’autre, on avait donné un nom à la période allant de la fin du Moyen Âge jusqu’à l’Évènement ; on l’appelait « les Temps modernes ». On trouvait à cette appellation beaucoup d’à-propos. En effet, l’étymologie du mot « moderne » nous amène à modernus, de modo, qui signifie « récemment », « récent ». Au départ, l’expression « les temps modernes », sans majuscules, faisait tout simplement référence à l’époque la plus récente, en attendant qu’on lui trouve un nom définitif. Toutefois, on peut remonter la trace de modo jusqu’à muid, de la famille indo-européenne de med-, qui exprime l’idée de « prendre avec autorité et réflexion des mesures d’ordre » ; bref, l’idée de « mesure ». Qu’est-ce que la mesure d’une chose sinon la transformation d’un objet du réel en une information à propos de cet objet ? Et alors, quoi de mieux que l’expression « les Temps modernes » pour décrire l’époque qui a tâché de raisonner, d’industrialiser, de formater et, enfin, de numériser nos vies ? L’objectif avoué de la compagnie Google était d’« organiser toute l’information du monde » et de « la rendre universellement accessible et utile ». Voilà ce qui s’appelle prendre avec autorité et réflexion des mesures d’ordre ; bref, voilà bien la modernité !

			Les Temps modernes avaient pris fin abruptement – pour peu dire –, et une ère nouvelle avait été entamée. On avait affublé celle-ci d’un nom tout à fait représentatif du nouvel état de fait : c’était « l’Âge de la survie ». On tâchait de survivre, de s’organiser surtout.

			Les produits de la terre, cuivre, aluminium, lithium, nickel, palladium, terres rares, variétés de pétrole transformé, étaient des produits dont on collectionnait les restes et qui seraient parfois utiles, mais que l’humanité ne recueillerait jamais plus à l’aide d’une truelle. Il importait, en ces temps troubles, d’assurer sa souveraineté alimentaire et la souveraineté de ses terres, bref une sécurité pour chacune et chacun. N’importe quelle autre préoccupation, en cette année 2040, restait encore fort secondaire. Plus personne ne pensait à un téléphone intelligent, à un ordinateur portable, encore moins à une voiture autonome ou à la reconnaissance faciale.

			Anne ramena son regard de la ville aux deux jumelles. Elle les avait vues naître, la première comme les dernières. Mila et Justine, douze ans, filles de son petit-fils Maxime, deux tendres perles qui s’emballaient dès qu’elles pouvaient interroger leur arrière-grand-mère à propos du monde d’avant l’Évènement, ainsi qu’à la moindre évocation d’un désormais mythique mode de vie effréné qu’elles n’avaient jamais connu. Le cours du jour, leur disait-on, était beaucoup plus simple et plus tranquille dans le monde qu’on disait nouveau, pour ne pas dire postapocalyptique. Plus centré sur le recueillement et sur nos proches, sur ce qui compte vraiment, leur disait-on. Mais les jumelles souhaitaient fort con­naître les détails de l’Ancien Monde, pas si lointain et, pourtant, sur lequel beaucoup avaient décidé de vio­lemment tourner la page, la plupart du temps afin de ne plus y penser, car il était parfaitement clair qu’il ne reviendrait jamais. Les deux sœurs, dès qu’elles furent en âge de saisir la situation, insistèrent souvent pour qu’on leur parle du passé. Et leurs questions réchauffaient le cœur d’Anne, qui manifestait un enthousiasme constant à y répondre dans la mesure de ses connaissances.

			Anne avait travaillé comme psychologue toute sa vie. Elle était de celles et ceux, rares, qui avaient pu continuer de pratiquer leur métier dans le monde à présent dévasté. Elle avait écouté un nombre incalculable de consœurs paniquées, de confrères traumatisés, d’amis désemparés, et avant comme après les incidents terribles, elle avait, sa vie durant, aidé tous ces gens avec le même calme, la même bienveillance, la même douceur née d’une assurance, d’une confiance en la raison. Gens âgés comme jeunes gens, c’est toujours vers Anne qu’on se tournait en premier pour une question personnelle.

			La matriarche observa, à nouveau, le câble de fibre optique déniché par les deux jeunes intrépides dans le placard d’une amie voisine et dont elles cherchaient à connaître l’exacte utilité. Avant de répondre à cette question, Anne, assise, comme à son habitude de fin de journée, sur sa chaise devant la maison, prête à répandre sa sagesse, regarda intensément les deux sœurs plantées devant elle, et elle leur demanda si elles avaient entendu parler de François Falaise, le grand ami de son fils Étienne.

			— Oui, on l’a même rencontré. 

			Anne sourit à Mila, se rappelant cette rencontre, puis reprit :

			— Il était à la tête d’une grande œuvre politique dans le monde d’avant. Grande œuvre. Ça, c’est sûr. Mais ce n’est pas la chose la plus importante qu’il nous ait donnée. Il nous a donné un mode de vie : le présent. C’est une sorte de cliché, mais il avait une façon de vivre dans le moment présent ; un mode de vie qui, par la suite, a été imité par des centaines de milliers de personnes. Il savait réinventer l’instant, redessiner le quotidien, saisir le jour ! C’était un grand vivant. Ce l’est toujours. Un grand anecdotier. 

			Anne marqua une pause. Les filles attendaient la suite.

			Depuis les bombes, les gens parlaient plus franchement, n’y allaient plus par quatre chemins pour exprimer le fond de leur pensée et même s’amusaient, s’ébaudissaient, à défaut d’une grande variété de divertissements offerts, en échangeant leurs réflexions les plus denses, les plus honnêtes ou les plus secrètes, et ce, toujours très rapidement en début de conversation. Anne reprit donc : 

			— Mais vous savez quoi ? Il avait tort. 

			Les jumelles se regardèrent. Anne continua :

			— L’important, ce n’est pas de vivre dans le moment présent. L’important, selon moi, c’est de vivre dans le futur.

			— Je suis pas sûre de comprendre, mamie, avoua Justine.

			— Je vous explique, les filles. L’une des seules choses qui ne s’achètent pas dans la vie, c’est-à-dire une des seules choses avec lesquelles on ne peut pas tricher, c’est la connaissance. Il y a des acquis, des notions, des idées, des pensées, des réflexes, des manières, qu’on peut seulement posséder après avoir vécu tant de choses, tant d’évènements, après avoir appris telles ou telles informations. Il y a des façons d’être qui peuvent nous habiter seulement une fois qu’on a passé un certain moment à faire une certaine chose, et pas avant. Bref, pour ressentir certains états d’âme, pour atteindre certains états d’esprit, dans la vie, on n’y échappe pas, ça prend du temps. Comme pour les séances de pratique d’un sport ou les kilomètres parcourus pendant un voyage, il faut les faire pour les avoir faits, impossible de tricher.

			« Mais alors, si vous êtes du genre à vous poser des questions que les gens de votre âge ne se posent habituellement pas, ou encore du genre à vous impliquer dans des projets de groupe qui intéressent habituellement des gens plus âgés que vous, et si, ainsi de suite, vous accumulez des expériences – bien sûr positives – que vous auriez dû vivre quelques années plus tard, alors peut-être qu’à l’âge de vingt ans, vous aurez l’ex­périence et les réflexes de la moyenne des gens de vingt-trois ans. Et peut-être qu’à trente ans, vous aurez le bagage psychologique que vous auriez seulement dû avoir à trente-six ans.

			« Et en continuant d’agir ainsi, en continuant, disons, de vous entourer de gens plus expérimentés, plus informés, plus aguerris, qui sont rendus plus loin que vous dans leur vie et, surtout, en continuant de vous intéresser à un million de choses, vous vivrez peut-être plus tôt les transformations psychiques que vous auriez dû vivre plus tard dans le cours normal d’une vie. Et il est possible, alors, que l’écart entre votre âge réel et l’âge de vos expériences s’agrandisse de plus en plus avec le temps et, qu’à quarante ans, vous ayez l’expérience intellectuelle, spirituelle, morale de la moyenne des gens de quarante-huit ans ; qu’à cinquante ans, vous ayez celles de la moyenne des gens de soixante ans ; qu’à soixante ans, vous ayez cumulé l’expérience de la moyenne des gens de soixante-quinze ans, et ainsi de suite. Quand vous aurez soixante-dix ans, votre expérience, elle, aura quatre-vingt-dix ans ! »

			Le ton tendait un brin vers l’emballement. Anne se ressaisit doucement.

			— Comprenez-vous ?

			— Oui…, avança Justine alors qu’Anne continuait déjà.

			— Je vous explique maintenant pourquoi c’est important. La vie, aux dernières nouvelles, est limitée dans le temps. Elle dure un nombre fini d’années et de jours. C’est comme ça. Jusqu’à aujourd’hui, on n’y peut rien. Jusqu’à maintenant, tous les humains sont morts à un moment donné.

			« Donc, on ne sait pas combien de temps durera notre vie, mais seulement qu’elle durera un certain temps et qu’on ne peut rien changer à ça. Alors, que faire ? Je vous le dis, il faut s’appliquer à vivre le plus d’années possible chaque année. C’est ma théorie, et on accomplit cela de la façon que je viens de vous expliquer, en vivant toujours de plus en plus dans le futur.

			« Que ce soit par exemple la cuisine, l’économie, la langue, la survie en forêt, la médecine, l’histoire, n’importe quel sujet, n’attendez jamais qu’on décide de vous l’enseigner ; cherchez toujours à devancer le rythme normal d’apprentissage. Si vous faites cela et que votre corps meurt finalement à l’âge de quatre-vingt-dix ans, vous aurez peut-être effectivement connu, dans votre tête, dans votre âme et dans votre cœur, la vie d’une personne de cent dix ans.

			« Il faut vivre dans le futur, toujours. C’est le seul moyen à notre disposition pour accroître le nombre de jours que nous passerons sur cette terre. C’est le meilleur moyen de profiter au maximum de la richesse de l’existence, et de savoir s’il y a plus. Ce n’est pas de vivre dans le présent. L’éternité, ça n’existe pas. Il faut être en avance sur soi-même.

			« Et je vous dis ça parce que vous êtes curieuses depuis que vous êtes nées, et ça me remplit de joie. J’espère que vous allez continuer de vous demander comment les choses fonctionnent et si elles peuvent fonctionner mieux ; c’est la clé pour vivre dans votre futur. Vous vivrez dans votre « vous » futur. Et peut-être alors que vous découvrirez des choses qu’aucun humain n’a découvertes avant vous, parce que vous serez les deux personnes qui ont vécu le plus longtemps sur la terre !

			« La curiosité est l’appétit de l’esprit, et si l’esprit n’a pas d’appétit, il meurt de faim. On peut être curieuse sans être intelligente, mais on ne peut pas être intelligente sans être curieuse. »

			— Et quel est le rapport avec ce fil qu’on a trouvé dans la boîte chez Émilie ?

			— Dans le fond, continuez de vouloir analyser le pro­cessus moteur, les mécanismes sous-jacents au fonctionnement de tout ce qui vous est inconnu. Comme ce fil, donc ! Qu’est-ce que c’est ? 

			— Oui ! s’exclama Mila.

			— Oui ! renchérit Justine, qu’est-ce que c’est ? Ça servait à quoi ?

			— C’est un câble de fibre optique, expliqua finalement Anne. Il en reste sur les poteaux dans presque toutes les villes du monde. Il y en a plein dans le sol, partout sur la terre, qui vont d’une ville à l’autre, d’un village à l’autre, et il y en a même des tonnes au fond des océans, qui relient les continents les uns aux autres. Imaginez-vous ça !

			— Optique, répéta Mila, donc c’est un fil qui a un rapport avec la vue.

			— On peut dire ça, oui, ma grande fille. Au début, quand ç’a été inventé, c’était pour transporter de la lumière et ça avait rapport avec les images, avec la transmission d’images, donc oui, un peu avec la vue.

			« J’adore que tu connaisses bien l’origine des mots. C’est très important. L’étymologie, la science de l’origine des mots, est un outil magnifique. Toute discussion sérieuse, toute étude rigoureuse et tout texte qui se respecte doivent commencer par l’étymologie des mots qui seront utilisés.

			« Et ce fil, donc, un câble de fibre optique, si vous continuez à étudier ce qu’il en est et à quoi ça servait dans le monde d’avant, vous allez tomber dans un univers extraordinaire, dont je vous ai déjà parlé : le monde de l’informatique. »

			— Encore ! dit Justine. Beaucoup de monde nous en parle. Ils disent qu’ils s’ennuient de ça, que c’était plus facile avec les outils informatiques.

			— Oui, hein ? Leurs gadgets…, renchérit Mila, se tournant vers sa sœur. Beaucoup de choses que les gens nous racontent du monde d’avant reviennent souvent à ça, l’électronique.

			— Vous n’avez pas fini d’apprendre en vous intéressant à ce monde-là, insista Anne. D’abord parce que presque toute la famille à part moi travaillait là-dedans avant l’Évènement, mais aussi parce que si vous ouvrez cette porte-là, vous en avez pour un nombre inimaginable d’heures de recherches et de découvertes fascinantes, presque magiques.

			« Un auteur de science-fiction qui était très connu à l’époque où je suis née et qui s’appelait Arthur C. Clarke a écrit la phrase suivante : “Toute technologie suffisamment avancée est indiscernable de la magie.” Croyez-moi, pour des jeunes comme vous qui êtes nées dans notre Âge de la Survie régi par la quête constante de sécurité alimentaire, entre les efforts pour maintenir le filet social et les expéditions de ratissage de lieux fantômes pour y dégoter quelques objets qui pourraient nous être utiles, croyez-moi, si vous pouviez voir la technologie à laquelle on avait accès avant, ce serait de la pure magie pour vous.

			« Juste le fil que tu tiens dans ta main, il y en avait qui pouvaient transporter 125 000 giga-octets par seconde ! Ça ne vous dit pas grand-chose… Vous savez comment on écoute parfois des films, qu’on fait jouer sur des petits disques ? Eh bien, imaginez qu’avec ce fil, on pouvait copier puis donner à quelqu’un 75 000 films en une seconde, une seule seconde !

			« Ce fil était un peu comme un nerf parmi tous ceux du grand système nerveux de l’information, le fameux Internet dont vous avez déjà entendu parler. Ce fil vous ouvre la porte à une invention immense, absorbante : le monde des bases de données, de la base binaire, le monde des uns et des zéros. »

			— De la base quoi ? demanda Mila en regardant le fil.

			— La base binaire, répéta Anne. C’est la traduction française de l’anglais binary digit, deux mots qu’on a abrégés et collés ensemble pour former le terme « bit ». Un bit est soit un zéro ou un un ; c’est la plus petite unité d’information dans le monde, zéro ou un. Comme dans : « Qu’est-ce que ce bit ? C’est un zéro et ce n’est pas un un. Et ce bit-ci, qu’est-ce qu’il est ? Lui, c’est un un et ce n’est pas un zéro, c’est ce qu’il nous apprend. » Un ou zéro.

			— Quoi ? demandèrent les deux sœurs en partageant un sourire incrédule.

			— Ha ! Ha ! Ha ! 

			Le rire d’Anne était à tous les coups excessivement doux aux oreilles des jumelles.

			— Mais donc, c’est un fil électrique ? tenta de simplifier Justine.

			— Non, clarifia l’arrière-grand-mère, c’est un fil qui transportait de l’information.

			— De l’information, murmura Mila.

			— Mais je ne suis pas la meilleure personne dans la famille pour vous faire un cours d’informatique, répéta Anne. Je connais bien ça, c’est sûr, parce que tout le monde chez les Vincent travaillait là-dedans à part moi, donc les discussions ont souvent tourné autour de ça pendant le souper. Mais bon, pour être honnête avec vous, moi, mon plus grand plaisir dans le domaine, c’était de jouer au solitaire sur l’ordinateur ! Ha ! Ha ! Ha ! 

			Anne riait encore de bon cœur cependant que Justine la questionna :

			— Le jeu de cartes ?

			— Oui, expliqua Anne. Le jeu de cartes Solitaire venait préinstallé sur presque n’importe quel ordinateur dans le monde. Les ordinateurs, on n’en utilise plus vraiment aujourd’hui, mais vous en avez déjà vu : ce sont des machines qui nous permettent de faire mille et une choses, dont, entre autres, jouer à des jeux de cartes. J’ai dû jouer à Solitaire tous les jours, depuis la première fois qu’un ordinateur est entré chez nous jusqu’au jour où on a déménagé ici !

			« Si je mettais bout à bout le temps que j’ai passé à jouer à ce jeu-là sur l’ordi, je ne sais pas combien d’années de ma vie ça donnerait. Mais c’était très agréable : ça me permettait de vivre un bon moment tranquille sans penser à certains problèmes avec des clients ni à quoi que ce soit qui pouvait me tracasser à ce moment-là. J’aimais vraiment ce jeu. C’était ma façon de me changer les idées. Maintenant, je joue avec de vraies cartes. Mais je ne sais pas pourquoi, je m’ennuie de jouer sur l’ordinateur. Ce n’était pas pareil !

			« Mais bon, si vous voulez que je vous parle de la fibre optique, ou même des ordinateurs et d’Internet, ça me fera plaisir de répondre à toutes vos questions du mieux que je pourrai. Je trouve que c’est un privi­lège sans nom d’avoir connu le monde avant et après Internet, d’avoir vécu la transition entre un monde sans et un monde avec. Vous avez peut-être de la difficulté à visualiser ce que c’était, mais… »

			Anne s’interrompit, puis reprit :

			— J’aurais tellement d’exemples à vous donner à propos de la façon dont Internet a créé du jamais vu dans l’histoire de l’humanité. Tiens, une chose qui était extraordinaire, c’est qu’avant – et de nouveau aujour­d’hui –, on était circonscrit à notre environnement immédiat. Mais avec Internet, ce n’était plus pareil.

			« À votre école, par exemple, imaginez un élève qui adore, disons, une chanteuse peu connue, et imaginez que cet élève porte tous les jours des chandails de cette chanteuse. Maintenant, vous savez qu’il y a des gens à votre école qui ne sont tellement pas bien à l’intérieur, tellement tristes dans la vie qu’ils vont être méchants avec les autres, pour que les autres ne se sentent pas bien non plus. »

			— Oui…, acquiescèrent les jumelles en pensant chacune à des cas précis.

			— Et c’est triste, mais dans toutes les écoles de la terre, continua Anne, il y a ces gens malheureux qui vont rendre les autres malheureux aussi, le plus souvent en agissant avec méchanceté. Et souvent, les personnes qui vont être la cible des gens méchants, ce sont des per­sonnes qui ne rentrent pas dans le moule, des personnes des fois juste un peu différentes des autres, comme le garçon qui porte tous les jours ses t-shirts de la chanteuse que personne ne connaît. Et dans toutes les écoles de la terre, pour les personnes qui doivent su­bir cette méchanceté tous les jours, l’école est un enfer. 

			Le ton d’Anne sembla ralentir et s’attrister, comme si défilaient soudain devant ses yeux les enfants victimes d’intimidation qui furent ses patients au fil de ses décennies de travail.

			— C’est une situation très difficile pour beaucoup de jeunes…

			— On comprend tout ça, mamie, s’indigna poliment Justine au ton d’Anne. Tu nous parles comme quand on était au primaire. On n’est plus des enfants.

			— Oui, surenchérit Mila. On a des discussions de philosophie et d’histoire, et des leçons de psychologie et de littérature, avec nos parents presque tous les soirs. Tu peux nous parler comme tu parles à un adulte.

			— Et si on ne comprend pas quelque chose, on va demander, trancha Justine.

			— Oui ! Pardon, mes belles grandes filles, j’oublie que vous grandissez si vite ! s’extasia Anne. Alors, lorsqu’Internet est arrivé, si vous étiez la seule personne de votre école qui tripait sur un groupe de musique suédois ou une émission japonaise, sur le rugby australien ou les tornades, sur un art martial chilien ou une excentrique course annuelle dans tel désert, soudain, ce n’était pas vraiment grave si personne n’avait la même passion que vous à votre école, et c’était un peu moins pénible si on riait de vous à cause de ça, parce qu’en rentrant à la maison le soir, vous pouviez vous connecter sur votre ordinateur et entrer en contact, en ligne, avec des groupes de gens aussi fans que vous, communiquer et échanger avec eux les dernières nouvelles ou photos, ou autre chose au sujet de votre passion.

			« Avec Internet, c’étaient les choses qui vous passionnaient qui vous guidaient vers une communauté. Vous n’aviez plus besoin de subir l’endroit où vous étiez nées. Et si l’école était une horreur pour vous, au moins vous pouviez tous les soirs rejoindre des gens pour qui ce n’était pas important d’où vous veniez, de quoi vous aviez l’air, quel âge vous aviez, ce que vous faisiez de vos journées, la façon dont vous parliez ou comment vous vous habilliez. De se retrouver entre gens qui avaient les mêmes intérêts, c’était la seule chose qui comptait !

			« Lors des premières décennies, Internet est devenu comme un babillard génialissime pour trouver ses semblables. Si vous étiez seulement quinze personnes sur la planète à collectionner un truc, vous pouviez vous retrouver sur Internet pour clavarder à propos de vos collections et partager vos trouvailles. Aussi réduit que soit votre groupe, il y avait toujours un endroit pour vous sur le Net. S’il n’y en avait pas déjà un, ça ne coû­tait quasiment rien de le fabriquer. »

			Anne souriait, regardant au loin, comme si elle était en train de naviguer en pensée d’un babillard à l’autre. Mila attira son attention.

			— D’accord, mais… 

			Mila ne continua pas sa phrase. Elle et sa sœur réfléchissaient, bien que très à l’écoute.

			— Il y a tellement, continua Anne en levant les deux bras en l’air, tellement de choses que je pourrais vous dire sur Internet ! Cette façon de nous mettre en contact avec d’autres personnes qui partageaient les mêmes passions que nous et qu’on n’aurait jamais rencontrées autrement, c’est juste un tout petit, petit exemple de ce que ça a changé dans la vie de tous les jours. Cela dit, ça reste un bon exemple, parce que ça touche à une des raisons fondamentales du succès démesuré d’Internet, qui est celle que voici.

			« Pourquoi est-ce qu’Internet a eu un tel succès ? Avec les siècles, l’être humain a surmonté sa peur d’à peu près tous les autres animaux sur la planète ainsi que sa peur des éléments naturels. Il a réussi cela en grande partie parce qu’il a travaillé en équipe. Un humain seul faisait piètre figure contre un mammouth, ces gros éléphants à poils longs que vous avez vus dans le livre des animaux disparus. Mais un groupe d’humains bien organisés pouvait le diriger vers un piège qu’il avait préparé et l’attaquer ensemble d’une manière coordonnée. De même pour les orages et les autres intempéries : un être humain seul dans la nature va trouver ça beaucoup plus difficile que si plusieurs humains s’unissent pour construire des abris solides et énormes, puis des villages et des villes, et ainsi de suite.

			« Ou encore, un être humain préhistorique seul et abandonné dans la nature ne saurait probablement pas comment faire du feu pour arriver à voir dans la nuit ; donc, avec le temps, l’humain a appris à profiter du savoir laissé par ses semblables qui l’ont précédé pour s’assurer de la maîtrise du feu et sa lumière. L’être humain n’a pas d’ailes pour voler, pas de branchies pour respirer sous l’eau, pas de fourrure pour résister au froid, mais il sait travailler en équipe mieux qu’aucun autre animal, en équipe de milliards de membres et en équipe même étalée sur des distances faramineuses. C’est la con­nexion entre les êtres humains qui leur assure une protection dans la nature, et qu’ils le reconnaissent ou non, qu’ils en soient conscients ou pas, dans leur for intérieur, tous les êtres humains le savent.

			« Muhammad Ali, un des plus grands athlètes de tous les temps, qui a vécu au siècle dernier, a dit quelque chose de très beau dans ce genre-là : “Service to others is the rent you pay for your room here on earth.” »

			— Qu’est-ce que ça veut dire en français ? demanda Mila.

			— Qu’être au service des autres est le loyer dont tu t’acquittes pour ta place ici sur terre. Et voici où je veux en venir.

			« C’est la connectivité qui a amené les humains au sommet du règne animal, et donc, puisque la base même d’Internet, c’est la connectivité, Internet a été profondément apprécié, d’une manière innée, quasi évolutive, par les êtres humains.

			« C’est un outil qu’on a adopté si rapidement ! Parce qu’il était basé sur la communication, la chose qui avait le plus aidé notre espèce en 300 000 ans d’existence.

			« Qu’elle soit transmise par les gènes ou le langage, c’est l’information qui a permis l’évolution de l’être humain, et Internet accélérait la diffusion de l’information comme jamais auparavant.

			« Internet a été la plus grande invention depuis celle de l’écriture.

			« C’est pour ça que c’était aussi emballant d’avoir vécu son arrivée sur terre. Je trouve que d’avoir assisté à la venue au monde d’Internet et à son expansion sur la terre, d’avoir assisté à sa pénétration dans chacune des sphères de notre vie, c’est aussi incroyable que si on avait assisté à l’invention de l’écriture en une seule génération. Comprenez-vous à quel point c’est gros ? Parce que l’écriture a été inventée et s’est répandue sur la terre sur des dizaines de générations ; imaginez assister à l’ensemble d’un évènement aussi grandiose dans le cours d’une seule vie : c’est tout à fait unique.

			« Oh ! Avoir connu le monde avant et après Internet… N’hésitez pas à aller demander à vos parents ou à mes fils, ou même à Gabriel ; ils pourront vous parler des nuances mieux que moi. Mais vous verrez, il y a une chose sur laquelle ils seront unanimes : Internet a changé la vie de tout le monde. »

			Les jumelles prirent place sur le long banc de bois, où elles s’adossèrent à la façade de la maison, continuant d’écouter leur arrière-grand-mère qui, semblait-il à présent, n’était pas près de s’arrêter.

			— Marc Andreessen, codéveloppeur des deux premiers navigateurs à obtenir un succès mondial, Mosaic et Netscape, a écrit un célèbre texte qui s’intitulait « Why Software Is Eating the World », c’est-à-dire « Pourquoi le logiciel est en train de manger le monde ». Tout le monde vous le dira, c’est vraiment ce qui s’est passé : le logiciel a mangé le monde. Si être humain veut dire communiquer et partager, imaginez pouvoir commu­niquer et partager instantanément avec tout le monde. D’un clic. C’est hyper humain ! Impossible de s’en priver ! Avec tout le monde. Partout sur la terre. Et tout le monde peut communiquer avec vous.

			— Partout sur la terre et même ailleurs, ajouta Justine, parce qu’il y avait Internet dans l’espace.

			— Oh oui, ma chérie. C’est toute une histoire. On voit bien, encore de nos jours, la nuit, les satellites qui s’occupaient de ça. Ils passent dans le ciel, vous le savez. On a vraiment essayé de mettre Internet partout. C’était dans son essence même.

			« Une des personnes les plus importantes dans le développement d’Internet, Joseph Carl Robnett Lick­lider, le fameux J. C. R. Licklider que tout le monde appelait « Lick » et qui était un charme à écouter, expliquait qu’avant, c’était difficile de diffuser de l’infor­mation, mais que le transfert d’information sur une base électronique allait changer les choses. Parce que fon­damentalement, les gens veulent interagir avec l’in­formation, pas avec le papier sur lequel elle est écrite. Lick a dit, si je me souviens bien : “L’imprimerie, bien sûr, a été le grand pas en avant vers la diffusion de l’information, mais l’imprimerie n’a pas essentiellement géré le problème de la distribution. Elle était une solution pour ce qui est de copier l’information. Mais pendant une longue période, nous étions en attente d’un meilleur moyen de diffuser l’information que de la transporter. L’impression papier est gênante, parce que pour la distribuer, il faut déplacer le papier, et beaucoup de papier, ça devient lourd, encombrant et coûteux à déplacer.” En résumé, l’écriture avait réglé le problème de la mémoire des idées, l’imprimerie avait réglé le problème de la copie des idées, et Internet avait enfin réglé le problème de la distribution des idées.

			« Avec Internet, la dernière étape pour la création d’un réel village global était enfin franchie. Pour le meilleur et pour le pire… »

			Anne prit une pause. Elle évalua à leur réaction à quel point les filles en savaient sur le sujet. Justine et Mila profitèrent de la pause pour confirmer qu’elles en savaient encore trop peu en submergeant Anne de questions.

			— Mais c’était un inventeur, le monsieur Licklider ?

			— Il faisait quoi dans la vie ?

			— Il habitait où ?

			— C’est quoi, un logiciel ?

			— C’est quoi, un navigateur ?

			— Est-ce que c’était gratuit, Internet ?

			— Mais qui a inventé Internet ?

			— Ha ! Ha ! Grande question ! s’esclaffa Anne. Il n’y a pas une seule personne qui a inventé Internet, d’abord parce qu’il n’y a pas une seule personne qui a inventé l’ordinateur.

			« Mais aussi, l’invention même d’Internet a nécessité l’apport d’une quantité énorme de gens. C’est toute une histoire que je ne connais pas entièrement, évi­demment. Mais je vais vous dire qui aller voir pour en savoir plus, et vous pourrez alors apprendre ce qu’est un logiciel, un navigateur, et cetera. Vous êtes tombées dans la bonne famille, avec les Vincent, pour être curieuses de ce genre de choses.

			« Mais sinon, le fil que vous tenez, là, dans vos mains, continua-t-elle, le câble optique, est une sacrée invention. J’en sais un peu plus là-dessus. Je connais Charles Kao, surnommé « le père de la fibre optique » : c’est lui et George Hockham qui, dans les années 1960, l’ont perfectionné au point d’en faire un outil de communication terriblement pratique, et ils ont tous les deux reçu le prix Nobel de physique en 2008 pour leur travail là-dessus, dit-elle en pointant le câble du pouce. Les prix Nobel qui, comme vous le savez, étaient les prix les plus importants dans le monde, remis une fois par année à des inventeurs, à des scientifiques et à d’autres gens.

			« Le fil est fait de verre, la matière avec laquelle sont faites les vitres ou les bouteilles, ou même les lunettes, mais un verre très pur. Dans ce fil, on projetait un laser qui émettait un signal lumineux duquel on tirait de l’information. Le verre devait être d’une grande pureté pour ne pas diminuer la force du signal lumineux. Et comme ce signal qui véhiculait l’information était un laser, eh bien, c’était extraordinaire, parce que l’information voyageait à la vitesse de la lumière ! Il n’y a rien de plus rapide que le câble que vous tenez dans vos mains pour faire voyager l’information. À moins de trouver une façon d’aller plus vite que la vitesse de la lumière. Ce qui ne risque certainement pas d’arriver dans le monde d’aujourd’hui…

			« Enfin, le câble optique, c’était un des nombreux moyens qu’on utilisait pour relier tous les ordinateurs du monde entre eux. Pour créer Internet. Internet, donc, était le réseau mondial des ordinateurs connectés entre eux. »

			— Mais ces gens-là, Licklider, Marc, Charles Kao, George… euh…

			— … Hockman, compléta Anne pour aider Mila.

			— … ce sont des gens qui étaient très connus ? Parce que pour quelqu’un qui ne connaît pas trop le sujet, il me semble que tes connaissances sont précises.

			— Oh non ! Ha ! pouffa Anne. Tout ça, ce n’est rien à côté de ce que vous allez apprendre du reste de la famille ! Je vous jure, les autres, ce sont de véritables encyclopédies sur le sujet, et ils aiment tellement en parler, vous n’en reviendrez simplement pas.

			« En fait, Licklider ou Kao, si je les connais, c’est parce qu’ils sont de la même époque, et croyez-moi, je n’ai pas tant de mérite que ça à connaître cette époque-là, car lorsque je vous dis que j’ai assisté à la naissance d’Internet, c’est une image qu’on emploie pour désigner l’ensemble de ma génération, mais, dans mon cas précis, c’est aussi la très stricte réalité.

			« C’est-à-dire que l’histoire de l’informatique au complet, je ne la connais pas dans le détail, mais l’histoire de l’informatique de la fin des années 1960 et surtout de l’année 1969, on m’en a parlé toute ma vie – j’ai littéralement grandi dedans. Mon père Marcel, voyez-vous, travaillait en Californie dans ce temps-là, dans ce domaine. Donc on habitait là-bas. Oh oui…

			« Laissez-moi vous dire que j’ai des souvenirs de première main de cette soirée qui, après coup, allait entrer dans les livres d’histoire : le soir de la connexion entre les deux premiers ordinateurs mis en ligne sur le Net, le 29 octobre 1969.

			« Mon père et son cousin Grégoire – que j’appelais “mononcle Grégoire” même si en réalité, ce n’était pas mon oncle – faisaient partie de l’équipe qui était sur place ce soir-là.

			« C’était dans la région de la baie de San Francisco, à Stanford plus précisément, aux États-Unis, et ma mère et moi, on devait passer prendre mon père après son travail.

			« On a fini par attendre mon père dans un bureau, parce que c’était plus long que prévu et qu’on était tannées d’attendre dans l’auto. Bref, j’étais dans le bâtiment quand c’est arrivé. Pouvez-vous croire !

			« Mon père et son équipe devaient recevoir sur leur ordinateur un message envoyé par un autre ordinateur situé à 560 kilomètres au sud, un message d’une équipe de l’Université de Californie à Los Angeles, ou la UCLA. Je m’en souviens, j’étais très excitée ce soir-là parce que je n’avais pas l’habitude de me coucher aussi tard.

			« C’était la première fois que deux ordinateurs allaient s’échanger de l’information sur ce qui allait devenir le réseau mondial, qu’ils allaient se parler dans le cadre de la venue au monde du futur Internet.

			« Je peux vous offrir un mélange de mes souvenirs et de ce qu’on m’a ressassé mille fois par la suite. Laissez-moi vous raconter. C’est une histoire courte, mais culte.

			« Je zieutais à gauche et à droite sans arrêt. Je n’avais évidemment pas conscience de tout, j’avais neuf ans, mais j’étais là. »
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			29 octobre 1969

			Institut de recherche Stanford, Menlo Park, Californie

			La première fois que deux ordinateurs furent connectés l’un à l’autre sur Internet, ce n’était pas sur le réseau Internet à proprement parler, mais sur Arpanet, un réseau (network en anglais) mis au point par l’ARPA, qui est l’acronyme anglais pour Advanced Research Projects Agency, l’agence gouvernementale états-unienne destinée au développement des projets de recherche avancée au service du département de la Défense. Cette agence est connue pour avoir développé au fil des ans les technologies les plus diverses, allant du GPS aux bombardiers et aux bateaux furtifs en passant par les assistants virtuels.

			Le fait qu’Internet ait son origine dans une agence gouvernementale n’est pas anodin. Les débuts de l’informatique furent le fruit d’un entrelacement de financements publics pour le bien d’un triumvirat enthousiaste formé des milieux universitaires, gouvernemental et militaire. Ce n’est pas le libre marché qui nous a donné Internet. C’est plutôt la mise en commun des ressources de la société. Aussi, bien que leurs pratiques aient été légales, mentionnons que, de tout temps, il a été douteux d’un point de vue moral, et en général tout à fait honteux, que les énormissimes compagnies nées des suites de l’invention du Net se soient toutes enregistrées au Delaware, en Irlande et en bien d’autres lieux d’accommodements fiscaux, s’échinant pour se dépasser l’une l’autre en inventivité afin de payer le moins d’impôts possible, alors que ce sont les revenus tirés de l’impôt qui ont créé les conditions de la venue au monde du Net, et donc celles de leur existence même.

			C’est l’État, en effet, répétons-le, qui avait doté l’ARPA d’un superbe budget, avec souvent pour simple objectif la recherche et le développement au profit de domaines variés – principalement le scolaire, le social et la défense – qui, tristement, allaient cesser dramatiquement d’opérer avec un tel niveau de coopération au fil des décennies suivantes.

			Mais bref, en ce temps-là, en vue de ce 29 octobre 1969, une machine avait été installée à la UCLA, et une autre venait récemment d’être installée par la troupe du Centre de recherche sur l’augmentation de l’Institut de recherche Stanford, en bordure du campus de l’Université Stanford, en banlieue de San Francisco. Voilà que tout était en place pour établir la première connexion entre deux ordinateurs destinés à être les « deux premiers nœuds », comme on les appelle, d’un réseau qui devait s’agrandir pour contenir qui sait combien d’autres ordinateurs. C’était le 29 octobre 1969, seulement deux mois après que des humains eurent marché sur la Lune pour la première fois.

			La mère d’Anne, Constantine, avait ce soir-là un évènement chez une amie, un cours de langue anglaise auquel elle assistait chaque semaine. Anne, elle, avait aussi passé la soirée là-bas, à jouer avec d’autres enfants dans une pièce qui faisait office de salle de jeu contiguë au salon qui servait de salle de cours. Anne se débrouillait déjà très bien en anglais, mieux que ses parents. La jeunesse a cette facilité avec les langues qui ne se compare à rien.

			Avant de rentrer à la maison, il était convenu qu’elles iraient chercher Marcel, le père d’Anne, à l’Institut de recherche Stanford. Mais une fois sur les lieux, celui-ci ne s’est pas présenté à l’heure prévue. Avec dix minutes de retard, il apparut pour guider Anne et sa mère vers un bureau où il les pria de l’attendre. Un imprévu avait entraîné ce retard, et il souhaitait y voir, même que l’excitation le dévorait discrètement : il devait impérativement y voir. S’assurant que son épouse et sa fille étaient en sécurité et bien installées parmi les classeurs massifs en métal gris, les montagnes de papiers et les étagères remplies de livres, il disparut pour réapparaître une heure plus tard, accompagné cette fois de son cousin Grégoire.

			Lesdits Grégoire et Marcel, qui travaillaient depuis quelques années à Stanford, apparurent à la fois fatigués et enchantés, après avoir fait preuve toute la soirée durant d’une concentration d’orfèvre. Aucun détail ne leur avait échappé. Il ne le fallait pas, car il était prévu qu’ils partiraient pour l’Université de Californie à Santa Barbara qui, sous leur supervision, serait aussi connectée au réseau quatre jours plus tard, le même jour que celle de l’Utah, formant ainsi les quatre premiers nœuds du tout premier réseau d’ordinateurs.

			— Constantine ! s’exclama Grégoire en s’emballant saprément. Et Anne !

			— Salut, mononcle !

			— Ça s’est bien passé ? demanda Constantine en embrassant Grégoire.

			— Oui ! C’est incroyable !

			— Bon, « incroyable »… Il s’emballe plus que moi, tu sais comment il est, précisa Marcel. Pour ma part, je prends les choses une journée à la fois.

			— Mais c’est une journée importante, papa, je t’ai entendu le dire à maman.

			— Ah ! ma belle Anne, toujours à l’écoute, c’est très bien. Et oui, j’ai dit ça. C’est vrai qu’aujourd’hui, ce qu’on a fait est le résultat d’une belle somme de travail. Mais le travail n’est pas fini.

			— Donc c’est réussi, la connexion ? demanda Constantine.

			— Oui, affirma Marcel.

			— Bientôt, on va s’écrire via ce canal au lieu d’utiliser la poste ? ajouta-t-elle.

			— Imagine ! Imagine la porte que ça ouvre ! Imagine ! hurlait Grégoire, toujours extatique, faisant pouffer de rire Constantine. C’est pas juste la poste qui va changer, ou le téléphone : c’est tout ! C’est comme si mon bureau était totalement accessible. Viens, lis ce que tu veux. Prends ce que tu veux. Écoute les vinyles que tu veux dans ma collection, lis mes livres, fais les recherches que tu veux dans ma comptabilité, voilà mon agenda si ça t’intéresse. Tu veux quelque chose sur mon bureau ? Prends-le ! Faire tes impôts ? Consulter un notaire ? Lire le journal ? Payer une facture ? On va créer un univers numérique, multiplier à l’infini le savoir, son accessibilité…

			— T’es fou…, taquina Constantine, c’est juste des machines à calculer. 

			Marcel agrippa son sac, l’ouvrit pour en inspecter l’intérieur, s’assura qu’il était bien refermé et le lança sur son épaule pour prendre la pose : une main sur la ganse, l’autre main dans la poche, il se tourna vers Grégoire qui, lui, à la fois pensif et survolté, ne répondait plus à Constantine, mais observait devant lui le vide et le futur, poursuivant sa tirade.

			— On va tout savoir sur tout le monde ! Il n’y aura plus de vie privée, oubliez ça. Un réseau intergalactique existera bientôt !

			« C’est pour faire les choses mieux que nous que l’outil existe. La roue roule mieux, le couteau coupe mieux, le bâtiment est mieux bâti contre les intempéries, et là, ce que ce nouvel outil va améliorer, c’est la communication, précisément ce qui nous distingue en tant qu’êtres humains.

			« Et l’horizon que ça va ouvrir ! Dans un papier publié l’année passée, “The Computer as a Communication Device”, Licklider et Bob Taylor écrivaient : “L’existence sera plus heureuse pour l’individu en ligne, car les gens avec qui on interagira le plus fortement auront été sélectionnés davantage par communauté d’intérêts et de buts que par proximité accidentelle.” »

			— Parlant de Lick, Grégoire, l’arrêta Marcel, je lui ai parlé rapidement tantôt. Tu n’oublieras pas de lui dire merci, hein ? C’est grâce à lui si on a la job.

			— Oui, oui, bien sûr.

			— Mais alors, comment ça s’est déroulé, concrètement, ce soir ? demanda Constantine.

			— Au départ, comme prévu, répondit Marcel, autrement plus calme et apte à faire le récit de la soirée que Grégoire. Il y avait nos collègues Kleinrock, Cerf, Crocker et les autres, qui étaient devant leur machine, à 570 kilomètres d’ici, à la UCLA, et c’était un autre étudiant collègue à nous qui était assis devant le clavier, un programmeur dénommé Charley Kline.

			— Charley avait un casque d’écoute avec microphone, poursuivit Grégoire en prenant le relais, et il était au téléphone avec nous. Nous, on était ici, devant notre machine, pour recevoir son message sur notre écran. De notre côté, c’était un jeune collègue programmeur de Stanford, Bill Duvall, vingt et un ans, qui était au téléphone avec Charley.

			« Je fais grand cas de l’évènement depuis tantôt parce que je prévois toutes ses implications et son potentiel, mais pour ce soir, notre objectif était très simple : que le premier ordinateur se connecte au deuxième, c’est-à-dire que la machine de la UCLA log in sur notre machine. »

			— Et vous avez réussi ? demanda de sa petite voix Anne, qui se faisait discrète jusque-là, très à l’écoute et consciente de l’électricité qui avait envahi la pièce et qui ne laissait aucun doute quant à l’importance de la soirée pour les adultes de sa vie.

			— Oui, ma belle Anne, lui répondit son père alors que Grégoire hochait fermement la tête en signe d’acquiescement.

			— Et c’était quoi, alors, le premier message échangé entre deux ordinateurs ? demanda Constantine, curieuse.

			— Là, l’imprévu est entré en scène, dit Marcel, saisissant la balle au bond pour reprendre le fil de l’histoire. On devait recevoir le mot LOGIN. C’est tout, le premier message échangé entre deux ordinateurs devait être LOGIN. En fait, pour être très précis, on devait recevoir le mot LOG, et le IN était censé s’écrire auto­matiquement à l’écran grâce à un programme dans la machine qui s’occupe de faire ça.

			« Donc, pour être certains que tout se passe bien, nous avions les deux programmeurs qui étaient au téléphone, Charley là-bas et Bill ici, et nous y sommes allés une lettre à la fois.

			« Charley a tapé le L sur son clavier et a dit : “T’as reçu le L ?” Et Bill a dit : “Yup, j’ai le L.” Charley a tapé le O sur son clavier. “T’as reçu le O ?” Bill a confirmé : “Yup, j’ai le O.”

			« Charley a alors tapé le G sur son clavier en disant : “T’as le G ?” Bang ! »

			— Quoi ? demanda Constantine en se tournant vers Grégoire, puis en revenant à Marcel qui continua.

			— Notre ordinateur a crashé ! On n’a jamais reçu le G ! Un problème de mémoire lié à la fonction de remplissage automatique – le programme qui écrit IN tout seul – a fait planter l’ordinateur.

			— Wow ! Décidément, j’espère que les ordinateurs du futur n’auront plus cette mauvaise manie de planter à tout bout de champ, commenta Constantine, sans se douter à quel point l’avenir allait emplir de naïveté ce doux souhait.

			— Alors, on a réussi à faire se parler deux ordinateurs comme prévu, conclut Marcel, mais le premier message jamais échangé entre deux ordinateurs était juste LO.

			— Lo ? interrogea Constantine, dont la langue maternelle était évidemment le français et qui ignorait la signification de ce mot.

			— Tout de suite, les collègues ont trouvé que c’était parfait, relativisa Grégoire, parce qu’en anglais, lo est un mot ancien du moyen anglais, utilisé entre les années 1000 et 1500, un mot qui n’est plus dans l’usage et qui servait à attirer l’attention sur quelque chose de sur­prenant et d’intéressant. Il s’agissait d’exprimer une émotion : avec le temps, de to look (« regarder »), nous avons fait loke ! et, plus tard, loke ! est devenu juste lo !. Aujourd’hui, on se sert de ce mot uniquement dans l’expression « lo and behold ». On entend ça assez souvent, lo and behold, c’est une formule un peu ironique pour exprimer la surprise, comme : « Je suis allé au bar et, lo and behold, je suis tombé sur Annie avec son ex ! » Ou bien : « Lo and behold, le retour de Pierre ce matin malgré la brosse qu’il a virée hier ! »

			— Donc oui, confirma Marcel, plusieurs collègues ont estimé qu’on ne pouvait pas avoir trouvé mieux que LO pour le premier message envoyé entre deux machines sur le nouveau réseau, un message bien de son temps, c’est-à-dire bref, vif, puissant…

			— … et prophétique, devinant les nombreuses surprises à venir, présageant tout ce qui nous attend après ce premier succès ! Lo and behold, c’est le début de quelque chose d’extraordinaire ! s’emballa Grégoire en levant les bras au ciel avant de danser sur place, ce qui fit un peu rire Anne.

			— Mais donc, reprit Marcel, fidèle à son habitude de n’oublier aucun détail, on a réparé l’ordinateur, ce qui nous a pris une heure. C’est pour ça qu’on est en retard. Mais on a réussi et on a finalement reçu la fin du message complet, le G, le I et le N. Mais oui, le premier message n’était donc pas LOGIN, mais juste LO.

			« On a finalement réessayé, et le système fonctionnait parfaitement, alors Charley, officiellement la première personne au monde à s’être servie d’un ordi­nateur pour utiliser un autre ordinateur sur le nouveau réseau, a écrit dans le journal de bord les mots suivants : “22:30 talked to SRI Host to Host1.” »

			— On est loin d’« un petit pas pour un homme, un bond de géant pour l’humanité », confessa Constantine.

			— Ha ! Ha ! Mais l’impact, le retentissement de ce que nous avons fait ce soir aura plus d’importance dans l’histoire humaine que l’alunissage, crois-moi ! trancha Grégoire avec un nouvel entrain.

			— Si tu le dis, mon cher Grégoire, reconnut Constantine avec son énorme sourire tout en se tournant vers Marcel. Alors, on y va ?

			— Oui. Viens, ma belle Anne, dit doucement ce dernier en s’accroupissant et en ouvrant ses bras pour prendre sa fille qui s’endormait de plus en plus, tout excitée fut-elle. Allez, dit-il en la soulevant du sol, dit bye-bye à mononcle Grégoire.

			— Bye-bye, mononcle, dit-elle en faisant aller sa menotte.

			— Bye-bye, ma chère Anne d’amour, à très bientôt. À très bientôt, vous deux. 

			On s’embrassa, et les au revoir faits, on rentra chez soi.

			 

			

			
				
						1.	Voir annexe I.
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			8 septembre 2040

			Blanc-Sablon, Québec

			Mila et Justine étaient assises à la table à manger tandis que leur arrière-grand-père finissait de remplir trois bols de soupe aux légumes. Il était l’heure de dîner, et l’après-midi s’annonçait heureux.

			Les deux sœurs, ayant entrepris de tout apprendre à propos d’Internet, quitte à y consacrer les dix prochaines années de leur vie, s’affairaient en premier lieu à l’étude de ce qu’on peut qualifier de la préhistoire de l’informatique, l’époque des génies mythiques, des visionnaires dans le sens le plus littéral du terme ; elles cherchaient à tout comprendre des premières pierres posées dans l’édification de la cathédrale numérique qui avait recouvert le monde d’avant l’Évènement. À cette fin, nulle autre personne dans leur entourage n’était mieux placée pour les aider que Gabriel, le mari d’Anne.

			Anne et Gabriel étaient partenaires de vie depuis soixante-quatre ans. Au départ, Gabriel, âgé de dix-sept ans et étudiant le génie électrique, s’était mis à travailler chaque été pour Marcel, le père d’Anne, alors âgée de quinze ans. Les adolescents avaient flirté quelque peu, puis la question fut soulevée à savoir s’ils n’étaient pas trop jeunes pour s’engager sérieusement. On avait convenu de se donner un peu de temps, et Gabriel était retourné à ses études. Tous deux, alors, avaient coqueté avec une nouvelle personne de leur entourage. Mais à peine l’été suivant arrivé, il ne leur avait fallu qu’une soirée ensemble pour qu’ils soient assurés qu’il n’y avait rien à redire : ils souhaitaient se marier et fonder un foyer, ils souhaitaient s’allier et découvrir côte à côte la vie adulte – ce qu’ils firent. Ils eurent un premier enfant, Kevin, le grand-père des jumelles, né le 2 septembre 1977, alors qu’Anne avait dix-sept ans, puis une année passa avant qu’un second enfant ne vienne compléter la famille : c’était Étienne, né le 18 octobre 1978, alors qu’Anne était âgée de dix-huit ans.

			Gabriel avait non seulement travaillé comme ingénieur toute sa vie, mais il avait aussi publié en son nom ou à titre de corédacteur de nombreux articles dans des revues scientifiques, la plupart du temps à propos de l’histoire des premiers ordinateurs, un passe-temps qui ne l’avait jamais quitté et qui avait fait de lui un historien aguerri.

			Comme les origines de l’informatique l’avaient de tout temps fasciné, c’était avec une grande joie que Gabriel voyait ses arrière-petites-filles Justine et Mila s’y intéresser aussi. Bien sûr, la préoccupation principale de ces dernières restait Internet, mais elles étaient conscientes que pour cerner correctement cette invention relativement récente, elles devaient d’abord remonter à ses sources mêmes, et cela, aussi loin que possible dans l’histoire humaine – et puisqu’elles avaient le temps, aussi bien faire les choses correctement.

			Gabriel déposa les bols de soupe fumants sur la table, suivis d’un pichet d’eau, d’ustensiles, de serviettes, de verres et d’une épaisse planche à découper portant, signe que la visite était appréciée, une miche oblongue à moitié tranchée.

			Il remplit leurs trois verres d’eau tout en invitant les filles à ne pas l’attendre pour commencer à manger. Il alla à nouveau remplir le pichet à ras bord avant de le ramener puis, posément, il s’attabla. La chose était à présent entendue : il s’apprêtait à parler longuement, et elles, à l’écouter tout autant.

			En un mot, afin d’être certaines de tout saisir – ou, du moins, autant qu’il soit possible de le faire –, les jumelles, pour une quatrième semaine consécutive, venaient de lui demander de prendre le samedi et le dimanche pour leur raconter l’histoire de l’informatique du mieux qu’il pouvait, plus précisément la partie qu’il maîtrisait, c’est-à-dire tout ce qui avait mené à l’informatique, des origines de l’humanité jusqu’aux années 1940. La redite ne dérangeait nullement Gabriel, et il allait bel et bien tout reprendre des tout premiers moments, comme lors des entretiens précédents, lorsqu’on cogna soudain à la porte et que cette dernière s’ouvrit sans attendre.

			Kevin, le fils de Gabriel et grand-père des jumelles, entra, faisant rayonner aussitôt un large sourire sur le visage des convives. Gabriel, âgé comme il était, savourait chaque jour de sa vie la bonne fortune d’avoir toujours ses deux fils près de lui et, heureux comme un pape, il regarda Kevin se déchausser. Les jumelles sortirent de table et se précipitèrent sur lui sans attendre.

			— Papi ! cria Mila en le serrant dans ses bras tandis que sa sœur s’avançait pour faire de même.

			— J’ai su que vous veniez dîner chez grand-papi. J’ai un cadeau pour vous, révéla Kevin.

			Plein de mystère taquin, il abaissa les bras alors que les filles prenaient un pas de recul et fit voir dans ses mains un pot de confiture plein. 

			— Je vous ai apporté un dessert, une de mes fameuses confitures de chicoutai !

			— Yé ! s’exclama-t-on en chœur.

			Les deux sœurs tapèrent des mains et sautillèrent dans la pièce avant de reprendre place à table pour finir leur assiette. Tout, tout ce que cuisinait Kevin était selon lui « fameux » (autant que délicieux, à sa défense) et, bien évidemment, aucune de ses confitures n’y faisait exception. Il y ajoutait du sucre d’érable troqué contre des épices nordiques et du poisson séché lors de ses périples dans le Sud. Le choix de la chicoutai, sorte de framboise dodue et orange vif (son nom dérive de l’innu-aimun ishkuteu, « feu »), dont c’était la fin du temps des récoltes à la hauteur de Blanc-Sablon, n’augurait que du bon pour couronner le repas.

			— Je suis content de te voir, mon beau Kevin, dit tendrement Gabriel tandis que son fils venait le serrer dans ses bras et lui embrasser la tête.

			— As-tu déjà commencé à raconter la préhistoire d’Internet ? demanda le fils en gardant une main sur l’épaule de son père.

			— Non, tu arrives juste à temps ! cria – il n’y a pas de verbe plus approprié – Justine.

			— Super ! Je me joins à vous, alors ! dit Kevin en déposant la confiture à côté du pain.

			— Attends, je te sers un bol ? demanda Gabriel.

			— Non, non, laisse, je m’en occupe, s’empressa de répondre le fils. Commence à manger, je suis là dans deux secondes.

			« Je ne suis pas un aussi grand expert que toi, papa, mais je connais aussi très bien cette période. Je pourrai ajouter des anecdotes ou raconter des bouts en complément d’information, pour que tu prennes des pauses. Il faut que tu prennes des pauses ! »

			Kevin, aussitôt revenu, compléta le quatuor paré à passer des heures de plaisir, qui allaient se dérouler entre des petites bouchées sucrées et la chronique de l’épopée folle qu’est celle des technologies de l’information, dont Gabriel entama le récit en ces mots :

			Gabriel. — Avant nous, il y avait l’action naturelle de l’Univers, puis vint la réaction des êtres de la nature face à l’Univers et, enfin, une puissante machine naîtrait de l’interaction entre l’être humain et le monde, une machine qui allait créer et gérer de l’information. Au commencement fut la conscience.

			Ensuite s’est développé le langage. Le langage, déjà, a permis l’utilisation exponentielle de notre plus grand atout en tant qu’humains, à savoir ladite interaction. L’interaction est ce qui a rendu les êtres humains maîtres du monde. C’est pourquoi Internet est profondément humain.

			Après le langage est venue l’écriture. 

			L’invention et la diffusion de l’écriture constituent un moment charnière d’une énorme importance. Pour la première fois, nous avions une mémoire à portée de main plutôt qu’à portée de pensée. Et, sans l’ombre d’un doute, la puissance de cette invention n’avait pas échappé aux humains. On en donne pour preuve que les premiers à l’utiliser significativement, aux alentours de l’an 3400 avant Jésus de Nazareth, furent deux civi­lisations voisines, les Sumériens de Mésopotamie, établis entre les fleuves Tigre et Euphrate, et les Égyptiens anciens, dont la civilisation florissait au nord-est de l’Afrique, dans la vallée du fleuve Nil. Ceux-là donnèrent le nom de medou-netjer2 à ce nouveau système de communication, une appellation qui signifie « parole divine » ou « mots des dieux ».

			L’écriture était reconnue dès le début comme pleine de la puissance de la création. La maîtriser signifiait posséder un outil du monde divin ou passer de l’autre côté, là où le sens des choses pèse plus lourd dans la balance que l’intention derrière la simple « parole orale ». On a donné dès le départ un poids aux mots écrits que les mots dits ne pourraient jamais avoir.

			De même, les Grecs anciens qui entrèrent en contact avec l’écriture égyptienne en comprirent aussitôt l’importance, car ils lui donnèrent le nom de hieroglúphos, « hiéroglyphes », mot formé de hieros, qui signifie « sacré », et de gluphein, qui signifie « graver », d’où provient gluphê, « gravure », donc hieroglúphos, « gravures sacrées ». À l’époque gréco-romaine, le mot désignait celui qui trace les hiéroglyphes et non les hiéroglyphes eux-mêmes. Pour l’écriture en tant que telle, on disait tà hierogluphiká (grámmata), c’est-à-dire « les (caractères) sacrés gravés ». C’est plus tard, par un glissement de sens, que le mot « hiéroglyphes » a fini par désigner l’écriture hiéroglyphique elle-même.

			Kevin. — Pour la petite anecdote, cette écriture hiéroglyphique fut utilisée, étudiée et enseignée pendant rien de moins que 4000 ans, cela jusqu’à la fermeture des lieux de culte dits « païens » par l’empereur romain Théodose Ier, vers l’an 380 de notre ère, ce qui eut dès lors pour effet la perte rapide et inéluctable de la connaissance des hiéroglyphes. En témoigne la dernière trace connue à ce jour, en date du 24 août 394, sur la porte d’Hadrien, dans un temple de l’île de Philæ, en Égypte, sorte de dernière inscription dans la pierre, quatorze ans après le décret de l’empereur qui avait signé la mort de ce type d’écriture.

			Gabriel. — Mais cela dit, fait intéressant, bien avant les arts ou sciences, ce sont platement les besoins de la société – et donc à nouveau nos interactions, on y revient ! – qui rendirent nécessaire la venue au monde de l’écriture. L’écriture servait par exemple à apprendre à qui l’ignorait l’identité des propriétaires d’un tombeau ou d’un monument funèbre. On recouvrait les murs des temples de hiéroglyphes pour stipuler à qui appartenait et à qui était dédié tout ce qui s’y trouvait. De même, les objets d’apparat auxquels on attribuait une certaine sacralité étaient couverts d’écriture, car celle-ci garantissait que l’objet demeurerait sacré de manière pérenne. Puis vinrent inévitablement le contrôle et la gestion des propriétés du roi : le besoin du roi de marquer sa propriété sur les produits de son royaume.

			Ne se dégage-t-il pas une constante de ces faits historiques ?

			Les crues du Nil sont légendaires, et lorsqu’aux temps anciens, elles déposaient leur limon noir sur les sols agraires, le travail d’arpentage et les lignes de propriété entre les champs étaient à refaire, une entreprise qui a dû rapidement s’avérer beaucoup plus facile à réaliser lorsque les détails de l’année précédente avaient déjà été notés sur des papyrus ou sur des tablettes (d’argile ou de pierre, pas électroniques !). Donc ce sont les propriétaires terriens de l’Égypte qui seraient à l’origine de la diffusion de l’écriture, due à la gestion des échanges commerciaux qui se complexifiait, de même qu’aux nécessités de garanties d’intégrité et de qualité des produits. Chez les Sumériens, il s’agissait aussi de nommer des personnes, des entités géographiques et des produits afin de conserver les traces des biens qu’on possédait et échangeait.

			Je ne souhaite pas ici insister sur le rôle de la propriété dans l’invention de l’écriture, et je considère même son rôle comme potentiellement accessoire dans cette histoire, en ce que toute autre chose ayant de la valeur aux yeux des humains aurait pu également faire l’affaire pour illustrer où nous en viendrons. Et où voulons-nous en venir ? Au fait que nous avons donné, dès son invention, une importance à l’écriture que nous n’accordons pas à la vie vécue. La propriété était quelque chose qui comptait pour nous ; il fallait donc trouver autre chose d’assez puissant pour exercer un contrôle objectif sur elle et en garantir les assises. Qu’allions-nous utiliser pour le faire ? Aux yeux de l’humain, c’était l’évidence : un contrat était assez puissant, c’est-à-dire que la mise par écrit faisait l’affaire. Voilà qui valait encore plus qu’une promesse orale. Et de cela découle une des questions les plus intéressantes quant à l’existence d’Internet et du monde numérique, que je vais vous présenter maintenant. Nous avons donné à l’écriture un pouvoir que nous n’accordons pas à la vie. Lorsque je dis « Hé ! veux-tu que je te l’écrive noir sur blanc ? », il est entendu que ce que je vais écrire est plus lourd de vérité que ce que je dirais simplement à haute voix. Entre autres choses parce qu’à moins d’avoir été altérés, les écrits restent inchangés, toujours prêts à ce qu’on s’y réfère plus tard au besoin. Tandis qu’on ne se réfère jamais aux paroles, mais plutôt aux souvenirs que les uns et les autres ont conservés de ces paroles, si tant est même qu’on s’en souvienne encore. L’histoire humaine nous dit qu’il y a une puissance dans un engagement écrit que nul engagement oral ne peut posséder.

			Mais voilà où ça se complique. Avec l’arrivée d’Internet et des millions de microphones, de caméras et d’appareils qui nous géolocalisaient et emmagasinaient tout ce qu’il était possible de savoir sur chaque être humain, une cavalcade de numérisations de nos vies a dès lors pris de l’ampleur et ne ralentirait plus qu’au moment où chaque seconde de chaque vie serait grosso modo enregistrée en mémoire sur un serveur informatique quelque part. Alors quoi ?

			Ce qui est intéressant dans cette grande transfor­mation numérique qui a eu cours en parallèle de l’avènement d’Internet, c’est que nous avons pris ce pouvoir que nous avions donné seulement à l’écriture et que nous l’avons ramené vers nous pour l’appliquer à nos vies. Si tout est numérisé, un ami peut vous obstiner et s’entêter à jurer qu’il n’a jamais dit telle chose ; vous n’avez qu’à sortir votre téléphone et à demander l’en­registrement audio de votre conversation d’il y a vingt ans où, vous vous en souvenez, il avait dit la chose en question. Avec la numérisation de notre quotidien, tout ce que nous disions était comme écrit noir sur blanc, chaque endroit où nous allions, toute activité humaine était convertissable en signaux donnés, tout ce que nous faisions, chaque pas, chaque étape, chaque action, pouvait être retracé, et paroles et actions étaient sujettes à vivre éternellement comme un contrat signé devant témoins.

			Voilà un énorme changement dans nos vies. Avec la venue du numérique, je le répète, nous avons pris le pouvoir que nous avions donné seulement à l’écriture et nous l’avons apposé sur la vie entière. Maintenant, le point qui donne lieu à discussion : est-ce une bonne ou une mauvaise chose ?

			Ah ! De toute ma vie, c’est probablement la question que j’ai le plus posée aux gens autour de moi : famille, amis, collègues, inconnus en voyage. J’ai sondé tout le monde. Je n’ai jamais obtenu de réponse satisfai­sante, ni surtout unanime. Environ la moitié des gens trouve la chose excitante, tandis que l’autre moitié en est terrifiée.

			À mon humble avis, la meilleure réponse m’est venue d’un de mes amis des plus gentils, Gab Gégé, un Acadien, ancien collègue d’université que je n’ai jamais perdu de vue. Je lui avais posé ma traditionnelle question : « Est-ce que c’est une bonne ou une mauvaise chose ? » Après y avoir réfléchi un peu, avec son grand sourire, il a haussé les épaules et s’est esclaffé : « Bought the ticket, take the ride ! », ce qui se traduirait par : « Maintenant que t’as acheté le billet, fais le tour de manège ! » 

			Il paraphrasait une expression tirée d’un roman de Hunter S. Thompson, qui signifie que lorsqu’on est dépassé par des évènements qu’on a soi-même créés, on doit considérer que, bien qu’on ait toujours les pieds dans les plats, revenir en arrière n’est plus une option intéressante.

			J’ai beaucoup aimé cette réponse de mon ami et trouve encore à ce jour qu’il s’agit de celle qui est la plus à propos.

			Mais enfin, pardonnez cette digression. Poursuivons quant au sujet qui nous intéresse, l’histoire de l’ordinateur, qui vous mène ultimement à l’invention d’Internet.

			L’écriture a pris de plus en plus de place dans de nombreuses vies. Ici et là, de grandes œuvres sont passées de l’oralité à l’écrit : l’Iliade, le Livre de Job, la Théogonie, le Mahâbhârata, Œdipe roi, l’Épopée de Gilgamesh, ainsi de suite, et vers la fin du ive siècle avant Jésus de Nazareth, plus précisément aux en­vi­rons de 385 avant notre ère, dit-on, les peuples où l’écriture était courante lisaient dorénavant plus qu’ils n’écoutaient. C’est un changement majeur. On lisait les discours plus qu’on ne les écoutait : changement cataclysmique pour certains !

			Dans un passage notoire attribué à Platon, celui-ci s’inquiète :

			Car, à mon avis, ce qu’il y a de terrible, Phèdre, c’est la ressemblance qu’entretient l’écriture avec la peinture. De fait, les êtres qu’engendre la peinture se tiennent debout comme s’ils étaient vivants ; mais qu’on les interroge, ils restent figés dans une pose solennelle et gardent le silence. Et il en va de même pour les discours écrits. On pourrait croire qu’ils parlent pour exprimer quelque réflexion ; mais si on les interroge, parce qu’on souhaite comprendre ce qu’ils disent, c’est une seule chose qu’ils se contentent de signifier, toujours la même. Autre chose : quand, une fois pour toutes, il a été écrit, chaque discours va rouler de droite et de gauche et passe indifféremment auprès de ceux qui s’y con­naissent, comme auprès de ceux dont ce n’est point l’affaire ; de plus, il ne sait pas quels sont ceux à qui il doit ou non s’adresser. Que par ailleurs s’élèvent à son sujet des voix discordantes et qu’il soit injustement in­jurié, il a toujours besoin du secours de son père ; car il n’est capable ni de se défendre ni de se tirer d’affaire tout seul.

			Platon renchérit en avançant qu’un être humain qui possède la science du juste, du beau et du bien jamais ne se servirait sérieusement de l’écriture, qui équivaut à écrire ses paroles sur l’eau « pour faire naître des discours […], incapables […] d’enseigner comme il faut la vérité ». Ainsi que beaucoup de gens de son temps, si Platon était conscient que l’écriture joue un rôle d’aide-mémoire, il y voyait aussi un handicap potentiel, en cela qu’une mémoire qui ne s’entraîne pas régulièrement est une mémoire qui se meurt. Imaginez le choc que Platon aurait s’il débarquait dans un monde où la majorité des humains ne pouvaient concevoir de sortir de la maison sans être accompagnés de leur téléphone intelligent et d’une connexion à Internet !

			Cela dit, l’écriture a permis une foule de choses qu’une culture orale n’aurait pas permises, que ce soit entre autres la jurisprudence, le rayonnement exponentiel d’œuvres littéraires et, surtout, la révolution scientifique, qui aurait certainement plu à ce cher Platon récalcitrant. Mais enfin, c’est une autre discussion…

			Kevin. — Qu’est-ce qu’il y a eu ensuite de ça ? Avec l’arrivée du papyrus et du parchemin, on s’est mis à ré­diger des listes de mots sumériens et des lexiques bi­lingues sumérien-akkadien, akkadien-égyptien, grec-copte : outils fabuleux, ancêtres des dictionnaires modernes.

			Ces vieilles listes de mots étaient parfois classées en fonction de la première syllabe, mais le plus souvent regroupaient leurs entrées par thématique, au service d’une vaste entreprise de pédagogie de la culture.

			Gabriel. — Avec l’écriture pour soutenir la mémoire, les capacités de calcul sont devenues de plus en plus prodigieuses. Une porte s’est ouverte. Main­tenant qu’on avait goûté à une plus grande puissance de calcul, on espérait en gagner toujours davantage. L’écriture des nombres sur une table portative couverte de sable, ce qui était alors la norme pour calculer rapidement, ne suffit rapidement plus aux ambitions des géomètres, des comptables et des autres férus d’arithmétique. On battait la semelle dans l’attente de nouveaux instruments, qui ne tardèrent pas à faire leur apparition.

			Le mot « calcul » trouve son origine dans le latin classique calculus, qui signifie « caillou », à partir de quoi le latin tardif créa le verbe calculare, c’est-à-dire « calculer (avec des cailloux) ». C’est que les anciens Égyptiens et Romains s’aidaient pour leurs calculs de cailloux, de galets ou de jetons disposés sur le sol – de là l’étymologie du mot –, mais cette notion a vite vu sa technique se développer. On utilisa alors le bâton de comptage, c’est-à-dire qu’on faisait des entailles sur des bâtons de bois ou sur des os que l’on traînait avec soi pour s’aider à calculer. On inventa le boulier pour accélérer notre temps d’opération, comme on inventa le zéro et les chiffres négatifs pour élargir notre horizon.

			Kevin. — Pour prendre la balle au bond et introduire un concept important, on doit l’arrivée en Occident du fameux zéro aux chiffres qu’on dit « arabes » – les chiffres que nous utilisons encore aujourd’hui, les 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 et 9, au lieu des chiffres dits « romains », soit I, II, III, IV, V, VI, et cetera –, chiffres arabes qui proviennent en fait de l’Inde, mais qui ont été introduits dans l’Europe médiévale par l’entremise des Arabes (qui, par ailleurs, ont sauvé une majorité de la culture scientifique européenne antique, en ces temps-là, d’un Occident bien trop religiocentrique, mais c’est une autre histoire !). L’un des plus grands propagateurs des chiffres arabes est un mathématicien perse du nom de Muhammad Ibn Mūsā al-Khawārizmī, entre autres grâce à son ouvrage paru en 825, Livre d’al-Khawārizmī à propos des nombres indiens, dont une erreur de traduction du titre quatre siècles plus tard en a fait en latin Algoritmi de numero Indorum, d’où une suite de hasards et de manques de rigueur de la part des scribes aura fait voyager le nom « al-Khawārizmī » d’Algoritmi en Algorismus, pour finalement le faire atterrir en algo­rithmus, d’où vient le mot « algorithme ». Pour la petite histoire, nous devons aussi à al-Khawārizmī le mot « algèbre », tiré du mot al-jabr tiré du titre d’un autre de ses livres. Mais revenons tout de suite à ce trésor mondial qu’est l’invention et l’utilisation de l’algorithme chez les êtres humains, un autre superbe pas en avant dans l’histoire de la technologie.

			Le nom « algorithme » date de quelques siècles, mais la chose en tant que telle date d’il y a beaucoup plus longtemps. Pour preuve, l’un des plus anciens algorithmes et l’un des plus connus, enseigné dans toutes les classes de mathématique du monde, est celui qu’on appelle l’« algorithme d’Euclide », rapporté dans le traité des Éléments écrit par le mathématicien de la Grèce antique Euclide probablement vers 300 avant Jésus de Nazareth.

			Mais donc, qu’est-ce qu’un algorithme ?

			En gros, c’est une suite prédéfinie de règles et d’opérations élémentaires qu’on applique (dans l’ordre) sur un ensemble de données pour résoudre un problème ou obtenir un résultat.

			L’exemple concret le plus simple serait une recette de cuisine. Une recette de cuisine est un algorithme. On prend un ensemble de données (les ingrédients), on effectue une suite d’opérations étape par étape (découper, blanchir, cuire, déglacer, et cetera), et on obtient un résultat (le plat cuisiné).

			On pourrait aussi donner grosso modo l’exemple d’une stratégie précise dans un sport d’équipe, disons une tactique d’attaque au football états-unien. Il y a un ensemble de données (les joueurs, le terrain), une suite d’opérations (le déplacement de tels joueurs, une feinte, un changement de possession, un tir en fond de terrain, et cetera), et un résultat (un touché).

			Ainsi, pour comprendre ce qu’est un algorithme mathématique ou informatique, il faut comprendre qu’il ne s’agit pas d’une seule opération (par exemple une addition) sur n’importe quelles données (par exemple deux chiffres au hasard), mais plutôt de plusieurs opérations à exécuter dans un ordre précis (par exemple : avec a et b, si b = 0, le résultat est a, mais si b ≠ 0, le résultat = a divisé par b, et cetera) sur un genre de données en particulier (par exemple : a et b doivent absolument être deux nombres entiers et positifs).

			Le concept d’algorithme a simplifié la vie de l’être humain, lui permettant, primo, de tirer le meilleur parti de ses opérations (c’est l’optimisation, grâce au raffinement d’un algorithme dans le temps) et, secundo, d’obtenir la croissance exponentielle de la diffusion de ses connaissances (c’est la fiabilité d’un algorithme, peu importe qui s’en sert).

			Architecture, échanges marchands, mesure des sols et des eaux, cryptage des communications, casse-tête et jeux, soins de santé, travail manufacturier et une foule d’autres domaines : dès que pour réaliser quelque chose, nous suivons étape par étape une façon de faire décrite dans ses moindres détails, c’est qu’un algorithme vient à notre rescousse.

			Et nous découvrirons bien assez vite que pour le concept d’algorithme, plus les capacités de calcul de l’être humain seront grandes, plus il sera indispensable – mais surtout, plus la quantité de données à traiter sera grande, plus il sera indispensable. Mais chaque chose en son temps…

			Gabriel. — Écriture, algorithmes et outils d’aide au calcul participent d’un même dessein : augmenter nos capacités de réflexion. Les siècles passèrent, et entre les astrolabes grecs et la machine d’Anticythère, les odomètres romains ou ceux de la dynastie Han, la tour hor­loge du chinois Su Song, l’horloge à eau (jagyeongnu) de Borugak du coréen Jang Yeong-sil, le bâton de l’écossais Napier, le podomètre du français Jean Fernel, la règle à calcul circulaire de l’anglais William Oughtred (qui – ah, ce genre de détails intéressants ! – nous a aussi donné la notation x pour désigner la multiplication), l’horloge à calculer du souabe Wilhelm Schickard, une foule d’objets mécaniques captivants foisonnèrent chez les humains et dans leur esprit.

			Kevin. — Les rouleaux de papyrus furent remplacés par le codex, ancêtre du livre relié moderne. Puis vint certainement l’une des plus célèbres innovations, l’imprimerie, qui permit d’automatiser la reproduction des œuvres, opérée jusque-là à la main par des moines copistes.

			Les premiers inventeurs de l’imprimerie étaient chinois, rendant possible une diffusion à grande échelle de leur bouddhisme, de leurs caractères d’écriture et de l’essentiel de leur culture, entre autres en Corée, puis au Japon. Bi Sheng se distingua comme inventeur de la typographie et des caractères mobiles (et, folle ironie du sort, comme il était roturier, il n’existe aucune trace à propos des ancêtres ni de la vie de cet inventeur de l’im­primerie moderne !). En Europe, Johannes Gutenberg fut le premier à mettre au point le procédé d’impression à caractères métalliques mobiles, et cela marqua le début de l’adoption universelle de la presse à imprimer ainsi que des très nombreuses révolutions politiques, religieuses, culturelles et médiatiques qui s’ensuivirent.

			Il est impossible de minimiser l’importance du choc qu’a été l’arrivée de l’imprimerie dans les affaires courantes. L’états-unienne Elizabeth L. Eisenstein, docteure en histoire, diplômée de Harvard (l’institut de Radcliffe), une des voix les plus fascinantes pour nous aider à comprendre cet impact, spécialement à travers sa grande œuvre sur les débuts de l’imprimerie, The Printing Press as an Agent of Change: Communications and Cultural Transformations in Early-Modern Europe (1979), parle de « la Révolution inaperçue » (the Un­acknowledged Revolution). Elle met les grands chan­gements tels la Renaissance, la Réforme protestante, l’élaboration de la méthode scientifique et la nais­­sance de l’esprit moderne sur le dos de l’imprimerie de Gutenberg plus que sur celui de la peste noire, des empires coloniaux ou de tout autre évènement majeur de la fin du Moyen Âge. L’imprimerie, dit-elle, est « un point de non-retour dans l’histoire humaine ».

			Aussi, si l’intellectuel canadien Marshall McLuhan a cimenté l’idée que « le message, c’est le médium », les travaux d’Eisenstein sur l’imprimerie ont clarifié la proposition. Ce n’est pas seulement l’histoire humaine qui a été chamboulée, mais l’étude de l’histoire aussi. La culture du scribe et du copiste, écrivait Eisenstein, était « constamment affaiblie par l’érosion, la corruption et la perte » d’information. L’imprimerie, elle, était fiable. Avec l’imprimerie, il n’y avait plus besoin de ces longues énumérations d’aïeux qu’on trouve par exemple dans la Bible, pas besoin de ces digressions sans fin qui rappellent les origines de tel village ou de telle tribu. L’impression a renouvelé notre sentiment d’appartenance à l’Histoire, nous a situés d’une manière nouvelle et a confirmé pour les âges futurs ce qui est et où nous sommes. La vraie révolution n’était pas dans la capacité de copier des textes : elle était dans le pouvoir de stabilisation. Désormais, l’écriture ne serait plus mouvante, mais figée. C’est-à-dire qu’un scribe ne pouvait plus changer, par mégarde ou volontairement, un mot ou un passage dans un livre dont il existait des centaines de milliers de copies, contrairement à une époque où on n’en comptait que quelques dizaines d’exemplaires de par le monde, et souvent bien moins. La multiplication innombrable des copies allait donner sa permanence au savoir.

			L’écriture s’inscrivait alors toujours plus profondément dans les mœurs humaines, et le lectorat se démultipliait, tout comme les écoles, les universités, les bibliothèques. Un nouveau concept fit doucement son apparition : la façon de bien écrire les mots, bref l’idée qu’il existe une chose nommée l’« orthographe », mot emprunté au latin impérial orthographia, qui veut dire « écriture correcte ». Pendant des siècles, le même mot se trouvait en effet écrit d’une façon par quelqu’un, d’une autre façon par quelqu’un d’autre, et même régulièrement de façons différentes par la même personne, parfois dans la même phrase ! Au xiie siècle, le mot « pensée », par exemple, s’écrivait « panser », « pansé », « pensee », « pensé » et « penssee », et 500 ans plus tard, à la suite des prescriptions de maintes auto­rités, le mot prit son épellation définitive. Et il en allait de même pour les noms communs autant que pour les noms propres ! Par exemple, l’écossais Napier mentionné plus tôt vit l’écriture de son nom se stabiliser autour du xviie siècle, mais du temps de son vivant 150 ans plus tôt, les graphies « Napeir », « Nepair », « Nepeir », « Nepper », « Naper », « Napare », « Naipper » et « Neper » furent toutes utilisées, certaines par Napier lui-même ! Autre exemple et anecdote fascinante à propos de cette tendance à l’orthographe prise par l’écriture : le mot « épeler » est issu du francique spellōn et signifie « expliquer », mais il est révélateur qu’en anglais le même verbe « épeler », to spell, est dérivé d’un mot du groupe germanique, spellan, qui signifie to tell (« raconter » ou « placoter ») ; ainsi « épeler », chez les anglophones, signifiait au départ seulement l’action de parler en général ou de prononcer, et ce n’est que plus tard que le mot a pris chez eux le sens de lire lentement lettre après lettre, pour encore plus tard prendre la signi­fication actuelle de ne pas faire de faute en « épelant » un mot. C’est dire la mesure du trajet parcouru.

			La nature de plus en plus complexe de l’écriture et sa présence de plus en plus grande dans nos vies est représentative du trajet des sapiens, allant de la primauté accordée à la mémoire au recours au support qu’est l’écriture, un cheminement qui s’accompagne d’une foule de questions des plus intéressantes, qu’il n’y a pas lieu de fouiller en profondeur ici, si ce n’est pour remarquer que plusieurs de ces questions touchent le rapport, évoqué plus tôt, entre l’écriture et la vie, et leurs pouvoirs respectifs.

			Ce fut le cas, par exemple, lorsque les dictionnaires modernes firent finalement leur apparition, celle-ci accompagnée d’un débat sur l’ordre à utiliser pour présenter les mots. Le classement par thème ou par racine grammaticale était le plus courant, et le classement par ordre alphabétique était vu par certaines per­sonnes comme scandaleux, parfois comme un affront à Dieu, qui aurait déjà organisé la nature de manière parfaite, parfois comme un nivellement par le bas pour accommoder quiconque n’avait pas les connaissances suffisantes pour trouver le mot recherché dans un dictionnaire thématique. Le pasteur anglais Robert Cawdrey, à qui on attribue le premier dictionnaire non bilingue, exclusivement de langue anglaise, paru en 1604, devait littéralement expliquer la recherche par ordre alphabétique à ses lecteurs : « Maintenant, si le mot que vous vous êtes résolu à trouver débute par la lettre a, alors consultez le début de cette table, mais si c’est avec un v, regardez vers la fin. » La chose nous fait sourire aujourd’hui, mais à l’époque, elle était révolutionnaire, ouvrant l’activité humaine à l’utilisa­tion de vastes index comme à celle de listes marchandes de clients, d’articles, de créanciers, de fournisseurs, et cetera. Le classement fait non pas sur la base de ce que représentent les mots mais sur celle des signes qui les constituent fut une nouveauté frappante. Le philosophe et scientifique allemand Gottfried Wilhelm Leibniz, dans son texte Pensées imprévisibles, écrivit ceci : « Qu’on me permette de mentionner que les mots ou noms de toutes choses et actions peuvent être listés de deux différentes manières, selon l’alphabet et selon la nature […] La première va du mot vers la chose, la seconde va de la chose vers le mot. »

			Dans un semblable ordre d’idées, une fois la question du classement alphabétique discutée, c’est celle de la définition des mots elle-même qui, à son tour, suscita moult débats. Le même Robert Cawdrey, dans son Table Alphabeticall, nom de son premier dictionnaire unilingue anglais publié, peinait lui-même à définir le mot « définir » autrement que par « montrer clairement ce qu’est une chose » ; ainsi, l’acte de définir s’appliquait selon lui aux choses réelles, mais pas aux noms qu’on leur donne. C’est-à-dire que, voyez-vous, l’idée d’uti­liser des mots pour définir d’autres mots relevait en ce temps-là du mystère !

			Le philosophe anglais John Locke, dans son populaire Essai sur l’entendement humain, trancha le problème en 1689 en définissant le terme « définir » par « faire comprendre à quelqu’un d’autre avec des mots l’idée que représente le terme défini ». L’historien états-unien James Gleick, à propos de cette définition, souligne que l’interaction est toujours au cœur du processus et que « Locke adopte encore une perspec­tive opérationniste. Définir est communiquer : faire comprendre à quelqu’un d’autre ; envoyer un message ». L’interaction, encore et toujours, on y revient !

			Gabriel. — Ce même historien, Gleick, puisque nous l’évoquons, a aussi eu une formule savoureuse : « Chaque nouveau médium transforme la nature de la pensée humaine. Sur le long terme, l’Histoire est l’histoire de l’information s’éveillant à la conscience d’elle-même. »

			Kevin. — Mmm… C’est une belle description de notre survol des inventions depuis la naissance de la pensée jusqu’aux ordinateurs modernes. Et on continue avec… ?

			Gabriel. — Vers l’an 1500, l’italien Léonard de Vinci (évidemment) conçut un prototype de calculatrice mécanique faite de roues métalliques dentées, mais c’est en 1642 que le français Blaise Pascal, à l’âge de dix-neuf ans, mit au point la première machine à calculer réellement fonctionnelle et entièrement mécanique, cela pour aider son père dont l’occupation de surintendant demandait beaucoup de calculs fiscaux, calculs qui étaient à l’époque effectués avec des jetons ou à la plume par des calculateurs humains, dits des computers en anglais.

			Kevin. — À propos de ces calculateurs, c’est en effet de ce métier que fut plus tard tiré le mot anglais pour un ordinateur, « computer », parce que, bien sûr, les ordi­nateurs électroniques remplacèrent les calculateurs humains.

			Si ce métier de calculateur en tant que tel est très ancien – associé par exemple à l’astronomie en Baby­lonie ou au poste d’assistant de maître mathématicien dans l’Italie de la Renaissance –, le mot « computer » a été écrit pour la première fois en 1613, selon l’Oxford English Dictionary, et le terme semble s’être répandu au courant des xviie et xviiie siècles, car on retrouve rapidement le pendant français « calculateur » dans des communications officielles de l’État et ailleurs.

			Que fait un calculateur, exactement ? En gros, puisque plusieurs tâches (par exemple la reddition des comptes, le tir indirect de l’artillerie, la gestion des ressources humaines ou d’autres ressources, la navigation maritime, les recherches mathématiques, géographiques, astronomiques, statistiques et tant d’autres) nécessitent d’opérer une foule de calculs longs et fas­tidieux, ce travail de calcul mathématique était dévolu à des calculateurs humains qui étaient engagés pour appliquer à la lettre les règles de calcul qu’on leur demandait de suivre, rien (surtout) de plus, rien de moins. Des équipes de calculateurs étaient fréquemment embauchées, parmi lesquelles on divisait le travail afin de réaliser des calculs en parallèle ou plus rapidement. On embauchait également des calculateurs pour réviser le travail d’autres calculateurs ou encore pour entièrement refaire une deuxième fois les mêmes calculs, afin de s’assurer qu’il n’y avait pas eu d’erreur commise la première fois.

			Cet emploi de calculateur étant perçu comme secondaire et trivial, la plupart du temps mal payé, il en résulta, conséquence de la division des rôles en société établie selon le sexe, que ces postes, au tournant du xxe siècle, étaient majoritairement occupés par des femmes, souvent des diplômées en mathématique pour qui les possibilités d’avancement étaient inexistantes. Déjà en 1880, tous les calculateurs humains du Harvard Observatory étaient des femmes, pour la simple raison qu’elles étaient payées la moitié du salaire de leur contrepartie masculine et que l’astronome Edward Charles Pickering, qui les engageait, souhaitait réaliser le double du travail pour le budget alloué. Ce groupe de femmes et leurs calculs ont permis de cataloguer plus de 10 000 étoiles. Pickering avait même recruté sa domestique, Williamina Fleming qui, débutant comme calculatrice, devint par la suite une astronome re­nommée, cheffe d’équipes et éditrice, première États-Unienne élue à la Royal Astronomical Society (Société royale d’astronomie), con­servatrice des photographies de Harvard, personnellement responsable de la découverte de centaines d’étoiles, de dix novæ et de près de soixante nébuleuses, dont la célèbre nébuleuse de la Tête de Cheval, mais toujours payée à peine plus que si elle travaillait dans n’importe quelle usine.

			L’écrivaine Claire L. Evans, dans son livre Broad Band: The Untold Story of the Women Who Made the Internet, rapporte l’utilisation du terme « kilogirl » pour désigner une unité de mesure « équivalant à environ mille heures de calcul ». Aussi, l’écrivaine Margot Lee Shetterly, entre autres dans son populaire livre Hidden Figures: The American Dream and the Untold Story of the Black Women Who Helped Win the Space Race, retrace le parcours de calculatrices indispensables aux succès du National Advisory Committee for Aeronautics, le NACA, et de la célèbre National Aeronautics and Space Administration, la NASA. En 2019, ces calculatrices se sont vu décerner rétroactivement la Médaille d’or du Congrès, la plus haute distinction civile qui puisse être accordée par le Congrès des États-Unis, en reconnaissance de leur travail primordial.

			Le biais sexiste historique pour le travail de cal­­cu­lateur humain se perpétua encore longtemps, et lorsque les ordinateurs firent leur apparition, on ne fit d’abord pas grand cas du travail de programmation, qui semblait secondaire, et on délégua à un groupe de calculatrices la tâche d’entrer les programmes et de saisir les données, avec pour effet ultime que les premières personnes à exercer le travail de pro­gram­meur informatique dans l’histoire de l’humanité furent des femmes. Toujours, tristement, les femmes occupèrent dans l’histoire les emplois que nul ne jugeait importants ; cela, jusqu’à ce qu’ils le deviennent et que la vapeur se renverse, ayant par exemple pour lamentable effet qu’en 2020, on s’arracha de par le monde les quelques programmeuses et ingénieures informatiques qu’on pouvait dénicher, et il était quasi impossible de trouver une équipe dans le domaine où les femmes comptaient pour plus de 30 % de l’effectif.

			Nous reviendrons sur les pionnières célèbres de la programmation, mais avant cela, il faut rencontrer leur ancêtre à toutes, leur précurseure, une autre pionnière fascinante qui doit bientôt faire son entrée dans notre histoire. De retour à l’invention de la première calculatrice mécanique par Blaise Pascal…

			Gabriel. — Pascal donna à sa calculatrice le nom de « machine arithmétique », mais c’est le nom de « pascaline » qui fut rapidement adopté dans le monde entier3. La pascaline permettait seulement les additions et les soustractions, et c’est par la répétition des deux opérations, donc d’une manière indirecte, qu’elle per­mettait de multiplier et de diviser. Si la machine fut au bout du compte un échec commercial (seuls 20 exemplaires furent produits) en raison de son prix trop élevé (entre 4400 dollars et 18 500 dollars cana­diens de 2025 par unité, selon le modèle), la « roue pas­caline », comme elle est aussi appelée, marqua les es­prits de façon fulgurante. Il s’agit de la première machine à calculer à avoir été utilisée dans un bureau, brevetée et commercialisée (et copiée par des compétiteurs !). Elle utilisait d’autres bases que la base dix, avec ses roues de dix, douze et vingt dents pour pouvoir calculer la monnaie de l’époque : douze deniers pour faire un sol, et vingt sols pour faire une livre française. La pascaline a été la première machine à calculer au sens où nous l’entendons aujourd’hui, et à partir de cette invention, nous pouvons retracer toute l’histoire de l’ordinateur jusqu’à l’invention du premier microprocesseur en 1971 par la compagnie Intel. Tous les plus grands esprits de l’époque – et jusqu’à aujourd’hui – s’entendent pour reconnaître en l’invention de la pascaline un exploit.

			Pascal obtint rapidement le privilège royal de commercialiser cette invention qui le rendit immédiatement célèbre. Il la perfectionna pendant une dizaine d’années afin de la simplifier et d’en réduire les coûts de production, espérant la rendre plus accessible au grand public ; mais au début de sa trentaine, Pascal recentra son action pour se dédier à la réflexion religieuse et philosophique, puis il mourut à trente-neuf ans à peine. S’il s’est, pourrait-on dire, désintéressé du développement de la pascaline, il l’a tout de même évoquée dans son chef-d’œuvre publié de façon posthume, ses célèbres Pensées, en tenant ces mots qui résonneraient vivement des siècles plus tard chez les penseurs de l’intelligence artificielle : « La machine arithmétique fait des effets qui approchent plus de la pensée que tout ce que font les animaux ; mais elle ne fait rien qui puisse faire dire qu’elle a de la volonté, comme les animaux. »

			C’est en voulant à son tour ajouter à la pascaline une interface de multiplication et de division automatique que le cher Gottfried Wilhelm Leibniz – on y revient ! – fut le premier, en 1685, à décrire puis à construire un système mécanique de calcul se basant sur des roues à nombre variable de dents, une idée qui l’amena à élaborer une machine nouvelle utilisant des curseurs, une manivelle, un chariot mobile pour les résultats et son fameux cylindre cannelé dit « de Leibniz », qui serait utilisé dans presque toutes les machines à calculer au cours des trois siècles suivants. Il était persuadé que ce travail était bon et juste. Il écrivit : « Peut-être notre ultime éloge sera-t-il destiné aux machines ? Cela serait souhaitable pour tous ceux dont la tâche nécessite le calcul, les directeurs d’affaires financières, les administrateurs de biens immobiliers des uns et des autres, marchands, arpenteurs, géographes, navigateurs, astronomes, en ce qu’il est indigne aux humains d’excellence de perdre leurs heures soumis aux labeurs du calcul. »

			Aussi, il est à noter que l’extraordinaire Leibniz, déjà en 1679, dans un papier intitulé « De la numération binaire » (et dans bien d’autres travaux et correspondances ensuite), inspiré par le tout aussi extraordinaire classique chinois Yi Jing écrit 2500 ans auparavant par l’empereur légendaire Fuxi, conçut un calculateur binaire qui, d’une grâce divine numérique, allait bientôt recouvrir le monde en appliquant la rigueur parfaite des calculs aux constructions sociales ô combien faillibles de l’humanité ; en numérisant, bref, la vie jusqu’à pouvoir appliquer la non-ambiguïté arithmétique aux pensées philosophiques les plus floues et aux raisonnements métaphysiques les plus complexes, ouvrant une nouvelle ère portée par un langage universel infail­lible soumettant les langues naturelles et les concepts qu’elles sous-tendent au régime des opérations logiques, et soumettant toute assertion à la vérité plutôt qu’à la morale. Ainsi, Leibniz visualisa une machine constituée de petits cubes ou de billes qui descendaient des rigoles et des colonnes avec de petites portes, fermées pour représenter les zéros, ouvertes pour représenter les uns. Il n’évoqua pas de moyen d’emmagasiner en mémoire l’information de sa machine, mais le simple fait d’entrevoir l’importance des opérations binaires dans l’élabo­ration d’un calculateur le plaçait 270 ans en avance sur son temps. De fait, dans ce papier, Leibniz imagina l’essence de l’ordinateur moderne, une machine numérique de traitement binaire de l’information.

			Cela dit, toutes les améliorations qu’apporta Leibniz à la pascaline se retrouvèrent bientôt dans l’arithmomètre, qui fut la première machine à calculer produite en série et commercialisée au monde qui était réellement fonctionnelle, entièrement mécanique et capable d’effectuer les quatre opérations de base (addition, soustraction, multiplication et division), avec fiabilité et rapidité. Charles Xavier Thomas de Colmar était derrière cette entreprise et il décrivit dans la demande de brevet qu’il déposa le 18 novembre 1820 que l’arith­momètre était « propre à suppléer à la mémoire dans toutes les opérations arithmétiques ». C’était le début de la production industrielle, cependant que le désir d’améliorer le concept de machine à calculer n’était pas près de connaître le moindre repos, car aussi impressionnantes qu’aient été la pascaline et son évolution, il ne s’agissait toujours que d’une machine passive, tel un bon vieux boulier, recevant l’information et les commandes de son utilisateur. Il était temps que la pascaline gagne en dynamisme.

			Pour découvrir la variante suivante, il nous faut revenir un peu en arrière pour introduire le concept de carte perforée. En 1725, Basile Bouchon, un Lyonnais, mit au point un métier à tisser semi-automatique uti­­lisant un ruban perforé pour confectionner le tissu4, et après diverses itérations de cet engin, un autre Lyonnais, Joseph Marie Jacquard, inventa en 1801 le métier à tisser Jacquard. Ce métier, équipé d’un mécanisme sélectionnant ses fils à l’aide d’un programme inscrit sur des cartes perforées, officiellement la plus ancienne machine programmable, fut adopté dans le monde entier. C’était l’amorce d’une révolution. Pour la première fois dans une machine, on séparait le patron et le processus.

			Fait à souligner, deux mouvements populaires en réaction aux innovations technologiques de Bouchon et de Jacquard ne furent pas sans présenter une ressemblance avec les craintes qui seraient exprimées deux siècles plus tard par plusieurs groupes inquiets de la pénétration des ordinateurs et d’Internet dans notre quotidien.

			Il y eut d’abord la révolte des luddites. L’apparition même de métiers à tisser, en effet, menaçait les artisans tisserands, tricoteurs et surtout tondeurs de draps, dont les tâches sur métiers à bras disparaissaient au profit d’ouvriers qui avaient pour savoir-faire d’opérer les machines et non d’entrelacer les fils. Entre 1811 et 1816, en Angleterre, les « luddites », comme on appelle les membres de ces bandes clandestines d’ouvriers révoltés par la dissipation de leur bagage de connaissances et par la hausse du taux de chômage qu’entraînait l’industrialisation des métiers, détruisirent des centaines de métiers à tisser et d’autres engins mécaniques partout au pays. Ces briseurs de machines furent sévèrement réprimés par le gouvernement qui mobilisa une part importante de l’armée pour protéger les fabriques et prévenir les attaques. En 1812, le Parlement alla même jusqu’à adopter une loi instaurant la peine de mort pour bris de machine, une loi qui, par ailleurs, fut vigou­reusement contestée, sans succès, par George Gordon Byron, défenseur des luddites et poète britannique généralement appelé lord Byron, qui se trouve, douce ironie, à être le père d’Ada Lovelace, ladite fascinante pionnière qui fera bientôt son entrée dans l’histoire de la science informatique.

			Aussi, la révolte des canuts, en 1831, s’étendit sur plus de vingt ans en partant de Lyon, la capitale du métier à tisser Jacquard, et si les destructions de machines n’étaient pas à proprement parler le cœur de leurs actions, cette révolte trouva sa source dans les mêmes préoccupations que celles des luddites, soit la dépossession du savoir-faire artisanal en raison de l’automatisation du travail ainsi que le fait que cette automatisation privait les travailleurs de leur gagne-pain et d’un tarif décent pour leur ouvrage, entraînant une misère galopante. Les luttes de cette époque marquèrent l’imagination jusqu’au début des années 2000, où l’on dirait encore de quelqu’un qui était réticent à adopter les produits de l’innovation technologique qu’il était un luddite.

			Cela dit, innovation technologique il continua d’y avoir. C’est l’anglais Charles Babbage qui opéra le tour de magie suivant et fut le premier à énoncer le principe d’un ordinateur. Babbage, un joli personnage du point de vue de la curiosité scientifique, était un mathéma­ticien et un inventeur, polymathe ou, à tout le moins, touche-à-tout. Il a mené plusieurs vies, voyagé et pris part à plusieurs sociétés, des plus sérieuses aux plus loufoques, mais c’est son amour des chiffres qui nous intéresse ici.

			Comme le rappellera sans cesse 150 ans plus tard l’expérience d’un certain Steve Jobs, c’est au croisement des arts et de la science que se situent les visionnaires les plus prometteurs. Par-delà le talent d’un mathéma­ticien habile, c’est dans leur étonnement et leur ravissement, dans leur amour de l’élégance des chiffres et des formules que se distinguent les artistes de la science – et cette notion d’élégance reviendra souvent dans l’histoire de l’innovation et dans la bouche des génies.

			Babbage était un mathématicien passionné, à l’affût des nombres et de leur sens partout où il posait le regard. Il collectionnait les tables de données, dont il remplissait ses cahiers, par exemple une table de constantes chez les mammifères, qui compilait les rythmes de la respiration et des battements de cœur des cochons et des vaches, ou une table consignant les fréquences, en anglais, en français, en italien, en allemand et en latin, des occurrences de telle ou telle combinaison de deux lettres, ou des tables de données sur l’espérance de vie des populations à l’intention, entre autres, des compagnies d’assurance, ou une table des poids par mètre carré de divers tissus, ou encore une table distinguant 464 causes de bris de verre, et cetera. Babbage sentait que le monde était fait d’information, que cette information était essentiellement constituée de nom­bres, et une fois que ces nombres étaient mis à jour, qu’il était possible de leur appliquer les règles de l’arithmétique afin d’en tirer davantage d’information.

			De tous les nombres dont le monde autour de lui était fait, et que Babbage s’appliquait à réunir en diverses tables dans ses cahiers, il y avait un genre qu’il aimait plus que tout : c’étaient les nombres eux-mêmes, les nombres pour les nombres, dans les tables abstraites, c’est-à-dire des tables qui ne faisaient référence à rien dans le monde, des tables de nombres, tout simplement. Par exemple, l’écrivain français Élie de Joncourt publia en 1762 un livre contenant, tout bon­nement, les 20 000 premiers nombres triangulaires. Babbage fit l’éloge de ce livre et cita Joncourt, tout aussi fasciné que lui par la pureté des nombres : « Lo ! the raptured arithmetician ! », ce qui se traduit par : « Regardez ! l’arithméticien ravi ! »

			Bien entendu, ce genre de tables de nombres, qui existaient depuis quelques siècles, bien qu’éminemment abstraites, n’étaient pas complètement inutiles : elles servaient en fait à accomplir une multitude de tâches. Christophe Colomb voyageait avec un livre de tables de l’allemand Regiomontanus pour se guider en mer. Les banquiers utilisaient des livres de tables de taux d’intérêt. Le mathématicien perse al-Khawārizmī, mentionné plus tôt, avait écrit des tables de fonctions trigonométriques qui ont été copiées et recopiées dans toute l’Eurasie. Le célèbre Nautical Almanac, publié annuellement, constitué de tables de position des astres et d’autres informations utiles, était préparé par une petite armée de 35 calculateurs, parmi lesquels la première calculatrice humaine connue, Mary Edwards, qui était réputée pour sa rigueur, sa fiabilité et l’exactitude de son travail, qu’elle poursuivit de 1773 à 1815.

			Ces dernières qualités étaient d’une importance capitale dans le travail des calculateurs humains derrière les différentes tables de nombres en vente à l’époque. Pour preuve, revenons par exemple au livre d’Élie de Joncourt, celui qui contient les 20 000 premiers nombres triangulaires. Il est facile de trouver un nombre triangulaire à l’aide de l’algorithme suivant : multiplier n par n + 1 et diviser le résultat par 2. Si la formule est aussi simple, pourquoi alors imprimer un livre qui contient les nombres triangulaires de 1 à 19 999 ? Parce que les calculs, bien que simples, étaient habituellement effectués par des calculateurs humains, ce qui d’abord coûtait de l’argent (donc il valait mieux payer une fois pour le livre et y trouver ses réponses), et ce qui ensuite laissait place à l’erreur humaine, si ce n’était pas à la paresse humaine dans les cas où des cal­culateurs malfaisants copiaient le travail les uns des autres au lieu de le réviser ou de faire le travail original demandé, perpétuant maintes erreurs dans les tables si erreurs il y avait (et il y en avait). Ainsi, on préférait acheter des livres de tables imprimés plutôt que d’engager des calculateurs. Mais ce problème de paresse chez les calculateurs, s’il était atténué, n’était pas réglé par l’utilisation de livres. Il s’est trouvé un cas, par exemple, où en comparant des livres de tables présentés comme originaux et publiés en France, en Allemagne, en Italie et en Chine, les six mêmes erreurs furent repérées, prouvant sans l’ombre d’un doute que les calculateurs derrière la confection des livres ne s’étaient que copiés entre eux sans jamais refaire leurs calculs ! Tout cela quand ce n’étaient pas des erreurs de la part de l’imprimeur ou des accidents d’inattention, tout simplement, les fameuses coquilles, deux décimales inversées par-ci, un chiffre omis par-là, et cetera. Bref, les erreurs humaines étaient affligeantes, mais Babbage aimait tant ces tables !

			Les tables les plus populaires étaient des tables de logarithmes, inventées par John Napier, qui seraient utilisées jusqu’à leur remplacement, des siècles plus tard, par les calculatrices modernes. Expliqué très grossièrement, le logarithme est une recherche d’exposant. Le logarithme en base x d’un nombre y est l’exposant qu’il faut appliquer à la base x pour obtenir y. Ça semble complexe, mais c’est très simple, comme cet exemple nous aidant grandement à comprendre les bases : puisque 1000 = 10 × 10 × 10 = 103, le logarithme en base 10 du nombre 1000 est 3. (Il est certain que l’écra­sante majorité des données dans les ouvrages impri­més n’est pas aussi simple ; on peut trouver dans une de ces tables, par exemple, 10 000 nombres calculés à 19 décimales.)

			Les tables de logarithmes firent fureur chez les mathématiciens. Henry Briggs, contemporain de Napier, était bluffé par le potentiel de ces nouvelles tables et en créa de nouvelles. Le légendaire Johannes Kepler s’en servit pour ses calculs astronomiques. Grégoire de Saint-Vincent les utilisa pour mettre au point de nouveaux calculs des aires d’une surface et pour s’attaquer au problème de la quadrature du cercle, des travaux envers lesquels Leibniz se dit redevable pour son développement du calcul infinitésimal. Et la recherche en calcul infinitésimal (ou calcul diffé­ren­tiel et intégral) initiée par Leibniz et Newton serait impossible sans les fonctions exponentielles et les logarithmes.

			La légende veut que Babbage était en train de faire silencieusement oui de la tête en consultant un livre de tables de logarithmes quand un collègue l’apostropha : « Bien, Babbage, à quoi songes-tu donc ? » À quoi il aurait répondu : « Je suis en train de penser que toutes ces tables pourraient être calculées par de la machinerie. »

			Il est souvent rapporté cette autre fois où Babbage et un collègue révisaient une table de logarithmes pour la Cambridge Astronomical Society. Comme toujours, ils effectuaient à nouveau les calculs déjà produits, pour fin de révision, et comparaient les résultats un à un, long travail pénible de monotonie, quand Babbage s’exclama : « Bon Dieu, je souhaiterais que ces calculs soient faits à la vapeur ! » La vapeur, bien sûr, qui était la principale force motrice de l’époque, dans les locomotives, les bateaux et les usines.

			Babbage décida donc de s’attaquer au problème de front. La fatigue, l’ennui et surtout la perte de temps étaient trop graves pour laisser les humains continuer à gérer le calcul et l’impression des tables mathématiques.

			Son dernier éclair de génie lui vint lors d’un séjour à Paris, quand il entendit parler de l’usine des calcu­lateurs mise en place par le français Gaspard de Prony. Ce dernier, afin de pouvoir engager sans difficulté davantage de calculateurs, avait opéré une division du travail, c’est-à-dire qu’il avait réduit les calculs les plus complexes en une longue suite d’additions et de soustractions, ce qui évitait à ses employés d’avoir besoin de connaissances mathématiques poussées. La procédure fut un tel succès qu’un grand nombre de perruquiers, par exemple, qui s’étaient retrouvés sans emploi après la Révolution française quand la perruque était passée de mode, dénichèrent du travail dans l’usine à calculer (et cela dit en tout respect pour les perruquiers ; sim­plement, ils n’étaient pas formés pour s’attaquer à 10 000 logarithmes relatifs aux rapports des sinus et tangentes aux arcs, calculés à 14 décimales avec 6 colonnes de différences). En d’autres mots, Prony avait créé une chaîne de montage qui crachait des tables de logarithmes, rien qu’avec des opérations simples comme l’addition. Avec énormément d’additions, mais quand même, avec seulement des additions.

			La pascaline était redoutable d’efficacité pour effectuer des additions sans commettre les erreurs que ne manquaient pas de laisser passer les calculateurs humains. Les logarithmes l’étaient tout autant pour effectuer toutes sortes de calculs indispensables à la vie courante. Comme ce serait le cas un nombre incalculable de fois dans l’histoire de l’informatique, il viendrait toujours une personne pour penser à réunir deux choses que l’on supposait jusqu’alors propres à des domaines séparés pour voir naître une chose nouvelle et faire progresser l’humanité. Babbage tenait son idée.

			La clé qui lui manquait pour mettre en branle son projet était la division des tâches imaginée par l’écossais Adam Smith, à qui Babbage fit un clin d’œil en s’exaltant : « Je vais manufacturer des logarithmes comme on manufacture des épingles. » En réunissant le travail effectué par Prony et la pascaline, il entreprit la production mécanique de tables de logarithmes et de sinus, de cosinus et de tangentes.

			Que ferait plus exactement la machine que Babbage avait en tête ? Il arrêta son choix sur la méthode de calcul des différences finies et le calcul de polynômes, concepts aux noms compliqués mais qui ont une foule d’applications pratiques en artillerie, en météorologie, en astronomie, en aérodynamique, dans la conception de tables ou de pièces en usine et dans la résolution des équations différentielles et des équations aux dérivées partielles ; bref, des choses complexes, mais pour lesquelles sa machine devrait seulement savoir additionner. Puisqu’elle s’appuyait sur la méthode des différences finies, Babbage baptisa son invention la « machine à différences ».

			Il en présenta, en 1821, un modèle à la Société royale d’astronomie et obtint du gouvernement bri­tannique une bourse de 1500 livres sterling (environ 340 ٠٠٠ dollars canadiens de 2025) pour construire sa machine. La chose semblait une merveille aux yeux de tous. Babbage démontra comment elle pourrait, par exemple, produire une table des nombres premiers jusqu’à 10 millions. Certaines parties de la machine étaient chargées de garder des informations sur l’état de certaines autres parties de la machine ; il s’agissait de la première occurrence d’une mémoire dans une machine à calculer, que Babbage appelait le « magasin ». Le projet était emballant ; le gouvernement espérait gagner du temps et économiser de l’argent dans son budget annuel dédié aux calculateurs pour la confection et l’impression des tables mathématiques et astronomiques à l’intention de ses navigateurs. Selon un de ses biographes, Babbage ne promettait rien de moins que des « tables de logarithmes à un prix aussi abordable que des patates ».

			Malheureusement, après dix ans d’efforts et 17 000 livres d’investissement (deux fois le prix d’un navire de guerre), la machine à différences n’était toujours pas construite, et le projet fut finalement abandonné. Le gouvernement, d’abord enthousiaste, y voyait à présent un gouffre financier. Il semble aussi que Babbage et son équipe d’ingénieurs avaient eu les yeux plus gros que la panse, car ils n’arrivèrent jamais à faire fonctionner correctement la machine, malgré tout leur savoir-faire et leur bonne volonté. Certains frottements faisaient se bloquer le mécanisme, certaines vibrations gênaient. Il faut dire que jamais confection de machine à calculer n’avait été aussi sérieusement étourdissante5. Voici un très court extrait d’une explication du processus faite par le physicien Dionysius Lardner : « À présent, au moment où la division entre 9 et 0 sur le cadran B2 passe sous l’index, un pouce placé sur l’axe de ce cadran touche une gâchette qui sort de l’encoche du crochet qui soutient la pince susmentionnée, et lui permet de se retirer par le recul du ressort et de tomber dans la dent suivante de la roue à rochet. » Cette description est presque hilarante de complexité mécanique.

			En plus, avec les années qui passaient et les développements qui se poursuivaient, Babbage n’eut de cesse d’étoffer les capacités de sa machine, la com­plexifiant toujours davantage, ce qui eut le malheur d’exaspérer ses collaborateurs. Mais encore plus que le manque de fonds et l’apparente impossibilité de venir à bout de réaliser le projet, c’est une nouvelle idée de Babbage qui mit le clou final dans le cercueil de la machine à différences. Après avoir été inspiré par le croisement des tables de logarithmes et de la pascaline, un rêve autrement plus grandiose s’empara de son imagination en 1836, celui de croiser la machine à différences et les cartes perforées du métier Jacquard, pour créer non plus une machine à calculer, mais une machine universelle : la machine analytique.

			Ce ne serait plus seulement des nombres qu’on entrerait dans la machine, mais des variables. Si les machines à calculer pouvaient effectuer des opérations arithmétiques élémentaires et étaient faites pour des usages spécifiques, la machine analytique serait capable de résoudre n’importe quelle équation et pourrait exécuter toutes les opérations connues de l’analyse mathématique ; elle serait d’usage général. C’est la machine analytique qui est l’ancêtre direct des ordinateurs. Pourquoi ? Définissons d’abord ce qui constitue un ordinateur.

			Le mot « ordinateur » est à la fois ancien et récent. La première acception est tirée d’un emprunt au latin classique ordinis, génitif de ordo, « ordre », et de l’affixe français -eur, « celui qui ». Cette acception apparut à la fin du xve siècle, au sens large de « celui qui organise, met en ordre », au départ dans un contexte religieux et un peu plus tard profane, ainsi qu’au sens spécialisé de « celui qui institue ». Les dictionnaires répertoriaient jusqu’au xixe siècle une autre acception du mot « ordinateur », tirée du latin chrétien ordinator, au sens de « celui qui confère un ordre ecclésiastique ». Ainsi, « ordinateur » a eu plusieurs sens au fil des siècles, tous plus ou moins obscurs, et son emploi est resté marginal jusqu’à ce qu’il acquière son sens informatique. Comment cela s’est-il produit ?

			Puisque les ordinateurs, jusqu’au milieu du xxe siècle, n’étaient destinés à peu près qu’au calcul, on leur donnait généralement le nom de « calculateurs », les machines n’étant après tout que le prolongement des calculateurs humains. Mais les ordinateurs modernes servaient de plus en plus à gérer et mani­puler, à stocker, à créer, bref, à ordonner des données plutôt qu’à simplement effectuer des calculs, et un responsable du Service promotion générale publicité chez IBM France, François Girard, entreprit de trouver un terme plus adéquat pour les nommer. Pour ce faire, il décida de consulter un de ses anciens maîtres, Jacques Perret, professeur de philologie latine à la Sorbonne. Girard écrivit au professeur Perret une lettre décrivant sommairement la nature et les fonctions des nouvelles machines, accompagna la lettre de quelques brochures explicatives puis attendit une réponse, qui vint le 16 avril 1955 :

			Cher Monsieur,

			Que diriez-vous d’« ordinateur » ? C’est un mot correctement formé, qui se trouve même dans le Littré comme adjectif désignant Dieu qui met de l’ordre dans le monde. Un mot de ce genre a l’avantage de donner aisément un verbe « ordiner », un nom d’action « ordination ». L’inconvénient est que « ordination » désigne une cérémonie religieuse ; mais les deux champs de signification (religion et comptabilité) sont si éloignés et la cérémonie d’ordination connue, je crois, de si peu de personnes que l’inconvénient est peut-être mineur. D’ailleurs votre machine serait « ordinateur » (et non ordination) et ce mot est tout à fait sorti de l’usage théologique.

			« Systémateur » serait un néologisme, mais qui ne me paraît pas offensant ; il permet « systémation » – mais « systèmer » ne me semble guère utilisable. « Combinateur » a l’inconvénient du sens péjoratif de « combine » ; « combiner » est usuel donc peu capable de devenir technique ; « combination » ne me paraît guère viable à cause de la proximité de « combinaison ». Mais les Allemands ont bien leurs « combinats » (sorte de trusts, je crois), si bien que le mot aurait peut-être des possi­bilités autres que celles qu’évoque « combine ».

			« Congesteur », « digesteur » évoquent trop « congestion » et « digestion ». « Synthétiseur » ne me paraît pas un mot assez neuf pour désigner un objet spécifique, déterminé comme votre machine.

			En relisant les brochures que vous m’avez données, je vois que plusieurs de vos appareils sont désignés par des noms d’agent féminins (trieuse, tabulatrice). « Ordinatrice » serait parfaitement possible et aurait même l’avantage de séparer plus encore votre machine du vocabulaire de la théologie.

			Il y a possibilité aussi d’ajouter à un nom d’agent un complément : « ordinatrice d’éléments complexes » ou un élément de composition, par exemple : « sélecto-systémateur ». « Sélecto-ordinateur » a l’inconvénient de deux o en hiatus, comme « électro-ordinatrice ».

			Il me semble que je pencherais pour « ordinatrice électronique ».

			Je souhaite que ces suggestions stimulent, orientent vos propres facultés d’invention. N’hésitez pas à me donner un coup de téléphone si vous avez une idée qui vous paraisse requérir l’avis d’un philologue.

								       Vôtre

								       Jacques Perret

			Eh oui, c’est sur une ordinatrice qu’aurait dû se dérouler la révolution numérique ! Il semble que les dirigeants d’IBM France aient tranché en faveur du masculin « ordinateur », faisant fi de la confusion avec la théologie (et de l’avis de l’expert).

			Le mot fut très rapidement adopté par les spécialistes, les chefs d’entreprise, les chercheurs et l’administration. Au début, IBM France tenta de faire valoir ses droits d’auteur sur le nouveau terme et souhaita le protéger comme une marque, mais le succès fut tel et la rapidité d’adoption fut si fulgurante qu’au bout de quelques mois à peine, la compagnie décida de laisser ce mot dans le domaine public. Le vocable fut adopté dans toute la francophonie et même ailleurs, comme en témoigne le dérivé ordenador employé en Espagne et en Amérique latine.

			— Une ordinatrice, répéta Justine.

			— Oui ! Cette histoire est surprenante, et pourtant pas tant que ça…, s’attrista Gabriel.

			— Cela dit, une fois la question étymologique réglée, ce n’était pas fini : la question de la définition était aussi corsée, précisa Kevin alors qu’il apportait une collation au groupe, qui passa au salon.

			— Oui, s’enthousiasma Mila en prenant place sur le divan. Qu’est-ce qui définit un ordinateur ?

			— Plus la technologie évoluera et plus la réponse à cette question sera pointue, répondit Kevin, laissant son père reprendre le fil de l’histoire.

			Gabriel. — Au moment où Girard implémentait le mot « ordinateur » chez IBM France, une machine qui souhaitait prétendre à ce titre était programmable, électronique, numérique (plutôt qu’analogique) et d’usage général (plutôt que spécialisé), et elle opérait un traitement binaire de l’information. Pour certains, cependant, un ordinateur restait toute machine qui possédait une unité centrale de calcul, une mémoire, des entrées et des sorties de données, point à la ligne, qu’elle soit mécanique ou électronique, binaire ou décimale. Et pour d’autres, un ordinateur était encore plus simplement une machine de traitement automatique de l’information, ce qui faisait des métiers à tisser de Bouchon, automatisés par la lecture de rubans perforés, les premiers ordinateurs ! En outre, certaines personnes reconnaissaient une machine comme un ordinateur seulement si elle avait été construite et qu’elle était complètement opérationnelle, ce qui, par exemple, n’était pas le cas de la machine à différences de Babbage, ni de sa machine analytique.

			Vous l’aurez deviné, la raison principale pour laquelle les historiens des technologies et les informaticiens férus d’histoire ne s’entendent pas sur les caractéristiques fondamentales d’un ordinateur, c’est parce que le blason du premier ordinateur jamais inventé serait arboré par différentes machines selon la définition adoptée. Conflit sans fin en vue !

			Ajoutons finalement qu’une autre conception importante stipule que pour qu’une machine soit définie comme ordinateur, son système doit être complet au sens de Turing (ou, par calque de l’anglais, être Turing-complet). Nous passerons pour l’instant par-dessus ce que cela signifie dans le détail. En un mot, le concept d’une machine de Turing est le suivant. Si une machine est capable d’effectuer un ensemble minimal de tâches spécifiques – écriture et lecture de données, conservation en mémoire de l’état courant de la machine, réponse à des instructions conditionnelles, et quelques autres encore –, alors la machine est universelle, ce qui veut dire qu’avec une puissance ou un temps de calcul appropriés, bref, avec suffisamment de ressources à sa disposition, elle est capable de faire ce dont n’importe quelle autre machine universelle est capable. Peu importe comment elles sont faites, construites ou confi­gurées, toutes les machines à calculer universelles sont des machines de Turing et, chacune à leur façon, elles font toutes la même chose (à savoir principalement donner des instructions à partir de ce qu’elles ont calculé). Si un ordinateur a un système qui répond aux différents critères de la machine à calculer universelle décrite par Turing, il est dit Turing-complet, et pour certaines personnes, une machine doit être Turing-complète pour être considérée comme un ordinateur.

			Eh bien, figurez-vous que l’organe de commande de la machine analytique de Babbage, selon la succession d’instructions qu’on lui aurait donnée, pouvait changer ses propres calculs au fur et à mesure en fonction des résultats obtenus, ce qui en faisait un système Turing-complet, quelque 76 ans avant la naissance de Turing !

			En plus de quoi, en associant les cartes perforées du métier Jacquard à ce qu’on pourrait appeler une superpascaline de sa création, Charles Babbage imagina, dès 1836, sa machine analytique comme étant d’usage général, avec une mémoire (l’équivalent d’un disque dur), une unité de commande et une unité centrale de calcul (les équivalents d’un microprocesseur), trois types d’imprimantes (des sorties), deux lecteurs (des entrées) pour des données et des programmes, le tout fonctionnant à la vapeur. Si ce n’était pas un ordi­­nateur au sens où certains l’entendent, c’était l’an­­cêtre méca­nique des ordinateurs, il n’y a aucun doute là-dessus.

			Avec cette nouvelle invention, Babbage était cent ans en avance sur son temps. D’ailleurs, en 1937, l’informaticien Howard Aiken ne manqua pas de se référer plusieurs fois à Babbage et de prendre la machine analytique en exemple quand il cherchait à convaincre la compagnie IBM de construire son premier ordinateur, le Harvard Mark I.

			La machine analytique était stupéfiante. Pour preuve, elle pouvait multiplier deux nombres avec chacun vingt décimales après la virgule en l’espace de trois minutes. Le susnommé Harvard Mark I, cent ans plus tard, pourrait le faire en six secondes. On passa de trois minutes à six secondes en cent ans. Un ordinateur portable en 2020, seulement quatre-vingts ans plus tard, y arriverait en moins d’un millionième de seconde.

			Pour faire connaître son nouveau projet, Babbage se procura un portrait de Jacquard tissé en soie sur le métier à tisser du même nom, et qui demandait pour sa réalisation la lecture de 24 000 cartes perforées de plus de 1000 trous chacune6. Lorsque la société des salons crut avoir devant les yeux une superbe gravure, Babbage révéla qu’il s’agissait d’une tapisserie, et tâcha alors d’illustrer le potentiel de la carte perforée jumelée à la machine à calculer. Avec le recul, le portrait de Jacquard serait sacré par beaucoup « image la plus célèbre du début de l’histoire de l’informatique ».

			Cependant que Babbage passa sa vie à concevoir sa machine dans les moindres détails, il travailla au bout du compte sur un prototype qui resterait inachevé (et qui finirait exposé au Musée des sciences de Londres), faute de support des bailleurs de fonds qui se retirèrent du projet, frileux après que le développement de la machine à différences eut rencontré les problèmes dont j’ai parlé plus tôt. Ni le gouvernement britannique, ni la presse populaire, ni les revues scientifiques n’accordèrent d’attention à la machine analytique. De plus, si Babbage avait des amis, il avait aussi des ennemis, ainsi que des sceptiques de son travail dans son entourage et dans les postes de pouvoir ; lorsque ceux-ci se décidèrent à lui mettre des bâtons dans les roues, les coups portés furent fatals, car il ne pouvait pas tourner le dos à la société et terminer son invention sans appuis : la moindre pièce devait être produite sur mesure, en ce que rien de ce qui constituait sa machine n’existait déjà. C’est longtemps après la mort de Babbage qu’un modèle fut construit (en prenant soin d’utiliser les techniques disponibles du temps de Babbage), et il fonctionnait comme prévu, démontrant ainsi que la machine, avec un investissement suffisant, aurait pu être réalisée.

			Ce n’est pas tout le monde, toutefois, qui leva le nez sur l’engin car, alors qu’il cherchait des appuis, Babbage trouva mieux : il trouva une alliée en la personne d’Ada Lovelace, un des esprits les plus intelligents et visionnaires de son temps.

			Augusta Ada King, comtesse de Lovelace, née Ada Byron, dite Ada Lovelace, était, comme nous l’avons men­tionné plus tôt, la fille du poète lord Byron et de son épouse Anne Isabella Milbanke, dite Annabella ou lady Byron.

			Si lord Byron eut d’autres enfants hors mariage, Ada était son seul enfant légitime, bien qu’il ne l’ait jamais vue grandir, car un mois après sa naissance, en janvier 1816, à la suite de viols et de tentatives de viol répétés de la part de Byron, Annabella rompit avec Byron, gardant Ada avec elle. Aussi, trois mois plus tard, l’acte de séparation signé, Byron quitta le Royaume-Uni pour ne plus jamais revenir.

			Byron passa cet été 1816 au bord du lac Léman, en Suisse, lors d’un séjour culte en compagnie du poète Percy Bysshe Shelley et de l’écrivaine Mary Shelley, séjour pendant lequel cette dernière écrivit son premier roman, Frankenstein ou le Prométhée moderne. Ainsi, si Byron signa des vers sur sa fille qu’il avait abandonnée (« Is thy face like thy mother’s, my fair Child ! Ada ! sole daughter of my house and of my heart ? »), il est tout à fait fascinant que Mary Shelley, pendant ce temps, mettait en scène son célèbre savant Frankenstein, qui tentait d’insuffler la vie à un assemblage de parties inertes, alors qu’une des interrogations qui serait au cœur de la vie de Lovelace devenue adulte était de savoir si une ma­chine pourrait un jour penser. Cela dit, Byron mourut quelques années plus tard, alors que sa fille n’avait que huit ans. Son corps fut rapatrié en Angleterre et enterré dans le caveau funéraire familial, à l’église St. Mary Magdalene, à Hucknall, dans le Nottinghamshire.

			Une fois qu’elle eut obtenu la garde de l’enfant, la mère de Lovelace, Annabella, était déterminée à ce que sa fille ne dilue pas son existence dans une déchéance sulfureuse à l’image du père absent et en faillite, aux multiples pans sombres et contradictoires. Si l’art était apprécié et la poésie savourée par elle, Annabella était aussi une passionnée de mathématiques et de science. Byron appelait parfois son épouse « la Mathématicienne » ou « la princesse des Parallélogrammes ». Bref, Annabella entoura sa fille de tuteurs, et Lovelace reçut une vaste éducation en mathématiques et en sciences, chose rare à l’époque pour une jeune noble. Son chemin, semé d’embûches dès le départ, le resta toute sa vie. Les universités étaient interdites d’accès aux femmes tout comme les sociétés scientifiques et, en effet, pour tâcher de passer son genre sous silence et se faciliter les choses, Ada Lovelace ne signait tous ses travaux que de ses initiales, « A. A. L. », car « pas même une comtesse », comme l’écrirait avec ironie la philosophe britannique Sadie Plant, « n’était censée compter ». Dans ce monde hostile à son épanouissement, à la suite de l’éducation autodidacte à laquelle elle se dédiait, livre après livre, au prix malheureux d’une discipline dévorante, de contorsions face aux conventions et de sérieux problèmes de santé, la sensibilité de Lovelace fut heureusement vite reconnue, et elle passa sa vie entourée de fameuses connaissances, physiciens, inventeurs, chimistes ou encore écrivains, comme Charles Dickens. La scientifique Mary Somerville répondit à ses questions et encouragea ses études. Le mathématicien Augustus De Morgan lui envoya des problèmes par la poste, abasourdi par la force des raisonnements qui soutenaient les réponses de la jeune Lovelace, et lui reconnut une « puissance de pensée » hors du commun. Eût-elle été un homme, dit-il, « son aptitude à saisir les points forts et les difficultés réelles des principes premiers [en aurait fait] un chercheur en mathématiques tout à fait original, peut-être une éminence de premier ordre ».

			Alors que pour plusieurs – incluant son père, comme l’a démontré sa prise de position en faveur des luddites –, l’hypersensibilité associée au romantisme qui balayait l’Europe devait être en opposition avec la surexcitation associée à la révolution industrielle qui débutait tambour battant, ce n’était pas du tout le cas pour Lovelace, parfaitement à l’aise au croisement des deux mouvements, dans sa tête, dans sa vie et dans ses gènes, elle, la fille de l’art et de la science, à l’intersection où on trouvera les plus grands noms de l’histoire de l’informatique.

			Comme pour toute nouvelle génération qui ne craint pas les changements récents mais les embrasse parce qu’elle est née dedans, Lovelace décela très jeune la grande beauté d’une invention comme la machine à différences. Elle se déclara analyste, mais elle l’était à un point tel qu’elle en était également artiste, capable d’apprécier les harmonies des mathématiques, la finesse poétique des équations, digne, selon elle, du plus beau des coups de pinceau. Dans une lettre à sa mère, elle écrivit : « Je ne crois pas que mon père était (ou aurait jamais pu être) autant un poète que je serai une analyste (& métaphysicienne) ; en cela qu’en moi, les deux vont de pair indissolublement. »

			Et de toutes les rencontres qu’elle fit, l’une des plus marquantes se produisit alors qu’elle avait dix-sept ans, en 1833 : c’était celle de Charles Babbage, avec qui Lovelace entretiendrait sa plus intense correspondance. La vision de Lovelace pour la machine analytique de Babbage s’incarnait dans la même nature épique où baignent les plus grands esprits de l’histoire, les hautes sphères divines d’une mission, le pic d’alpinisme d’un de Vinci ou d’un Nietzsche. « Mais quelle montagne dois-je gravir ! », confia-t-elle à sa mère, dans cet élan qu’on ne partage qu’avec ses proches les plus intimes, sous peine de passer pour schizophrène. Elle-même avoua que ses impressions pouvaient sembler délirantes, mais elle précisa qu’elles étaient au contraire filles de la logique et d’une tête reposée. Elle avait les pensées que seules ont eues les vraies métaphysiciennes : « Je me crois posséder une combinaison des plus singulières des qualités qui correspondront exactement à me faire de façon prééminente une découvreuse des réalités cachées de la nature… » Elle connaissait sa voie. La machine analytique lui offrirait bientôt une occasion de montrer le chemin au reste du monde.

			Babbage, de son côté, de plus en plus abandonné de toutes parts quant à ce projet, fut bientôt sollicité pour maintes autres affaires et ne travailla plus sur sa machine qu’à son propre compte, dans ses temps libres. En 1840, face au manque d’intérêt qu’il rencontra en Angleterre, il entreprit une sorte de tournée de promotion sur le continent, particulièrement à l’invitation du Congrès des scientifiques italiens, à Turin, où il espérait que les scientifiques et les philosophes seraient en­thousiastes, en dignes fils du « pays d’Archimède et de Galilée ».

			Babbage s’arrêta à Paris et à Lyon, où il effectua un pèlerinage obligé aux usines de Jacquard, puis il donna enfin, à Turin, alors capitale du royaume de Sardaigne, sa première (et qui s’avéra aussi être sa dernière) présentation publique complète de la machine analytique.

			La conférence terminée, Babbage se fit introduire auprès roi du de Sardaigne, mais c’est la rencontre avec un jeune ambitieux, Louis-Frédéric Ménabréa, qui fut autrement importante. Ménabréa, alors âgé de trente ans, était un mathématicien et ingénieur militaire qui deviendrait membre de nombreuses sociétés savantes, docteur honoris causa d’Oxford et de Cambridge, un militaire surdécoré, député, sénateur, ministre de la Marine, des Travaux publics, président du Conseil des ministres (premier ministre de l’Italie), diplomate et ambassadeur. Après sa rencontre avec Babbage, à Turin, Ménabréa entreprit la rédaction d’une description détaillée de la machine analytique, en français (langue de la culture mondiale à l’époque7), à l’intention d’un journal suisse, dans le but d’aider Babbage à faire davantage connaître son invention auprès de la communauté scientifique internationale.

			Lorsque le papier, « Notions sur la machine analytique de M. Charles Babbage », par M. L.-F. Ménabréa, capitaine du génie militaire, fut publié dans le journal Bibliothèque universelle de Genève, en octobre 1842, un ami de Lovelace suggéra qu’elle en fasse une traduction pour fins de publication dans Scientific Memoirs, périodique dédié aux papiers scientifiques. Rapidement, Lovelace traduisit le texte et, même, corrigea les erreurs qu’elle y avait trouvées.

			Une fois le travail terminé, elle présenta ce dernier à Babbage, qui non seulement en était ravi, mais demanda également à Lovelace pourquoi elle n’avait pas elle-même écrit un papier scientifique pour accom­pagner celui de Ménabréa. Lovelace avoua que la chose ne lui avait pas traversé l’esprit, ce qui n’était pas surprenant puisque les femmes ne publiaient tout simplement pas, en matière de science et en général, à cette époque. Babbage, toujours au summum de l’enthousiasme devant la traduction, incarnation du vif esprit de Lovelace, proposa qu’elle ajoute au moins des notes au papier de Ménabréa, ce à quoi, au som­met de sa puissance intellectuelle, elle se consacra alors immédiatement. La correspondance que tinrent Babbage et Lovelace par la suite est des plus extraordinaires qui soient.

			Le résultat final sera les « Notes de la traductrice », qui font un total de 19 136 mots, plus du double des 8068 mots de la traduction de Ménabréa, et qui sont signées « A. A. L. », publiées en septembre 1843. Ces « Notes », fabuleuses, passèrent à la postérité de manière autrement plus flamboyante que la partie de Ménabréa, et assurèrent à Lovelace l’immortalité qu’elle pressentait parcourir son système nerveux, qui lui accordait « des perceptions de certaines choses, que nul autre n’a ». Ce sont les Notes qui firent d’Ada Lovelace une icône de l’histoire de l’informatique.

			Pleines d’une hauteur de vue, d’une vision d’ensemble et d’avenir sans commune mesure avec ce qu’envisageait Babbage pour sa machine analytique, de quoi les « Notes » d’Ada Lovelace sont-elles constituées ? D’abord, elles sont divisées en sept sections, de A à G.

			Dans les premières sections, Lovelace différencie la machine analytique de la machine à différences, et explicite la notion d’usage général de la nouvelle machine : « Les limites de l’arithmétique ont été toutefois outrepassées au moment où est venue à l’esprit l’idée d’utiliser les cartes perforées ; et la machine analytique s’éleva alors bien au-dessus du champ des simples “machines à calculer”. »

			Lovelace, poète de la science, entrevoit clairement que là où Babbage était obsédé par une machine à nombres, il se trouve en réalité quelque chose de bien plus grandiose : une machine à information. Le cœur de l’argumentaire, à ce propos, se trouve dans la notion de variables mentionnée plus tôt. Lorsque ce ne sont plus des chiffres que l’on entre dans la machine, mais des variables, des symboles, alors ce peut être potentiellement tout ce qu’on veut, du texte, de l’image, de la musique, et cetera. Lovelace, la première, prédit la numérisation de nos existences. Une machine dans laquelle on peut entrer quelque variable que ce soit n’est plus un engin de la science arithmétique, mais elle « incarne la science des opérations », et « par le mot “opération”, nous signifions “tout processus qui altère la relation mutuelle de deux choses ou plus”, quel que soit le type de relation ». C’est le début de l’ordinateur moderne, qui peut effectuer des opérations sur tous les aspects de notre vie. « En supposant, par exemple, que les relations fondamentales des notes données dans la science de l’harmonie et de la composition musicale, renchérit Lovelace, soient susceptibles d’être ainsi exprimées et adaptées, l’engin pourrait composer des morceaux de musique élaborés et scientifiques de n’importe quel degré de complexité et d’ampleur. » De la musique qui sort d’une machine ! Et puis quoi encore ? Des agendas ? Des jeux ? Des cartes routières ? C’est la vision de Lovelace qui nous fait faire le saut de la machine à calculer à l’ordinateur. Elle a vu l’avenir, et les luddites en seraient horrifiés.

			La dernière et plus importante contribution de Lovelace, dans sa « Note G », est sa description d’une séquence d’opérations hypothétiques et d’instructions à entrer dans la machine analytique pour calculer les nombres de Bernoulli. La nature de cette suite de nombres n’est pas si importante ici, si ce n’est que celle-ci s’obtient après plusieurs calculs nécessitant des formules complexes ; mais la description des cartes à entrer dans la machine pour la calculer, telle que faite par Lovelace au-delà de processus individuels, voilà qui compte infiniment plus ; c’est cette description qui, plus tard, serait identifiée comme un algorithme informatique ou, plus exactement, un programme d’ordinateur. Ada Lovelace est la première programmeuse de l’histoire, et sa « Note G » le premier programme, le premier logiciel, du moins de façon incontestable le premier publié.

			La « Note G » est d’une élégance éblouissante, et compte tenu, en plus, du fait que la machine n’était pas même construite et que Lovelace devait imaginer l’entièreté de son fonctionnement, elle est proprement à couper le souffle.

			Une des nouveautés les plus fascinantes qu’on y trouve est la référence explicite, à deux reprises, au potentiel de branchement inclus dans la machine analytique. Cette notion de branchement donne à la machine de nouvelles instructions si certaines conditions sont réunies. C’est-à-dire qu’on répète en boucle la même instruction, et lorsqu’une certaine condition passe du faux au vrai, on emprunte une nouvelle branche vers de nouvelles instructions, de là la notion de branchement. C’est le premier programme récursif.

			La récursivité, le fait de répéter un nombre indéfini de fois quelque chose, est une composante primordiale de la programmation informatique. Tous les cours modernes de programmation débutent rapidement par l’apprentissage des boucles de base.

			— Maintenant, nota Justine en levant un doigt en l’air, ce serait le moment idéal pour réviser un peu de programmation.

			— Est-ce que je peux avoir de l’eau aussi, grand-papi ? demanda Mila.

			— Bien sûr, ma chérie, répondit Gabriel qui alla remplir le pichet.

			— J’ai hâte de programmer quelque chose, ajouta Mila en se tournant vers Kevin.

			— J’espère que vous pourrez le faire un jour, sourit ce dernier en reprenant le récit.

			Kevin. — La « programmation » – un mot qui nous vient du grec ancien programma, qui veut dire « ordre du jour » –, au sens où nous l’entendons ici (c’est-à-dire informatique), est l’action d’élaborer un programme pour un ordinateur ou une machine.

			Un « programme » est un ensemble ordonné d’instructions décrivant les étapes menant à la solution d’un problème. On appelle ces instructions le « code », car elles sont codées dans un langage de programmation particulier8. Comme pour les langues naturelles, chaque langage de programmation a ses propres conventions, sa propre syntaxe qui signifie ceci plutôt que cela, sa propre ponctuation, son propre dictionnaire, son propre alphabet, et cetera. Mais il y a des choses qui se recoupent, de la même façon que la plupart des langues naturelles ont des adjectifs, des verbes, des sujets, et cetera. Nous reviendrons sur les différents langages et codes qui existent. Pour l’instant, dans nos exemples, nous n’utiliserons aucun langage de programmation en particulier, mais seulement de quoi faire comprendre le sens général des instructions, de trois sortes d’instructions pour être exact.

			Voyons premièrement les instructions séquentielles.

			La programmation la plus simple est une suite d’instructions séquentielles. C’est-à-dire que je donne à la machine une séquence d’instructions à suivre dans l’ordre.

			Voici un exemple d’instructions séquentielles :

			
				
					
				
				
					
							
							Lignes

							01	         y = x + 2

							02	         z = y - 8

							03	         r = z + 2

							04	         imprimer r

						
					

				
			

			Lorsqu’on exécute ce code, la machine obéit aux instructions l’une après l’autre, ligne par ligne, en séquence.

			Dans le cas de notre exemple, la ligne de code 01 donne d’abord à la variable y la valeur de la variable x plus 2.

			Ensuite, la ligne de code 02 donne à la variable z la valeur de la variable y moins 8.

			Ensuite, la ligne 03 donne à la variable r la valeur de la variable z plus 2.

			Et, finalement, la ligne 04 transmet la donnée demandée, à savoir la valeur de la variable r.

			Prenons une pause pour constater quelque chose de crucial.

			En observant notre exemple, on peut comprendre pourquoi, si on prend la machine analytique, il y avait des cartes perforées pour entrer les instructions et d’autres cartes pour entrer les données. En effet, quelle est la valeur de x ? Réponse : une fois que le programme est entré, c’est l’utilisateur qui décide de la valeur de x lorsqu’il l’essaie.

			Donc, on utilise une série de cartes pour programmer la machine afin qu’elle apprenne la séquence d’instructions, et c’est seulement ensuite qu’on utilise une autre série de cartes pour donner à la machine des données avec lesquelles exécuter la séquence d’instructions qu’elle a apprise, par exemple pour instruire la machine que x = 12, disons9.

			Si nous disions à la machine que x = 12 et que nous exécutions le code, quelle serait la valeur de r transmise par la machine ?

			Réponse : 8.

			Deuxièmement, voyons les instructions conditionnelles.

			Une fois qu’on a compris les instructions séquentielles exécutées ligne par ligne, il faut comprendre les instructions conditionnelles. Ce sont des instructions que la machine exécute seulement si certaines conditions sont remplies, si une condition prédéterminée s’avère10.

			C’est là que les choses commencent à devenir vraiment intéressantes.

			L’instruction conditionnelle la plus célèbre est l’instruction « si-alors-sinon » (en anglais if-then-else), appelée aussi une instruction if… else (francisée en « si… sinon »), mais la plupart du temps appelée simplement un if (en français, un « si »).

			Voici un exemple d’une instruction if-then-else, alias un if :

			
				
					
				
				
					
							
							Lignes

							01	         if (x < 15) {

							02		                           x + 1

							03		                           }

							04		                           else {

							05			                           x + 10

							06	                           		}

							07	         imprimer x

						
					

				
			

			Les instructions conditionnelles, répétons-le, font qu’un bloc d’instructions est exécuté seulement si une condition prédéterminée est avérée.

			Dans notre exemple, lorsqu’on exécute le code, la machine détermine d’abord si x est plus petit que 15 (ligne de code 01), puis si la réponse est oui, alors la machine ajoute 1 à x (ligne 02), mais si x n’est pas plus petit que 15 (ligne 04), la machine ajoute 10 à x (ligne 05). Et enfin, une fois nos instructions « si-alors-sinon » terminées, la machine imprime x (ligne 07).

			Si on disait à la machine que x = 10 et qu’on exécutait le code, quelle serait la valeur de x imprimée par la machine ?

			Réponse : 11.

			Voilà, pour le dire de la manière la plus simple possible, les instructions conditionnelles, c’est la base de toute la programmation informatique : si ça, alors ça. En peu de mots, toute la programmation se résume à ce tout petit concept.

			Mais poursuivons notre apprentissage.

			Une fois qu’on a compris le fonctionnement des instructions conditionnelles, arrivons-en où on voulait en venir, et voyons finalement les boucles conditionnelles.

			Une boucle conditionnelle fait qu’un bloc d’instructions est répété un nombre indéfini de fois, répété en boucle autant de fois qu’il le faudra, jusqu’à ce qu’une condition prédéterminée se révèle fausse.

			La boucle conditionnelle la plus célèbre est la boucle while (francisée en boucle « tant que »). Là où un if exécutera son bloc d’instructions seulement si son prédicat est vrai, un while exécutera en boucle son bloc d’instructions tant que son prédicat sera vrai.

			Voici un exemple de la boucle while :

			
				
					
				
				
					
							
							Lignes

							01	         while (x < 15) {

							02		                           x + 1

							03	                           	}

						
					

				
			

			Dans notre exemple, lorsqu’on exécute le code, la machine détermine d’abord si x est plus petit que 15 (ligne de code 01), et si oui, la machine ajoute 1 à x (ligne 02), puis arrivée à la fin du bloc d’instruction (ligne 03), elle retourne au début de la boucle, et tant que x sera plus petit que 15, la machine ajoutera 1 à x puis retournera au début de la boucle, sans arrêt jusqu’à ce que la condition (x < 15) soit fausse.

			Tant que son prédicat est vrai, la boucle while exécute son bloc d’instructions.

			Visualisons notre exemple en action. Disons que nous entrons comme donnée dans la machine que x = 11 et que nous exécutons le code. La machine se met alors en marche. Elle détermine d’abord que x est égal à 11 et que 11 est plus petit que 15, donc elle ajoute 1 à 11, et x est maintenant égal à 12. Avec cette somme en mémoire, la machine reprend la boucle du début : elle détermine que 12 est plus petit que 15, alors elle ajoute 1 à x (qui vaut maintenant 13), et reprend la boucle du début, détermine que 13 est plus petit que 15, alors elle ajoute 1 à 13, et reprend la boucle du début, détermine que 14 est plus petit que 15, alors elle ajoute 1 à 14, et reprend la boucle du début puis, finalement, détermine que 15 n’est pas plus petit que 15 : la machine sort donc de la boucle et attend ses prochaines instructions.

			Voici, pour se pratiquer, un autre exemple de la boucle « tant que » :

			
				
					
				
				
					
							
							Lignes

							01	         while (x < 5) {

							02		         y + 2

							03		         x + 1

							04		         }

						
					

				
			

			Si on entre cet exemple dans la machine, puis qu’on donne à la machine les données suivantes : y = 0 et x = 0, alors le code sera lancé. Combien de fois la machine recommencera-t-elle la boucle ? Ou, comme on dit dans le métier : combien de fois la machine fera-t-elle rouler la boucle ?

			La réponse est cinq fois.

			Aussi, quelles valeurs auront y et x au moment où la boucle s’arrêtera de rouler ?

			Réponse : y = 10 et x = 5.

			On touche avec la boucle while à la clé de notre propos.

			C’est avec des boucles conditionnelles du genre, mais sur des échelles bien plus grandes11, que la machine analytique effectue des opérations dont les résultats serviront de nourriture aux prochaines opérations. C’est la force de la récursivité : la machine effectue un nombre d’opérations qui est inconnu à l’avance, car déterminé par les données qui seront entrées.

			La programmation moderne appelle cela des « sous-routines » (en anglais subroutines), et c’est un concept tout à fait essentiel.

			Le programme de la « Note G » de Lovelace en contient deux, de ces boucles récursives.

			Babbage y fait allusion en ces mots : « L’engin dévore sa propre queue. »

			Gabriel. — Dans le cas de Lovelace, elle parle d’un « groupe récurrent d’opérations », que pour des raisons « de concision et de spécificité », elle baptisera un « cycle ». Elle explique ensuite qu’il peut se produire des cycles de cycles. Aussi, « il y a des cas qui entraînent des cycles de cycles de cycles, dans une infinie mesure. De tels cas sont généralement très compliqués, et ils sont de la plus haute importance lorsqu’ils sont con­sidérés par rapport à la machine ».

			Ce sont des cas « très compliqués », même incompréhensibles pour plusieurs, ces séquences d’opérations qui fonctionnent en boucle ; et pourtant, ces « cas » seront omniprésents moins de 150 ans plus tard. Plusieurs héritières importantes de Lovelace, Grace Hopper, Kathleen McNulty et Betty Jennings, non seu­lement marcheront cent ans plus tard dans ses pas, mais feront accroître et se développer grandement l’usage des « cycles » en créant une multitude de leurs propres sous-routines.

			L’humanité elle-même mettra des générations à réussir concernant la programmation, ce que Lovelace a réussi en quelques années, c’est-à-dire, comme elle l’a écrit dans une lettre à Babbage : « Je trouve que mes plans & mes idées ne cessent de gagner en clarté, & d’adopter davantage la forme cristalline & de moins en moins la forme nébuleuse. »

			Un dernier passage des plus intéressants de la « Note G » qui vaut la peine d’être relevé plus en détail est le deuxième paragraphe, où Lovelace semble déjà prendre position quant à l’intelligence artificielle et la possibilité d’une machine pensante. Dans sa large vision et son inspiration sans borne au contact de la machine analytique, Lovelace n’a pas manqué de réfléchir à ce que certains considèrent comme la plus importante question du troisième millénaire, si ce n’est de toute l’histoire de l’humanité : est-ce qu’une machine peut penser ?

			Lovelace prit le parti que non. La machine est selon elle un outil qui ne peut faire que ce qu’on lui demande de faire ; et si la machine fait quelque chose, c’est seulement parce qu’on le lui aura demandé. Elle écrivit : « La machine analytique n’a point de prétentions, quelles qu’elles soient, de donner naissance à quelque chose. Elle peut faire tout ce que nous savons lui instruire. Elle peut poursuivre l’analyse ; mais elle n’a pas le pouvoir d’anti­ciper de quelconques relations analytiques ni des vérités. »

			Pouvait-elle imaginer tout ce que les ordinateurs modernes allaient être capables de faire ? Tout cela était-il, même pour elle, hors de son champ de vision ?

			Un autre pionnier de l’informatique, Alan Turing, en 1950, reprit la perspective de Lovelace, qu’il baptisa « l’objection de lady Lovelace », et tâcha de la contre­carrer. Mais c’est une autre histoire sur laquelle nous reviendrons.

			Une fois les « Notes » publiées, Lovelace était très fière, avec raison, du résultat, mais sa santé physique déclina rapidement. Elle mourut au même âge que son père, à trente-six ans, dans d’atroces souffrances, d’un cancer de l’utérus. Ce drame est d’autant plus terrible qu’il aurait certainement pu être retardé, si ce n’était du fait que la profession de médecin a été pendant des siècles la chasse gardée des hommes, en conséquence de quoi ce n’est qu’au début du xxie siècle que les maladies se rapportant à l’utérus ont commencé à être étudiées avec sérieux.

			Une fois les exemplaires de Scientific Memoirs qui contenaient ses « Notes » épuisés, Lovelace tomba dans l’oubli, et ses écrits ne furent publiés à nouveau qu’en 1953, éblouissant les symposiums du monde informatique par sa vision brillante qui ne s’éteindrait plus jamais, reconnue à juste titre comme la figure emblématique, tutélaire et incontournable qu’elle est.

			Mais en véritable créatrice qu’elle était, que lui importait ce siècle d’oubli qui suivrait son décès ? Que lui importait même qu’on se souvienne d’elle ou non ? Comme en témoigne la devise de la famille Lovelace inscrite sur son tombeau, « labor ipse voluptas », « le travail est sa propre récompense » : il n’est pas de reconnaissance critique ni matérielle qui soit nécessaire lorsqu’on connaît la valeur de son travail. Se savoir ayant enfanté ou un chef-d’œuvre ou une idée réellement originale, il n’est rien de comparable pour apaiser le souffle et attendrir le visage. Une peinture montrant Lovelace au piano quelque temps avant sa mort laisse voir un visage des plus tendres, le sourire serein de la divinité qui a donné la vie.

			Cela étant dit, si les versions finales de la machine à différences et de la machine analytique ne verraient jamais le jour, l’influence du duo Babbage-Lovelace se répandit doucement dans le monde. Pour preuve, deux ingénieurs et inventeurs suédois, Georg et Edvard Scheutz, inspirés par la description détaillée, dont je vous ai parlé plus tôt, des travaux de Babbage faite par le physicien Dionysius Lardner, se lancèrent dans la construction d’une machine à différences, qu’ils achevèrent. La machine à différences des père et fils Scheutz avait la taille d’un piano et fut la première basée sur les travaux de Babbage qui soit fonctionnelle. Ils réussirent là où Babbage avait échoué, parce qu’ils étaient « moins regardants » sur la fiabilité de l’ensemble des pièces manufacturées, avec pour effet que leur machine était parfois prompte à produire quelques erreurs dans ses résultats. Les Scheutz exposèrent leur engin à l’Exposition universelle de Paris, en 1855, puis en vendirent un exemplaire au Dudley Observatory de l’État de New York, où la machine servit aux calculs astronomiques, principalement à produire des tables de calculs de réfraction de la lumière dans l’atmosphère. Ce fut aussi la première machine à effectuer des calculs sous contrat avec le gouvernement des États-Unis d’Amérique ; la première mais, comme nous le verrons, certainement pas la dernière.

			Kevin. — Une autre personne essaya d’améliorer les machines à différences de Babbage et des Scheutz : un autre ingénieur et inventeur, un entrepreneur et botaniste de l’État du Maine, George Barnard Grant. Il réussit à commercialiser plus de 125 exemplaires de son modèle, reconnu comme robuste et fiable, et remporta de nombreux prix scientifiques. Son expérience en a fait un expert légendaire de la fabrication d’engrenages !

			Mais assez parlé des machines à calculer pour l’instant, et découvrons une autre invention cruciale pour la suite de notre histoire : le télégraphe, l’ancêtre du téléphone.

			Une série de systèmes anciens permettaient l’échange de messages plus ou moins complets sur de longues distances, par exemple des tours à signaux chez les Grecs et les Romains – les expériences fascinantes d’un Énée dit le Tacticien ou d’un Polybe – et, plus près de nous, les essais de Guillaume Amontons et, dans une moindre mesure, de Charles-François Dupuis ; mais le premier réseau de télécommunication d’envergure nationale (et même internationale, arrivé au temps de Napoléon12) fut le télégraphe dit Chappe. Comme son nom l’indique, celui-ci fut réalisé par Claude Chappe, avec l’aide entre autres de ses quatre frères (Ignace Urbain, Pierre François, René et Abraham) et d’Abraham-Louis Breguet pour la construction et l’ad­ministration, ainsi que de quelques collègues, Léon Delauney et Mathieu-Xavier Durant, pour la confection du code qui assignait des mots aux signaux transmis par les tours télégraphiques, dites tours de Chappe13.

			Le procédé était simple. Chaque tour était coiffée d’une sorte de structure en forme de Z qui était mobile et avec laquelle on pouvait jouer pour lui faire prendre une variété de positions, chaque position équivalant à un signal. Chaque tour était visible de la tour voisine, à une distance de dix à quinze kilomètres. Deux agents étaient stationnés à chaque tour, se relayant à midi. Ils étaient chargés de faire passer les signaux d’une tour à l’autre (et ils ne connaissaient pas le code qui permettait d’interpréter les signaux). Au début et à la fin des lignes étaient postés des responsables de la réception, du déchiffrement et de la transmission des messages en tant que tels.

			Alors qu’il expérimentait différentes itérations de son système naissant, Chappe transmit, sur une distance de quatorze kilomètres, en six minutes et vingt secondes, un premier message en mars 1791, qui se lisait ainsi : « L’Assemblée nationale récompensera les expériences utiles au public. »

			Une fois la version définitive réalisée et l’adhésion des pouvoirs publics obtenue, ce fut chose faite : la première ligne télégraphique fut mise en place entre les villes de Paris et de Lille, en l’an 1794. Peu après, la reprise dans le nord de la place du Quesnoy par les troupes de la nouvelle République française, aux mains de la monarchie de Habsbourg et de la première coalition, était annoncée à Paris par télégraphe une heure seulement après l’évènement. Moins de deux semaines plus tard, la nouvelle de la victoire de Condé-sur-l’Escaut contre les Autrichiens parvint, elle aussi, une heure seulement après l’évènement, au gou­vernement, à Paris, qui ouvrait une de ses séances. La Convention, qui gouvernait alors, rendit un dé­cret déclarant que Condé s’appellerait désormais « Nord-Libre », et le télégraphe confirma aux membres du gouvernement, lors de la même séance, que leur décret était bien parvenu à destination et circulait déjà dans l’armée nordiste. Cette rapidité d’intervention en souffla plusieurs, qui comprirent enfin que le nouveau télégraphe n’était pas un jouet, mais un outil de pouvoir, avec la possibilité, à la clé, d’influer simultanément sur toutes les destinées de la République.

			Les lignes se multiplièrent : Landau, Bruxelles, Brest, Bordeaux, Turin, Venise ; un énorme réseau se construisit en partant de Paris. En 1844, on dénombrait 534 tours qui quadrillaient le territoire français, désormais interrelié sur plus de 5000 kilomètres carrés.

			Le mot « télégraphe » est formé de l’affixe d’origine grecque télé-, « loin », et de -graphe, « écrire », de là le sens étymologique de « télégraphe » qui est « écrire loin ».

			Anecdote cocasse, toutefois, à propos de l’origine du mot : quelques historiens rapportent que Chappe et ses frères avaient proposé au ministère de la Guerre leur invention sous le nom de « tachygraphe », de l’affixe d’origine grecque tachy-, « rapide, prompt », et de -graphe, « écrire, tracer », donc « tracer rapidement », et que ce serait André-François Miot, comte de Mélito, un ami de la famille, qui aurait proposé d’employer plutôt « télégraphe », aujourd’hui universellement entré dans les mœurs. S’il n’en avait tenu qu’à l’intuition des Chappe, peut-être aurions-nous plus tard eu droit au tachyphone, à la tachyvision et sa tachycommande, au tachyjournal et à la tachyréalité, au tachyavertisseur, au tachycopieur, à la tachymédecine et au tachytravail !

			Un autre détail hilarant est « l’affaire du télégraphe Chappe » qui s’est produite dans les années 1830. C’est que partout dans le monde, si le télégraphe fut au départ affaire d’État, réservé exclusivement aux communications militaires et, surtout, à sens unique de la tête aux membres, le concept, aisément reproductible, était (littéralement) dans les airs, et ils furent nombreux à s’en emparer. Tous les pays voisins de la France élevèrent leurs propres magnifiques tours télégraphiques, et il devint de plus en plus difficile pour le gouver­nement de contrôler l’usage des tours sur son propre territoire. Des douzaines de journaux baptisés dans le style du Daily Telegraph naquirent un peu partout sur le globe, souhaitant tirer profit de la capacité à « écrire loin ». « La télégraphie est un élément de pouvoir et d’ordre », pronostiqua en 1832 Abraham Chappe, frère de Claude. Ce n’était qu’une question de temps avant que les financiers et manieurs d’argent n’exigent de s’en servir pour obtenir un avantage indu sur les marchés boursiers, et quand le gouvernement continua d’interdire l’utilisation privée du télégraphe, certains n’attendirent pas d’obtenir une autorisation, d’où la retentissante « affaire du télégraphe Chappe ».

			En 1834, les frères François et Louis Blanc étaient des spéculateurs réguliers à la Bourse de Bordeaux et cherchaient un moyen d’accéder en priorité aux détails de la fluctuation de la « rente à 3 % », titre phare et instrument d’émission favori depuis 1825 à la Bourse de Paris. S’ils pouvaient connaître avant tout le monde la clôture du cours de la rente, les frères pourraient faire des affaires en or. Le renseignement serait transmis par la poste en quasi trois jours, de Paris aux frères Blanc, mais il n’échappa pas à ceux-ci que le réseau Chappe pouvait transmettre un message de Paris à Bordeaux en quelques heures. Après une tentative infructueuse d’em­ployer des pigeons voyageurs à la façon des Rothschild, François et Louis Blanc se décidèrent à corrompre le directeur d’une tour de Chappe et son assistant.

			Leur stratagème se révéla un succès pendant deux ans ! Lorsque la rente connaissait une variation significative qui méritait un investissement, un ami des frères Blanc sur place à Paris expédiait un colis à la station télégraphique de la ville de Tours : des chaussettes en cas de baisse et des gants en cas de hausse. Pourquoi à Tours et pas à la station de Paris directement ? Parce que les frères Blanc profitaient d’une faille dans le système pour recevoir leur information. En effet, il arrivait souvent que des erreurs se glissent dans les messages transmis d’une tour à une autre, et lorsque c’était le cas, un dernier message à la fin de la communication envoyait une sorte d’erratum pour aviser le destinataire des fautes dans le message, et c’était la fin de l’histoire. Les erreurs étaient fréquentes, et ce genre de choses survenait régulièrement ; personne ne s’en inquiétait. Mais si les messages étaient souvent corrigés à quelques reprises tout le long de leur trajet, c’est à Tours, sur la ligne Paris–Bordeaux, qu’ils étaient corrigés pour une dernière fois avant d’atteindre Bordeaux. Et voilà où les frères Blanc firent deux choses que presque tout pirate informatique ferait par la suite : 1) profiter d’une vul­nérabilité dans une disposition en apparence anodine d’un système, et 2) profiter de la faillibilité du facteur humain dans le système. Comment donc ? Le directeur corrompu de la station de Tours et son assistant complice, une fois qu’ils avaient reçu le colis avec des chaussettes ou des gants, glissaient volontairement une erreur dans un message quelconque à destination de Bordeaux, telle erreur signifiant une hausse et telle erreur signifiant une baisse. Malins, les frères Blanc et un dernier acolyte expert en code télégraphique, finalement, qui avaient loué une chambre avec vue sur l’avant-dernière tour du télégraphe de Bordeaux, repéraient les erreurs et en saisissaient la précieuse signification14 !

			Les Blanc gagnaient de cette façon quelques heures sur les nouvelles de la bourse parisienne qui arrivaient par la poste, des heures suffisantes pour miser contre le marché avant une baisse et investir dans le marché juste avant une hausse. Bien sûr, leur clairvoyance était éminemment suspecte et faisait rager, mais personne n’arrivait à mettre le doigt sur leur manière d’être renseignés avant toutes les autres sociétés de placement et les agents de change.

			C’est en 1836 qu’ils furent arrêtés. Cette année-là, l’assistant du directeur du télégraphe de Tours décéda, mais avant sa mort, il instruisit un proche du stratagème pour le former en qualité de successeur. Pour quelque raison, ce proche dénonça plutôt toute l’intrigue aux autorités.

			Les frères passèrent plusieurs mois en prison jusqu’à leur procès, où ils furent finalement acquittés, car aucune loi n’encadrait encore les télécommuni­cations et aucune infraction identifiable n’avait été commise, rien n’empêchant personne de recevoir des in­formations par télégraphe. On peut certes, selon le point de vue, considérer cela comme les balbutie­ments de la culture du piratage informatique. En fin de compte, le directeur du télégraphe de Tours fut obligé de démissionner, et les frères Blanc durent payer une amende minuscule pour corruption de fonctionnaire, tout en pouvant garder l’entièreté des profits de leurs deux années de spéculation.

			Nous ne nous éterniserons pas sur la chose, mais la suite de l’histoire des frères Blanc est tout à fait abra­cadabrante. Ils quittèrent Bordeaux pour s’installer à Paris, puis au Luxembourg et en Allemagne, devinrent des experts des jeux de hasard (ils inventèrent la roulette moderne), attirèrent le public mondain de toute l’Europe dans leurs établissements (Dostoïevski, dit-on, fréquentait leurs tapis verts, et ses aventures lui inspirèrent son roman Le joueur), tout cela en innovant dans plusieurs domaines reliés aux casinos, aux spectacles, aux établissements thermaux, aux salles de bal, à la publicité, à la restauration, et cetera. François Blanc devint le « magicien de Monte-Carlo », fondateur du casino monégasque et propriétaire du privilège d’exploiter le monopole des jeux dans la principauté de Monaco pour cinquante ans.

			Aussi, un passage du célèbre roman Le comte de Monte-Cristo fait référence à l’affaire du télégraphe Chappe en décrivant en détail le fonctionnement d’une ligne et en racontant la corruption d’un employé d’une des tours par le personnage éponyme du livre, ce qui aboutit en une brève panique boursière dans laquelle un vilain de l’histoire perdit une coquette somme.

			Par-dessus tout, l’affaire du piratage du télégraphe Chappe par les bordelais Blanc contribua au vote de la loi sur le monopole public des communications. En même temps que se tenait le procès des Blanc, en avril 1837, une fameuse loi fut adoptée qui réservait exclusivement l’usage du télégraphe à l’État.

			Combien de temps l’esprit de cette loi pouvait-il durer ? La boîte de Pandore avait été ouverte : la possibilité de faire voyager l’information à des vitesses folles sur de grandes distances était désormais chose connue, il n’y avait plus de retour en arrière possible, l’excitation était palpable, les efforts gouvernementaux étaient louables, mais bientôt, tous, négociants, journalistes, transporteurs, compagnies de chemins de fer, voulurent profiter de la manne.

			Gabriel. — En travers des développements captivants qui ont vu le jour en ces temps, une force autrement plus spectaculaire se taillait petit à petit une place importante dans la psyché humaine : l’électricité. En dépit des services titanesques qu’a rendus le télégraphe Chappe, il était quasi impossible de l’utiliser de nuit et par temps brumeux ou tempétueux, sans compter qu’il nécessitait la mobilisation d’une équipée folle pour fonctionner, avec ses paires d’opérateurs stationnées tous les quinze kilomètres. La première ligne de télégraphe électrique, installée entre Paris et Rouen en 1845, vint sonner le glas des tours de Chappe ; dix ans plus tard, en 1855, la dernière ligne du système Chappe fut abandonnée.

			Si la vapeur et les engins mécaniques étaient au cœur de la révolution industrielle, voici qu’une force et un pouvoir ne cessant de croître entre des mains nouvelles, la maîtrise de l’électricité, faisait retentir ce que beaucoup appellent « la deuxième révolution industrielle ».

			On a longtemps représenté Zeus un éclair à la main, car seul un dieu – et le roi d’entre eux – pouvait con­trôler l’éclair électrique, nous semblait-il.

			En fait, l’électricité – ainsi que le magnétisme, soit le fait que des objets exercent des forces attractives ou répulsives sur d’autres matériaux, phénomène qui est lié à l’électricité – est un phénomène naturel aussi vieux que la matière formée de notre Univers. Fascinants, mystiques et terrifiants, les phénomènes électriques, dont l’éclair et son tonnerre sont les plus connus, et les phénomènes magnétiques, dont la boussole et les aimants sont les plus connus, n’ont, pendant des millénaires, eu d’autres explications chez les sapiens que des charabias ésotériques et des allusions insoutenables. Il a fallu attendre longtemps, très longtemps en fait ; mais les choses s’apprêtaient enfin à changer quand le physicien et chimiste danois Hans Christian Ørsted, en avril 1820, démontra qu’un fil qui transporte un courant électrique est capable de faire bouger l’aiguille aimantée d’une boussole, prouvant qu’il existe une interaction entre l’électrique et le magnétique. Cette idée, comme nombre de découvertes, semble aller de soi à notre époque, mais elle n’avait pas été démontrée par l’expérience avant Ørsted.

			Les penseurs de l’Antiquité avaient noté dans leurs travaux que des morceaux d’ambre frottés l’un contre l’autre pouvaient attirer des corps légers, tels que des copeaux, des brins de paille, des fils ou de la poussière, mais ils ne firent pas le lien entre ce magnétisme et les éclairs dans le ciel. L’ambre est une résine de conifère et de plantes à fleurs sécrétée il y a des millions d’années et devenue de nos jours fossile, utilisée régulièrement dans la confection de ravissants bijoux (et située au cœur de plusieurs superstitions) partout sur la planète depuis la préhistoire.

			L’ambre était appelée en grec ancien ēlektron (ou ἤλεκτρον), un mot auquel le scientifique, philosophe et homme d’État anglais Francis Bacon, en 1626, adjoignit l’affixe -ic, « qui est caractéristique de », pour former le mot electric, tout comme l’écrivain polymathe sir Thomas Browne, qui fit de même en 1646 et utilisa electrick, donc « qui est caractéristique de l’ambre », ce qui donna, en anglais moderne naissant, electrik, puis electricity, duquel le français tira « électricité » dans les années 1700.

			Bacon et Browne utilisaient le mot « électrique » pour définir la propriété de l’ambre d’attirer de petits objets lorsque frotté, telle que décrite dans l’ouvrage à succès De Magnete, Magneticisque Corporibus, et de Magno Magnete Tellure (en français De l’aimant et des corps magnétiques, et du grand aimant Terre), publié en 1600 par le savant (et premier médecin de la reine Élisabeth Ire) William Gilbert. Gilbert se demandait pourquoi un aimant n’attire que le fer, alors que l’ambre frotté attire des matériaux très divers. Pour les chercheurs de cette époque, de la même façon qu’on parlait de l’élasticité de certains corps, l’« électricité » de certains corps fut le nom donné à la faculté d’attraction de l’ambre, plutôt que la cause de cette faculté comme cela est entendu de nos jours. Différence fascinante !

			Déjà, les penseurs de l’Antiquité, Thalès de Milet le premier, avaient fait le gros du travail de description des forces électriques en équilibre devant nos yeux. En présence d’ambre frotté, ils avaient donc découvert l’électricité dite statique. Mais des siècles plus tard et après quelques travaux par-ci par-là sur les corps chargés électriquement, le temps était venu de faire de nouvelles découvertes.

			Ørsted, qui venait de comprendre qu’un fil qui transporte de l’électricité est capable de faire bouger l’aiguille d’une boussole, ne chercha pas immédiatement à expliquer sa découverte et en fit plutôt part dans un opuscule de quatre pages, daté du 21 juillet 1820, rapidement diffusé. C’est sur ce document que tomba, en septembre 1820, un certain André-Marie Ampère, savant autodidacte français, mathématicien, physicien, chimiste, professeur et philosophe, qui confirma l’ex­périence d’Ørsted en la recréant, et découvrit en plus que la direction dans laquelle se déplace l’aiguille de la boussole dépend de la direction du courant électrique qui circule dans le fil à proximité. Les expériences d’Ampère et d’autres savants se multiplièrent. On quitta le domaine de l’électrostatique : c’était le début de la révolution électromagnétique.

			Ampère formalisa les forces en jeu, et conçut qu’il existe des forces d’attraction et de répulsion produites par l’électricité en mouvement (dynamique) et non au repos (statique) ; il fallait de nouvelles lois mathématiques pour une nouvelle science à naître, insista-t-il, soit l’électrodynamique, une partie de la physique qui s’intéresserait aux actions dynamiques entre les courants électriques. Il réduisit « tous les phénomènes magnétiques à des effets purement électriques », même le champ magnétique terrestre, et fit plusieurs dé­couvertes importantes. Il publia le résultat de ses recherches en 1826, dans Théorie des phénomènes électrodynamiques, uniquement déduite de l’expérience. Il introduisit dans le langage les termes de « courant » et de « tension » pour parler de la conduction électrique. Son nom a été donné à l’unité internationale de mesure de la quantité d’électricité dans un courant électrique (son intensité) : l’ampère15. 

			Simultanément à celle d’Ampère vint la contribution du physicien et chimiste anglais Michael Faraday, qui développa le premier moteur électrique en 1821 en observant l’expérience d’Ørsted sous l’angle de l’aimant capable de déplacer le fil électrique.

			Faraday plaça un aimant autour d’une cuve remplie de mercure, dans laquelle il fit descendre un fil électrique dénué de courant. Une fois qu’il eut activé le courant du fil, celui-ci se mit à tourner dans la cuve, propulsé par ce que Faraday appelait une « rotation électromagnétique ». Ce serait la base des génératrices, des dynamos et des alternateurs. La liste de tout ce qu’a apporté Faraday au domaine et à la science en général est bien trop énorme pour s’y attarder ici. Mentionnons seulement qu’il a lui aussi introduit dans le langage des termes pour la science électromagnétique naissante, dont « électrode » et, non le moindre, « ion ».

			Faraday était un scientifique hors pair et révéré, mais il faudrait un mathématicien pour bien formaliser, sur la base des travaux d’Ampère et de Faraday, le phénomène électromagnétique à l’aide d’équations. C’est l’écossais James Clerk Maxwell qui l’a fait, en réunissant dans un seul ensemble d’équations l’électricité, le ma­gné­tisme, l’induction et le comportement des charges, des courants et des aimants, le tout en un splendide modèle unifié de l’électromagnétisme, et nous avons nommé : les équations de Maxwell16.

			Les équations de Maxwell réalisèrent une synthèse harmonieuse des diverses expériences menées par ses prédécesseurs et offrirent un cadre mathématique précis à ceux qui viendraient. Le champ électromagnétique était enfin compris, et dès lors, les inventions pratiques se succédèrent, du premier moteur électrique à induction inventé par Nikola Tesla jusqu’à la découverte de la supraconductivité par Heike Kamerlingh Onnes et son équipe.

			Fait intéressant, Maxwell est célèbre aussi pour avoir interprété que la lumière est un phénomène électromagnétique. La lumière est, en effet, une onde électro­magnétique. Maxwell, dans son papier « A Dynamical Theory of the Electromagnetic Field », constatait : « L’accord des résultats semble montrer que la lumière et le magnétisme sont des phénomènes de même nature, et que la lumière est une onde électro­magnétique qui se propage à travers l’espace suivant les lois de l’électromagnétisme. » Ce fut une découverte cruciale pour la physique moderne. Cela plaça éga­lement la science de l’optique dans son entièreté du côté de l’électromagnétisme. Il est d’autant plus significatif, alors, que le télégraphe optique des frères Chappe ait justement été remplacé par le tout nouveau télégraphe électrique.

			Même si les recherches électrodynamiques en étaient à leurs balbutiements, nombreuses étaient les personnes qui en percevaient déjà le potentiel dans le domaine de la télécommunication. Maintenant qu’on savait qu’un courant électrique pouvait faire bouger une aiguille magnétisée, rien n’était plus facile que de créer un télégraphe mille fois préférable à ceux qui existaient, dépouillé de leurs tours tous les quinze kilomètres et de leurs armées d’opérateurs faillibles. L’idée était toujours de communiquer à distance, mais nous le ferions à présent avec des signaux électriques.

			Ampère, déjà, imagina la chose : « On pourrait, au moyen d’autant de fils conducteurs et d’aiguilles aimantées qu’il y a de lettres, et en plaçant chaque lettre sur une aiguille différente […] former une sorte de télégraphe propre à écrire tous les détails qu’on voudrait transmettre à travers quelque obstacle que ce fût. » Mais lui comme l’inventeur prussien Samuel Thomas von Sömmering, qui imagina un télégraphe électrochimique avec des fils électriques atterrissant dans un vase d’eau différent pour chaque lettre, n’allèrent jamais tout à fait de l’avant avec leur idée.

			Ce sont deux Anglais, sir Charles Wheatstone et sir William Fothergill Cooke, qui brevetèrent, en 1837, le premier télégraphe électrique qui deviendrait un succès commercial, le télégraphe à cinq aiguilles (qui néces­sitait six câbles électriques). À chacun des deux postes aux extrémités de la ligne du nouveau télégraphe, cinq aiguilles étaient disposées de façon à ce que deux d’entre elles pointent en direction de la lettre voulue, parmi toutes les lettres réparties sur un tableau en forme de losange. C’était ingénieux et diablement efficace17.

			Ce sont les chemins de fer qui ont adopté en grand nombre le télégraphe Wheatstone-Cooke, mais c’est un fait divers qui l’a fait connaître du grand public. Le 1er janvier 1845, un homme immonde dénommé John Tawell assassina sa maîtresse Sarah Hart (et la mère des deux enfants qu’ils avaient eus), de peur que celle-ci ne trahisse le secret de leur relation. Une fois le meurtre accompli, il s’éclipsa en douce pour s’enfuir en train, mais un voisin remarqua l’homme qui quittait les lieux du crime vêtu d’un habit de quaker facilement reconnaissable. Le voisin fit la description du suspect à la police, qui envoya cette description par télégraphe à toutes les gares et, de fait, lorsque son train entra en gare à Paddington, le tueur, suivi quelque temps plus tard par des agents de police, fut finalement appréhendé. C’est le premier crime résolu à l’aide des nouveaux moyens de télécommunication. L’histoire fut rapportée dans les journaux, et son retentissement fut gigantesque. Le public était soufflé par le fait que l’information ait été transmise aussi rapidement, ainsi que par les promesses remarquables de cet exploit.

			Wheatstone et Cooke ont continué d’améliorer le système et ont eu plusieurs débats passionnés et captivants, mais c’est de l’autre côté de l’Atlantique que nous transportent les prochaines trouvailles qui nous intéressent, avec un certain Samuel Finley Breese Morse.

			Samuel Morse était un artiste visuel (il enseignait la peinture et la sculpture à l’Université de New York) et un scientifique états-unien qui, avec son complice machiniste et inventeur Alfred Lewis Vail, créa aussi un télégraphe électrique en apportant trois améliorations significatives aux modèles existants. L’histoire retient qu’il s’agit du télégraphe de Morse, parce que les brevets sont tous à son nom, mais grosso modo, l’ensemble du système, comprenant le célébrissime code Morse, est le résultat de la collaboration très fructueuse entre Morse et Vail.

			La première amélioration et – le temps nous le démontrera – la plus importante est l’utilisation du relais électrique. Un collègue de l’université, le docteur Leonard Dunnell Gale, aida Morse à développer la chose, et si le relais électrique avait déjà été utilisé pour quelques expériences éparses, c’est Morse qui, en l’incluant dans son télégraphe, en a étendu l’utilisation à un usage général. Le relais en question était un ampli­ficateur de courant qu’on pouvait placer à différents intervalles sur la ligne afin que le signal du télégraphe conserve toujours sa puissance et, donc, se rende aussi loin qu’on le voulait : il n’y avait plus de limite de distance. Ce petit engin, le relais électrique, n’a pas fini de nous surprendre, et nous le croiserons à nouveau très bientôt dans la suite de l’Histoire.

			La deuxième amélioration était le code Morse en tant que tel, et sa simplicité. C’est le code Morse qui faisait que ce télégraphe n’utilisait plus qu’un seul câble pour tout faire, tout en étant éminemment plus rapide que tous les autres systèmes. L’intuition fondamentale est grandiose : l’ouverture et la fermeture d’un circuit électrique suffisent à l’intelligence pour se transmettre instantanément. Aux deux extrémités d’une ligne du télégraphe Morse-Vail, au moyen d’un levier, l’opérateur coupait le courant à volonté sur la ligne, ce qui avait pour effet de transmettre un point à l’autre bout de la ligne. C’est à partir de ces points que les opérateurs communiquaient, à l’aide du bientôt célèbre code Morse, si astucieux qu’il est devenu un standard mondial et fut utilisé par une pléthore d’organisations longtemps après la disparition du télégraphe18.

			La dernière amélioration était un nouvel électro­aimant qui se substituait aux aiguilles pour la réception d’un message, et qui permettait de graver les traits et les points reçus sur un ruban, plus aisé à lire par la suite et plus fiable que le message transcrit à la main par un opérateur.

			Malgré toutes ses nouveautés, il fallut quelques années au télégraphe Morse-Vail pour connaître le succès – certains pourraient mettre cela sur le dos de la personnalité morale de Morse, qui n’était certes pas appréciée de tous au gouvernement. Il y eut de nombreuses démonstrations en public, au New Jersey, à New York, à Washington, à Philadelphie, en Angleterre, en France. C’est au bout d’efforts soutenus que le gou­vernement fédéral accorda enfin, en 1843, 30 000 dollars états-uniens (l’équivalent d’environ 1,62 million de dollars canadiens en 2025) à Morse pour la réalisation d’une première ligne de son télégraphe entre Washington et Baltimore. Une fois la chose faite, personne n’y trouva plus jamais rien à redire. La Western Union Telegraph Company fut fondée. Les premiers câbles sous-marins furent installés, liant New York et le New Jersey ainsi que Douvres, en Angleterre, et Calais, en France, et après moult efforts et histoires marquantes, le premier câble transatlantique fut installé entre l’Irlande et les États-Unis via Terre-Neuve. On vit parmi tant d’autres un câble entre Mumbai, en Inde, et Londres, en Angleterre. En quelques années, le monde compta des centaines de milliers de kilomètres de lignes télégraphiques électriques qui transmettaient du code Morse.

			Dans un drôle de retour de balancier, alors que le télégraphe Morse-Vail avait finalement eu le dessus sur tous les autres à l’échelle mondiale, l’anglais Wheatstone ne demeura pas en reste : il tabla sur l’apport du ruban pour innover avec un ruban perforé de son cru, nouvelle incarnation des cartes perforées pour le stockage et le transfert des données. Le ruban perforé de Wheatstone devint la manière principale d’enre­gistrer et d’envoyer rapidement du code Morse par télégraphe (et fut utilisé dans toutes sortes de domaines durant les décennies à venir). En gros, la disposition des trous dans le ruban Wheatstone peut signifier chacune des lettres de l’alphabet et chacun des chiffres, con­formément au code Wheatstone, et lorsqu’on entre le ruban dans le transmetteur Wheatstone, ce dernier envoie par lui-même le code Morse équivalant au message sur le ruban. De même, un récepteur Wheatstone à l’autre bout du fil reçoit le code Morse et imprime le message en code Wheatstone sur un ruban, qu’on retranscrit ensuite en lettres et en chiffres pour obtenir le message final. Le ruban de Wheatstone peut sortir de la machine à coups de plusieurs mètres de bande par minute, en plus de nous dispenser du besoin d’un opérateur pour envoyer et recevoir le code Morse.

			L’histoire du télégraphe est pleine de faits qui peuvent nous en dire long sur l’avenir des télécommunications. Déjà, au départ, une fois utilisé par les gou­vernements et les chemins de fer, il n’était pas tout à fait clair qui d’autre allait en profiter et à quel point le public serait de la partie. Sur la première ligne, pour envoyer un message à partir de Washington, par exemple, il en coûtait un quart de cent états-unienne par lettre de l’alphabet (l’équivalent de plus d’un dollar états-unien en 2025), et le total des revenus pour les trois premiers mois d’opération s’éleva à un peu moins de 200 dollars états-uniens de l’époque (ou environ 10 700 dollars canadiens de 2025). La mise en service de la ligne New York–Philadelphie, l’année suivante, eut pour effet d’intensifier l’activité. Les responsables des « communications en ligne » prédirent pour bientôt des revenus de 50 dollars états-uniens par jour (ou 2500 dollars canadiens de 2025).

			Les usages étaient variés. On annonçait la naissance d’un bébé de la royauté par-ci, on informait d’un colis perdu par-là. Des commerçants prenaient des commandes par télégraphe. Pompiers et policiers reliaient leurs stations l’une à l’autre. Deux hommes anglais entreprirent de jouer une partie d’échecs à distance, et leur histoire fit les délices des journaux. En parlant des journaux, ce sont eux qui, bientôt, s’amourachèrent le plus fortement du télégraphe Morse-Vail.

			Les vendeurs de nouvelles se rendirent vite compte que toute dépêche était plus attrayante précédée de la mention « Communiqué par télégraphe électrique ». En quelques années, malgré son coût un peu élevé en Angleterre à 50 cents pour 10 mots (environ 48 dollars canadiens de 2025), plus de 120 journaux locaux recevaient par télégraphe un rapport quotidien des activités du Parlement. Le journal français Le Matin avait sa section « Dernière heure : dépêches de la nuit », qui rapportait les « derniers télégrammes de la nuit » reçus par « fils spéciaux ». La rapidité avec laquelle l’information était partagée, c’est-à-dire quasi instantanément, inquiéta un journaliste clairvoyant : « Le renseignement, ainsi rassemblé et transmis à la hâte, a aussi ses inconvénients, et n’est pas aussi fiable que la nouvelle qui est annoncée plus tard et voyage plus lentement. » Les nou­velles partagées à la vitesse de la lumière et sans avoir de recul sont à prendre avec des pincettes, assurait-on. Du télégraphe à Internet, avec l’arrivée en plus des chaînes d’information en continu puis des réseaux sociaux : à quel point cela n’avait pas fini de nous hanter !

			Un autre domaine, la météorologie, se vit entièrement révolutionné. En effet, le gouvernement britannique créa en 1854 un Bureau météorologique à la Commission du commerce (Board of Trade). L’étonnant vice-amiral Robert FitzRoy (connu comme le capitaine du célèbre HMS Beagle sur lequel embarqua un certain Charles Darwin) fut nommé chef du département. Il s’installa sur King Street et envoya des émissaires aux quatre coins du pays, armés de baromètres, de thermomètres et d’autres instruments, avec le mandat de rapporter deux fois par jour, par télégraphe, leurs observations. Les expériences s’enchaînèrent, et la multiplication des bulletins météorologiques, doucement, permit l’apparition d’une nouvelle facette alors totalement inédite de la science : la prévision météo­rologique. On réalisa qu’il était possible de prédire le mouvement des vents en étant en communication directe avec des endroits éloignés, et la météo ne fut plus jamais une affaire de superstition. Puis, l’affaire pouvait servir non seulement le gouvernement et la marine, réalisa FitzRoy, mais une foule d’autres gens, à commencer par les agriculteurs. FitzRoy proposa au journal Times de Londres de publier le bulletin météorologique du pays, ce qui fut fait pour la première fois le 6 septembre 186019, et annoncé en grande pompe comme étant la météo obtenue « par télégraphe électrique et international ».

			Le monde changeait à grande allure. Et c’est la nature d’Internet qui était déjà à l’œuvre : l’esprit de ce changement était mondial, mais ses effets étaient régionaux.

			La population en général était dépassée. La vitesse à laquelle le télégraphe permettait de communiquer d’un endroit à l’autre n’était pas deux ou trois fois plus grande qu’avant, mais par un ordre de grandeur incommensurable. Ce genre de coupure disruptive avec une façon de faire, qui nous projette dans un monde absolument nouveau, se reproduirait pour quelques autres des grandes innovations informatiques à venir. Ces bonds technologiques ont cette particularité de réaliser une potentialité qui n’était pas même imaginée. Du temps de l’invention du télégraphe, il était inconcevable pour tout un chacun de pouvoir savoir en direct ce qui se passait à des kilomètres d’eux. Rien de rien dans la société n’était pensé en ce sens.

			Le monde physique changeait aussi. Pour la première fois de l’histoire, des poteaux et des fils apparaissaient dans les paysages de campagne et en ville ; du jamais vu. Et combien de poteaux ! Et combien de fils ! Les photographies des villes de la fin du xixe siècles sont hallucinantes. Des dizaines et des dizaines de fils qui s’élancent d’un poteau à l’autre, et ces poteaux : des sculptures baroques ! Le journaliste, auteur et médecin anglais Andrew Wynter écrivit : « Les compa­gnies de télégraphe se font la course pour posséder l’air au-dessus de nos têtes. »

			C’était une chose étrange que tous ces fils qui se multipliaient, comme le travail d’un filet qui se mettrait en place pour recouvrir le monde.

			Le mot approprié fut vite trouvé : « Un net-work de nerfs en fils d’acier, parcouru par l’éclair, écrivait le New York Tribune, se ramifiera du cerveau, New York, aux membres éloignés et aux extrémités. » Le magazine Harper’s utilisa le même mot : « L’ensemble du net-work de câbles, tout frémissant de bout en bout des signaux de l’intelligence humaine. » Le travail de filet, le network, se mettait en place.

			En français, le mot pour network est « réseau ». Peu de gens le savent, mais l’étymologie du mot français renvoie à la même signification que celle du mot anglais, car ce mot est tiré de rets et -el, du latin tardif rete, retis, qui signifie bel et bien « filet », un diminutif de reticulum dont on faisait opus reticulatum, « ma­çonnerie qui imite les mailles d’un filet », ou retiarius, « gladiateur armé d’un filet », et à quoi on a ajouté le suffixe -el dans sa variante -eau, donc rets-eau, qui est devenu « réseau » dans la langue populaire du xiie siècle. Ce « filet » allait bientôt décrire un réseau veineux ou nerveux par exemple, un réseau pluvial, un réseau de distribution, d’espionnage, et bien d’autres choses20.

			Avec le télégraphe, le filet des télécommunications se tendit bel et bien sur le monde, et jamais plus il ne se relâcherait, à moins d’une apocalypse. Le futur pointait le bout de son nez. L’auteur Andrew Wynter nommé plus haut prédit : « Le temps n’est pas si lointain où tout le monde pourra parler avec tout le monde sans sortir de la maison. »

			Une des conséquences du télégraphe électrique, et qu’on retrouvera avec presque chaque apparition d’un nouveau moyen de communication, est une action opérée par le médium sur l’écriture elle-même. En peu de temps, les gens adaptèrent leur façon d’écrire au télégraphe, comme ils le feraient plus tard pour le clavardage ou avec les textos. Deux choses sont à souligner dans le cas du télégraphe.

			D’abord, la brièveté.

			Le fait que les gens payaient un tarif à la lettre avait beaucoup à voir dans les nouveaux comportements adoptés. Citons une dernière fois l’anglais Wynter, qui autre part s’indignait : « Le style télégraphique bannit toutes les formes de politesse. » Heureux soit-il de n’avoir pas connu la messagerie instantanée ! Mais il expliqua, et de façon fort juste : « “Puis-je vous demander de me faire la faveur ?” coûte six cents pour une distance de cinquante miles. Combien donc de ces bons adjectifs notre pauvre camarade doit-il retrancher pour ramener son billet à un prix raisonnable ? »

			Les journalistes et les commerçants bien vite développèrent des codes pour réduire les coûts d’utili­sation du télégraphe. Ils associèrent souvent une liste de mots à des phrases prédéterminées. Par exemple, le mot « dehors » équivalait à « les réserves de grain sont basses », le mot « bébé » signifiait « l’Ouest est solide, avec une demande modérée pour le commerce local et l’exportation », le mot « saumure » équivalait à « je n’en sais pas plus, je continue mon enquête, prochaine communication dans deux heures », et ainsi de suite. Les opérateurs du télégraphe ne comprenaient rien à ce qu’ils communiquaient. Un message pouvait se lire : « Argile talon corps limace alliance objet région branche flotte pioche. » Celui qui envoyait et celui qui recevait avaient chacun le même dictionnaire secret, où ils trouvaient tous les mots en ordre alphabétique et associés à la phrase qu’ils signifiaient. On pouvait communiquer en dix mots ce qui en prenait habituellement cent cinquante ; le stratagème était ingénieux et les économies, substantielles.

			Alfred Vail lui-même, cocréateur du télégraphe, fit connaître différents moyens de rendre les missives plus brèves, entre autres en utilisant seulement la première lettre des mots pour certaines phrases communes. Le message « aec » signifiait « actions en chute », « brvm » voulait dire « bien reçu votre message », et « jvm », « je vais mieux ».

			Tout au long des décennies 1870 et 1880, les livres de codes et de phrases inondèrent le marché. L’un d’eux était publicisé ainsi : « Simplicité et économie palpable, secret absolu. » Voilà la seconde chose à souligner quant à l’influence qu’a eue le télégraphe électrique sur l’écriture : la mise en lumière de la vie privée et de son importance.

			Il existe des manières de s’assurer que le courrier posté ne soit pas ouvert sans notre autorisation, et l’écriture codée, la cryptographie, est aussi ancienne que l’écriture elle-même, mais tout cela était resté pendant des siècles l’apanage de quelques illustres personnages qui avaient intérêt à maintenir leurs communications secrètes (par exemple Jules César21), ou encore un passe-temps pour amateurs de jeux de mots, dilettantes de l’anagramme et du message chiffré. Le télégraphe électrique a mis l’ensemble de la population en contact avec l’écriture en code ; dès lors, la science de la cryptographie a explosé et est entrée dans la culture populaire.

			Il en va pour beaucoup, bien sûr, du désir d’envoyer des messages sans que ceux-ci ne puissent être lus par des yeux indiscrets en cours de route. Cela est très important pour les parieurs et les preneurs de paris, les courtiers et les agents de change, nombre de marchands et d’armateurs. Mais bientôt, la frénésie fut généralisée, et la communication chiffrée connut un âge d’or. C’était à la mode de s’y intéresser. En Amérique, l’écrivain Edgar Allan Poe était un champion passionné de l’entreprise, qui popularisa dans ses histoires plusieurs aspects de la cryptographie et de la cryptanalyse – le déchiffrement de messages codés –, en plus d’en faire une obsession dans sa vie courante. La crypto­graphie romanesque fut à l’honneur chez le français Jules Verne, de même que dans une œuvre du collègue Honoré de Balzac. Le romancier britannique Lewis Carroll en était un adepte réputé.

			En société, une question fut débattue : qui pré­vaudrait, le meilleur cryptographe ou le meilleur cryptanalyste ? Edgar Allan Poe prit position, arguant qu’« il peut être catégoriquement affirmé que l’ingé­niosité humaine ne peut pas concocter un chiffrement que l’ingéniosité humaine ne peut pas résoudre ». Cette question, personne alors ne s’en doutait, revêtirait une importance fondamentale cent ans plus tard, alors qu’il ne s’agirait plus d’un divertissement de salon, de savoir qui du chiffreur ou du déchiffreur l’emporterait, mais qu’il en irait du monde dans lequel nous voulons vivre et que nous souhaitons transmettre à nos enfants.

			Une fois le télégraphe électrique bien en usage dans notre vie de tous les jours, une nouvelle armée d’inventeurs s’y attarda pour tâcher de réduire absolument les frais d’exploitation.

			Ils firent cela, d’abord, en utilisant les ondes sonores pour générer des courants électriques alternatifs, ce qui eut pour effet de permettre à un plus grand nombre de messages d’être envoyés sur un seul câble.

			Mais finalement, se demandèrent-ils, pourquoi ne pas éliminer totalement le tarif par lettre en trans­formant le système en une sorte d’hypertélégraphe acoustique ? Tous les sons et la voix humaine de même, en effet, sont formés d’ondes dans l’air ambiant, et la chose fascinait : s’il était possible de transformer l’onde de la voix en un courant électrique ? Et si en lieu et place du télégraphe, il y avait un téléphone ?

			Le mot « téléphone » est formé de l’affixe d’ori­gine grecque que nous avons déjà vu, télé-, qui signifie « loin », cette fois avec -phone, qui signifie « son ». L’histoire de l’invention du téléphone, plus que beaucoup d’autres, est un embrouillamini de querelles et de poursuites judiciaires, en plus des multiples brevets qui en sont au cœur. Plusieurs ouvrages ont déjà été consacrés à cette histoire.

			D’abord, qu’était un téléphone au départ ?

			Nous l’avons dit, essentiellement, un téléphone transforme la voix humaine en un signal électrique, afin que la voix puisse voyager sur des câbles.

			Lorsqu’on parlait dans le récepteur des premiers téléphones, les ondes sonores de la voix faisaient vibrer un petit espace entre deux disques d’aluminium, où se trouvaient des granules de charbon. Dans cet espace qui vibrait au son de la voix, un très faible courant électrique passait, et selon la puissance des ondes sonores, la résistance du courant électrique variait. La pression des ondes émises par le son de la voix devenait donc une variation dans le courant électrique.

			La variation dans le courant électrique filait le long d’un câble et était transmise à un récepteur qui opérait le procédé inverse : les impulsions électriques fai­saient vibrer une membrane qui, elle, faisait vibrer à son tour l’air ambiant dans un tube et reproduisait les ondes sonores entendues dans le récepteur à l’autre bout du fil.

			Kevin. — C’est génial.

			Mais déjà, si vous voulez mon avis, avant même le concept du téléphone, prenons seulement ses différentes parties, le microphone et, surtout, l’écouteur ; commençons avec cette idée d’entendre une voix humaine sortir d’un objet. Imaginez !

			Prenez un moment pour vous visualiser un monde qui n’a jamais connu de téléphone, de radio ni de haut-parleurs, et soudain, un inventeur se présente et dit : « Écoutez ça. » Et une voix humaine se fait entendre, mais elle sort d’un objet. Moment fascinant !

			C’est le premier phonographe de Thomas Edison. Ce sont les très populaires gramophones d’Emile Berliner. Et ce sont leurs précurseurs, le phonautographe d’Édouard-Léon Scott de Martinville, qui peut enregistrer la voix, mais ne peut restituer le son, ou encore le paléophone22 de Charles Cros qui, s’il avait eu l’idée, semble-t-il, avant Edison, ne vint jamais à bout de construire de prototype.

			Pour la petite histoire, Edison aurait développé son phonographe après celui de Cros, mais tous les deux ignoraient tout des travaux de l’autre, et la question de qui est le premier en est davantage une pour les historiens que pour eux.

			Il faut dire que ce genre de va-et-vient dans l’attribution de la préséance, souvent entre le design et la fabrication, est un problème récurrent au fil des décennies, comme on le constate nous-mêmes depuis le début et à chaque tournant de notre histoire.

			L’entrepreneur Elon Musk, qui fit sa fortune d’abord avec Internet 150 ans plus tard, a souvent parlé de la catastrophe qu’est l’accent mis sur le design comparé à l’attention portée à la fabrication. « Les gens, soutenait-il, pensent généralement qu’il y a cet eurêka, ce moment où l’on a une idée et voilà, maintenant c’est bon ! Mais organiser le système de production, la manu­facture [dans le vieux sens de fabrication], demande dix fois, peut-être cent fois plus de travail que l’étape de la conception de l’objet. » Musk, directeur général d’un constructeur de voitures électriques, Tesla, et d’une compagnie d’exploration spatiale, SpaceX, prit pour exemple très précis son moteur de fusée dit le moteur-fusée Raptor, basé sur la recherche fondamentale effectuée par la NASA : 

			L’effort que nous avons mis dans le design du Raptor par opposition à ce qu’on a mis dans le système manufacturier – il y a dix à cent fois plus d’efforts dans le design du système manufacturier du moteur que dans le moteur lui-même […] Dans l’ensemble, l’effort qui est investi dans la partie design d’un objet est arrondi à zéro, relativement à l’effort qui est mis dans le système manufacturier. Et si ce n’était pas vrai ? Fantastique ! J’aimerais mille moteurs Raptor, s’il vous plaît. Oh ? Vous ne pouvez pas les faire ? Oh, OK. Le travail manufacturier est fondamentalement sous-estimé.

			À ce sujet, on considère que le génie du légendaire susnommé Thomas Edison résidait dans l’art de faire passer une invention de la table à dessin au monde réel, souvent en améliorant le design initial en cours de route. Edison, s’il connaissait les bases des différentes sciences, ne s’est jamais intéressé plus qu’il le fallait à l’aspect théorique des choses. « Je puis toujours engager des mathématiciens, aurait-il lancé au sommet de sa gloire, mais eux ne pourront jamais m’engager, moi. »

			Quoi qu’il en soit, à propos des objets qui permettent d’entendre la voix humaine, il faut savoir que le son de la voix humaine, comme tous les sons, est un changement dans la pression et le déplacement de l’air autour de nous.

			Un écouteur ou un haut-parleur est ce qu’on appelle un « transducteur ». Un transducteur est un objet qui permet la transformation d’une forme d’énergie en une autre. Dans le cas qui nous intéresse, il est question d’un courant électrique qui est conduit à travers l’écouteur ou le haut-parleur et qui permet la transmission d’une vibration dans une membrane qui, elle, restitue pour nos oreilles les changements de pression de l’air qui ont été captés au préalable par un microphone.

			On établit sur une échelle de hertz la fréquence des vibrations du son dans l’air. L’oreille humaine est capable d’entendre les sons situés entre 20 et 20 000 hertz. Certaines espèces animales peuvent entendre des sons que les sapiens n’entendent pas. Par exemple, les chiens entendent des ultrasons pouvant aller jusqu’à une fréquence de 60 000 hertz.

			Cette échelle de hertz est une autre fameuse découverte que nous devons à la nouvelle science de l’électromagnétisme. C’est l’ingénieur et physicien allemand Heinrich Hertz qui est renommé pour avoir découvert par l’expérience les ondes hertziennes, auxquelles il a donné son nom. En effet, les équations de Maxwell décrivaient les ondes électromagnétiques que personne n’était encore parvenu à reproduire et à rendre perceptibles en laboratoire.

			Après quelques années d’expérimentation avec, entre autres, les circuits électriques, l’oscillation des ondes et la concentration du rayonnement électromagnétique, Hertz démontra non seulement l’existence d’ondes en mouvement partout autour de nous, mais en plus, tel que prédit par Maxwell, il prouva que presque tout ce qui nous entoure, toute la lumière et tous les sons de notre environnement, est un phénomène électromagnétique qui participe du même processus, identifiable sur une même échelle et différent seulement de par la longueur de son onde.

			On calcula dès lors les longueurs d’onde en « hertz », qui devint une unité de mesure égale au passage à un point fixe d’une onde par seconde. Par exemple, la fréquence de la voix humaine est en moyenne de 200 hertz (le symbole est Hz), donc on peut visualiser le passage de la vague du son de la voix dans l’air qui monte et descend 200 fois par seconde dans notre oreille. Ou encore, la note de musique la, qui pour plusieurs musiciens sert de référence pour s’accorder, peut être obtenue par un diapason qui libère des ondes 440 fois par seconde, ou à 440 Hz.

			Voyons d’autres exemples. La lumière rouge est une onde qui a une fréquence de 4 milliards de millions de fois par seconde, soit 400 térahertz, ou THz ; la lumière violette est une onde électromagnétique qui a une fréquence de 8 milliards de millions de fois par seconde, soit 800 THz ; et entre les deux se trouvent toutes les couleurs visibles par l’œil humain. Eh oui, les couleurs ne sont que des ondes électromagnétiques ! Il existe même plein de couleurs invisibles aux yeux des sapiens, dont les plus connues sont l’infrarouge et les rayons ultraviolets, ou UV. Tout cela pour que nos yeux puissent voir et nos oreilles entendre. Tous nos alentours sont faits d’ondes électromagnétiques que nous percevons ou pas23, et dont on peut mesurer (et bientôt moduler, c’est-à-dire faire varier ou, plus simplement, jouer avec) l’amplitude, qui est l’écart entre la valeur extrême et la valeur moyenne d’une grandeur qui varie périodiquement, ce qui est la définition d’une onde. Cela explique la façon dont on parle de la lumière qui « voyage » à une certaine vitesse, ou bien quelques phénomènes fascinants comme le fait qu’il n’y ait aucun son dans l’espace vu l’absence d’air à faire vibrer à une certaine fréquence.

			Cette découverte est essentielle pour la suite des choses, surtout sous un aspect en particulier. En parvenant, lors d’une de ses expériences, à envoyer dans les airs et sans fil une onde d’un émetteur à un récepteur, Hertz ouvrit le nouveau champ de la recherche et de l’exploitation de ce qu’on baptiserait les ondes radio­électriques ou les radiofréquences, ondes qui se si­tuent entre les fréquences de 10 000 fois par seconde, ou 10 KHz, et de 300 milliards de fois par seconde, ou 300 GHz.

			Ces ondes, dont on abrégea rapidement le nom en « ondes radio », devinrent le terrain convoité des radiocommunications, dont la première forme fut la radiodiffusion (la radio FM, par exemple, utilise les ondes radio sur une bande allant de 87,5 MHz à 108 MHz, de là les numéros de vos chaînes préférées) ; puis vinrent le radar, les talkies-walkies, les téléphones sans fil et, bien sûr, les téléphones cellulaires et la téléphonie mobile, qui firent monter les prix lors des enchères d’ondes hertziennes, devenues une ressource naturelle précieuse.

			Aussi, c’est principalement grâce à Hertz, puis au russe Alexandre Popov, au français Édouard Branly, à l’états-unien Nikola Tesla, d’origine serbe, au bangla­dais Jagadish Chandra Bose, au québécois Reginald Fessenden (premier à utiliser la transmission par modulation d’amplitude, les ondes radio dites AM) et, enfin, à l’italien Guglielmo Marconi que la radioélectricité a pris son envol. Au tournant du xixe siècle, les objets radiocommandés, la radiographie, la radiotélégraphie et, sur­tout, la susmentionnée radiodiffusion feraient bientôt partie du quotidien.

			— Il serait temps de prendre une pause pour manger, souligna Gabriel alors que le soleil s’approchait de la ligne d’horizon. J’ai un pâté de légumes et de morue que j’ai juste à faire réchauffer. On passe à la cuisine !

			— Vous pouvez continuer l’histoire pendant qu’on mange ? demanda Justine.

			— Ha ! Ha ! D’accord, Juju, répondit un Gabriel que cette journée enchantait.

			Les filles prirent place à la table tandis que Kevin et Gabriel virevoltaient autour d’elles, entre préparation du repas et suite de l’histoire.

			Kevin. — Quant à nos moutons, puisqu’il faut y revenir, la même année où Edison a obtenu le brevet du phonographe, c’est-à-dire en 1877, l’allemand Ernst Werner von Siemens a obtenu le brevet du haut-parleur électrodynamique. En même temps que l’arrivée de ces deux objets qui diffusaient du son préenregistré, d’autres inventeurs en étaient déjà à peaufiner l’écouteur qui permettrait la diffusion du son en direct.

			Gabriel. — Oui, dont le dernier grand orfèvre et horloger québécois à la réputation internationale, pourtant méconnu, Cyrille Duquet ! Inventeur, il aurait mis au point par lui-même un appareil téléphonique reliant sa maison à sa boutique avant de mettre en place plusieurs autres lignes téléphoniques dans la ville de Québec, qui fut donc l’une des toutes premières villes au monde à en bénéficier. On doit aussi à Duquet le premier téléphone installé à Montréal.

			Mais par-dessus tout, Duquet est connu pour sa confection du combiné téléphonique, c’est-à-dire l’objet qu’on tenait dans notre main, constitué de l’émetteur et du récepteur, pour lequel il a obtenu un brevet en 1878.

			À la suite de quelques litiges, son invention fut vendue à la compagnie Bell Canada pour la somme de 2100 dollars (environ 42 ٠٠٠ dollars en 2025)… une somme pour laquelle Duquet dut aussi promettre de renoncer à tout projet dans le monde de la téléphonie ! Le remarquable combiné de Duquet fut entreposé dans les bureaux de la compagnie Bell, où il resterait pour toujours.

			The Bell Telephone Company. Parlons-en.

			Tout d’abord, qui a inventé le téléphone ? Le débat faisait toujours rage 150 ans après les faits, et le nombre de livres qui abordent la question, avec ou sans prise de position, est infini. La réponse, à l’image de 99 % des inventions et des découvertes qui nous mènent à Internet et à la technologie moderne, est que la chose est le résultat du travail combiné de plusieurs personnes.

			Il y a l’inventeur italien Innocenzo Manzetti (connu pour son étonnant automate humanoïde joueur de flûte !), à qui plusieurs reconnaissent la paternité du « télégraphe parlant ou vocal » dès les années 1860, ainsi qu’Antonio Meucci, inventeur d’un dispositif de communication vocale, qu’il baptisa le telettrofono, cependant moins performant que le télégraphe parlant de Manzetti et probablement pas électromagnétique, mais dont il aurait fait usage encore plus tôt, dès les années 1850. Si Innocenzo Manzetti, semble-t-il, était trop « pauvre en moyens » pour même penser breveter et reproduire son invention, Antonio Meucci et trois autres Italiens de New York s’associèrent pour constituer la Telettrofono Company. Les associés, serrés dans leur financement, peu désireux de dépenser les 250 dollars de l’époque nécessaires pour déposer une demande de brevet, enregistrèrent plutôt, au coût plus modeste de 10 dollars, le 28 décembre 1871, ce qu’on appelle en anglais un caveat (une « notification d’intention de brevet ») pour le télégraphe sonore, une dispo­sition qui est bonne à titre de réservation de brevet pour deux années, mais qu’ils n’ont finalement jamais renouvelée ni transformée en brevet valide.

			Une autre histoire est celle d’un inventeur français, Charles Bourseul, qui a présenté dans un mémoire un appareil pour une transmission électrique de la parole. Presque tout y était : le disque flexible qui réagit aux vibrations de la voix, la mobilité du disque qui interrompt le courant électrique pour aller transmettre à l’autre bout du fil les mêmes vibrations qui sont retournées en sons pour l’oreille. Cette ébauche fabuleuse ne fut jamais rien de plus que cela, une ébauche, et voilà un cas typique de projet qui resta à l’état de design sans faire le saut du côté de la production, comme nous en parlions plus tôt.

			Dans le pays voisin, et suivant les pas de Bourseul, en 1861, l’inventeur allemand Johann Philipp Reis développa ce qui serait connu comme le « téléphone Reis », à l’efficacité fort relative, mais apte à faire comprendre des phrases orales sur une certaine distance au moyen d’un courant électrique.

			Après cette courte introduction, survol des précurseurs du téléphone breveté, sautons dans le vif du sujet. Que le bal des batailles juridiques commence !

			Entre en scène le scientifique, inventeur et ingénieur états-unien, canadien et écossais Alexander Graham Bell. Fils d’un père spécialisé dans le domaine de l’acous­tique, entouré de sa mère et de son épouse qui étaient sourdes, ainsi que de son grand-père et de son frère spécialisés dans le domaine de l’élocution, Graham Bell fut de tout temps fasciné par le son. Il a partagé toute sa vie entre les États-Unis et le Canada, travaillant principalement à améliorer les conditions de vie et d’éducation des sourds, des devenus sourds et des malentendants, tout en menant de front une prolifique et fascinante carrière de scientifique, d’ingénieur et d’inventeur dans ses différents cabinets d’étude. Son intérêt pour la voix humaine se reflétait dans une multitude d’aspects de sa vie, tels que son apprentissage, pour ne prendre qu’un exemple, de l’onondaga, une langue iroquoienne, et son aide aux Onondagas pour traduire en symboles leur langue orale.

			Au cours de ses nombreuses recherches, il en vint à mettre au point un concept de télégraphe multiple permettant d’envoyer un grand nombre de télégrammes à la fois sur un seul câble. Il en parla à son futur beau-père, Gardiner Greene Hubbard, qui l’encouragea à poursuivre sur sa lancée en plus de le soutenir financièrement, car il désapprouvait de façon notoire le monopole sur les communications nationales que détenait la désormais très puissante Western Union Telegraph Company. Bell travailla dès lors sur son télégraphe multiple avec l’aide du jeune Thomas Augustus Watson qu’il avait les moyens d’engager.

			C’est alors qu’ils voulaient améliorer leur télégraphe multiple que le travail avec l’électricité et le son amena Bell et Watson à perfectionner un téléphone primitif constitué d’un émetteur « à conduction liquide » (water microphone) et « de résistance variable fonctionnant par courant ondulatoire ». Cette série de mots compliqués désignait en fait un microphone qui utilise l’eau, donc, réellement, un transmetteur de son constitué d’un petit cylindre avec de l’eau à l’intérieur, dont les ondes font varier la résistance d’un courant électrique dans un fil afin de communiquer cette résistance à un récepteur placé plus loin, qui peut agiter une membrane et reproduire le son entendu au départ.

			Bell relata que cette idée du téléphone lui était venue à Brantford, en Ontario, à la maison familiale où il avait l’habitude de passer ses étés pour reprendre des forces. Alors qu’il observait le courant de la rivière Grand, il aurait songé à la manière dont les ondes voyagent dans l’air autour de nous et se serait rendu compte que grâce à l’électricité, il devrait être possible de transmettre tous les sons en réglant l’intensité d’un courant électrique. Ce jour-là, à Brantford, le père Alexander Melville Bell nota dans son carnet personnel les réflexions de son fils que ce dernier avait partagées avec lui à son retour de la rivière. Les nombreuses expériences de Bell et Watson, rapidement de retour chez eux à Boston, aux États-Unis, portèrent leurs fruits, et le transmetteur à conduction liquide fonctionna. C’est de là que vient cette conclusion notoire quant à son patrimoine binational : que le téléphone a été inventé au Canada et construit aux États-Unis.

			Le 14 février 1876, Bell envoya son futur beau-père Gardiner Greene Hubbard soumettre une demande au Bureau américain des brevets et des marques de commerce pour son émetteur à conduction liquide. C’est en ce jour de la Saint-Valentin que les choses se compliquèrent pour ne plus jamais redevenir simples. Les actions de cette journée fatidique eurent des conséquences qui se feraient encore ressentir des décennies plus tard. C’est qu’il faut comprendre qu’un simple bout de papier, un brevet sur une invention qui avait le potentiel à elle seule de remplacer intégralement le système télégraphique mondial, était une source de richesse (et de convoitise) sans pareille. Et l’attribution ne s’est pas déroulée dans le calme.

			Entre ici en scène l’ingénieur électricien états-unien Elisha Gray. Gray était cofondateur de la Western Electric Manufacturing Company, manufacture qui enchaînait les produits de nature électrique : dactylos, luminaires, alarmes, et spécialement des pièces pour la Western Union et ses télégraphes. Gray, éternel inventeur et chercheur pour sa propre compagnie, avait lui-même développé un émetteur à conduction liquide, et le 11 février 1876, il compléta un schéma où son invention, suggérait-il, pourrait être utilisée pour faire un téléphone. Puis, imaginez-vous que trois jours plus tard, donc ce même 14 février 1876 fatidique, à 9 h 30 le matin, c’est l’avocat de Gray le premier qui a déposé une demande de caveat pour le brevet d’un appareil qui transmet la voix et d’autres sons de manière télégraphique, spécifiquement avec l’usage de la résistance variable. Mais comme c’est régulièrement le cas et surtout pour les caveats qui ne sont pas des demandes de brevet, mais des notifications d’intention de brevet, la demande de Gray a été reçue, mais n’a pas été vérifiée ni approuvée dans l’instant.

			Arriva alors à 11 h 30 le matin, soit deux heures après Gray, Hubbard avec la demande de brevet de Bell, au même bureau ! Seulement, cette fois, l’émissaire insista auprès de la réception pour que la demande de Bell soit examinée et enregistrée aussitôt, ce qui fut fait. Hubbard s’en retourna, satisfait. Les activités du bureau reprirent leur cours normal, et lorsque son tour arriva, la demande de caveat de Gray fut légalement examinée et approuvée quelques heures après celle de Bell.

			Les évènements de cette journée-là et des semaines qui suivirent furent au centre d’une folle saga judiciaire qui fit le délice des journaux. Il y eut de tout : allégations de complot, de vol, d’extorsion, de soudoiement ; un employé du bureau des brevets avec des dettes et des problèmes d’alcool ; des documents suspectés de contrefaçon. Bref, un véritable drame hollywoodien fait des rebondissements d’usage pour exciter les historiens et le public.

			Nous n’examinerons pas les différentes théories et nous nous en tiendrons aux décisions judiciaires. Après une ronde dans laquelle sont entrés Gray, Bell et leurs avocats respectifs, le processus du bureau des brevets dûment achevé, le brevet du téléphone a finalement été accordé à Alexander Graham Bell le 7 mars 1876, soit le brevet no 174465, pour son « amélioration en télégraphie ».

			Bien que l’idée ait existé sur papier depuis un moment, la première réelle communication téléphonique réussie eut lieu le 10 mars 1876. Watson et Bell, dans des pièces différentes, étaient les interlocuteurs. Les premiers mots dits au téléphone dans l’histoire humaine furent prononcés par Bell : « Monsieur Watson, venez ici, je veux vous voir. »

			Ce premier résultat satisfaisant de Bell et Watson fut le fait d’un émetteur à transmission liquide, mais les deux compères travaillèrent rapidement à améliorer le système avant de rendre leur invention publique et, surtout, de la commercialiser. C’est un émetteur électromagnétique qui fut la clé d’un succès commercial pour le téléphone, car l’émetteur constitué d’un cône rempli d’eau n’était pas pratique. Les premiers microphones téléphoniques viables virent alors le jour.

			En 1877 et 1878, à travers différents processus corporatifs, constituée expressément afin de gérer le « brevet potentiellement précieux » no 174465, la Bell Telephone Company fut fondée par Gardiner Greene Hubbard, Alexander Graham Bell, le financier Thomas Sanders et le premier employé à temps plein de la compagnie, Thomas Watson.

			Pendant ce temps, Gray et, surtout, plusieurs personnes de son entourage allèrent de l’avant avec des poursuites judiciaires. Elles furent pour la plupart lar­gement publiques et firent grand bruit. Plusieurs d’entre elles durèrent des années. À la toute fin, Bell les gagna toutes. L’argument principal pour donner raison à Bell fut que même si Gray devait être reconnu comme le premier à avoir formulé l’idée dans une demande de brevet, la loi des États-Unis reconnaît la primauté de la propriété intellectuelle à la personne qui mènera en définitive à bien son projet d’invention, ce que Gray n’a pas fait, contrairement à Bell, le 10 mars 1876.

			Gray poursuivit ses activités d’inventeur toute sa vie, mais se désintéressa du téléphone et de la Western Electric Company avant même que la saga judiciaire ne cesse. Alors que la bataille entre la Western Electric et la Bell Telephone Company faisait toujours rage, Gray vendit ses parts de l’entreprise. La bataille légale à propos du caveat de Gray prit fin en 1879 et, coup de théâtre : en 1881, la Bell Telephone Company acheta la Western Electric Company, qui devint la filiale manufacturière attitrée de Bell, fournissant toutes les pièces dont avait besoin son réseau téléphonique.

			Les poursuites entamées par Gray et ses associés contre Bell sont loin d’être les seules. L’ensemble, qui restera dans les annales comme the Telephone Cases, était surtout financé en douce (et parfois pas si en douce que ça) par la Western Union Telegraph Company, qui craignait pour son avenir. Des centaines de fois (plus de 600 fois selon certains décomptes !), la paternité de Bell sur le téléphone fut contestée devant les tribunaux, et chacune de ces fois, le procès se termina avec une victoire de Bell, pour une multitude de raisons selon les différents cas. Pour donner un exemple, Johann Philipp Reis, comme à peu près tous les précurseurs de Bell, s’essaya à intenter une poursuite, qui se solda par un échec, après que la cour eut déterminé que le téléphone Reis, bien qu’un prototype magnifique, utilisait une coupure du courant, par opposition au téléphone Bell, qui utilisait une variation du courant. D’autres fois, on prouva en fouillant dans les cahiers de notes des plaignants qu’ils avaient été au courant des travaux de Bell avant de créer leur supposément propre téléphone. Ainsi de suite, les situations rocambolesques (amenées par Gray, Edison, Berliner, Dolbear, et cetera), parfois seulement résolues par la Cour suprême, comme les tentatives de la part de menu fretin vite ratées, alternèrent devant les tribunaux et dans les assemblées gouvernementales, même 120 ans plus tard quand, par exemple, la Chambre des représentants des États-Unis, en 2002, reconnut dans une résolution commune le travail de pionnier de Meucci dans l’invention du téléphone. Bref, l’histoire de l’invention du téléphone en est une de centaines de conflits. Mais elle en est aussi une de collaboration. Les financiers et les entrepreneurs souhaitèrent en recueillir vite les fruits, mais les inventeurs savaient bien, quant à eux, que l’intelligence collective et les acquis de la société ne progressent que groupés. Et ce sera bien sûr le cas pour la suite des évènements de notre histoire – personne ne peut être crédité d’avoir tout fait.

			Bell présenta son téléphone lors de l’Exposition universelle de Philadelphie, en juin 1876. Le public découvrit l’invention pour la première fois, et l’im­pression qu’elle laissa n’était rien de moins que celle d’un engin miraculeux. On dit que l’empereur brési­lien Pedro II ou encore le célèbre lord Kelvin furent époustouflés. Le fait d’entendre clairement sortir d’un petit disque dans sa main la voix de gens qui parlent à des kilomètres de soi est exquis.

			Le premier appel sur une distance respectable fut effectué entre la ville de Brantford et le village de Paris, en Ontario, le 10 août 1876.

			La première ligne téléphonique officielle fut ins­tallée en avril 1877, dans le Massachusetts, entre une résidence de Somerville et une autre de Boston. Ce furent les téléphones numéro un et deux de la Bell Telephone Company.

			Une première connexion entre deux téléphones de Bell fut vite établie en Angleterre, et lors d’un déplacement là-bas, Bell fit tester son engin par la reine elle-même, qui demanda à conserver l’appareil. En sujet averti de Sa Majesté, Bell refusa de lui laisser un appareil de démonstration et lui fit parvenir à titre gracieux deux téléphones en ivoire construits expressément pour l’occasion, qui relièrent bientôt le palais de Buckingham et le château de Windsor.

			À son tour, le Bureau canadien des brevets octroya un brevet d’invention pour le téléphone à Alexander Graham Bell, et ce dernier céda 75 % des droits canadiens sur son invention à son père Alexander Melville Bell qui, dès lors, mit sur pied la compagnie qui deviendrait Bell Canada, dont le siège social a longtemps été dans l’impressionnant Édifice Bell à Montréal et dont les activités ont connu une expansion phénoménale.

			Aussi Hubbard, à la tête de l’ensemble des compagnies Bell, était plutôt malin en ceci que les premières années, il louait les téléphones plutôt que de les vendre. Un téléphone se louait en moyenne vingt dollars par année, une entrée d’argent dont la prévisibilité était bienvenue. La compagnie Xerox, dans les années 1950, opèrerait une stratégie similaire en louant ses photo­copieurs.

			Thomas Edison, de son côté, est celui qui, après quelque temps, a enfin inventé un microphone digne de ce nom, assez efficace pour être utilisé dans tous les téléphones pour les décennies à venir. Il est celui qui a découvert que des granules de charbon placées entre deux disques sont idéales pour transmettre la voix en courant électrique. Il a d’ailleurs au départ tenté sa chance avec une foule d’autres options : plomb, cuivre, manganèse, graphite, osmium, ruthénium, silicium, bore, iridium, platine, en plus d’une énorme variété de liquides et de fibres.

			Par la suite, rebondissement attendu, la puissante et riche Western Union Telegraph Company entra dans l’arène du commerce téléphonique, en décembre 1877, en utilisant le microphone d’Edison. Bell Company poursuivit Western Union pour non-respect du brevet de Bell, mais Western Union avait les reins solides et les moyens de faire traîner le procès, ce qui n’était pas le cas de la compagnie Bell.

			Le déjà mentionné Emile Berliner, célèbre inventeur du gramophone, se battit de son côté pour faire reconnaître ses propres brevets sur ce qu’il considé­rait comme des améliorations qu’il avait apportées au téléphone. Il inventa sa propre version d’un microphone à charbon et proposa différentes modifications du concept de microphone lui-même. Une longue procédure judiciaire opposant Edison et Berliner donna raison à Edison. Cependant, Berliner fut engagé par Bell, de pair avec un autre inventeur d’un microphone au charbon, Francis Blake, et le nouveau microphone Blake-Berliner qu’ils développèrent devint le trans­metteur attitré du système téléphonique de la Bell Telephone Company. L’apport de ce nouveau microphone fut tel qu’il aurait gardé la compagnie Bell à flot face à la menace Edison et Western Union.

			Le microphone à base de carbone, en dernière analyse fermement reconnu par les tribunaux comme une invention d’Edison, connut par-ci par-là quelques améliorations aux mains de David E. Hughes, de Henry Hunnings ou d’Anthony White, entre autres, et serait utilisé très largement dans le monde de la téléphonie encore un siècle plus tard.

			En 1878, les premières lignes téléphoniques apparurent en Australie-Méridionale, entre Semaphore, Adélaïde et Kapunda. La même année, la Bell Telephone Company s’installa définitivement en Angleterre pour développer ses affaires. Edison aussi, en respectant aux États-Unis le brevet de Bell tant que celui-ci tenait, fonda en Angleterre l’Edison Telephone Company of London Limited, qui devint un concurrent sérieux de Bell sur la scène mondiale. De premières lignes télé­phoniques virent le jour en France, en Allemagne, en Russie, au Mexique.

			Plus le réseau grandissait, plus il fallait gérer la mise en relation des correspondants. Il n’y avait pas de problème quand une ligne reliait seulement deux téléphones et rien d’autre, mais les prouesses d’ingé­nierie avaient fait qu’on reliait maintenant plusieurs téléphones par ligne. Comment assurer la croissance d’un tel réseau ? C’est un ingénieur hongrois, Tivadar Puskás de Ditró, qui, selon le témoignage d’Edison, fut le premier à imaginer le commutateur téléphonique (telephone exchange en anglais), d’une importance capitale pour la suite. Le commutateur est un objet qui met en relation l’appelant et son destinataire en sélectionnant pour l’occasion le chemin, donc les fils empruntés par l’appel. Le bâtiment qui abrite un commutateur téléphonique ou plusieurs commutateurs s’appelle un « central téléphonique » (aussi appelé « centre de commutation »). Le central téléphonique est ce mythique centre où, comme dans les films d’antan, nous voyons des gens débrancher et rebrancher des fils dans un standard téléphonique (switchboard), un casque d’écoute sur la tête, afin de mettre en contact deux correspondants.

			Il est dit que Puskás de Ditró travaillait déjà à mettre au point un commutateur télégraphique quand Bell inventa et popularisa le téléphone. Puskás changea alors ses plans et prit contact avec Edison pour lui suggérer le standard téléphonique, une idée qui emballa l’inventeur. En fin de compte, le premier commutateur téléphonique, sous la bannière de Bell, fut installé à New Haven, au Connecticut. Puskás, pour sa part, finit par prendre en charge le développement des affaires téléphoniques d’Edison en Europe.

			Le réseau se développait certes bon train (on comptait 60 000 téléphones en activité trois ans après la première connexion entre deux appareils), mais tant était à faire ! La chose est difficile à imaginer pour les générations suivantes, mais les premiers téléphones n’avaient même pas de sonnerie. Avant qu’on n’invente le standard téléphonique, les téléphones venaient en paire, étaient simplement toujours en service, et lorsqu’on souhaitait parler à quelqu’un, on criait dans le combiné – Alexander Graham Bell le faisait en général en criant « ahoy ! », une interjection maritime qu’utilisaient les marins pour appeler au loin un autre bateau passant tout près, et selon certains, « ahoy ! » devint rapidement « hello ! », qui est devenu en français « allô ! », spéci­fiquement utilisé au téléphone pour dire « je vous écoute », cependant que le « hello ! » quotidien tire son origine du vieux français « ho ! là ! » ; certains rattachent plutôt le « hello ! » téléphonique à Puskás qui utilisait le hongrois « hallod ? », signifiant « tu entends ? » ; bref, l’affaire est nébuleuse. Donc, on criait dans le combiné jusqu’à ce que quelqu’un à l’autre bout du fil passe par là et nous entende ! Le commutateur, jumelé à la sonnerie de téléphone, serait une bénédiction et l’une des nombreuses améliorations de ces années-là.

			À New Haven, c’est un dénommé George Willard Coy qui est considéré comme le premier téléphoniste ou standardiste (on utilise aussi souvent le faux ami « opérateur », qui est un anglicisme pour operator), qui assure les liaisons téléphoniques. Après un moment, il a concocté une liste, qui tenait sur une page, de cinquante personnes joignables par son standard téléphonique, ce qui est parfois reconnu comme le premier annuaire téléphonique, bien qu’il n’y avait pas de numéros associés aux noms, car le numéro de téléphone n’avait pas encore été inventé !

			Il faudrait pour ça un certain docteur Moses Greeley Parker, directeur d’un centre de commutation à Lowell, au Massachusetts. À cette époque, les quatre standardistes de Lowell géraient les connexions entre environ deux cents abonnés, et se criaient entre eux les appels reçus et à faire suivre, connaissant par cœur, à eux quatre, quels clients étaient associés à chaque ligne. Lorsqu’en 1879, une épidémie de rougeole frappa la ville, le docteur Parker réalisa rapidement que si les téléphonistes venaient à tomber malades, il faudrait un certain temps pour en former de nouveaux, car ceux-ci devraient apprendre par cœur les clients et les lignes, et le service serait probablement à l’arrêt forcé pour un moment. Parker suggéra d’associer un numéro à chaque téléphone, puis de lister ces numéros dans un annuaire des abonnés en ordre alphabétique.

			Ces annuaires devinrent rapidement populaires ainsi que les livres les plus gros de l’histoire de l’imprimerie. À la fin du xxe siècle, celui de Londres tenait en quatre volumes, celui de Chicago faisait 2600 pages, et souvent, comme au Québec, les annuaires étaient distribués gratuitement à chaque porte une fois par année. Quiconque les a connus se souvient du sentiment grisant d’avoir accès au bout de son doigt à une telle somme de savoir, le nom de chaque humain qui existe à des kilomètres et des kilomètres à la ronde, avec son adresse et son numéro de téléphone (cela, si la personne n’avait pas demandé à être retirée de l’annuaire, ou du « bottin » comme on l’appelait souvent, qui est en fait la marque de commerce d’un annuaire publié par Sébastien Bottin). Les annuaires disparurent soudainement au début du xxie siècle, remplacés par des sites Web, ce qui n’était pas plus mal quand, par exemple, à New York seulement, on estimait que la fin de la distribution automatique des annuaires aux portes des gens avait sauvé environ 5000 tonnes de papier par année.

			Pour revenir aux numéros de téléphone, ils étaient au début de trois chiffres. Nul besoin de plus. Le premier central téléphonique de la ville de Québec, établi en 1880, gérait les communications entre soixante-dix-neuf abonnés ; trois chiffres suffisaient amplement. Après un certain temps, on passa à des numéros de téléphone à quatre chiffres. Puis AT&T développa, entre 1945 et 1947, un plan pour attribuer des indicatifs régionaux en Amérique du Nord, et on passa tranquillement, dans les années 1950 et 1960, aux numéros de téléphone à sept chiffres. À propos de l’indicatif régional, pendant longtemps il n’était nécessaire de le composer que pour un appel interurbain, et c’est seulement dans les années 1990 qu’il fallut se mettre à composer les dix chiffres d’un numéro de téléphone pour chaque appel, même un intra-urbain.

			Un mot sur le travail de standardiste. Un peu comme le cliché qui en pousse beaucoup à utiliser spontanément le féminin « infirmières » pour parler de cette profession en général plutôt que de référer aux « infirmiers », le travail de standardiste en était un qui a vite été associé au genre féminin. Les premiers téléphonistes étaient des adolescents, recrutés parmi les messagers qui livraient les messages télégraphiques çà et là. Toutefois, si le travail de courrier n’en demandait pas trop aux jeunes garçons de l’époque qui se croyaient tout permis, la norme de rigueur du travail de standardiste devint vite trop exigeante pour les enfants gâtés par le privilège d’être nés mâles. Tous les rapports de l’époque en parlaient : les adolescents en contrôle des standards téléphoniques étaient grossiers, faisaient les clowns, jouaient la plupart du temps des tours aux abonnés, et ça, c’était s’ils prenaient le temps de s’occuper des appels et n’étaient pas en train de lutter entre les fragiles pièces d’équipement du central téléphonique. Les cadres des compagnies de téléphone ne perdirent pas de temps pour piocher dans une autre source de main-d’œuvre bon marché. C’est ainsi qu’en 1881 à peine, tous les adolescents furent remplacés par des femmes, que les compagnies payaient le même salaire ou, en fait, souvent moins que les jeunes garçons. Les standardistes furent rapidement baptisées les « Hello Girls24 », une appellation qui devint quasi officielle durant la Première Guerre mondiale alors qu’elles jouèrent un rôle crucial sous le nom de Signal Corps Female Telephone Operators Unit, une unité décorée qui dut pourtant se battre pendant des décennies pour obtenir pour ses membres le statut de vétéranes et les aides qui venaient avec. En somme, à l’image de ce qui s’est passé avec le travail de calculateur, c’est encore une armée de femmes à l’esprit analytique, d’une patience infinie, talentueuses avec des technologies à peine nées, qui gardèrent à flot et à prix modique le système télé­phonique. Un gestionnaire de Cincinnati, W. H. Eckert, les décrivit comme des « jeunes femmes » qui étaient « de loin supérieures » aux garçons, ajoutant : « Elles sont plus sûres, ne boivent pas de bière et sont toujours à portée de main. »

			Des dizaines et des dizaines de milliers de stan­dardistes furent mises en poste partout autour du monde pour gérer les communications téléphoniques. Comme nous étions loin, à présent, des trois commis dans une petite pièce à l’étage de la Ferry House de Jersey City, en 1846, qui géraient sans effort le trafic télégraphique de tout New York !

			Cela dit, en dépit de la commutation bien faite des téléphonistes en contrôle des standards téléphoniques, la croissance exponentielle du nombre d’abonnés dépassa bientôt les capacités de gestion du bataillon au travail, et une technologie, qui se développa parallèlement aux numéros du docteur Parker, mit certes un temps à se populariser, mais vint progressivement remplacer tous les téléphonistes : la commutation automatique (automatic exchange).

			On en retrouve quelques variantes au bureau des brevets, comme par exemple, aussi tôt qu’en 1879, le prototype de messieurs Daniel Connolly, Thomas A. Connolly et Thomas J. McTighe, mais le premier commutateur automatique commercial et exploitable in­dustriellement est crédité au compte des réalisations d’Almon Brown Strowger, inventeur et administrateur de pompes funèbres, poussé semble-t-il par la nécessité.

			En effet, l’épouse d’un compétiteur de Strowger travaillait comme standardiste au central téléphonique de Kansas City, où Strowger s’était installé, et ce dernier était persuadé qu’elle détournait vers l’entreprise de son mari les appels de clients en deuil qui lui étaient destinés. Voulant couper court à un possible détournement manuel des communications, Strowger conçut, avec son frère Arnold, son neveu William et d’autres, le standard automatique, qui n’avait plus besoin de téléphoniste pour fonctionner. Il le breveta en 1891 et le commer­cialisa, en 1892, à La Porte, en Indiana, avec un réseau d’environ 75 clients. Puis, en 1896, Strowger introduisit et fit breveter le fameux cadran téléphonique.

			Strowger mourut d’un anévrisme en 1901, et sa compagnie se développa tranquillement sans lui, s’implantant à Chicago (Illinois) en 1903, à Grand Rapids (Michigan) en 1904, et ainsi de suite. Elle subit le même destin que bien d’autres, c’est-à-dire qu’elle fut rachetée avec tous ses brevets et ses actifs par la Bell Telephone Company.

			La technologie de commutation automatique con­tinua d’être introduite un peu partout aux États-Unis et en Europe au début des années 1900. Au Canada, des essais de standards automatiques eurent lieu à Terrebonne et dans l’Ouest. Dans les années 1920, la forte demande pour le téléphone força finalement l’adoption accélérée, dans tous les pays, de la commu­tation automatique, menée tambour battant par Bell, à qui on doit aussi, une fois les numéros de téléphone et les standards automatiques implantés, des idées comme les numéros gratuits 1-800 ou encore le 911 en cas d’urgence, à quoi s’ajouta au fil des décennies une foule d’options comme les conférences à trois, la réponse à des questions à l’aide de numéros (« Pour obtenir plus d’options, appuyez sur le huit… »), la composition abrégée, le 411, *69, et cetera, sans oublier l’incontournable zéro (0) pour contacter l’« opérateur », c’est-à-dire, selon la circonstance, un téléphoniste du central ou le réceptionniste d’un bureau.

			Cet ensemble, l’objet téléphone, les kilomètres de fils et les commutateurs qui acheminaient les appels, cette triade devint promptement, dès son introduction, un maillon essentiel dans l’écosystème des échanges commerciaux de toute la planète. Comme pour le télégraphe, les changements qu’apportait le téléphone étaient incommensurables, et l’euphorie était sans précédent. Les gens qui vivaient ces changements prenaient conscience que, contrairement aux générations précédentes, leurs petits-enfants et même leurs enfants connaîtraient un monde très différent du leur. C’était une nouveauté haletante, passionnante, angoissante parfois ; le télégraphe n’était pas une mode, le téléphone le confirmait, et le constat était sans équivoque : l’instantanéité était chose du présent, et le retour en arrière n’était pas possible. Il fallait désormais apprendre à vivre avec elle.

			Les conséquences de l’implantation du téléphone étaient diverses et, parfois, pas celles auxquelles on penserait spontanément. Pour en donner un exemple, plusieurs attribuèrent au téléphone, encore plus qu’à l’ascenseur, l’apparition des gratte-ciel.

			John J. Carty, un ingénieur dont l’apport au développement des lignes de téléphone fut précieux, explique :

			Il peut sembler ridicule de dire que Bell et ses conti­nuateurs sont les pères de l’architecture commerciale moderne – du gratte-ciel. Mais attendez une minute. Prenez l’édifice Singer, l’édifice Flatiron, le Broad Exchange, le Trinity ou n’importe lequel des immeubles de bureaux géants. Combien de messages supposez-vous qui entrent dans ces édifices et en sortent chaque jour ? Imaginez qu’il n’y ait pas de téléphone et que chaque message doive être porté par un messager personnel. Combien d’espace les ascenseurs nécessaires à cela laisseraient-ils, pensez-vous, pour les bureaux ? Une telle construction serait une impossi­bilité économique.

			Et dans les airs autant qu’en surface, le réseau continuait de croître.

			En 1881, on rapporta le premier appel téléphonique international, sur une ligne de la compagnie Bell, entre le Nouveau-Brunswick (Canada) et le Maine (États-Unis).

			En ces temps-là, toutefois, mentionnons que pour sa part, Alexander Graham Bell s’était déjà considérablement éloigné de la compagnie pour se consacrer à d’autres champs d’intérêt. Une fois qu’il se fut assuré que son invention était opérationnelle d’un point de vue technique, après en avoir supervisé les derniers détails quant à la mise en œuvre d’une production digne de ce nom, Bell eut l’impression du devoir accompli et n’était pas des plus emballés à l’idée de jouer un rôle de leader en ce qui concernait les visées expansionnistes de ses partenaires financiers. Une fois son projet de téléphone réalisé sur de solides bases, avec la garantie de durer et de se développer, et détenant des parts dans la compagnie qui, jumelées à ses droits sur son brevet, firent de lui un millionnaire avant ses trente-cinq ans, Bell avait déjà la tête bien ailleurs. En 1880, il reçut le prix Volta, décerné par le gouvernement français pour l’ensemble de son travail et particulièrement pour l’invention du téléphone. Le prix était assorti d’une bourse généreuse (environ 480 000 dollars en dollars canadiens de 2025), et Graham Bell utilisa les fonds pour créer le labora­toire Volta, pierre angulaire de plusieurs centres de recherche où il passa le reste de sa vie, partageant son temps entre ses bureaux, ses laboratoires aux États-Unis et sa demeure au Cap-Breton, à Baddeck, en Nouvelle-Écosse. Bell inventera une foule de nouveaux objets fascinants, dont plusieurs sont encore utilisés aujour­d’hui. Le détecteur de métal en est un exemple. Les centres Volta sont pour plusieurs les ancêtres des Laboratoires Bell, ou Bell Labs, qui vont bientôt jouer un rôle primordial dans notre histoire.

			Lorsque finalement, Alexander Graham Bell mourut en 1922, tous les téléphones d’Amérique du Nord furent mis sous silence pendant un moment pour clore ses funérailles. Bell légua des dizaines de millions de dollars en argent comptant et en bâtiments à des organi­sations pour sourds, devenus sourds et malentendants, la cause qui lui a le plus tenu à cœur. Fait inté­ressant, il aura refusé toute sa vie d’avoir un téléphone dans son propre cabinet d’étude, étant d’avis qu’il s’agissait d’un élément perturbateur. C’est dire combien Bell lui-même se serait tenu loin des téléphones intelligents et de leurs infernales notifications !

			Un court mot sur le célèbre assistant Thomas Augustus Watson, dont la participation d’environ 10 % aux actions fondatrices de la Telephone Bell Company fit aussi de lui un millionnaire. Comme son collègue Bell, il se retira rapidement du management de l’entreprise, après quoi il se consacra, entre autres, à une étonnante carrière d’acteur shakespearien tout en menant une vie de propriétaire de chantier naval, fondant la Fore River Engine Company, bientôt l’un des plus grands constructeurs de bateaux en Amérique du Nord. Watson resta en contact avec Bell, entretenant leur relation d’amitié jusqu’à la fin de leur vie.

			Mais revenons à l’expansion du réseau téléphonique qui se poursuivait frénétiquement et sans ses inventeurs attitrés. Au début des années 1880, Gardiner Greene Hubbard, le beau-père de Bell, était toujours, lui, soucieux de la Bell Telephone Company et veillait à l’éta­blissement de l’International Bell Telephone Company, à Bruxelles, en Belgique, afin d’importer les téléphones et les commutateurs de la compagnie dans les pays continentaux.

			Nonobstant, en dépit du zèle de Hubbard, la compagnie Bell était toujours sous le feu des attaques incessantes de la concurrente Western Union Telegraph, qui désirait plus que jamais prendre part à l’aventure téléphonique. Hubbard avait besoin d’aide, et l’histoire se souviendra, en effet, qu’il a trouvé sa perle rare. Ainsi entra en scène un personnage assez étonnant, le nouveau directeur général et premier cadre salarié de la compagnie Bell ; j’ai nommé Theodore Newton Vail. Ce nom de Vail vous rappelle peut-être le télégraphe Morse-Vail, et avec raison, car Theodore était le cousin d’Alfred Vail dont nous avons parlé plus tôt, mais il était taillé dans un tout autre type de roc. Prototype même du bonhomme d’affaires, Theodore Vail serait après sa mort idolâtré par beaucoup d’industriels qui le voyaient comme un des plus grands modèles de businessman que les États-Unis aient produits.

			Theodore Vail fit deux tours à la tête de ce qui serait bientôt connu comme le « Système Bell » (Bell System, en anglais). Lorsqu’il prit la tête des opérations, la Telephone Bell Company peinait à se maintenir à flot et comptait quelques centaines de clients. Au jour de sa retraite, en 1919, il laissa derrière lui la plus grande entreprise du monde, sur les plans de l’appréciation du public, des actifs et du nombre d’employés.

			Lors de son premier mandat à la tête de Bell, il veilla à mener à bien la longue bataille juridique pour faire respecter les brevets de la compagnie, à la suite de quoi Western Union se vit obligée par la loi de céder à Bell son réseau téléphonique et de se cantonner dans un rôle de fournisseur de services télégraphiques. Aussi bien mettre la clé dans la porte. C’est Vail qui, alors, pilota l’achat de la division Western Electric, qui deviendra, comme nous l’avons dit, le bras manufacturier de Bell.

			En 1885, Vail présida à la création d’une nouvelle entité dédiée spécifiquement aux infrastructures na­tionales, c’est-à-dire aux appels interurbains, une entreprise qui prit pour nom American Telephone and Telegraph Company, ou AT&T. Dans les années qui suivirent, les différentes filiales de Bell ainsi que la com­pagnie Bell elle-même furent rachetées et placées sous le grand chapiteau d’AT&T, qui devint la plus grande compagnie de téléphone en Amérique du Nord. Les compétiteurs tombèrent comme des mouches, incapables de rivaliser avec le développement du réseau qu’opérait un AT&T sans pitié.

			En 1890, il y avait près de 500 000 téléphones en service, la majorité abonnée à AT&T.

			Ayant veillé à mettre en place les pièces permettant une restructuration efficace de la chancelante Bell Telephone Company, avec le sentiment d’avoir fait ce pour quoi on l’avait engagé, et sentant sa santé fragile, Theodore Vail quitta la compagnie après avoir été dix ans en poste, pour se retirer entre voyages en Europe et repos sur sa ferme au Vermont.

			Après le départ de Vail, les choses se gâtèrent rapidement pour la compagnie Bell et AT&T, pour de nombreuses raisons, mais dont deux principales : l’expiration des brevets de Bell, et l’attitude de la com­pagnie envers ses concurrents et ses clients.

			Contrairement à la douce image de marque qu’elle saurait maintenir au cours du xxe siècle, la compagnie AT&T, à la fin des années 1800, était vicieuse, rapace et implacable, et de plus en plus mal-aimée. La « pieuvre Bell », comme l’appelaient ses ennemis, était dangereuse. L’avocat d’une compagnie de téléphone rivale souli­gnait : « La compagnie Bell a exercé un monopole plus profitable et plus restrictif – et en général plus haï – que tous ceux qui ne furent jamais accordés par un quelconque brevet. »

			Ce qu’il faut savoir, c’est que la durée d’un brevet comme celui qui avait été octroyé à Bell est de vingt ans. Entre 1895 et 1905 se mirent en place par milliers des compagnies de téléphone indépendantes, et face à l’arrogance du géant AT&T, les nouvelles pousses voyaient rouge. Et AT&T leur en donnait pour leur argent : pratiques anticoncurrentielles qui passeraient à l’histoire, abus de position dominante sans aucune considération pour les frontières éthiques, agressions de tous les instants, recours abusifs aux tribunaux, sabotage des lignes téléphoniques de ses compétiteurs et utilisation sans permission des lignes qui ne leur appartenaient pas pour fournir leurs propres services. Par-dessus tout ça, AT&T fit appliquer une politique stricte de refus de coopérer avec les autres fournisseurs de service téléphonique, coupant l’accès à ses lignes interurbaines aux autres compagnies, ce qui eut pour étrange conséquence d’obliger certains commerces et certaines résidences à avoir deux ou même trois téléphones afin de parler avec leurs proches ou leurs clients qui étaient abonnés à différents fournisseurs. Et la cerise sur le sundae : le service offert par AT&T était terrible, souvent interrompu, avec un son en général de piètre qualité et des connexions peu fiables qui, comble suprême, étaient propices au crosstalk (ou « diaphonie » en français), c’est-à-dire à l’interférence d’un signal avec un autre, donnant parfois lieu à une douzaine ou plusieurs douzaines de personnes partageant une même ligne. Dans ce cas, les abonnés étaient censés faire preuve de retenue et ne pas écouter les conversations des autres, ce qui, vous l’aurez deviné, arrivait régulièrement.

			En 1907, avec plus de deux millions d’abonnés, AT&T était toujours en moyens, mais la compagnie avait de graves difficultés : des clients qui se réveillaient la nuit pour souhaiter sa perte et des compétiteurs qui travaillaient chaque jour pour que ça arrive. Ainsi le mastodonte corporatif que serait AT&T inc. au tournant du xxie siècle n’aurait peut-être jamais existé si ce n’était le retour soudain de Theodore Newton Vail à la tête de la direction, qui effectua alors ce qui serait, à tout le moins jusqu’au légendaire retour de Steven Paul Jobs à la tête de la compagnie Apple à un mois de la faillite, le retour en affaires le plus transformateur et extraordinaire de l’histoire entrepreneuriale nord-américaine.

			Dès sa première année en poste, Vail s’appliqua à réorienter du tout au tout les actions de la compagnie à l’égard de la compétition. Il fit vite comprendre aux actionnaires qu’il était préférable de ne plus attaquer de front les compagnies indépendantes. AT&T profi­terait simplement de l’argent qui rentrerait dans ses coffres en louant ses lignes aux plus petites compagnies, et lorsque l’occasion se présenterait, déposerait une offre d’achat à la compagnie locale plutôt que de s’inscrire en compétiteur. Pour résumer, finis les litiges devant les tribunaux, et plutôt que d’écraser la compétition, Vail travaillait avec elle et, si c’était possible, il l’achetait. Cette nouvelle façon de faire porta rapidement ses fruits, ce qui eut pour effet qu’AT&T se retrouva à acheter tellement de compagnies qu’un monopole s’établit bien plus rapidement que si elle avait elle-même construit ses propres infrastructures. La chose se passa si vite, en fait, que le gouvernement fédéral, après un moment, obligea AT&T à lui demander la permission avant d’acheter de nouvelles compagnies. Vail était ravi, car c’était là son plan : il cherchait à construire un monopole qui aurait l’appui de l’État.

			Un autre élément clé de son succès est qu’il travaillait ardemment à redorer le blason de la compagnie auprès du public. Toujours pendant sa première année en poste, il imposa un nouveau style dans sa lettre annuelle aux actionnaires, plus personnel et plein d’élaborations, parfois pontifiant, mais toujours très ouvert, donnant un accès inédit aux pensées du directeur général. Il commença cette première lettre aux actionnaires par une section intitulée « Public Relations » (ou « Relations publiques » en français). Il n’y faisait pas référence à la publicité ni à la promotion de produits, mais il promouvait plutôt cette nouvelle discipline qui se professionnalisait ici et là, à savoir la gestion des relations entre une entité et un public, concept qu’on utilise souvent de nos jours dans la langue familière quand on fait référence avec un gros accent anglais au « PR ». Vail en était un expert. Suivrait un déluge incessant de livres, de périodiques, de courts métrages, d’annonces. La compagnie comprit vite l’esprit du patron et fit tout ce qu’il fallait pour améliorer son image, au point de mettre en place une des plus impressionnantes machines de relations publiques que le monde ait connues.

			Anecdote au passage : AT&T, deux ans après le retour de Vail, achetait 30 % de la Western Union Telegraph Company et devint son plus gros actionnaire, mettant fin à une lutte qui durait depuis 25 ans et qui donna ultimement la victoire totale du service télé­phonique sur le service télégraphique. Ce dénouement était prévisible. Au début des années 1900, le nombre d’usagers du téléphone doublait chaque année ; sa supé­riorité sur le télégraphe était manifeste, quel que fût l’angle sous lequel on analysait la situation : nombre de messages, kilomètres de câbles, capital investi, et cetera. La raison de ce succès est simple : tout le monde peut se servir d’un téléphone. Son utilisation ne requiert que de pouvoir parler et écouter ; rien en matière d’écriture, de codes, de papier. Le langage parlé, cette matière première de l’être humain, voilà tout ce qu’il faut pour faire fonctionner un téléphone. Celui-ci ne véhicule pas seulement le sens des mots, mais aussi cette chose que d’aucuns trouvent encore plus précieuse, le ton, cette émotion derrière le sens qui nous aura tous un jour fait partager cette envie qui transcende les différences linguistiques : « Je voulais juste entendre ta voix. »

			La facilité d’usage du téléphone est telle que, littéralement, un enfant peut s’en servir. Dans l’hebdomadaire Scientific American, on pouvait lire : 

			Ce que le télégraphe a accompli au terme de plusieurs années, le téléphone l’a fait en quelques mois. La première année, c’était un jouet de laboratoire, au potentiel infini en matière d’usages pratiques ; l’année suivante, c’était la base d’un système de communication en ful­gurante expansion, le plus élaboré et le plus commode que le monde ait jamais connu […] Est à notre portée le temps où les membres dispersés des communautés civilisées seront aussi intimement liés, grâce à la communication téléphonique instantanée, que les différents membres du corps humain le sont grâce au système nerveux. 

			Et cette idée revient toujours : le réseau existe pour lier entre eux tous les membres de l’espèce humaine. En 1910, près de 10 millions d’appareils furent installés dans les foyers et les commerces des États-Unis.

			Tout n’était cependant pas rose : Vail procéda, à son retour, à de déchirantes mises à pied. Près de 12 000 employés furent congédiés, et dans cette foulée, les services d’ingénierie, éparpillés entre Chicago et Boston, furent unifiés et installés plus près du siège social, à New York. Une fois que celle-ci fut ramenée de la sorte près de lui, Vail concentra ses efforts à rationaliser la division Western Electric. Il réussit à faire baisser les coûts de production de tout un tas de produits, ce qui se répercuta bientôt sur les prix, au grand bonheur des clients.

			Vail encouragea aussi lesdits clients, jusqu’aux plus petits d’entre eux, à devenir actionnaires de la compagnie, présentant les actions d’AT&T comme un inves­tissement sûr et fiable à long terme, car comme le télé­phone, la compagnie était là pour rester, rester même singulièrement plus longtemps que ce à quoi les gens s’attendaient.

			En effet, un slogan publicitaire apparut bientôt qui deviendrait rapidement un mantra à l’intérieur même de la compagnie : « One policy, one system, universal service25. » C’était trompeur, car ce n’était certainement pas le cas à cette époque-là. Déjà, il n’y avait pas « un système », mais plein de petites compagnies, contrôlées financièrement par AT&T, mais toutes différentes. De plus, le service universel attendrait, car l’appel fait sur la plus longue distance qu’il était alors possible d’effectuer allait de New York à Chicago. Malgré tout, il y a dans ce slogan le projet qui habitait Vail et que le monde découvrirait bien assez tôt.

			Vail croyait que « la société n’[avait] jamais permis que ce qui se trouve être nécessaire à l’existence soit sous le contrôle d’intérêts privés ». Cette citation de Theodore Vail est très pertinente et donne à réfléchir. Si Internet devenait un service essentiel, « nécessaire à l’existence », une affirmation avec laquelle beaucoup de gens seraient d’accord, par exemple, en 2025, fallait-il nationaliser son infrastructure, à la façon dont l’élec­tricité, aussi essentielle, l’a été au Québec ? Personne ne laisserait une compagnie privée gérer à sa guise le réseau d’aqueduc sans supervision ; pourquoi des compagnies pourraient-elles se partager et manipuler comme bon leur semble le robinet de l’information et de la communication ? Lorsque Service Canada de­mandait de passer absolument par son portail Web pour faire une demande de prestation, Internet ne se trouvait-­il pas à « être nécessaire à l’existence » ?

			Il est intéressant de faire une parenthèse pour men­tionner que les activités de Bell Canada furent nationalisées dans trois provinces canadiennes. Le gouvernement du Manitoba racheta les opérations de Bell Canada sur son territoire en 1908, tout comme le fit celui de l’Alberta la même année, et le gouvernement de la Saskatchewan en 1909. C’était bien vu, mais pour la petite histoire, si la Saskatchewan resta toujours propriétaire de son infrastructure de télécommunication par l’entremise de la société de la Couronne SaskTel, le Manitoba, en 1996, privatisa à nouveau ses actifs, qui seraient principalement rachetés par Bell pour former Bell MTS. L’Alberta fit de même dans les années 1990, vendant son réseau à une nouvelle compagnie privée nommée Telus, créée spécifiquement pour faciliter la privatisation du réseau téléphonique gouvernemental de l’Alberta. Ces deux privatisations n’eurent d’autre effet que de concentrer la richesse d’un service essentiel dans les mains de quelques-uns plutôt que de la collectivité, privant cette dernière d’infrastructures pour tous et d’entrées d’argent dans les coffres publics, comme ça avait continué d’être le cas en Saskatchewan. Fait surprenant dont se gardaient bien de parler les entreprises modernes de télécommunication, la chose était même le fait de certaines municipalités, telles que Thunder Bay, en Ontario, qui possédait 100 % de la compagnie Tbaytel (et de ses dividendes), fournissant en 2024 le réseau 5G dans la ville et le réseau 4G dans un espace de plus de 300 000 kilomètres carrés entourant la ville, couvrant presque tout le Nord de l’Ontario et se méritant le titre enviable de plus grand fournisseur de télécommunication indépendant au Canada.

			Cela dit, Vail ne souhaitait pas une nationalisation d’AT&T, mais plutôt un monopole approuvé par l’État, avec un engagement de la part de la compagnie à toujours donner le meilleur service aux meilleurs prix tout en innovant continuellement. L’argument avancé était que la mise en place d’un réseau téléphonique national et international était une entreprise trop vaste pour qu’on laisse un paquet de petits, moyens et grands groupes en relative compétition les uns avec les autres la mener. Les signaux fragiles qui transportaient la voix humaine d’un bout à l’autre du pays avaient besoin d’une infrastructure unifiée et entièrement compatible ; voilà ce que Vail et ses alliés espéraient faire comprendre : l’infrastructure téléphonique est un « monopole naturel », et la compétition dans ce domaine, un « agacement sans fin ».

			La loi Willis-Graham, en 1921, couronna cette démarche alors que le Congrès des États-Unis officia­lisa une exemption pour AT&T aux fameuses lois anti­monopole Sherman et Clayton. L’intégration verticale et le monopole désormais absolu d’AT&T sur les produits et services téléphoniques perdurèrent jusqu’au début des années 1980.

			Si Theodore Vail, décédé en 192026, n’était plus là pour voir le sceau d’approbation être déposé par le gouvernement sur son grand œuvre, il n’avait pas perdu de temps pour mettre en place ce qui permettrait aux structures de s’organiser comme il l’avait imaginé et d’assurer le succès de ce qui serait son immense projet : le Système Bell.

			« Système Bell » (ou encore le diminutif de Mother Bell, « Ma Bell », comme les gens l’appelaient tout bonnement) est un terme qui fait référence à AT&T et à toutes les compagnies qu’elle possédait pendant la longue période de son monopole, parmi lesquelles on pouvait distinguer quatre principaux blocs. Il y avait AT&T Long Lines, qui gérait les appels interurbains et les connexions entre les plus petits réseaux locaux ; Western Electric, qui manufacturait l’équipement de tout ce beau monde ; Bell Labs (les Laboratoires Bell), qui effectuait la recherche et le développement ; et, enfin, les compagnies régionales de Bell, appelées aussi « Baby Bells », qui géraient les réseaux locaux susmentionnés. Tout ce qui participait de près ou de loin à une de ces divisions faisait partie du Système Bell et était à son service. Cet ensemble deviendrait, dans le sillage de l’adoption généralisée du téléphone, la plus grosse entreprise au monde.

			Déjà dans les années 1930, un avocat du nom de N. R. Danielian s’inquiétait d’une possible « dictature industrielle » sous couvert d’un esprit civique. Il en dressait le portrait suivant : 

			Le Système [Bell] constitue la plus grande accumulation de capital jamais réalisée et mise sous contrôle d’une seule compagnie privée dans toute l’histoire du commerce. Il est plus gros que la Pennsylvania Railroad Company et la United States Steel Corporation mises ensemble. Ses revenus bruts d’un milliard de dollars par année ne sont déclassés que par les revenus de quelques gouvernements dans le monde. Le Système comprend plus de 200 filiales corporatives (vassal corporations). Par l’entremise de quelque 140 compagnies, il con­trôle entre 80 % et 90 % des services téléphoniques locaux et 98 % des services téléphoniques interurbains des États-Unis. 

			L’avocat ajoutait ces faits stupéfiants : que le Système achetait pour des « centaines de millions de dollars » de matériaux bruts chaque année, que ses dépôts bancaires comptaient pour « presque le tiers du commerce bancaire aux États-Unis », qu’il comptait près d’un million d’investisseurs et qu’il était, bien sûr, le plus grand employeur au pays27.

			Les dirigeants d’AT&T étaient bien conscients de la taille de l’entreprise et de la démesure du contrôle qu’ils exerçaient, mais ils maintenaient aussi, dans l’esprit de Theodore Vail, qu’il s’agissait du service téléphonique le meilleur et le plus complet, au plus petit coût possible pour les consommateurs.

			À cette époque, autant cet avocat avait raison de critiquer le Système, autant le plaidoyer des dirigeants d’AT&T avait du sens, ce qui laissait les législateurs perplexes. Les cadres d’AT&T étaient souvent voraces, agressifs et arrogants comme, malheureusement, la majorité des capitaines d’industrie. Néanmoins, le service téléphonique offert était fiable, de grande qua­lité et pas du tout cher. Le pouvoir était total, mais les clients étaient satisfaits. La situation était à double tranchant, et n’était pas sans présenter des similitudes avec les discours qui entoureraient un siècle plus tard la position d’Amazon.com, au pouvoir écrasant, mais dont le service à la clientèle serait la priorité. Au sujet de cette dernière comparaison, il est clair que le maintien d’une infrastructure de communication et la vente au détail en ligne sont deux entreprises très dissemblables. Reste qu’il est éclairant de constater combien les peurs des différents siècles se font drôlement écho, autant que les savoirs et les acquis.

			En dernier lieu, qu’on s’en réjouisse ou s’en désole, le monopole d’AT&T serait démantelé, mais après que la compagnie eut fourni au monde plus que sa part d’innovations, en particulier par sa filiale massive de recherche et développement Bell Labs. C’est sur cet aspect que nous allons porter notre attention.

			Pour en dresser le portrait, imaginez d’abord que cette section, qui ne cessait de grandir, responsable de la recherche scientifique à la fois pour AT&T et pour Western Electric, comptait au début des années 1920 plus de 2000 chercheurs ainsi que 600 membres du personnel de soutien.

			C’est le 1er janvier 1925 que le service est devenu une entité enregistrée au nom de Bell Telephone Labora­tories Inc., propriété privée à parts égales d’AT&T et de Western Electric, dotée d’un budget de 12 millions de dollars états-uniens (équivalant à un peu plus de 288 millions de dollars canadiens en 2025). Cinq ans plus tard, en 1930, le nombre d’employés était passé à 4600 et le budget, à 19 millions de dollars (autour de 480 millions de dollars canadiens en 2025). Les objectifs ? Western Electric attendait des Laboratoires Bell de la recherche et du développement pour ses produits manufacturés ; AT&T s’attendait à une optimisation de la planification et à de meilleurs usages de ses relais et de la transmission, et, si possible, à l’invention de nouveaux appareils ou procédés de communication – qui sait ?

			Un historien qui relatait les débuts de Bell Labs, Louis Galambos, après avoir fouillé les archives d’AT&T, confirmait un certain esprit : « Finalement, on en est venu à assumer, dans les coulisses du Système Bell, que ne viendrait jamais une époque où l’innovation technologique ne serait plus nécessaire. » Vail, en un mot, souhaitait mesurer les progrès de sa compagnie « sur des décennies plutôt que sur des années », de là la nécessité de Bell Labs.

			Kevin. — Rien n’incarne mieux cet esprit de recherche perpétuelle que le groupe d’experts en sta­tistiques du laboratoire, ceux-là mêmes qui ont inventé de toutes pièces les sections de contrôle de la qualité et d’assurance de la qualité dans les manufactures de Western Electric.

			Pour offrir le meilleur service au meilleur coût, une chose ne fait aucun doute, c’est que le Système doit durer dans le temps. Remplacer constamment des pièces d’équipement est une perte d’argent monumentale. C’est ainsi qu’on prit l’habitude, chez Bell Labs, de procéder à un maximum de tests extraordinaires et d’analyser un nombre renversant de données. Il pouvait être tout à fait normal de mener une expérience, disons, sur des poteaux de téléphone – plantés dans un terrain maré­cageux, exposés à des changements extrêmes de température – pendant vingt-cinq ans, en consignant méti­culeusement les changements observés durant tout ce temps.

			Gabriel. — Vrai que si quelques compagnies pharmaceutiques ou certaines firmes d’ingénierie chimique, allemandes, particulièrement, ont eu des services un peu extravagants voués seulement à la recherche, dans le cas de Bell Labs, la chose se situait à un tout autre niveau. Jamais n’avait-on vu 2000 experts techniques réunis autour du développement d’un produit, ou encore 300 chercheurs ne faire que de la recherche fondamentale au service d’une compagnie privée. Et leurs objectifs, en définitive, étaient relativement flous. Comment savoir ce qu’on demandait exactement lorsqu’il était question d’inventer l’avenir ? Physique, chimie, métallurgie, acoustique, phonétique, électronique, optique, météorologie, mathématiques, physio­logie, psychologie, conduction électrique : la prochaine innovation pouvait venir de partout ; aucun champ de compétence n’était laissé de côté.

			Pour Theodore Vail, si on souhaitait maintenir son monopole, on ne devait pas penser au développement de sa technologie en fonction du présent, mais plutôt en prévision d’un avenir très lointain, ce qui était le terrain de jeu des scientifiques. Le leadership techno­logique, dans le contexte d’un monopole autorisé, était le devoir du citoyen corporatif. Et si Bell Labs ne fut pas simplement une branche de Ma Bell, mais fleurit comme aucun autre lieu de recherche avant lui, c’est principalement parce que l’endroit, pour citer un de ses employés, le physicien, astronome et prix Nobel Arno Allan Penzias, formait un « environnement riche en problèmes ». Il y avait toujours quelque chose sur quoi travailler, tout était nouveau et tout était à améliorer car, pour le résumer à l’aide d’un anglicisme québécois, le Système était demandant ! Les enjeux entourant un aussi gros réseau de communication, autant que les problèmes que ce dernier engendrait, proliféraient, et à chaque étape du procédé, c’est Bell Labs qui était là pour sauver la mise, à un point tel que dans ses 100 premières années d’existence, on lui accorda plus de 30 000 brevets.

			Les ingénieurs et chercheurs des Laboratoires Bell connurent quelques déménagements au fil des décennies, mais la nature de ce qui se passait à l’intérieur des bâtiments qu’ils occupaient resta la même, et l’écrivain Arthur C. Clarke résuma la chose ainsi à la fin des années 1950 : « Au premier abord, lorsqu’on se sur­prend à poser les yeux sur lui, le site principal des Laboratoires Bell au New Jersey, dans son paysage étonnamment rural, a l’air d’une grande et moderne usine, ce qui, en un certain sens, est le cas. Mais il s’agit d’une usine à idées, et donc ses chaînes de production sont invisibles. » Invisibles, oui ; mais les objets révo­lutionnaires dont elles allaient inonder le xxe siècle seraient bientôt, eux, inéluctables.

			Kevin. — Juste avant de quitter le xixe siècle et d’entrer de plain-pied dans le xxe siècle, soulignons deux derniers progrès techniques qu’on ne peut pas oublier et qui sont importants pour la suite de notre histoire : je parle de la dactylo (surtout de son clavier) et de la tabulatrice de Hollerith.

			Pour ce qui est de la machine à écrire, ou de la dactylo comme on l’appelle au Québec, une récurrence étonnante caractérisait plusieurs de ses premiers modèles. En effet, si Alexander Graham Bell s’était trouvé, dans une large mesure, inspiré par son travail auprès des personnes sourdes, devenues sourdes ou malentendantes pour développer son téléphone, c’est souvent pour aider des personnes aveugles ou ayant une déficience visuelle qu’on chercherait à perfectionner une machine munie de touches que l’on devait presser pour imprimer des caractères sur une feuille ; bref, une machine à écrire.

			Aussi, le phénomène étonnant dans le cas de la machine à écrire, contrairement à beaucoup d’autres inventions de notre histoire, ce n’est pas tant qu’une foule de personnes ont bâti sur les avancées des autres pour en arriver au modèle définitif, mais plutôt que la machine semble avoir été inventée et inventée à nouveau, encore et encore, quelques dizaines de fois au fil du temps !

			Parmi les premiers à le faire, on évoque souvent l’éditeur italien Francesco Rampazetto, connu pour son édition de la Comedìa de Dante, installé à Venise, qui inventa la scrittura tattile en 1575, une machine à écrire qui, avec ses caractères gravés en relief, permettait aux aveugles d’échanger avec leurs proches et entre eux.

			Il y eut ensuite l’anglais Henry Mill, qui obtint en 1714 un brevet pour une machine à écrire, dont on n’a toutefois aucune preuve de sa construction. Le brevet parle d’une « machine artificielle ou méthode pour imprimer ou transcrire des lettres individuellement ou progressivement une après l’autre, de façon si soignée et méticuleuse qu’on ne puisse les distinguer des lettres de l’imprimerie, ce qui peut être utile dans le cadre de transactions ou d’affaires publiques ».

			L’érudit Paul-Louis Courier, dans une (hilarante) lettre datée du 10 mars 1820, parlait d’un docteur et mathématicien berlinois, un certain Kirkausen, qui aurait mis au point « une nouvelle presse mobile, maniable, légère, portative, à mettre dans la poche, expé­ditive surtout, et dont l’usage est tel qu’on écrit comme on parle, aussi vite, aisément : c’est une tachitypie […] La plume, de cette façon, ne servira presque plus, va devenir inutile. »

			En 1827, le travail de l’italien Pietro Conti fut présenté en France à l’Académie des sciences. Son mécanisme « [servait] à imprimer avec facilité, presque aussi vite que la parole, et même sans le recours de la vue, du papier, de la cire et des métaux tendres, avec toutes sortes de caractères et de poinçons de manufacture usuelle […] Il consiste principalement en une caisse portative […] », et à « chaque ligne imprimée, la tablette mobile [avançait] d’une distance égale à l’intervalle qui sépare les lignes ». L’invention de Conti portait plusieurs noms selon qui en parlait : le « tachygraphe » (tachigrafo), le « tachéographe » (tacheografo) ou le « tachytype » (tachitipo). Cela dit, pas un exemplaire ne verrait le jour commercialement ni n’atteindrait les générations suivantes d’une quelconque façon.

			Le premier prototype de machine à écrire dont on a encore des traces aujourd’hui est celui de Pellegrino Turri, qui est aussi l’inventeur du papier carbone. Il ne reste rien de l’appareil en tant que tel et nous ne savons pas de quoi il avait l’air, mais seize lettres écrites avec celui-ci ont été conservées dans un musée en Italie. La version romancée de l’histoire de Turri, qui inventa sa machine au début des années 1800, veut qu’il ait fait cela pour garder un contact épistolaire avec sa proche amie, la comtesse Carolina Fantoni da Fivizzano, lorsque celle-ci se mit à perdre progressivement la vue et à avoir de plus en plus de difficulté à écrire à la main. D’autres institutions muséales rapportent que Turri, entre autres avec son papier carbone, aurait moins inventé une nouvelle machine qu’amélioré une machine à écrire du frère de la comtesse, Agostino Fantoni da Fivizzano, qui aurait lui aussi mis au point la sienne pour aider sa sœur Carolina. Nous ne connaîtrons jamais le fin mot de cette histoire, puisque les historiens n’ont que des lettres et aucun schéma ni modèle pour en savoir plus sur leurs engins respectifs.

			En 1829, un certain William Austin Burt, prolifique inventeur des États-Unis, fit breveter sa machine, The Typographer, ce qui constitua le premier brevet états-unien pour une machine qui mécanisait l’écriture, mais sans clavier et en utilisant une sorte d’index dactylo­graphique qui tenait davantage de l’étiqueteuse que de la machine à écrire. L’invention était d’ailleurs lente à opérer et ne trouva jamais preneur.

			Dans les décennies suivantes, plusieurs sortes de machines à écrire furent brevetées partout dans le monde sans qu’aucune en arrive au stade de la production commerciale. Il y eut la cembalo scrivano o macchina da scrivere a tasti de l’italien Giuseppe Ravizza, une très jolie machine à écrire dont il conçut bon nombre de modèles. Il y eut une sorte de clavecin à écrire, d’un autre italien, Celestino Galli, dont la machine fut baptisée le « poténographe » (potenografo) ou le « clavecin scribe » (clavicembalo scrivano). Il y eut la machine à écrire créée par le père brésilien Francisco João de Azevedo, qui se vit décoré par l’empereur Pedro II, celui-là même qui s’émerveilla de l’invention de Bell à l’Exposition universelle de Philadelphie. Il y eut le « chirographe » (chirographer) de Charles Thurber, un fabricant d’armes à feu qui, avec son frère, développa aussi une machine à écrire pour aider les aveugles ; un engin lent et rudimentaire, breveté, mais jamais manufacturé. Il y eut une machine à écrire brevetée par Olivier T. Eddy en 1850, de la taille d’une presse à imprimer, pas du tout populaire. Il y eut le « ptérotype » (pterotype) d’un autre états-unien, John Jonathan Pratt, qui en écoula plusieurs modèles dont, est-il rapporté dans un journal, un exemplaire, à nul autre que sir Charles Wheatstone, l’homme du télégraphe électrique ; Pratt resterait pour beaucoup le grand-père de la machine à écrire commerciale états-unienne, et vendrait plus tard son brevet à la compagnie Hammond, bientôt un fabricant connu. Il y eut aussi les très coquets modèles de l’autrichien Peter Mitterhofer, développés au cours des années 1860.

			Enfin, avant de s’intéresser au réel avènement d’une industrie de la machine à écrire, mentionnons un dernier précédent fascinant : Pierre-François-Victor Foucault, ami de Louis Braille, inventa au cours des années 1840 le raphigraphe, une machine à écrire… qui permettait d’écrire en braille ! Grâce à cette dactylo d’un genre unique, les personnes aveugles pouvaient lire des messages écrits par leurs proches, à leur intention.

			Ainsi donc, on y arrive : la première production commerciale couronnée de succès fut celle du pasteur danois Rasmus Malling-Hansen, en 1870, avec la boule à écrire de Hansen. À l’allure surprenante pour qui est habitué aux claviers d’ordinateur, la boule, pleine d’innovations ergonomiques, fut améliorée au fil des années suivant sa mise en marché et intégra plusieurs pièces connues : touches espace, tabulation et retour à ligne, entre autres.

			L’objectif de Malling-Hansen, comme beaucoup d’inventeurs et d’industriels de cette époque, était d’augmenter la vitesse d’écriture des sténographes et des secrétaires, à tout le moins de décupler la vitesse de l’écriture à la main.

			Bien que ça n’en ait pas été le but premier, cette machine à écrire, comme ses ancêtres, sut aussi être utile aux aveugles et aux personnes ayant une déficience visuelle, tel le célèbre écrivain et philosophe Friedrich Nietzsche, dont les yeux commençaient à défaillir au début de la décennie 1880, et qui ferait dès lors une modeste part de son travail sur une boule à écrire de Hansen reçue directement de l’inventeur, avec lequel il était en contact.

			Nietzsche est connu pour avoir été un pianiste assidu, et il savait tirer profit de ce talent au contact de la nouvelle machine, apprenant vite à taper sans re­garder le clavier. La plus ancienne lettre dactylo­gra­phiée des mains de Nietzsche qui fut conservée date du 17 février 1882. L’auteur aurait aussi tapé quelque 60 copies de manuscrits. Poète à ses heures, Nietzsche écrivit même un quatrain à propos de sa boule à écrire de Hansen, qui va comme suit (cela nous permet de signaler au passage que les premières dactylos n’écrivaient qu’en capitales) :

			SCHREIBKUGEL IST’EIN DING GLEICH MIR: VON EISEN

			UND DOCH LEICHT ZU VERDREHN ZUMAL AUF REISEN.

			GEDULD UND TAKT MUSS REICHLICH MAN BESITZEN

			UND FEINE FINGERCHEN, UNS ZU BENUETZEN28. 

			Lorsque Nietzsche envoya ce poème à un ami, tous les deux discutèrent des implications du nouvel outil. Quand cet ami musicien fit remarquer que son propre style de pensée, lorsqu’il écrivait de nouvelles partitions de musique, était différent selon que le papier et la plume étaient flambant neufs ou très usés, Nietzsche lui répondit : « Vous avez raison – nos outils d’écriture participent du développement de nos pensées. » De là à dire qu’il faudrait mettre le célèbre style en aphorismes hyper percutants de Nietzsche, spécialement en fin de parcours (Généalogie de la morale, Ecce homo, L’Antéchrist, Le cas Wagner, Crépuscule des idoles ou Comment philosopher à coups de marteau) sur le compte de sa déficience visuelle et du fait qu’il doive à l’occasion se reposer sur sa machine à écrire pour produire un texte au propre digne de ce nom, il n’y a qu’un pas que quelques-uns ont franchi. Bien sûr, Nietzsche s’était épris de l’aphorisme bien avant de commencer à perdre la vue, mais cette théorie est intéressante ne serait-ce que pour entreprendre une réflexion sur le lien entre l’outil qu’on utilise pour travailler la pensée et la pensée elle-même. Ce genre de discours occuperait une place importante au tournant du xxie siècle, alors que les moteurs de recherche, les dictionnaires en ligne et la navigation sur le Web chambouleraient totalement l’interaction entre l’être humain et son savoir.

			La boule à écrire de Hansen remporta de nombreux prix prestigieux et fut une vedette lors de deux expo­sitions universelles, à Vienne et à Paris. Avec les années, toutefois, ses parts de marché se réduisirent comme peau de chagrin, puisque les machines Hansen continuaient d’être faites à la main pendant qu’un compé­titeur autrement plus menaçant, arrivé des États-Unis, inonderait bientôt la planète avec ses machines fabriquées en série.

			Au départ de cette histoire, il y avait un inventeur états-unien du Wisconsin, Christopher Latham Sholes, aussi politicien et éditeur d’un journal, qui s’attela à construire une machine autrement meilleure et plus simple que celles qui étaient venues avant, et qu’il baptisa la « machine à écrire » (typewriting machine). Après des années de travail et différents coups de main de partenaires, dont Samuel W. Soule, Frank Haven Hall et Carlos Glidden, des prototypes furent brevetés en 1866 et en 1868.

			Leur premier modèle de clavier fut décrit par le Scientific American comme un « piano littéraire », puisqu’il était constitué de deux rangées de lettres et de chiffres, comme les deux rangées de touches blanches et noires d’un piano. Leurs touches allaient ainsi :


			Notez qu’il n’y a pas de chiffre 1 ni de chiffre 0 sur le clavier, puisque Sholes et Soule estimaient que la lettre I et la lettre O étaient dans ces cas suffisantes.

			En 1868, les lettres de O à Z furent inversées pour aller de gauche à droite, puis la décision fut prise de passer à un clavier à quatre rangées, avec les chiffres dans la rangée tout en haut et les lettres sur les trois rangées du bas. Les voyelles, plus fréquentes, furent aussi déplacées pour être rapprochées du haut, plus facilement accessible lors de la frappe :


			Le groupe d’amis aurait alors fait énormément de tests avec des sténographes, allant jusqu’à briser des dizaines de machines, cherchant quelles pièces étaient plus fragiles, quelles dispositions de lettres étaient plus efficaces, quel ruban d’encre était le plus résistant, et cetera.

			Le travail sur le clavier et sur la machine en tant que telle se poursuivit en même temps qu’un entrepreneur et inventeur nommé James Densmore racheta peu à peu le contrôle sur les brevets de Sholes et des autres avant de s’allier, en 1873, sur les conseils de George W. N. Yost, au fabricant d’armes à feu E. Remington and Sons qui cherchait à diversifier ses activités après la guerre de Sécession, pour mettre sur le marché ce qui deviendrait le standard de l’industrie tout entière. Après avoir pris en compte les besoins des utilisateurs et fait quelques changements – le R à la place du point, le W très commun en anglais plus judicieusement positionné, et cetera –, voilà que naquit le fameux clavier que tout le monde à présent reconnaît, le clavier dit QWERTY :


			Lorsqu’un peu plus tard, la Remington No. 2 arriva sur le marché, avec sa touche « Shift » (ou « Maj » sur les claviers français) permettant enfin d’écrire en minuscules et en majuscules, ça en fut fait de la compétition. La compagnie E. Remington and Sons exerça un monopole pendant quelques années, d’où la popularité du clavier QWERTY, qui serait simplement copié abondamment par la suite.

			Des variantes du QWERTY virent le jour au fil du temps pour accommoder les différentes langues latines, comme AZERTY en France, QZERTY en Italie, QWERTZ en Europe centrale, sans compter une foule de permutations de signes et d’ajouts d’accents ou de caractères spéciaux spécifiques à l’endroit où le clavier était commercialisé. Les modèles chinois, japonais ou mongol, par exemple, ainsi que les modèles cyrillique, grec, hébreu ou arabe, sont fascinants aussi. Mais, cela dit, s’il y eut des tentatives originales de nouveaux positionnements pour les lettres (comme l’impressionnante disposition Dvorak, intéressante à découvrir) ou encore des claviers construits de toutes pièces pour les langues non latines, le QWERTY fit sérieusement école.

			L’usage de la dactylo se répandit. L’écrivain Mark Twain assura être le premier à l’avoir utilisée pour produire une œuvre littéraire, une affirmation que la compagnie Remington se fit un plaisir de reprendre dans une de ses publicités en citant les lignes suivantes, qui sont de l’auteur renommé :

			1875. Messieurs : – S’il vous plaît n’utilisez pas mon nom de quelque façon que ce soit. S’il vous plaît ne dévoilez pas même le fait que je possède une machine. J’ai entièrement mis fin à l’usage de la machine à écrire, pour la raison que je ne pouvais jamais écrire une lettre à quiconque sans recevoir une demande au retour de courrier de décrire non seulement la machine, mais aussi quels progrès j’ai accomplis à son usage, etc., etc. Je n’aime pas écrire des lettres, donc je ne veux pas que les gens soient au courant que je possède une de ces petites farceuses bonnes à exciter la curiosité […] 1904. Entre cette expérience et celle du temps présent gît un gouffre formidable – plus de 30 ans ! Il s’agit presque du temps d’une vie. Bien des choses se sont produites à l’intérieur de ce large intervalle – dans la vie de la machine à écrire comme dans les nôtres. À l’aube de cet intervalle, une machine à écrire était une curiosité. La personne qui en possédait une était une curiosité aussi. Mais à présent c’est le contraire : la personne qui n’en possède pas est une curiosité […] Je prétends maintenant – jusqu’à preuve du contraire – que j’étais la première personne à appliquer la machine à écrire à la littérature […] Cette machine des débuts était pleine de caprices, pleine de défauts – et des diaboliques. On lui attribuait autant d’immoralités que la machine du jour d’hui, elle, possède de vertus.

			Ce souvenir de Mark Twain concerne une Remington No. 2, et le tapuscrit en question est soit The Adventures of Tom Sawyer, soit Life on the Mississippi, selon les historiens.

			Dans les années 1880 et 1890, des compétiteurs appréciables de la Remington lancèrent enfin leurs mo­dèles de machine à écrire, et dans les traces des premiers succès de Sholes et Glidden, toute une industrie se développa franchement. Il y eut la très belle Hammond, de la compagnie déjà mentionnée, qui présentait un clavier en demi-cercle. Il y eut les modèles Smith Premier, qui n’avaient pas de touche « Maj », mais qui avaient deux claviers : un de majuscules et un de minuscules. Il y eut les scandaleusement beaux modèles de Crandall. Il y eut la machine à écrire Blickensderfer, qui n’utilisait pas de caractères qui s’imprimaient individuellement sur un papier, mais une seule boule métallique qui pivotait et sur laquelle tous les caractères étaient imprimés. Ce modèle Blickensderfer était très pratique, car on pou­vait changer facilement la police de caractères en remplaçant seulement la boule. Puis il y eut plein d’autres machines : les Williams, les Oliver, les Franklin, les Hermes et, bien sûr, les fameuses Underwood qui se vendraient par millions et seraient encore populaires un siècle plus tard.

			Notons finalement que Thomas Edison (toujours dans les parages d’une bonne invention, celui-là !) fit breveter en 1872 une idée de machine à écrire électrique (ce qui, entre autres, permettait de moins forcer en appuyant sur les touches), mais il ne donna pas suite à ce projet, et ce genre d’option ne devint populaire que dans les années 1920.

			Enfin, c’est dans les années 1930 qu’on utiliserait parfois des claviers semblables à ceux des dactylos pour entrer des données dans les monstres électromécaniques qu’on appellerait bientôt des ordinateurs, avant que, dans les années 1940, 1950 et 1960, le clavier ne devienne la principale façon d’interagir avec les nouveaux mini-ordinateurs, jusqu’à ce que la souris le supplante en popularité. Cette fascinante chronique sera pour plus tard.

			— Avez-vous encore assez d’énergie pour continuer un peu ? demanda Gabriel.

			— Oui, encore ! répondirent Mila et Justine.

			— Mais toi, papa, tu te sens bien ? s’inquiéta affectueusement Kevin.

			— Oui, mon garçon. Je peux continuer. Vous savez quoi ? Allons finir cette journée autour d’un feu, alors.

			Des cris de joie s’élevèrent en réponse à cette jolie proposition. Le feu, au vu de la faible densité en arbres des environs, était un luxe ; Gabriel était heureux de passer du temps avec ses arrière-petites-filles, en plus de le faire en partageant sa passion. La bande se vêtit convenablement, et une fois le feu parti dans la cour arrière de Gabriel, lorsque tout le monde fut bien assis, l’histoire reprit son cours.

			Kevin. — Voyons à présent la tabulatrice de Hollerith, pour clore les inventions du xixe siècle qui nous intéressent. La tabulatrice est une autre étape de notre itinéraire, depuis la pascaline et les machines à faire des calculs arithmétiques de base, jusqu’à l’ordinateur moderne qui traite toutes sortes de données. Que faisait la tabulatrice ? D’abord, rencontrons Herman Hollerith, ingénieur né à Buffalo, aux États-Unis, de parents allemands, qui fut recruté au début de sa vingtaine par un de ses professeurs, William Petit Trowbridge, pour travailler au Bureau du recensement des États-Unis.

			Le recensement là-bas, comme dans tous les pays démocratiques, est une affaire sérieuse. Afin de s’assurer que la représentation politique est proportion­­nelle à la population représentée, il est inscrit dans la Constitution du pays que le gouvernement fédéral doit recenser sa population tous les dix ans. Pourquoi tous les dix ans ? Principalement parce qu’à l’époque, c’était fait à la main faute de mieux, parfois avec des em­ployés qui allaient de porte en porte demander et prendre en note combien de personnes habitaient dans chaque maison, mais surtout, avec d’autres employés qui comp­tabi­lisaient à la main les données obtenues ; dix ans, c’est plus ou moins le temps que ça prenait pour compléter l’affaire !

			Herman Hollerith travaillait donc au recensement de 1880 qui, à titre indicatif, demanda sept ans de travail, mais qui fut le dernier à être effectué manuellement. En effet, à l’époque où l’électromécanique avait le vent dans les voiles et où la deuxième révolution industrielle battait son plein, cette lenteur de toute l’opération était un problème intéressant à régler pour un ingénieur. Le Bureau du recensement le savait, car il lança, plein d’espoir, un concours ouvert à qui le voulait pour avoir la chance d’obtenir le contrat du recensement de 1890, et que le meilleur gagne !

			Hollerith, encouragé par son mentor, l’influent John Shaw Billings, se donna pour ambition de décrocher ce contrat et n’en démordit pas ; il y consacra tous ses efforts, quitte à mener à ses frais toutes les recherches nécessaires. Il démissionna de son emploi au Bureau du recensement et devint professeur de mécanique au Massachusetts Institute of Technology (ou MIT) qui, en tâchant d’offrir le moins d’enseignement possible, lui permit de payer ses factures et, surtout, de profiter des ressources de l’endroit qui l’aideraient à réaliser son projet. Il travailla aussi, cela dit au passage, à améliorer les freins des trains et obtint au cours des années 1880 des brevets pour ce travail, dont un brevet pour un frein pneumatique électromagnétique, mais tout cela était de bien peu d’importance, car son projet de révolutionner le processus du recensement occupait ses pensées nuit et jour.

			C’est John Shaw Billings qui aurait mis Hollerith sur une piste palpitante, une piste qui avait captivé plus d’une personne par le passé, c’est-à-dire celle des cartes perforées du métier à tisser Jacquard, bien sûr !

			Serait-il possible de mécaniser le traitement des données du recensement à l’aide de cartes perforées du style Jacquard ? Un tel exploit permettrait non seulement de recenser les personnes qu’il y avait dans le pays, mais aussi d’obtenir tout un tas de caractéristi­ques à propos de chaque individu (âge, état matrimonial, scolarité, langues parlées, présence ou absence d’emploi, et cetera) et de pouvoir facilement faire des recherches multicritères. Donc, au lieu de recenser seulement, par exemple, le nombre d’habitants sans travail dans tel État, on pourrait aussi savoir combien on y trouvait de femmes scolarisées en âge de travailler et qui seraient sans emploi.

			Cette idée d’utiliser des cartes perforées pour entrer des données dans une machine électrisa le cerveau de Hollerith. Il était certain que c’était la marche à suivre. Il se rappelait que plusieurs compagnies de chemins de fer de l’époque utilisaient déjà une idée semblable en poinçonnant plusieurs cases sur les billets de train afin d’identifier les voyageurs (couleur de cheveux, desti­nation, taille, âge), pour ne pas que ceux-ci puissent refiler leur billet à quelqu’un d’autre qui le réutiliserait. Hollerith fit d’abord des tests avec un ruban perforé, mais celui-ci était trop fragile, et la carte perforée lui apparut clairement comme la voie de l’avenir, solide, triable, facilement classable selon les besoins du moment.

			Hollerith testa ses premiers modèles dans le cadre d’un petit contrat à Baltimore, dans les services de santé, en 1886 et 1887. Le résultat fut concluant, mais le poinçonnage des cartes à la main était épuisant et par­fois propice à l’erreur. Il développa alors ce qu’on appelle une « perforatrice pantographique29 » sur laquelle, lorsqu’on déplaçait, ce qui se faisait aisément, un bout de métal dans les endroits indiqués, un poinçon au bout d’une tige rattachée à notre bout de métal poinçonnait la carte à l’endroit désiré et avec une précision absolue. La perforatrice se révéla si efficace qu’elle permit de rêver à des cartes de bonnes proportions. Hollerith alla de l’avant avec des cartes perforées de 12 lignes sur 20 colonnes, un potentiel de 240 points d’information. Aussi, le format des cartes était basé sur celui des billets de banque de l’époque afin que Hollerith puisse cons­truire sa tabulatrice sans trop de peine à partir des meubles de rangement de billets.

			Autour de ces cartes, le processus se raffina. Hollerith conçut un système électromécanique de comptabilisation des données. Après avoir déposé une carte sur le plateau devant lui, le préposé abaissait un dispositif qui réagissait selon les endroits de la carte qui étaient troués. Ceci déclenchait un courant électrique qui alimentait ou non les aimants qui réglaient les aiguilles d’une série de cadrans devant lui qui, eux, gardaient le compte des nombres compilés.

			Hollerith alla jusqu’à améliorer ce dispositif déjà ingénieux en ajoutant à côté de la machine une boîte de tri compartimentée qui, selon le type d’informations croisées qu’on avait demandées au départ du processus de compilation, ouvrait le couvercle du compartiment où déposer sa carte.

			La machine était au point30, et Hollerith fit sa demande de brevet tout en fabriquant de plus en plus d’exemplaires qu’il louait à des clients de plus en plus prestigieux, dont la Ville de New York. Il raffina son système à chaque occasion. Sa réputation grandit, les mentions dans les journaux se multiplièrent, et lorsqu’il obtint des contrats gouvernementaux, il sentit qu’il se rapprochait de son but, le fameux contrat pour le recensement de 1890. Son brevet fut officialisé le 9 janvier 1889. Un ancien collègue et ami de Hollerith, Robert Percival Porter, fut désigné comme le nouveau directeur du Bureau du recensement, et il annonça que trois systèmes avaient été retenus et qu’il faudrait choisir un gagnant parmi eux. Le superviseur de ce dernier sprint pour la course au contrat était nul autre que le mentor de Hollerith, John Shaw Billings, qu’il était impossible de soupçonner de favoritisme, car la supériorité de la tabulatrice de Hollerith était manifeste.

			Son grand œuvre était constitué de trois parties : la perforatrice qui poinçonnait les cartes, la tabulatrice qui en recensait les informations et la classeuse qui triait les cartes lues. On donna à l’ensemble le nom de « tabulatrice de Hollerith », et avec celle-ci, Hollerith vint de mettre en marche la révolution mécanographique. Le mot « mécanographie » désigne le tri ou le classement de documents ou d’informations à l’aide de techniques mécaniques ou électromécaniques ; il est le parent direct des ordinateurs électroniques modernes.

			Les deux autres systèmes en compétition avec Hollerith pour le contrat de 1890 étaient manuels et basés sur des cartes distinguées par des codes de couleur. La tabulatrice de Hollerith était plusieurs fois plus rapide. Le contrat fut donné ; le Bureau du recensement prévoyait 30 questions pour 1890, mais il ne s’attendait pas à grand-chose, habitué aux retards et aux défaillances des recherches multicritères qui rendaient le travail impossible.

			Le succès de la tabulatrice de Hollerith fut vraiment transcendant.

			Hollerith loua 56 machines au Bureau du recen­sement, qui fonctionnèrent 24 heures par jour afin d’économiser sur la location. Les machines furent livrées en juin 1890, et les premières données furent comptabi­lisées en juillet. Le 30 août 1890, de splendides images des tabulatrices en action firent la première page du Scientific American. Le décompte de la population (qui s’élevait à près de 63 millions, plus précisément 62 979 766 habitants), à la surprise générale, fut bouclé en quelques mois.

			Les informations croisées espérées par le Bureau du recensement furent obtenues en totalité au bout de plus ou moins cinq ans, ce qui fit économiser des millions en dollars de l’époque. Le recours à des machines électromécaniques pour effectuer des calculs s’accompagnait d’un gain en productivité dont plus personne ne voudrait se passer. C’était le début d’une nouvelle industrie qui ferait des vagues et gagnerait en puissance, celle de la mécanographie, et jusqu’à l’expiration de ses principaux brevets à partir de 1905, Hollerith et la compagnie qu’il fonda dans le quartier Georgetown de la capitale nationale, Washington, la Tabulating Machine Company, seraient seuls maîtres à bord.

			L’engin fut présenté à Paris et à Berlin, puis l’in­venteur et sa machine se virent grands médaillés de l’Exposition universelle de Chicago en 1893. Hollerith enchaîna les contrats et, en quelques années, effectua les recensements d’autres pays : de l’Autriche, du Canada, de Cuba, de la France, de la Norvège, des Philippines, de la Russie.

			Les usages de la tabulatrice furent rapidement multiples. Les compagnies de chemins de fer l’utilisaient pour obtenir une information plus détaillée quant à leurs tarifs. On s’en servait pour la gestion des stocks, le suivi de la fabrication, la tenue de comptes bancaires, la gestion de la paie.

			Très au courant de sa situation monopolistique et devenu, peut-être pour cette raison, un brin arrogant, Hollerith imposa au Bureau du recensement des États-Unis un prix faramineux pour le contrat de 190031, un prix que le Bureau n’eut pas d’autre choix que d’accepter, faute d’options. C’était le début de la fin. Quelques années plus tard, quand les brevets de Hollerith expirèrent, les employés du Bureau du recensement fabriquèrent leurs propres tabulatrices, apportant souvent des améliorations par-ci par-là, et se passèrent finalement de la Tabulating Machine Company de Hollerith pour le recensement de 1910. En plus, après le recensement de 1910, avec la permission du Bureau, un des employés, James Legrand Powers, inventeur et immigrant russe, fit breveter les améliorations qu’il avait apportées à la tabulatrice. Il démarra sa propre entreprise, faisant son entrée dans un marché où les nouvelles pousses étaient d’un dynamisme envoûtant, alors que les parts de marché de la compagnie de Hollerith fondaient comme neige au soleil.

			Hollerith présenta une nouvelle version de sa machine, en 1906, qui permettait de changer le branchement et d’obtenir ainsi un nouveau fonctionnement, car ses anciens modèles, une fois montés, ne pouvaient effectuer que le recensement pour lequel ils avaient été construits et rien d’autre. C’était un premier pas vers une tabulatrice, pourrait-on dire, programmable, mais l’industrie bougeait trop rapidement, et la Tabulating Machine Company devint à cette époque un petit joueur parmi tant d’autres.

			En 1911, la compagnie de Hollerith, sous l’impulsion du financier Charles Ranlett Flint, s’associa à trois autres compagnies pour se tailler une position plus dominante encore dans le domaine, et le résultat de ces fusions et de ces acquisitions fut la Computing-Tabulating-Recording (CTR) Company, forte de 1300 employés.

			Au sein des pouvoirs décisionnels de la CTR Company, le rôle de Hollerith était de moins en moins important, ce qui lui convenait tout à fait, lui dont le cœur était celui d’un inventeur bien plus que celui d’un gestionnaire. Rapidement, Hollerith ne s’impliqua plus dans la prise de décision au quotidien et réussit plutôt à apporter encore une ou deux améliorations à sa tabulatrice, obtenant quelques derniers brevets au passage. Il demeura employé de la compagnie à titre d’ingénieur consultant jusqu’à sa retraite en 1921, après quoi il s’installa sur une ferme du Maryland où il éleva des vaches Guernesey jusqu’à la fin de ses jours.

			Si les ordinateurs qui allaient bientôt arriver rendraient la mécanographie obsolète, la fameuse carte perforée popularisée par Hollerith, elle, aurait un succès phénoménal. Comme support de données, elle durerait près d’un siècle ; une durée de vie extraordinaire quand on la compare avec les supports qui viendraient après, tels le disque, la disquette et le CD-ROM, entre autres. La carte perforée fut le premier support de données vendu à grande échelle et qui pouvait être adapté à toutes sortes de circonstances : pas seulement pour du calcul et des statistiques, mais aussi pour gérer un inventaire, une transaction, une facture, un assuré, des résultats scolaires, des votes. Le grand public prit conscience que les machines ne serviraient dorénavant plus simplement à calculer des chiffres et des nombres, mais aussi des données bien plus concrètes que ce à quoi on s’attendait. C’était l’aube sombre de cette appréhension que de plus en plus de gens partageraient, celle de voir les machines prendre le contrôle de leurs vies. La carte perforée, au fil des décennies, deviendrait l’un des symboles des multinationales omnipuissantes, sans visage et sans vergogne.

			Pour revenir à la compagnie de Hollerith, la nouvelle CTR Company, elle était difficile à gérer au départ, car les fusions et les acquisitions n’étaient pas chose courante à l’époque, et le financier Flint dut trouver un gestionnaire efficace pour en tenir les rênes. En 1914, un certain Thomas J. Watson prit la tête de la CTR pour en redresser la barre et en faire une des compagnies les plus prospères de tous les temps. Watson révolutionna la façon dont l’entreprise était dirigée, réinventa ses stratégies marketing et consolida ses relations internationales. En 1924, la compagnie, qui diversifiait de plus en plus ses activités, opéra un chan­gement de nom pour mieux se représenter : elle devint la International Business Machines Corporation, plus connue par ses initiales « IBM ».

			IBM fit breveter, en 1928, un nouveau modèle de carte perforée qui deviendrait le standard pour les décennies à venir : la très fameuse carte perforée à 80 colonnes. Cette carte serait bientôt utilisée par à peu près toutes les tabulatrices de la planète, et IBM en vendrait des centaines de millions chaque année. Pour la petite histoire, l’astronome Leslie John Comrie fut le premier à s’en servir dans un but purement scienti­fique lorsqu’en 1928 et en 1929, il effectua 20 millions de perforations dans plus de 500 000 cartes afin de calculer le mouvement de la Lune.

			Les traces de ce nouveau modèle à 80 colonnes restèrent longtemps dans l’environnement informatique. Lorsqu’arrivèrent les premiers ordinateurs où il était possible d’écrire sur un moniteur avec un clavier, l’écran comprenait 80 colonnes par ligne afin d’être compatible avec les cartes perforées. Certains des premiers langages de programmation des années 1950 et 1960 s’écriraient sur des lignes avec un nombre de caractères limité de façon à pouvoir, au besoin, être perforés sur des cartes standards.

			Pour tout dire, la position d’IBM sur le marché de la carte perforée était si dominante qu’au moyen d’une entente signée et pour prévenir une situation de monopole, le gouvernement fédéral des États-Unis, en 1956, obligea IBM à ne pas posséder plus de la moitié des moyens de production de la carte perforée au pays.

			Watson mourut cette année-là, en 1956, six mois après avoir passé son titre de président-directeur général à son fils Thomas J. Watson Jr., et IBM comptait désormais plus de ٧٢ ٥٠٠ employés, loin des 1300 présents à son arrivée. Le chiffre d’affaires était chaque année plus astronomique que la précédente. Partout sur la planète, dans presque tous les domaines, il était impossible de faire sans la présence continue du géant surnommé, dans les années 1980, « Big Blue ». Les employés de la compagnie accumulèrent les brevets, et ils se virent récompensés de prix Nobel et d’une pléthore d’autres prix.

			En fait, tout au long de ses premières décennies en affaires, IBM ne rencontra qu’une seule autre compagnie qui avait autant de succès commerciaux et scientifiques dans le domaine de l’électromécanique. Il s’agit, bien sûr, d’AT&T et sa filiale Bell Labs.

			Gabriel. — Pour justement découvrir comment nous sommes parvenus à créer les ordinateurs après les tabulatrices, il nous faut retourner chez Bell Labs.

			Il y avait dans l’atmosphère électromagnétique au tournant du xxe siècle, c’est certain, plein d’inventions intéressantes, comme l’ampoule électrique, ou même la pile électrique, qui serait fort utile pour alimenter les futurs ordinateurs portables. Il y avait le téléscripteur, sur lequel il faut peut-être attirer un peu l’attention. Aussi appelé le « téléimprimeur », le « télex » ou encore le « Télétype », qui est à la fois une marque déposée et l’abréviation de l’anglais teletypewriter, parfois sous sa forme abrégée « TTY », c’était un appareil à clavier qui permettait d’envoyer et de recevoir des messages via des signaux électriques ; bref, une sorte de machine pour clavarder en télégrammes. Cette invention fut assez importante, car ce sont des téléscripteurs, adaptés pour l’occasion, dont les premiers ordinateurs feraient usage comme périphériques d’entrée et de sortie des données, au moyen de leurs claviers et de leurs dispositifs d’impression sur papier. Mais passons en vitesse par-dessus tout ça : c’est vite compris, et le temps est venu de découvrir la prochaine innovation qui a réellement changé la donne ; je parle du tube à vide (vacuum tube en anglais), aussi connu sous les appellations de « tube électronique », de « tube électronique sous vide », de « tube thermoïonique », de « valve », ou simplement de « lampe », comme l’appelaient vos arrière-arrière-grands-parents quand il s’agissait de réparer leur radio ou leur télé en changeant une lampe brisée.

			Quelle est l’histoire du tube à vide, mais d’abord, pourquoi est-ce important ? Réponse : parce que c’est l’histoire du tube à vide qui est réellement à l’orée de l’apparition des ordinateurs, de l’informatique et d’Internet. Sans les tubes, rien de tout ça n’aurait pu se mettre en route. C’est avec un physicien et ingénieur électricien anglais que ça a commencé, le pieux John Ambrose Fleming.

			En plus de ses propres occupations et de ses recherches, Fleming, très sollicité, fut enseignant dans plusieurs universités et consultant scientifique pour de nombreuses compagnies, dont celle de Guglielmo Marconi, l’inventeur italien dont nous avons déjà effleuré le travail à la fine pointe des transmissions radioélectriques sans fil.

			La Marconi Wireless Telegraph Company cherchait à améliorer la réception radio transatlantique, alors Fleming se demanda s’il n’y aurait pas une piste de solution du côté de l’effet Edison, qui l’avait toujours laissé perplexe : un flux d’électrons provenant d’un métal croît lorsque la température augmente. Cet effet, rapporté par quelques chercheurs, dont Alexandre Edmond Becquerel en 1853, Frederick Guthrie (le mentor de Fleming) en 1873, Julius Elster et Hans Geitel dans les années 1880, fut redécouvert par Edison et associé à son nom, car il fut le premier à le faire breveter en 1883.

			Alors qu’il travaillait à améliorer ses lampes (à cette époque sous vide) à incandescence, Edison remarqua que de petits morceaux du filament lumineux se désagrégeaient parfois pour aller se coller sur un bout de métal au bas de la lampe, et parfois non. Il testa plusieurs lampes, plusieurs métaux, plusieurs tensions, puis il inséra une feuille de métal dans la lampe à titre d’électrode qu’il connecta à un galvanomètre pour mesurer l’intensité du courant électrique dans le vide de la lampe. À la suite de toutes ses expériences, il put conclure sans équivoque que lorsque le métal était traversé par une tension négative, le filament émettait de la lumière, mais rien ne se produisait, alors que lorsqu’on lui appliquait une tension positive, le filament chaud de la lampe émettait sa lumière, mais aussi des électrons attirés par le métal, et plus le filament était chaud, plus le flux d’électrons entre le filament et le métal était fort. Ce comportement curieux, mais en apparence anodin, de la lampe sous vide, qui agissait alors comme un semi-conducteur d’électrons, serait à la base d’une révolution telle qu’elle ferait bientôt de l’ombre à l’ampoule électrique elle-même32. Toutefois, Edison ne saisit pas de suite l’importance que pourrait avoir une lampe capable de signaler l’état dans lequel elle se trouve, et bien qu’il ait fait breveter le tout comme un dispositif permettant de régler en quelque sorte le flot d’électrons grâce à l’unidirectionnalité du courant, il ne lui vint à l’esprit aucune invention qui lui permettrait de commercialiser cette découverte, et sans s’y intéresser plus longtemps qu’il ne faut, il passa à autre chose et ne l’étudia plus.

			C’est en 1885, en Angleterre, qu’un sir William Henry Preece, de retour des États-Unis, a présenté à la Société royale de Londres ce qu’il allait baptiser l’« effet Edison » dans son papier « On a Peculiar Behaviour of Glow-Lamps when raised to High Incandescence ». Preece était un avide partisan de Guglielmo Marconi et de ses expériences radioélectriques, et tout ce beau monde se parlait. Le comportement saugrenu des électrons intrigua rapidement John Ambrose Fleming, consultant pour Marconi. Il estima que l’effet Edison pourrait être utilisé pour détecter des ondes radio. Nous passerons sur les détails, mais Fleming développa un tube à vide à deux électrodes (une diode), qui permettait entre autres choses de convertir du courant alternatif (AC) qui arrivait d’une électrode en un courant continu (direct current en anglais, ou DC) dans l’autre électrode, ce qu’Edison, bien qu’il savait la chose possible, n’avait jamais cherché à faire, n’y percevant aucun avantage pour l’éclairage ni la distribution électrique, qui étaient ses intérêts commerciaux de l’époque.

			Le 21 septembre 1905, Fleming fit breveter son invention, la diode à vide, qui pouvait « détecter et mesurer les courants alternatifs de haute fréquence, particulièrement ceux employés en télégraphie sans fil ». C’était donc un détecteur d’ondes radio comme prévu, mais puisqu’il pouvait convertir le courant alternatif en courant continu, il s’agissait aussi d’une forme de « valve », et c’est le nom que porterait l’invention de Fleming, plus précisément the Fleming valve. D’ailleurs, le tube à vide, en raison de cette origine, ne sera jamais appelé vacuum tube en Grande-Bretagne, mais toujours et encore à ce jour valve.

			Le tube de Fleming fut le premier tube à vide avec une application pratique, servant de lampe aux oscillateurs qui émettaient les ondes radio sans fil sur de longues distances, améliorant la détection des ondes et, peu de temps après, servant comme « redresseur » de courant alternatif en courant continu, une application pour laquelle on trouverait une foule d’usages.

			Entra alors en scène un inventeur états-unien du nom de Lee De Forest, que certains médias et historiens allaient honorer du titre de « père de la radio ».

			Lee De Forest, impressionné par le domaine des radiocommunications et de la télégraphie sans fil, et soufflé, comme beaucoup d’autres, par les avancées dans le domaine de Marconi et de sa compagnie, s’ingénia à améliorer une fois pour toutes ce qu’on appelait le « cohéreur », qui était la pièce maîtresse des récepteurs radio, d’une lenteur ahurissante et souvent peu fiable.

			Après qu’il eut postulé pour un emploi auprès des deux pionniers de la radiotélégraphie, Nikola Tesla et Marconi lui-même, c’est la Western Electric Company, bras manufacturier d’AT&T (à cette époque encore la Bell Telephone Company), qui embaucha De Forest. Il développa là-bas un premier prototype de récepteur, mais la chose n’était pas au point. Il changea d’emploi et d’employeur à quelques reprises au fil des années suivantes, toujours en poursuivant pour lui-même ses recherches sur la réception des ondes radio. Il démarra quelques compagnies qui ne connaîtraient pas les plus heureux destins. C’est inventer qui lui procurait l’essence de sa vie. Il se vit délivrer plus de 300 brevets au cours de celle-ci, même si peu auraient un quelconque succès et que beaucoup seraient accompagnés de longues et coûteuses batailles judiciaires.

			En 1906, mis au courant de la récente invention de Fleming et de sa documentation, De Forest tabla sur la trouvaille et créa à son tour « [sa] plus grande invention », un tube à vide à trois électrodes (une triode), en ajoutant un fil entre les deux électrodes du tube de Fleming.

			Qu’est-ce que cela faisait ? Lorsqu’un signal électrique entrait dans le tube par le nouveau fil (qu’on appellerait bientôt « la grille de commande »), le signal pouvait être contrôlé et ressortir (par une autre élec­trode, la plaque de métal) grandement amplifié, lorsque le tube de Fleming qui l’entourait était en action.

			De détecteur d’ondes et de redresseur chez Fleming, De Forest venait de transformer le tube à vide en amplificateur de signal électrique. Ce nouveau modèle porterait le nom d’« audion ».

			En voulant améliorer la réception des messages télégraphiques sans fil, De Forest venait d’inventer l’amplificateur électrique qui serait à la base de nombreuses technologies à venir, et qui permettrait, en plus, d’améliorer la réception des postes des radio­amateurs ainsi que de laisser tomber tout d’un coup les écouteurs pour commercialiser enfin des radios avec un son amplifié, c’est-à-dire avec des haut-parleurs dignes de ce nom. La radio n’était désormais plus l’objet d’un passe-temps individuel : elle devint aussi une activité de groupe. C’était le début de la radiodiffusion et d’une révolution culturelle sans précédent. Des années 1920 aux années 1950, la radio connaîtrait son âge d’or et occuperait la place centrale de la maison, prenant la place du feu de foyer. La famille et les amis se réunissaient autour d’elle tous les soirs et les dimanches pour se sentir en communion avec la musique du monde et les voix de la nation humaine, venues par les airs, de la ville voisine ou d’ailleurs. Sur les ondes, on présentait du radio-théâtre, du roman-savon33, des variétés, des jeux-questionnaires, des joutes sportives, des concours de talents, des émissions de cuisine, des émissions pour enfants, des actualités et des découvertes.

			Entre-temps, toutefois, l’audion, le tube à vide de type triode de De Forest, devait encore évoluer pour prendre sa forme finale, celle du tube à vide tel qu’on le produirait en grande quantité. Il faut revenir, pour cela, dans les parages de la Bell Telephone Company, quel­ques années après que De Forest a fait breveter son invention. En 1909, l’ingénieur électricien John J. Carty, cité plus haut, devenu chef ingénieur de tout AT&T, et le physicien Frank B. Jewett, manager de premier plan et futur premier président de Bell Labs, étaient à San Francisco pour estimer l’ampleur des travaux à effec­tuer afin de remettre sur pied le système téléphonique après le terrible tremblement de terre de 1906, dont les traces étaient toujours manifestes trois ans plus tard. Ce séisme historique avait fait perdre leur toit à trois habitants sur quatre et détruit 80 % de la ville.

			Là-bas, la discussion entre les deux cadres de la compagnie digressa sur le sujet des appels interurbains, sujet épineux depuis toujours. De fil en aiguille, Bell Telephone fut capable d’améliorer considérablement la distance sur laquelle il était possible de tenir une con­versation téléphonique : au départ, en remarquant que les fils de cuivre étaient plus efficaces que ceux de fer, puis en jouant avec leur raideur, puis en ajou­tant quelques bobines de charge et quelques répéti­teurs par-ci par-là. Mais en 1909, l’expression « longue distance » ne pouvait pas signifier plus qu’un appel New York–Denver.

			Une grande foire était prévue à San Francisco cinq ans plus tard, en 1914. Carty et Jewett prirent d’un commun accord la décision catégorique de réussir le premier appel transcontinental, soit New York–San Francisco, lors de cette foire.

			Jewett, à l’automne 1910, de retour dans le quartier général de Western Electric, sis à l’époque à Cicero, en Illinois, fit une chose surprenante. Plutôt que de dénicher des ingénieurs de la compagnie pour résoudre son problème d’appel interurbain, il s’en alla à l’Université de Chicago faire une demande à un ami de longue date, le physicien nobélisé Robert Andrews Millikan, qui menait de front diverses recherches de pointe sur le comportement des électrons.

			Jewett demanda l’aide de son ami tout de go : « Laisse-nous prendre un ou deux, ou même trois des jeunes qui font leur doctorat avec toi et qui sont intimement familiers de ton domaine. Laisse-nous les emmener à notre laboratoire de New York et leur assigner pour seul travail le développement d’un répétiteur de téléphone. »

			C’était une nouvelle approche pour résoudre un problème industriel, une approche qui reposait sur les scientifiques plutôt que sur les ingénieurs, une approche qui serait utilisée maintes et maintes fois dorénavant et dont la justesse signerait l’importance des Laboratoires Bell.

			Millikan était d’accord pour envoyer quelqu’un aider Jewett. Le premier étudiant à se voir offrir la tâche fut un de ses assistants, Harvey Fletcher, qui déclina l’invitation, car il souhaitait retourner chez lui à Salt Lake City prendre le poste d’enseignant qu’on lui offrait.

			L’étudiant suivant sur la liste de Millikan le remercia pour l’opportunité et accepta avec enthousiasme. Il se nommait Harold DeForest Arnold, un nom prédestiné qui ne s’invente pas, et de fait, il trouverait en moins de deux ans plusieurs solutions au problème de faiblesse des répétiteurs, mais surtout, il améliorerait l’audion de Lee De Forest et en ferait le tube à vide répétiteur par excellence qui allait conquérir le globe.

			C’est en 1912 que l’audion fit son entrée chez AT&T, quand De Forest vendit à la compagnie le droit d’utiliser son invention. Arnold croyait que la solution la plus élégante au problème qui l’occupait se trouvait probablement dans les parages de ce nouveau dispositif, encore trop rudimentaire pour servir de répétiteur, mais qui était prometteur. À travers une série d’essais et d’erreurs, Arnold détermina quels étaient les meilleurs matériaux pour un fonctionnement optimal. Il découvrit aussi que mieux la vacuité du tube était réalisée, mieux le tube fonctionnait. Il alla jusqu’à en peaufiner le design. Il améliora aussi les méthodes de fabrication du tube à vide en tant que tel, permettant une production industrielle fiable.

			Des tests d’appels interurbains furent bientôt réalisés sur le terrain par Arnold, Jewett et Millikan avec, sur la ligne, les nouveaux tubes à vide en guise de répétiteurs. La qualité du signal téléphonique était nettement supérieure. Ces nouveaux tubes à vide améliorés révolutionneraient toute l’industrie des communications du xxe siècle, et pas que celle de la téléphonie.

			Arnold devint un employé permanent de Western Electric et fut plus tard directeur de la recherche chez Bell Labs de 1925 à 1933, année où il décéda sou­dai­nement et dramatiquement d’une crise cardiaque. L’influence qu’aurait son tube à vide lui survivrait longtemps, mais aussi une certaine philosophie de la recherche qu’il laissa dans les couloirs des Laboratoires Bell, quand il disait : « La recherche est l’effort que met l’esprit à saisir des relations dont personne auparavant n’avait pris connaissance. Dans ses exemplifications les plus justes, elle est pratique autant que théorique ; elle tend toujours vers des relations qui en valent la peine ; elle demande de faire preuve autant de sens commun que d’une habilité peu commune. »

			La nouvelle ligne transcontinentale fut terminée à temps pour la foire de San Francisco, qui eut lieu un an plus tard que prévu, en 1915. La ligne tenait sur plus de 130 000 poteaux.

			En guise de coup publicitaire, Alexander Graham Bell et Thomas Augustus Watson acceptèrent de remettre en scène les premiers mots dits dans un téléphone, partagés lorsqu’ils inventaient l’appareil dans leur laboratoire de Boston presque 40 ans plus tôt.

			Bell, posté à New York, paraphrasa sa fameuse phrase à son ancien assistant qui était posté à San Francisco : « Monsieur Watson, venez ici, j’ai besoin de vous. »

			« Je mettrais une semaine à faire le trajet, aujour­d’hui », répliqua Watson.

			C’était une jolie mise en scène pour le public, mais aussi pour les employés d’AT&T, qui prenaient dou­cement conscience que l’ambition de Vail n’était peut-être pas aussi fantaisiste qu’il y paraissait au premier abord, et que son concept de « service universel » était peut-être à portée de main. Aussi, pour Jewett, bientôt président des Laboratoires Bell, c’était un indice de ce qu’il était possible de réaliser en consolidant les efforts des ingénieurs et ceux des scientifiques. Il jumellerait les deux groupes au point que dans sa future « usine à idées », on ne pourrait plus les distinguer.

			Jewett redoubla d’ardeur pour recruter tous les jeunes savants de la trempe d’Arnold qu’il pouvait trouver. Il envoyait, par exemple, chaque printemps pendant cinq années consécutives, une invitation polie, mais se voulant persuasive, à Harvey Fletcher, l’étu­diant de Millikan devenu enseignant à Salt Lake City. Fletcher accepta l’invitation en 1916. Millikan continua de mettre son ami Jewett en contact avec des doctorants. Jewett n’était pas pointilleux quant à la discipline scientifique ; toutes les branches de la connaissance sont utiles quand il est question de recherche perpétuelle, comme c’était la mission des Laboratoires Bell. En fait, il lui apparaissait même très clairement que les groupes de travail interdisciplinaires étaient les plus prometteurs.

			Après quelques années, il en vint aussi à la conclusion que les larges groupes arrivaient à des résultats plus concluants que les chercheurs solitaires ou les petites équipes. C’est ce qu’il constatait. Dans un de ses discours, il décrivait un laboratoire industriel comme un « instrument qui, face à un problème en particulier, peut mettre à profit un agrégat qui est d’une force créatrice infiniment plus grande que toute force qu’on puisse imaginer sous la forme d’une prouesse intellectuelle individuelle ».

			Et cette notion, finalement, de faire « face à un problème » était primordiale. Les employés du labora­toire le répèteraient à qui voudrait l’entendre : cette image du scientifique qui passe ses journées la tête en l’air à chercher de nouvelles idées était exactement le contraire de la réalité. Les bonnes idées, en général, abondaient ; il y en avait même parfois trop. Ce que souhaitaient trouver les chercheurs de Bell Labs, c’étaient de bons problèmes.

			De son côté, le tube à vide gagnait en importance.

			La même année que le premier appel transcontinental, en 1915, 500 tubes à vide furent reliés ensemble à Arlington, en Virginie, et générèrent assez de puis­sance radio pour effectuer, pour la première fois, une transmission de la voix humaine par-delà l’océan Atlantique. Les mots captés par l’émetteur radio d’Arlington furent entendus sortant d’un récepteur placé au sommet de la tour Eiffel, à Paris, et d’un autre récepteur dans une station de Pearl Harbor, à Hawaï.

			Le dispositif était tellement ingénieux ! Le tube à vide pouvait amplifier un signal téléphonique trop faible ou une transmission radiophonique, pouvait changer le courant alternatif en courant continu (ce qui était essentiel pour les radios et les premières télévisions), pouvait servir d’interrupteur et de relais pour éteindre ou allumer le courant. Sans le tube à vide, pas de chaînes de radio ni de télévision, pas de cinéma parlant, pas de communication entre les navires et la côte, pas de radar pour les avions, et la liste s’allonge. Cela dit, le tube n’était pas donné, loin de là.

			Si au premier aspect, le tube à vide avait l’air d’une ampoule électrique juste un peu plus prétentieuse, il n’en était rien. C’était un luxe. Comparée à la fabrication d’ampoules électriques, celle du tube à vide semblait un travail d’orfèvre. Il ne fallait faire aucune erreur. Non seulement c’était un procédé cent fois plus complexe, mais en plus, une ampoule électrique défectueuse ne causerait pas de grands désagréments et serait vite remplacée, tandis qu’un tube à vide défectueux pouvait interrompre une conversation téléphonique vitale entre un poste de pompiers et un citoyen qui appelait à l’aide. Vraiment, il ne fallait faire aucune erreur.

			Un seul tube à vide répondant aux spécifications de Bell Labs était le résultat d’une énorme chaîne de production pleine d’employés des plus méticuleux travaillant dans un environnement des plus exigeants. Si une usine à ampoules électriques était capable d’en produire des dizaines de milliers par jour, une usine de tubes à vide du modèle répétiteur mis au point par Arnold, dans le meilleur des cas, avait une capacité de production journalière de quelques centaines d’exemplaires. Mervin Kelly, un employé de Bell Labs qui deviendrait un personnage important de l’endroit, plus tard directeur de la recherche et ensuite président, dit que ces « dispositifs miraculeux » feraient naître le grand âge des communications électroniques, mais coûtaient si cher en main-d’œuvre, en ressources et en argent : la vie serait tellement plus facile s’il existait un autre dispo­sitif capable de faire ce que seuls les tubes pouvaient faire ! Ce souhait de Kelly serait exaucé un jour. Nous y reviendrons, mais pas de sitôt, car le tube à vide serait au cœur du marché de l’électronique cinq décennies durant. Kelly serait d’ailleurs pendant six ans le chef de la production de la Section des tubes à vide et obtiendrait plusieurs brevets ; sous sa gouverne, le répétiteur d’Arnold passerait d’une durée de vie de 1000 heures à 80 000 heures, un exploit notable (et rentable). L’histoire du tube à vide est pleine d’autres détails sur lesquels nous passerons. 

			Un autre chimiste et physicien, d’ailleurs nobélisé, Irving Langmuir, du laboratoire de recherche de la General Electric Company (fondée entre autres par Edison), améliora encore grandement le tube grâce à sa triode à vide poussée qu’il baptisa « pliotron », et à ses autres modèles qu’il nomma des « kénotrons ». La climatisation autour des tubes à vide et le fait qu’ils étaient positionnés loin les uns des autres était aussi un problème passionnant, car rappelons que le filament dans le tube était très chaud, et plus les tubes étaient chauffés, mieux ils fonctionnaient. Le tube à vide à quatre électrodes, la tétrode, fit son apparition, puis celui à cinq électrodes, la pentode. Le développement du tube à vide sans grille de commande, appelé un « magnétron », permit l’arrivée des fours à micro-ondes. Mais revenons à ce qui nous intéresse, l’ordinateur et Internet en tant que tels. Le tube à vide reviendra rapidement faire son tour dans notre histoire.

			Les tabulatrices s’imposèrent, au début du xxe siècle, pour traiter de l’information de façon électromécanique. Les ordinateurs, eux, encore appelés « calculateurs », continuaient leur très discret, pour ne pas dire inexistant, bonhomme de chemin. Nous avons mentionné que des modèles de machines à différences étaient produits et commercialisés ici et là sur le globe, ainsi que des arithmomètres et des calculatrices mécaniques (comme celle de la Burroughs Corporation), mais grosso modo, le développement de la machine à calculer faisait du surplace.

			Un débat qui en ce temps-là n’était pas encore tranché était de savoir s’il s’avérait préférable de calculer avec des machines analogiques ou des machines numériques. La différence entre les deux était d’une importance majeure, et le choix que la communauté scientifique ferait en la matière aurait des répercussions potentiellement infinies pour l’espèce humaine.

			Une machine numérique utilise des représentations chiffrées pour calculer. Le mot « numérique » est un dérivé formé sur la base du mot latin numerus, qui signifie évidemment « nombre ». On confond souvent les mots « numérique » et « digital ». En fait, les deux mots veulent dire la même chose, mais « digital » est un anglicisme, un faux ami. Il ne faut pas, par exemple, parler d’un enregistrement digital ou d’un appareil digital, mais d’un enregistrement numérique ou d’un appareil numérique. L’utilisation de l’adjectif « digital » n’est jamais appropriée en français que pour référer à ce qui est relatif aux doigts, comme une « empreinte digitale ».

			Une machine analogique, contrairement à l’appareil numérique qui utilise des nombres pour réaliser ses opérations, se sert des équivalences dans le monde physique pour reproduire les données de ses opérations. Une horloge avec des aiguilles, par exemple, est une machine analogique. Les aiguilles imitent, repro­duisent le passage du temps. Une horloge numérique, qui affi­che seulement les chiffres de l’heure qu’il est, calcule le temps qui passe, mais ne l’imite pas.

			Autre exemple : un thermomètre à mercure est un instrument analogique, fondé sur les rapports de ressemblance entre la variation de la hauteur du mercure dans le tube et la variation de la température dans le corps, tout le contraire d’un thermomètre numérique qui affiche sur un écran les chiffres de la température qu’il a captée. L’analogique reproduit par une grandeur physique réelle la variation dans les données que l’appareil a saisies ; le numérique transforme les données que l’appareil a saisies en chiffres et calcule la variation dans ces chiffres-là.

			Le mot « analogique » est un emprunt aux mots latins analogicus et analogia, tous deux du grec ancien analogos, qui signifie « analogue ». Cela aide à comprendre le concept d’un appareil analogique, car une des définitions du mot français « analogue » est « semblable, similaire », comme on peut dire, par exemple, que la ministre des Finances va présenter un budget analogue au budget précédent, comme sont analogues le volume du mercure du thermomètre et la tempé­rature du corps, comme on peut parler de procédés analogues34.

			Bref, le débat faisait doucement rage, et il n’était pas clair alors si l’avenir serait numérique ou analogique. Les machines de Babbage sont numériques : elles utilisent des nombres entiers (0, 1, 2, 3…) dont elles suivent le cours des additions à l’aide de roues dentées et d’autres mécanismes pour résoudre des équations. La tabulatrice de Hollerith est aussi numérique : elle prend les données des cartes perforées et les transforme en chiffres qu’elle additionne. Au même mo­ment, cependant, en Angleterre, l’ingénieur et physicien James Thomson, aidé de son frère lord Kelvin déjà évoqué à quelques reprises, développa une machine à calculer analogique et mécanique, un engin appelé « analyseur différentiel », conçu pour résoudre des équations différentielles à l’aide d’une série de roulettes, de boules et de disques métalliques qui reproduisaient les données du problème. L’analyseur différentiel résolvait les équations par intégration. L’intégration est une opération mathématique visant à trouver l’intégrale d’une fonction, la solution d’une équation différentielle. Ce sont des mots complexes pour dire que l’analyseur différentiel des frères Thomson était ce qu’on appelle un « intégrateur », un intégrateur analogique donc, et il serait utilisé pour prédire les marées ou ajuster les trajectoires de tirs d’artillerie. Ce n’était pas encore une machine à calculer analogique d’usage général, mais c’était un pas dans la bonne direction. En 1913, un mathématicien italien, Ernesto Pascal, aidé de collègues, actualisa ce qu’on appelle un « planimètre », objet qui, par le passé, a connu de multiples modèles fan­tastiques. Il conçut ainsi, lui aussi, un intégrateur analogique, plein de roues dentées, de règles, de pointeurs, de chariots, qu’il appela integrafi (« intégraphe ») et qui calculait par intégration graphique des équations différentielles. Seulement, les frères Thomson, comme après eux l’italien Pascal et les autres, faisaient face au même défi : ils n’arrivaient jamais à faire fonctionner ensemble les exemplaires de leur intégrateur afin de créer un supercalculateur capable de résoudre des équations à plusieurs variables.

			Tout changea lorsque, en 1930, le défi fut relevé. Un certain professeur d’ingénierie du MIT parvint à relier six intégrateurs mécaniques, donnant naissance au premier ordinateur électromécanique analogique d’usage général.

			Kevin. — C’est ici qu’entre en scène un être plus grand que nature, j’ai nommé Vannevar Bush. Lorsque nous parlions des génies mythiques, des géants de la préhistoire de l’informatique, c’est à ce genre de personne, de la trempe de Vannevar Bush, que nous faisions allusion.

			Vannevar Bush35 était un ingénieur, un inventeur et un administrateur des plus brillants du xxe siècle. Lorsqu’il est question du fait que les milieux universitaire, gouvernemental et militaire marchèrent d’un même pas pour l’avancement de la science et donnèrent naissance à Internet, personne ne fut plus responsable de ce synchronisme que Vannevar Bush.

			Étoile du domaine industriel, Bush fut cofondateur, à l’âge de trente-deux ans, de la Raytheon Company, un producteur de composants électroniques, au départ, qui diversifia rapidement ses activités pour devenir une vibrante entreprise. Un siècle plus tard, elle affichait encore un chiffre d’affaires de dizaines de milliards de dollars et serait, au moment de son changement de nom pour Raytheon Technologies en 2020, le deuxième plus gros entrepreneur militaire au monde. Étoile du monde universitaire, Bush était enseignant au Département de génie électrique du MIT avant de devenir, à l’âge de quarante-deux ans, vice-président du MIT et doyen de la MIT School of Engineering (le Département d’ingénierie tout entier). Étoile de l’administration publique, Bush fut nommé, à l’âge de quarante-huit ans, président de la Carnegie Institution de Washington, puis président du NACA, l’agence qui deviendrait plus tard la très connue NASA. Bush convainquit le président Franklin Delano Roosevelt, pendant la Deuxième Guerre mondiale, de créer le Comité de recherche pour la défense nationale (qui deviendrait le Bureau de la recherche et du développement scientifique), organisme dont il prit la tête et qui mobilisa et coordonna les forces vives des équipes scientifiques de toute la nation états-unienne. Cela donna pratiquement à Bush le titre de scientifique en chef du pays, menant celui-ci à ses avancées technologiques les plus poussées, que ce soit en matière de défense antiaérienne ou sous-marine, de technologie radar ou de mise sur pied du projet Manhattan qui allait développer la bombe atomique. Bush était à la fois directeur et pionnier pour les milliers de scientifiques dont il gérait le travail. L’enseignant en génie électrique Jerome Bert Wiesner, futur scientifique en chef du pays sous le président Kennedy et président du MIT pendant les années 1970, dirait que « nul Américain n’a eu d’influence plus grande et plus positive sur la croissance de la science et de la technologie que Vannevar Bush », et que son « innovation la plus significative fut ce plan à travers duquel, plutôt que de bâtir de grands laboratoires gouvernementaux, des contrats ont été passés avec des laboratoires universitaires et industriels ». Porté par le souffle de Vannevar Bush vint au monde un triangle imparable : le complexe militaro-industrialo-universitaire.

			L’effort de guerre arrivé à terme, en juillet 1945, Bush produisit un rapport à l’attention du président Roosevelt intitulé Science, The Endless Frontier ou, en français, La science, l’infinie frontière, qui devint la pierre de touche des décennies à venir en matière d’investissement gouvernemental en recherche et développement. Sur la base de ce rapport, le Congrès vota la création de la National Science Foundation (Fondation nationale pour la science). Rapidement, le département de la Défense et la Fondation nationale pour la science devinrent les deux principaux bailleurs de fonds de la recherche fondamentale des États-Unis d’Amérique, et ils allaient dépenser, entre les années 1950 et les années 1980, autant d’argent chaque année que l’ensemble des budgets de recherche et développement de toutes les entreprises privées réunies.

			Dans un univers où Bell Labs était une exception fabuleuse, le mouvement de dépenses gouvernementales mis en branle par Bush fit pousser un peu par­tout des centres de recherche hybrides de la sorte. Du nombre, on compterait les plus incontournables des lieux pour la suite de notre histoire : la RAND Corporation (dont le nom signifie littéralement « recherche et développement » – Research ANd Development –, au départ un laboratoire d’idées pour l’U.S. Air Force), le Lincoln Laboratory, le Stanford Research Institute, l’Augmentation Research Center, la compagnie Bolt, Beranek and Newman, le Xerox Palo Alto Research Center. Mais revenons d’abord à la fin des années 1920, quand Bush mit au point son analyseur différentiel, le calculateur analogique.

			Inventeur aux multiples talents s’il en fut, Bush n’hésitait pas à tâter de la machinerie et du rouage. Et il était fasciné par les ordinateurs. Contrairement à la plupart des mathématiciens, Bush savait pertinemment que le travail de calculateur était loin d’être une « job de filles » comme on l’annonçait encore dans les années 1920, supposément pareil au métier de dactylo. Bush avait été calculateur pendant la Première Guerre mondiale, plongé directement dans les notions d’ordre des séquences de calculs et d’autres concepts nichés de la pratique. L’idée qu’une machine puisse effec­tuer ces opérations complexes, être calculateur à la place des calculateurs, le pénétrait, et il était prêt à la faire progresser. Et heureusement, tel que le décrivait parfaitement Norbert Wiener, un autre géant de cette époque dont nous parlerons sous peu, Vannevar Bush était un homme qui « [pensait] avec ses mains aussi bien qu’avec son cerveau ».

			Un problème en particulier motivait Bush à créer une machine à calculer nouveau modèle, soit l’insta­bilité du réseau électrique. En effet, les équations qui expliquent le fonctionnement des réseaux de distri­bution des compagnies d’électricité sont simples à résoudre en théorie, mais horriblement laborieuses à résoudre en pratique, tant et si bien qu’il est presque impossible d’en venir à bout manuellement, ce qui entraînait des pannes de courant et des baisses de tension fréquentes et exaspérantes. Bush était certain qu’il devait exister une solution électromécanique à ce problème.

			Il s’attela à la tâche en 1927, testant divers procédés, épaulé par des étudiants du MIT utiles pour calibrer, entretenir et assembler la machine, et en 1930 s’acheva la construction de l’analyseur différentiel de Vannevar Bush, un appareillage splendide de tiges, d’engrenages et de poulies, gros comme une petite pièce, le calculateur le plus poussé et le plus précis de son temps, capable de résoudre des équations comprenant jusqu’à dix-huit variables36.

			Et l’analyseur différentiel de Bush était analogique. Il n’assignait pas de nombres aux différentes variables d’un problème à résoudre pour calculer ensuite ces nombres. Au contraire ; par exemple, pour son problème de départ, une tige représentait le temps, une autre le courant électrique, ainsi de suite, et une fois toutes les variables assignées à des tiges, l’analyseur différentiel imitait physiquement le fonctionnement du réseau électrique afin d’obtenir les résultats espérés. Préparer l’analyseur à résoudre un tel problème pouvait prendre jusqu’à deux jours, car le réseau électrique est une infrastructure complexe, mais une fois la « programmation » de l’analyseur terminée, celui-ci pouvait résoudre une équation dans le temps qu’il fallait aux engrenages pour se mettre en marche et aux tiges pour tracer sur un papier carbone la solution. Les calculs qu’on pouvait mettre des jours ou des semaines à faire pouvaient désormais être résolus en quelques minutes. C’était un nouveau bond en avant dans l’histoire de la machine à calculer.

			L’analyseur différentiel de Bush connut des améliorations avec le temps, mais un succès digne de mention dès son invention. On venait de partout pour l’utiliser en génie électrique, mais aussi pour de la recherche en physique, en sismologie, en astrophysique. À l’occasion d’une expérience épique, dix-huit étudiants et cinq membres du personnel mirent trente jours à préparer l’analyseur différentiel pour calculer le mouvement des rayons cosmiques dans le champ magnétique terrestre. Une douzaine d’exemplaires de l’analyseur furent cons­truits et installés dans les autres pôles du savoir des États-Unis et de la Grande-Bretagne. Des modèles plus complexes furent créées et servirent en continu pendant la Seconde Guerre mondiale. Des « centres d’analyse » gravitant autour d’analyseurs différentiels virent le jour.

			Bush se détacha doucement de la conception des analyseurs, fort occupé qu’il était par les questions de politiques nationales. Il poursuivit toutefois par-ci par-là des projets d’invention qui l’habitaient et qui avaient l’heur de le passionner, et l’un de ces projets s’avèrerait, en bout de piste, avoir une influence bien plus déterminante sur l’avenir de l’informatique et l’arrivée d’Internet que son analyseur différentiel, projet auquel il donna le nom étonnant de « memex ».

			En janvier 1933, saisi par les microfilms – ces bandes de films qui reproduisent un document à l’aide de photographies à échelle très réduite, que l’on peut consulter dans les bibliothèques ou les centres d’archives –, Bush s’émerveilla d’un futur où un dictionnaire complet en vingt volumes serait disponible « sur une bobine de film d’un pied carré », ou encore où « le contenu de milliers de volumes [serait] situé dans les quelques pieds cubes d’un bureau, et au moyen d’un petit nombre de touches, il serait possible de projeter instantanément devant soi une page de son choix ». Les bibliothécaires, que côtoyait Bush sur une base régulière, exaltaient souvent le potentiel des microfilms qui stockaient le contenu des livres et des documents depuis le milieu des années 1920. D’autre part, l’organisation, la structure même des bibliothèques, dont tout le personnel scientifique de la planète avait pourtant besoin, n’avait pas évolué depuis des siècles, bien que la quantité d’information accumulée ne cessait de croître.

			Le « problème de la bibliothèque », comme il l’appelait, occuperait longtemps les pensées de Bush, et la chose, de fait, était dans l’air du temps. De l’autre côté de l’océan, un juriste belge, entrepreneur et auteur, militant pacifiste, socialiste et anticolonialiste nommé Paul Otlet, s’acharna à organiser et à évaluer l’énorme masse de données qu’engendrait la surinformation, une tâche qu’il décrivit comme « l’emploi raisonné des éléments qui constituent la Documentation », sœur de la bibliographie. Il fallait inventer des outils pour réguler la déferlante documentaire. L’humanité produisait trop de documents !

			Avec son ami proche, le politicien et juriste belge pacifiste et féministe Henri La Fontaine, Paul Otlet créa le système de Classification décimale universelle (CDU), l’un des systèmes de classement des bibliothèques modernes. Otlet imagina à partir de ce système de classification une superstructure qui saurait conserver, traiter et diffuser le savoir universel37. Tout le cœur du concept du futur Web se trouvait déjà à l’œuvre dans l’entreprise imaginée par Otlet. Ce dernier publia en avril 1934 son magnum opus, le Traité de documenta­tion : le livre sur le livre. Théorie et pratique.

			L’ouvrage est plein d’observations épatantes et d’interrogations pénétrantes sur l’objet livre, mais aussi sur la connaissance en général. Dans un passage, Otlet imagine un bureau sur lequel se trouve un petit projecteur surélevé qui projette sur la surface de travail la photo de la page à lire. Ailleurs, il écrit, avec son emploi caractéristique des majuscules : 

			Ici, la Table de Travail n’est plus chargée d’aucun livre. À leur place se dresse un écran et à portée [de main], un téléphone. Là-bas au loin, dans un édifice immense, sont tous les livres et tous les renseignements, avec tout l’espace que requiert [sic] leur enregistrement et leur manutention, avec tout l’appareil de ses catalogues, bibliographies et index, avec toute la redistribution des données […] De là on fait apparaître sur l’écran la page à lire pour connaître la réponse aux questions posées par téléphone, avec ou sans fil. Un écran serait double, quadruple ou décuple s’il s’agissait de multi­plier les textes et les documents à confronter simul­tanément ; il y aurait un haut-parleur si la vue devait être aidée par une donnée ouïe, si la vision devait être complétée par une audition. 

			Il suffit de remplacer le mot « téléphone » par « modem » et le mot « édifice immense » par « salle des serveurs », et on y est : c’est le futur au pied de la lettre.

			Otlet imagina, ça ne s’invente pas, le Réseau uni­versel d’information et documentation, qui devait faire naître la Civilisation universelle. Il imaginait :

			… une Exposition universelle permanente, une grande Foire, un grand Marché ; une grande Bourse d’affaires de toutes espèces, une Institution centrale d’informations et d’enseignement agissant en véritable Université vivante. Chaque nation y aurait son Pavillon, chaque association internationale sa maison, chaque organe de la vie mondiale son Institut. La Cité Mondiale, obser­vatoire et miroir de la vie nouvelle du monde, serait établie en un lieu exterritorialisé. Elle serait pour les affaires temporelles ce que sont la Cité Vaticane et les cités religieuses de la Mecque, Jérusalem et Bénarès pour les affaires spirituelles.

			Selon sa conception théorique, et le temps aidant, la Cité Mondiale offrirait de chaque ordre des fonctions plus coordonnées. Elle offrirait donc aussi quant à l’expression, la plus rationnelle, la plus développée, la Documentation dont elle serait la Cité du Livre, la « Bibliopolis ». Mais tout entière, comme symbole et représentation, elle aurait à exprimer, à figurer, à démontrer. Aussi, son architecture tout entière serait-elle fonction de l’idée. La Cité Mondiale sera un Livre colossal, dont les édifices et leurs dispositions – et non seulement leur contenu – se liront, à la manière dont les pierres des cathédrales se « lisaient » par le peuple au moyen âge.

			Cette Cité mondiale, « observatoire et miroir de la vie », située en un lieu « exterritorialisé », c’est le World Wide Web.

			Et ce n’est pas tout. La plus importante caractéristique du Web anticipée par Otlet est la notion d’hypertexte ou d’hyperlien.

			« Hypertexte » est constitué du préfixe hyper- qui signifie « au-dessus, à un niveau supérieur » et du mot « texte », qui fait référence à un système de présentation de l’information ; ce mot désigne un système dans lequel il est possible de passer d’un document à un autre au moyen de liens dans le corps du texte. Dans les pages Web modernes, l’hypertexte est représenté par les liens, appelés hyperliens, sur lesquels on peut cliquer pour passer d’une page à une autre38.

			En 1934, la notion d’hyperlien était absolument saugrenue. Mais dans une section de son Traité de documentation qui avait pour titre « Inventions à faire », Otlet se fendait d’un desideratum général, c’est-à-dire d’une liste de revendications, et décréta que le temps des machines séparées et des opérations en silo était terminé.

			Il savait que ce ne serait pas facile. « Il y a évidemment à cela des obstacles : les hommes sont plus portés à la spécialisation qu’aux ensembles. Attendu que les brevets maintiennent les cloisons étanches, le mer­cantilisme se porte vers ce qui est d’un rendement immédiat. »

			Et Otlet de rêver d’un « complexe de machines associées qui réalise simultanément ou à la suite » des opérations précises en ce sens ; d’un « établissement des documents de manière que chaque donnée ait son individualité propre et dans ses relations avec celles de tout l’ensemble, qu’elle y soit rappelée là où il est nécessaire » ; d’un « index de classement attaché à chaque donnée » ; de « classement automatique de ces documents et mise en place dans les classeurs » ; de « récupération automatique des documents à consulter et présentation, soit sous les yeux ou sous la partie d’une machine ayant à y faire des inscriptions addi­tionnelles » ; et, surtout, d’une « manipulation mécanique à volonté de toutes les données enregistrées pour obtenir de nouvelles combinaisons de faits, de nouveaux rapports d’idées, de nouvelles opérations à l’aide de chiffres ». Une machinerie qui est d’un tel secours, ajoutait Otlet, « serait un véritable cerveau mécanique et collectif. Qu’on tende plus ou moins consciemment à la réaliser, c’est l’évidence même pour qui se tient au courant des efforts qui sont faits actuellement de toute part ».

			Il écrivit tout cela en 1934, près de 60 ans avant les premiers moteurs de recherche qui seraient la matérialisation de ce rêve.

			Otlet et son ami La Fontaine ne firent pas que rêver. Passant de la parole aux actes, les deux compères mirent en branle la création du système de fiches sur lequel fonder un jour la Cité mondiale, le cerveau collectif et leurs espoirs internationalistes. Ils souhaitaient de toute leur âme l’harmonie terrestre bâtie sur les bases de la coopération intellectuelle (« le Pont mondial »), une paix durable entre les peuples au moyen du dialogue des savoirs. À son apogée, l’édifice où ils s’étaient installés à Bruxelles, baptisé Mundaneum, abritait quelque seize millions de fiches, d’ailleurs ré­digées et maintenues à jour principalement par des femmes. Leur objectif de classer tous les savoirs du monde préfigurait celui de Wikipédia au siècle suivant. La Seconde Guerre mondiale et les morts rapprochées des cofondateurs en 1943 et en 1944 mirent fin au projet. N’empêche, Paul Otlet restera dans les mémoires, aux yeux de beaucoup d’experts, comme le père de l’idée même d’Internet.

			Ensuite, en décembre 1939, cinq années après la publication du Traité de documentation par Otlet, Vannevar Bush dévoila à son tour son plan pour s’attaquer au problème de la bibliothèque lorsqu’il soumit un article au magazine Fortune, intitulé « Mechanization and the Record ».

			Dans ce papier, Bush proposa l’invention d’un outil appelé le « memex », sorte de bureau qui contiendrait tous les livres et tous les documents – journaux, magazines, mémos, photographies, rapports –, toute la correspondance et tous les moyens de communication d’un seul individu, qui pourrait rapidement y accéder quand bon lui semblerait, avec possibilité d’ouvrir plusieurs fenêtres de consultation à la fois, de reculer à coups de dix pages dans une revue par-ci, d’avancer à coups de cent pages dans un livre par-là, de revenir d’un clic de bouton à la page couverture.

			La première chose qu’on remarque est qu’il n’est plus question d’un outil pour aider les bibliothécaires, comme Bush cherchait à le faire au début des années 1930. L’espèce de bureau-bibliothèque qu’il avait en tête, rempli de microfilms, pourrait être utilisé par tout le monde. Cette vision d’un engin de haute technologie au service de l’individu, et non pas d’une grosse institution ou société, était totalement à contre-courant des manières de l’époque et le resterait pour longtemps encore, jusque dans les années 1970, quand l’idée d’un ordinateur personnel commencerait à faire son chemin dans les esprits.

			La deuxième proposition révolutionnaire qu’avança Bush était celle du classement retenu pour les microfilms de son bureau : l’« indexation associative ». Comme Otlet avant lui, Bush avait vécu l’épiphanie de l’hypertexte et, cette fois, le monde entier serait mis au courant. Il s’agissait de « la caractéristique essentielle du memex ». Plutôt que de tabler sur l’ordre alphabétique ou encore le catalogage thématique millénaire, Bush innova en essayant d’imiter le processus de la pensée elle-même, de l’esprit humain qui « opère par association. D’un élément à sa portée, il passe rapi­dement au suivant suggéré par le fil de ses pensées, conformément à la toile complexe des sentiers battus par les cellules de son cerveau. L’esprit a d’autres caractéristiques, bien sûr ; les pistes qui ne sont pas souvent empruntées tendent à disparaître, la permanence des éléments n’est pas garantie, la mémoire est éphémère. La vitesse de l’action, pourtant, l’intrication des sentiers, le détail des images mentales en impose plus que toute autre chose dans la nature ».

			Bush utilisa un exemple pour expliquer le fonctionnement de son nouvel appareil. Il vaut la peine de le citer intégralement. Entre une recherche dans le memex et une recherche 80 ans plus tard dans des documents en PDF et en ligne, il n’y a pas de différence. Aucune. Admirez :

			Le propriétaire du memex, disons, est intéressé par les origines et les propriétés de l’arc et de la flèche. Plus précisément, il étudie les raisons pour lesquelles, lors d’escarmouches pendant les croisades, l’arc court turc était supérieur, apparemment, à l’arc long anglais. Il possède des douzaines de livres et d’articles potentiellement pertinents dans son memex. D’abord, il consulte une encyclopédie, trouve un article intéressant mais sommaire, le laisse à l’écran. Ensuite, dans des annales, il trouve un autre élément pertinent, il établit un lien entre celui-ci et l’article. Ainsi va-t-il, suivant sa route qu’il pave de nombreux éléments. À l’occasion, il insère un commentaire qui lui vient, soit en lien avec la piste principale de sa recherche, soit relié à un fil de recherches parallèle où se trouve un élément particulier. Lorsqu’il devient évident que l’élasticité des matériaux disponibles à l’époque a beaucoup à voir avec le concept d’arc, il bifurque vers une piste parallèle qui l’amène à consulter des manuels de physique qui parlent d’élasticité et de tables de constantes. Il ajoute une page de sa propre analyse qu’il rédige. Ainsi construit-il la trace de son voyage, défriche-t-il le sentier de ses intérêts dans le dédale de la littérature à sa disposition.

			Et son sentier ne disparaît pas. Bien des années plus tard, une discussion avec un ami en arrive au sujet de la singulière manie qu’ont les gens d’être réticents à embrasser les innovations, bien qu’elles servent leurs intérêts vitaux. Il a un exemple, le fait que les Européens indignés refusent toujours d’adopter l’arc turc. De fait, il a une suite de liens à ce sujet. Un bouton soulève son livre de codes. Appuyer sur quelques touches fait apparaître le point de départ de sa recherche. Une commande permet de la parcourir à volonté, s’arrêtant aux éléments d’intérêt, bifurquant vers les recherches parallèles. C’est une piste intéressante, pertinente quant à la discussion en cours, alors il met en marche un duplicateur. Il saisit l’ensemble de sa recherche et en donne un double à son ami, qui pourra l’insérer dans son propre memex, désormais disponible et susceptible d’être liée à une recherche plus générale.

			C’est une nouvelle approche de la connaissance que prédit Vannevar Bush, une nouvelle méthode qui allait modifier les façons de faire de tous les corps de métiers. Les générations futures n’auraient pas seulement accès au bâtiment, mais aussi à l’échafaudage qui avait servi à sa construction.

			Bush prédit des « formes nouvelles d’encyclopédies ». Il assura une sorte d’entièreté de l’expérience, inévitable pour les avocats, les bureaux de brevets, les médecins, les chimistes, les historiens. Lorsque tous les dossiers sont accessibles d’un seul bureau, la donne change. Il fallait des pionniers ; il y avait de la place pour « une nouvelle profession, celle de défricheur, pour ceux qui se [feraient] un plaisir d’aménager des sentiers utiles dans l’énorme masse de nos documents communs ». C’était l’avènement de la science de l’information.

			L’éditeur du magazine Fortune qui reçut l’article tapuscrit de Bush, en décembre 1939, était enthousiaste, mais ne l’envoya pas immédiatement pour publication, et ni Bush ni personne ne s’en formalisa. En effet, entre l’invasion de la Pologne et celle de la France qui pré­sageaient une nouvelle guerre mondiale imminente, le début de la décennie 1940 était étourdissant. Les évènements se précipitèrent à une vitesse folle, et plusieurs années passèrent avant que l’étonnant article de Vannevar Bush ne soit de retour à l’ordre du jour. C’est en juillet 1945 qu’il parut enfin, publié dans le magazine The Atlantic Monthly, portant son titre définitif et ma­gnifique, « As We May Think » ou, en français, « Comme nous pourrions le penser », et il aurait une influence déterminante pendant des décennies.

			La vision du memex témoignait d’une certaine prescience, la chose est entendue. Par contre, surprise : le memex était analogique ! Bush ne lâchait pas le morceau ; un engin analogique, selon lui, valait mieux qu’un engin numérique.

			Bush chérissait l’aspect évocatoire de la machinerie analogique. Elle ne fait pas que calculer des nombres : elle est une reproduction effective du monde qui nous entoure, un modèle à différente échelle, quoi ! Une maquette fonctionnelle qui, une fois en marche, va recréer à la perfection rien de moins que la réalité, et devant nos yeux qui plus est.

			Aussi vif d’esprit et habile ingénieur que fût Bush, cependant, il fut de plus en plus seul avec sa conviction et, en vérité, l’analyseur différentiel de 1930 serait le dernier grand ordinateur analogique de l’histoire. La tendance au numérique était bientôt irréversible ; la machine à calculer du futur serait numérique et, de surcroît, elle ne calculerait que deux chiffres, le zéro et le un. Vous comprendrez pourquoi très bientôt.

			C’est l’heure d’attacher votre tuque, car les années qui suivirent, en gros, la décennie 1935-1945, offrirent une succession très rapide d’innovations. On peut parler de véritable feu d’artifice, de moment miracle sur lequel va se conclure notre préhistoire d’Internet : la machine à calculer, au départ un boulier et des galets disposés sur le sol, devint un analyseur différentiel avec des tiges et des poulies puis, enfin, un ordinateur au sens où nous l’entendons aujourd’hui, soit une machine électronique de traitement numérique de l’information.

			En 1946, quand un ordinateur pareil fut dévoilé pour la première fois au grand public, il n’y aurait plus de retour en arrière. Le numérique paverait la voie et, avec le temps, lentement mais sûrement, tout y passerait. Les disques vinyle seraient numérisés. Alors, la musique, au lieu d’être analogue aux sillons creusés dans le disque, deviendrait une suite numérique dont les variations indiquent le son à produire. Les appels téléphoniques seraient numérisés ; alors, la voix transmise, au lieu d’être transformée en courant électrique analogue aux ondes sonores, deviendrait une suite de chiffres dont les variations informent des propos tenus dans le combiné. Progressivement, tout ce qui fonctionnait de façon analogique dans le sac à outils de l’humanité ferait place à du numérique. Et l’on saisit bien pourquoi face à l’étendue des améliorations qu’apporte la numérisation de nos outils, du point de vue de la facilité. Pensez à des photos de milliers de coupes d’arbres dont l’ordinateur peut calculer les cernes de croissance et déterminer l’âge et les années significatives, un travail qui aurait autrefois été fait à la main, sujet à l’erreur et qui se serait éternisé. Pensez au spécialiste en géomorphologie périglaciaire qui passait récolter, à l’aide d’un simple portable, les résultats numérisés de ses instruments collecteurs de données, plutôt que de les entrer – en fait une fraction de ceux-ci – manuellement dans des carnets. Pensez au code-barres sur les produits en épicerie et en magasin, qui entre autres permettait la manutention à l’échelle mondiale ; pensez aux étiquettes électroniques sur les uniformes. Pensez à l’artificier qui contrôlait ses feux d’artifice et la musique avec son portable, là où aupa­ravant il aurait fallu tout synchroniser par allumages manuels. Pensez à un test de traversée d’un produit à travers une membrane dans une usine de la Beauce. Dans tous ces cas, l’apport du suivi numérique était inestimable. Bien au-delà du format d’enregistrement de la musique, le numérique et son efficacité s’immisceraient dans toutes les sphères du travail et de la vie au fil de la seconde moitié du xxe siècle. Les exemples étaient légion. Mais poursuivons.

			Le sprint final de notre récit est un bal grandiose qui se déroula sur deux fronts : celui de la théorie (avec les papiers fondateurs des décennies 1930 et 1940) et celui de la pratique (avec les différentes machines qui allaient remplacer l’analyseur différentiel jusqu’à la présentation de l’ordinateur moderne devant les médias, en 1946). Et pour le dire crûment, les deux fronts entérinèrent la défaite de toute lubie analogique. Toute ? Non ! L’irréductible Vannevar Bush demeurait persuadé que l’humanité perdait au change dans la vague numérique qui balayait le monde et toute sa vie. Il avait en piètre estime les bidules modernes qui lui paraissaient ternes et inertes, avec seulement leurs électrons qui s’activaient sur les routes invisibles qu’ils empruntaient à l’intérieur de câbles et de fils entrelacés. Rien de vivant ! Jusqu’à sa mort, en 1974, Vannevar Bush plancha sur un modèle analogique réalisable de son memex, sans succès. Et jusqu’à la fin, racontèrent ses collègues, on pouvait le croiser dans un couloir en train de grommeler à propos du « maudit ordinateur numérique ».

			— Ha ! Ha ! Ha ! s’esclaffa Gabriel en repensant tendrement à Bush bougonnant dans les corridors. 

			— Mais ce sera tout pour aujourd’hui, les enfants, conclut Kevin en se levant pour disperser les braises. Il est très tard, on continuera demain.

			— D’accord, convint Justine sans protester, la tête pleine en vertu de son tendre âge et malgré sa fabuleuse intelligence.

			— Tu dors ici, Kevin ? demanda Gabriel.

			— Ah, pourquoi pas ? Je pourrais continuer l’histoire avec toi demain.

			— Oui ! Oui ! laissèrent échapper les jumelles dans un dernier regain d’énergie.

			Gabriel prépara les lits et on alla se coucher.

			

			
				
						2.	Parfois écrit medw-netjer, medouneter ou mew ntr.


						3.	Voir annexe II.


						4.	Voir annexe III.


						5.	Voir annexe IV.


						6.	Voir annexe V.


						7.	La primauté du français (sur le latin) comme langue internationale et de la diplomatie était incontestée à partir de la signature du traité d’Utrecht en 1713, et le français est resté la langue véhiculaire et « le point de communication de tous les peuples européens » jusqu’à la signature du traité de Versailles en 1919, quand a débuté la douce émergence d’une langue concurrente qui prendrait le même rôle, l’anglais.


						8.	Le mot « code » est un emprunt au latin tardif codex au sens de « recueil de lois » qui, dans une douce tournure ironique quant au chemin emprunté par l’humanité, vient du latin codex dont nous avons déjà parlé, c’est-à-dire « livre » ; donc, on est allé de l’écriture sur la tablette d’argile au parchemin, puis au codex et au livre imprimé et, enfin, au code.


						9.	Il faudrait entrer 75 cartes perforées (!) dans la machine analytique pour lui dire que x = 12.


						10.	On appelle cette condition prédéterminée un « prédicat ». Un prédicat est une expression associée à une ou plusieurs variables et qui est susceptible de devenir une proposition vraie ou fausse en fonction des valeurs que recevront ces variables.


						11.	À l’échelle des fonctions, un concept que nous découvrirons plus tard.


						12.	Au sujet de Napoléon, il utilisa le réseau le jour de son coup d’État pour envoyer ce message à tous les postes du pays : « Paris est tranquille et les bons citoyens sont contents. »


						13.	Voir annexe VI.


						14.	Il s’agit de ce qu’on appellerait bien plus tard une attaque dite de « l’homme du milieu » (en anglais, man-in-the-middle attack), une atta­que informatique fréquente qui avait pour but d’intercepter les com­­mu­nications entre deux parties sans que ni l’une ni l’autre ne se doutent que le canal de communication entre elles avait été compromis.


						15.	André-Marie Ampère est dans une situation quasi unique, avec lord Kelvin, pour avoir donné son nom à l’une des sept unités de mesure du Système international, unités fondamentales à partir desquelles sont obtenues toutes les autres, à savoir : la seconde, le mètre, le kilogramme, l’ampère, la mole, la candela et le kelvin.


						16.	Mention anecdotique : il est rapporté que dans son cabinet, rien de moins qu’Einstein avait accroché au mur trois portraits de scientifiques d’exception pour l’inspirer, et si l’un d’eux était celui, comme on peut s’y attendre, de Newton, les deux autres en étaient dudit Faraday et dudit Maxwell.


						17.	Voir annexe VII.


						18.	Exemple du code en annexe VIII.


						19.	Voir annexe IX.


						20.	La première définition du mot « réseau », qui n’est plus comprise par la population en général et n’est guère employée que pour obtenir un effet littéraire, est « filet pour capturer des animaux ». 


						21.	César utilisait dans sa correspondance un alphabet décalé de quatre lettres, ce qu’on appelle un « chiffrement par décalage » ou le « code de César ». Lorsqu’il écrivait, il changeait chaque lettre des mots pour la lettre quatre rangs plus loin dans l’alphabet. Pour écrire a, il écri­vait e, pour écrire b, il écrivait f, ainsi de suite. Donc, par exemple, le message « fsrnsyv » voudrait dire « bonjour ».


						22.	L’étymologie de « paléophone » est intéressante : le mot est formé de l’affixe d’origine grecque paléo-, qui signifie « ancien », et de -phone, « voix », donc une « voix ancienne ». Cette étymologie nous rappelle que toute voix enregistrée est une voix du passé à laquelle nous avons accès.


						23.	Cette réalité peut en effrayer plusieurs au premier abord, mais les ondes électromagnétiques qui peuvent avoir un impact sur notre organisme, appelées « ondes ionisantes », sont rares, et nous n’en fréquentons à peu près aucune au quotidien, si ce n’est les rayons du soleil (rayons UV), auxquels une trop longue exposition peut être nocive. À part cela, il n’y a que les rayons gamma et les rayons X auxquels il ne faut pas s’exposer de manière prolongée, et ceux-là ne sortent jamais des hôpitaux, des cabinets médicaux ou des laboratoires de recherche scientifique et industrielle. Les ondes courantes, ondes visibles et ondes sonores, ondes radio, micro-ondes, ondes cellulaires, ondes télévisuelles, ondes radar et ondes Wi-Fi, qu’on appelle des « ondes non ionisantes », existent à des fréquences parfaitement inoffensives pour la santé humaine et en nombre (par des ordres de grandeur de facteur dix) qui n’ont et ne pourront jamais avoir aucun impact sur notre organisme. Pour le simplifier très pla­te­ment, craindre les ondes Wi-Fi, la téléphonie cellulaire 5G ou les micro-ondes serait l’équivalent de craindre la lumière d’une ampoule électrique qui clignoterait très, très, très vite. Bien que des personnes affirment souffrir d’électrosensibilité, c’est-à-dire d’un ensemble de troubles attribué par ceux qui en souffrent aux ondes électromagnétiques, aucune expérience scientifique n’est jamais parvenue à établir un lien de causalité semblable. Dans des dizaines d’études menées sur des centaines de personnes, par exemple, on place des gens qui se décrivent comme électrosensibles sur une chaise à côté d’un paravent, derrière lequel se trouve un puissant appareil qui émet des ondes. On active parfois l’appareil, d’autres fois non, et on demande à la personne si elle ressent les ondes comme elle le prétend dans la vie de tous les jours. Les réponses obtenues sont totalement aléatoires et, de plus, sont les mêmes très exactement que celles obtenues d’un échantillon de personnes qui ne se disent pas électrosensibles. Il n’y a aucune étude qui soit parvenue à conclure que l’électrosensibilité est une condition qui existe. Ses supposés symptômes, par contre, peuvent facilement être associés à une flopée de maladies qui affligent une portion effrayante de la population moderne : troubles psychotiques, épuisement professionnel, dépression, bipolarité, troubles anxieux et autres maladies mentales qui, elles, sont on ne peut plus réelles, et malheureusement encore aujourd’hui, trop souvent sous-diagnostiquées.


						24.	Une des premières mentions imprimées du terme fut faite par le célèbre écrivain Mark Twain, qui écrivit, en 1889, dans un de ses livres : « La plus humble hello-girl sur 10 000 miles de fil pourrait enseigner la douceur, la patience, la modestie, les bonnes manières, à la duchesse du plus haut rang sur l’île du roi Arthur. »


						25.	« Une politique, un système, un service universel. »


						26.	Le jour de ses funérailles, le 18 avril 1920, tous les standardistes d’AT&T débranchèrent les téléphones pendant une minute, de 11 h du matin à 11 h 01, heure de l’Est. Un journal de l’époque rapporte que cela a causé la mise à l’arrêt simultanée d’environ 12 millions de téléphones ainsi que le silence sur environ 37 milliards de kilomètres de câbles téléphoniques.


						27.	À son apogée, il employait plus d’un million de personnes, dont 200 000 femmes standardistes. AT&T était le plus grand employeur privé de femmes aux États-Unis.


						28.	Traduction française :
	LA BOULE À ÉCRIRE EST UNE CHOSE COMME MOI : FAITE DE FER
	POURTANT AISÉMENT TORDUE – SURTOUT AU GRÉ DU VOYAGE.
	DE LA PATIENCE ET DU TACT EN QUANTITÉ L’ON PRÉFÈRE
	ET DES DOIGTS FINS, LORSQUE DE NOUS FAIT-ON USAGE.


						29.	Voir un exemple en annexe X.


						30.	Voir un exemple en annexe XI.


						31.	Fait intéressant, mais absolument anecdotique à propos du recensement de 1900, Alexander Graham Bell y fut nommé agent spécial expert du Bureau du recensement pour la préparation d’un rapport sur les sourds et les aveugles, grâce à toute son expertise dans le domaine. Son rapport fut achevé en 1906. Bell y insistait sur l’importance d’avoir les bons outils et d’étudier la phraséologie des questions afin d’obtenir des données reflétant un juste niveau de défaillance de la vue et de l’audition ainsi qu’une description correcte des évènements y étant reliés. Il est dit qu’encore à ce jour, les données du recensement de 1900 demeurent les plus exhaustives jamais obtenues concernant les sourds, les aveugles, les devenus sourds, les malentendants et les personnes avec une déficience visuelle.


						32.	Attention ! Vous aurez compris que le tube à vide semi-conducteur d’électrons jouera plus tard un rôle essentiel dans le succès de l’ordinateur, tellement essentiel qu’on parlera d’« électronique » pour décrire la technologie moderne. À cet égard, il ne faut pas confondre électronique et électrique. Un appareil électronique sera toujours élec­trique, mais un appareil électrique n’est pas nécessairement électronique. L’adjectif « électronique » fait référence à l’électron, une particule élémentaire de physique, de charge électrique négative et présente en plus ou moins grand nombre autour du noyau de l’atome, tandis que l’adjectif « électrique » fait référence à l’électricité, une forme d’énergie, et aux phénomènes physiques associés à sa présence. Prenez garde de ne pas vous tromper. Par contre, notez que lorsqu’il est question d’électromécanique, il s’agit d’électricité et de mécanique. Le mot « électricité » devient électro- sous forme de préfixe, et il est facile de se mélanger et de croire que le préfixe électro- fait référence à « électronique », mais ce n’est pas le cas ! Et c’est important.


						33.	Ainsi nommé parce que les premières séries radiophoniques dramatiques des années 1930 étaient profusément commanditées et parfois même produites par des compagnies de savon et de détergent, par exemple Procter & Gamble ou Colgate-Palmolive.


						34.	Fait anecdotique, mais intéressant, le mot « analogue » trouve à son tour son origine dans le grec legein (et sa famille), qui signifie « rassembler » et d’où vient le mot « dire » (supposément en raison d’un glissement de sens par l’intermédiaire du fait que lorsqu’on « dit », on « assemble des paroles »), ce qui n’est pas sans nous rappeler que lorsqu’on parle, nous établissons une analogie entre les mots que nous utilisons et les choses auxquelles ils font référence.


						35.	Son prénom rime avec le mot « castor » en anglais (beaver), donc il faut le prononcer « Van-neaver Bush ».


						36.	Voir annexe XII.


						37.	Voir annexe XIII.


						38.	Pour sa part, le mot « texte » vient du latin impérial textus, qui signifie « enlacement », lui-même un mot dérivé du latin classique texere, qui signifie « tisser ». Ce fait est intéressant pour deux raisons. Primo, il s’agit d’un joli rappel des métiers à tisser automatiques et de leurs cartes perforées, cartes perforées qui seront les premiers supports de données des ordinateurs, ordinateurs sur lesquels seront bientôt ré­digés et stockés tous les textes de la planète. La boucle est bouclée. Secundo, quant à l’hypertexte, quelle parfaite étymologie que celle de « tisser à un niveau supérieur » ! C’est l’essence de l’hypertexte. Qu’est-ce que naviguer sur le Web si ce n’est tisser les pages entre elles ?
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			9 septembre 2040

			Blanc-Sablon, Québec

			Le lendemain matin, autour d’un déjeuner, on ne perdit pas une minute pour se replonger dans l’histoire de la veille. On en avait pour toute la journée.

			Kevin. — Qui sont les penseurs qui auraient une vision de l’avenir encore plus aiguë que celle du grand Vannevar Bush lui-même ? Prenons un moment pour les rencontrer. Après quoi, nous aurons les outils qu’il faut pour découvrir et comprendre les machines qui supplantèrent l’analyseur différentiel.

			Gabriel. — Les questions théoriques allaient bon train dans les couloirs du MIT comme dans les con­versations qu’entretenaient Bush et un collègue enseignant, de quatre ans son cadet, donc de la même génération, qui tentait de lui vendre les avantages du numérique et assurait entre autres qu’il serait toujours plus précis que l’analogique. Ce collègue, nous l’avons précédemment mentionné, mais il est temps de le présenter : il s’agit du personnage légendaire qu’était Norbert Wiener39.

			Norbert Wiener, entré à l’université à l’âge de onze ans et titulaire d’un doctorat à dix-huit ans, était un enfant prodige qui avait bien vieilli, un touche-à-tout fantastique, mais surtout un mathématicien, un enseignant en la matière au MIT, un théoricien et chercheur en mathématiques appliquées, et un philosophe, reconnu en stochastique et pionnier de l’étude du bruit, dont les contributions auraient un impact dans une foule de domaines : ingénierie électrique, télécommunications, systèmes de contrôle. Il était capable de soutenir une discussion en treize langues ; sa présence même sur le campus tenait de la mythologie. On pouvait le trouver partout, prêt à tout moment à se lancer dans une discussion passionnante ou un dithyrambe exalté à propos d’intuitions pénétrantes qu’il venait d’avoir. Il débarquait dans les bureaux sans prévenir : « Tu sais ? L’information est une entropie. » Puis il repartait sans un mot. Il discutait avec tout le monde, les con­cierges autant que le président de l’Université. Cela, bien sûr, quand il n’était pas en train de réfléchir en marchant. Il pouvait alors être perdu dans ses pensées au point d’entrer et sortir d’une classe sans jamais s’apercevoir qu’un cours y était donné. Il adorait créer des contacts, stimuler des rencontres, écrire, parler, ignorer les frontières entre les disciplines. Autant Vannevar Bush aurait de l’influence au niveau national, autant son collègue pendant 40 ans, Norbert Wiener, serait la personne la plus influente du MIT à cette époque, en plus d’être une véritable ressource naturelle pour stimuler la venue au monde d’idées nouvelles et l’interdisciplinarité.

			Jerome Wiesner, futur président du MIT, mentionné plus tôt, parlait des soupers mensuels orga­nisés par Wiener, ouverts à tout le personnel, qui se terminaient en général à minuit après une soirée d’exploration, d’interruptions, de présentations et de raisonnements. Un souvenir qu’il partagea nous met la puce à l’oreille : « Il y avait souvent des querelles animées, dont plusieurs paraîtraient naïves aujourd’hui ; par exemple, les analogies entre le fonctionnement d’un ordinateur numérique et le fonctionnement du cerveau étaient débattues quasi sans cesse. »

			On peut relever plusieurs occurrences dans les écrits de Wiener où il prit position pour le numérique. Lorsque rôdait le spectre de l’entrée en guerre des États-Unis, Vannevar Bush, à la tête du nouvellement créé Comité de recherche pour la défense nationale, fit appel à tous les scientifiques du pays pour des pro­positions de recherche et développement. Norbert Wiener lui répondit le matin même où il reçut l’appel, le 21 septembre 1940, avec un fascinant mémorandum de douze pages, dans lequel il enjoignait à Bush de construire plus de machines à calculer numériques ! Elles devaient aussi être de base binaire, utiliser des bobines de ruban magnétique pour le stockage des données, faire rouler des programmes qui ne nécessitaient pas d’ajustement en cours d’exécution, afin que ceux-ci puissent compléter leurs opérations sans l’interven­tion d’un être humain, et ainsi de suite. Il cherchait à résoudre principalement des équations aux dérivées partielles, qui sont des équations différentielles ; le fantôme de la machine à différences de Babbage planait encore !

			Il est beau de lire, vers la fin du mémorandum, que Wiener voyait trois façons d’améliorer les machines à calculer, soit quant à la précision d’exécution, au nombre de composants qui exécutent et à la vitesse d’exécution. Il assura qu’une amélioration de la vitesse était de loin la plus économique. Il fallait laisser tomber les pièces mécaniques, leur friction et leur inertie, pour passer aux calculatrices numériques et électriques. Si des machines de la sorte pouvaient être conçues, « elles [seraient] particulièrement utiles dans les nombreux domaines où la théorie du moment est tellement complexe en matière de calculs qu’elle en devient inutile ». Il ajouta : « Dans beaucoup de cas, notre puissance de calcul est si incomplète que nous n’avons aucun moyen de savoir si notre théorie est en accord avec notre pratique. » Les choses devaient changer.

			Kevin. — Il serait temps de faire une parenthèse pour expliquer de quoi il s’agit quand on parle de base binaire, puisque nous venons de l’évoquer une seconde fois. Le système binaire est un système de numération utilisant la base deux. Qu’est-ce que ça mange en hiver ? C’est très simple, et ce sera très éclairant pour comprendre la structure que prendront bientôt tous les ordinateurs. Nous pourrions bien sûr l’expliquer longuement, mais allons au plus bref.

			Un système de numération est l’ensemble de règles qu’on choisit d’utiliser pour représenter les nombres. Vous comprenez, donc, que pour une machine dont la principale tâche est de calculer des nombres, le système de numération choisi est important.

			Après, pour ce qui est de la base, dans un système de numération, il s’agit du nombre de chiffres ou de symboles utilisés dans le système. Nous avons l’habitude, nous, humains, de faire nos calculs avec un système de numération en base dix, soit le système décimal, depuis des millénaires et à peu près partout, dans les numé­rations arabe, hébraïque, chinoise, indienne, grecque, égyptienne, mongole, arménienne, et cetera. Pourquoi compter par dizaines est-il si populaire ? Vous l’aurez compris. Nous avons dix doigts. C’est aussi simple que ça. Nous leur avons attribué à chacun un chiffre : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, et arrivés au dernier doigt, nous avons créé la décimale, ou 10. Nous avons recommencé du début : 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, puis une seconde décimale, soit 20, puis 21, 21, 23, 24… jusqu’à ce que le nombre de décimales atteigne la dizaine à son tour. Alors, nous avons ajouté un nouveau multiple de dix, appelé la centaine, puis le millier, puis le million, puis le milliard, le billion, le trillion, le quatrillion, le quin­tillion, et ainsi, des multiples de dix et rien d’autre, parce que nous avons dix doigts. Autre exemple : prenez le système de numération des Romains, aussi en base dix, avec lequel beaucoup de gens sont familiers. Le chiffre I représente notre un, le chiffre X représente le dix, le C représente le cent, le M est un mille. Ainsi, le chiffre 2 s’écrit « II » (1 + 1), le nombre 12 s’écrit « XII » (10 + 1 + 1), et le nombre 2012 s’écrit « MMXII » (1000 + 1000 + 10 + 1 + 1).

			La base décimale est la plus utilisée dans le monde, mais il y a d’autres systèmes extraordinaires, parfois ancestraux, parfois réservés à des usages précis. Il en existe de toutes sortes, telles que les systèmes quinaire (en base cinq), sénaire (en base six, utilisée pour les dés à jouer), duodécimal (en base douze, que la pascaline originale utilisait pour compter les deniers), vigésimal (en base vingt, à l’histoire remarquable) et sexagésimal (en base soixante).

			Alors, finalement, lorsqu’il est question de base binaire, on parle d’un système de numération qui utilise la base deux (du latin tardif binarius, « binaire » signifie « composé de deux éléments »), donc qui fait ses calculs et toutes ses opérations en utilisant seulement deux chiffres, les deux premiers chiffres de la numération, le zéro et le un.

			À quoi ressemble un calcul avec un système de numération en base deux ?

			On compte les chiffres dans l’ordre : le zéro en premier, le un ensuite. Et lorsqu’on arrive au bout de ce compte, on ajoute le chiffre un à gauche et on recommence : le zéro en premier, le un en second. Arrivé au bout de ce compte, on ajoute le un complètement à gauche, et on recommence du début en conservant le nouveau un en place. Voici les équivalences en binaire des nombres décimaux auxquels nous sommes habitués, pour que ce soit plus clair :


			
			Une fois que nous savons représenter chaque chiffre et chaque nombre en base deux, nous pouvons aller de l’avant avec des additions ou d’autres calculs arithmétiques en prenant soin, bien sûr, de rester toujours en base binaire. C’est-à-dire que si on additionne un et un en base binaire, nous n’obtenons pas deux, mais plutôt l’équivalent binaire de deux, soit, comme on le voit dans notre tableau plus haut, un et zéro. Vous pouvez vous servir du tableau pour essayer de faire quelques calculs dans votre tête.

			— Faisons ensemble, proposa Kevin aux jumelles, à titre d’exemple, une addition toute simple. Disons, neuf plus dix, en binaire. Voici à quoi ça ressemblerait :

		   9	  =  1001

			        +

			  10	 =	 1010



			            10011	 =  19

			— Vous comprenez ? demanda Gabriel.

			— Donc 10011 est l’équivalent du nombre 19 en binaire, souligna Mila.

			— Oui, reprit Kevin. Maintenant, à peine plus com­pliqué : additionnons six, sept et huit.

   6	  =  110

			        +

			   7	  =	 111

        +

			   8	  =	 1000





			            10101	 =  21


			— Là, dit Gabriel, pédagogue, déconstruisons ce dernier calcul. Nous partons de la droite, comme lorsque nous faisons une addition avec le système à base décimale que nous utilisons dans la vie courante. Donc, nous additionnons d’abord les chiffres de la première colonne à partir de la droite. Zéro plus un plus zéro, ça nous donne un, qu’on inscrit comme premier chiffre de notre réponse à partir de la droite.

   6	  =  110

			        +

			   7	  =	 111

        +

			   8	  =	 1000





			                    1

			— Ensuite, reprit Kevin, deuxième colonne à partir de la droite, un plus un plus zéro, ça nous donne deux, qui est en fait un et zéro (10) en binaire. Donc, on garde le zéro dans notre réponse et on envoie le un comme retenue à la colonne suivante.

			— Oh ! lança Justine.

				                               1

   6	  =  110

			        +

			   7	  =	 111

        +

			   8	  =	 1000





			                  01

			— On calcule la colonne suivante, continua Mila, le un en retenue plus un, plus un, plus zéro, ça nous donne trois.

			 — Oui, confirma Kevin, et le trois, en binaire, s’écrit un et un (11). On écrit donc un dans notre réponse et on envoie l’autre un en retenue pour la colonne suivante.

	                             11

   6	  =  110

			        +

			   7	  =	 111

        +

			   8	  =	 1000





			                101


			— La dernière colonne, conclut Gabriel, est composée du un en retenue, plus un, donc un total de deux, qui s’écrit, en binaire, vous le savez à présent, un et zéro (10). Donc notre solution :

	                             11

   6	  =  110

			        +

			   7	  =	 111

        +

			   8	  =	 1000





			            10101


			— Et effectivement, poursuivit Kevin, en binaire, 10101 équivaut à 21 en base décimale, 21 qui est le ré­sultat qu’on obtient si on additionne 6, 7 et 8. C’est fascinant !

			On fit quelques calculs de plus pour se pratiquer, puis Kevin reprit son récit.

			Kevin. — Maintenant, pourquoi voudrait-on que les machines à calculer n’utilisent que le système de numération binaire, comme c’est le cas avec les ordinateurs modernes ?

			C’est très simple. Voici.

			Pensez aux calculateurs électromécaniques ou même à la machine arithmétique de Blaise Pascal, à une époque où on n’imaginait vraiment rien de mieux que des cadres, des encoches, des chariots, des règles, des poulies, des manivelles et tout le tralala mécanique. On ne voyait pas l’intérêt de changer nos habitudes et on considérait comme très pratique, quand c’étaient des roues dentées qui incarnaient les chiffres, de calculer en base décimale. C’est que la base binaire est plus complexe. Dans notre exemple, au lieu de deux chiffres, 2 et 1, pour faire 21, il en fallait cinq, 10101, et cinq roues mécaniques au lieu de deux pour faire un calcul, ce n’est pas commode.

			Mais si un jour, il venait à exister une pièce d’équipement qui puisse représenter deux états, disons grâce au passage ou non d’électrons dans un tube, ce tube pourrait représenter zéro et un. Vous direz : d’accord, mais le calcul binaire reste plus complexe que le calcul décimal. Oui, sauf si ce tube miraculeux était capable de faire des centaines de milliers, voire des millions d’opérations par seconde ; alors, il pourrait calculer bien plus rapidement que n’importe quelle pièce mécanique au monde.

			Nous y reviendrons très bientôt.

			La révolution électronique était à nos portes.

			Gabriel. — L’une des plus grandes contributions de Norbert Wiener, pour revenir à cet époustouflant personnage, concerne ce qu’on appelle les « servo­mécanismes », dont il était l’un des spécialistes les plus estimés au monde.

			Un servomécanisme (le préfixe servo- signifie « con­trôle ou amplification automatique ») est un mécanisme qui, au lieu de faire aveuglément ce qu’on lui demande jusqu’à ce qu’il ait épuisé son énergie, va réaliser son programme d’action en comparant en permanence les informations extérieures qu’il reçoit et la tâche qu’il exécute. Par exemple, une montre donne l’heure, tout simplement, mais un réveille-matin ou une alarme programmée pour une heure précise est un servo­mécanisme, car il est constamment attentif, reçoit constamment le feedback de l’heure qu’il est, et lorsque l’heure prévue se présente, il active sa sonnerie de réveil.

			Voici un autre exemple. Dans une voiture, le bouton électrique pour descendre et lever la fenêtre est un mécanisme. Il agit lorsqu’on le manipule, et voilà. Mais le régulateur de vitesse (cruise control) est un servomécanisme. Il reçoit en permanence l’information sur la vitesse du véhicule, et s’il reçoit le feedback que la vitesse n’est plus celle fixée par le conducteur, il va réagir en accélérant ou en ralentissant selon le cas. On pourrait encore parler du thermostat du chauffage central d’une maison, du missile téléguidé qui cherche sa cible, de l’autofocus qui ajuste les lentilles d’une caméra, ou encore, vous l’aurez deviné, de la machine à calculer et ses programmes récursifs, qui exécutent un nombre différent d’opérations selon les résultats obtenus au fur et à mesure de leurs calculs.

			J’ai utilisé deux fois le mot feedback ; ce n’est pas anodin.

			Pendant qu’il travaillait avec l’ingénieur électricien Julian Bigelow sur un canon antiaérien – qui devait chercher un signal (une trajectoire) dans le bruit (le mouvement aléatoire) d’un avion –, Wiener concentra son attention sur la notion de feedback (appelé parfois « rétroaction ») et se demanda s’il ne venait pas de découvrir quelque chose de fondamental, le cœur du problème corps-esprit.

			Le problème corps-esprit est un questionnement philosophique sur la nature de la relation entre le corps et l’esprit. Depuis Platon, en passant par Descartes et jusqu’au xxe siècle, les scientifiques se demandèrent : de quel type de relation s’agit-il ?

			Le corps, purement physique comme tous les objets qui nous entourent, réagit aux lois de la nature. Une pomme tombe de l’arbre à cause de la gravité. Un bleu se crée sur notre cuisse parce qu’elle reçoit un coup de bâton de hockey. Chaque action est l’effet d’une cause. Toutefois, l’esprit humain a sa propre autonomie, semble-t-il ; il a une motivation, des buts, des désirs, des attentes ; bref, ses actions sont l’effet d’un futur possible, pas d’une cause passée. Le corps est passif ; l’esprit est volonté. Pour cette raison, le corps et l’esprit, aux yeux de nombreux penseurs, sont tellement différents qu’il ne peut y avoir qu’une explication, à savoir que l’esprit n’est pas un objet comme les autres, mais un sujet, certains diront doté d’une âme, d’une conscience.

			Seulement, Wiener et Bigelow venaient de créer un objet purement physique, un canon, qui avait des attentes ! Aussi primitif qu’il soit, le canon agissait selon un futur possible. Et s’il pouvait agir ainsi, c’était grâce au feedback constant.

			Comme souvent avec les grandes avancées du génie humain, l’idée est, après coup, d’une simplicité percutante ; il fallait simplement y penser. Dans un monde, le nôtre, où rien n’est parfait ni fiable à cent pour cent, les deux chercheurs se sont mis à remarquer que des processus de correction par rétroaction étaient à l’œuvre. Partout dans la nature, dans les machines autant que dans les animaux, le feedback agit. Et dans l’esprit aussi. Ils donnèrent pour exemple la simple action de ramasser un crayon sur une table. Votre esprit se donne un objectif : ramasser le crayon. Mais au fur et à mesure que vous tendez le bras et complétez l’action, votre motion n’est jamais entièrement fiable et vous devez continuellement veiller à apporter de menues corrections à votre mouvement, selon les informations que reçoivent vos yeux, vos muscles, le bout de vos doigts. Un geste en douceur n’est possible qu’avec cette boucle de feedback constante entre votre corps et votre esprit. Sans cette boucle, l’action volontaire de l’esprit pour­rait même devenir impossible, avancèrent Wiener et Bigelow. Un neurophysiologiste mexicain qui se joignit à leurs recherches, Arturo Rosenblueth, leur confirma qu’ils avaient raison et qu’on observe une faillite soudaine du système nerveux lorsque la boucle de feedback cesse de fonctionner chez un patient. Quelqu’un dont le cervelet a été atteint, par exemple, pourra tendre le bras vers le crayon, le rater et voir alors sa main se mettre à trembler de façon incontrôlable ; ce qu’on appelle le « tremblement intentionnel », maladie neurologique connue. Wiener, Bigelow et Rosenblueth, après discussion, en furent absolument convaincus : le feedback est nécessaire pour toute action volontaire.

			Les trois compères poussèrent plus loin leurs recherches, et ils affirmèrent qu’une maîtrise aiguë du concept de contrôle était nécessaire pour saisir véritablement celui de communication, en ce que les deux étaient inséparables. C’est le lien qu’il y a entre la communication des yeux au cerveau, et le contrôle du cerveau à la main, qui permet de ramasser le crayon. Et l’histoire de ce lien se répète dans tous les mécanismes qui utilisent une boucle de feedback.

			Aussi, les deux procédés, du contrôle et de la communication, reposent sur une notion plus fondamen­tale qui est à la base de toute l’affaire, celle du message, donc de l’information, qu’elle soit transmise sous forme électrique, mécanique ou nerveuse ; et si les principes du feedback sont les mêmes partout, sous toutes les formes, alors il n’y a plus lieu de croire que le cerveau humain et ses neurones constituent ce mystère dont les voies sont impénétrables. Bien au contraire : l’esprit serait comme n’importe quel engin dont les boucles de rétroaction tournent à plein régime au contact de son environnement. Et inversement, la machine qui a un but serait pareille à l’esprit. On pense, pour la première fois, aux servomécanismes en termes biologiques. Le canon antiaérien, guidé par le feedback de son radar, agit sans intervention humaine, mais fait dangereu­sement preuve d’une intelligence qui n’existe pas au stade naturel du métal qui le constitue. Le champ d’études de l’esprit et du cerveau comme organes de traitement de l’information venait d’être ouvert. On parlerait plus tard de sciences cognitives, puis d’intel­ligence artificielle. Avec raison, Wiener soutenait que « l’époque actuelle est l’âge des servomécanismes, aussi vrai que le XIXe siècle était l’âge de la machine à vapeur ou le XVIIIe siècle l’âge de l’horloge », et il se lança dans l’étude des processus de communication, de contrôle et de régulation, dans le vivant autant que dans la machine, comme personne avant lui.

			Dans les années qui suivirent, Wiener approfondit la recherche et se positionna en pionnier, presque en prophète de cette nouvelle science. Avec le recul que nous offrirent des décennies de distance, dans un monde qui connaîtrait en fin de compte l’Internet des objets, les ordinateurs portables, les voitures autonomes et une réelle quasi-infinité de petits gadgets autour de nous qui fonctionnaient par rétroaction constante, l’idée d’une nouvelle science pour étudier les processus de commandement, de contrôle et de communication semblait presque bizarre ou passablement datée, car il ne s’agissait que du quotidien. Mais à cette époque, l’analogie entre une machine et le cerveau était bel et bien nouvelle, les opinions fusaient, les débats se succédaient.

			Il est évident qu’un thermostat et l’esprit humain sont différents, mais si le processus à la base de leur fonctionnement est le même, des équations qui décrivent le comportement des machines pourraient un jour nous permettre de comprendre le comportement de l’esprit, et une meilleure compréhension de ce comportement pourrait nous permettre de clarifier la nature du lien entre l’esprit et le corps.

			Certains aimaient cette idée, d’autres non ; surtout, elle n’indifférait personne. La discussion prit de l’ampleur, entre autres grâce aux conférences Macy, des réunions qui se tenaient à intervalles réguliers aux frais de la Josiah Macy Jr. Foundation, de 1942 à 1953, à New York, centrées principalement sur la neurophy­siologie et la science générale du fonctionnement de l’esprit, et où étaient invités mathématiciens, psychiatres, logiciens, anthropologues, psychologues, économistes, neurologues, philosophes, linguistes40. Les conférences que prononcèrent Wiener et ses amis firent forte impression aux grands-messes Macy, qui devinrent dès lors un haut lieu des débats quant aux liens entre le vivant et la machine.

			Les 6 et 7 janvier 1945, à Princeton, se tint une sorte de miniséminaire sur le sujet. Il n’y avait pas plus que deux poignées de gens, parmi lesquels se trouvait Wiener, bien sûr, mais aussi trois personnages qui feront leur apparition dans notre récit sous peu : John von Neumann, une force de la nature et figure incontournable de l’époque, Howard Aiken, l’ingénieur principal derrière le premier ordinateur construit par IBM, ainsi que Herman Goldstine, autre pionnier dans la construction des premiers ordinateurs modernes. À cette rencontre, on trouvait aussi Warren McCulloch, enseignant en psychiatrie, et Walter Pitts, mathéma­ticien, qui ont bâti sur les travaux de Wiener, Bigelow et Rosenblueth pour s’intéresser aux millions, si ce n’est aux milliards de boucles de rétroaction qui constituent le cortex cérébral. Leurs travaux étaient au commencement de la recherche sur le réseau neuronal artificiel, concept qui reviendrait en force au service des intelligences artificielles du xxie siècle. Quelques neuro­physiologistes se joignirent à tout ce beau monde, dont le neuroscientifique Rafael Lorente de Nó. Les conférences s’enchaînèrent pendant deux jours à Princeton, entrecoupées de vifs échanges. Wiener, ému, dirait après coup que cette conférence a été un moment fondateur dans l’histoire de sa science émergente de la communication et du contrôle. Pour notre part, émus, nous pouvons après coup dire que cette conférence, qui réunissait tout au plus douze personnes, a symbolisé l’émergence d’une nouvelle communauté, celle de ce qu’on appellerait l’« informatique », une jolie obsession qui serait bientôt partagée par des millions et des millions de personnes.

			Wiener continuait d’enseigner, de faire de la recherche et de donner des conférences. En 1947, il par­tit en Europe pour quelques rencontres, d’abord en Angleterre (« J’ai eu d’excellentes occasions de m’en­tretenir avec la plupart des gens qui travaillent sur les machines à calculer ultrarapides », écrivit-il. Après d’autres entretiens avec neuroscientifiques et mathé­maticiens et, par-dessus tout, après avoir rencontré « monsieur Turing », ce cerveau grandiose dont on parlera sous peu, et s’être mis à jour sur ses intuitions, il fut rassuré du progrès de sa « nouvelle science »). Puis, direction Nancy, en France, pour une conférence en mathématiques.

			Lors de cette conférence, Enrique Freymann, Mexicain d’origine représentant une maison d’édition française, Hermann et Cie, aborda Wiener avec une proposition. Pourquoi monsieur Wiener n’écrirait-il pas un petit livre pour partager ses idées au sujet de la communication et du contrôle ? Wiener, un peu serré financièrement à l’époque et ouvert à l’idée de faire connaître davantage ses pensées en la matière, signa un contrat sur place en buvant « un chocolat chaud dans une boulangerie du coin ».

			Wiener se mit au travail immédiatement. Il s’installa à Mexico et écrivit pendant l’été et l’automne 1947, alors qu’il prenait un semestre sabbatique pour visiter son bon ami et collègue Rosenblueth, à qui d’ailleurs le livre est dédicacé (« À Arturo Rosenblueth, mon compagnon en science pendant de nombreuses années »). Après quelque temps de réflexion, Wiener trouva le titre de son ouvrage et, du même souffle, le nom de sa nouvelle science.

			Il avait pensé, au départ, se servir d’angelos, équi­valent en grec ancien du mot « messager », mais qui faisait référence, plus de deux millénaires judéo-chrétiens plus tard, de façon trop spécifique à « un être céleste messager de Dieu ». Le mot « angélique » n’aurait pas paru à propos pour nommer la nouvelle discipline. Délaissant cette piste, Wiener s’est tourné vers la notion de contrôle. Il pensa au timonier, la personne qui gouverne un bateau, qui tient la barre d’un bateau dans la marine marchande. Il pensa à steerman (« timonier » en français), qui trouvait son origine dans le latin classique gubernare, « gouverner », dont on a fait gubernator, « celui qui gouverne ». Wiener aimait cette référence à un objet qui gouverne : par exemple, un appareil qui sert à maintenir constante la vitesse, la température, la pression ou autre dans un véhicule, qui est appelé un governor (en français, on emploie dans ce sens « régulateur »). En plus, un des premiers papiers écrits sur le principe de la boucle de feedback, par James Clerk Maxwell lui-même, en 1868, concernait les governors des engins à vapeur. Toutefois, le mot anglais governor (en français, on emploie dans ce sens « gouverneur ») évoque bien davantage le représentant politique des États-Unis que le régulateur des véhicules. Donc, appeler cette science la « gouvernétique » ne serait pas le bon choix non plus. Arrivé là dans ses réflexions, Wiener s’est souvenu que le latin gubernator était en fait dérivé d’un mot grec plus ancien encore, à savoir kubernētēs, qui voulait aussi dire « timonier ». Ce mot grec ferait parfaitement l’affaire. Il ajouta le suffixe -ic, « qui concerne », et, finalement, le -s du pluriel, dernières touches qui donnèrent la signification « qui concerne ceux qui dirigent », pour le mot anglais cybernetics ou, en français, « cybernétique ».

			La chose pour laquelle, à la fin du compte, Norbert Wiener sera le plus connu est l’invention de la cyber­nétique.

			C’est à lui (mais pas directement) que l’on doit de voir le préfixe cyber- utilisé aujourd’hui à toutes les sauces : cyberespace, cybercafé, cyberintimidation, cyberattaque, cybersécurité, cybercondrie, cyberpunk, cybersexe et tout le tralala.

			Le titre du livre de Wiener est Cybernetics: Or Con­trol and Communication in the Animal and the Machine. Il parut simultanément aux États-Unis et en France, en 1948.

			Le livre ne fut pas de tout repos à écrire. Wiener vou­lait y faire un résumé général des notions de feedback, de but, de machines à calculer, des travaux neurologiques de Rosenblueth ; bref, un survol des sujets de discussion des années précédentes (dont un résumé des avantages de la machine numérique sur la machine analogique). Mais plus le livre prenait forme, plus Wiener s’apercevait que la boucle de rétroaction et les servomécanismes avaient le pouvoir de changer le monde, et que le public devait être mis au courant, particulièrement parce que « les nouvelles avancées [ouvraient] la porte à d’infinies possibilités autant pour faire le bien que pour faire le mal ».

			Le livre fut un spectaculaire succès de librairie, contre toute attente : best-seller de l’année, encensé par le lectorat et les médias, en vedette dans les magazines Time, Newsweek et Life. Alors qu’il croyait écrire un livre principalement à l’attention de ses collègues, Wiener dut se remettre à la tâche pour répondre aux questions que le grand public avait après avoir lu son livre. Il fit paraître, en 1950, The Human Use of Human Beings ainsi que sa traduction française Cybernétique et société, qui explique mieux encore ses thèses et répond à certaines préoccupations que le premier livre avait suscitées. Wiener devint une célébrité, une sorte de scientifique-philosophe, puits merveilleux de citations toutes prêtes pour les journaux, la radio et la télé. Il préfigura les scientifiques grand public des décennies à venir, Carl Sagan et les autres. Sa bouille était rassurante dans un monde qui évoluait si vite.

			Ces années-là, et même les suivantes, offrirent des débats intéressants pour Wiener, mais la lourdeur, cette sorte de responsabilité qu’il avait ressentie en écrivant son premier livre, continuait de lui peser. Wiener fut complètement bouleversé par ce qu’il appelait le « massacre de Nagasaki », en référence à l’atta­que à la bombe atomique qui a brûlé et balayé la ville japonaise le 9 août 1945. Wiener était terrifié à l’idée que son propre travail ait pu servir à des fins aussi destructrices, et terrifié par la « tragique insolence de l’esprit militaire ». L’esprit scientifique ne doit pas être mis au service des dommages qu’espèrent infliger d’« irresponsables militaristes », écrivait-il dans une lettre ouverte, publiée par The Atlantic Monthly et le Bulletin of the Atomic Scientists. Les mots de Wiener résonnèrent avec force chez les nombreux scientifiques qui venaient de quitter le projet Manhattan, qui avait servi à confectionner la bombe atomique. De l’avis de la majorité, il ne faisait aucun doute que le potentiel nucléaire devait être discuté. Albert Einstein, militant pacifiste qui n’a jamais rejoint le projet Manhattan et qui désespérait de la prolifération nucléaire, félicita Wiener pour sa prise de position : « J’admire grandement et approuve tout de l’attitude du professeur Wiener. Je crois qu’une attitude semblable, de la part de tous les scientifiques de premier plan de ce pays, serait un énorme pas en avant pour résoudre les problèmes urgents de sécurité nationale. »

			Wiener, face aux circonstances de son temps, se savait un humaniste. Les racines de l’utopie socialiste de sa famille étaient profondes et douces. Il est resté végétarien toute sa vie. Il refusa de voir les êtres humains comme fondamentalement impitoyables, joueurs, se battant pour faire triompher leur volonté dans un monde managérial. Il savait que ses mathé­matiques chéries n’expliquaient pas tout. Parfois, une variable humaine se souciait réellement de la variable voisine, peu importe l’équation qu’il y avait entre elles. À circonstances égales, si rien n’y changeait rien, l’humain n’était pas indifférent face à son prochain ; il préférait en prendre soin si possible.

			Mais il y aurait toujours des personnes toutes sottes et, surtout, l’incertitude et l’instabilité des masses, qui font qu’il est impossible de tenir le progrès pour acquis, qu’importe à quel point compatissante soit la majorité des êtres humains ; et cela affligeait Wiener. Cela l’affligeait, car il craignait pour sa nouvelle science. Il saisissait mieux que quiconque le monde des possibles que laissaient entrevoir les nouveaux ordinateurs et les technologies de l’ère cybernétique. Est-ce que les riches et puissants allaient s’en emparer aussitôt qu’ils le pourraient pour cimenter encore davantage leur emprise sur les leviers du pouvoir (leviers qui sont toujours, par leur nature même, écrivait Wiener, dans les mains des gens les moins scrupuleux) ? Il le craignait fort. La révolution industrielle du xixe siècle avait apporté une productivité accrue, une prospérité économique et une abondance sans précédent de biens bon marché, mais au prix des bidonvilles et des cheminées « éter­nelles comme l’enfer », comme dirait l’autre. Dans son grand œuvre, Cybernetics, Wiener écrivait que « la première révolution industrielle, la révolution des “sombres usines sataniques41”, voyait péricliter le bras humain en compétition avec la machine » et, il en était certain, « la révolution industrielle moderne [était] pareillement appelée à voir péricliter le cerveau humain, du moins dans ses opérations les plus simples et les plus routinières ».

			La suite est pénible à lire : « Bien entendu, de la même façon que le charpentier habile, le mécanicien expérimenté, le tailleur talentueux ont dans une certaine mesure survécu à la première révolution industrielle, le scientifique qualifié et l’administrateur spécialisé pourraient survivre à la seconde. Toutefois, la seconde révolution arrivée à terme, l’humain ordinaire aux piètres acquis ou même aux connaissances médiocres n’aura rien à vendre qui soit digne de l’argent de qui que ce soit. » Mais il concluait sagement : « La solution, bien sûr, serait une société basée sur des valeurs humaines autres que l’achat et la vente. »

			Wiener ajoutait qu’on ne pouvait pas remettre le génie de la technologie cybernétique dans sa lampe ; maintenant qu’il était sorti, il « [appartenait] à son âge ». Tout ce qu’on peut faire, c’est éduquer le plus possible la population, car c’est elle qui va manipuler les outils du futur. Voilà tout ce qu’il y a à faire : tra­vailler pour que le plus grand éventail de gens possible comprenne les tendances, les fruits et les conséquences de la cybernétique.

			Wiener s’y appliqua comme il pouvait, mais sa lettre ouverte dans les médias ne lui avait pas fait que des amis, et malheureusement pour lui, durant cette période, l’énorme majorité des nouveaux développements et de la fine pointe de la recherche en informatique se déroulaient aux frais de l’armée. Les gens qui tenaient les cordons de la bourse des innovations les plus excitantes étaient à peu près les mêmes que Wiener critiquait vertement quand il déplorait l’insouciance des dirigeants du département de la Défense et de leurs sbires. Wiener voyait ses participations aux plus importantes conférences être doucement annulées l’une après l’autre. On le gardait à un bras de distance des inaugu­rations des machines de l’heure. Ses relations étaient de plus en plus tendues avec ses collègues et même son entourage. Ses craintes à propos du coût humain des nouvelles technologies allaient en s’accroissant.

			Il mourut à Stockholm, en Suède, le 18 mars 1964. La flamme de l’engouement suscité par la cybernétique s’était déjà, en un certain sens, apaisée au moment de sa mort, parce que son fondateur avait perdu en influence, mais aussi parce que l’objet de la science, désormais partout, avait recouvert le monde entier pour devenir, pourrait-on dire, une part de toutes les sciences. Et c’est connu : être partout revient à n’être nulle part.

			Kevin. — Certaines voix plutôt solitaires, disséminées dans les laboratoires de la planète, s’inquiétaient du développement rapide des engins numériques, à l’instar des célèbres Wiener, Bigelow et Rosenblueth, qui le faisaient déjà dans leur papier « Behavior, Purpose and Teleology », publié en 1943. Jusqu’à son décès en 1964, le fondateur de la cybernétique soutint qu’un pas de recul pour réfléchir aux implications du « tout au numérique » pourrait être salutaire. Dans son dernier livre, God & Golem, Inc., Wiener écrivait : « Le monde qui nous attend sera une lutte, de plus en plus exigeante, contre les limites de notre intelligence, pas un confortable hamac dans lequel nous pourrons nous allonger pour nous faire servir par nos esclaves robots. »

			Cette préoccupation quant à la rapide numérisation du monde et de ses procédés serait néanmoins balayée du revers de la main par la majorité des chercheurs, entre autres parce que les résultats obtenus grâce aux nouvelles machines numériques, par exemple la bombe à hydrogène, étaient beaucoup plus inquiétants à court terme que la numérisation elle-même et ses supposés dangers à très long terme, tels que l’abandon des tâches de l’intelligence humaine aux machines. Aussi, beaucoup d’entre eux ne croyaient tout simplement pas au risque du numérique ; tant que les humains four­nissaient aux machines les données qu’elles devaient calculer et les instructions de calcul, les ordinateurs numériques dépendraient toujours des humains. Mais c’est là que les choses se compliquent et qu’il peut valoir la peine de réfléchir plus sérieusement.

			Que les machines fonctionnent en suivant les étapes logiques des algorithmes et des instructions que nous leur fournissons ne garantit peut-être pas que les machines resteront sous le contrôle de la logique. Peut-être que notre analyse de l’intelligence des machines à travers le prisme de notre logique est une forme de projection de nos désirs. Après tout, l’intelligence qui a évolué de façon naturelle se trouve dans des corps, comme les nôtres, qui fonctionnent de manière ana­logique, et qui apprennent au fur et à mesure de leur croissance à se contrôler et à contrôler leur environ­nement. La question fondamentale est peut-être la suivante : qu’est-ce qui nous garantit que la logique numérique de nos nouvelles machines correspond à la façon dont l’in­telligence analogique fonctionne ?

			Si nous pouvons nous le permettre, avant de poursuivre notre récit, mentionnons rapidement deux derniers raisonnements à propos du rapport entre analogique et numérique. Ce sont deux réflexions qui tiennent davantage de la physique que de l’histoire de l’informatique ; il ne faut donc pas vous sentir mal si vous ne comprenez pas tout du premier coup, mais je tiens à vous en faire part quand même, parce qu’elles sont propices à des méditations remarquables.

			De nombreux livres évoquent au passage l’âge d’or des premières explorations des cybernéticiens, et c’est dans l’un d’eux, Analogia, de l’historien des sciences George Dyson, que je suis tombé pour la première fois sur ces considérations éblouissantes.

			D’abord, la première réflexion. Il y a un moment, dans le livre, où il est question de Leó Szilárd, un phy­sicien hongrois devenu citoyen états-unien (il quitta l’Europe le jour de l’incendie du Reichstag), qui exercerait une influence certaine sur Norbert Wiener et son groupe. L’éventail varié des contributions de Szilárd dans de nombreux domaines scientifiques est impressionnant (il travailla avec Albert Einstein à la mise au point d’un réfrigérateur qui se passait de compresseur, pour lequel les deux hommes obtinrent un brevet en 1930), mais celle qui nous intéresse dans ce cas-ci con­cerne ce qu’on appelle communément « le démon de Maxwell ».

			Qu’est-ce que c’est ?

			Le démon de Maxwell est une expérience de pensée, c’est-à-dire une expérience qu’on réalise seulement en imagination, un procédé fréquent en physique quand les conditions de l’expérimentation ne sont pas réalisables. On doit cette expérience-ci, vous l’aurez deviné, à James Clerk Maxwell, qui vient encore faire un tour dans notre récit. Voici de quoi il retourne.

			Les lois de la physique nous semblent pour la plupart inaltérables et éternelles. La thermodynamique est la branche de la physique qui étudie le mouvement de la chaleur. En gros, l’air, comme tous les gaz, est constitué de particules microscopiques, des atomes et des molécules qui bougent. Il y en a qui bougent vite, d’autres qui bougent plus lentement. La chaleur se produit grâce à ce mouvement aléatoire, et plus il y a de molécules qui bougent vite, plus l’air est chaud.

			Aussi, le deuxième principe de la thermodynamique établit qu’il y a un équilibre dans les échanges thermiques, c’est-à-dire les échanges de chaleur. Plus concrètement, si la porte d’un réfrigérateur est ouverte assez longtemps, la température à l’intérieur du réfrigérateur et la température de la pièce dans laquelle il se trouve vont s’équilibrer pour devenir la même. La seule façon, à ce moment-là, de rendre la température de la pièce ou de l’intérieur du réfrigérateur plus chaude ou plus froide est d’introduire une source d’énergie extérieure ; sinon, les deux ne peuvent que s’équilibrer. Il n’y a pas moyen de faire autrement : c’est la deuxième loi de la thermodynamique.

			C’est alors que Maxwell proposa l’expérience de pensée suivante. Imaginons deux boîtes fermées, collées l’une sur l’autre. Dans la boîte A se trouve de l’air froid, et dans la boîte B se trouve de l’air chaud. Avant d’aller plus loin, rappelons que la température de l’air équivaut à la moyenne des déplacements de ses molécules, donc il y a toujours des molécules qui bougent vite et d’autres qui bougent lentement, peu importe la température ; il y en a simplement davantage qui bougent vite dans de l’air chaud. Maintenant, imaginons qu’il y a une toute mini porte entre les deux boîtes. S’il existait un démon tout-puissant42, supposait Maxwell, dont les facultés étaient si développées qu’il était capable de déterminer la vitesse de chaque molécule et de garder un œil sur le mouvement individuel de chacune d’elles, et si, quand une molécule qui bouge lentement dans la boîte B s’approchait de la porte, ce démon ouvrait celle-ci très rapidement pour la laisser passer et refermait la porte aussitôt, il n’y aurait alors que des molécules qui bougent lentement de la boîte B qui se retrouveraient dans la boîte A. Donc, même si l’air en général dans la boîte A était plus froid que celui dans la boîte B, la température dans la boîte froide, au contact de la boîte chaude, se refroidirait tranquillement au lieu de s’équilibrer, et ce, sans l’intervention d’énergie extérieure, ce qui est impossible selon la deuxième loi de la thermodynamique. Est-ce possible ? Est-ce que la deuxième loi de la thermodynamique serait invalide ?

			C’était le sujet de la thèse de doctorat de Leó Szilárd, intitulée Sur les manifestations des fluctuations thermo­dynamiques, qui connaîtrait un grand succès. L’instinct de génie de Szilárd serait de relier thermodynamique et science de l’information. L’air froid aurait-il vraiment été refroidi à partir de la source d’air chaud uniquement, sans dépense d’énergie extérieure ? Faux. Non, non, non. Faux, pensait Szilárd. Il y a eu dépense d’énergie dans l’information qui a été créée à propos de chaque molécule pour que le démon opère la porte correctement au bon moment.

			Tout cela est très intéressant. Maintenant, prenons un plus grand pas de recul et revenons à la comparaison entre analogique et numérique. La machine analogique demande de l’énergie pour être construite, mais une fois achevée, elle est une et entière avec son fonctionnement ; elle reproduit la réalité et ses potentiels sans intervention extérieure. La machine numérique, quant à elle, doit assigner un nombre à toutes ses données ; elle doit toujours fournir l’énergie supplémentaire pour la création de l’information. Szilárd, au fond, posait la question avant son temps : quelles sont les limites qu’imposent les obligatoires mémorisations et les oublis perpétuels de nombres dans le travail de tous les instants de la machine numérique ? Même dans la machine à calculer inventée par Leibniz, faite de petits cubes et de billes qui descendent des rigoles et des colonnes avec des petites portes fermées pour représenter les zéros, ouvertes pour représenter les uns, l’action de connaître l’emplacement des billes requiert une dépense d’énergie, dépense dont le coût ne peut qu’augmenter avec le temps, plus complexes et rapides seront les opérations. Les appareils analogiques, au contraire, ne nécessitent pas de savoir où sont toutes les billes à tout moment. Elles fonctionnent sans cette dépense d’énergie. Est-ce que le démon de Maxwell laisse entendre qu’une ma­chine analogique, à suffisamment long terme, aurait le pouvoir d’invalider certaines lois de la physique elle-même ? On ne peut pas aller plus vite que la vitesse de la lumière ; c’est une loi de la physique. Est-ce que la possibilité des voyages interstellaires reposerait sur une évolution analogique ? C’est amusant à méditer.

			Ensuite, une deuxième réflexion à propos de la différence entre analogique et numérique, la dernière dont je souhaite vous faire part.

			Pour celle-ci, il faut savoir en quoi consiste la théorie des ensembles. La théorie des ensembles est une branche des mathématiques créée à la fin du xixe siècle par Georg Cantor, un mathématicien allemand qui explora les notions d’ensemble et d’appartenance à des ensembles pour en extraire des règles mathématiques qui pourraient ensuite être utilisées pour interagir avec les différents membres des différents ensembles. « Qu’est-ce que quoi ? », dites-vous.

			Disons que j’ai accès à l’ensemble des chansons québécoises enregistrées en studio ou en spectacle devant public. Je souhaite écouter la chanson de Céline Dion et de Ginette Reno sur les plaines d’Abraham en 2008, mais je ne veux pas consulter la liste de toutes les chansons, une par une, afin de trouver celle qui m’intéresse, car ce serait bien trop long. Je donne la requête « Céline Dion ⋂ Ginette Reno ». Je reçois alors uniquement les chansons de l’ensemble qui sont à l’in­tersection de la requête Céline Dion et de la requête Ginette Reno, d’où le nom du symbole d’intersection « ⋂ ». L’intersection est un des symboles les plus simples et faciles à comprendre de la théorie des ensembles. La théorie des ensembles est constituée de tout un tas de symboles et de notations du genre, hyper pratiques pour interagir avec des ensembles de données, comme « ⋂, ⋃, ⊆, Ø » et plein d’autres, que nous n’avons pas besoin d’apprendre ici. C’est en grande partie grâce à la théorie des ensembles que la gestion des futurs serveurs informatiques serait optimisée, simplifiée, accélérée, efficace.

			Dans son livre Analogia, l’historien Dyson partageait un agréable souvenir. Sa mère, Verena Huber-Dyson, mathématicienne suisse réputée pour ses travaux sur la théorie des groupes et en logique, expliquait son travail à ses enfants en leur demandant d’imaginer une bergère dont le troupeau part pour les champs le matin et revient le soir. La bergère a un tas de galets dans un sac, et chaque fois qu’un mouton s’en va au petit matin, elle prend un galet dans le sac et le dépose dans un coin à part. Inversement, chaque fois qu’un mouton revient à l’étable le soir, elle prend un galet du tas et le remet dans le sac. En assignant un galet à chaque mouton, elle peut garder le compte de ses animaux. Alors qu’elle a un moment de pause pendant sa journée, il peut arriver que la bergère ait envie de jouer avec le tas de galets de la journée, sans penser aux moutons. Elle remarque qu’il y a différents ensembles de galets, même différents ensembles d’ensembles de galets. Il y a des symétries entre certains ensembles, et des transformations possibles à opérer sur d’autres. Toute à ses réflexions, la bergère ne songe plus ni aux moutons ni aux galets, mais rien qu’aux transformations possibles et aux structures des différentes symétries qu’elle a imaginées, « de la même façon que les étoiles forment des cons­tellations dans le ciel » ; et c’est ainsi, parce que la bergère jouait avec les structures et leurs transformations possibles, que la théorie des ensembles est née.

			Lorsque Georg Cantor présentait les bases de la théorie des ensembles, il avança aussi une hypothèse qui en était un corollaire, appelée « l’hypothèse du continu ».

			Il s’agit d’une supposition à propos de la taille des ensembles infinis. Pour revenir à notre bergère, Cantor imaginait un tas avec un nombre infini de galets, et il se demandait ensuite s’il pouvait y avoir plusieurs sortes de tas infinis de galets. Cette hypothèse trouve son origine dans certaines recherches de l’incontournable Leibniz, puis elle serait reprise et approfondie par Kurt Gödel, Paul Cohen et d’autres.

			Pour l’expliquer d’une manière rudimentaire, « continu » est le nom qu’on utilise pour désigner l’ensemble des chiffres entiers naturels, c’est-à-dire les chiffres qu’on utilise normalement pour compter dans la vie de tous les jours : 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12…, et cela comprend aussi les chiffres avec décimales. Ce continu, la liste des entiers naturels, est infini. Le pouvoir du continu est de nous permettre, par exemple, d’opérer tous les calculs de l’arithmétique grâce à lui.

			Les recherches de Cantor ont toutefois introduit un concept radicalement nouveau, l’idée qu’il existe plusieurs types d’infini, spécialement deux types distincts l’un de l’autre. D’un côté, l’ensemble infini des nombres entiers naturels. De l’autre, l’ensemble infini des nombres entiers réels, par exemple le nombre de points sur une ligne. En effet, si on compte les points sur une ligne, même une courte ligne, dans la réalité, on peut toujours s’approcher (en zoomant) entre deux points pour compter de nouveaux points à l’infini. Entre deux points, aussi rapprochés soient-ils l’un de l’autre, on trouve toujours une autre infinité de points.

			Dyson, pour nous expliquer cela, nous demandait d’imaginer une plage de sable qui s’étalerait devant nous à l’infini. Le long de la mer, il y aurait aussi une ligne qui longe l’eau. Parce que la plage s’étalerait à l’infini, il y aurait un nombre infini de grains de sable. Mais c’est un infini dénombrable, que l’on peut compter, parce que nous pourrions nous accroupir et compter les grains de sable un par un. Il y aurait aussi un nombre infini de points sur la ligne qui longe l’eau. Mais c’est un infini indénombrable, dont on ne peut pas faire le compte. Si vous vous mettiez à compter les points sur la ligne pendant qu’un ami se mettait à compter les grains de sable, il vous faudrait sauter par-dessus des points pour rattraper votre ami, parce que celui-ci avancerait plus vite que vous. Les deux infinis n’iront jamais ensemble.

			Continuons avec cette analogie de la plage. Selon l’hypothèse du continu, on peut faire correspondre chaque grain de sable de la plage à un nombre entier naturel : 1, 2, 3, 4…, mais chaque point sur la ligne qui longe l’eau, dans l’infinité de points qu’on peut dénombrer encore en lui, possède le pouvoir de tous les grains de sable de la plage réunis. L’hypothèse propose qu’il y ait deux sortes d’infinis fondamentalement différentes et qu’une des deux ait des pouvoirs que l’autre ne peut pas avoir. Cette hypothèse sous sa forme la plus hallucinante est ainsi formulée : que tout sous-ensemble du continu possède toute la puissance du continu.

			Aucun théorème n’a encore réussi à prouver la chose, mais beaucoup se posent la question : est-ce qu’il n’y a pas dans cette hypothèse le réservoir inexploité d’une puissance plus grande encore que celle des ordinateurs modernes ?

			La machine numérique associe un nombre entier naturel à chaque information qu’elle traite et ne calcule que ces entiers naturels, à l’aide de séquences binaires, d’algorithmes déterministes (qui, avec une entrée particulière, produiront toujours la même sortie) et de règles idéales hors du temps, tandis que chez la machine analogique, chacune des pièces qui la constituent traite des nombres réels, avec des algorithmes non déterministes et des règles situées dans le temps réel de tous les jours ; bref, chaque nombre réel représente un sous-ensemble du continu, chacun ayant en lui, selon l’hypothèse du continu, toute la puissance du continu en entier. 

			L’exemple de Dyson, celui d’une situation où vous voudriez trouver le milieu d’une route sur sa largeur, donne à réfléchir. Vous pourriez mesurer la largeur à l’aide de l’échelon de votre choix, disons en centimètres, puis utiliser une machine à calculer numérique pour en trouver la moitié. Ou bien vous pourriez utiliser un bout de corde comme machine à calculer analogique, étirer la corde sur la largeur de la route, puis en trouver le milieu en pliant la corde en deux. C’est bien, mais pensez à ceci : vous venez de trouver une manière de déterminer le milieu pour n’importe quel échelon, donc au niveau de l’information obtenue, avantage analogique.

			Dans le calcul analogique, conclut Dyson, la complexité est dans l’architecture, pas dans le code. L’information est traitée en tant que valeurs ininterrompues de potentiel (en volts), de fréquence, et cetera, plutôt qu’en tant qu’opérations logiques appliquées à de discrètes séquences de bits, des uns et des zéros. Il écrivit : 

			Pour un ordinateur analogique, un bit ici ou là ne fait pas une grande différence. Pour un ordinateur numérique, un bit peut faire toute la différence du monde. Le traitement numérique de l’information, intolé­rant à l’erreur ou à l’ambiguïté, dépend de définitions pré­cises et de code correcteur à chaque étape de son fonctionnement. Le traitement analogique de l’information non seulement tolère les erreurs et l’ambiguïté, mais il apprend aussi à être stimulé par elles. Les appareils numériques, d’un point de vue technique, sont des appareils analogiques si blindés contre le bruit qu’ils en ont perdu leur immunité face à lui. Les appareils analogiques accueillent le bruit. Un réseau neuronal, dans le vrai monde, tel le système auditif ou visuel d’un cerveau qui se développe, a besoin d’un certain niveau de bruit de fond pour fonctionner. 

			La conclusion à laquelle on peut en venir, et qui me coupe le souffle, est la suivante : il est probable qu’une machine à calculer analogique et une machine à cal­culer numérique, peu importe à quel point elles sont évoluées, même si chacune a une puissance de cal­cul infinie, continueront d’avoir une puissance de calcul différente l’une de l’autre, et ne partageront jamais la même puissance.

			« L’hypothèse du continu, ajouta Dyson, suggère qu’il n’y a pas de puissances intermédiaires entre les deux. Peu importe leur grosseur, leur rapidité et leur puissance, les ordinateurs numériques restent con­traints à la puissance du dénombrable, et peu importe leur petitesse ou leur insignifiance, les organismes et les machines qui opèrent comme des organismes par­tagent la puissance du continu en entier. »

			C’est à méditer.

			Mais le monde en général, lui, n’aurait certes pas attendu de méditer là-dessus, et le « tout au numérique » irait bientôt de l’avant à une vitesse fulgurante.

			Pour me faire l’avocat du diable et le défenseur du numérique, certains obsessifs-compulsifs qui se désolent du manque de rigueur intellectuelle, de la mauvaise foi ou, purement, du caractère moron d’une part non négligeable de leurs concitoyens peuvent faire valoir qu’un monde « intolérant à l’erreur ou à l’ambiguïté » n’arrivera pas assez vite…

			Gabriel. — Dans les traces de Vannevar Bush, la révolution numérique s’enclencha de partout, et ses plus grands théoriciens avaient encore à faire leur apparition. Voici venir, encore plus que Norbert Wiener, les deux personnes aux idées les plus influentes de l’époque, avec lesquelles nous en venons au cœur de notre programme : Claude Shannon et Alan Turing qui, à eux deux, fondèrent la science du traitement automatique et rationnel de l’information, que l’on appelle l’« informatique » (en anglais computer science, ou CS).

			On pourrait résumer ainsi : Alan Turing exposa la théorie de l’ordinateur moderne comme tel, qu’on appellerait d’ailleurs une « machine de Turing », alors que Claude Shannon exposa la théorie de ce qu’on fait avec un ordinateur moderne, ce qu’on appellerait la « théorie de l’information ».

			Claude Elwood Shannon était tout un personnage et le préféré de nombreux historiens de l’informatique. Il fait son entrée dans notre histoire en 1936, alors qu’il s’apprêtait à obtenir son diplôme en génie électrique et en mathématiques de l’Université du Michigan. Il avait grandi dans une belle campagne du nord du Michigan, dans le village de Gaylord qui, du temps de son enfance, comptait 1700 habitants. Sa mère était directrice de son école secondaire et professeure d’anglais, mais c’étaient les sciences et les mathématiques qui amusaient le plus Shannon. Il passait son temps à construire toutes sortes d’appareils à la maison, des modèles réduits d’avions ou de bateaux radiocommandés, des récepteurs radio, ou même un système télégraphique partant de chez lui et se rendant à la maison d’un ami qui habitait 800 mètres plus loin, à l’aide du barbelé d’une clôture qui véhiculait leurs messages.

			Alors qu’il devait se décider entre trouver un emploi ou choisir une université où faire une maîtrise, Shannon tomba, dans les couloirs de son université, sur une petite annonce accrochée sur un babillard. « Il y avait cette petite carte postale sur le mur, se souvenait Shannon, disant que le MIT cherchait quelqu’un pour faire fonctionner l’analyseur différentiel, une machine construite par Vannevar Bush pour résoudre des équations différentielles. » En effet, il se trouvait que Vannevar Bush souhaitait recruter un diplômé en génie électrique dont il dirigerait les études de maîtrise au MIT, tandis que le jeune élu, en échange, s’occuperait de l’entretien et de la réparation de l’analyseur différentiel, et aiderait les scientifiques en visite à entrer leurs calculs dans la machine. Ce genre de « petite carte postale » avait été envoyée dans les principales universités de tout le pays, et c’est Shannon qui aurait le poste.

			Arrivé au MIT, ce grand penseur qu’était Shannon, mais qui adorait absolument décortiquer les machines de ses propres mains, tomba immédiatement amoureux de l’analyseur différentiel. Il était fasciné par les grincements et les raclements de l’énorme mécanique, mais aussi par les doux tapotages et les clics des commandes électriques. Dans une entrevue pour le magazine Omni, en 1987, il se souvenait de cette époque : « L’engin principal était mécanique, avec ses disques tournoyants et ses intégrateurs, et il y avait un circuit plus compli­qué de contrôles avec des relais. Je devais maîtriser les deux. La partie avec relais a retenu mon attention. »

			Claude Shannon est principalement connu pour deux énormes contributions à l’histoire de la science. Allons-y dans l’ordre et intéressons-nous à sa première, à ce moment-ci de notre récit. Comme plusieurs scientifiques avant lui, tel Babbage qui jumela la machine arithmétique de Pascal aux cartes perforées du métier Jacquard, la première innovation de Shannon tiendrait dans l’union de deux choses qui menaient jusqu’alors des existences séparées.

			Opérons un bref mais palpitant saut dans le passé pour découvrir les deux histoires parallèles qui seraient réunies par Shannon pour rester liées à jamais.

			La première histoire est celle de l’algèbre de Boole. Il est tout à fait impossible que soit minoré le degré d’importance qu’a eu l’algèbre de Boole dans la venue du monde informatique. Elle est fondamentale au sens le plus pur du terme.

			George Boole découvrit l’existence de structures algébriques permettant de définir une sorte de calcul de la vérité. Comment est-ce possible de calculer la vérité ? Avec la science de la logique.

			La logique (l’étymologie du mot « logique » est proche de celle du mot « analogique », dans la même famille que « rassembler les paroles » : cette fois-ci de logikos, « qui concerne la parole, le raisonnement », du grec logikê (tekhnê), « art du raisonnement ») est depuis l’Antiquité une des grandes branches de la philosophie. Cette discipline concerne la recherche de méthodes précises et claires permettant d’établir si un raisonnement est concluant ou pas.

			Plusieurs penseurs grecs eurent des débats et des réflexions passionnantes sur la logique, dont bien sûr Aristote, qui aida la science à prendre son envol jusqu’à nous avec son étude des syllogismes, des opérations logiques par lesquelles on déduit une proposition à partir de deux autres propositions. L’exemple le plus célèbre de syllogisme est le suivant :

			1) Tous les hommes sont mortels.

			2) Socrate est un homme.

			Donc 3) Socrate est mortel.

			C’est un raisonnement logique. Et ça ressemble drôlement aux bases de la programmation que nous avons apprises plus tôt, telles que les instructions conditionnelles : si ça, alors ça.

			Cette science du raisonnement intéressa moult penseurs extraordinaires au fil des siècles, dont, vous l’aurez deviné, ce cher Leibniz, avec des développements qu’il n’y a pas lieu d’énumérer ici. Nous en venons plutôt à deux penseurs qui allaient poser les plus grandes pierres à l’édifice logique depuis Aristote, à savoir Augustus De Morgan et George Boole.

			L’histoire fait souvent bien les choses : vous vous souviendrez qu’Augustus De Morgan était un ami de Charles Babbage et un mentor de la jeune Ada Lovelace. De Morgan et Boole, dans leurs échanges épistolaires, se demandaient s’il n’y avait pas moyen d’ajouter une certaine rigueur aux propositions de la logique en utilisant les symboles de l’algèbre. Un tel exploit permettrait de convertir les propositions du langage courant en vérités mathématiques, c’est-à-dire de traduire des idées et des concepts en équations.

			Les deux compères publièrent chacun leur livre sur le sujet en 1847, The Mathematical Analysis of Logic: Being an Essay Towards a Calculus of Deductive Reasoning pour Boole (en français L’analyse mathématique de la logique : un essai pour un calcul du raisonnement déductif), et Formal Logic: Or, the Calculus of Inference, Necessary and Probable pour De Morgan (en français Logique formelle : ou calcul de l’inférence, nécessaire et probable).

			Ils réussirent à démontrer que la logique n’était pas seulement une branche de la philosophie, mais aussi et presque surtout, une branche des mathématiques. Les raisonnements logiques sont sujets à des lois mathématiques comme celles de l’algèbre, et ils peuvent être représentés et analysés grâce à des calculs qui ne se servent pas de nombres, mais d’objets.

			De Morgan formalisa ce qu’on appelle désormais les « lois de Morgan ».

			Voici un exemple. Disons qu’on définit l’objet « bœuf » comme étant A et l’objet « vache » comme étant B. Selon une des lois de Morgan :

			un fermier n’a pas (A ou B)

			est identique à

			le fermier a (pas A) et (pas B)

			donc, on peut affirmer la vérité suivante :

			non (A ou B) = (non A) et (non B)

			Il s’agit d’une équivalence logique qui est d’une rigueur mathématique.

			Une autre loi de Morgan dit que si un fermier n’a pas de bœuf et de vache (non A et B), alors on peut en déduire que nécessairement, il n’a pas de bœuf (non A) ou il n’a pas de vache (non B), c’est obligé. Ainsi, la loi stipule que :

			non (A et B) = (non A) ou (non B)

			George Boole alla plus loin et créa une algèbre binaire, qui prendrait bien plus tard le nom d’« algèbre booléenne » ou « algèbre de Boole », qui permettait d’arriver à des conclusions en n’acceptant que deux valeurs numériques, un et zéro. Le tout et le rien.

			Le chiffre zéro représente FAUX, et le chiffre un représente VRAI.

			Si une proposition est vraie, elle égale un.

			Si une proposition est fausse, elle égale zéro.

			Ainsi, en algèbre de Boole :

			Socrate est un homme = 1

			mais

			la Lune est faite en fromage = 0

			Boole pouvait se servir ensuite des opérateurs de la logique, ET, OU, SI, et cetera, pour atteindre son but de réduire les raisonnements de la vie courante à de simples manipulations élémentaires de formules mathématiques.

			Par exemple, imaginons une personne qui s’assoit à une machine à sous. Pour pouvoir jouer une partie, elle doit insérer de l’argent dans la machine et appuyer sur le bouton « démarrer ». Donc, pour illustrer la situation, on peut dire que :

			Jouer = Insérer_argent ET Appuyer_démarrer

			« Jouer » sera VRAI si « Insérer_argent » est VRAI et « Appuyer_démarrer » est VRAI. Rappelons qu’en algèbre booléenne, le chiffre zéro a valeur de FAUX et le chiffre un a valeur de VRAI.

			Donc, dans le cadre de notre exemple, disons que :

			Insérer_argent = 1

			Appuyer_démarrer = 0

			« Jouer » sera donc égal à zéro.

			Maintenant, disons que « Insérer_argent » est représenté par A.

			Disons que « Appuyer_démarrer » est représenté par B.

			Disons que « Jouer » est représenté par J.

			Nous pouvons stipuler, en algèbre de Boole, ce qui suit :

			Si (A = 1) et (B = 1), alors J = 1

			Ou, en anglais : if (A = 1 and B = 1) then J = 1

			Puis, je pourrais, par exemple, programmer la machine à sous pour qu’elle démarre une partie seulement lorsque J = 1, et pour que ses roulettes restent à l’arrêt tant que J = 0.

			Ainsi de suite, toute une série de lois peuvent être déduites.


			
			Il existe, bien sûr, plusieurs autres opérateurs qu’a formulés Boole. Voyons un exemple avec l’opérateur OU. Imaginons que pour participer à un match de soccer au parc La Fontaine, il y ait deux possibilités : on peut s’inscrire d’avance ou se présenter sur place le jour du match. On peut donc, pour illustrer la situation, écrire :

			Participer = Inscrit_d’avance OU Présent_sur_place

			« Participer » est VRAI si « Inscrit_d’avance » est VRAI ou « Présent_sur_place » est VRAI.

			Disons que « Inscrit_d’avance » est représenté par A.

			Disons que « Présent_sur_place » est représenté par B.

			Disons que « Participer » est représenté par P.

			Nous obtenons le tableau suivant :

		
			Il y a tout un ensemble d’autres opérateurs logiques de l’algèbre de Boole, et croyez-le ou non, avec ses variables, ses opérateurs et ses fonctions, le calcul booléen utilise effectivement la rigueur algébrique pour traiter le langage humain. Nous n’irons pas plus loin dans cette direction, mais c’est un pan absolument envoûtant de la pensée humaine qui mêle espoirs philosophiques et obsession compulsive des mathématiques. Là où l’algèbre traite des nombres, l’algèbre de Boole traite la logique du discours. Elle traduit des idées et des concepts en expressions et en équations.

			Il y eut par la suite des conflits entre logiciens à savoir si tout le langage pouvait être traité, s’il y avait des exceptions, des paradoxes, et cetera. Voir Charles Sanders Peirce, William Stanley Jevons, Ernst Schröder, Edward V. Huntington, Bertrand Russell, Alfred North Whitehead, Gottlob Frege, Kurt Gödel, et d’autres encore : tous leurs travaux sur le sujet sont captivants et apportent à l’algèbre de Boole de nouveaux axiomes ou de nouvelles réflexions. Il faut lire le Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein, où à l’entrée 5.101, celui-ci fait la liste des fonctions de vérité – c’est formidable – et poursuit avec un paquet de réflexions comme le fait que « chaque proposition est le résultat d’opérations de vérité sur des propositions élémentaires » ; et que la science de la logique n’explique pas le monde : elle le montre, et c’est hallucinant.

			Mais enfin, voilà pour l’histoire de l’algèbre de Boole qui, en résumé, traduit des idées et des concepts à l’aide d’expressions et d’équations, principalement VRAI (1), FAUX (0) et des opérateurs tels que ET, OU et NON.

			La seconde histoire qu’il faut connaître avant de revenir à Claude Shannon est celle des relais électriques. Nous vous avions averties que ce coquin de relais électrique, petit engin utilisé le long des câbles de télégraphe et de téléphone pour amplifier le signal, serait de retour et n’avait pas fini de nous surprendre.

			C’est que le relais électrique ne sert plus seulement à amplifier un signal, mais il sert de plus en plus de mécanisme de contrôle dans les machines à calculer électromécaniques.

			Comment fonctionne un relais électrique ?

			La meilleure façon de comprendre son fonctionnement est d’imaginer que le relais est une petite boîte avec un fil qui entre et un autre qui sort. Dans le relais, les deux fils ne se touchent pas, mais il y a un électro­aimant et une palette métallique. Lorsque l’électro­aimant est alimenté, son aimant attire la palette mé-­tallique, qui touche alors aussi aux deux bouts de fil ; donc, maintenant, le courant passe d’un fil à l’autre. Lorsque l’électroaimant ne reçoit aucun courant, la palette métallique se détache de l’aimant et des deux bouts de fil, donc le courant ne passe plus d’un fil à l’autre.

			Précisément, un relais électrique laisse passer du courant ou non selon que son électroaimant est alimenté ou pas.

			Cette particularité des relais électriques fait qu’ils étaient de plus en plus utilisés dans les machines à calculer, parce qu’ils permettaient de créer des circuits qui pouvaient fonctionner en boucle tant que le courant passait et qu’un certain résultat n’était pas atteint. Bref, ils permettaient un plus grand contrôle sur les opérations de calcul.

			La tabulatrice du recensement de 1920 comptait soixante roues dentées qui gardaient le compte et cinquante relais électromagnétiques qui contrôlaient le processus. Chaque trou dans une carte perforée activait un relais qui continuait de faire tourner une roue jusqu’à ce que le compte y soit. L’analyseur différentiel de Bush, pour sa part, comptait près d’une centaine de relais électroniques, qui s’allumaient et s’éteignaient dans un ordre précis selon l’équation à résoudre.

			Shannon, pendant ses longues heures de travail sur l’analyseur, observa ces relais et se dit qu’au fond, c’étaient de petits interrupteurs qui avaient seulement deux états, soit ouvert, soit fermé. Le choix pour les relais électriques, selon que leur électroaimant est alimenté ou non, est binaire. Le relais est fermé lorsque le courant ne passe pas du fil entrant au fil sortant, et ouvert lorsque le courant passe.

			L’architecture, le positionnement et l’utilisation de la centaine de relais dans la machine à calculer étaient entièrement revus à l’occasion de chaque nouvelle équation à résoudre, mais à la base, tous les relais n’avaient individuellement que deux options, ouvert ou fermé, et ce fait suscitait chez Shannon une impression de déjà-vu.

			Ouvert ou fermé. Alimenté ou éteint. Oui ou non. Un ou zéro. Vrai ou faux. Lors de son année universitaire précédente, Shannon avait suivi un cours de logique. Devant l’analyseur plein de relais actifs et inactifs, dans lesquels passait ou non un courant électrique pour véhiculer de l’information, Shannon se souvint d’une branche relativement obscure des mathématiques qu’il avait étudiée dans son cours de l’année d’avant, et c’est là qu’il fit le lien : le fonctionnement et la disposition des relais dans la machine à calculer lui rappelaient le fonctionnement de l’algèbre binaire de Boole.

			C’était une idée peu ordinaire, jumeler l’univers de l’électricité à l’univers de la logique, mais elle fonctionnait parfaitement. Le relais ouvert ne laisse pas seulement passer de l’électricité, mais il laisse aussi passer un fait, le fait que son circuit est ouvert. Le tableau de vérité « ET », par exemple, peut être représenté par deux relais un à la suite de l’autre, de la sorte :




Si A est vrai, le relais laisse passer le courant. Si B est vrai, le relais laisse passer le courant. Si A et B sont vrais, le courant va continuer son chemin vers la prochaine opération.

			Ce principe resterait le même jusque dans les ordinateurs modernes.

			Donnons un exemple. Si, grosso modo, A est égal à « cliquer deux fois rapidement sur la souris » et B est égal à « avoir le curseur de la souris qui survole une icône sur le bureau », lorsque A est vrai et que B est vrai, alors le courant passe et ouvre le document ou le programme de l’icône.

			A	=	deux clics rapides de souris

			B	=	curseur de souris sur une icône

			O	=	ouvrir le document que survole le curseur

			L’algèbre booléenne opère :

			Si (A = 1) et (B = 1), alors (O = 1)

			De même pour le tableau de vérité « OU », qu’on peut représenter de la sorte avec des relais :

			


Si A ou B laisse passer le courant, alors le courant continuera son bonhomme de chemin pour faire fonctionner le prochain relais ou la prochaine roue du mécanisme.

			Et c’est ainsi pour toutes les équations de l’algèbre binaire de Boole : on peut les représenter à l’aide de relais électriques. C’est ce qu’on appelle des « circuits logiques ». Grâce à eux, le calcul booléen permettrait d’utiliser les calculateurs à leur plein potentiel, non seulement pour résoudre des problèmes arithmétiques et des équations différentielles, mais aussi pour résoudre n’importe quel problème complexe et exécuter n’importe quel calcul.

			C’était l’intuition de Shannon. Et ce serait la fon­dation mathématique et l’outil de conception d’à peu près tous les systèmes numériques de la technologie moderne.

			Ensuite, Shannon ajouta à cela l’algèbre de base binaire dont nous parlions plus tôt. Il ne faut plus chercher midi à quatorze heures : toutes les opérations des machines à calculer peuvent dorénavant être faites avec seulement deux chiffres, le zéro et le un, en représentant les nombres par le système de numération en base deux et en représentant les séquences de calculs par des circuits logiques. Boum ! C’était le choc et la stupeur dans le milieu de la recherche. Ça prendrait cinq à dix ans avant que ce soit accepté par tout le monde, mais c’était prouvé : à partir de ce moment, calculer autre chose que des zéros et des uns, ça ne servait plus à rien ; on pouvait tout faire avec seulement ces deux chiffres ; on pouvait potentiellement résoudre toutes les équations, mais aussi représenter toutes les idées et tous les concepts. Donnez-moi suffisamment de temps et je vous donnerai le monde en uns et en zéros. Merci, Claude Shannon.

			L’idée s’immisçait, évidemment, doucement dans l’air du temps, et Shannon avait quelques précurseurs et collègues avertis. Mentionnons-en quelques-uns. Il y a Henry M. Sheffer43, qui avait prouvé en 1913 que toutes les opérations de l’algèbre de Boole pouvaient être définies à l’aide d’une seule opération binaire, le NON-ET. Avec cette seule fonction, NON(A ET B), Sheffer démontra (comme l’avait fait Charles Peirce dans un manuscrit en 1880, qui ne fut publié qu’en 1933) qu’il est possible de reconstituer toutes les autres fonctions logiques. Aussi, il y a le nobélisé Walther Bothe qui inventa, en 1924, le circuit de coïncidence, une solide avant-garde des circuits logiques de Shannon, avec deux entrées et une sortie, et qui s’activait seulement si les deux entrées étaient alimentées simultanément, ce qui en fit peut-être le premier circuit logique de l’opérateur ET de l’histoire. Il y a eu des papiers du russe Viktor Shestakov et du japonais Akira Nakashima, qui travaillaient tous deux sur la théorie et la pratique des relais et des circuits électriques, aussi dans le but de dépasser l’algorithme des nombres pour simuler des raisonnements logiques sur tous les objets de nature physique que le langage peut concevoir.

			Mais cela dit, en Amérique très certainement, dans les couloirs des grands centres universitaires et de recherche, entre Bell Labs, IBM et le MIT, proba­blement parce que les services de communication téléphonique et les départements de philosophie, ainsi que leur littérature, leurs foyers de rencontres, leurs discussions, étaient vus comme éloignés les uns des autres, personne ne s’était rendu compte que les circuits électriques et leurs relais, avec leurs positions seulement ouvertes ou fermées, pouvaient servir à exécuter un ensemble de commandes poussées et à résoudre des problèmes d’une grande complexité, sur la base de nouvelles opérations construites avec l’algèbre binaire de Boole. Personne, sauf Claude Shannon. C’est lui qui tirerait le coup de feu entendu dans le monde entier.

			Durant l’été 1937, entre deux sessions du MIT, Shannon partit travailler quelques mois chez Bell Labs, où il put pousser encore plus avant ses réflexions sur les relais. Cet emploi d’été ne pouvait pas mieux tomber, car les relais formaient la colonne vertébrale de la commutation dans tout le Système Bell. Ils seraient partout autour de lui. Encouragé par son mentor Vannevar Bush, Claude Shannon décida de faire de sa découverte le sujet de son mémoire de maîtrise. « Je pense que j’ai eu plus de plaisir à faire ça que quoi que ce soit d’autre dans ma vie, d’un point de vue créatif », dirait plus tard Shannon d’un ton rêveur. Et de l’avis de nombreux chercheurs et historiens, ça paraît. Son mémoire, A Symbolic Analysis of Relay and Switching Circuits (en français, Une analyse symbolique des relais et de la commutation de circuits), écrit en 1937 puis repris pour publication en 1938, est plein de l’effervescence mentale qu’un poète reconnaîtrait chez un Rimbaud. Après tout, Shannon n’avait que vingt et un ans, mais rapidement, ce papier serait considéré par beaucoup de gens, pour le dire dans les mots du psychologue Howard Gardner, comme « possiblement le plus important et aussi le plus fameux mémoire de maîtrise de tout le siècle » ; plusieurs le corrigèrent : « le plus important mémoire de maîtrise de tous les temps ». Vannevar Bush en a dit : « J’ai cru que c’était un classique, un commentaire auquel je m’adonne très rarement. »

			Les éloges fusèrent de partout. Shannon reçut rapidement un prix prestigieux d’ingénierie, en 1939, pour son travail. Le New York Times en parla. Mais surtout, Shannon venait de réorienter à lui seul toute la trajectoire des machines à calculer.

			Dans son mémoire, Shannon démontrait que l’élaboration, l’architecture des machines à calculer n’est pas une affaire d’arithmétique, mais de logique. Il réinventa, au fond, la mécanique de la machine analytique de Babbage. Il présenta un circuit logique qui pouvait « additionner automatiquement deux nombres en utilisant seulement des relais » et le système de numération binaire ; il assurait qu’« il [était] possible d’effectuer des opérations mathématiques complexes au moyen de relais. Les nombres peuvent être représentés par des positions de relais et de télérupteurs44, et l’interconnexion entre des groupes de relais peut être faite de façon à représenter les différents opérateurs mathé­matiques ». Sa conclusion était sans appel : « En fait, n’importe quelle opération qui peut être décrite com­plètement en un nombre fini d’étapes, en utilisant les mots si, ou, et, et cetera, peut être effectuée automatiquement avec des relais. »

			Shannon donnait aussi l’exemple d’une instruction conditionnelle qu’il pouvait réaliser avec des relais : « Si le nombre X est égal au nombre Y, alors faire les opérations P, Q et R45. » Ce genre de chose ouvrait la porte à plus que des additions et des soustractions : c’est une machine qui décide, qui sait quoi faire et quand le faire. C’est ce qui permettrait aux calculateurs de dépasser le statut de simples machines à additionner, qu’ils avaient depuis des siècles, pour devenir des machines capables d’opérer différentes séquences d’instructions automatiquement. En un mot, avec Shannon, la machine à calculer devint programmable. C’est le rêve d’Ada Lovelace et de Charles Babbage qui se réalisait enfin.

			Le chef-d’œuvre définitif de George Boole est un livre qui s’intitule Les lois de la pensée, plein de formules mathématiques élégantes pour décrire les raisonnements de l’esprit à l’aide de la logique algébrique. Shannon venait de démontrer que les lois de la pensée décrites par Boole étaient exactement pareilles aux processus des relais électriques d’une machine à calculer. De là à dire qu’avec suffisamment de temps et de ressources, les machines pourraient un jour penser, n’y a-t-il qu’un pas ?

			La table était mise, en théorie, pour de nouvelles machines, mais en pratique, ce n’est pas Shannon qui irait de l’avant avec leur construction. Ce dernier souhaitait plutôt se concentrer sur son doctorat, qu’il termina en 1940. Pour sa thèse, Vannevar Bush lui suggéra d’appliquer ses connaissances en algèbre à la science naissante de la génétique, dont les éléments de base, les gènes, les chromosomes, et cetera, venaient à peine d’être découverts. Shannon alla de l’avant avec cette idée, et il en résulta An Algebra for Theoretical Genetics (en français, Une algèbre pour la génétique théorique). On pourrait se surprendre de le voir tâter des éléments de biologie, mais que sont nos gènes, nos chromosomes, notre ADN sinon le système d’information du corps humain ? C’était dans ses cordes de voir les gènes comme des séquences de données, mais peut-être moins dans celles des autres généticiens du moment.

			Shannon partit pour une année postdoctorale à Princeton, à l’Institute for Advanced Study (ou l’Institut d’études avancées, qui va sous peu jouer un rôle important dans notre histoire), un endroit où il eut la chance de côtoyer plusieurs esprits vifs qui y travaillaient tous : Albert Einstein, John von Neumann, Kurt Gödel, Hermann Weyl. Toutefois, Shannon n’était pas heureux à cette époque. Il s’enfermait de plus en plus. Il jouait de la clarinette et ne sortait pas de son appartement. Il aurait aimé laisser tomber ses travaux postdoctoraux pour se consacrer à une nouvelle passion, la transmission de l’intelligence, ou quelque chose du genre. Il ne savait pas trop encore comment définir exactement cette nouvelle intuition qui l’habitait, et il en parlait peu, mais il sentait naître quelque chose en lui, et ce n’était pas relié à la physique théorique qui transpirait de chacun des murs de l’Institut d’études avancées de Princeton.

			C’est finalement Vannevar Bush qui le sortit de là, maintenant qu’il était à la tête du Comité de re­cherche pour la défense nationale et que la guerre qui se profilait chamboulait tous les projets en cours des scientifiques. Il affecta Shannon au projet 7, qui se consacrait à la recherche mathématique des mécanismes de tir des canons antiaériens, donc « le travail », comme l’expliquait platement le rapport, « d’appliquer les corrections nécessaires au contrôle du canon pour que l’obus et sa cible arrivent au même endroit au même moment ».

			Son travail avec l’analyseur différentiel serait utile à Shannon, mais ce sont surtout les deux étés passés à travailler chez Bell Labs qui firent la différence, parce que c’est la Section des mathématiques de Bell qui le recruterait alors qu’il était affecté au projet 7. Shannon commença à travailler à temps plein chez Bell Labs en 1941. Comme Norbert Wiener l’avait réalisé avant lui, Shannon vit dans le problème du canon antiaérien une simple recherche du signal (la trajectoire de l’avion) dans un bruit constant (les mouvements aléatoires possibles). Et séparer le signal du bruit, dans un système de communication, c’était là toute la spécialité de Bell Labs.

			Shannon apporta quelques idées de son cru qui auraient une importance dans les résultats du projet. En 1944, les canons antiaériens développés par Bell Labs furent choisis par l’armée (à la place de ceux développés par Wiener et Bigelow) et interceptèrent 90 % des fusées V1 lancées par le régime nazi pour détruire Londres. Mais à ce moment-là, Shannon avait déjà été muté. Rapidement, en effet, il fut affecté à différents comités chargés de cryptographie, c’est-à-dire du développement de nouvelles méthodes pour garder secrètes les communications alliées, ce qui eut l’heur de lui plaire, puisque le sujet le passionnait. « J’étais un grand fan de The Gold Bug, d’Edgar Allan Poe, et d’histoires de ce genre », dirait-il plus tard en entrevue. Il participa entre autres à l’élaboration de l’ultra-secret « système-x », le premier radiotéléphone qui cryptait les communications orales en temps réel.

			Au sortir de la guerre, en 1945, Shannon résuma ses découvertes et le travail qu’il avait accompli dans un papier intitulé « A Mathematical Theory of Cryptography » (« Une théorie mathématique de la cryptographie »), qui serait aussitôt interdit de publication par le gouvernement et classé secret ! Une version épurée et déclassifiée paraîtrait quelques années plus tard, qui deviendrait un classique du domaine de la cryptographie et nous permettrait aussi de mieux saisir l’état d’esprit de Shannon à cette époque. Il s’intéressait toujours davantage aux mécanismes de la communication. Il y aurait dans les recherches cryptographiques des clés pour comprendre toute forme de communication. Il fit bon nombre de découvertes intéressantes ; par exemple, il se rendit compte que la langue anglaise était redondante la majorité du temps, c’est-à-dire que tel mot suivait en général tel autre mot, que telle structure commençait habituellement une phrase, et cetera, ce qui n’était pas pratique, car le moins de redondance il y a dans le message, le plus difficile il sera de le décrypter. Aussi, Shannon donna des exemples du fonction­nement de l’esprit, comme le fait qu’on peut souvent retirer les voyelles d’une phrase et que celle-ci sera comprise quand même par la plupart des gens. Par exemple :

			J PNS DNC J SS

			Il s’agit de la phrase « Je pense donc je suis ». Retirer les voyelles est ainsi une méthode de compression des données. Il faut moins d’énergie pour envoyer ces messages.

			Beaucoup de gens, plus tard, feront sans arrêt quelque chose de similaire au moment d’écrire leurs messages texte :

			K C BON APPELLE QD TU PX

			Au fil des réflexions, ce vague objectif que Shannon sentait naître en lui depuis quelques années prit de plus en plus forme. Il sentait qu’il s’approchait de quel­que chose qui serait au cœur de la communication, peut-être de ce qui constituait l’essence même de la communication. Dans son papier sur la cryptographie, au passage, il mentionnait brièvement la « théorie de l’information », sans en dévoiler davantage sur sa nature ; une tempête se préparait à souffler le monde de la science, « un éclair dans un ciel bleu », pour citer un collègue de Shannon.

			La communication, en effet, est une sorte de cryptographie, de code. Nos paroles sont un langage codé à l’aide de sons consonnes et de sons voyelles, qui forment des mots et des phrases qui seront ensuite décodés par nos oreilles et notre cerveau. Avec chaque invention au fil de l’histoire humaine, l’imprimerie, le télégraphe et son code Morse, le téléphone et ses signaux électriques, la radio, le code devenait de plus en plus compliqué, mais l’essence du procédé restait la même. Quelle était cette essence ? C’est ce qui intriguait Shannon et ce sur quoi il travaillait, pendant ses temps libres, le soir à la maison, depuis le début des années 1940. Comment décrire l’unité fondamentale de la communication sous toutes ses formes ? Shannon proposa une nouvelle définition radicale de la communication dans ce qui deviendrait un élégant manuscrit, publié en 1948 dans le Bell Systems Technical Journal, intitulé « A Mathematical Theory of Communication » (« Une théorie mathématique de la communication »).

			Le terme « information » revient constamment, presque à chaque page de l’article. C’est aujourd’hui un mot courant pour parler des technologies de l’in­formation, mais il n’était pas l’apanage de la science à cette époque. Il était employé chez Bell Labs depuis 1927-1928, quand un employé, l’ingénieur Ralph Hartley, l’avait d’abord utilisé pour décrire le nombre de messages en cours de transmission dans un câble de téléphone. Les travaux de Hartley firent grande impression sur Shannon qui, dans son papier, rendit à César ce qui lui revenait.

			Hartley chercha à solidifier l’ingénierie de la transmission des messages, mais il s’enfargea dans des notions floues, comme le sens des mots, les symboles alphabétiques. Comment calculer l’information en faisant fi du sens ? Deux fois plus de mots, deux fois plus d’informations ? Il fournit un effort digne de louanges, mais qui n’était pas dénombrable. Son collègue Harry Nyquist mit aussi l’épaule à la roue, cherchant à savoir combien de données passaient dans un fil télégraphique, et à quelle rapidité. Quelle était la « vitesse de transmission de l’intelligence » ? demandait-il. Il s’agirait pour Bell Labs, bien sûr, d’une mine d’or. Il serait enfin possible de calculer à quelle vitesse et avec quelle précision un message se rendait d’un endroit à un autre.

			De tout temps, le nœud du problème réside en ceci : comment transmettre un message plus rapidement, sur une plus grande distance, et avec une plus grande fiabilité ? Les efforts pour répondre à cette question étaient demeurés vains, mais l’époque était mûre pour l’élaboration d’une théorie universelle de la communication.

			Shannon lut les recherches de ses collègues Hartley et Nyquist, absorbant leurs désirs et leurs efforts. Symboles, chiffres, lettres, voix, sons, rubans perforés, images, hiéroglyphes, sinogrammes, kanji : il était temps d’unifier le monde entier en un symbole, qu’on pourrait convertir en électricité.

			En gros, Shannon prouva que tous les systèmes de communication pouvaient être approchés de la même façon, que ce soit une conversation à la cafétéria, des signaux de fumée, une lettre envoyée par la poste, un message en code Morse, un appel téléphonique ou une transmission radiophonique, selon le principe que « l’information peut être tout à fait traitée comme une quantité physique, telle que la masse ou l’énergie ». Et si on peut traiter l’information comme une quantité physique, on peut la calculer et la compter. Shannon le prouva mathématiquement.

			Il dessina un diagramme d’une élégante simplicité, mais que personne n’avait songé à mettre sur papier avant lui, qui représentait le fonctionnement universel des systèmes de communication :





			


Donnons un exemple pour expliquer le diagramme.

			Prenons moi. Je suis la source d’information. Je veux envoyer le message « Allô ! Comment ça va ? » à ma sœur. J’utilise le téléphone, qui est le transmetteur. Celui-ci transforme mon message en signaux électriques qui vont parcourir une voie de communication (un fil ou les airs) jusqu’au récepteur, qui est le téléphone de ma sœur. Le récepteur transforme les signaux électriques en message, puis celui-ci est reçu par ma sœur, qui est la destination. Sur la voie de communi­cation, il peut y avoir du bruit, terme général pour désigner tout ce qui peut affecter le signal, comme de la statique, des interférences ou des interruptions. Lorsque ma sœur répond : « Super bien ! Et toi ? », elle vient de devenir à son tour la source d’information, et tout le procédé recommence jusqu’à moi, qui suis maintenant la destination.

			Avant de poursuivre plus avant, Shannon médita la proposition de Hartley selon laquelle il faut porter notre attention sur l’information véhiculée par le signal plus que sur le message lui-même. L’aspect sémantique de la communication (le sens et la signification du langage du message, par exemple) est sans importance, confirma Shannon, le problème de l’information en est bel et bien un d’ingénierie ; il est dans la transmission et la réception, pas dans la source et sa destination.

			Il ne faudrait pas penser à l’information sur le plan du sens véhiculé ; il faudrait d’abord l’approcher du point de vue de sa capacité à dissoudre l’incertitude. L’incertitude qui est levée au moment de la réception du message : voilà ce que serait l’essence de l’information. Méditons avec Shannon.

			Les réflexions de Hartley étaient les suivantes. L’information serait-elle la partie utile du message ? Si nous connaissons déjà le message que s’apprête à nous faire parvenir quelqu’un, alors au moment de le recevoir, celui-ci ne nous apporte aucune information, peu importe le sens du message. Chaque fois que nous envoyons un message, que faisons-nous sinon choisir par­mi un vaste choix de messages à envoyer ? L’information serait le choix que nous avons fait, pas le message en tant que tel. Moins notre destinataire en sait sur le message que nous lui envoyons, plus nous envoyons d’informations. C’est intéressant parce que si nos attentes ont de l’importance dans le niveau d’information du message, peut-être est-ce à dire que le sens se trouve en fait dans le cerveau des gens qui envoient et qui reçoivent le message ; le sens se trouverait ainsi seulement dans la source et dans la destination. Donc, le sens de l’information ne relèverait pas du travail de transmission des ingénieurs de Bell ; leur unique travail consisterait à s’assurer d’avoir transmis l’information avec le moins d’interférence possible, peu importe son sens.

			Le langage offre en lui-même des attentes, ainsi qu’un choix de mots. Certains messages sont plus fréquents que d’autres, et qu’est-ce que cela dit sur l’information que nous apportent ces messages ? Certains messages ont tendance à toujours suivre tels autres messages. L’exemple préféré de Shannon était la lettre q, un exemple qui fonctionne très bien en français aussi. Disons que quelqu’un écrit un message. Au moment d’écrire la lettre q, il donne l’information de la lettre q, mais il donne aussi très certainement pour information que la lettre suivante sera un u, puisqu’il n’y a que trois mots dans toute la langue française où le q n’est pas suivi d’un u. Lorsque nous voyons apparaître un q, nous avons une attente : la prochaine lettre sera un u.

			Si j’ai une pièce de monnaie truquée qui montre pile des deux côtés et que je sais qu’elle est truquée, alors je peux tirer à pile ou face autant de fois que je le souhaite, je n’obtiendrai jamais d’information de ce lancer, même si le sens du message est pile à chaque fois.

			Shannon précise ainsi qu’il y a effectivement une différence entre l’information et le sens. Mais si la dissolution de l’incertitude est l’essence de l’information, qu’est-ce que ça nous dit de plus ? Quelle pourrait être la plus petite unité de mesure de l’information ?

			Ma sœur est censée m’envoyer un message d’un instant à l’autre pour me dire si je dois, oui ou non, passer prendre ses enfants à la garderie pour la dépanner. Le message qu’elle va m’envoyer ne peut contenir que deux informations, soit « Oui, passe les chercher, s’il te plaît », soit « Non merci, je vais passer les prendre ». C’est l’information la plus simple qui existe, une information binaire, oui ou non, vrai ou faux, un ou zéro. Je peux deviner que l’information que je recevrai d’elle sera l’une ou l’autre de ces deux options.

			Shannon convint que le sens des mots était parfois difficile à écarter. Dans l’exemple précédent, « Oui, passe les chercher, s’il te plaît » et « Oui, je suis à boutte ! » fournissent tous les deux la même information quant à savoir si je dois passer chercher mes nièces et mes neveux, mais les deux messages véhiculent des sens quelque peu différents. De même, se faire répondre « Oui, je le veux » par l’amour de sa vie ne four­nit qu’une information binaire, mais beaucoup plai­deront que le sens véhiculé est bien plus porteur qu’un simple oui. Inversement, une lettre de refus pour un projet qui nous est cher peut s’éterniser sur les nombreuses raisons de ce refus pendant plusieurs pages, alors que toute cette information n’a qu’un seul sens à nos yeux et dans notre cœur, une suite de propos insignifiants pour aider à faire passer un refus au goût amer.

			Néanmoins, il reste qu’il y a une différence indéniable entre le sens et l’information, et c’est sur ce concept que Shannon souhaitait bâtir. Le premier socle dit : le contenu d’un message est hors de propos lorsqu’il est question d’information. L’information supprime l’incertitude.

			Maintenant que le sens est hors du chemin, à quoi se réduit l’information, c’est-à-dire quelle est la quantité d’information minimale transmise par un message ? Pour reprendre un exemple, si je tire à pile ou face, le résultat ne peut me fournir qu’une seule unité d’information : c’est la plus petite quantité d’information qu’un message peut contenir. À la base, dans sa plus simple expression, c’est une information binaire. Et des employés de Bell Labs avaient déjà trouvé le nom tout désigné pour cette quantité.

			Sur l’heure du dîner, en 1946, une bande de chercheurs de Bell Labs râlaient plaisamment à propos de l’étrangeté de l’expression binary digit, ou « chiffre binaire » en français, c’est-à-dire un chiffre qui ne peut être que un ou zéro. « Binary digit » : les amis déploraient l’absence d’un substitut bref et agréable à la diction. Il y avait bien quelques suggestions, telles que binit ou bigit, mais on s’entendait pour trouver ces hybrides plutôt répugnants. Le statisticien John Wilder Tukey se joignit alors à la discussion. « Bien, lança-t-il tout souriant, est-ce que le mot que vous cherchez n’est pas “bit” ? » Et c’était exactement ça. C’était bref, élégant, comme un volt, un watt, un mètre, un joule et, en plus, il y avait ce coquin jeu de mots, puisque le mot bit en anglais signifie aussi « morceau », donc un morceau d’information, un bit. Shannon adora la trouvaille de Tukey et crédita celui-ci dans son papier de 1948, ce qui, selon l’Oxford English Dictionary, fut la première occurrence du mot « bit » dans un ouvrage imprimé.

			Un bit représente la différence entre n’importe lequel des deux termes d’une alternative, le zéro ou le un, le relais ouvert ou fermé, l’absence ou la présence d’un trou dans une carte perforée ou un ruban per­foré, ou encore la différence entre une bille noire et une bille blanche dans la machine à calculer numérique imaginée par Leibniz en 1679. Être ou ne pas être. Shannon nous dit qu’un bit est la plus petite unité possible d’information au monde.

			Le second socle dit : il faut convertir toute l’information en bits.

			Tout message, tout ce qui est transmis, image, son, vidéo, peut être décortiqué jusqu’à devenir une suite de uns et de zéros. Shannon prouva que toute information, du point de vue de la personne responsable de la déplacer d’un lieu à un autre, pouvait se compter en bits, peu importe le sens du message et peu importe s’il s’agissait d’un appel téléphonique, d’une transmission radio­phonique, d’une carte postale, d’une recette de cuisine ou d’une lettre d’amour. Chaque message pouvait être ramené à une série de uns et de zéros, souvent beaucoup de uns et de zéros, mais seulement des uns et des zéros tout de même.

			Si ma sœur m’envoie, disons, un courriel, alors en ouvrant celui-ci, je reçois une vaste quantité d’infor­mations binaires. Quelques années après la parution du papier de Shannon, la norme informatique de codage serait l’American Standard Code for Information Interchange (en français, le Code américain normalisé pour l’échange d’information), très connu sous son acronyme ASCII, qui définissait 128 caractères en leur attribuant une série de 7 bits chacun. Supposons que le courriel de ma sœur dit : « Je t’aime et j’ai hâte de te voir ! As-tu trouvé ton cadeau pour maman ? » ; sa représen­tation en uns et en zéros sera la suivante :

			0100101001100101001000000111010010000000011001011

			0000101101001011011010110010100100000011001010111

			0100001000000110101010000000011001011000010110100

			1001000000110100011100010011101000110010100100000

			0110010001100101001000000111010001100101001000000

			1110110011011110110100101110010001000010010000001

			0000010111001100101101011101000111010100100000011

			1010001110010011011110111010101110110111010010010
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			Conséquence de tout ça, le principal défi de toute communication se résumait désormais à deux choses : savoir transformer correctement la source d’information en zéros et en uns pour le transmetteur, et s’assurer que cette série de zéros et de uns parviendra sans erreur au récepteur. Rien de plus, rien de moins.

			Et si c’est tout ce sur quoi il faut se concentrer, Shannon se demanda alors : est-ce qu’il y aurait, pour chaque message, un minimum absolu de bits dont il devrait être constitué ? La réponse serait oui, et il est possible de calculer cette taille minimale mathématiquement.

			Le troisième socle dit : toute information peut être compressée jusqu’à sa taille minimale.

			Cette idée de pouvoir compresser une énorme quantité de données jusqu’à sa plus petite taille possible est l’une des grandes innovations qui rendraient ce qu’on appelle l’« ère de l’information » possible. Mais ce n’est pas tout.

			La grande contribution de Shannon est d’avoir démontré que la voie de communication a une capacité d’information d’un certain nombre de bits par seconde.

			Ceci est très important. Le quatrième socle dit : chaque moyen de communication a une limite de vitesse, qui est le nombre de bits par seconde qu’il peut transmettre.

			Cette sorte de limite de vitesse de l’information sera baptisée « la limite Shannon », « la capacité de Shannon » ou « le théorème de codage de canal bruyant ».

			Les conséquences de cette dernière trouvaille sont énormes.

			Il y a d’abord celle-ci : si la limite de vitesse est dépassée, une transmission parfaite du message est im­possible, quels que soient les efforts mis par les em­ployés de Bell dans la compression ou l’encodage du message. Si on essaie de faire passer, par exemple, un message de 1000 bits en 15 secondes sur une ligne téléphonique qui ne peut laisser passer que 50 bits par seconde, alors 250 bits d’information seront perdus en chemin. On saisira peut-être assez de bribes du message pour en déchiffrer le sens, mais lorsqu’on considère l’information, il est physiquement impossible que le message reçu soit fidèle à 100 % au message envoyé.

			Mais, surtout, le plus grand terme du raisonnement de Shannon est le suivant : en deçà de la limite de vitesse, toute transmission d’information peut être potentiellement parfaite, peu importe le niveau de bruit sur la ligne.

			Shannon prouva que peu importe le niveau de statique ou de distorsion qui affecte une voie de communication, les messages numériques binaires peuvent y être transmis avec un niveau de fidélité parfait, sans diminution de la qualité du sens, du son ou de l’image. Bien sûr, si le signal est très, très faible, il se peut qu’il faille assigner un nombre gigantesque de uns et de zéros pour chaque lettre du message afin de s’assurer que celui-ci se rende. Ou peut-être, expliqua Shannon dans un élan révolutionnaire, faudrait-il ajouter tout un tas de codes correcteurs au message – qui consistent en davantage de uns et de zéros –, pour que si des parties de celui-ci étaient détruites en chemin, le message puisse se reconstruire une fois arrivé à destination. En principe, si la grosseur de votre message est plus petite que la limite de transfert de votre moyen de communication, peu importe si ce dernier est abîmé ou bruyant, la probabilité qu’il y ait une erreur dans votre message est de zéro.

			Cette dernière découverte serait le « théorème fondamental » de la théorie de l’information, écrivit un Claude Shannon qui s’étonnait de la vérité contre-intuitive qu’il énonçait ainsi. Lui-même avait toujours pensé que le signal ne pourrait jamais conquérir complètement le bruit, et pourtant, il venait de prouver que la chose était possible. Pour tout signal, les mathématiques (le bon code) peuvent surmonter le bruit.

			Peu de gens ont eu la chance de révolutionner un domaine. Shannon l’aura fait deux fois. Son mémoire de maîtrise avait coulé les fondations du système de circuits logiques de tous les ordinateurs modernes ; à présent, travaillant discrètement à la maison sans piper mot, il venait de faire de même pour tout le reste du monde numérique.

			Le papier de Shannon eut l’effet d’une révélation. Une théorie qui naît dans une forme aussi achevée s’est rarement vue. La portée était à couper le souffle, et l’exécution était exemplaire. Shannon avait fondé la théorie de l’information, en avait postulé les principales conclusions et les avait prouvées, à lui seul et d’un seul coup, en plus d’offrir les vocabulaires conceptuel et technique. Shannon venait aussi de répondre à la question que se posaient beaucoup de gens : de quoi s’agit-il, tous ces nouveaux ordinateurs et ces machines cybernétiques ? C’était ça. Le Saint-Graal de tout ça, c’était l’information. Ce qu’étaient en train de fomenter les calculateurs un peu partout, c’était un déluge d’informations. Et nous serions bientôt tous ensevelis.

			La possibilité d’envoyer un message texte, d’écrire un courriel, de faire un appel, de prendre une photo, de sauvegarder un fichier, de jouer à un jeu, de consulter un menu, d’écouter la radio suisse ou de payer une facture à l’aide d’un seul appareil mobile qu’on pouvait avoir sur soi, nous la devions à Shannon. Selon ses vues, le monde deviendrait de plus en plus numérique. Et le numérique serait le nouveau standard, garant d’une certaine conservation de la qualité à travers le temps. Lorsque nous parlons des vinyles qui sont devenus des CD puis des fichiers audio, des échanges téléphoniques qui ont été numérisés, ce sont les principes de code correcteur de Shannon qui permettaient un son aussi clair, peu importe à quel point les outils physiques de la transmission étaient malmenés. Certaines per­sonnes peuvent être nostalgiques du son analogique, mais le son numérique serait toujours plus fiable, c’est indubitable. De même, pour une sonde spatiale dont les images parcouraient des millions de kilomètres avant de parvenir jusqu’à nous, on devait la qualité de ces images à Shannon. Tout comme la numérisation des archives de tous les pays et de toutes les bibliothèques qui devaient survivre aux siècles en lieu et place du papier, dont il faut constamment surveiller l’humidité et la qualité de l’environnement. Plus le temps passerait, plus l’humain allait consommer des uns et des zéros, les uns et les zéros de Shannon. La numérisation était en route partout. Si un domaine y avait échappé, ce n’était pas une question de « pourquoi » : c’était une question de « pour combien de temps ».

			Pour la petite histoire, la fameuse méthode de code correcteur était une belle innovation qui, au départ, resterait pourtant au stade théorique, car en ce temps-là, un ordinateur coûtait encore des millions de dollars. Donc, la moindre ligne de code était pesée et soupesée pour convenir de sa nécessité ; les chercheurs étaient frileux à l’idée de tester la proposition de Shannon. Il faudrait une décennie pour que les avantages de cette méthode deviennent si manifestes que son usage se généralise pour donner modems, télévisions numériques, disques compacts, et cetera. Se formerait alors la théorie des codes (code theory) comme champ de recherche crucial de l’informatique, avec les codes correcteurs et la compression de données, qui en seraient les deux centres d’intérêt.

			Après la publication de son papier qui fonda la théorie de l’information, plus personne chez Bell Labs n’osa dire à Claude Shannon sur quoi travailler. Il se permit de passer son temps à méditer sur ses intérêts du moment. Dans l’esprit de collégialité qui régnait chez Bell Labs, ce fameux accent mis sur le travail de groupe, Shannon était le seul qui avait le droit de fermer la porte de son bureau. Il resta un solitaire dans la mesure où il était toujours très agréable à côtoyer, mais il ne participait jamais à une activité de son propre gré. Il fallait aller à sa rencontre, lui organiser un rendez-vous, le pousser à sortir de sa tanière et de ses habitudes.

			Prenons un moment pour noter que l’article de Shannon parut la même année que Cybernetics de Norbert Wiener, et que cette intersection renforcerait le message des deux livres, la théorie de l’un attisant celle de l’autre, dans une boucle de stimuli sans fin. Shannon reconnut plusieurs fois l’apport de Wiener dans son travail, soulignant que la « théorie de la communica­­tion [avait] une dette énorme envers Wiener qui lui [avait] donné la plupart de ses bases philosophiques et théoriques ». Shannon devait plein de petites choses à Wiener, comme le fait que la théorie de la communi­cation ne se souciait pas d’opérer sur des fonctions du langage, mais plutôt sur des ensembles de fonctions. Shannon souligna spécialement les « élégantes solutions » de Wiener aux problèmes de filtrage du signal, qui l’auraient « considérablement influencé ». L’in­formation, la communication, le contrôle, le calcul : tout cela devint différentes facettes d’une seule réalité universelle.

			La théorie de l’information connaîtrait un boum immense et deviendrait populaire, ce qui ne plut pas tant que ça à Shannon, qui se vit cité et sollicité à tort et à travers. Il se détacha doucement de la science qu’il avait fondée. Il accepta au départ qu’on fasse son portrait dans Time, Fortune, Scientific American, même dans Vogue, mais bientôt, il déclina les nombreuses demandes d’entrevues et refusa de prendre part à des lectures et à des conférences sur le sujet. Il mena plutôt une bonne vie, enseignant au MIT et touchant plus tard sa pension. Il resta toute sa vie à l’emploi de Bell Labs, même quand il cessa de se présenter au bureau (le président dit que de garder Shannon comme employé était la chose honorable à faire, « au cas où l’inventeur de la théorie de l’information » aurait des pépins financiers). Il siégea à plusieurs conseils d’administration de compagnies prestigieuses, en plus de détenir des parts privilégiées dans les compagnies d’amis et de collègues proches de lui (on pense à Hewlett-Packard ou au con­glomérat Teledyne Inc.) ; bref, de pépins financiers, il ne connaîtrait pas.

			Il passa principalement son temps à sauter d’un projet qui l’intéressait à un autre, et il fut bientôt connu autant pour ses découvertes que pour ses jolies excentricités. Il adorait la jonglerie, par exemple. Il s’associa même au club de jonglerie du MIT pour étudier les principes mathématiques de l’art, ruban à mesurer et chronomètre en main, et il rédigea ses résultats. Scientific American souhaitait publier le document, mais Shannon refusa, le considérant inachevé. À dire vrai, il ne publia presque plus ; il n’en ressentait pas le besoin, il n’avait rien à prouver, et il pouvait se laisser guider par sa curiosité, la chose qu’il aimait le plus faire au monde. Il se promenait souvent en monocycle, un cadeau de son épouse. Et il n’était pas rare de le croiser en train de jongler sur son monocycle, dans les couloirs de Bell Labs, souvent le soir. Il connaissait aussi une multitude de tours de cartes. Il écrivait de la poésie. Et il adorait inventer de nouvelles machines. Il inventa une trompette lance-flamme (vous avez bien compris ; « trompette lance-flamme » qu’il confectionna un soir alors que son fils, au premier cycle du secondaire, se préparait pour jouer de la trompette au concours de talents de son école. Shannon lui demanda : « Penses-tu que ça ferait un bel effet d’avoir du feu qui sort de la trompette pendant que tu joues ? » À quoi son fils répondit : « Euh… Je dois avouer que oui, en effet, ça serait très impressionnant ! »). Il développa un Frisbee propulsé par des fusées, un télésiège pour se rendre au bord du lac en bas de son terrain et revenir, un robot qui résolvait des cubes Rubik. Il se fabriqua une foule de modèles de monocycles. Il construisit le THrifty ROman numeral BAckwards-looking Computer (ou THROBAC), une calculatrice qui effectuait toutes les opérations arithmétiques avec des chiffres romains. Il créa une petite souris mécanique, baptisée Thésée, qui ferait grand bruit dans le monde de la science et dans les médias. Elle pouvait trouver son chemin toute seule pour sortir de n’importe quel labyrinthe. Dans le Time, il est écrit : « La souris Thésée est plus brillante que Thésée le Grec qui, lui, ne pouvait pas faire confiance à sa mémoire et a dû dérouler une bobine de fil pour se guider hors du labyrinthe. » L’automate séduisit énormément, en effraya quelques-uns, mais ne laissa personne indifférent.

			Une fois, en 1954, David Hagelbarger, de Bell Labs, un des rares collègues de Shannon que ce dernier aimait inviter à dîner pour discuter, inventa une machine à base de relais qui avait pour fonction de deviner si un humain avait choisi pile ou face lors d’un tirage au hasard. Les choix humains ont tendance à s’empêtrer dans des redondances, donc on peut créer un modèle ou deviner un motif. La machine obtint bientôt un taux de succès de 53 %. Shannon était ravi par l’invention de son ami et construisit aussitôt la sienne, une version avec moins de capacité de mémoire, mais avec une plus grande vitesse de calcul. « Après de nombreuses discussions pour déterminer laquelle des deux machines l’emporterait sur l’autre, nous avons décidé de régler l’affaire à l’aide d’un test expérimental », se sou­venait Shannon. Les deux amis construisirent une troisième machine « arbitre » qui recueillerait les informations des deux autres et compilerait les résultats. « Les trois machines étaient branchées ensemble, et on les laissa rouler pendant quelques heures, accompagnées de petits paris d’appoint et de vifs encouragements », s’en amusa Shannon, emballé, lui que ce genre d’expérience excitait au plus haut point. De machines à machines, d’humains à machines, d’humains à humains ; le terrain de jeu de sa vie. Trêve de suspense : la machine de Shannon gagna, par un ratio moyen de 55 fois contre 45 pour celle de Hagelbarger.

			Il y eut cet autre fameux projet de Shannon, la Machine universelle. Laissons de nouveau la parole à l’auteur de science-fiction Arthur C. Clarke, qui la décrivit dans un de ses livres : 

			Rien ne pourrait être plus simple. Il s’agit seulement d’un coffret en bois, de la taille d’une boîte à cigares, avec un seul interrupteur sur le devant de la boîte. Lorsqu’on actionne l’interrupteur, il y a un intense et volontaire bourdonnement. Le couvercle se soulève tranquillement, et de la boîte sort une main. La main se penche vers l’avant, éteint l’interrupteur et retourne dans sa boîte. Finalement le couvercle se referme, le bourdonnement cesse et la paix règne une fois de plus.

			Cette machine était hilarante ! Serait-ce la définition d’une machine parfaite ? Ultime ? Enfin, beaucoup l’adoraient, comme Shannon qui, on le constate, a été toute sa vie un joueur jovial, un esprit aussi vif qu’espiègle, grand amateur de jazz et de blues.

			Un aspect revenait souvent lorsque les gens qui le connaissaient évoquaient son souvenir : le fait qu’il était certainement un artiste autant qu’un scientifique, par son attitude, ses manies et son regard sur le monde. Shannon vivait dans le flow.

			Il fut de tout temps un être spécial, remarqué pour ses intuitions pénétrantes, mais surtout uniques. Dès ses années universitaires, Vannevar Bush le recommanda, disant qu’il fallait « en prendre grand soin ». Un autre professeur du MIT, lorsqu’il apprit que Shannon suivait des cours de pilotage, proposa une intervention pour le dissuader de continuer, de peur que la communauté scientifique ne le perde prématu­rément dans un écrasement d’avion. Une fois au post­doctorat à Princeton, alors que l’épouse de Shannon versait une tasse de thé à Einstein lui-même, ce der­nier lui dit : « Vous avez épousé un brillant, brillant homme. » Norbert Wiener lui reconnaissait une « profonde originalité ». Plusieurs élèves éblouissaient les enseignants par leur intelligence, mais celle de Shannon semblait être d’un tout autre type : créative. Les traces de cette intelligence se savourent dans tout ce qu’on sait de lui.

			Lorsqu’il travaillait chez Bell Labs, il fut l’un des premiers à percevoir l’ampleur du potentiel de machines mises en réseau. Shannon, qui avait développé les circuits logiques à base de relais et de commutateurs, voyait dans le gigantesque arrangement de relais sur les fils du Système Bell un seul ordinateur en train de transformer et d’organiser la société et le monde. Il y avait ces fameuses notes, prises après qu’un journaliste lui avait fait parvenir quelques questions pour une préentrevue. Dans un papier publié plus tôt, Shannon avait conceptualisé un ordinateur capable de jouer aux échecs (il le construirait plusieurs années plus tard), et cela intrigua le journaliste :

			Question : Vous vous appliquez à d’autres choses qu’analyser les communications, n’est-ce pas, Dr Shannon ? N’ai-je pas lu un article de vous dans le Scientific American à propos d’une machine qui peut jouer aux échecs ? Ne me dites pas que les Laboratoires s’intéressent aux échecs ?

			Réponse : Non – mais [ils sont] intéressés par le potentiel des ordinateurs. Ils peuvent résoudre des problèmes complexes en quelques minutes.

			Q : Qu’est-ce que les échecs ont à voir là-dedans ?

			R : Un test, pour voir ce qu’on peut faire avec les ordinateurs.

			Q : Est-ce qu’une machine qui joue aux échecs, du genre dont vous parlez, exécuterait une partie d’échecs parfaite ?

			R : Non, [elle] ferait les mêmes erreurs qu’un joueur d’échecs humain…

			Q : Diriez-vous que ces ordinateurs sont capables de « penser » ?

			R : Cela dépend de votre définition de « penser » – mémoire, décisions, mais alors toutes, doivent être programmées dans la machine.

			Q : Pour quel genre de choses la Telephone Company fera-t-elle usage des ordinateurs ?

			R : Le central de téléphone lui-même est un type d’ordinateur.

			Lors d’un discours tenu bien des années après, Shannon dirait que construire une machine qui joue aux échecs, en effet, « peut sembler une ridicule perte de temps et d’argent. Mais je pense que l’histoire nous apprend que les retombées qui ont de la valeur prolifèrent régulièrement aux alentours de la simple curiosité ».

			Toute sa vie, il garda un œil sur le développement de la science qu’il avait fondée, comme un parent s’intéresse aux activités de son enfant. Il resta une force tranquille. Il ne s’en vanta jamais, mais il connaissait l’ampleur des ramifications de ses recherches et de son apport. Il savait que l’information, son transfert, son stockage et son traitement allaient bientôt restructurer l’économie mondiale et redéfinir la société. En 1959, alors qu’il s’adressait à des étudiants de l’Université de Pennsylvanie, il dit : « Je pense que le présent siècle, en un sens, va connaître une flambée du développement de toute cette industrie de l’information. » Il prédit, avec justesse, que le futur serait fait « du commerce de la collecte de l’information et du commerce de la transmission de l’information d’un lieu à un autre, et peut-être plus important encore, du commerce du traitement de l’information – […] même pour remplacer l’humain dans ses tâches qu’on imagine presque créatives, des choses comme faire des mathématiques ou traduire des langues ».

			Principalement, il aimait passer son temps sur ce qui l’intriguait, voilà tout. Il n’avait pas développé la théorie de l’information pour faire passer plus d’information dans les câbles sous-marins transatlantiques de Bell Labs ou pour aider la NASA à recevoir des messages de la limite de notre système solaire, non. Ça l’avait intrigué, simplement. Et c’est la piste qu’il a poursuivie sans relâche, aussi frivoles que puissent paraître ses intérêts du moment. Et pourquoi faire autrement ? Chaque nouvelle année, un doctorat honoris causa ou un autre grand prix scientifique lui était décerné quelque part dans le monde. Le rayonnement de son aura n’irait toujours qu’en s’intensifiant. Lors d’une fois mémorable, en 1985, il se présenta sans avertir ni avoir été invité à une conférence internationale sur la théorie de l’information, qui se tenait à Brighton, en Angleterre. Il se mêla à l’assistance, discret. Tranquillement, une rumeur sourde se mit à gronder : Shannon serait sur place. Un participant s’en souvenait, « c’était comme si Newton s’était présenté à une conférence de physique ». Autour de la même année, il reçut le prestigieux prix de Kyoto46. Lors de la réception, il tint ces sages propos : « Je ne sais pas comment l’Histoire est enseignée, ici, au Japon, mais aux États-Unis pendant mes années universitaires, on passait la plupart de notre temps à étudier les guerres et les leaders politiques – César, Napoléon, Hitler. Je pense que c’est totalement inapproprié. Les gens et les évènements importants de l’Histoire sont les penseurs et les innovateurs : les Darwin, Newton, Beethoven, ceux dont l’influence de leur travail continue de croître de façon positive. »

			Le fondateur de la communication numérique décède en 2001. Déjà à la fin des années 1980, il y avait des moments de pause lorsqu’il tâchait de répondre à une question. Puis au fil des années 1990, ce furent des choses plus conséquentes, de sérieux trous de mémoire, une écriture hésitante, se perdre en rentrant chez lui du magasin, et finalement l’impossibilité de replacer des visages ou des noms. Son esprit était frappé de la maladie d’Alzheimer. Mais les labeurs qu’avait produits son esprit, eux, étaient déjà éternels.

			Gabriel. — À présent, allons à la découverte d’un dernier théoricien, mais non le moindre, avant de retourner dresser la liste des inventions concrètes, pratiques, qui menèrent à l’ordinateur moderne et à Internet. Pour beaucoup de gens, il est aussi marquant, sinon plus, que Claude Shannon. Il figure sur le billet de cinquante livres de la monnaie britannique, et son nom est associé au plus éminent prix d’informatique remis dans le monde. Il s’agit d’Alan Mathison Turing.

			Alan Turing naquit à Londres en 1912. Il fit rapi­dement montre d’une agilité peu commune avec les chiffres et les sciences, les calculs et jeux mathématiques ainsi que les énigmes. À la fin de son école secondaire, il s’intéressait déjà à la façon dont les théories d’Einstein remettaient en doute les axiomes d’Euclide sur l’espace et les lois de la mécanique céleste que tout le monde tenait pour acquises depuis Newton. Il faisait des expériences de chimie pendant ses temps libres. Il fut admis au King’s College, une division de l’Université de Cambridge. Il aurait préféré le plus renommé Trinity College, où il ne fut pas admis, car il peinait à présen­ter d’excellentes notes dans les matières qui l’inté­ressaient moins, mais une fois au King’s College, il découvrit un lieu plus intime, donc s’accordant mieux à son tempérament solitaire.

			C’était un grand coureur. Il participa à plusieurs marathons amateurs et termina en bonne position, régulièrement dans le peloton de tête. Il courut d’ailleurs presque toute sa vie. Il disait que son travail suscitait chez lui tant de stress que la course de fond était le seul moyen qu’il avait d’arriver à ne plus y penser.

			En mars 1935, il obtint un statut de professeur-chercheur (fellow) à son université. Puis, de ce printemps 1935 au printemps 1936, presque en cachette pour rester maître de ses idées, il se lança dans la rédaction des quelques dizaines de pages qui deviendraient son plus célèbre article, ou du moins le plus marquant pour le monde de la science, intitulé « On Computable Numbers, With an Application to the Entscheidungs­problem » (« Théorie des nombres calculables, suivie d’une application au problème de la décision »). Ce papier fondateur de la science informatique coula dans le béton la méthode d’élaboration de tous les ordi­nateurs à venir. Turing dit de cette année-là qu’elle fut la plus fébrile et la plus dense de sa vie. Le texte fut révisé par des pairs la même année, soit en 1936, et fut publié en janvier 1937 dans les Proceedings of the London Mathematical Society.

			Pour comprendre ce texte, il faut d’abord expliquer un peu le problème de la décision auquel Turing fait ré­fé­rence dans son titre (en allemand, Entscheidungsproblem).

			L’une des premières personnes à s’aventurer dans les eaux de ce problème fut, nous vous le donnons en mille, l’omniprésent Leibniz, quand il souhaitait cons­truire cette nouvelle machine dont il rêvait, qui pourrait faire mieux que sa calculatrice, qui pourrait déterminer la valeur VRAI ou FAUX d’énoncés mathématiques. La logique algébrique et ses rouages ne sont jamais bien loin sur ce chemin, mais là où Shannon les avait asso­ciés aux relais électriques, Turing pousserait la réflexion encore plus loin.

			Turing réfléchit aux capacités des calculateurs humains, qui étaient encore légion à l’époque où il commença à écrire son papier, en 1945. Quelle était la puissance suprême des calculateurs ou, pour le dire au­trement, quelles seraient leurs limites fondamentales ? C’est une question dont la réponse aurait des con­séquences pour toutes les mathématiques. Jusqu’où peut nous mener la logique formelle ? Est-elle toute-puissante ? Y a-t-il des vérités qu’elle ne peut pas prouver ? Existe-t-il des nombres qui sont impossibles à calculer ? Des théorèmes qui ne peuvent pas être prouvés ? Des déductions qu’on ne pourra jamais faire ?

			Ce genre de questions étaient à la mode parmi les mathématiciens depuis le début du xxe siècle. En 1900, lors d’un congrès tenu pendant l’Exposition universelle, l’influent mathématicien allemand David Hilbert proposa une refondation des mathématiques tout entières sur une base strictement formelle. Il convainquit ses collègues d’essayer d’exprimer la pensée mathématique de manière uniforme, grâce à un rigoureux système de procédés clairs permettant de décider si un énoncé, quel qu’il soit, était vrai ou faux.

			Le défi était intéressant et de taille, mais tout s’écrou­la lorsqu’en 1930, le logicien et mathématicien Kurt Gödel (que nous avons déjà croisé plus tôt à l’Institut d’études avancées de Princeton et dont, franchement, l’existence rocambolesque vaut la peine d’être découverte), âgé d’à peine vingt-cinq ans, prouva que ce qu’essayaient de faire l’illustre David Hilbert et ses disciples était impossible. Ce serait le théorème d’incomplétude de Gödel. Il n’est pas nécessaire de comprendre dans le détail de quoi il s’agit, mais en gros, ce théorème démontre qu’il y a des propositions sur les nombres entiers qui ne peuvent être ni confirmées ni infirmées à partir des axiomes de la théorie. Ces propositions sont indécidables, comme dans : on ne peut pas décider si elles sont démontrables ou non, vraies ou fausses. Pour le dire plus simplement, Gödel démontra qu’il existait, en mathématiques, des énoncés qui sont vrais d’un point de vue logique, mais dont on ne peut pas prouver la véracité. L’onde de choc, dans le domaine, fut stupéfiante. Le projet de Hilbert, de refonder les mathématiques seulement sur des bases formelles et uniformes, s’écroula ; de fait, Gödel présenta la preuve que si le système de Hilbert était cohérent, alors sa cohérence ne pouvait pas être prouvée à l’in­térieur même du système, ce qui sapait les bases du projet.

			Une chose est toutefois rigolote, comme c’est souvent le cas en mathématiques : Gödel arriva à prouver qu’il existait des propositions impossibles à prouver, mais il ne parvint pas, pour l’instant, à en présenter une. Sa preuve était indéniable et la communauté reconnut dès lors que dans tout système mathématique, même un système élémentaire comme l’arithmétique, il était sûr et certain qu’il y avait toujours au mini­mum une formule vraie, mais invérifiable, un énoncé valide dont on ne pouvait d’aucune manière prouver la validité. Mais à part prouver son existence, Gödel n’avait pas d’exemple d’un tel énoncé.

			Dans ses travaux, Hilbert rêvait de mathématiques complètes (qui peuvent tout prouver avec un ensemble fini de règles), cohérentes (qui ne permettent pas des propositions qui puissent être vraies et fausses à la fois) et décidables. C’est en 1928 qu’il identifia et nomma le « problème de la décision », ou « problème de la décidabilité ». Il déclara que pour toute assertion mathématique, on devait trouver pour la résoudre un algorithme, une suite réglée d’étapes, qui pouvait décider si elle était vraie ou fausse. Pas de recours à l’intuition, à la pensée conceptuelle, non. Chaque fois, il n’y avait qu’à respecter le procédé et suivre les étapes de façon mécanique, quasi à l’aveugle.

			Maintenant que Gödel avait rendu chambranlant l’édifice formel de Hilbert en mettant hors jeu ses souhaits de complétude et de cohérence, il restait la question de la décidabilité à régler. Turing trouva l’enjeu intéressant. Existait-il « un procédé mécanique », pour utiliser les mots de Max Newman, le mentor de Turing avec qui celui-ci discuta du projet, pour tous les problèmes mathématiques, sans exception ? La réponse à cette question règlerait le problème de la décision. Si oui, alors Hilbert avait peut-être raison. Si non, les résultats de Gödel seraient à nouveau confirmés.

			Turing proposa dans son papier de jeter les bases de « la machine à calculer universelle », qui serait capable de faire tout ce qu’un calculateur humain peut faire.

			Notre image d’un calculateur humain est celle d’une personne qui fait ses calculs sur une feuille de papier. Turing remplaça d’abord cette feuille de papier par un long ruban composé de cases, des « carrés » un à la suite de l’autre et, pour le bien de son expérience de pensée, le ruban s’étirait à l’infini. Chaque carré pou­vait soit être vide, soit contenir un « symbole », lequel pouvait être un chiffre, une lettre, une couleur, une image, peu importe : l’important était qu’il n’y ait qu’un symbole par carré. Aussi, pour simplifier les opérations de sa machine, Turing remplaça le système de numé­ration décimal, vous l’aurez deviné, par le système de numération binaire.

			La prochaine étape était de remplacer la main, les yeux et le crayon du calculateur humain par un procédé d’écriture et de lecture du ruban, qui pouvait analyser un carré à la fois, et qui pouvait faire se déplacer le ruban vers l’avant ou vers l’arrière à volonté.

			Puis, il fallait remplacer l’état d’esprit du calculateur humain, c’est-à-dire l’étape où il était dans son raisonnement (par exemple : « J’obtiens la retenue 8 que j’ajoute à la prochaine colonne de l’addition »), par une sorte de cahier de notes qui décrirait l’« état » de la machine. Chaque état de la machine ferait aussi l’objet d’un symbole sur le ruban.

			Finalement, Turing proposa de remplacer les connaissances mathématiques du calculateur par une série d’opérations élémentaires représentées elles aussi par des symboles sur le ruban. Ce sont ces opérations qui indiquaient à la machine quoi faire ensuite. Pour donner un exemple d’instruction tout à fait au hasard, disons ceci : « Si le symbole 1 est dans le carré présentement lu par la machine et que l’état de la machine est C, alors changer le 1 pour 0, changer l’état de la machine pour L et déplacer la lecture d’un carré vers la droite. » Avec un ensemble de règles de la sorte déjà entrées dans la machine, il était ensuite possible de lui fournir simplement de nouvelles données et de la voir opérer toujours de la même façon. Ces tables d’opérations élémentaires permirent de réaliser l’objectif d’une machine universelle poursuivi par Babbage et Lovelace. Et, surtout, on ne trouvait pas à redire : une machine ainsi construite et un calculateur humain seraient capables exactement des mêmes choses. Ce qu’un humain pouvait calculer, cette machine, il lui faudrait peut-être un certain temps, mais elle le pouvait aussi.

			Bien des années après, évidemment, tout le monde reconnaît dans la machine universelle décrite par Turing le fonctionnement d’un ordinateur moderne. La tête de lecture et d’écriture du ruban est le processeur (ou unité centrale de traitement, plus connue en anglais comme une central processing unit, ou CPU). La série d’opérations élémentaires que la machine garde en mémoire est ce qu’on connaît aujourd’hui comme un programme.

			La portée de cette description, aussi tôt qu’en 1936, fut fulgurante. Peu importe l’ingéniosité de la conception de tout ce qui suivrait, jamais un ordinateur ne pourrait faire plus que la machine de Turing. Pour le dire autrement, tous les ordinateurs sont fondamen­talement pareils. Avec assez de temps et assez de capacité de mémoire, le plus archaïque des ordinateurs portables peut résoudre toutes les équations qu’on lui soumet aussi bien que le superordinateur le plus puissant au monde. C’est pour cette raison qu’on se mettrait à parler d’un ordinateur qui remplit les critères de la machine à calculer universelle comme d’une « machine de Turing », et n’importe quel ordinateur qui répondrait à ces critères serait « complet au sens de Turing », ou encore Turing-complet.

			On se souviendra, d’ailleurs, que les programmes à exécuter et les données sur lesquelles exécuter lesdits programmes, dans la machine analytique de Babbage, étaient entrés séparément, programme d’un côté et données de l’autre, chacun sur son ensemble de cartes perforées. La proposition de Turing d’inclure les programmes directement dans le ruban était révolutionnaire. Le ruban, comme la tête de lecture et d’écriture, constituait ce qu’on appelle un morceau « matériel » de la machine (en anglais, hardware), mais Turing suggéra d’ajouter une logique au matériel : de faire fonctionner de pair la machine et ses programmes avec une fluidité sans précédent. Par opposition au hardware, on dirait en anglais de ce nouveau morceau de la machine qu’il était le software. En français, on tirerait une composition des mots « logique » et « matériel » en ajustant la finale en -iciel, pour faire « logiciel ».

			Quant au problème de la décision, Turing s’y attaqua dans la suite de son papier en prouvant, en effet, qu’il y avait certaines choses que même l’ordinateur le plus puissant ne pouvait pas calculer. Donnée intéressante, il le fit en prouvant qu’aucun ordinateur ne pouvait prédire son propre comportement. Cela prendrait le nom de « problème de l’arrêt » (en anglais, halting problem), problème, justement, d’un indécidable, preuve que Gödel avait raison.

			Le problème de l’arrêt, que nous ne détaillerons pas ici, stipule et prouve qu’il n’existe pas de programme qui puisse prendre comme entrées la description d’un programme et une valeur et qui, à la seule lecture de ce code, puisse décider : VRAI si son exécution s’arrête ou FAUX s’il continue en boucle à l’infini. Il n’y a au­cune façon générale pour l’ordinateur de décider à quel moment le programme va s’arrêter et même s’il va s’arrêter un jour. C’est sans issue : il faut activer le pro­gramme pour avoir la réponse, ce qui est en contra­diction avec le rêve d’une formalisation intégrale des mathématiques. Une procédure étape par étape de décidabilité universelle ne peut pas exister.

			Turing se concentra sur le problème de la décision, mais les répercussions étaient plus intéressantes qu’il n’y paraissait de prime abord. De tout temps, à l’ex­ception de quelques rares cas, la façon la plus rapide de savoir ce que fera un programme informatique est de le mettre en marche et de le regarder aller. C’est ce qui explique, par exemple, que les employés de Microsoft (une compagnie sur laquelle notre récit s’attardera plus tard), à l’interne, travaillaient toujours sur un ordinateur où la prochaine version du système d’exploitation Windows était installée, celle qui n’avait pas encore été mise en marché, afin d’aider à déceler des problèmes ou des bogues potentiels. C’est aussi ce qui explique les nombreuses mises à jour nécessaires après le lancement d’un jeu, d’une application ou d’une suite logicielle : il n’existait pas de programme universel pour tester le fonctionnement d’un autre programme. Il fallait le faire fonctionner pour le tester. Ce qui n’est pas sans soulever un autre point. Un ordinateur ferait seulement ce que celles et ceux qui l’avaient programmé lui avaient dit de faire. Oui, c’est rassurant – mais ces mêmes gens qui avaient programmé la machine ne pouvaient pas tout à fait connaître les conséquences de leurs choix de commandes avant d’avoir fait rouler le programme.

			Turing remit son manuscrit à son mentor Newman, qui fut pris de court par son originalité, mais reconnut vite qu’il s’agissait d’un papier de premier ordre. Il encouragea sa publication. Alors que Turing terminait de polir son texte, il reçut par la poste un article du logicien états-unien Alonzo Church, de l’Université de Princeton, qui, un an avant Turing, en 1935, prouva aussi que le problème de la décision était insolvable et qu’il existait des énoncés mathématiques indémontrables, dont aucune méthode calculatoire n’arrivait à prouver l’exactitude ou la fausseté. Church le faisait sans proposer l’invention d’une machine comme Turing ; il utilisait plutôt le calcul-lambda, une méthode plus orthodoxe. Il est intéressant de noter que Church comme Turing se sont beaucoup appuyés sur les trouvailles du mathématicien Stephen Cole Kleene et sur l’argument de la diagonale de Georg Cantor, mais quoi qu’il en soit, jamais Church ni Turing n’avaient entendu parler l’un de l’autre : ils avaient simplement conforté les théorèmes d’incomplétude de Gödel chacun de leur côté, à peu près au même moment. Turing publia son article quand même. Heureusement !

			Dans un style d’écriture flamboyant, Turing donna à l’information mathématique une structure logique fixe permettant qu’elle soit traitée de manière entièrement mécanique, automatisée, avec des programmes de toutes sortes. Quelques années plus tard, les recherches de Shannon (qui fut ébloui par l’article de Turing) pous­seraient la chose plus loin en suggérant que la structure logique de Turing pouvait être appliquée non seulement à l’information mathématique, mais à toute l’information.

			Newman, le mentor de Turing, prit contact avec Princeton et proposa à Turing d’aller étudier un an là-bas, sous la supervision de Church. Turing accepta et traversa l’Atlantique en bateau, pour la première des deux fois qu’il aurait à le faire.

			Le Département de mathématiques de Princeton était dans le bâtiment de l’Institut d’études avancées où, nous le disions, se trouvaient à cette époque les plus influents mathématiciens européens qui, chaque année, fuyaient la montée du nazisme pour venir trouver refuge dans cet établissement privé du New Jersey : Albert Einstein, Kurt Gödel lui-même, John von Neumann. À propos de ce dernier, lorsque Turing reçut une bourse pour son entrée au King’s College, il utilisa l’argent entre autres pour s’acheter trois livres. L’un d’eux était Mathematical Foundations of Quantum Mechanics (Fondations mathématiques de la mécanique quantique) par John von Neumann, un fascinant ténor de l’histoire de l’informatique que nous retrouverons sous peu. Von Neumann s’intéressa au nouveau venu, le tint en haute estime, s’enflamma pour les « brillantes idées » du jeune homme dont il vanta les mérites à ses collègues. Lorsque Turing dut retourner en Angleterre, von Neumann essaya de le convaincre de rester, lui offrant un poste très convoité d’assistant bien rémunéré qui menait à une carrière d’enseignant universitaire. Même si Turing refusa, von Neumann continua toute sa vie de promouvoir le travail de l’Anglais et contribua grandement à propager ses idées et à le faire connaître. Church aussi accueillit bien le jeune Turing. Ils avaient rendez-vous un mercredi sur deux, à dix heures le matin, dans la demeure de Church, pour discuter du déroulement des choses. Lorsque le papier de Turing parut finalement en janvier 1937, Church publia un commentaire élogieux sur le travail de son protégé (ce fut d’ailleurs Church qui utilisa pour la première fois l’expression « machine de Turing »), ce qui le fit un peu mieux connaître.

			Tout cela était bien et, s’accommodant (très dou­cement) de l’ambiance de Princeton, Turing décida de rester une année de plus pour terminer sur place son doctorat. Sa thèse s’intitulait Systems of Logic Based on Ordinals (Systèmes logiques fondés sur les nombres ordinaux). C’était un beau papier, mais que peu de collègues allaient lire, en raison notamment des démonstrations qui étaient exécutées en calcul-lambda, l’invention d’Alonso Church qui n’était pas simple à déchiffrer si on ne s’y connaissait pas. 

			Avec le recul, beaucoup de biographes de Turing remarquèrent dans sa thèse deux pages en particulier où Turing prenait un moment pour réfléchir aux formalistes qui avaient espéré éradiquer l’intuition des mathématiques pour ne garder qu’une syntaxe rigoureuse débarrassée de toute intrusion subjective. Turing, Gödel, Church et les autres avaient démontré l’impos­sibilité du projet, mais il y avait plus. Vannevar Bush croyait que le mathématicien était « principalement un individu qui [avait] un talent pour faire usage de la logique symbolique à un niveau supérieur, et qu’il [était] principalement un homme intuitif ». Turing ajouta que la recherche mathématique s’appuyait sur l’intuition et aussi sur l’inventivité, qui devaient se compléter. L’intuition émet des jugements spontanés, après quoi la raison se penche sur ces jugements pour les vérifier. Ce n’est pas sans rappeler La naissance de la tragédie nietzschéenne, avec sa dualité entre le dionysien et l’apollinien. En fait, cette méthode de travail que promouvait Turing évoquait, aux yeux de certains, la façon de faire de tous les artistes et écrivains.

			Turing travaillait pendant ses temps libres à la conception d’un calculateur binaire électromécanique, qu’il achèverait aux trois quarts. Il n’en parlait pas ouvertement, mais contrairement à Shannon, dont les intérêts variés l’avaient vite éloigné du sujet de son mémoire, Turing se demandait sérieusement s’il arri­verait à confectionner son idée de machine uni­verselle « avec du métal ». Les évènements prendraient cependant une tournure dramatique. Un grondement sourd se fit entendre au loin, suivi de lueurs vives, orangées. Les étudiants de Princeton grimpèrent dans les gradins du terrain de football pour tâcher de voir. Il y avait un brasier au loin, certainement. Vingt minutes plus tard, d’un poste de radio de la salle commune, un reporter paniqué annonça que le LZ 129 Hindenburg, construit par la firme allemande Zeppelin, le plus grand dirigeable jamais réalisé et affecté au voyage Europe–États-Unis, avait été détruit par les flammes à la suite d’un acci­dent lors de l’atterrissage. Les Allemands nazis, qui occupaient déjà la région démilitarisée de la Rhénanie-Palatinat, digérèrent mal la perte de ce qui était un symbole de fierté. La mère et le père d’Alan Turing lui écrivaient chaque semaine, à tour de rôle, pour l’avertir que la guerre approchait et qu’il devait revenir. Turing souhaitait apporter son aide et se confia à un ami : « J’espère qu’Hitler n’aura pas envahi l’Angleterre avant que je sois revenu. »

			En juillet 1938, Turing embarqua pour une traversée de l’Atlantique qui le ramènerait chez lui, en Angleterre en guerre, au service de Sa Majesté. Dès septembre 1938, il travailla à temps partiel pour la Government Code and Cypher School (GC&CS), l’organisation britannique dédiée au déchiffrement des messages codés de l’adversaire, située dans le bâtiment de la Military Intelligence, section 6, ou MI6.

			Kevin. — Le reste de son parcours fut prodigieux, et nous y reviendrons prestement, mais passons en revue une dernière fois les années 1930 avant d’en sortir, pour en souligner quelques inventions plus pratico-pratiques que des papiers théoriques.

			Lorsque le mémoire de maîtrise de Shannon sur les relais électriques fut achevé et commença à circuler, en 1937, on pourrait penser que les décideurs du MIT se mettraient immédiatement au travail pour remplacer les analyseurs différentiels, c’est-à-dire les machines à calculer analogiques, par des appareils numériques à circuits logiques. L’investissement d’alors dans les anciennes façons de faire était toutefois trop énorme pour tout risquer sur l’intuition d’un mémoire de maîtrise, aussi fabuleux semblait-il. Et Shannon s’en accommoda sans peine, bientôt accaparé, pour ne pas dire amusé, par d’autres projets.

			Il reviendrait à quelqu’un d’autre de bâtir la première machine à calculer faite de relais. Où trouverons-nous ce quelqu’un ? Bien sûr, parmi l’armée de gens intelligents qui peuplaient les Laboratoires Bell. En novembre 1937, le chercheur George Robert Stibitz se fit donner pour mission par son supérieur de jeter un coup d’œil aux relais électromécaniques des lignes téléphoniques et de voir s’il ne pourrait pas trouver une façon de les rendre plus fiables et plus efficaces.

			Stibitz s’attela à la tâche et, pour apprivoiser davantage les relais, il en ramenait le soir une boîte pleine à la maison. Il avait remarqué l’équivalence entre l’algèbre binaire et le fait qu’un relais pouvait être ouvert ou fermé, alimenté ou éteint, comme le zéro ou le un. « Avec un morceau de planche, quelques bandelettes de métal d’une boîte de conserve de tabac, deux relais, deux ampoules électriques et quelques piles sèches, expliqua Stibitz, j’ai assemblé un additionneur sur la table de cuisine de notre maison. » Un additionneur est un circuit logique permettant de réaliser une addition. Et celui de Stibitz fonctionnait très bien. Les bandelettes de métal servaient d’interrupteurs pour entrer les données, et les ampoules électriques servaient de sortie, allumées pour le chiffre un, éteintes pour le chiffre zéro. Le résultat auquel Shannon était parvenu en théorie, Stibitz y parvint en pratique. Incapable de s’arrêter d’expérimenter (ou de jouer, disaient au départ cer­tains collègues), Stibitz mit bientôt au point des cir­cuits capables de soustraire, de multiplier, de diviser. Il construisit aussi une sorte d’interface où l’utilisateur pouvait entrer ses chiffres en système de numération décimale, et la machine s’occupait de convertir ceux-ci en numération binaire pour procéder à ses calculs.

			L’épouse de Stibitz baptisa l’invention le « Modèle K » (ou la K-Machine). K pour kitchen, « cuisine » en anglais, parce que c’est de leur table de cuisine que tout était parti. Lorsqu’il présenta son modèle à son patron, Stibitz se fit demander s’il croyait que sa machine pourrait effectuer des calculs plus complexes encore – du genre qui pouvait trouver la racine carrée d’un nombre négatif. C’est qu’à cette époque, une équipe de calculateurs humains (principalement des femmes armées de calculatrices de bureau) était accablée par la demande en résolution de formules complexes pour filtrer la statique et amplifier le signal des appels transcontinentaux. Ainsi naquit, du travail de Stibitz et de celui d’une équipe entière qui se consacrait maintenant à l’affaire, le Complex Number Calculator (en français, « calculateur de nombres complexes »), composé de quatre cents relais électriques qui pouvaient chacun s’ouvrir et se fermer vingt fois par seconde et affublé de trois téléscripteurs, ou Télétype, qui permettaient d’entrer et de recevoir les données. Il était éminemment plus fiable et facile à utiliser que les calculateurs mé­caniques de l’époque, et bien qu’il ne puisse pas être programmé (il n’y avait pas de composante logicielle), c’était la première machine à calculer qui se servait des relais pour gérer des procédures logiques et pour faire des mathématiques binaires plutôt que décimales.

			Le modèle fut reproduit en quantité et, l’été 1940 arrivé, l’utilisation d’une version raffinée du calculateur de nombres complexes, souvent appelé simplement « calculateur complexe », serait en usage dans une multitude de services chez Bell. Le mois de septembre de cette même année, le calculateur de Stibitz fit une première apparition publique devant l’American Mathematical Society, lors d’une rencontre de l’asso­ciation qui se tenait au Dartmouth College, à Hanover, dans le New Hampshire.

			Il est intéressant de noter que si l’appareil et son fonctionnement impressionnèrent, quelque chose d’autre retint l’attention des plus perspicaces. Le calculateur était resté aux Laboratoires Bell dans l’État de New York, et c’est à travers un Télétype installé dans le McNutt Hall du Dartmouth College que les participants étaient invités à le tester. Une fois des chiffres entrés dans le Télétype, ceux-ci étaient sérialisés et envoyés au calculateur via une ligne télégraphique. Le calculateur effectuait ses opérations puis envoyait les réponses via la même connexion télégraphique au Télétype, qui imprimait les résultats. Un avant-goût du futur interconnecté régnait sur place !

			Cela dit, les invités à Hanover furent éblouis par le calculateur complexe lui-même. Norbert Wiener était présent et n’en revenait tout simplement pas. Il con­fia à un collègue qu’il était désormais convaincu : les mathématiques binaires étaient l’avenir des machines à calculer. C’est quelques semaines après la présentation de Dartmouth, d’ailleurs, que Wiener enverrait son fameux mémorandum à Vannevar Bush dans lequel il lui enjoignait d’investir dans la création d’encore plus de machines à calculer numériques de base binaire.

			Une dernière chose à propos de cette aventure de George Stibitz et de son calculateur complexe. Il est bon de rappeler le rôle qu’a joué, encore une fois, la lati­tude qui était accordée au personnel des Laboratoires Bell (et, surtout, de sa Section des mathématiques), où chercheurs et chercheuses étaient libres de mener les recherches qui les intéressaient sans interférence managériale. Stibitz ne s’était pas fait demander de construire une machine à calculer : il s’était fait demander de jeter un coup d’œil aux relais pour voir s’il pouvait les rendre plus fiables et efficaces, mais lorsqu’un projet intéressant se présenta à lui, son patron ne vit aucun inconvénient à ce qu’il poursuive son travail au gré de sa curiosité et de son plaisir. C’est fondamental pour les milieux de la recherche. Si les universités, un jour, ne venaient qu’à entreprendre des travaux dans l’unique but de servir les intérêts mercantiles de corporations diverses, le taux d’innovation écoperait sans aucun doute. Henry Otto Pollak, un mathématicien né en Autriche qui immigra aux États-Unis et qui fut directeur de la Section des mathématiques de Bell Labs, se souvenait que « c’était plein de gens qui avaient un champ de recherche principal dans lequel ils tra­vaillaient, comme je le faisais aussi. Mais personne ne pouvait refuser un bon problème. S’il y en a un qui passait à côté de toi, tu laissais tomber ce qui t’occupait et tu te faisais plaisir avec celui-ci. Notre travail était de mettre notre nez dans les affaires de tout le monde ».

			Gabriel. — La prochaine machine à calculer dont nous devons parler a aussi été conceptualisée en 1937 – grosse année pour l’informatique ! Il s’agit de l’enfant né des réflexions du physicien, mathématicien, ingénieur et inventeur John Vincent Atanasoff.

			Nous nous sommes approchés du sujet plus tôt ; il est temps de se mettre les deux pieds dedans. Tous les circuits logiques que les relais nous permettaient de construire, il était possible de les construire à l’identique en remplaçant les relais par des tubes à vide.

			Au fil des années 1930, avec la multiplication des radios et des lignes téléphoniques, on vit naître une industrie de l’électronique, c’est-à-dire, rappelons-le, basée sur la technologie du tube à vide semi-conducteur d’électrons. Ils étaient de plus en plus nombreux, les ingénieurs qui estimaient qu’il était temps de remplacer les relais électromécaniques des machines à calculer par des tubes à vide, mais la réticence était féroce. Oui, les tubes à vide, exactement comme les relais, pouvaient laisser passer ou non le courant, et là où les relais pouvaient passer d’ouverts à fermés une vingtaine de fois par seconde, les tubes à vide pouvaient le faire des centaines de milliers de fois. Mais comme les ampoules électriques, les tubes à vide brûlaient s’ils étaient trop utilisés. Ce n’était pas un trop grand désagrément lorsqu’un tube à vide de la radio à la maison brûlait : on prenait un moment pour le remplacer et le tour était joué, la musique revenait. Mais lorsqu’il s’agissait de calculs complexes qui mettaient un certain temps à être résolus et qui nécessitaient 10 000 tubes à vide opérationnels, le fait qu’un seul tube défectueux viendrait mettre à l’arrêt le processus en entier était proprement trop enrageant pour les nerfs de la plupart des gens. Aussi, c’est un détail, mais non le moindre : les tubes à vide coûtaient cher. Résultat : personne n’avait le courage d’entreprendre la construction d’un calculateur électronique, c’est-à-dire qui fonctionnerait avec des tubes à vide, par opposition à un calculateur électrique et mécanique, qui fonctionnait à relais. Le premier à relever le défi fut le nommé John V. Atanasoff, de l’Université d’État de l’Iowa, que ses amis et sa famille appelaient simplement Vincent.

			Fils d’un père immigrant bulgare (Atanasov), qui était ingénieur électricien dans une usine de l’omniprésent Edison, et d’une mère issue des vieilles familles de la Nouvelle-Angleterre, qui était enseignante en mathé­matiques, le jeune Atanasoff fut élevé entre sa règle à calculer, des tables de logarithmes et un amour du calcul infinitésimal. Il termina ses études secondaires en deux ans, avec des A partout. C’était un jeune homme avenant. Il étudia le génie électrique à l’Université de Floride et termina ses études avec ce qui serait alors la meilleure moyenne jamais obtenue. Il fit une maîtrise en mathématiques et en physique à l’Université d’État de l’Iowa, puis un doctorat en physique à l’Uni­versité du Wisconsin. Il avait été accepté à Harvard, mais avait préféré étudier dans la zone de culture du maïs (corn belt) des États-Unis. Il accepta un poste d’enseignant à l’Université d’État de l’Iowa.

			Dans la droite lignée de Charles Babbage, le pro­fesseur Atanasoff était révulsé à la vue de ses étudiants gaspillant des heures et des heures de travail à faire des calculs abrutissants qui les privaient d’un précieux temps de qualité qui pourrait servir à développer une pensée originale. Pendant des années, Atanasoff se dit qu’il devrait un jour alléger sa tâche d’enseigne­ment pour prendre le temps de construire un calculateur assez puissant pour libérer ses étudiants de leur fardeau. C’est ce qu’il ferait enfin, entre autres lors d’une longue et mythique sortie en voiture, un soir d’hiver de décembre 1937.

			Atanasoff aimait les voitures et tâchait si possible d’en acheter une nouvelle chaque année. Là où Turing partait faire une course de fond lorsque le stress du travail devenait insupportable, Atanasoff partait faire un tour de voiture, avalant des kilomètres de plaines. « Je m’assoyais dans ma voiture et roulais à grande vitesse pour un long moment, afin de reprendre le contrôle de mes émotions. J’avais l’habitude de faire ça pour quelques miles : je pouvais reprendre le dessus en me concentrant sur la conduite », comme il l’expliquait. « Mais cette nuit-là, j’étais excessivement tourmenté, et j’ai continué, j’ai traversé le fleuve Mississippi pour passer en Illinois et je me suis retrouvé à 189 miles [ou 304 kilomètres] d’où j’étais parti. » Le reste de l’histoire fait partie de la légende. Atanasoff s’est arrêté à un restaurant-taverne de bord d’autoroute, et entre son premier et son deuxième bourbon, couvrant un napperon de dessins, il a visualisé le fonctionnement définitif de son calculateur.

			Les particularités de son invention sont les suivantes. D’abord, comme les collègues de Bell Labs et George Stibitz, Atanasoff conclut rapidement que le système de numération binaire était le plus pratique. Ensuite, qu’importe l’avis général : il irait de l’avant avec l’utilisation des tubes à vide. Les maux de tête seraient compensés par la vitesse de calcul. Après cela, Atanasoff décida d’utiliser plus de 3000 condensateurs47, qui ser­viraient de « mémoire » où la machine pourrait emma­gasiner ses chiffres pendant qu’elle opérait ses calculs. N’entrons pas dans les détails, mais les condensateurs perdaient leur charge électrique après un petit moment ; il les placerait donc sur d’énormes cylindres (ou tambours) qui tourneraient en permanence pour être réalimentés continuellement. C’était assez rigolo et ingénieux. Ici, ce qu’il est intéressant de noter, c’est qu’on trouve dans les notes manuscrites produites par Atanasoff, selon certains historiens, la première occurrence du mot « mémoire » dans le sens informatique où nous l’entendons de nos jours. Babbage avait décrit un procédé semblable en parlant de « magasin ». Atanasoff écrivit plus tard : « À l’époque, je n’avais qu’une connaissance superficielle du travail de Babbage et donc j’ignorais qu’il avait donné au même concept le nom de “magasin” […] J’aime son mot, et peut-être que si j’avais su, je l’aurais adopté ; j’aime “mémoire” aussi, et son analogie avec le cerveau. » Atanasoff développa en dernier lieu des schémas de calcul étape par étape qui permettraient à sa machine de traiter des nombres d’une grandeur inédite. Tout cela couché sur papier, il était fin prêt à se lancer dans le travail de construction48.

			Il mit quelque temps à s’installer et à obtenir du financement. Il s’associa à un de ses étudiants, Clifford Berry, pour mettre la main à la pâte. Après plusieurs efforts, le professeur et son fidèle assistant, au tournant de l’année 1942, en vinrent à mettre en marche un modèle fonctionnel en presque tous points. Il n’y avait qu’un mécanisme de lecture des cartes perforées qu’ils n’arrivaient pas à faire fonctionner sans erreur. Mais ce n’était pas important. Le gros de l’opération avait réussi, et ils en étaient fiers. Le modèle fut connu sous le nom d’« Atanasoff-Berry Computer » ou, comme insista rapidement Atanasoff, « ABC ». Il avait la grosseur d’un bureau de bonne taille, il était assez impressionnant à voir fonctionner et il résolvait ses équations dix fois plus rapidement qu’un calculateur humain. Ce n’était rien comparé à ce que les prochaines années réservaient, mais c’était somme toute un bel exploit.

			Toute cette aventure se termina abruptement quand Atanasoff fut recruté par l’armée pour contribuer à l’effort de guerre. On l’affecta au développement des mines acoustiques. Le seul modèle d’ABC existant fut entreposé dans une pièce du sous-sol du bâtiment de physique de l’université. Lorsqu’en 1948, un étudiant eut besoin de l’endroit, la machine fut simplement démantelée et la plupart de ses pièces, jetées ; plus personne ne semblait savoir à quoi elle servait. Ça aura tout de même été la première fois qu’on concevait une machine à calculer en partie électronique. L’ère mécanique touche à sa fin.

			Kevin. — Il est temps de découvrir le travail d’une personne que nous avons déjà nommée il y a un bon moment déjà, le physicien et pionnier de l’informatique Howard Aiken.

			Aussi fascinants que soient l’ABC et le calculateur complexe avec leurs pas dans la bonne direction (des tubes à vide pour l’un et de l’arithmétique binaire pour l’autre), ils étaient encore très loin de réaliser le rêve de Wiener de machines qui puissent faire rouler des programmes qui ne nécessitaient aucun ajustement en cours d’exécution afin que celles-ci puissent effectuer leurs opérations sans l’intervention d’un être humain. L’ABC et le calculateur complexe ne restaient au fond que des calculatrices hyper de luxe qui avaient besoin de se faire dire quoi faire à presque chaque instant, sans parler de l’analyseur différentiel, qui nécessitait une équipe et des jours et des jours de préparation pour savoir quelle direction prendre avec ses calculs. Ce qu’il fallait, c’était faire enfin le saut vers des machines à calculer programmables. La machine devait pouvoir prendre ses propres décisions. Comme le rêvaient Lovelace et Babbage avec leur machine analytique, la programmation permettait de donner des instructions à la machine, du genre : « Si variable x = 0, alors y = 1, sinon z = 1. » Shannon avait démontré que les circuits logiques permettaient en théorie aux machines d’opérer de la sorte ; il fallait maintenant le démontrer par la pratique. C’est en 1937 (encore) qu’on s’y mettrait.

			Howard Hathaway Aiken est né au New Jersey et a connu dans l’Indiana une enfance difficile. À l’âge de douze ans, il essaya à coups de tisonnier de protéger sa mère de son père alcoolique et agresseur. Le père les abandonna alors, les laissant sans le sou. Aiken décrocha de l’école en troisième secondaire et se trouva un emploi de monteur de lignes téléphoniques. Il accepta finalement un emploi de nuit dans une compagnie d’électricité locale et en profita pour suivre un programme technique pendant le jour. Il fut toute sa vie affamé de succès, continuellement poussé par une passion sourde, strict avec ses collègues, mais efficace, comme les machines qu’il côtoyait.

			Il travaillait encore de nuit, pour la Madison Gas and Electric Company, pendant qu’il termina un baccalauréat en génie électrique à l’Université du Wisconsin. Il donna ensuite près de dix ans comme ingénieur électricien à la Westinghouse Electric & Manufacturing Company (célèbre compagnie rivale des entreprises d’Edison) avant de retourner sur les bancs d’école, brièvement à Chicago, qu’il quitta pour Harvard, où il obtint un doctorat en physique. C’est pendant qu’il poursuivait son doctorat que, comme tant d’autres, il s’épuisa et se révolta du fait de devoir faire autant de calculs abrutissants avant d’en venir à des réflexions intéressantes. Si seulement une machine parvenait à prendre en charge cette partie du travail !

			Le sort voudrait qu’en 1937, alors qu’il essayait de convaincre des responsables de son département d’investir dans la construction d’une nouvelle machine à calculer, il se fit dire qu’il y avait un engin dans le grenier qui ressemblait à ce qu’il avait en tête. Intrigué, il s’y rendit… pour tomber sur une machine à différences de Babbage ! En effet, si Babbage n’avait jamais achevé la construction de ses machines, son plus jeune fils Henry Prevost Babbage, après la mort de son père, en avait confectionné six exemplaires pour démonstra­tion, dont un qu’il avait donné à l’Université Harvard au tournant des années 1900. Aiken était stupéfait. Contrairement à plusieurs de ses contemporains, il connaissait Babbage et son histoire, ayant lu une bio­graphie du personnage il y avait quelques années à peine. Aiken rapatria dans son bureau les pièces qu’il parvint à récupérer et, tenez-vous bien, certaines pièces se retrouveraient dans la machine qu’il allait construire, donc métaphoriquement autant que littéralement, c’est Aiken qui serait le descendant spirituel de Babbage et le premier à mettre au point une machine qui pou­vait être programmée (avec un ruban perforé), un rêve qui traînait dans le temps depuis presque un siècle à l’époque.

			Aiken décrivit, dans un mémorandum de 22 pages, ses idées concernant une version moderne de la machine à calculer numérique de Babbage, tout en plaidant que Harvard y gagnerait sans aucun doute en « économie de temps et d’effort mental ». L’Université n’était pas convaincue, mais le laissa aller de l’avant avec son projet. Aiken chercha alors à s’associer avec une compagnie qui pourrait fournir l’équipement et la main-d’œuvre. Il approcha les plus grandes entreprises de calculatrices, Marchant, Monroe, National Cash Register, et il reçut une foule de compliments pour son idée fascinante, mais pas de commanditaire. C’est finalement en 1939 qu’il attira l’attention de nul autre que Thomas J. Watson, grand patron de l’IBM Corporation. À cette époque, rien dans l’imaginaire public n’associait IBM aux ordinateurs ni aux machines à calculer. La compagnie était reconnue pour ses tabulatrices qui servaient à trier et à traiter l’information des cartes perforées. Watson espérait développer de nouvelles appli­cations scientifiques aux machines fabriquées par son entreprise. Il proposa à Aiken de l’aider, à con­dition que la machine soit construite dans une usine IBM par des ingénieurs d’IBM. À court d’options, Aiken accepta.

			La construction débuta en 1939, à l’usine d’Endicott, dans l’État de New York, et mit des années avant d’être terminée, les ingénieurs devant sans cesse redoubler d’ardeur pour donner vie à la conception qu’avait mise Aiken sur papier. En avril 1941, Aiken quitta Harvard pour l’US Navy, la marine de guerre des États-Unis, prenant le rang de capitaine (lieutenant commander). Il devint enseignant à la Naval Mine Warfare School, en Virginie. Il participa à l’effort de guerre, mais il pensait surtout à son invention et il lui rendit visite à l’occasion, se présentant à Endicott en uniforme. La machine fut finalement prête et livrée à Harvard en 1944. Mais les élèves attendraient. La marine en avait besoin pour effectuer des calculs pressants et, d’ici à ce que la guerre soit terminée, le Harvard Computation Laboratory devint un établissement de l’armée, sous la supervision du capitaine Howard H. Aiken.

			Pour l’anecdote, mentionnons que l’Université était tout de même enchantée d’avoir sur le campus une machine aussi sophistiquée et qu’elle organisa un gala pour la présenter au public, début août 1944. Ce fut spectaculaire. Pour l’occasion, Aiken parvint à modifier le communiqué de presse pour en retirer presque toute mention d’IBM. Watson était furieux, et son fils Thomas J. Watson Jr. s’en souviendrait : « Si Aiken et mon père avaient eu des revolvers, ils seraient morts tous les deux. »

			Cela dit, la machine fut en effet un succès. Elle avait ses défauts : elle n’était pas binaire, elle utilisait le système de numération décimal avec des roues dentées à dix positions, elle utilisait des relais mécaniques plutôt qu’électromécaniques – donc elle effectuait une mul­tiplication six fois plus lentement que la machine de Stibitz –, mais qu’importe ; il s’agissait de la première démonstration qu’une machine à calculer complexe pouvait fonctionner sans arrêt et suivre toutes les étapes d’un programme sans faire d’erreur. C’était le premier calculateur entièrement automatique. Les programmes et les données étaient entrés dans la machine grâce à des rubans perforés, et on pouvait ensuite laisser rouler le processus pendant des jours sans intervention humaine. C’était, pour citer Aiken, « le rêve de Babbage devenu réalité ».

			C’est l’instant où Aiken réalisa aussi que le travail de programmation deviendrait bien assez vite un métier à part entière. C’est d’ailleurs Aiken qui, plus tard, convaincrait Harvard de se dépêcher d’offrir un programme de maîtrise en informatique. Et, déjà en 1944, il s’assura de s’entourer de mathématiciens de for­mation pour gérer sa machine. Cette équipe était son « équipage » dont il était le « commandant », et cette machine dont le nom officiel était l’« Aiken-IBM Automatic Sequence Controlled Calculator Mark I », mais que tout le monde (déjà à l’époque sur le campus et encore aujourd’hui) appelle le « Mark I », il la nommait simplement « elle », comme on le fait traditionnellement dans l’armée quand on réfère à un navire. Parmi cette troupe de vaillants opérateurs, il y avait une autre figure héroïque des premiers temps de l’informatique qu’il nous faut absolument rencontrer : l’informaticienne et contre-amirale états-unienne Grace Murray Hopper.

			Grace Murray est née le 9 décembre 1906 à New York. Elle étudia les mathématiques, la physique et l’économie au Vassar College, situé à environ cent kilomètres au nord de New York, et en sortit bachelière en 1928. Elle épousa en 1930 Vincent Hopper, un professeur de littérature comparée dont elle prit le nom de famille, et devint enseignante de mathématiques au Vassar College en 1931. Grace Hopper ne cessa jamais d’apprendre, un don exquis qui la servirait toute sa vie. Alors qu’elle et son mari continuaient d’enseigner, elle termina sa maîtrise à l’Université Yale et lui, son doctorat à Columbia.  Elle aida son mari à rédiger sa thèse en apprenant à lire le syrien, le babylonien ainsi que di­vers textes médiévaux. Dans ses temps libres, elle assista pour le plaisir à des cours du Vassar College sur une multi­tude de sujets : l’astronomie, la géologie, l’architecture. La vastitude du champ de ses connaissances devint lé­gendaire sur le campus. Pour impressionner ses élèves, elle écrivait parfois une phrase au tableau qu’elle commençait de la main gauche en allemand et qu’elle achevait de la main droite en français. En 1941, elle obtint une bourse du Vassar pour suivre un an de cours à l’Université de New York, spécialement ceux donnés par Richard Courant, réfugié allemand et figure marquante des mathématiques appliquées. Courant se spécialisait dans les équations différentielles et la méthode des différences finies. Tiens donc…

			Mais tout changea le 7 décembre 1941, lorsqu’une attaque-surprise menée par les forces aéronavales ja­ponaises sur la base de Pearl Harbor força l’entrée en guerre des États-Unis. Les proches de Hopper s’éclipsèrent, recrutés les uns après les autres : son mari, son frère, sa cousine. Bientôt, les choses bougèrent à une vitesse folle : elle se sépara de Vincent, quitta son emploi, s’engagea dans la marine. Elle s’y plut comme un poisson dans l’eau, dirait-elle, après une vie de responsabilités domestiques et de charge mentale.

			Alors qu’elle s’attendait à prendre la mer ou à aider au front, un supérieur hiérarchique remarqua quelque chose dans son curriculum qui pourrait autrement (mais aussi grandement) servir. Il s’agissait de ses études de la méthode des différences finies sous la supervision de Richard Courant. La marine se tuait à essayer de trouver des mathématiciens qui savaient se débrouiller avec ce genre de calculs pour régler des problèmes de balistique. Hopper fut envoyée à Harvard en juillet 1944, pour devenir membre de l’équipage du commandant Aiken.

			Dès son premier jour, elle fut impressionnée par la machine, qui faisait près de 2 mètres et demi de haut et 15 mètres de large, avec ses 3500 relais, ses roues dentées, ses embrayages, ses lecteurs de rubans, soit près de 750 000 composants affublés de plus de 850 kilomètres de câbles49. C’était une merveille qu’elle avait hâte de dompter, et l’occasion lui en fut offerte sans attendre. Aiken lui donna aussitôt un livre de codes, si on peut appeler cela ainsi, c’est-à-dire quelques pages à peine de commandes étranges, et il lui donna pour mission de développer un programme qui permettrait au Mark I de calculer les coefficients d’interpolation pour l’arc tangente avec une précision de 23 décimales. Elle avait une semaine pour le faire. Ce calcul en soi, contrairement à ce qu’il en est pour la majorité d’entre nous, n’était pas des plus complexes pour Hopper, mais la machine, elle, ne lui était pas encore familière. Pour concilier les deux, elle se lança dans l’apprentissage des rouages du Mark I comme dans tout ce qu’elle avait entrepris auparavant, soit avec diligence et plaisir. Elle dévora le livre de codes, fit constamment appel aux lumières des deux autres programmeurs de l’équipe (elle était officiellement la troisième programmeuse du Mark I, donc, en pratique, la troisième programmeuse employée de l’Histoire), et d’entre les deux, elle assénait surtout de questions le jeune diplômé de Harvard, Richard Bloch, qui deviendrait son plus proche colla­borateur. Elle se rabattait sur les plans du calculateur. Il n’y avait pas de manuel d’utilisation ; il n’y avait pas de précédent. Le Mark I était la première machine programmable. Tout était à faire. Elle interrogea des ingénieurs, elle dormit parfois à son bureau, elle apprit rapidement et accomplit la mission que lui avait assignée Aiken qui, aux yeux de certains, cherchait à la tester. En souvenir de cette première semaine de travail, lorsque Hopper, des années plus tard, serait devenue une figure emblématique de la programmation à la tête d’équipes nombreuses, elle assignerait toujours les problèmes les plus complexes du moment aux nouveaux venus dans le groupe, les plus jeunes et les moins expérimentés, car elle savait mieux que quiconque ce que c’était, lorsqu’on commençait, que d’entreprendre une tâche en ne sachant pas ce qui était impossible.

			Les semaines passèrent, l’équipage du Mark I s’agrandit et Hopper monta en grade. Elle fut bientôt le bras droit (right-hand girl) du commandant Aiken, qui lui confia à elle seule la responsabilité du Mark I alors qu’il se consacrait à la construction du Mark II et des modèles suivants. Hopper écrivit les programmes qui serviraient à résoudre les problèmes mathématiques les plus épineux des moments ultimes de la guerre. Surtout, elle écrivit le manuel d’utilisation qu’elle aurait bien aimé voir exister lorsqu’elle était arrivée en poste. Il s’agit d’un splendide et touffu document de plus de 500 pages, plein de diagrammes et de codes. Le premier chapitre est un survol de l’histoire des machines à calculer : Pascal, Leibniz, Babbage. Hopper était bien consciente que la machine analytique et son héritier, le Mark I, se distinguaient du reste parce qu’ils étaient d’usage général et qu’ils pouvaient être pro­grammés à l’infini pour effectuer de nouveaux calculs. Et en juste légataire, comment Hopper ne pouvait-elle pas rendre un hommage bien senti à Ada Lovelace ? « Elle a écrit la première boucle, dirait Hopper. Je ne l’oublierai jamais. Aucun de nous ne l’oubliera. » Hopper et son fidèle collègue Richard Bloch firent bientôt du Mark I la machine de calcul et de traitement de données la plus efficace de son temps. Ils alternaient des séances de travail de douze heures pour faire rouler l’engin en continu et répondre à la demande.

			Une anecdote est devenue célèbre. Un soir de la fin de l’été 1945, un papillon de nuit entra dans le laboratoire par une fenêtre ouverte puis, attiré par la lumière du Mark I en action, il se glissa dans sa carcasse pour être écrasé par un relais qui s’ouvrait et se refermait. Hopper retira le papillon mort du relais et, se servant de ruban adhésif, l’ajouta au journal de bord de la journée avec la mention : « Relay #70 Panel F, moth in relay. First actual case of bug being found50. » C’est hilarant. Le mot bug, en anglais, signifie « insecte », mais il sert aussi à désigner ce qu’on appelle en français (par calque de l’anglais) un « bogue », c’est-à-dire un défaut de con­ception ou de réalisation, habituellement dans un logiciel, qui entraîne des anomalies de fonctionnement de l’ordinateur. Le mot « bug » était en usage chez les ingénieurs avant même la naissance de Hopper. Par exemple, on rapporte son utilisation par Edison, dans les années 1800, pour parler de pépins mécaniques, de difficultés ou de petits défauts dans la machinerie. C’est toutefois l’équipe du Mark I qui popularisa les termes « bogue », « déboguer » (debug) et « déboguage » (debugging), ces derniers utilisés lorsqu’il était question de supprimer des erreurs de programmation. Ce qui est drôle, c’est que Hopper était déjà réputée dans le labo­ratoire pour constamment dessiner dans le journal de bord des bugs – des petits insectes et des monstres – pour accompagner ses rapports de problèmes du Mark I. Lorsque ce fut un vrai insecte qui causa une défaillance de la machine, comment était-il possible de résister au plai­sir de rapporter l’incident du premier cas réel de bug trouvé ?

			Il y a une autre histoire intéressante, mais plus lourde de conséquences, à propos du travail qui était fait par Hopper et ses collègues. Après quelques mois au laboratoire, le physicien omniprésent dont nous parlerons plus en détail bientôt, John von Neumann, se présenta sur place. Il était agité, expressif, mais brillant et impressionnant, comme il l’était aux yeux de beaucoup de ses compatriotes, et il passa la majeure partie de 1944 à courir d’un laboratoire de calcul à un autre : universités, entreprises privées, bases militaires, il fouil­lait chaque recoin et soulevait chaque pierre à la recherche d’une machine assez puissante pour résoudre les équations différentielles qu’il traînait avec lui. Il arrêta son choix sur le Mark I et, pendant trois mois, durant l’été 1944, il passa ses journées dans une salle de conférence de Harvard à expliquer au tableau ce qu’il souhaitait accomplir, avec pour public deux seules personnes, Grace Hopper et Richard Bloch. Aucun des deux n’était au courant de ce à quoi serviraient ces calculs ; pour eux, il ne s’agissait que d’un problème de mathématiques on ne peut plus captivant et, qui plus est, présenté par une célébrité du calibre d’Einstein, ce qu’était von Neumann en ce temps-là.

			Hopper, Bloch et von Neumann passaient leurs journées à courir de la salle de conférence au laboratoire et vice versa. Lorsqu’ils gavaient le Mark I de données et de programmes, Hopper et Bloch ne pouvaient s’empêcher d’être époustouflés par von Neumann, qui prédisait à voix haute les résultats des calculs avant que ceux-ci ne soient livrés par la machine, « 99 % du temps avec la plus extrême des précisions – fantastique », se souvint Hopper.

			Après trois mois de travail, von Neumann prit tous ses résultats et disparut. Il était attendu dans une petite ville du Nouveau-Mexique nommée Los Alamos, où se déroulait le gros du travail sur le projet Manhattan. Les équations aux dérivées partielles, sur lesquelles Hopper et Bloch avaient travaillé avec tant d’énergie, se trouvaient être les modèles mathématiques de la technique de l’implosion d’une bombe atomique. Hopper et Bloch ne furent pas mis au courant de ce à quoi avaient servi leurs calculs avant que les villes de Hiroshima et de Nagasaki soient rayées de la carte.

			À dire vrai, l’équipe de Harvard ne savait à peu près jamais à quoi servaient les calculs qu’elle effectuait. Elle en recevait des tonnes à faire, continuellement, de toutes les branches du service.

			Pour arriver à travailler plus rapidement, Hopper et Bloch eurent une idée de génie qui allait changer le visage de la programmation. Nous l’avons évoqué lors­que nous parlions de Lovelace : il s’agit des sous-routines (subroutines). Rappelez-vous, les instructions conditionnelles, c’est la base de la programmation informatique : si ça, alors ça. En peu de mots, toute la programmation se résumait à des variantes de ce tout petit concept. Alors, au lieu de développer de nouveaux programmes pour chaque nouveau problème qui leur était présenté, les camarades aux commandes du Mark I accumulèrent une banque bien garnie de tout petits sous-programmes réutilisables selon l’occasion. « Une sous-routine est un programme clairement défini, facilement représenté et souvent réutilisé », écrivit Hopper. Cette façon de faire, qui deviendrait chose courante dans le milieu, était novatrice. Au dé­part, les membres de l’équipe s’échangèrent entre eux les différentes sous-routines qu’ils développaient ici et là. En quelques années, la chose se fit d’office, et les nouveaux ordi­nateurs venaient avec une banque de sous-routines incluse, permettant aux programmeurs de sauver un temps fou au moment de développer de nouvelles commandes.

			Lorsque les codes écrits par Hopper prenaient de l’ampleur et devenaient compliqués à comprendre d’un seul coup d’œil, elle prit l’habitude d’ajouter des commentaires pour les accompagner, ce qui facilitait la tâche des gens qui auraient à les utiliser ensuite. Cette façon de faire est devenue une pratique courante (et implicitement obligatoire) pour tout le monde en programmation. Documenter son code, c’est-à-dire l’accompagner de notes explicatives, appelées « com­men­taires », est un impératif. C’est à Grace Hopper que l’on doit cette leçon universelle de l’enseignement de l’informatique : un bon code est toujours documenté.

			Gabriel. — De l’autre côté de l’Atlantique, pendant que Stibitz, Atanasoff et Aiken se démenaient à cons­truire leur machine, un autre pionnier était d’une certaine façon en train de les prendre de vitesse. Il s’agit de l’ingénieur allemand Konrad Zuse.

			Zuse sortit diplômé en génie civil de la Technische Universität Berlin (Université technique de Berlin) et fut embauché par la compagnie Henschel pour travailler à la conception des avions. En 1935, les équations linéaires qu’on lui demandait de résoudre l’exaspéraient, évidemment. Même si on était aidé de calculatrices mécaniques, il était presque impossible de venir à bout de six équations linéaires simultanées avec six variables inconnues. S’il fallait qu’on s’attaque à des équations à 25 variables, la chose prendrait presque une année. Zuse était persuadé, comme tant d’autres in­venteurs dont nous avons parlé, qu’il était possible de mécaniser les opérations. Il réquisitionna le salon de l’appartement de ses parents et se mit à l’ouvrage.

			Il finalisa en 1938 sa première machine à calculer, baptisée Z1, qui était numérique et binaire, et qui recevait des données et des programmes grâce aux pellicules de film 35 millimètres qu’il obtenait à peu de frais. La Z1 ne fonctionnait pas très bien ; à dire vrai, presque pas. Son processus était à base de bandes métalliques toutes découpées à la scie par une bande d’amis ; les pièces de métal s’entrechoquaient et s’empêtraient immanquablement.

			Un collègue de classe, qui avait aussi étudié à la
TU Berlin, Helmut Schreyer, prenait une part active au projet de Zuse, et alors que les deux, face à la Z1, percevaient bien que l’engin pouvait fonctionner en théorie, Schreyer essaya de convaincre Zuse d’en bâtir un nouveau avec des tubes à vide. Zuse comprenait où son ami voulait en venir, mais il était de ceux, comme les experts qu’il avait consultés à l’Université technique, qui rechignaient à s’engager dans la gestion des 2000 tubes à vide dont aurait besoin la création.

			Ce sont donc des relais électromécaniques qui furent utilisés pour construire la Z2, achetés de seconde main d’une compagnie téléphonique. La Z2 faisait ses calculs avec 600 relais, mais emmagasinait ses chiffres dans une mémoire qui fonctionnait encore avec des pièces métalliques amovibles. Ce n’était pas au point.

			En 1939, Zuse entama la construction de la Z3, qui utilisait 2000 relais pour toutes ses opérations, son unité de traitement et sa mémoire. La Z3 fut complétée en 1941, et il s’agissait effectivement du premier calculateur numérique, binaire et programmable, coiffant au fil d’arrivée les machines états-uniennes.

			Schreyer, enthousiaste par la direction que prenaient les choses, fit sa thèse sur le prochain modèle potentiel, qui fonctionnerait avec des tubes à vide. La dissertation s’intitulait Das Röhrenrelais und seine Schaltungstechnik (Le relais à tube et sa technique de circuit), et l’idée fut immédiatement soumise au commandement de l’armée qui, en 1942, opposa une fin de non-recevoir à la proposition de Zuse et Schreyer, sous prétexte que la guerre serait certainement terminée avant les deux ans qu’il leur faudrait pour parachever leur machine (et, ironie du sort, le Mark I serait ter­miné au bout de ces deux ans et participerait considérablement à la victoire alliée). En fait, on insista même pour que Zuse cesse son travail sur les calculateurs pour four­nir à nouveau sa part d’efforts dans le domaine de l’aviation. Schreyer fut enrôlé pour développer des technologies de détection d’engins explosifs. Il essaya malgré tout de construire lui-même un modèle expérimental de calculateur à base de tubes à vide, qui serait bientôt détruit lorsque Berlin serait bombardée. Ce n’est pas tout : les modèles de Z1, Z2 et Z3 de Zuse, ainsi que tous leurs plans et leurs documentations, en plus d’une Z4 dont il avait entrepris le développement, seraient aussi détruits dans des bombardements en 1943 et en 1945. Il ne resterait aucune trace des inventions de Zuse, mais celui-ci continuerait à travailler dans le domaine informatique jusqu’à sa mort en 1995 et serait reconnu comme un pionnier du domaine.

			Kevin. — Restons en Europe, mais transportons-nous de l’autre côté de la Manche où, dans le plus grand secret, un véritable colosse était en construction, à Bletchley Park, sous l’œil attentif de nul autre qu’Alan Turing.

			On avait laissé Turing alors qu’il travaillait à temps partiel pour les services de déchiffrement de Sa Majesté. On ne peut pas trop insister : la cryptographie est une constante de l’ouvrage informatique, et elle aura toujours en son sein une place de choix. On l’anticipait déjà lorsqu’on avait abordé le sujet en lien avec les usa­gers du télégraphe qui souhaitaient garder confi­­den­tiels leurs échanges, mais c’était encore plus le cas dans le monde moderne, où toute communication était numérisée. Il était difficile pour la plupart des gens de concevoir que lorsqu’ils parlaient au téléphone seuls dans leur chambre, lorsqu’ils envoyaient un message texte sur l’heure du dîner, lorsqu’ils écrivaient un courriel tard le soir, ils n’étaient pas en train de commettre un geste privé ; en fait, c’est le contraire : ils étaient littéralement en train de diffuser leurs propos sur les ondes, ce qui est à peu près l’équivalent de les crier sur les toits. Il n’y avait que la cryptographie qui permet­tait de conserver un aspect privé à notre existence dans un monde où le numérique était omniprésent. C’est la raison pour laquelle tant de grands penseurs et de ma­thématiciens s’y sont consacrés, autant au travers de solitaires études que dans des organes des plus puissants gouvernements.

			Le mot « cryptographie » est composé de crypto-, du grec ancien kruptê, qui signifie « voûte souterraine » et qui est le féminin substantivé de kruptos, « recouvert, caché, secret », ainsi que de « graphie », du grec ancien graphikos, « relatif à l’écriture ». La cryptographie touche donc l’écriture de ce qui est secret.

			La méthode ou le moyen qu’on utilise pour crypter un message, c’est-à-dire le rendre volontairement incompréhensible et confus sauf pour la personne à qui on l’envoie, s’appelle une « clé de chiffrement ». La personne qui reçoit le message doit avoir une méthode ou un moyen de le déchiffrer. Ce moyen s’appelle la « clé de déchiffrement ». Dans la majorité des cas, la clé de chiffrement et la clé de déchiffrement sont identiques.

			Il est plus difficile qu’il n’y paraît de crypter un texte, parce que les correspondants chiffrent et déchiffrent à l’aide d’une clé, mais une clé qui doit être appliquée sur le message. Aussi, pour que tout ce système fonctionne, la clé et le message crypté doivent pouvoir fonctionner ensemble. Par conséquent, comme dans l’orthographe du français ou de l’anglais où, comme Shannon l’avait soulevé, la lettre u est presque certaine de suivre la lettre q, il y a des redondances dans un message crypté, peu importe la méthode de cryptage utilisée. Ces redondances dans le message crypté, qui en général correspondent aux redondances de la langue ordinaire, sont les premières choses que recherchent les décrypteurs au travail.

			Par exemple, un message en français a été crypté à l’aide d’un code secret où les 26 lettres de l’alphabet correspondaient pêle-mêle à une autre lettre de l’alphabet. On pourrait penser que seules les deux personnes qui s’échangent le message et qui savent quelle lettre correspond à quoi pourront lire le message, mais non : les redondances de la langue française nous permettent de déchiffrer probablement beaucoup de choses. La première est qu’en français, la lettre e est la plus fréquente. Donc, peu importe qu’on ne sache pas quelle lettre du code secret équivaut à la lettre e, c’est certainement la lettre qui revient le plus souvent dans le message. Une fois que nous savons où sont tous les e dans le message, il y a des mots qui ne mentent pas. S’il y a un mot de trois lettres qui revient souvent, dont la première lettre est un e et qui suit souvent un mot de deux lettres, de quatre lettres ou d’une lettre avec une apostrophe, c’est sans aucun doute le mot « est ». Maintenant que nous savons quelles lettres du code secret correspondent à s et à t, nous pouvons découvrir encore plus de mots du message crypté. Et ainsi, simplement par déduction en nous basant sur les redondances du français, nous parvenons à décrypter le message secret sans avoir le code des correspondants en main51.

			Le fait qu’un envoi crypté contient nécessairement des redondances sur lesquelles la clé se base pour déchiffrer le message est ce qui rend possible le dé­cryptage comme science ; c’est ce qu’on appelle la « cryptanalyse ». Maintenant, il y a des redondances dans un message crypté, bien sûr, mais une clé qui a simplement mélangé les 26 lettres de l’alphabet entre elles n’est pas très compliquée à découvrir. Imaginez à présent une clé si complexe qu’il faille plusieurs jours pour la deviner et arriver à décrypter le message : si la clé de déchiffrement qu’utilisent les correspondants venait à changer toutes les 24 heures, personne ne pourrait décrypter leurs messages. C’est le problème auquel devraient s’attaquer les Anglais au départ de la guerre.

			Voilà plus de dix ans, dès 1926, les antennes radio des services secrets britanniques s’étaient mises à capter des échanges tout à fait incompréhensibles en provenance de l’Allemagne. Ces messages étaient le fait de la bientôt célèbre Enigma, une machine électromécanique portative, alimentée par piles et encastrée dans un coffre en bois qui servait au chiffrement et au déchiffrement des communications. La même machine jouait à la fois le rôle d’encodeur et celui de décodeur : le texte de l’expéditeur crypté par une Enigma se voyait décrypté par une autre Enigma, configurée de la même manière. L’objet ressemblait à une dactylo tout ce qu’il y avait de plus normale, sinon qu’il n’y avait que les 26 lettres de l’alphabet sur le clavier, pas de chiffres ni de ponctuation. Sur le dessus de la boîte, il y avait encore les 26 lettres, cette fois chacune sur le dessus d’une toute petite lampe. Lorsqu’on chiffrait un message, on le tapait sur le clavier et la lampe s’allumait sous la lettre à écrire dans notre message chiffré. Inversement, pour déchiffrer un message, on le tapait sur le clavier et, pour chaque lettre chiffrée, une lampe s’allumait sous la bonne lettre52. L’objet était une confection de l’allemand Arthur Scherbius, qui espérait, au tout début des années 1920, la vendre à des banquiers et à de grandes entreprises pour leur permettre d’encoder leurs commu­nications les plus sensibles. Ce ne fut pas un succès, car la machine coûtait simplement trop cher pour être viable sur le plan commercial, cependant que l’armée allemande, elle, montrait un intérêt de plus en plus marqué. Les forces navales l’adoptèrent en 1926, l’ar­mée de terre en 1928, puis l’armée de l’air en 1935. Les Allemands fabriquèrent bientôt des milliers d’exemplaires de la machine, et ce n’est pas tout : ils en raffinèrent sans arrêt le mécanisme pour en améliorer l’efficacité.

			Enigma rendit bientôt fous les services de renseignement des nations voisines, d’autant plus qu’elles redoutaient les prétentions guerrières du régime nazi. Les Polonais, qui craignaient carrément une invasion imminente, furent les plus déterminés et investirent massivement dans leur service de déchiffrement. Cela rapporta car, entre 1933 et 1938, l’équipe du mathématicien et cryptologue polonais Marian Adam Rejewski53 parvint à décrypter les messages encodés avec Enigma. À cette époque, c’était déjà un exploit. Derrière le clavier, dans la boîte, on trouvait trois rotors, sortes de roues dentées qui servaient à brouiller le texte de départ en remplaçant chaque lettre par une autre… toujours nouvelle ! Si la lettre e était remplacée une première fois par un s, la prochaine fois qu’on appuierait sur e, cette lettre serait remplacée par une lettre autre que s, disons un p, et ainsi de suite, chaque lettre n’étant jamais remplacée deux fois de suite par la même lettre. Ou, pour le dire autrement, l’alphabet de substitution était modifié avec chaque pression de touche.

			En abattant une somme de travail colossale, Marian Rejewski réussit à décrypter les messages chiffrés par le mécanisme. Il inventa des catalogues de cartes cryptologiques, sortes de catalogues de caractéristiques à chercher dans les messages chiffrés pour réussir à les décrypter à l’aide du cyclomètre, un dispositif ingé­nieux de son cru. Puis, vers octobre 1938, il inventa ce qu’on appellerait dès lors une « bombe cryptographique », soit une machine électromécanique dédiée au déchiffrement des codes allemands et ainsi nommée en raison du tic-tac qu’elle produisait lorsqu’elle fonctionnait. Grosso modo, la bombe essayait chaque position de rotor possible dans la machine Enigma et appliquait un certain test. Le test éliminait graduellement des milliers de positions des trois rotors, puis les quelques positions qui restaient étaient testées par des méthodes manuelles et linguistiques.

			La bombe cryptographique de Rejewski était extra­ordinaire, mais à partir de décembre 1938, les choses se corsèrent. L’armée allemande ajouta plusieurs tours de passe-passe sur les nouveaux exemplaires de ses Enigma. D’abord furent ajoutés deux rotors aux trois de départ, portant leur nombre à cinq (certains modèles iraient jusqu’à huit). Ensuite, il y avait un tableau de connexion sur le devant de la machine. On y trouvait encore les 26 lettres de l’alphabet, mais cette fois, chacune était accompagnée d’une prise électrique femelle. En utilisant cinq câbles dont les deux bouts étaient branchés dans les prises de dix lettres, chaque câble permutait, c’est-à-dire inversait, dans les messages cryptés, les deux lettres qu’il reliait. Donc, en plus du chiffrement des rotors, dix lettres étaient permutées en tout temps, compliquant davantage le chiffrement.

			Enfin, nous le disions, à minuit chaque jour, l’armée allemande adoptait une nouvelle configuration de tous les rotors et de tous les câbles du tableau de connexion sur la totalité des machines Enigma, rendant inutiles tous les efforts de décryptage qui avaient été faits par l’adversaire au courant de la journée. Toutes les 24 heures, les équipes qui cherchaient à décrypter les communications allemandes devaient reprendre leur travail à zéro.

			Au départ, l’Angleterre comptait sur des linguistes, des littéraires, des traducteurs, des enseignants de langues anciennes, mais il apparut vite évident qu’il fallait des mathématiciens pour venir à bout de la situation, et si possible, des mathématiciens amateurs de cryptographie.

			Justement, Turing s’y intéressait déjà dans l’enfance, et le sujet continuait de le passionner à l’âge adulte. Alors qu’il était à Princeton, en 1936, il écrivait à sa mère, dans une lettre : 

			Je viens tout juste de découvrir une application possible au genre de choses sur lesquelles je travaille en ce moment. Ça répond à la question « Quel est le type de code et de chiffrement le plus général qui soit ? », et du même coup (plutôt naturellement), cela me permet d’élaborer bien des codes particuliers et intéressants. L’un d’eux est assez impossible à décrypter sans la clé et très rapide à chiffrer. Je suppose que je pourrais le vendre au gouvernement de S. M. pour une somme assez substantielle, mais je suis plutôt sceptique quant au caractère moral de ce genre de choses. Qu’en penses-tu ? 

			En 1937, il continua de peaufiner son travail en cryptographie, de moins en moins pour l’argent et de plus en plus en vue de se préparer à l’éventualité très réelle d’une guerre entre sa mère patrie et l’Allemagne. Il rentra au pays en septembre 1938 pour être recruté deux semaines plus tard par la GC&CS, l’organisation britannique dédiée au déchiffrement des messages codés. Pendant un an, deux fois par mois, il s’éclipsait en douce de son poste de professeur-chercheur à Cambridge et se rendait travailler pendant quelques jours au centre-ville de Londres, dans le bel immeuble du 54, rue Broadway, qui abritait la MI6, le service de renseignement du gouvernement britannique.

			Turing et ses collègues se familiarisèrent peu à peu avec la machine Enigma, puis tout s’accéléra après l’invasion de la Pologne par l’Allemagne en septembre 1939, ce qui provoqua l’entrée en guerre officielle de la Grande-Bretagne, obligée par traité de défendre son allié polonais. Quelques semaines avant le début du conflit, l’équipe de Marian Rejewski avait pris contact avec les services de renseignement français et britannique pour leur donner toute la documentation qu’elle avait accumulée sur Enigma. Cette aide serait cruciale. Bientôt, les cryptologues polonais seraient évacués en France, où ils continueraient leur travail et, surtout, un exemplaire fonctionnel de la machine Enigma, saisi par les Polonais, serait envoyé en Angleterre pour que Turing et son équipe puissent le décortiquer et tâcher de trouver un moyen de déchiffrer les messages qu’il produisait. Pour la petite histoire, Rejewski et plusieurs collègues, dont Henryk Zygalski et Jerzy Różycki, travaillèrent pour le PC Bruno, cellule de déchiffrement franco-hispano-polonaise, en France, jusqu’à l’invasion de celle-ci en juin 1940, puis ils se déplacèrent en zone libre pour poursuivre l’effort. Le trop jeune Różycki mourut dans un naufrage en janvier 1942. Après l’occupation de la zone libre par l’Allemagne en novembre de la même année, Marian Rejewski et Henryk Zygalski ne lâchèrent pas le morceau et rejoignirent la Grande-Bretagne, via l’Espagne, le Portugal et Gibraltar. Ils continuèrent à décrypter les messages allemands sous l’égide des forces armées polonaises réfugiées. Après la guerre, Rejewski retrouva sa famille en Pologne et travailla comme comptable. Il garda le silence sur ses travaux de cryptologie pour éviter d’attirer l’attention du gouvernement de son pays dominé par l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS), cette même URSS qui s’était partagé la Pologne avec le régime nazi en 1939. Il rompit le silence au tournant des années 1970, et lorsqu’il mourut en 1980, il fut enterré avec les honneurs militaires, à Varsovie.

			Revenons en 1939, où Turing et ses comparses se retrouvèrent donc avec un exemplaire de la fameuse Enigma entre les mains. Tout le pays s’activa. D’abord, le service du renseignement devait quitter Londres et les grandes villes, sur lesquelles on prévoyait des bombardements aériens imminents. Turing comme les équipes du GC&CS se retrouvèrent dans la ville de Bletchley, sise à 85 kilomètres au nord-ouest de la capitale, dans le Buckinghamshire, dont le principal avantage était d’être situé à la jonction des voies de chemin de fer Oxford–Cambridge et Londres–Birmingham.

			Tout se passa à Bletchley Park, un ensemble de 600 acres acheté sous le couvert de l’anonymat par les plus hauts gradés de l’armée. Les initiés surnommaient l’endroit « BP », et le renseignement de haut vol qui y était accumulé fut baptisé « Ultra ». Le cœur des lieux était un manoir gothique victorien que l’ancien propriétaire souhaitait détruire. Chaque bâtiment était mis à contribution. Les décrypteurs se virent installés dans le cottage, les anciennes écuries et quelques baraques préfabriquées emmenées sur place pour l’occasion et appelées des « huttes ». Turing et son équipe occupaient la Hutte 8, dédiée au déchiffrement des communications de la marine allemande. Le travail à temps partiel, c’était terminé. Tout le monde signa un document les contraignant dorénavant au plus grand silence quant à leurs activités. Ni amis, ni collègues de Cambridge, ni même les habitants de Bletchley (à qui on expliqua que les nouveaux propriétaires du manoir étaient des gentlemen adeptes de la chasse au petit gibier) ne pouvaient savoir quoi que ce soit. Le secret devait être total, et tant que la guerre durerait, toute l’attention de Turing devait être au service du rensei­gnement britannique.

			Les mois passèrent. En mai 1940, Winston Churchill remplaça Neville Chamberlain à la tête de l’État. Chaque matin, Churchill commençait sa journée en lisant les messages allemands qu’avaient réussi à décrypter les équipes de Bletchley Park. Turing et son équipe passaient leur temps à développer un nouveau modèle amélioré de la bombe cryptographique de Rejewski. En août 1940, deux exemplaires de la bombe de Turing étaient opérationnels et parvinrent à décrypter 178 messages allemands chiffrés. Le gouvernement se dépêcha d’en construire de nouvelles, et avant la fin de la guerre, pas moins de 200 de ces bombes furent réparties sur le territoire britannique et roulèrent à plein régime. Les bombes, en plus de leur rapidité d’exécution électro­mécanique, exploitaient différentes faiblesses des opérateurs allemands, un classique de l’art du décryptage. Par exemple, le fait qu’une lettre chiffrée ne pouvait pas être remplacée par elle-même, ou encore, et surtout, le fait que plusieurs phrases revenaient constamment dans les communications allemandes, comme les mots « Heil Hitler » pour clore un message. Ces redondances ne mentaient pas et aidèrent le travail de décryptage des Anglais.

			Les codes de la marine allemande étaient les plus difficiles à décrypter. Ce sont eux qui se servaient d’une version à huit rotors de la coriace Enigma. Au cours du printemps et de l’été 1941, Turing développa un système statistique ingénieux qui permettait enfin d’en venir à bout. C’était crucial, parce que les attaques de sous-marins allemands en Atlantique Nord étouffaient la Grande-Bretagne, qui manquait gravement de pétrole, de nourriture et de matériel de guerre, dont le ravitaillement reposait sur les libres allées et venues des destroyers britanniques et de la marine marchande. Grâce aux équipes de Bletchley Park, les routes maritimes redevinrent sûres. C’était majeur.

			Le travail continuait. Les horaires étaient épuisants. En effet, à minuit, l’armée allemande changeait la con­figuration de toutes les machines Enigma pour la journée du lendemain. Turing et son équipe arrivaient à Bletchley Park à cette heure-là ; les mathématiciens refaisaient certains calculs, car rien de ce qui avait été fait la veille ne pouvait plus servir. On recevait les premières communications interceptées, on relevait quelques mots probables, on mettait en marche les bombes cryptographique. Vers cinq heures du matin, on éteignait les lumières alors que le soleil se levait, et c’était la pause repas. On retournait ensuite au dé­cryptage, devenu routinier, mais toujours ô combien essentiel. À neuf heures du matin, c’était la fin de la journée de travail : on rentrait se reposer dans une chambre louée dans un village des environs. Un jour de congé était accordé tous les sept jours.

			 De tout le conflit, les Allemands ne surent jamais que Bletchley Park avait réussi à décrypter aussi effi­cacement leurs messages, et ça resterait d’ailleurs longtemps un secret d’État, même une fois la guerre terminée. On apprendrait bien plus tard que Churchill fut catégorique : « C’est grâce à Ultra que nous avons gagné la guerre. » Les chiffres varient selon les historiens, mais il est estimé que le travail de Turing et de toute l’équipe de Bletchley Park a raccourci la guerre d’environ deux à quatre ans, et a sauvé la vie de dix à quinze millions de personnes.

			En novembre 1942, Turing fut envoyé aux États-Unis où, avec des cryptanalystes de l’US Navy, il travailla aux bombes cryptographiques de confection états-unienne. Comme elles étaient sous le sceau du secret militaire, l’étendue de ses diverses rencontres, encore aujour­d’hui, n’est pas connue. Selon plusieurs historiens, Turing connaissait l’existence du projet de Los Alamos, où la bombe atomique était en développement. On sait qu’il est allé dans plusieurs hauts lieux du bouillonnement intellectuel de l’époque, dont les Laboratoires Bell, qu’il visita secrètement. Là-bas, il rencontra à quelques reprises Claude Shannon, avec lequel il dîna plusieurs jours consécutifs. Ils ne pouvaient pas parler de leur travail respectif classé secret, mais ils échangèrent leurs intuitions quant à d’éventuelles machines pensantes, qui joueraient une sorte de rôle de cerveau informatique. Turing se serait plus tard exclamé : « Shannon ne veut pas seulement fournir des données au Cerveau, mais des choses culturelles ! » Turing semblait renversé : « Il veut lui jouer de la musique ! » Face à tant d’espoir de prouesses dans les propos de Shannon, Turing aurait un jour répliqué : « Non, je n’ai pas d’intérêt pour l’idée de développer un cerveau puissant. Je ne suis qu’à la recherche d’un cerveau mondain, quelque chose comme celui du président de l’American Telephone & Telegraph Company. » Cela dit, bien que muselés par leurs gouvernements respectifs, les deux complices discutèrent tout de même de certaines notions générales de cryptographie et partagèrent, semble-t-il, nombre de fructueuses réflexions.

			Turing était de retour à Bletchley Park en mars 1943. Il délégua la direction officielle de la Hutte 8 à son adjoint Hugh Alexander et devint consultant en cryp­ta­nalyse au profit de l’ensemble du service de renseignement. À la bonne heure ! C’est là que les évènements de cette époque deviennent intéressants quant à l’histoire de l’informatique. En 1943, une machine plus puissante que la bombe cryptographique devint nécessaire.

			Un engin plus complexe que la machine Enigma avait fait son apparition, engin baptisé la « machine de Lorenz ». C’était un outil de chiffrement destiné aux communications les plus importantes entre le quartier général de Berlin et les différents quartiers généraux des corps militaires. La machine de Lorenz comprenait 12 rotors constitués chacun de 501 dents. Les bombes de Bletchley Park étaient impuissantes face aux Lorenz. Il fallait quelque chose de plus rapide que des com­posants électromécaniques. Il fallait la vitesse de l’électron.

			L’équipe affectée au déchiffrement des machines de Lorenz occupait la Hutte 11 et se trouvait sous le leadership de Max Newman, nul autre que l’ancien mentor de Turing à Cambridge. Le bras droit de Newman était un ingénieur du nom de Thomas Harold Flowers, que tout le monde appelait « Tommy ». Tommy Flowers était un pionnier de l’utilisation des tubes à vide, que les Britanniques appelaient toujours des « valves » (de Fleming). À titre d’ingénieur pour la division téléphonique du Service postal général, l’organisme responsable des télécommunications au Royaume-Uni, Flowers avait créé, en 1934, un système employant plus de trois milles tubes à vide contrôlant les connexions entre des milliers de téléphones. Il avait aussi été parmi les premiers à concevoir un système de tubes à vide pour emmaga­siner des données. Au tournant de l’année 1943, c’est Turing qui recruta Flowers à Bletchley Park. Si, au départ, Flowers travaillait sur les bombes, il se vit rapidement affecté à l’équipe de Newman.

			Turing développa une méthode statistique qui serait à la base du travail de Newman et Flowers. Ces derniers construisirent une machine qui pouvait lire deux boucles de rubans perforés pour chercher à y déceler les permutations qui avaient été possiblement appliquées sur des messages cryptés. Leur nouvelle machine était baptisée « Heath Robinson », du nom du caricaturiste anglais William Heath Robinson, qui était célèbre pour avoir dessiné des appareils immensément complexes pourtant destinés à des tâches toutes simples.

			Les Heath Robinson fonctionnaient parfois, mais n’étaient ni fiables ni rapides. Flowers était alors caté­gorique : la seule façon de décrypter les messages de la machine de Lorenz était de recourir à une mémoire interne électronique plutôt qu’à deux rubans perforés. Il fallait utiliser des tubes à vide et profiter de leur vitesse d’opération. Flowers dessina les plans d’une nouvelle machine, qui serait baptisée « Colossus » par l’équipe de Bletchley Park en raison de sa taille im­mense, avec ses plus de 1500 tubes à vide. La direction militaire était sceptique, mais approuva la construction du Colossus. Il est amusant de noter que les manufac­turiers des bombes désapprouvaient aussi le projet, voyant dans l’utilisation des tubes à vide, comme la plupart des experts de ce temps-là, une perte de temps alors qu’on pouvait utiliser des relais parfaitement fonctionnels. Flowers n’avait cure des critiques : il savait que la vitesse d’opération du tube à vide éclipsait tout ce qu’un relais avait de positif.

			En onze mois, Flowers acheva la construction du premier Colossus. La machine se mit au travail en décembre 1943 et fut un succès sur toute la ligne. La construction d’un deuxième modèle se mit rapidement en branle, cette fois avec plus de 2400 tubes à vide. Le Colossus amélioré fut prêt le 1er juin 194454. Flowers rapporta que son équipe et lui étaient en discussion avec le général Dwight D. Eisenhower, commandant suprême des forces expéditionnaires alliées en Europe, le 5 juin 1944, lorsque les premiers messages décryp­tés par le nouveau Colossus leur sont parvenus. Les messages confirmaient qu’Hitler n’avait pas l’intention d’opé­rer des mouvements de troupes préventifs en Normandie, convaincu que les rumeurs de débarquement étaient une ruse. Eisenhower aurait lu le message décrypté, puis il aurait tendu le papier à Flowers pour le lui rendre en disant : « On débarque demain. »

			En moins d’un an, huit autres Colossus furent construits, pour un total de dix. L’existence de ces machines resterait un secret d’État jusqu’au milieu des années 1970. Après la guerre, elles seraient toutes mi­­nutieusement démontées pour qu’il soit impossible de deviner à quoi servaient les pièces qui les constituaient.

			Le Colossus était une machine d’une élégance rare. Il est trop complexe d’expliquer son fonctionnement dans le cadre de notre histoire, mais grosso modo, il utilisait l’algèbre booléenne pour tester les messages cryptés. Son analyse de la redondance dans les lettres adjacentes, c’est-à-dire dans les lettres qui se suivent, démontrait que le calcul était plus souvent faux (zéro) que vrai (un). En reprenant le calcul sans arrêt à la vitesse de l’électronique, ce qui signifie 5000 opérations par seconde, et en développant des clés transitoires à partir des résultats préliminaires, le message crypté devenait tranquillement de plus en plus clair, jusqu’à ce qu’il devienne lisible. Il fallait quelques heures à Colossus pour décrypter un message de la machine de Lorenz.

			Bien qu’il soit resté un secret, force est de constater, des décennies plus tard, que Colossus fut la première machine à calculer numérique, binaire et électronique. Son seul défaut, d’un point de vue informatique, rési­dait dans son potentiel de programmation qui restait partiel. Il ne s’agissait pas d’une machine d’usage général, mais d’usage spécialisé, destinée à décrypter les messages allemands. Colossus était capable de recevoir des instructions conditionnelles, mais sa puissance de calcul restait réservée au décryptage. Il était ainsi fait. Ironiquement, le premier ordinateur binaire élec­tronique, effectivement construit par Turing et ses collègues, n’était pas une machine de Turing.

			N’empêche, l’engin était fabuleux. Bletchley Park était alors au sommet de son talent. En 1945, de nouveaux immeubles en béton furent construits. Entre les bombes cryptographiques et les Colossus, près de 9000 personnes travaillaient maintenant dans les différents bâtiments, surtout des femmes. La machine était bien huilée : des milliers de messages allemands étaient décryptés chaque jour. Tout y passait : les missives de la marine, de l’armée de terre, de l’aviation, des états-majors, des généraux et d’Hitler lui-même étaient lues par les Anglais, sans compter les communications des armées italiennes et japonaises, qui étaient aussi décryptées. C’était phénoménal. La guerre se termina, et personne ne pourrait parler de ce qui s’était passé là-bas.

			En octobre 1945, Turing décrocha un emploi au Laboratoire national de physique, où il avait la tâche de construire un calculateur ultrarapide. Il se basa sur son fameux papier de 1936 et sur son travail sur le Colossus pour dessiner les plans de l’Automatic Computing Engine (ACE).

			Le secret entourant les années de guerre empêchait Turing de dévoiler aux ingénieurs qui travaillaient pour lui, au moment de la fabrication de l’ACE, à quel point il était déjà au courant de ce qui fonctionnait ou pas. Le travail ne fut pas de tout repos : les ingénieurs doutaient continuellement de lui, et des obstacles admi­nistratifs et budgétaires, que Turing n’avait pas la motivation de surmonter, s’installaient à demeure.

			Turing était parfois invité à donner des conférences, souvent sur les structures internes des plus récents calculateurs, mais dans lesquelles il lui arrivait aussi de dresser un portrait des futurs possibles grâce au développement des circuits logiques. Les machines pour­raient s’approcher d’une forme de pensée, même d’intelligence. Ses propos se heurtaient à des oreilles incrédules. En août 1947, il prit une année sabbatique et retourna suivre des cours de biologie à Cambridge. Les têtes dirigeantes du Laboratoire national de physique se réjouirent du départ de cet électron trop libre et simplifièrent les plans du projet ACE, ce qui donna le Pilot Model ACE, version réduite des intentions originales.

			Turing avait de nouveau le statut de professeur-chercheur, mais ne donnait pas de cours. Il étudiait la physiologie, le système nerveux et le cerveau humain, sur lesquels il souhaitait se pencher depuis plusieurs années. Une idée le taraudait. Une machine qui fonctionnerait comme le cerveau ne devait peut-être pas faire preuve tant d’intelligence que de la capacité d’apprendre. Une machine infaillible ne serait pas utile du point de vue de l’intelligence si cette dernière s’acquiert en apprenant de ses erreurs. Peut-être que Turing devrait inclure un élément de libre arbitre, sous la forme d’un générateur aléatoire de nombres, au cœur des procédés de la machine à calculer – alors seulement elle pourrait se perfectionner elle-même. C’est, après tout, le procédé analogique de l’évolution, qui ne progresse pas d’un pas systématique, mais plutôt par essais et erreurs aléatoires. Turing entrevit ensuite des programmeurs qui seraient davantage des enseignants ou des entraîneurs que des dictateurs. Il fau­drait « commencer avec une machine qui est très peu capa­ble d’effectuer des opérations élaborées ou de réagir de manière disciplinée à des ordres », proposa-t-il. « Ensuite, à l’aide d’interventions appropriées, imitant l’éducation, nous pourrions espérer modifier la machine, assez pour qu’on puisse s’y fier afin d’obtenir des réactions certaines, face à certaines commandes. » Ce passage est extrait d’un fascinant rapport rédigé en juillet 1948 à l’attention du Laboratoire national de physique et intitulé Intelligent Machinery. La production écrite de Turing de cette époque ne fut pas publiée de son vivant. Mais ses idées étaient discutées, se heurtant souvent à des objections furieuses. Un neurochirurgien anglais s’indigna : « Tant qu’une machine ne pourra pas écrire un sonnet ou un concerto, grâce à des pensées et des émotions ressenties, et non à cause d’un agen­cement aléatoire de symboles, nous ne pourrons pas affirmer qu’une machine équivaut à un cerveau. » Un journaliste du Times de Londres publia cette délicieuse réponse de Turing : « La comparaison est peut-être un peu injuste, parce qu’un sonnet écrit par une machine saura être apprécié davantage par une autre machine. »

			Turing continuait de courir tous les jours. C’est durant ces années qu’il obtint des résultats exceptionnels dans des marathons nationaux. En septembre 1948, son ancien mentor et collègue Max Newman l’invita à venir le rejoindre à l’Université de Manchester où il enseignait. Newman et son équipe développaient un nouvel ordinateur, le Manchester Mark I. Turing n’avait aucune envie de retourner au Laboratoire national de physique et accepta l’offre. Il n’avait pas de cours à donner ou à suivre, ni de travaux à remettre : il devait se consacrer à la mise au point et au perfectionnement de la nouvelle machine. Newman et Turing pouvaient parler entre eux de leur travail à Bletchley Park, ce qui n’était possible avec à peu près personne d’autre. Newman n’avait jamais oublié la machine universelle décrite par Turing dans son papier de 1936, et il était maintenant temps de la construire. Il était temps de fabriquer un Colossus qui puisse faire autre chose que décrypter. C’était le seul moyen, selon Newman, de faire avancer le champ des mathématiques, et il comptait sur Turing. À nouveau, ce ne fut pas de tout repos ; la construction était déjà bien entamée, et les ingénieurs qui y étaient attitrés doutaient de l’ampleur des con­tributions que pourrait bien apporter, à ce stade, un mathématicien. Turing ne pouvait pas toucher au cœur du fonctionnement de l’engin, mais il se rabattit sur plein de petites innovations qu’il apporta par-ci par-là.

			Le travail allait bon train ; Turing concevait le système de programmation du calculateur, l’ensemble des sous-routines. Lorsque le prototype fut optimisé et fonctionnel, la firme Ferranti, manufacturier de réseaux électriques et de composants électroniques basé à Manchester, le commercialisa, sous le nom de « Ferranti Mark I ». C’était le premier ordinateur lancé sur le marché commercial. Turing rédigea le manuel du programmeur qui accompagnait l’appareil, devint consultant pour Ferranti et reçut à ce titre un salaire toute sa vie. L’Université de Toronto acheta un des premiers exemplaires de la machine, entre autres pour des travaux de planification et d’analyse qui mèneraient à la construction de la voie maritime du Saint-Laurent. La machine de l’Université de Manchester était utilisée huit heures par semaine par une délégation du programme atomique britannique. Elle affinait ses calculs permettant d’augmenter la force de frappe de l’arme nucléaire.

			Pendant ces années-là, Turing, dans ses temps libres, continuait de se débattre avec la notion d’intel­ligence en ce qui concernait la machine. Quelle était donc la nature de l’intelligence ? Il y réfléchissait tous les jours, jusqu’à faire culminer ses réflexions dans un papier qu’il publia en 1950 dans le journal universitaire Mind, sous le titre de « Computing Machinery and Intelligence » (« Les machines à calculer et l’intelligence »).

			Dans cet article qui est sans le moindre doute un des papiers fondateurs de l’intelligence artificielle, Turing débutait en posant une question simple : les machines peuvent-elles penser ? Il s’employa à répondre à cette question en la divisant en deux sous-questions : qu’est-ce qu’une « machine » ? Et qu’est-ce que « penser » ?

			Il décida qu’on retiendrait comme définition de « machine » un « ordinateur numérique ». Il définit celui-ci avec son magasin, son unité d’exécution et ses contrôles. Il s’agissait d’un calculateur numérique d’usage général. Il avança que la machine analytique de Babbage aurait même très bien pu faire l’affaire. Il ne s’agissait pas d’une définition restrictive, car la machine d’usage général était universelle et pouvait simuler toutes les autres machines, incluant, et c’était le but de l’expérience, le cerveau humain.

			Maintenant, pour définir ce qu’il entendait par « penser », Turing proposait une variante personnelle du « jeu de l’imitation », qui serait bientôt connue par toutes et tous comme le test de Turing (Turing test) ; probablement l’héritage le plus connu de son œuvre, qui frapperait les esprits et susciterait une infinité de débats et d’opinions (enflammées) jusqu’à nos jours.

			Le test de Turing est un jeu de société qui vise à déterminer si une machine peut faire preuve d’intelligence. Un ordinateur et un humain sont enfermés chacun dans une pièce fermée. Dans une troisième pièce se trouve un interrogateur qui, à l’aide d’un téléscripteur, peut communiquer à sa guise, à la fois avec l’ordinateur et avec l’autre humain. L’humain qui répond aux questions de l’interrogateur a pour tâche d’essayer d’aider ce dernier à deviner correctement qui est qui. Mais, bien sûr, l’ordinateur a tous les droits et peut mentir, inventer, se tromper volontairement dans ses réponses, et cetera, afin de tromper l’interrogateur. Turing imagina cet échange :

			Question : S’il te plaît, écris-moi un sonnet ayant pour sujet Forth Bridge.

			Réponse : Compte pas sur moi là-dessus. Je pourrais jamais écrire un poème.

			Q : Additionne 34 957 et 70 764.

			R : (Pause d’environ 30 secondes, et ensuite la réponse) 105 621.

			Q : Est-ce que tu joues aux échecs ?

			R : Oui.

			Q : J’ai K en K1, et pas d’autre pièce. Tu as seulement K en K6 et R en R1. C’est à toi de jouer. Qu’est-ce que tu joues ?

			R : (Après une pause de 15 secondes) R-R8, échec.

			Après avoir engagé la conversation aussi longtemps qu’il le souhaite, si l’interrogateur est incapable de dire lequel de ses interlocuteurs est l’ordinateur et lequel est l’humain, alors l’ordinateur a passé le test de Turing. Après tout, l’interrogateur bluffé serait convaincu autant de l’intelligence de son camarade humain que de celle de l’ordinateur.

			Avec le recul, il s’agit d’une des propositions les plus provocantes de la science moderne. Un nombre ahurissant de gens au fil des décennies tâchèrent de créer un logiciel susceptible de passer le test de Turing, sans trop de succès. Certaines choses ne mentent pas : l’humour, pour n’en nommer qu’une, possède une logique follement complexe. La variété de sujets et toute la gamme de nuances dans l’approche de ceux-ci dont le cerveau humain fait preuve sans effort sont déterminants et font partie des plus grands défis des technologues. Ce qu’on appelle parfois le « sens commun » est difficile à numériser.

			Turing proposa une définition de l’esprit « fonc­tionnaliste », une définition strictement opérationnelle de l’intelligence, où la machine simule, imite l’esprit humain. Est-ce de l’intelligence ou un jeu d’imitation ? Les philosophes n’ont pas fini d’en débattre. Et c’était le but. Turing ne voyait pour son test aucun avenir pratique dans la programmation des machines ; il souhaitait stimuler la conversation.

			L’article se poursuivait en réfutant d’avance une série de neuf objections qu’on pourrait faire à Turing (et on les lui ferait toutes au fil des ans !), puis enfonçait encore le clou de l’apprentissage chez les machines comme piste de solution.

			Il conclut enfin avec ce paragraphe :

			Nous pouvons espérer que les machines, en définitive, rivaliseront avec les humains dans tous les domaines purement intellectuels. Mais par lesquels vaut-il mieux commencer ? Même ce choix est difficile. Nombreux sont les gens qui pensent qu’une activité très abstraite, comme de jouer aux échecs, serait l’idéal. Un point de vue qui se défend aussi est celui de préférer fournir à la machine les meilleurs organes sensoriels que l’argent puisse offrir, et ensuite de lui enseigner à comprendre et à parler l’anglais. Ce procédé pourrait suivre la courbe normale de l’éducation d’un enfant. On pointerait les choses et on les nommerait, etc. À nouveau, j’ignore quelle réponse est la bonne, mais je pense que les deux approches méritent d’être testées.

			Une dernière phrase isolée clôt le papier : « Nous ne voyons pas très loin devant nous, mais avec ce que nous voyons, il y a beaucoup à faire. »

			Pour l’anecdote, sans même avoir d’ordinateur capable de faire ce qu’ils espéraient, Turing et son ami et collègue, le statisticien anglais David Gawen Champernowne, allaient mettre sur papier une série d’algorithmes visant à déterminer les coups suivants d’une partie d’échecs. Le résultat fut Turochamp (mélange des noms « Turing » et « Champernowne »), un programme d’échecs et le premier jeu développé pour un ordinateur. Les coquins ne parvinrent pas à adapter leur programme pour le faire rouler sur le Ferranti Mark I. Ils le testèrent toutefois en jouant contre des amis et des membres de leur famille, avec Turing qui simulait à la main les calculs qui seraient normalement pris en charge par l’ordinateur. Le programme fonctionnait, il pouvait sans problème jouer des matchs en entier, mais il était un joueur de calibre plutôt faible, qui ne pouvait prévoir, en général, que les deux coups suivants.

			Une fois ses idées sur l’intelligence artificielle clairement exprimées, Turing changea à nouveau de champ d’études afin de pousser plus avant sa passion pour le vivant : il se consacra aux mystères de la croissance biologique et de ses formes.

			En juin 1950, après une vie à passer d’une chambre louée à une autre et à faire ses repas sur des réchauds, il emménagea pour la première fois dans une maison, dans la ville de Wilmslow, située à dix-huit kilomètres au sud de Manchester, dans le comté de Cheshire. Il y avait des pommiers dans le jardin arrière. Il s’agissait d’une maison jumelée dont les deux moitiés étaient identiques. Il était voisin de la famille Webb, avec laquelle il se lia bientôt d’amitié. Turing était bien installé. Il s’était monté un petit laboratoire à l’étage ; il partageait son temps entre celui-ci et son bureau de l’université.

			Comme c’est le cas dans tout ce qu’il entreprenait, il innova dans son nouveau champ d’activité. Il se prit d’affection pour l’embryologie, la science qui s’intéresse à l’ensemble des étapes du développement de l’embryon, ainsi que pour la morphogenèse, la formation des structures d’un organisme vivant. Y cherchait-il une alchimie qu’il puisse un jour appliquer à la machine ? Il tenta de découvrir des modèles mathématiques dans la formation d’un coquillage ou des ailes d’un papillon et il analysa les réactions biochimiques qui allaient des gènes au développement des organes. Ses recherches furent résumées dans un article envoyé pour publi­cation en novembre 1951. Elles étaient encore une fois étonnamment prescientes, anticipant d’une décennie le champ des systèmes dynamiques non linéaires, mieux connu en tant que théorie du chaos.

			On coupa court à cet élan, un mois plus tard, en janvier 1952, lorsque Turing fut arrêté par la police et mis en accusation pour « indécence manifeste et perversion sexuelle ». Turing était homosexuel, ce qui était illégal dans les années 1950 en Grande-Bretagne (et jusqu’en 1967), sous le coup du Criminal Law Amendment Act de 1885, la même loi qui a condamné Oscar Wilde à deux ans de travaux forcés dans la geôle de Reading.

			Turing vivait des aventures sans histoire et espacées dans le temps. Un amant avait parlé de la coquette maison de Turing à un ami, et celui-ci s’était mis dans la tête d’aller la cambrioler, ce qu’il fit. Lorsqu’il découvrit sa résidence sens dessus dessous, Turing contacta la police, qui vit rapidement clair dans le jeu du professeur tentant de justifier ses liens avec l’homme qui l’avait volé. Comment pouvait-il savoir qui était son cambrioleur ? Outrage à la pudeur. Turing ne nia pas les faits. La chute fut terrible. Turing était une sorte de personnalité publique, à laquelle les journaux et la BBC s’intéressaient de temps à autre. Son procès fit les manchettes. Le journal local de Wilmslow énuméra froidement les accusations portées contre lui, avec sa photo et son adresse complète. Les Webb, au moins, étaient de tout cœur avec leur malheureux voisin et le soutinrent émotionnellement comme ils pouvaient.

			Un agent des services secrets que connaissait Turing fut dépêché pour surveiller discrètement le procès. C’est que l’affaire était d’actualité. La défection, en 1951, de Donald Maclean et de Guy Burgess vers l’URSS révéla l’existence d’un groupe d’espionnage actif depuis aussi loin que les années 1920 et composé essentiellement d’anciens étudiants de l’Université de Cambridge, présenté dans les médias comme les Cinq de Cambridge, au service de l’URSS tout au long de la Seconde Guerre mondiale puis de la guerre froide qui s’éternisait depuis. Certains intellectuels anglais homosexuels étaient impliqués dans le scandale, et le gouvernement jura qu’on ne l’y reprendrait plus. Le profil de Turing était suspect ; son travail pour le gouvernement était inconnu des forces de l’ordre et du système judiciaire, classé des plus secrets.

			En raison de l’importance de l’aide qu’il avait apportée dans la conception du calculateur de Manchester, Turing se vit offrir une autre option que la prison : subir des contrôles réguliers et, sur une période d’un an, un traitement expérimental de castration chimique par ingestion régulière de substances hormonales réduisant sa libido. L’administration massive d’hormones féminines permettrait d’éradiquer les désirs et d’offrir un choc salutaire. Turing accepta. Le journal de Wilmslow imprima à la une qu’un professeur de l’Université devrait se soumettre à une hormonothérapie.

			L’année qui suivit fut éprouvante. Sueurs, affai­blissement : l’athlète qu’il était prit du poids, devint impuissant, perdit son poil, développa une poitrine. Les effets psychologiques étaient déprimants, démotivants. Le service du renseignement continua de le guetter. On souhaitait s’assurer de sa fiabilité. Il était suivi. Son courrier était lu à son insu. Il s’en rendit compte. Il fut poliment écarté des projets scientifiques les plus intéressants. Les voyages lui étaient interdits ; il dut mettre une croix sur l’idée de revoir les États-Unis. Il n’a jamais manifesté de remords, de regret ni de honte : il était fier de son homosexualité et certain d’être sous le coup d’une loi injuste. Le gouvernement ne lâcha pas le morceau, coupant tous ses liens avec lui, se privant de ses lumières, dont il bénéficiait périodiquement depuis la fin de la guerre, créant un casier judiciaire où il était écrit en toutes lettres « turpitude morale », et allant jusqu’à harceler et à renvoyer chez lui, en ١٩٥٣, un ami norvégien de Turing, Kjell, qui voulait simplement rendre visite à ce dernier.

			Après cette année difficile de traitement chimique, Turing reprit du mieux. Son corps se remettait tran­quillement. Max Newman avait mis son poste en jeu pour que Turing conserve le sien. L’Université créa pour Turing un poste de chercheur en théorie du calcul et, en prime, elle augmenta son salaire. Il bénéficia de toute la liberté dont il avait besoin pour poursuivre les recherches de son choix. Il souhaitait donner davantage d’ampleur à ses travaux en biologie mathématique. Il remplit des cahiers et des cahiers de notes.

			La famille Webb, qui avait été aux petits soins avec Turing tout au long de l’année de sa castration chi­mique, vida sa maison, car elle déménageait pour se rapprocher de Manchester. Une petite fête eut lieu pour se dire au revoir. Six jours plus tard, le 8 juin 1954, la gouvernante et amie de Turing, Eliza Clayton, le trouva mort dans son lit, une pomme croquée sur sa table de chevet.

			La maison se remplit rapidement d’officiers militaires, chargés de fouiller l’endroit de fond en comble. Il n’y avait aucune lettre de suicide. D’ailleurs, les amis, la famille, les collègues, personne n’y croyait. C’était impossible. Non seulement Turing allait bien, mais il était du genre à aimer la vie, à en aimer jusqu’aux plus petits détails.

			L’autopsie pratiquée le soir du 8 juin établit le moment de la mort à la nuit du 7 au 8 juin 1954, pour cause d’empoisonnement au cyanure de potassium. Turing possédait un pot à moitié rempli de cette substance dans son laboratoire personnel. Il utilisait le cyanure au cours d’expériences d’électrolyse qu’il improvisait à l’occasion. Le coroner chargé de l’affaire trancha dès le 10 juin : il s’agissait d’un suicide pur et simple. Il ajouta qu’on ne pouvait jamais prévoir les gestes d’un « homme de ce genre ». Il aurait trempé une pomme dans le cyanure et en aurait avalé des morceaux. La pomme croquée restée sur sa table de chevet n’a jamais été analysée55.

			La mère de Turing n’accepta pas la thèse du suicide, soutenant qu’elle connaissait assez son fils pour savoir qu’il avait de tout temps commis des imprudences consternantes quand venait le temps de manipuler des substances chimiques. Turing se montrait insouciant au point de déposer sur sa langue quelques gouttes de ses concoctions pour en reconnaître le goût et les identifier. Selon elle, il était absolument question d’une ingestion ou d’une inhalation accidentelle. La cuve de cyanure pour les expériences d’électrolyse était remplie le jour de son décès, prouvant qu’il s’en était servi le jour même, sûrement pour dissoudre de l’or.

			Et tous les témoignages de l’époque donnaient raison à sa mère. Rien ne laissait présager un état d’esprit ténébreux chez le Turing de cette époque. Ses recherches l’enthousiasmaient, l’Université venait de lui donner les moyens de ses ambitions, tout le monde s’entendait pour dire que son moral était excellent durant la quinzaine précédant sa mort. Le vendredi, il avait convenu d’un rendez-vous la se­maine suivante avec son assistant, Bernard Richards, en plus de se réserver une plage horaire pour utiliser l’ordinateur. À l’université, on a trouvé sur son bureau quelques notes à lui-même au sujet des recherches qu’il souhaitait entreprendre au courant des semaines à venir. Il venait de répondre à une courte lettre pour dire qu’il acceptait de participer à une rencontre de la Société royale de Londres, le 24 juin. Les voisins Webb signalèrent que Turing se portait comme un charme lors de la petite fête faite pour leur déménagement. Un psychanalyste que Turing consultait, Franz Greenbaum, n’avait rien détecté d’anormal non plus. À dire vrai, Turing avait toutes les raisons de vouloir vivre, de nouveau en maîtrise de son corps et libre de toutes obli­gations ou contraintes matérielles. Pour ce qui est de la pomme, il était courant à cette époque-là d’en avaler quelques bouchées avant de s’endormir, et c’était, semble-t-il, une habitude chez l’athlète. Il était à la mode de croire que les vitamines et les minéraux présents dans le fruit induisaient un sommeil réparateur. Autre détail qui laisse croire à l’accident : le testament de Turing léguait trente livres sterling à sa gouver­nante, Eliza Clayton, et dix livres supplémentaires pour chaque année, à partir de 1953, qu’elle passerait à son service. Des années que Turing espérait manifestement nombreuses.

			Certains ont cru au suicide sous le coup d’un accès de colère. D’autres ont affirmé que c’était un assassinat. L’empoisonnement au cyanure est en général violent, accompagné de vomissements. Or, Clayton a trouvé Turing couché paisiblement dans son lit, l’air détendu. Était-ce une mise en scène ? Jusqu’au moment de sa condamnation en 1952, Turing était toujours consultant pour les services secrets britanniques. Voilà vingt longues années qu’il avait côtoyé plus souvent de près que de loin les travaux les plus névralgiques des forces armées du gouvernement, du décryptage des commu­nications allemandes, puis soviétiques, aux calculs du programme nucléaire. L’auteur québécois Jacques Marchand, dans le cadre de la biographie qu’il a consacrée au mathématicien anglais, La joie discrète d’Alan Turing, fait dire à Florence, un personnage fictif basé sur deux personnes réelles, qu’en ce temps-là, on avait supprimé des hommes et des femmes beaucoup moins dérangeants que lui. « He was an easy kill » (« C’était une proie facile »), solitaire, sans compagne ni enfant, avec des liens familiaux pas trop solides. Il n’aurait fallu qu’attendre le départ des Webb pour avoir le champ libre, et ils ont déménagé six jours avant sa mort…

			Suicide, accident ou assassinat préventif, le corps et les preuves ont depuis longtemps disparu. La seule chose dont nous pouvons être certains, c’est que la mort d’Alan Turing, à qui la postérité donnerait le titre de « père de l’informatique », en ce début de juin 1954, condamna au silence une des voix les plus originales et éclatantes du xxe siècle, à l’âge de quarante et un ans.

			Gabriel. — Nous sommes de retour aux États-Unis. Nous avions quitté pour l’Europe en laissant le pays sous les auspices de Grace Hopper et de Howard Aiken, maîtres à bord de l’Aiken-IBM Automatic Sequence Controlled Calculator Mark I. La machine fonctionnait à pleine capacité, sollicitée de toute part. Mais cette heure de gloire serait de bien courte durée.

			Le Mark I, aussi facilement programmable qu’il soit, était lent, avec son appareillage de relais électromécaniques, tandis que la rumeur enflait dans tous les corridors : le futur appartenait aux tubes à vide. Lorsque le Mark II fut prêt, il avait été construit avec des relais électromagnétiques à haute vitesse, mais avec des relais tout de même. L’effort pour publiciser la machine n’impressionna pas. « Avant que quiconque ait appris quoi que ce soit sur elle, se souvint Hopper, l’entreprise était vouée à l’échec et tout le monde passait à l’électronique. »

			C’est le moment de découvrir l’épicentre du déve­loppement de l’ordinateur moderne, la Moore School of Electrical Engineering (École de génie électrique Moore), de l’Université de Pennsylvanie, que tout le monde appelait simplement « Penn ».

			Entrent en scène le physicien états-unien John William Mauchly et l’ingénieur états-unien John Adam Presper Eckert Jr. C’est à ce tandem Mauchly-Eckert qu’on doit le premier ordinateur de l’histoire digne de ce nom, c’est-à-dire une machine numérique fonctionnelle, électronique et programmable.

			Élève surdoué, John Mauchly a grandi entouré de scientifiques, dans le quartier Chevy Chase, en banlieue de Washington, où résidait un nombre impressionnant de travailleurs du Bureau des standards, de la Division radio du gouvernement, de la Smithsonian Institution. Son père, physicien, était directeur de la recherche du Département d’étude du champ magnétique terrestre à l’Institut Carnegie. Alors qu’il terminait son baccalauréat à l’Université Johns-Hopkins, les résultats exceptionnels de Mauchly lui permirent de faire partie d’un contingent d’élèves à qui on donnait le droit de sauter la maîtrise pour se concentrer sans attendre sur leur doctorat. Il obtint son diplôme du programme de physique en 1932. Il enseigna à l’Ursinus College, près de Philadelphie, à partir de 1933, où il était un professeur aimé pour son sens de la mise en scène.

			Il effectua aussi des recherches dans le domaine de la prédiction météorologique, une occupation qui le passionnait depuis qu’il était tout jeune, mais au cours de laquelle, vous l’aurez deviné, il tomba sur le même os que tous les inventeurs rencontrés jusqu’ici dans notre histoire : l’ampleur des calculs abrutissants qu’il était obligé de faire à la main le tuait ! Si seulement une machine pouvait s’en occuper !

			Mauchly devint un grand curieux. Il s’intéressa aux machines d’IBM, mais déplorait l’utilisation omniprésente des cartes perforées qui seraient toujours trop lentes pour ce qu’il avait en tête. Il fallait réduire leur utilisation au minimum, c’était évident. Lors de l’Exposition universelle de New York de 1939, il dé­couvrit une machine de chiffrement qui fonctionnait avec des tubes à vide. C’était une piste de solution à considérer. Il s’inscrivit à des cours du soir d’élec­tronique. Il organisa une visite avec ses élèves au Swarthmore College, où des tubes à vide étaient utilisés dans la confection des circuits d’une machine qui me­surait des émissions de rayonnement cosmique. Il était sur place en 1940, au Dartmouth College, quand Stibitz et ses comparses présentèrent leur calculateur complexe. Mauchly se mit à acheter en payant de sa poche des tubes à vide et à construire chez lui des composants du calculateur qu’il imaginait. Il manqua d’argent pour aller au bout de ses ambitions, mais il continua d’expérimenter du mieux qu’il pouvait. Une rencontre, qui entraînerait plus tard une série de poursuites désastreuses, eut lieu. Atanasoff participa à une réunion à l’Université de Pennsylvanie, et alors que Mauchly s’épanchait sur son désir de construire une machine pour analyser les données météorologiques, Atanasoff s’ouvrit sur sa propre fabrication d’un engin à l’Université d’État de l’Iowa. Mauchly était sceptique, mais il se laissa tenter par une visite de quatre jours en juin 1941. Lura, l’épouse d’Atanasoff, se méfiait. « Tu dois être prudent jusqu’à ce que ce soit breveté », dit-elle à son mari. Ce dernier déroula quand même le tapis rouge devant Mauchly, lui montra tout et répondit à chaque question. Mauchly prit des notes, mais il était tout de même déçu. Beaucoup de composants étaient encore mécaniques, alors qu’il rêvait d’un calculateur entièrement électronique, et l’engin d’Atanasoff n’était pas programmable. Mauchly repartit et continua de chercher des idées où il pouvait, comme il le faisait depuis bientôt dix ans. Il ne désespéra pas et progressa lentement mais sûrement.

			Fin 1941, les choses changèrent. Après l’entrée en guerre des États-Unis, le gouvernement subventionna les changements de carrière d’ingénieurs de différents domaines vers le génie électrique, dont il avait tant besoin tout le long du conflit. Mauchly se retrouva ingénieur électricien à temps plein à l’Université de Pennsylvanie.

			Là-bas, il rencontra le partenaire idéal pour son aventure. John Presper Eckert, que tout le monde appelait « Pres », était un maniaque de l’électronique. C’était un esprit brillant et créatif à un point tel qu’à vingt-quatre ans, il était préparateur adjoint du labo­ratoire où Mauchly suivait ses cours de génie élec­trique, et ce, même s’il comptait douze ans de moins que celui-ci et qu’il n’avait toujours pas terminé son doctorat. Eckert, contrairement à plus ou moins tout le monde, était enthousiaste à l’idée d’un calculateur électronique.

			Fils unique d’un millionnaire de Philadelphie, Eckert se distingua alors qu’il était enfant, moins par les privilèges de sa naissance que par les capacités de son cerveau. Il gagna le premier prix d’une grande foire scientifique à l’âge de douze ans. De l’école secondaire jusqu’à l’université, le large éventail d’utilités de ses nombreuses inventions allait impressionner. Il était un perfectionniste notoire. C’était un ingénieur survolté. L’acolyte idéal pour le physicien Mauchly. « Un physicien est quelqu’un qui se soucie de la vérité, dirait Eckert. Un ingénieur est quelqu’un qui se soucie de l’aboutissement du travail. »

			En août 1942, Mauchly fit passer à ses collègues un résumé de son projet de calculateur électronique, qui fut froidement reçu. Les tubes à vide, encore une fois, personne n’y croyait dans le milieu. Sa proposition, détaillée dans son mémorandum The Use of High-Speed Vacuum Tube Devices for Calculating (L’utilisation de tubes à vide haute vitesse pour calculer), allait pourtant changer l’histoire de l’informatique.

			C’est à ce moment que se présenta Herman Heine Goldstine. Originaire de Chicago, Goldstine était un mathématicien qui avait obtenu son doctorat de l’université de la même ville, en 1936. Il commença une carrière d’enseignement à l’Université du Michigan en 1939, à laquelle il mit fin pour se joindre aux forces armées après l’attaque de Pearl Harbor.

			Goldstine était l’officier de liaison entre l’équipe de l’analyseur différentiel de l’Université de Pennsylvanie et le Laboratoire de recherche balistique de l’Aberdeen Proving Ground, un énorme terrain d’essai et une des plus grandes bases de l’armée américaine, fondée en 1917 et située dans l’état du Maryland. Il était chargé de transmettre les ordres de mission d’un endroit à l’autre et de s’assurer que tout se déroulait rondement.

			Il se plaignait souvent de la lenteur de l’analyseur différentiel. Les calculs de l’engin nécessitaient l’apport de plus de 170 personnes, pour la plupart des calcu­latrices humaines qui s’échinaient pendant un mois pour arriver à fournir une seule table balistique. Il fallait faire mieux. Un jour de mars 1943, tout à fait nonchalamment, un mécanicien de l’équipe de l’analyseur laissa échapper devant Goldstine qu’un ingénieur essayait de développer un calculateur électronique qui pourrait régler son problème. L’essentiel ici est que Goldstine était un mathématicien, pas un ingénieur. Il ignorait que les tubes à vide avaient mauvaise presse, qu’ils avaient la réputation de ne pas pouvoir être utilisés dans une machine à calculer. Il trouva immédia­tement Mauchly et organisa une rencontre avec ses supérieurs pour obtenir du financement.

			Mauchly et Eckert fignolèrent leur présentation, rongés par la nervosité. La rencontre eut lieu le 9 avril 1943, à Aberdeen, devant le colonel Leslie Simon, directeur du Laboratoire de recherche balistique de l’armée, et le professeur Oswald Veblen, directeur de l’Institut d’études avancées de Princeton et conseiller pour les projets mathématiques de l’armée.

			Goldstine participait à l’entretien et, bien des années plus tard, s’en souviendrait comme si c’était la veille : « Veblen, après avoir écouté pendant un moment ma présentation en se balançant sur sa chaise en équilibre sur deux pattes, a ramené sa chaise au sol avec bruit, s’est levé et a dit : “Simon, donne l’argent à Goldstine.” Sur quoi il a quitté la pièce, et la rencontre s’est ter­minée sur cette heureuse note. » Les contrats furent signés. Le trio se vit allouer plus de 3,59 millions en dollars canadiens de 2025, une somme qui grossirait bientôt pour atteindre plus de 8 millions. Le programme classé secret, baptisé « projet PX », fut officiellement lancé le 1er juin 1943.

			Mauchly continua d’enseigner et fit office de con­sultant et de rêveur en résidence, apportant continuellement de nouvelles idées pertinentes, d’agencements et d’autres améliorations. Goldstine supervisait les opérations et le budget. Eckert était l’ingénieur en chef. Le travail d’équipe fonctionnait à merveille. Lorsque l’obsession d’Eckert pour la précision dans les moindres détails rendait les employés à cran, le charme de Mauchly venait détendre l’atmosphère et faire comprendre à tout le monde à quel point ils étaient appréciés et leur travail était important. « On s’est mis ensemble et on a fait ça, et je ne pense pas qu’aucun de nous deux y serait arrivé par lui-même », dirait plus tard Eckert.

			Mauchly, Eckert et leurs collègues achevèrent en un peu plus de deux ans la construction de ce qui serait connu comme l’ENIAC, pour « Electronic Numerical Integrator And Computer » (« Intégrateur et calculateur numérique et électronique »).

			Fascinante machine construite sur les trois murs d’une pièce, en forme de fer à cheval dont les deux bras faisaient près de 25 mètres de long, elle était haute de 2 mètres et demi et contenait 17 468 tubes à vide qui produisaient une chaleur étouffante, assez pour faire parfois monter la température de la pièce jusqu’à 48 degrés Celsius. Chacun des 17 468 tubes pouvait passer d’allumé à éteint 100 000 fois par seconde.

			Le Mark I pouvait exécuter trois commandes par seconde, par exemple des additions ou des soustractions. L’Atanasoff-Berry Computer pouvait en exécuter trente. Pendant ce temps-là, l’ENIAC pouvait en exécuter cinq mille. Autre mesure de comparaison, l’ENIAC pouvait additionner deux nombres de dix chiffres en 0,0002 seconde, ce qui est 50 000 fois plus rapide qu’un humain.

			Surtout, c’était le premier calculateur numérique électronique d’usage général. Pour cette raison, il était temps de cesser de parler de calculateur, à partir de l’ENIAC, et de parler d’ordinateur. C’est lui qui, dans le temps, opéra la coupure, imposant un avant et un après.

			L’époque des machines à calculer était révolue. À partir de maintenant, il serait question d’ordinateurs.

			Kevin. — L’ENIAC avait encore quelques faiblesses. Il utilisait un système de numération en base dix plutôt qu’un système binaire ; il faudrait remédier à ça. Avant 1948, année où des tubes à vide plus fiables firent leur apparition, les tubes étaient effectivement pénibles à utiliser et, en moyenne, un ou deux tubes tombaient en panne chaque jour. La plupart des défaillances se produisaient au moment du réchauffement et à celui du refroidissement de la machine. Pour cette raison, il fut assez vite entendu de ne simplement jamais l’éteindre, ou le moins souvent possible. « Nous avions un tube qui faisait défaut à peu près tous les deux jours et nous pouvions localiser le problème en moins de quinze minutes », estima Eckert dans une entrevue accordée trente ans plus tard. D’autres témoins de l’époque se souviennent de défaillances plus fréquentes.

			Dernier détail et non le moindre, programmer l’ENIAC était pénible. Là où Hopper arrivait à donner ses commandes au Mark I en lui faisant gober du ruban perforé qui lui indiquait quoi faire, l’ENIAC était programmé à la main en branchant des centaines de câbles qui reliaient ses différentes parties et en configurant près de trois milles interrupteurs rotatifs qui représentaient des tableaux de valeurs de fonctions. Il n’y avait pas de logiciel en mémoire dans la machine, ni de programme sur des cartes perforées ou des rubans. Il s’agissait de programmation branchée, qui devait être refaite avec chaque nouveau type de calcul.

			C’est ici qu’on rencontre des personnages légendaires qui, bien des décennies plus tard, seraient con­nus comme étant les six programmeuses de l’ENIAC.

			Les ingénieurs affectés au projet consacraient tout leur temps à construire les composants matériels de l’ordinateur. De leur point de vue, la tâche de le programmer et la routine, qui consistait, avant de le mettre en marche, à estimer quelle était la meilleure confi­guration sous l’angle des mathématiques, à effectuer correctement le (vaste) branchement nécessaire au calcul spécifique et à positionner les interrupteurs étaient considérées comme un travail de second ordre qui pouvait être laissé aux femmes ; l’équivalent, en quel­que sorte, du travail d’une secrétaire ou d’une calculatrice humaine.

			La programmation du premier ordinateur élec­tronique d’usage général était donc la responsabilité d’une équipe de six femmes : Kathleen McNulty, Betty Jean Jennings, Elizabeth Snyder, Marlyn Wescoff, Frances Bilas et Ruth Lichterman.

			Même Mauchly, dans une entrevue de 1973, ad­mettait que les ingénieurs et lui avaient été « un peu effrontés » par rapport à tout ça. Ils s’étaient appliqués à construire l’engin, pas à s’en servir. Il y avait « une impression que si on pouvait rendre la machine fonc­tionnelle […], il y aurait du temps pour s’occuper de ce genre de choses plus tard ». Ce genre de choses toutes simples, se souvint Jennings, vous savez : « Comment écrit-on un programme ? Comment programme-t-on ? Comment le visualise-t-on ? Comment l’entre-t-on dans la machine ? Comment fait-on toutes ces choses ? »

			La programmation n’était pas encore à propre­ment parler une fonction, encore moins un métier. La rédaction des programmes sur du ruban ou des cartes perforées, le câblage et la configuration de l’ENIAC, tout ça était vu comme de la mise en place, de la manipulation du matériel par des subalternes, à qui on donnait d’ailleurs le titre d’« opératrices » (en anglais operators, le même titre qui était donné aux téléphonistes du central). C’était l’esprit du temps : les femmes com­posaient la très grande majorité des calculatrices humaines ; aussi bien leur donner le travail de programmer les engins qui les remplaçaient, elles sauraient comment faire. « Si les administrateurs de l’ENIAC avaient su à quel point la programmation deviendrait cruciale pour le fonctionnement de l’ordinateur élec­tronique, et combien complexe ça s’avèrerait, estima Jennings, peut-être auraient-ils été plus hésitants à confier à des femmes un rôle aussi important. » La programmation était alors vue presque comme un travail administratif : personne n’était programmeur ou informaticien ; il n’y avait que des opérateurs et des ingénieurs électriciens. C’était pourtant le début d’une révolution. Une vérité faisait tranquillement son nid, à savoir qu’une fois la machine construite, ce sont les programmes qu’on y faisait rouler qui changeaient tout, et donc, ceux qui les écrivaient. Des décennies plus tard, quiconque aurait une vision claire d’un programme et l’envie d’apprendre à programmer pourrait changer le monde.

			Betty Jean Jennings naquit sur une ferme du Missouri. Son père enseignait à l’école du village de 104 habitants. Sa mère aidait comme tutrice. Jennings était lanceuse et la seule fille de l’équipe de balle molle. Elle était la sixième d’une famille de sept enfants qui iraient tous à l’université, à une époque où les frais de scolarité aux États-Unis étaient quinze fois moindres qu’en 2025. Elle obtint en 1945 son diplôme de la Northwest Missouri State University, avec une mineure en anglais et une majeure en mathématiques. La même année, son professeur de calcul différentiel et intégral lui montra un dépliant de l’Université de Pennsylvanie où il était inscrit : « FEMMES RECHERCHÉES ! » L’ana­lyseur différentiel fonctionnait à plein régime, et toute l’équipe sous la supervision de Herman Goldstine était constamment à la recherche de nouvelles calculatrices humaines. Jennings tenta sa chance en se rendant sur place. Elle rencontra l’épouse de Herman Goldstine, la mathématicienne Adele Goldstine, qui était responsable du recrutement et de la formation. Les deux s’entendirent bien, et Jennings convenait tout à fait. Elle commença donc aussitôt le travail. Environ 70 femmes travaillaient comme calculatrices à Penn, et une cinquantaine gravitaient autour de l’ENIAC : techniciennes, secrétaires, rédactrices, monteuses.

			Quelques mois après son arrivée, Jennings fut mise au courant d’un mémo qui circulait parmi les femmes à propos de six ouvertures de poste pour travailler sur la mystérieuse machine, gardée secrète, au premier étage de la Moore School of Electrical Engineering. Jennings posa sa candidature. « Je ne savais pas en quoi consistait l’emploi ou ce qu’était l’ENIAC, expliqua-t-elle. Tout ce que je savais, c’est que j’allais peut-être me retrouver au premier rang pour voir la naissance de quelque chose, et je croyais que je pouvais apprendre et faire aussi bien que n’importe qui d’autre. » Sa candidature fut retenue, et elle devint l’une des six programmeuses de l’ENIAC56.

			« Nous avons passé un moment merveilleux ensemble », dirait Jennings. Ces six personnes, seules les circonstances exceptionnelles d’un projet iconoclaste pouvaient les réunir. Jennings fut élevée en protestante sur une ferme du Missouri ; Bilas était une enseignante au secondaire ; Snyder était une quakeresse de Philadelphie dont les parents étaient astronomes ; Lichterman provenait d’une importante famille d’in­tellectuels new-yorkais ; McNulty était une Irlandaise catholique, fille d’un père maçon et ancien de l’IRA, l’Armée républicaine irlandaise ; et Wescoff, juive née à Philadelphie, qui faisait du calcul bien avant la guerre, était si habile que Mauchly disait qu’elle était « comme un automate ». Les six femmes se rencontrèrent pour la première fois sur le quai de la gare de Philadelphie, où elles furent regroupées puis envoyées à Aberdeen pendant six semaines, pour suivre la formation de présentation de l’ENIAC et de ses différents composants. Elles devinrent là-bas une équipe soudée, discutant tard dans la nuit des données de l’ENIAC, des pièces d’équipement qu’elles allaient utiliser, de leur bagage si différent l’une de l’autre, des nouvelles de la guerre et des secrets dont leur habilitation de sécurité commune leur permettait de parler. Jennings s’en souvenait : « Nous avons eu de superbes débats sur les croyances et vérités religieuses. Malgré nos différences, ou peut-être à cause d’elles, nous nous aimions vraiment beaucoup. » « On ne manquait jamais de sujets de con­ver­sation », ajouta McNulty. Elles vivaient ensemble, mangeaient ensemble, discutaient de tout et s’amusaient. Mais de retour à Penn, les choses devinrent sérieuses. « Quelqu’un nous a donné un tas de plans de la machine, les diagrammes des branchements des panneaux, et on nous a dit : “Voilà, tâchez de comprendre comment la machine fonctionne, et ensuite, de comprendre comment la programmer” », se souvint encore McNulty. L’avantage de tout apprendre de zéro, souligna Jennings, « c’est qu’on s’est mises à comprendre ce que la machine pouvait et ne pouvait pas faire. De là, on arrivait à diagnostiquer un problème presque au tube près ». Toutes les six devinrent des débogueuses hors pair. Bientôt, plus un ingénieur ne voudrait se charger de déboguer la machine : ils étaient bien trop contents de laisser ça aux expertes.

			Un jour qu’un circuit logique n’avait pas les capa­cités nécessaires pour effectuer un calcul, McNulty eut le même éclair de génie que Hopper : « Oh, je sais, je sais, je sais. On peut utiliser un programmeur maître pour répéter le code. » L’utilisation de sous-routines venait de faire son apparition, et ça fonctionnait du tonnerre. « On s’est mises à penser à la façon dont on pourrait avoir des sous-routines, et des sous-routines imbriquées, et tout ça », renchérit Jennings.

			Snyder développa le concept du point d’arrêt (breakpoint), qui devint un classique de la program­mation et du débogage. S’il y avait un problème avec notre code, on pouvait utiliser le point d’arrêt. Il s’agit d’un marqueur placé à un endroit précis d’un programme et qui fait s’arrêter l’exécution du programme au moment d’atteindre cet endroit afin d’aider à déceler, par exemple, si notre problème se trouve dans la partie avant le point d’arrêt ou après celui-ci. C’est un moyen de scruter dans le détail l’exécution d’un programme en le faisant progresser petit à petit, et c’est à Betty Snyder qu’on le doit et à son travail sur l’ENIAC : il lui arrivait de retirer un câble pour que s’arrête son programme et qu’elle puisse le vérifier, créant ainsi un point d’arrêt.

			Plusieurs historiens insistent sur le fait que ce sont les six programmeuses de l’ENIAC qui ont fondé la discipline de la programmation informatique. Après qu’elles se furent formées elles-mêmes et eurent développé la majorité des trucs et des astuces pour se servir efficacement de la machine, c’est aussi une femme qui écrivit le premier manuel d’utilisation pour l’ENIAC (et, donc, le manuel d’utilisation du premier ordinateur) : nulle autre que la mathématicienne Adele Goldstine, qui ferait bientôt carrière en informatique.

			Gabriel. — Tout cela ferait certes une belle conclusion à notre saga, mais ce n’est pas tout à fait fini. Surtout, il reste un dernier personnage plus grand que nature dont nous avons parlé sans en aborder l’histoire de front.

			Notre histoire prendra une tournure dramatique qui affectera la belle ambiance qui régnait dans le beau groupe de Penn. C’est qu’une étape devait être franchie avant que le projet de Turing ne porte ses fruits. Le Mark I et l’ENIAC étaient programmables et étaient des machines d’usage général, capables en théorie d’effectuer n’importe quelle tâche, mais les programmes du Mark I devaient être péniblement entrés à l’aide de cartes perforées, et ceux de l’ENIAC devaient être con­figurés à l’aide d’un assemblage de câbles et d’inter­rupteurs sur des panneaux de contrôle. La machine universelle que Turing imaginait enregistrait ses programmes dans sa mémoire ; elle était un assemblage de matériel et de logiciel.

			Dès la conception de l’ENIAC, Mauchly et Eckert savaient que ce problème devait être réglé. Ils allaient devoir trouver une façon d’enregistrer les programmes dans l’ordinateur, c’était évident. Les commandes pourraient être actionnées automatiquement : il n’y aurait plus lieu de jouer manuellement avec le câ­blage extérieur. Mais pour que l’ordinateur stocke ses programmes, il faudrait augmenter de beaucoup l’espace mémoire. Eckert se mit à la tâche pour trouver la façon la plus efficace de le faire. Quelques solutions furent envisagées. Ça méditait fort !

			Voici venir John von Neumann.

			Personnalité prééminente, von Neumann57 était un Hongrois, né János Lajos Neumann le 28 décembre 1903, à Budapest, et naturalisé états-unien en 1937. Il était l’aîné d’une riche famille juive, son père était banquier et poète, et sa mère aimait la musique, l’art, l’élégance. Il avait deux frères, et ils grandirent tous les trois entourés de l’élite intellectuelle hongroise. Ils apprirent, en plus du hongrois, l’allemand et le français dès leur plus jeune âge. Il est souvent dit que le jeune János, à l’âge de six ans, blaguait régulièrement avec son père en grec ancien et pouvait diviser mentalement deux nombres de huit chiffres. La famille fut anoblie en 1913, d’où l’ajout du titre « von » à leur nom de famille. C’est aussi l’année où János changea de nom pour Johann von Neumann, qui deviendrait John von Neumann quand il immigrerait aux États-Unis.

			Von Neumann était féru de mathématiques depuis l’enfance. Il faisait de longues marches où il discutait de la théorie des ensembles et d’autres sujets simi­laires avec son ami d’école Eugene Paul Wigner, celui-ci futur physicien nobélisé. Von Neumann termina à l’âge de quinze ans tous les cours avancés de calcul infinitésimal. Ceux qui l’ont côtoyé rapportent que ses capacités de calcul mental étaient à couper le souffle. Des mathématiciens d’expérience pouvaient se heur­ter pendant des heures sur un problème dont ils ne venaient pas à bout même aidés d’une calculatrice, von Neumann entrait dans la pièce et résolvait l’équation en six minutes, dans sa tête. Sa mémoire tenait du prodige. Il lui arrivait souvent d’impressionner les gens lors d’une fête en lisant une page de l’annuaire téléphonique puis en la déclamant sans faute par cœur. Un jour qu’il se fit demander de mémoire le premier paragraphe du roman A Tale of Two Cities de Charles Dickens, qu’il avait pourtant lu plusieurs années aupa­ravant, il se mit à réciter le livre pendant dix minutes sans interruption, jusqu’à ce qu’on le supplie de s’arrêter. Il pouvait rédiger cinq pleines pages de formules mathématiques originales, époustouflantes et sans une seule erreur, avant le déjeuner, en robe de chambre. Edward Teller, le père de la bombe à hydrogène, collègue de travail de von Neumann, dirait de lui : « Si une race mentalement surhumaine venait à voir le jour, ses membres ressembleraient à Johnny von Neumann. »

			Lorsque le gouvernement communiste de Béla Kun prit le pouvoir en Hongrie, von Neumann, à l’âge de dix-neuf ans, se vit obligé d’aller poursuivre ses études à Vienne. Cela marqua le début, chez lui, d’une longue et profonde aversion pour le communisme, qui aurait, dirait-on, d’importantes conséquences dans le futur.

			Il ne fréquenta pas l’école à proprement parler : il suivit les cours d’un tuteur et ne se présenta sur place que pour les examens. Il obtint à vingt-deux ans un doctorat en mathématiques, en physique expérimentale et en chimie de l’Université de Budapest, ainsi qu’un diplôme de génie chimique de l’École polytechnique fédérale de Zurich (où avait étudié Einstein). Il fut le major de ses deux promotions. Entre 1926 et 1930, il devint Privatdozent, c’est-à-dire enseignant universi­taire n’ayant pas encore reçu de chaire, à Berlin et à Hambourg. Il fut le plus jeune au monde, à vingt-cinq ans, à n’avoir jamais reçu ce titre. Ce seraient les années les plus fécondes de sa carrière. En 1927 seulement, il ancra mathématiquement la mécanique quantique, il établit de nouveaux liens entre les systèmes de logique formelle et les fondements mathématiques, il créa presque à lui seul le nouveau domaine de la théorie des jeux (game theory), une discipline qui étudiait les modèles mathématiques des interactions stratégiques entre agents rationnels.

			Von Neumann apporta d’importantes contributions en théorie des ensembles, en sciences économiques, en analyse fonctionnelle, en statistique, en géométrie ; la liste s’allonge sans fin.

			En 1930, il fut professeur invité à l’Université de Princeton. Pendant qu’il y dispensait des cours, quel­que chose de grand se tramait à quelques pas de lui. L’Institut d’études avancées venait d’être fondé, conçu pour stimuler la recherche pure au plus haut niveau, au niveau de John von Neumann. Ce dernier rejoignit le corps professoral fondateur de l’endroit avec, entre autres, Albert Einstein et Kurt Gödel.

			L’Institut d’études avancées était le fruit d’un don fait par les héritiers Louis Bamberger et Caroline Bamberger Frank Fuld – gens d’affaires et philanthropes qui avaient retiré leur argent du cours des actions juste avant le krach boursier de 1929 –, jumelé à la volonté d’Abraham Flexner, éducateur et réformateur de l’en­seignement, et premier directeur de l’endroit, de 1930 à 1939. Les Bamberger étaient sévères quant à l’importance de ne pas faire preuve de discrimination à l’embauche, « directement ou indirectement [sur la base] de la race, de la religion ou du sexe ». C’était un objectif de leur projet (à une époque autrement discriminatoire), ça et de doter l’État du New Jersey d’une nouvelle école d’importance. L’Institut n’aurait d’autre but que la recherche du savoir pour le savoir. Il était indépendant et n’exigeait aucuns frais de scolarité. Aucun cours ne s’y donnait. Il n’octroyait ni diplômes ni contrats de recherche. Ses membres étaient libres de laisser leur esprit vaquer à ce que bon leur semblait. Alors que la montée du fascisme en Europe poussait les plus brillants cerveaux du Vieux Continent à chercher refuge ailleurs, c’est l’Institut d’études avancées de Princeton qui en recueillit le capital intellectuel, ce qui lui permit d’acquérir un prestige inégalé.

			Autant Einstein était une célébrité de la physique, autant von Neumann en était une des mathématiques, et il était impossible à manquer. En fait, Norbert Wiener et lui, d’ailleurs de bons amis, devinrent les mathéma­ticiens les plus en vue au pays, si ce n’est au monde. Von Neumann attirait tout un chacun dans son champ gravitationnel. Les cheveux bien plaqués vers l’arrière, le regard brillant, assurément le plus élégant où qu’il se trouve58, accueillant, généreux, opulent, courtois, organisé, maître en tout, amateur de boisson et de musique, il organisait avec son épouse des fêtes chez lui deux fois par semaine. Des musiciens jazz étaient sur place, et l’énorme maison était chaque fois bondée. Tout le monde l’aimait. Comment lui résister, lui, debout sur une chaise, passant d’une pièce à l’autre, un esprit allègre, friand de chapeaux amusants, de jeux de mots pétillants, incapable de refuser tout ce qui met du piquant dans la vie, la nourriture surtout ? Son épouse, Klára Dán von Neumann (qui deviendrait une des premières programmeuses), disait de John qu’il pouvait tout compter, à l’exception des calories. Von Neumann semblait avoir un nombre infini de petits poèmes burlesques et rigolos qu’il pouvait réciter en trop de langues pour son auditoire. Il avait toujours une blague prête ; personne ne l’a rencontré sans en témoigner. Il aimait les voitures, spécialement les luxueuses Cadillac. Il en achetait au minimum une nouvelle chaque année. Il en fit s’écraser quelques-unes. Et dans cet épanchement de rire et de plaisir, entre pho­nographes et visites du Grand Canyon à dos d’âne en costume trois-pièces, on trouvait, à l’affût, cet intellect hallucinant, inarrêtable, sensationnel.

			À partir de la fin des années 1930, von Neumann s’intéressa aux modèles mathématiques des ondes de choc des explosions, ce qui lui permit de devenir membre, en 1943, du projet Manhattan, chargé de développer l’arme atomique. Entre ses visites à Los Alamos, où le cœur du projet se déroulait, von Neumann s’activait d’un bout à l’autre du pays : il cherchait le moindre endroit propice à fournir une machine capable de l’aider dans ses calculs. Il essaya l’Université Columbia et son tabulateur IBM à la fine pointe ; il visita Bell Labs ; il profita, nous le disions, du Mark I de Harvard. Il passait d’Aberdeen à Princeton, se renseigna au sujet de la moindre université, entreprise, division de la défense. Il voulait être au courant de tout ce qui remuait en matière de calculateurs. Chacune de ses fibres était en ébullition.

			Alors qu’il se tenait sur le quai de la gare d’Aber­deen, entre deux voyages, se trouvait, un peu plus loin, un certain Herman Goldstine, mathématicien devenu lieutenant, qui n’en croyait pas ses yeux et frétillait comme un jeune groupie. Von Neumann ! À quelques pas de lui ! « Par conséquent, c’est avec une témérité considérable que je me suis approché de la célébrité mondiale, me suis présenté et me suis mis à parler », raconta plus tard un Goldstine encore émerveillé d’avoir trouvé ce courage. « Heureusement pour moi, von Neumann était une personne chaleureuse, amicale, qui faisait de son mieux pour que les gens se sentent à l’aise. »

			Lorsque le militaire comprit le genre de calculs qui tracassaient von Neumann, il l’invita aussitôt à Penn pour découvrir le travail en cours sur l’ENIAC, ce qui serait fait à peine quelques jours plus tard. Eckert était curieux d’enfin rencontrer le célèbre mathématicien et avait en tête un moyen de tester s’il était « vraiment un génie » : si sa première question était à propos de la structure logique de l’appareil, il reconnaîtrait que von Neumann savait de quoi il parlait. Et effectivement, c’est la première chose dont ce dernier s’enquit.

			Von Neumann devint rapidement familier avec l’équipe. « Il était fait de cette combinaison incroyable d’homme brillant qui sait qu’il est brillant et de grande modestie et de timidité devant l’idée de présenter ses idées aux autres », se souvint Jennings. Plusieurs rencontres eurent lieu ; les participants se remuaient les méninges. L’ENIAC était manifestement plus rapide que toutes les autres machines qui existaient, mais le temps qu’il fallait pour le programmer manuellement était encore de trop. La vision de Turing, que Mauchly et Eckert s’étaient mis à considérer, soit d’emmagasiner les programmes dans la mémoire de l’ordinateur, était la bonne.

			Après dix mois d’abondants échanges, lorsqu’il lui sembla que les discussions avaient été menées à terme, von Neumann se mit en tête de rédiger un rapport qui les résumerait. Le groupe de Penn n’y vit pas d’inconvénient ; ils savaient qu’il était inutile de construire une machine qui pouvait additionner des milliers de nombres par seconde s’il fallait attendre chaque fois quelques secondes ou quelques minutes qu’un opérateur humain lui donne les prochains chiffres ou les prochaines commandes. Pour que leur projet d’un ordinateur électronique prenne tout son sens, l’accès aux données et aux programmes devait être aussi rapide que la vitesse de calcul. Les données et les programmes devaient être stockés de manière électronique. C’était la seule façon pour toute l’entreprise d’arriver à terme. C’était la voie à suivre. Si von Neumann voulait les aider, grand bien lui fasse. Ce dernier suggéra aussi un type de mémoire à lecture et écriture (read-write memory), ce qui permettrait de modifier les programmes non seulement une fois qu’ils avaient fini de rouler, mais à tout moment. L’équipe de Penn proposa à l’armée de construire, une fois l’ENIAC opérationnel, un nouvel ordinateur numérique électronique, programmable (et cette fois binaire), appelé « Electronic Discrete Variable Automatic Calculator ». Il est amusant de noter qu’en très peu de temps, tout le monde se mit à l’appeler l’« Electronic Discrete Variable Automatic Computer ». Le passage d’un monde de calculateurs à un monde d’ordinateurs était complété. Mais qu’importe le nom ; au fond, tout le monde appelait la nouvelle machine « EDVAC ».

			Lors d’un long voyage en train pour regagner Los Alamos, von Neumann coucha sur papier, à la main, le brouillon de son rapport. Celui-ci était la somme de toutes les idées avec lesquelles il était entré en contact au cours des deux dernières années et d’autres idées de son cru. C’était une sorte de document de référence pour la conception d’un ordinateur numérique d’usage général. Un manuel d’utilisation pour tous les ingénieurs informaticiens à venir qui, avec cette structure globale définitive, n’auraient plus pour travail que d’ajouter diverses propriétés de leur choix, au gré de l’évolution de la technologie : des tubes de meilleure qualité, des circuits logiques plus efficaces ; ce genre de choses. Von Neumann ne fournit rien de moins qu’un arrêté mathématique sur l’architecture de l’ordinateur. Voici comment les ordinateurs devraient être, et ça ne devrait plus changer : en un mot, c’est ce qu’il écrivit.

			Il reprit la notation des réseaux neuronaux de McCulloch et Pitts pour ses propres dessins de circuits logiques. Cette notation deviendrait le standard utilisé par l’industrie. Dans l’esprit cybernétique de son temps, il décrivit l’unité centrale de traitement (central pro­cessing unit, ou CPU) comme l’« organe de contrôle central », relié à la mémoire par un chemin semblable à celui que forment les « neurones associatifs » du système nerveux central du corps humain. Les entrées de données étaient « les équivalents du sensoriel ou de l’afférent » et les sorties, « le moteur ou les nerfs efférents ».

			La mémoire qu’il envisageait devait contenir les données, les programmes, les résultats intermédiaires et les résultats finaux des calculs. Il estima que pour parvenir à résoudre le genre de problèmes d’intérêt des domaines traditionnels, la mémoire de l’ordinateur devrait avoir une capacité de 256 000 chiffres binaires – l’équivalent, pour donner une idée, d’une mémoire de 32 kilo-octets (Ko), ou 0,000 032 giga-octet (Go). Von Neumann essaya d’imaginer les moyens que pourraient prendre les technologies les plus poussées de son temps pour arriver à fournir une capacité de mémoire aussi énorme (!). Ses préoccupations étaient légitimes. Jusqu’à l’invention du microprocesseur au début des années 1970, la taille de la mémoire serait en effet le principal obstacle au développement de l’ordinateur.

			— Permettons-nous une bien utile parenthèse, interrompit Kevin, pour clarifier encore une fois de quoi il retourne lorsqu’il est question de kilo-octets, de giga-octets et d’autres octets.

			— Oui, approuva Mila, c’est toujours bien de le rappeler ; c’est compliqué à retenir.

			— On en a parlé ces dernières fins de semaine, rappela Gabriel, mais en effet, répétons.

			— C’est une notation récurrente lorsqu’on est en présence d’ordinateurs, débuta Kevin. Si on se demande combien d’espace il reste sur notre disque dur ou sur un support comme une clé USB, la réponse est généralement en giga-octets ou en kilo-octets, et non en kilobits ou en gigabits. Pourquoi ? C’est-à-dire, qu’est-ce qu’un octet ?

			« Un octet est une série de huit bits, tout simplement.

			« Chaque bit peut avoir pour valeur deux options : zéro ou un. Il y a donc 28 (ou 256) configurations possibles pour un ensemble de 8 bits, en commençant par 00000000, puis 00000001, 00000010, 00000011, 00000100, 00000101, 00000110, ainsi de suite jusqu’à 11111111. Il existe 256 valeurs numériques différentes pour un groupe de 8 bits. »

			— Je t’interromps pendant deux secondes pour sou­ligner qu’en informatique, glissa Gabriel, le zéro est une valeur prise en compte et qu’il ne faut pas l’oublier. Donc, si un octet est capable de représenter 256 valeurs différentes, cela veut dire qu’en système de numération décimal, un octet peut équivaloir à un nombre entre 0 et 255 (et pas 256, car le 0 compte comme un nombre).

			— Exact, reprit Kevin. Alors un octet équivaut à huit bits. Et de là se sont créées les unités de mesure, en informatique, qui indiquent les capacités de mémorisation des mémoires, qu’il s’agisse de mémoire vive, d’un disque dur, d’un périphérique de stockage, et cetera. Le symbole pour un octet est « o », en minuscule, car un « O » majuscule pourrait être confondu avec un zéro. Voici la table de ses multiples.

			Kevin dessina :







			— D’accord, admira Mila, les yeux sur le tableau.

			— Ce sont ces unités de mesure qui, continua Kevin, aussi, nous servent à quantifier la rapidité de transfert de l’information, au moyen de la notation en octets par seconde ou, plus souvent, en multiples de l’octet par seconde, par exemple en kilo-octets par seconde (Ko/s) ou en méga-octets par seconde (Mo/s).

			« Maintenant, mentionnons que la table ci-dessus concerne les préfixes décimaux, donc les multiples d’un octet suivant la logique suivante : 103 octets (1 Ko), 106 octets (1 Mo), 109 octets (1 Go), 1012 octets (1 To), et cetera.

			« Il existe cependant une autre norme pour noter les bits et leurs multiples, qui a souvent entraîné une confusion. Il s’agit du kilo binaire (kibi-), du méga binaire (mébi-), du giga binaire (gibi-), et ainsi de suite. Cette norme était recommandée depuis 1998, mais elle n’a pas été systématiquement intégrée, ce qui amenait des erreurs entre ce qui était annoncé, par exemple, sur la boîte d’un produit informatique et la véritable capacité de mémoire du produit. Cette norme reposait sur un système de calcul avec des préfixes binaires, or les multiples d’un octet suivent la logique suivante. »






			— Les esprits les plus perspicaces, reprit au bond Gabriel, remarqueront qu’avec ces préfixes binaires, pour passer d’une mesure à l’autre dans nos calculs d’espace mémoire, il n’y a qu’à multiplier et à diviser par 1024, et hop, on passe de la taille en Gio à la taille en Tio ou en Kio.

			— Il faut donc faire attention, acheva Kevin, de ne pas confondre un giga-octet, qui utilise le préfixe décimal giga-, et un gibioctet, qui utilise le préfixe binaire gibi-. Il était courant de trouver cette confusion dans les produits les plus populaires. Le système d’exploitation Windows Vista, par exemple, affichait la capacité du disque dur en Go, mais son calcul était en réalité en Gio.

			« Cela dit, pour récapituler, un octet (byte) équivaut à huit bits, voilà qui ne changera jamais !

			« Tu peux continuer, papa », ajouta enfin Kevin, laissant son père reprendre le cours de l’histoire où il en était avant ces commodes précisions.

			Gabriel. — Finalement, le moment fort du rapport fut la présentation de von Neumann de la configuration qui serait connue sous le nom d’« ordinateur à programme enregistré » (stored-program computer), qui consistait à stocker les programmes dans la mémoire de l’ordinateur. La programmation ne serait plus jamais une affaire de cartes perforées ni de branchements de câbles ; bref, elle ne serait plus de l’ordre du matériel (hardware), et elle deviendrait une série de uns et de zéros, sous forme de logiciels (software).

			Von Neumann ne voyait pas son rapport comme un document terminé. Il laissa des blancs pour y insérer ultérieurement les noms, les travaux et les commentaires d’autres personnes. À dire vrai, il n’utilisa jamais le nom « EDVAC » ; il parlait plutôt de « système de calcul numérique automatique à très haute vitesse ». Mais lorsqu’il envoya son brouillon au fidèle Goldstine, celui-ci le transcrivit à la machine à écrire. Une fois une copie au propre des 101 pages du travail de son idole entre les mains, il ajouta, tout en haut, le titre First Draft of a Report on the EDVAC, by John von Neumann (Première ébauche d’un rapport sur l’EDVAC, par John von Neumann). En plus, il se rendit au duplicateur à stencils (c’était avant l’invention de la photocopieuse) et produisit 45 copies du document qu’il distribua toutes avant la fin de juin 1945.

			Von Neumann, en bon mathématicien et chercheur universitaire qu’il était, ne voyait pas de mal à ce que les idées circulent, au contraire. « Je cherchais certainement à apporter ma contribution, autant que possible pour garder le champ de recherche dans le domaine public », expliqua von Neumann. Il poursuivait deux objectifs, dit-il : « contribuer à clarifier et à coordonner les courants de pensée du groupe travaillant sur l’EDVAC » et « encourager les avancées dans l’art de développer des ordinateurs haute vitesse ». Mais le succès de son papier laissa évidemment dans l’ombre celles et ceux qui étaient à l’origine de ses idées clés. En premier lieu, Mauchly, Eckert, Jennings, Snyder et toute l’équipe de la Moore School of Electrical Engineering, qui étaient tenus au secret par l’armée et qui n’ont jamais pu par­tager leurs découvertes. Sans oublier Alan Turing lui-même, que von Neumann avait côtoyé à Princeton et dont le travail l’avait emballé ; il l’avait harcelé de questions, spécialement sur les moyens qu’il avait envisagés pour construire en pratique sa machine universelle. Au moment où le papier de von Neumann se mit à circuler abondamment, l’image que les gens se faisaient de Turing était celle d’un jeune diplômé qui avait impressionné tous ceux qui l’avaient rencontré, mais dont les travaux restaient connus d’une poignée de chercheurs initiés et, surtout, qui avait depuis longtemps disparu dans les entrailles des services secrets. Bref, pour toutes ces raisons, le concept d’ordinateur à programme en­registré (stored-program computer) serait qualifié d’« ar­chitecture de von Neumann ». C’est le nom qu’on lui donna et qui allait rester ; c’est aussi la façon dont fut construite la vaste majorité des ordinateurs59.

			À partir de la diffusion du rapport de von Neumann, le logiciel, chose pourtant si éthérée (une suite abstraite de uns et de zéros), devint un objet incontournable de la science informatique. Un objet qu’on pouvait sculpter, transformer, ajuster à sa guise. Il y avait un changement de paradigme, du structurel au comportemental. Le logiciel détournait l’attention de la manière dont les ordinateurs étaient faits pour la concentrer sur ce qu’ils pouvaient faire. C’est le logiciel, à présent, qui donnerait vie à l’engin. Sans lui, l’ordinateur de bureau n’était qu’une boîte, et le téléphone intelligent n’était qu’un miroir noir. C’est véritablement à ce moment-là que les calculateurs devinrent des ordinateurs, c’est-à-dire des appareils qui faisaient rouler des logiciels. L’historien George Dyson, dont nous avons parlé plus tôt, le résuma admirablement : « L’ordinateur à programme enregistré, tel que conçu par Alan Turing et livré par John von Neumann, provoque une cassure distincte entre les nombres qui signifient des choses et les nombres qui font des choses. » Il ajouta : « Notre univers ne serait plus jamais le même. »

			Toutefois, Mauchly et Eckert étaient en furie. Le tandem, lui, avait bien l’intention de faire breveter son concept d’ordinateur à programme enregistré une fois la guerre terminée. Le conflit allait s’étirer. L’Université de Pennsylvanie voulait aussi sa part du gâteau, puisque ça s’était déroulé sous son toit. C’est finalement l’armée qui fut appelée à trancher. C’est elle qui avait tenu les cordons de la bourse de tous les protagonistes de cette histoire. En 1947, l’armée déclara que le First Draft de von Neumann tenait lieu d’entrée du concept dans le domaine public. Il était donc à présent impossible de faire breveter un ordinateur à programme enregistré après coup.

			Cette foire d’empoigne fit figure de présage des décennies à venir, alors que les tenants du développement informatique propriétaire et les camps du mouvement du logiciel libre et du mouvement pour un code source ouvert, pour ne nommer que ceux-là, allaient sans cesse s’affronter. Internet lui-même, et le Web après lui, étaient du domaine public. L’explosion de leur nombre d’utilisateurs témoignait peut-être de quelque chose. Pouvait-on imaginer un Internet privé et fonctionnel à la fois ? Les corporations se rabattraient souvent sur le côté matériel de l’informatique, justifiant leur utilisation systématique des brevets en soulignant l’argent que ceux-ci leur permettaient de dépenser en recherche et développement, en prise de risques, ce qui nous a donné de meilleures cartes vidéo, des microprocesseurs plus performants, des innovations comme la tablette électronique, la réalité virtuelle, et d’autres encore. Le débat se poursuivit. Un article du New York Times basé sur la lecture de rapports publics remarquait qu’en 2011, pour la première fois, les dépenses d’Apple et de Google en financement de procès pour violation de brevets et en achats de brevets existants avaient excédé leurs dépenses en recherche et développement.

			Pour revenir à notre histoire, le papier de von Neumann entraîna la rupture du groupe de Penn. Mauchly et Eckert laissèrent en plan le projet d’EDVAC. Ils quittèrent l’université et fondèrent la première com­pagnie commerciale d’ordinateurs, Eckert-Mauchly Computer Corporation, bien décidés à être les premiers à construire un appareil électronique à programme enregistré. Ils décrochèrent bien vite des contrats avec le Bureau du recensement, le Bureau national des standards, Northrop Aviation, le Département des cartes de l’armée. Tout le monde voulait sa version de l’ENIAC personnalisée. Mauchly et Eckert purent rapidement assembler une équipe de rêve vu qu’ils avaient déjà côtoyé les meilleurs dans le domaine. Jennings fut embauchée, McNulty aussi, et nulle autre que Grace Hopper elle-même rejoignit la compagnie.

			Von Neumann partit de son côté, décidé à cons­truire l’ordinateur à programme enregistré sous les auspices de l’Institut d’études avancées. Il emmena avec lui Herman et Adele Goldstine, ainsi que quelques ingénieurs clés de Penn tels que le mathématicien Arthur Walter Burks.

			Après la séparation des troupes de Penn, les deux groupes restèrent en froid, et il n’y aurait jamais de réconciliation. Les lieux mythiques qui avaient vu naître l’ENIAC servirent une dernière fois dans un contexte légendaire lorsqu’en juillet 1946, Penn fut l’hôte des Moore School Lectures. Cette série de huit semaines de conférences, de tables rondes et de séminaires sur le thème de l’ordinateur réunit les experts mondiaux du moment, dont Howard Aiken, George Stibitz, un représentant de Manchester, un de Cambridge et, bien sûr, von Neumann, Mauchly, Eckert, Goldstine, et cetera. Ces rencontres coulèrent dans le béton la vision de machine universelle de Turing pour tous les ordinateurs à venir.

			Quant à l’Eckert-Mauchly Computer Corporation, elle fut rachetée par Remington Rand. Surprise ! La fameuse compagnie d’armes à feu qui s’est diversifiée en se mettant à fabriquer des machines à écrire et qui a popularisé le clavier QWERTY. Remington cherchait à nouveau à varier son offre et misa sur le tan­dem Mauchly-Eckert ainsi que sur leurs complices pro­grammeuses. Le geste fut payant. Le groupe pro­dui­sit le Universal Automatic Computer, connu comme l’« UNIVAC », qui servit au recensement et fut utilisé par de grandes entreprises comme General Electric.

			L’UNIVAC devint célèbre le soir de l’élection présidentielle de 1952. La chaîne de télévision CBS estima que ça amuserait le public d’avoir un ordinateur sur place pour faire des pseudo-calculs. Mauchly et Eckert n’entendaient toutefois pas à rire : ils connaissaient la puissance de leur machine. Ils engagèrent un statis­ticien de Penn qui peaufina un programme capable de prédire les résultats en utilisant un petit pourcen­tage des votes comptés. Dès 20 h 30, la soirée à peine commencée, l’UNIVAC prédit la victoire de Dwight Eisenhower par une probabilité de cent contre un. La chaîne de télévision refusa de faire connaître en ondes la prédiction de l’UNIVAC, estimant que ce serait surréaliste puisque tous les sondages donnaient la victoire, avec une forte majorité, à l’autre candidat, Adlai Stevenson. Lorsque la victoire d’Eisenhower fut confirmée plus tard ce soir-là, les correspondants de CBS admirent sur les ondes que l’ordinateur avait vu juste dès le début de la soirée. L’UNIVAC devint une vedette instantanément, et comme un réfrigérateur est un Frigidaire, un mouchoir est un Kleenex et une sucette glacée est un Popsicle, un ordinateur devient un Univac dans l’imaginaire collectif des années 1950.

			Aussi, dès le départ, Mauchly et Eckert ont eu tôt fait de laisser toute la place qui leur revenait aux programmeuses qu’ils avaient engagées. Non seulement ça, mais ils mirent également en place des cours de programmation offerts par la compagnie qui permirent à une foule de secrétaires de devenir programmeuses, prêtes à être recrutées. « Une fille qui était bonne secrétaire était destinée à être une bonne programmeuse, méticuleuse, consciente de l’importance de bien faire les choses, souligna Grace Hopper. L’attitude de l’étape par étape. Tout ce qui faisait d’elles de bonnes secrétaires était précisément ce qui en faisait de bonnes programmeuses. » L’ambiance au travail était fertile en innovations. « J’ai adoré, se souviendrait Jennings, et jamais par la suite je ne me suis sentie aussi vivante. On travaillait tout le temps. On arrivait tôt. On improvisait des réunions pendant les pauses café et le dîner. On travaillait tard. » La même énergie que chez Bell Labs : le fait que tout le monde travaillait sur tout, l’entraide, l’égalité. « Le fait est, ajouta Snyder, qu’on croyait tellement en ce qu’on faisait qu’on travaillait tous de pair, c’est tout60. »

			Snyder possédait un talent si exceptionnel qu’elle devait insister pour que les ingénieurs viennent la trouver seulement s’ils avaient passé plusieurs heures à essayer de déboguer leur machine, pas avant, sinon elle serait sollicitée chaque minute de sa vie. Snyder popularisa l’utilisation d’ordinogrammes (flowcharts) : des représentations graphiques des différentes relations entre les fonctions d’un programme. Elle simplifia les codes des chiffres et des symboles mathématiques : s pour soustraire, a pour additionner. Elle convainquit les ingénieurs de changer le noir des carcasses d’or­dinateur pour le beige. Oui, c’est à elle qu’on doit le beige universel des ordinateurs confectionnés pendant les décennies qui suivraient. Encore plus impression­nant, elle créa un programme générateur de tri-fusion (sort/merge generator), qui lisait des données et générait automatiquement une série de sous-routines pour trier et fusionner lesdites données. Grace Hopper fut épous­touflée et remarqua que c’était la première occurrence, selon elle, d’un programme qui écrivait un programme.

			Parlant de Hopper, elle révolutionna à nouveau la programmation durant son emploi à la compagnie. Elle conçut le premier compilateur développé pour un ordinateur, un outil incontournable pour le développement du domaine. L’ordinateur, dès le départ, ne comprenait que ce qu’on appelle le « langage machine » ou « code machine », c’est-à-dire une suite de uns et de zéros. Encore de nos jours, tous les ordinateurs qui traînent n’en sont qu’à l’étape ayant immédiatement suivi les branchements manuels de l’ENIAC ou les rubans per­forés du Mark I : une suite de uns et de zéros inscrits dans leur mémoire à titre de commandes à suivre. Pour que l’ordinateur fonctionne, cette suite de uns et de zéros était interprétée par le processeur de l’ordi­na­teur, l’unité centrale de traitement, qui comprenait alors le programme qu’on lui demandait d’exécuter. Non seulement ce langage machine était-il difficile à apprendre, mais il fallait en plus apprendre un nouveau lan­gage machine pour chaque modèle de processeur. Programmer un ordinateur en langage machine, un chiffre à la fois, faisait paraître le travail de moine comme une vie de fête. Hopper concevait très bien que si l’ordinateur espérait avoir un avenir, la situation était intenable. L’acte de programmer devait devenir au moins aussi facile que d’apprendre une langue naturelle, et cette langue devait être comprise par l’appareil, peu importe le modèle de machine.

			Hopper fut à la tête d’une équipe qui développa ce qu’on appelle un « compilateur », un outil qui agit à titre de médiateur entre le code écrit par le programmeur et l’équivalent de ce code en langage machine. Un com­pilateur était encore en action lorsqu’on interagissait avec tous ces outils : ordinateur portable, ordinateur de bureau, téléphone, tablette ; les programmes qu’on activait étaient transformés par un compilateur en séries de uns et de zéros, la seule chose qu’un ordinateur peut comprendre.

			Le premier compilateur portait le nom de « A-0 », pour Arithmetic Language version 0. Hopper expliqua son innovation dans un papier intitulé « The Education of a Computer » (« L’éducation d’un ordinateur »), où elle soutenait cette idée, à première vue contre-intuitive, selon laquelle ajouter un palier de plus entre l’ordinateur et son programmeur rendrait en fait leur inter­action plus rapide. Et rien n’était plus vrai. Même que bien peu d’humains sauraient se servir d’un ordinateur si ce n’étaient les compilateurs. Imaginez devoir entrer une série de chiffres binaires chaque fois que vous voulez ouvrir une application et faire quoi que ce soit ensuite avec celle-ci.

			Hopper ne voyait aucun avantage à ce que l’informatique soit le propre d’une poignée de prêtres aux discours inintelligibles. Il fallait partager leur savoir, mais uns et zéros, courant qui passe et courant qui ne passe pas, tout ce langage était intenable à long terme. Il était estimé que d’installer sur un ordinateur, par exemple, Microsoft Windows 10 en langage machine nécessiterait d’entrer 170 milliards de uns et de zéros, une tâche qui, si ça devait être fait par une seule personne, prendrait 5000 ans à compléter. C’est grâce à Hopper si nous sommes parvenus à nous élever au-dessus du langage machine, survolant le langage d’assemblage (ou langage assembleur, ou langage machine symbolique, sorte de demi-sous-sol médusant de la programmation inventé par Kathleen Booth, à peine moins compliqué que le langage machine, que nous n’explorerons pas en détail ici, bien qu’il soit épique), pour finalement en arriver aux langages de haut niveau (ou langages de programmation à haut niveau d’abs­traction, ou langages évolués, ou autocodes), que l’on connaît comme le code source. On s’est mis à faire 99,999 % de la programmation avec du code source et, à quelques exceptions près, plus personne ne savait programmer en langage d’assemblage, encore moins en langage machine.

			Il est généralement entendu que le compilateur est la plus grande contribution de Hopper à la science informatique. Suivront le A-1 et le A-2. Le A-2 fut envoyé aux clients avec un appel à contributions, encourageant la communauté d’utilisateurs à offrir ses suggestions pour l’améliorer. Le A-2, de la sorte, est parfois considéré comme un précurseur des mouvements à code source ouvert.

			Les efforts se poursuivirent : le lien se créait de plus en plus entre le langage humain et le langage de la machine. Hopper développa de nouveaux compilateurs encore plus faciles à manier, le ARITH-MATIC, le MATH-MATIC pour les clients d’affaires (heureux de savoir se servir enfin eux-mêmes des ordinateurs qu’ils payaient une fortune), puis le FLOW-MATIC. Avec raison, les utilisateurs étaient très impressionnés. Un jour, le scientifique et pédagogue Carl Hammer, d’ailleurs auteur d’un papier intitulé « Univac Programming with Compilers » (« Programmation de l’Univac avec des compilateurs »), croisa des collègues qui se cassaient la tête depuis des mois avec une équation. Il écrivit vingt lignes de code source qui donnaient les instructions qu’il fallait à la machine pour résoudre l’équation en une journée. Ce genre d’histoires de compilateurs qui laissaient une traînée de chercheurs époustouflés derrière eux se produirait de plus en plus chaque jour. Bref, de là allait fleurir la programmation pour tous, et on pourrait commencer à entrer des choses dans la machine comme « si (machine = 1) alors {im­­primer(«Bonjour»)}», plutôt que « 0100100011 001000 00001 00010 0000000101011110 0001 00010 000010 00010 0000010001 000010 », et cetera61.

			Des compilateurs concurrents de ceux de Hopper firent leur apparition ; le domaine de la programmation informatique prenait réellement son envol.

			On découvrit FORTRAN en 1957, premier compilateur commercial d’IBM, fruit du labeur de John Warner Backus et de son équipe. Sa popularité, mais surtout la facilité avec laquelle il permettait de programmer si on le comparait au langage machine, étaient réputées avoir élargi la base d’utilisateurs d’ordinateurs au pays par un facteur de dix, au minimum.

			On vit apparaître la famille de langages ALGOL, en 1958, aussi développée en partie par Backus, cette fois de pair avec un comité réunissant des chercheurs des États-Unis et de l’Europe, dont John McCarthy de Dartmouth et du MIT, et Alan Perlis de Carnegie Tech. Certains ont parlé d’ALGOL comme du plus beau langage jamais créé, sinon le plus influent.

			FORTRAN proposait des dizaines d’instructions et d’outils novateurs qui furent ensuite copiés, parmi lesquels GO TO, CALL, IF, DO, ASSIGN, ACCUMULATOR OVERFLOW, READ, WRITE, PRINT, et ainsi de suite. Puisqu’il s’agissait, au départ, d’un langage pour une machine IBM, entreprise reine de la carte perforée, c’était à coups de perforatrice et d’un tas de cartes qu’on entrait un nouveau programme en FORTRAN dans la machine, donc ne soyez pas dupes : ce n’était plus du langage machine, mais ce n’était pas pour autant de tout repos62 !

			Le langage ALGOL, de son côté, proposa bientôt des classiques comme « si-alors-sinon » et la boucle « tant que », sous la forme des commandes IF-THEN-ELSE et WHILE-DO. Il fut le premier à faire des sous-routines une partie intégrante de sa structure.

			Plus l’utilisation de code source était adoptée, plus le folklore s’empara de la glorieuse époque d’avant les compilateurs, un temps qui avait connu, par exemple, des programmeurs comme Mel Kaye, dont le seul nom suffisait à faire passer une ombre de respect sur le visage de tout travailleur du code qui honorait sa profession. Archétype du « vrai programmeur » (Real Programmer) ou « le plus authentique de tous les programmeurs » (the realest programmer of all), son histoire enchanteresse fut relatée par l’astronome R. Edward Nather dans un texte en prose qui, au fil des partages, devint un texte en vers, The Story of Mel, dont voici un extrait :

			[…] dans le Bon Vieux Temps,

			quand le terme « logiciel » sonnait drôle

			et que les Vrais Ordinateurs étaient constitués de tambours et de tubes à vide,

			les Vrais Programmeurs écrivaient en langage machine.

			Pas FORTRAN. Pas RATFOR. Pas même en langage d’assemblage.

			Code machine.

			Nombres hexadécimaux crus, sobres, indéfinissables.

			Directement.

			Mais revenons à notre histoire63. Backus, avec un collègue du développement d’ALGOL, le Danois Peter Naur, donna son nom à la forme de Backus-Naur (Backus-Naur Form). Il s’agissait de la notation qui permettait d’écrire les règles syntaxiques des langages informatiques pour pouvoir les enseigner, une histoire tout à fait fascinante que nous ne retracerons pas ici, mais qui était l’outil qu’on utilisait pour apprendre (ou mieux comprendre) un langage de programmation. Ça servait à visualiser les règles de grammaire d’un langage informatique, si on peut dire. Mentionnons aussi que Backus y introduisit l’usage des chevrons (<, >), symboles qui seraient importants pour les langages de programmation du Web, spécialement HTML et XML.

			Contemporain de FORTRAN et d’ALGOL, on vit naître, en 1958, le langage de programmation LISP, magnifique à découvrir, qui était l’œuvre de John McCarthy. Certains disaient que LISP était davantage axé sur les symboles que sur les nombres, ce qui lui valut un destin hors de l’ordinaire auprès de chercheurs hyper intéressants, certains dans le domaine de l’intelligence artificielle ou, par exemple, Alan Kay, qui s’en inspira pour développer Smalltalk, un langage (et un informaticien) que nous découvrirons plus tard.

			LISP était simple, élégant, économe, avare de concepts. Par exemple, une addition n’était pas notée 1+2+3+4 ou somme (1, 2, 3, 4) comme dans d’autres langages de programmation, mais simplement (+ 1 2 3 4). C’était très beau. LISP introduisit aussi des notions du calcul-lambda, l’innovation mathématique d’Alonzo Church utilisée par Turing pour sa thèse. Turing aurait probablement beaucoup aimé LISP !

			Voici, pour le plaisir de mieux se représenter leur apparence, du code dans les trois langages dont nous venons de parler. Chacun de ces exemples fait la même chose s’il est exécuté : il affiche la ligne « Bonjour le monde ! » à l’écran.

			FORTRAN	program Bonjour

				print *, “Bonjour le monde !”

				end program Bonjour

			ALGOL	BEGIN DISPLAY(“BONJOUR LE MONDE !”) 		END.

			LISP	(princ “Bonjour le monde !”)

			Les choses se passaient rondement pour les langages de programmation qui bourgeonnaient mais, nous le disions, depuis le moment où les compilateurs avaient fait leur apparition, ces derniers étaient souvent associés à une compagnie, souvent même à une seule machine. Il était impossible d’échanger des programmes entre ordinateurs. À la fin des années 1950, une question devint sérieuse : était-il temps de dé­velopper un langage de programmation que tous les compilateurs comprendraient par défaut ? Hopper se retrouva dans les comités chargés de cette mission, où elle côtoya toutes ses collègues et, aussi, des concurrents. En décembre 1959, le langage de programma­tion COBOL vit le jour, première démonstration d’un com­pilateur multiplateforme, apte à fonctionner sur toutes les machines indistinctement. Il serait rapidement adopté par toutes les entreprises de la planète. Le département de la Défense, les manufactures, les banques feraient rouler leurs ordinateurs en COBOL. En 2025, les guichets automatiques des caisses Desjardins fonctionnaient encore en COBOL. Au tournant des années 2000, 80 % de tout le code écrit par l’humanité était en COBOL : près de 70 milliards de lignes de code. C’est pour cette raison que le passage au nouveau millénaire fut aussi stressant. En effet, lorsque les caractéristiques techniques de COBOL furent écrites, dans les années 1950, donc à une époque où il fallait sauver de l’espace mémoire partout où c’était possible, le consensus pour la notation de l’année fut établi sur deux chiffres, par exemple « 66 » pour 1966, et « 81 » pour 1981. Les choses se sont corsées lorsque le changement de l’an 1999 à l’an 2000 s’est approché. Personne parmi ses créateurs ne croyait que le langage COBOL serait encore autant utilisé une fois arrivé à l’an 2000 ! La question fut sur toutes les lèvres : est-ce que toutes les machines qui roulaient en COBOL allaient s’arrêter de fonctionner à minuit ? Les avions s’écraser, les guichets s’éteindre, les feux de circulation se trouver à l’arrêt ? Ce problème fut baptisé « le bogue de l’an 2000 ». Le globe tout entier fut mis sur un pied d’alerte, et les forces armées étaient sur leurs gardes. Des programmeurs des années 1950 et 1960 furent rappelés de leur retraite pour venir donner un coup de main. Après beaucoup d’efforts et quelques problèmes, principalement dans l’affichage de certaines horloges publiques (« Bienvenue en l’an 19100 ! »), tout s’est finalement bien déroulé et la catastrophe annoncée n’eut pas lieu.

			COBOL faisait figure d’autorité à un point tel que les adolescents et les jeunes programmeurs des années 1960 et 1970 prenaient plaisir à le haïr, par anticonformisme. Le souvenir que Hopper garda de la création de COBOL était avant tout celui d’une collaboration entre une variété d’entreprises et d’organisations rivales. Il s’agissait plus que de faire travailler des humains ensemble ; il s’agissait de faire travailler les machines ensemble. Imaginez un monde où les programmeurs doivent repartir à neuf avec chaque machine commercialisée. On n’arriverait à rien. Hopper voulait rendre la programmation accessible, et elle travailla toute sa vie avec cet objectif en tête. Elle a fait plus que programmer sans lendemain : elle a rendu la programmation possible sous forme d’art accessible à tous et nous a montré le chemin du juste, celui de la collaboration, du partage des programmes.

			Par la suite, Hopper continua d’établir de nouvelles normes pour les ordinateurs, éduqua la population et les professionnels, programma toujours. Elle prit sa retraite à deux reprises, puis se vit rappelée par la marine afin d’endosser un grade supérieur et de donner un coup de main. La troisième fois serait la bonne. Elle prit sa retraite définitive le 14 août 1986. Elle était alors l’officier le plus âgé de la marine états-unienne. Elle se trouva immédiatement ensevelie sous les honneurs, les médailles, les distinctions et les prix, et elle obtint une quarantaine de doctorats honoris causa. Un destroyer fut baptisé à son nom, et ce nom envahit rapidement la toponymie mondiale.

			Elle demeura consultante pour la compagnie Digital Equipment Corporation jusqu’à son décès, en 1992, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Hopper fut enterrée avec les honneurs militaires, au cimetière national d’Arlington. Dans le cœur des gens du milieu, elle resterait « Amazing Grace ».

			Pour revenir à l’autre faction du groupe de Penn, von Neumann et ses fidèles ne furent pas en reste. L’obsession qui habitait von Neumann pendant ses années hyperactives à sauter d’un supercalculateur à un autre ne s’essouffla pas avec la fin de la guerre. La bombe atomique ne lui suffit pas : il passa l’été 1945 à aider son collègue Edward Teller, aussi d’origine hongroise, à développer la bombe H, ou bombe à hydrogène, la plus puissante bombe nucléaire sur la planète, mille fois plus puissante que la bombe atomique qui a détruit Hiroshima. Des calculs secrets furent effectués entre autres sur l’ENIAC, pour lesquels un million de cartes perforées furent utilisées. Les résultats mettaient en lumière des failles dans le raisonnement de Teller. Le réfugié polonais Stanisław Ulam, aidé de C. J. Everett, corrigea la théorie pour développer la méthode d’implosion par radiation (la façon standard de créer des bombes H), technique qui fut conjointement brevetée par Ulam et Teller, bien que d’autres tests doivent être menés. Von Neumann était affamé de machines à calculer encore plus rapides. Il ne cessa jamais de pousser pour l’avancement de la science informatique et, de l’avis de plusieurs, il était d’une grande ironie que la technologie qui nous avait tant apporté, les avancées en communication, en médecine, la conquête de l’espace – que tout ça ait été encouragé par la monomanie d’un seul homme désireux de savoir si l’ultime engin de destruction massive pouvait être créé ou pas.

			Le zèle de von Neumann prenait sa source dans sa haine du communisme. Il était le plus fervent partisan de la doctrine de la destruction mutuelle assurée, ou l’équilibre de la terreur. Il s’agit d’une stratégie militaire fondée sur la dissuasion nucléaire. Si les armes de part et d’autre des camps ennemis sont assez puissantes pour détruire la planète, personne ne voudra en faire usage. Les bénéfices d’une attaque seraient anéantis par les pertes, puisqu’il y aurait annihilation des deux parties. Alors que des penseurs comme Norbert Wiener ou Albert Einstein prêchaient un pacifisme global, parfois même une forme de gouvernance mondiale susceptible d’empêcher la course aux armements nucléaires, von Neumann était le prototype du cold warrior, un soldat de la guerre froide dans ce qu’il y avait de plus déterminé. « Je ne crois pas qu’il puisse y avoir de saturation, confia-t-il à Robert Oppenheimer, le directeur du projet Manhattan. Je ne crois pas qu’une arme puisse être trop énorme. » Il était un pur et dur, comme en témoigne cette autre citation de lui : « Si vous demandez pourquoi ne pas les bombarder demain, je dis pourquoi pas aujourd’hui ? Si vous dites aujourd’hui à cinq heures, je dis pourquoi pas à une heure ? » Von Neumann fut traumatisé par la prise de pouvoir des communistes dans sa Hongrie natale. Il ne perdrait jamais de vue, toute sa vie, son objectif d’instiller la peur chez les rouges. Il ne les aimait pas.

			Il se mit au travail, à l’Institut d’études avancées, pour concevoir un ordinateur supérieur à l’ENIAC en tout point. Le travail sur la bombe à hydrogène devant rester secret, il est intéressant de noter que c’est sous prétexte d’aider un paquet d’autres scientifiques, dans les domaines les plus variés, que fut développé l’ordi­nateur, de prime abord pour des calculs de prévision numérique du temps.

			La météorologie servait régulièrement de cou­verture aux activités électroniques militaires, ce qui eut pour conséquence de faire progresser les recherches en la matière à pas de géant au courant du xxe siècle. La prévision numérique du temps était une discipline qui recouvrait le globe d’une grille imaginaire, dont elle extrayait les données météo de chacun de ses 3200 carrés, données qu’elle centralisait par télégraphe pour ensuite y appliquer une série d’équations (produites par Wilhelm Bjerknes, géophysicien, mathéma­ticien et physicien norvégien, et rendues populaires par Lewis Fry Richardson, mathématicien, météorologue et psychologue britannique) afin d’obtenir des prévisions du comportement de l’atmosphère. Ce fut la première méthode moderne de prévision du temps. Elle demandait cependant de faire des calculs si complexes et exempts d’erreurs que les 64 000 calculateurs humains qui y étaient affectés mettaient des jours à y parvenir, quand ils y parvenaient. L’invention de l’ordinateur changea tout ça. Les idées virevoltaient autour de l’Institut d’études avancées, où von Neumann accueillait les météorologues Jule Gregory Charney, Ragnar Fjørtoft et Philip Thompson ainsi que l’inventeur russo-états-unien, ingénieur et pionnier des technologies télévisuelles Vladimir Kosmich Zworykin. La présence de ces gens qui se dévouaient aux sciences appliquées et leur empirisme, pourrait-on presque dire, faisaient grincer des dents certains membres de l’Institut, qui se voulait un lieu de réflexion théorique. L’idée, entre autres, d’y construire un ordinateur tenait de l’hérésie. Qui diable serait intéressé par autre chose qu’un tableau noir, une craie, un carnet et un crayon pour découvrir les secrets de l’Univers ? L’épouse de von Neumann, Klára, se souvenait bien de l’accueil réservé à son mari dans son propre lieu de travail, à cette époque : « Il a clairement stupéfié, même horrifié certains de ses collègues mathématiciens friands d’abstractions les plus érudites […] Sa proposition de construire une machine à calculer électronique sous le dôme sacré de l’Institut ne fut pas accueillie par des applaudisse­ments, c’est le moins qu’on puisse dire. » Mais le directeur de l’endroit, Frank Aydelotte, et son plus influent administrateur, Oswald Veblen, non seulement supportaient von Neumann, mais étaient en fait enthousiastes vis-à-vis de son travail. Les météorologues restèrent. L’ordinateur aussi. Bref, on alla de l’avant avec le projet de von Neumann, et les calculs pour créer sa bombe purent reprendre. En fait, de nombreux historiens soulignèrent que c’est probablement la somme colossale investie conjointement par le Service météorologique national, l’armée de l’air et la US Navy dans la mise au point des technologies nécessaires à la prévision numérique du temps qui permit aux États-Unis d’être les premiers à accumuler des stocks de bombes à hydrogène. Les météorologues ignoraient tout des visées de von Neumann, qui n’avait pourtant d’yeux que pour ses calculs dans le domaine thermonucléaire, que les plus récents appareils permettaient enfin de réaliser. La météorologie était à la fois une application réellement pratique qu’il valait la peine de mener à bien et le voile parfait pour garder secret le travail de confection de la bombe. Les journaux parlèrent abondamment des prouesses de prévisions météorologiques des nouveaux ordinateurs. D’ailleurs, le succès fut tel que cela resta la manière standard dont on prévoyait la météo. Mais sous le vernis médiatique, quelque chose d’autrement plus dangereux se tramait. Ce double discours serait ré-current dans l’histoire de l’informatique.

			John et Klára von Neumann, Herman et Adele Goldstine, Arthur Burks recruté du Penn, Julian Bigelow embauché sur recommandation de Wiener se mirent tous au travail. Ils pondirent, avant tout, une série de papiers qui eurent un impact encore plus retentissant que celui de l’incomplet First Draft of a Report on the EDVAC.

			Il y eut Preliminary Discussion of the Logical Design of an Electronic Computing Instrument (Discussion préli­minaire sur la conception logique d’un instrument de calcul électronique). Tous les détails de la structure matérielle d’un ordinateur y étaient révélés. Surtout, pour la première fois était présentée l’idée d’un accès aléatoire à la mémoire. C’est-à-dire que jusque-là, chaque fois que la machine voulait mettre quelque chose en mémoire, elle prenait le temps de lui trouver le bon endroit, l’adresse correcte où la chose serait bien classée selon toutes les données et les programmes déjà dans l’ordinateur. Cette façon de faire, s’en rendirent compte von Neumann et consorts, était une perte de temps monumentale si les choses étaient stockées temporairement en mémoire, juste le temps de terminer un calcul, par exemple. Ils développèrent un nouveau système de stockage, qui prendrait le nom de « mémoire vive », en anglais random access memory, ou RAM. Les données ou les programmes qui y étaient emmagasinés se virent donner la première adresse mémoire disponible, au hasard (random), peu importe où ça se trouvait dans la mémoire, puisqu’ils seraient effacés ou reprogrammés bien assez vite. C’était un coup de génie. Plus un ordi­nateur avait de mémoire vive, plus il était rapide.

			Les compères produisirent ensuite le papier « Planning and Coding of Problems for an Electronic Computing Instrument » (« Planification et codage de problèmes pour un instrument de calcul électronique »), qui devint l’ouvrage de référence pour la programmation logicielle. Ils y inclurent les ordinogrammes, plein d’exemples de sous-routines et des conseils.

			Chaque fois qu’ils achevaient un document, von Neumann et les siens le faisaient parvenir prestement à la bibliothèque du Congrès et au bureau des brevets, non pour faire breveter les idées, mais pour les accompagner d’affidavits affirmant que leur travail devait être placé dans le domaine public. Cette façon de faire diviserait toute leur vie von Neumann et ses anciens collègues Eckert et Mauchly. « Eckert et Mauchly sont un regroupement commercial avec une politique de brevets commerciaux, se plaignit von Neumann à un ami. Nous ne pouvons pas travailler avec eux de la même façon que nous travaillons dans un groupe universitaire. » Von Neumann s’acharnait à vouloir rendre le plus de fonctionnalités des nouveaux ordinateurs disponibles gratuitement au plus grand nombre. D’une certaine manière, von Neumann était le paladin du développement informatique académique. L’aspect commercial prendrait malheureusement le pas à partir du milieu des années 1950. Il faut, cependant, noter que von Neumann n’était pas complètement innocent dans ce mouvement des campus aux usines. Dès 1945, il s’était négocié un contrat de consultant avec IBM, où il faisait de la compagnie la propriétaire des machines qu’il construirait, tout en étant libre de faire connaître au public les grandes lignes de leur conception. Eckert et Mauchly crièrent à l’hypocrisie. « Il a vendu toutes nos idées à IBM par la porte d’en arrière, résuma Eckert. Il tenait un double langage. Il disait une chose et en faisait une autre. Il n’était pas digne de confiance. » Quoi qu’ils en disent, le domaine public se remplit de ce qu’il fallait d’informations pour créer un ordinateur moderne, et de nouveaux modèles d’ordinateurs il allait se créer !

			L’architecture von Neumann fit des petits, et c’est peu dire : l’IBM SSEC, l’IBM 701, l’IBM 650, l’IBM NORC, l’IBM RAMAC 305, l’EDSAC en Angleterre (voir sir Maurice Vincent Wilkes), le CSIRAC en Australie, le PERM en Allemagne, le BINAC, l’important Whirlwind, le SWAC, le Harwell Dekatron Computer, le LEO I (voir David Caminer), l’ILLIAC I, les MESM, BESM et Strela soviétiques (voir Sergueï Alekseïevtich Lebedev), la SEA CAB 1011 française, le DEUCE d’English Electric, le BESK en Suède, l’ERMETH en Suisse, le WEIZAC en Israël, les FUJIC et MUSASINO-1 au Japon, le DASK au Danemark, le ZEBRA aux Pays-Bas, le TIFRAC en Inde, le CER-10 en Yougoslavie, l’Odra 1001 en Pologne, les Minsk en Biélorussie, le Bendix G-15 (voir Harry Huskey), le LGP-30. Tous ces ordinateurs électroniques ont des histoires qui valent la peine d’être découvertes et qui regorgent souvent d’anecdotes délicieuses. Et il y a moult autres machines de cette époque que nous n’avons pas nommées. C’était le début d’un monde nouveau : l’ordinateur était là pour rester.

			En 1951, pour leur part, von Neumann et son équipe dévoilèrent la machine IAS (la machine de l’Institut d’études avancées), un puissant ordinateur qui, une fois pleinement opérationnel, allait aider, comme prévu, des scientifiques aux prises avec les problèmes les plus variés : algèbre linéaire, théorie des nombres, dynamique des fluides, ondes gravitationnelles, expansion stellaire. La liste s’allongeait, en plus de quoi, bien sûr, von Neumann en fit amplement usage et obtint des résultats. Le 1er novembre 1952, le premier test d’une bombe H eut lieu, en secret. Malgré le désaccord d’une majeure partie de la communauté scientifique, dégoûtée du potentiel de plus en plus destructeur des engins de leur fabrication, une redoutable explosion sur l’atoll d’Eniwetok ou Enewetak, près de l’atoll de Bikini dans l’océan Pacifique, fit des dégâts importants. En 1953, l’URSS fit à son tour exploser une bombe à hydrogène ou thermonucléaire. Elle était au départ de puissance inférieure, mais pouvait déjà être transportée par avion, ce que les États-Unis ne parvinrent à faire qu’à partir de 1954. Ce fut ensuite au tour des Britanniques, des Français et des Chinois de tester des bombes H. Les retombées radioactives de ces explosions eurent des effets dévastateurs qui n’avaient pas été prévus. Les déchets radioactifs des tests durent être ensevelis sous des dômes de ciment pour des siècles. Les sous-marins nucléaires lanceurs d’engins prirent la mer, permettant à chaque partie d’avoir une capacité de seconde frappe en cas d’attaque nucléaire du camp adverse. Les stocks d’armement des deux superpuissances, États-Unis et Russie, gagnèrent en importance de façon continue. En 1980, les États-Unis comptaient plus de 24 000 bombes nucléaires, et la Russie (alors appelée URSS), plus de 30 000. Au plus fort de la course aux armements, en 1986, il y aurait plus de 70 300 ogives nucléaires opérationnelles sur la planète.

			En 2020, il est estimé que les États-Unis avaient en stock 5600 têtes nucléaires, contre 6250 pour la Russie, sans compter 225 au Royaume-Uni, 290 en France, 90 en Israël, 165 au Pakistan, 160 en Inde et 350 en Chine. Sur ce compte total de plus de 13 000 engins, 9500 étaient en bon état et prêts à être utilisés si besoin était. Sur ces 9500, 3650 furent déployés en compagnie de forces opérationnelles. Sur ces 3650, 2000 étaient en état d’alerte et prêts à être lancés en quelques minutes. Le rêve de von Neumann et de son collègue Teller était devenu réalité : une catastrophe en attente de survenir.

			Pour revenir aux ordinateurs qui furent à l’origine de cette orgie de force de frappe, la machine IAS inspira la construction d’autres appareils semblables, qui connaîtraient tous de jolis destins. Il y eut celui au nom hilarant de « JOHNNIAC » qui, oui, est l’acronyme de « JOHN von Neumann Numerical Integrator and Automatic Computer » ; il utilisait, d’ailleurs, des tubes Selectron pour sa mémoire, sorte de tubes à vide sur les stéroïdes qui avaient une capacité de 256 bits et qui furent développés par le susnommé Vladimir Zworykin et son équipe spécialisée dans les téléviseurs. Il y eut le MANIAC, acronyme de « Mathematical Analyzer Numerical Integrator and Automatic Computer », dont le nom était une flèche en direction de la multiplica­tion de sigles de plus en plus étranges. Cet ordinateur, construit sous la supervision du physicien gréco-états-unien Nicholas Constantine Metropolis, se vit donner pour première tâche de faire des calculs plus exacts et de plus grande envergure que tous ceux qui avaient été faits avant pour percer le mystère de la réaction thermonucléaire.

			Les nombreux clones de la machine IAS avaient en commun une nouveauté qui se propagea rapidement pour devenir la norme. Il s’agissait de la conception en trois dimensions. Le modèle de base des premiers ordinateurs reposait sur un plan en deux dimensions : les pièces étaient encastrées dans un panneau monté sur un châssis, avec le câblage derrière. Idem pour les circuits logiques : deux dimensions. C’est lorsque Julian Bigelow, ingénieur en chef de la machine IAS, dut rendre les modèles suivants plus compacts, avec le moins d’espace possible entre les différents composants, qu’il se mit à imaginer une disposition matérielle interconnectée en trois dimensions, qui nécessitait moins de câbles et qui était plus facile, d’ailleurs, à refroidir lorsque les tubes surchauffaient. Si les ordi­nateurs de bureau ont eu par la suite leur matériel réuni dans une « tour » et non sur une plaque par terre ou un panneau au mur, c’est grâce au pionnier de l’ingénierie informatique Julian Bigelow.

			Von Neumann continua d’être partout à la fois, consultant pour la CIA et pour la Research ANd Development (RAND) Corporation de l’US Air Force. Il apporta de nouvelles contributions théoriques, entre autres aux mathématiques appliquées et à sa branche de l’analyse numérique, de même qu’au domaine vaste et alors très d’actualité de la cybernétique : ordinateurs, cerveaux, systèmes radar et téléphoniques, mécanismes homéostatiques en biologie ; tout ce qui traite de l’information et se régule. Il poussa la réflexion en se demandant si une machine de Turing qui pouvait produire les données les plus complexes pouvait produire une autre machine de Turing, ou bien produire, comme ça semblait être le cas dans la nature, une machine encore plus complexe qu’elle-même. Quelles seraient les caracté­ristiques requises pour qu’un automate se reproduise et évolue ? Il donna une réponse.

			Von Neumann soutenait que le matériel génétique de tout système qui se reproduit, qu’il soit naturel ou artificiel, fonctionne majoritairement à la manière du programme enregistré d’un ordinateur : primo, un algorithme qui guide la main du système dans la construction de son descendant, et secundo, un ensemble passif de données qui doivent être dupliquées et transmises en héritage à ce descendant. Avant même que la structure de l’ADN ne soit découverte, von Neumann venait d’en décrire le fonctionnement. Primo, l’acide désoxyribonucléique, ou ADN, en tant que programme génétique, possède les instructions dont ont besoin les cellules pour remplir leur rôle et, secundo, il est, dans sa double hélice, le dépositaire passif des données à transmettre au suivant. Le rôle de l’ADN est identique à celui de l’automate programmé tel que décrit par von Neumann. Les machines, croyait-il, pourraient un jour, en effet, se reproduire.

			Au grand plaisir du département de la Défense, von Neumann ne cessa de rationaliser, mathématiser, presque manager l’idée d’une course aux armements, et il se vit offrir un siège, fin 1954, à la table de la prestigieuse Commission de l’énergie atomique des États-Unis (Atomic Energy Commission, ou AEC), le plus haut poste officiel auquel un scientifique pouvait aspirer dans l’organigramme gouvernemental. Von Neumann hésita en raison de la façon dont l’AEC et son président venaient de traiter son collègue et ami, l’intègre Robert Oppenheimer, lui retirant son habilitation de sécurité devant les caméras, sous prétexte de trahison, en pleine crise aiguë de paranoïa anticommuniste. Oppenheimer, partisan d’un désarmement, qui avait été le directeur du projet Manhattan et dirigeait l’Institut d’études avancées, n’était pas d’accord avec le développement rapide de la bombe à hydrogène. Bien que von Neumann ne soit pas de cet avis, il fut loyal toute sa vie à Oppenheimer, qui l’avait soutenu dans tous ses projets des 25 dernières années. Cependant, aussi révolté soit-il, von Neumann était conscient que de se faire offrir un tel poste, un immigrant comme lui, qui aurait la responsabilité de pans entiers de la recherche et du développement technologique du pays, était un honneur inestimable. Après s’être morfondu de longues nuits, von Neumann accepta. Sa nomination fut entérinée par le Sénat, le 10 janvier 1955. Il déménagea à Washington et mit sur pause l’ensemble de ses projets informatiques. Il en­tendait se consacrer pleinement à la Commission de l’énergie atomique.

			Pendant l’été de 1955, il fit une chute dans un cor­ridor et se heurta violemment l’épaule gauche sur le sol. La douleur était inhabituelle, et ne disparaissait pas. Le diagnostic tomba en août : cancer des os. Stade terminal. Inopérable.

			Von Neumann avait assisté en personne à de nombreux tests nucléaires, d’abord au Nouveau-Mexique et ensuite dans le Pacifique. Il avait toujours soutenu qu’un millier de morts par radiation était un faible prix à payer pour surpasser les nazis et le communisme russe qu’il haïssait en parts égales. Les radiations émises lors des tests étaient peut-être la source de son cancer.

			Au départ, il ne crut pas au diagnostic. Il se lança dans l’organisation d’une série de conférences à Yale, reprenant les grands thèmes de sa théorie générale de l’automation, dont l’« approche de la compréhension du système nerveux du point de vue des mathématiques », mais l’énergie lui manquait de plus en plus. Il fut hos­pitalisé et se fit opérer, sans que ça y change quoi que ce soit : le cancer continuait de croître. Au printemps, il se déplaçait en fauteuil roulant. La douleur ne le quittait plus, et son esprit, qui suscitait une admiration unanime chez toutes et tous, n’était plus aussi alerte qu’avant. Il entra, en avril 1956, au Walter Reed Army Hospital, situé à Washington, qui se consacrait aux soins des soldats des forces armées.

			Von Neumann était victime d’attaques de panique et de terreurs nocturnes ; la réalité de sa condition rattrapait son imaginaire qui avait toujours été si fantasque. « Je pense que von Neumann a souffert da­vantage de sentir son esprit ne plus vouloir fonctionner correctement que tout autre être humain que j’ai vu souffrir », témoigna son complice Edward Teller, père de la bombe H.

			Malgré tout, von Neumann resta membre de la Commission de l’énergie atomique jusqu’à son dernier souffle. À dire vrai, il était au courant d’un si grand nombre de secrets d’État que la consigne fut donnée de ne laisser que des officiers habilités top secret s’approcher de son lit d’hôpital, de peur que la maladie ou la douleur ne lui fasse révéler des informations confidentielles. Le directeur de la Commission, Lewis Strauss, se souvint d’une des dernières rencontres : « Réunis autour de son lit et attentifs à ses derniers conseils et ses dernières perles de sagesse se trouvaient le secrétaire à la Défense et ses secrétaires adjoints, les secrétaires de l’armée, de la marine, de l’armée de l’air, et tous les chefs de cabinets militaires […] Jamais je n’ai assisté à une scène plus dramatique ou à un plus émouvant hommage à une grande intelligence. »

			John von Neumann mourut le 8 février 1957 à l’âge de cinquante-trois ans.

			Kevin. — La machine IAS fut mise à l’arrêt après le décès de von Neumann. Herman Goldstine devint un employé important et prestigieux d’IBM, où il travail­lerait le reste de sa vie. À sa retraite, il devint directeur de l’American Philosophical Society (la Société américaine de philosophie), basée à Philadelphie et fondée en 1743 par Benjamin Franklin. Il écrivit trois ouvrages sur l’histoire de l’informatique, dont un qui s’intitule The Computer: From Pascal to von Neumann (L’ordinateur : de Pascal à von Neumann), laissant peu de doute sur la place prépondérante qu’il accordait à son idole dans cette épopée. Il atteignit l’âge vénérable de quatre-vingt-dix ans et rendit son dernier souffle en 2004.

			Adele Goldstine, qui était de tous les combats de la programmation, de Los Alamos à l’Institut d’études avancées, les deux mains dans la machine, en première ligne lorsque vint le temps d’implémenter la techno­logie de l’ordinateur à programme enregistré, se vit diagnostiquer un cancer en 1962, auquel elle succomba deux ans plus tard, en 1964, à l’âge de quarante-trois ans.

			Klára Dán von Neumann, veuve de John, connut le destin le plus dramatique. Elle continua de travailler en informatique et fut une programmeuse qui impressionnait, reconnue, publiée, au cœur de l’action et prise au sérieux (après tout, elle programmait déjà l’ENIAC avant les six programmeuses de l’ENIAC). Elle se remaria en 1958 et déménagea avec son époux à La Jolla, un quartier de San Diego en bordure du Pacifique, en Californie. Un jour de 1963, sur la plage de sable blanc, elle but beaucoup d’alcool puis, tout habillée, marcha dans l’océan sans s’arrêter. Son corps fut retrouvé peu après, et le coroner conclut à un suicide par noyade.

			Pour ce qui est de Betty Jean Jennings, elle prit une pause de la programmation à partir de 1955 pour élever ses trois enfants. Il faut aussi signaler que son mari était un employé, comme elle, de Remington, et qu’une politique de l’entreprise interdisait aux couples de travailler ensemble, ce qui mena au choix déchirant de décider qui des deux allait démissionner, et ce fut Jennings. Après qu’elle eut passé une quinzaine d’années au foyer, Jennings et son mari divorcèrent. Elle obtint, en 1967, un diplôme de maîtrise de l’Université de Pennsylvanie et un emploi dans une compagnie de mini-ordinateurs. Elle travailla en informatique jusqu’en 1986, année où elle effectua un changement de carrière qui ferait d’elle une agente immobilière pendant 25 ans. Elle devint, en 2002, docteure honoris causa de son alma mater, la Northwest Missouri State University, qui dédia aussi un musée à sa carrière et à l’histoire de l’informatique. La fin de sa vie fut marquée par les honneurs, des prix et des distinctions, alors que l’histoire des six programmeuses de l’ENIAC était enfin mise en lumière. Elle s’éteignit le 23 mars 2011, à l’âge de quatre-vingt-six ans.

			Elizabeth Snyder, dite Betty Snyder, l’autre leader des six programmeuses, poursuivit toute sa vie son travail de pionnière dans le domaine. Elle prit part acti­vement au développement de nouveaux langages de programmation. Elle fut récompensée entre autres, en 1997, par le prestigieux prix Augusta-Ada-Lovelace, la plus haute distinction de l’Association for Women in Computing (Association des femmes en informatique). Elle rendit l’âme le 8 décembre 2001, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans.

			Parlant de Jennings et de Snyder, pour faire culminer notre récit, je me permets un dernier mot sur la façon dont s’est déroulée la présentation au grand public de celui qui allait rester célèbre comme étant le premier ordinateur au sens où nous l’entendons au­jourd’hui, c’est-à-dire une machine numérique de traitement électronique de l’information ; j’ai bien sûr nommé l’ENIAC.

			Le dévoilement de l’ENIAC aux médias et à la communauté scientifique eut lieu après la guerre, évidemment, une fois le secret militaire levé. Un gala de présentation fut organisé conjointement par l’armée et Penn afin de couronner une campagne publicitaire qui ferait mousser les attentes. L’évènement était prévu le 15 février 1946. Goldstine décida que la pièce de résistance serait une démonstration grandiose du calcul de la trajectoire d’un missile. Deux semaines avant la date, il invita Jennings et Snyder à lui rendre visite à son appartement. Adele servait le thé. Goldstine alla droit au but, leur demandant si elles pensaient pouvoir programmer l’ENIAC à temps. « Certainement qu’on le peut », promit Jennings, enthousiaste.

			Snyder avait vingt-huit ans, et Jennings, vingt et un. Elles étaient confiantes, mais peut-être pas autant qu’elles l’avaient laissé paraître devant Goldstine. Elles se mirent aussitôt à l’ouvrage avec acharnement. Elles ressentaient une certaine pression. Leurs collègues masculins étaient visiblement nerveux. Mauchly passa les voir, un samedi, pour leur offrir une bouteille d’eau-de-vie d’abricots. Quelques jours après, le doyen de l’école d’ingénierie leur donna un sac de papier contenant une bouteille de whisky en ajoutant : « Lâchez pas le bon travail. » Lichterman et Wescoff leur donnèrent un coup de main en effectuant des calculs sur papier.

			La veille de la présentation, le jour de la Saint-Valentin, Jennings et Snyder, qui avaient habituelle­ment des vies sociales bien remplies, étaient au travail. « Nous étions retenues par cette merveilleuse machine, se souvint Jennings, occupées à apporter les dernières corrections et à faire des vérifications de dernière minute au programme. » Un tout dernier bogue les empêcha de célébrer. Le calcul de la trajectoire du missile se déroulait comme un charme, mais lorsque le missile touchait le sol, le calcul ne s’arrêtait pas et tenait pour acquis que le projectile continuait son chemin dans la terre. Les deux programmeuses cherchèrent sans succès le problème jusqu’à minuit, moment où elles abandonnèrent pour gagner chacune son lit et s’offrir un peu de repos. Pendant la nuit, Snyder trouva la solution. « Je me suis réveillée en plein milieu de la nuit en pensant à ce qu’était notre erreur », expliqua-t-elle. Fini le sommeil, elle prit le train spécial du petit matin, revint auprès de l’ENIAC et régla le problème : dans la configuration d’un interrupteur, à la fin d’une boucle du programme, le chiffre était décalé de un. Elle tourna la roulette d’une position et le tour était joué. Jennings s’en émerveillerait encore des années plus tard : « Betty [Snyder] peut effectuer plus de raisonnements logiques en dormant que la plupart des gens en sont capables éveillés. »

			Le dévoilement de l’ENIAC eut finalement lieu. La machine calcula en quinze secondes ce qui aurait pris des semaines à une bande de calculateurs hu­mains, même armés de l’analyseur différentiel. Mauchly et Eckert, d’ailleurs, furent peut-être les premiers à utiliser, ce jour-là, le terme de « calculateur » (computer) pour faire référence à une machine à calculer, dans le but avoué de comparer les capacités de l’ENIAC à celles des calculateurs humains (human computers). Cette comparaison ne tenait cependant pas la route. L’ENIAC calculait plus rapidement la trajectoire du missile qu’il ne fallait de temps au missile pour la compléter.

			La présentation était saisissante et préparée au quart de tour (donnant un avant-goût des présenta­tions de nouveautés de l’informatique pour les décennies à venir !), car Mauchly et Eckert avaient le sens du spectacle. Ils utilisèrent des balles de ping-pong coupées en deux, avec des chiffres écrits dessus, pour recouvrir les indicateurs lumineux de l’ENIAC. Avant de mettre l’engin en marche, ils réduisirent l’éclairage dans la pièce. Au moment de faire ses calculs, l’ENIAC avait des airs de machine qui réfléchissait à la vitesse de la lumière. C’était du toc, mais cette image d’une grosse machine recouverte de lampes qui clignotaient de­viendrait le modèle hollywoodien pour tous les ordina­teurs du cinéma et de la télévision. Une fois le calcul terminé, Snyder, Jennings et McNulty imprimèrent les résultats du calcul pour les distribuer aux invités, à titre de souvenir.

			Le New York Times en fit sa une : « L’ordinateur électronique, qui clignote des réponses, pourrait accélérer l’ingénierie. » Le reportage débutait par ces mots : « L’un des secrets de la guerre, une incroyable machine, qui applique pour la première fois la vitesse de l’électronique aux calculs mathématiques jusqu’ici trop difficiles et complexes pour atteindre une solution, a été dévoilé hier soir par le département de la Guerre. » D’autres articles sont accompagnés de photos de Mauchly, d’Eckert, d’hommes de l’armée en uniforme et de l’ENIAC. Mauchly parla d’améliorer les prévisions météorologiques, toujours passionné par le sujet. L’Associated Press n’entendait pas confiner sa vision du futur à un objectif aussi restreint : « Le robot ouvre la voie mathématique à une meilleure vie pour chaque humain. »

			Jennings se désola de la façon dont les médias firent référence à l’ENIAC : comme un « cerveau géant » ou une « machine pensante ». « L’ENIAC n’est pas un cerveau, d’aucune façon, soutint-elle. Il ne peut pas raisonner, puisque les ordinateurs ne peuvent toujours pas raisonner, mais il peut donner aux gens un plus grand ensemble de données à partir desquelles raisonner. » L’ENIAC ne pensait pas. On lui a fourni les données de départ du missile, et on l’a programmé pour qu’il trouve la solution. Il n’y a pas pensé par lui-même ; il avait été programmé. Il fallait le souligner avec insistance.

			Cette forme de magie que les gens croyaient percevoir lorsqu’ils observaient un ordinateur en action était un malentendu qui allait perdurer. De la même façon que certaines personnes avaient peur de voir une intelligence artificielle changer soudainement du tout au tout ce qu’elle était en train de faire. On oublie trop souvent qu’il a fallu des heures et des heures de programmation pour arriver à obtenir de la machine une toute petite action. Pareillement pour une intelligence artificielle qui apprend par elle-même : on oublie de tenir compte du temps qu’il lui faut pour apprendre. Bien sûr qu’il était impressionnant de voir l’ENIAC calculer la trajectoire d’un missile en quinze secondes, mais l’ENIAC ne l’a pas fait en quinze secondes : il l’a fait en deux semaines, si on compte le temps qui avait été nécessaire à le programmer pour qu’il le fasse. Il ne faut jamais perdre de vue cette perspective. L’action d’un ordinateur qui impressionnait n’était jamais le résultat d’une réaction spontanée de celui-ci, mais le résultat d’un long processus de programmation.

			Une autre déception vint assombrir la présentation de l’ENIAC, dans le cas de Jennings et de Snyder. Jennings s’en souvenait très bien : « Betty et moi avons été ignorées et oubliées après la démonstration. Nous nous sentions comme si nous avions joué des rôles dans un film fascinant qui prenait soudain une tournure désagréable, dans laquelle nous aurions travaillé comme des chiens pendant deux semaines pour produire quelque chose de vraiment spectaculaire, mais où on avait réécrit le scénario sans nos personnages. » Il y avait ce soir-là un immense dîner à la chandelle dans l’auguste Houston Hall de l’Université de Pennsylvanie, où étaient invitées l’élite militaire et scientifique pour qui la démonstration avait eu lieu, en plus des hommes qui avaient travaillé à la construction de l’ENIAC. Le menu annonçait bisque de homard, filet mignon, desserts luxueux. « Betty et moi n’étions pas invitées », confirma Jennings. Ni elle, ni Snyder, ni aucune des six programmeuses de l’ENIAC. Et personne ne les félicita, elles qui venaient de présenter le siècle à la machine qui allait le réinventer. Ni les Goldstine, ni Mauchly ni Eckert ne leur prêtèrent attention, pris dans l’euphorie du moment. Jennings et Snyder rentrèrent chez elles, seules, par une nuit froide de février. « On s’est senties comme si on venait de faire l’Histoire, commenta Jennings dans son autobiographie écrite des décennies plus tard, et qu’elle nous était passée sur le corps en nous laissant dans son sillage. »

			Ce genre de coup tortueux se reproduisit à plusieurs reprises au cours de la carrière des programmeuses de l’ENIAC. Goldstine, dans son livre sur l’histoire de l’ordinateur, dit que c’est Adele et lui qui avaient programmé la démonstration du 15 février. Sur plusieurs photographies de l’époque, les noms des hommes sur les photos sont inscrits, mais les programmeuses se voient seulement mentionnées comme des modèles engagés le temps de la séance photo. Et encore, c’est lorsque les photos ne sont pas recadrées pour simplement en sortir les programmeuses avant publication.

			Quelle fumeuse trajectoire, tout de même ! Partir d’une époque où la parité était non seulement atteinte, mais où il y avait même souvent une majorité de programmeuses à l’œuvre, pour en venir cinquante ans plus tard à des compagnies qui désespéraient d’arriver à trouver une seule programmeuse à embaucher !

			Ce qui s’est produit, c’est que le fonctionnement inégalitaire généralisé de la société s’est tranquillement, mais systématiquement pointé le bout du nez. Au cours des années 1960 et 1970, comme dans tous les autres corps de métier, les possibilités d’avancement étaient réduites pour les femmes : peu importe leur niveau de compétence, elles demeuraient confinées aux plus bas échelons des compagnies. Puis, pour celles que cette réalité n’avait pas encore découragées, le manque d’équité salariale fit bientôt le travail. Tout le monde n’avait pas l’aplomb d’une Betty Jean Jennings pour aller voir le patron (qui était son ami) et exiger le même salaire que ses collègues masculins. En 1968, à travail égal, une femme programmeuse était payée environ 93 300 dollars canadiens de 2025, et un homme programmeur était payé environ 135 200 dollars canadiens de 2025. Et nous n’aborderons pas l’absence de congé de maternité et de sécurité d’emploi, le manque de procédures en cas de harcèlement sur les lieux de travail, et cetera. La profession devint doucement une chasse gardée des anciennes élites. Il ne serait plus question de programmation, mais de génie logiciel. N’accédait pas qui voulait aux études en génie, auxquelles on prédestinait les hommes. Cela eut pour conséquence des critères d’embauche plus stricts. Là où les secrétaires et les diplômées en mathématiques brillaient, là où les esprits libres venaient de tous les recoins de la société tomber en amour avec cette nouvelle machine au point d’y consacrer ٢٣ heures par jour pour en maîtriser le fonctionnement, des barrières se mettaient en place, allant jusqu’à empêcher cette foule non conforme de poser sa candidature à un poste de programmation. Et, comme toujours, c’est toute la profession qui y perdait lorsque la moitié de la population était laissée de côté dans une entreprise. Grace Hopper avait rapi­dement compris que c’était son vaste bagage dans une foule d’autres domaines qui lui avait permis de devenir une des meilleures. Il fallait une grande part d’habiletés sociales et d’ouverture d’esprit pour faire le lien entre ce que le client espérait de son logiciel et les moyens techniques qu’il fallait déployer pour y parvenir, une ouverture d’esprit qui venait souvent avec les candidats qui possédaient un bagage surprenant et varié. Lorsque la programmation est devenue le propre d’un corps de métier à la discipline codifiée et uniforme, le lien entre le monde des ordinateurs et le monde extérieur a perdu en tonus, est devenu ténu. Le domaine en a beaucoup souffert, et a continué à en souffrir sans arrêt jusqu’à récemment, jusqu’à l’Évènement. Heureusement, pendant qu’on enfermait les outils du code dans des contextes académiques sans substance, une brèche s’est ouverte, faisant apparaître une nouvelle religion, dont les membres, qui portent le nom de hackers, étaient affamés de liberté autant pour eux que pour leur code. Mais c’est une autre histoire…

			Gabriel. — Il est bon de se rappeler l’ancien temps au moyen de récits comme celui que nous venons de faire, car si le travail des ingénieurs qui ont construit les premiers ordinateurs a été conservé dans les musées à travers le monde, les programmes écrits par Hopper, Jennings, Snyder, McNulty, Wescoff, Bilas, Lichterman, Adele Goldstine, Klára Dán von Neumann et plein d’autres programmeuses encore, comme Gloria Gordon Bolotsky et Ester Gerston, n’auront, eux, existé que pendant ces brefs moments où les câbles étaient branchés, les interrupteurs configurés et les électrons lâchés lousses dans les entrailles de la bête en marche, flamboyante, lumineuse, excitante comme un souvenir qui ne ressemblait à rien de tout ce que les machines qui étaient venues avant avaient pu promettre.

			— Quelle histoire…, dit Mila d’un ton neutre.

			— On dirait qu’il y a toujours cette idée de vitesse, d’accélération, réfléchit Justine à voix haute. Calculatrice, ordinateur IBM, Colossus. La machine calcule plus vite que l’humain. C’est la première victoire. Et on réalise que transformer les uns et les zéros en lignes de code est plus rapide à lire que les uns et les zéros eux-mêmes. Deuxième victoire. Toujours pour aller plus vite.

			— Mais aller plus vite vers quoi ? demanda Mila, prenant la balle au bond.

			— Oui ! Oui, s’écria Kevin en s’étonnant d’avoir encore de l’énergie. Bonne question, mes amours. Mais, ce sera ça pour aujourd’hui. On va s’arrêter ici. Vous avez appris toutes les bases de ce qui, mis ensemble, constitue un ordinateur.

			— C’est une machine numérique, binaire, électronique, qui est d’usage général et à programme enre­gistré, résuma Justine, qui lisait une note qu’elle avait gribouillée.

			— Exactement. Tous les ordinateurs modernes sont ainsi faits, confirma Gabriel.

			— Votre prochaine étape, maintenant, sera de vous faire raconter l’histoire du transistor, dit Kevin en se levant pour débarrasser la table des verres vides.

			— Le transistor…, répéta lentement Justine.

			— Oui, enchaîna Gabriel. Ça peut sembler étrange qu’on ait passé autant de temps à vous expliquer l’histoire des relais, ouverts ou fermés, des tubes à vide qui laissent passer les électrons, alimentés ou éteints, oui ou non, vrai ou faux, un ou zéro, alors que, si vous regardez la carcasse d’un ordinateur des dernières générations, il n’y a pas de tubes à vide dedans !

			— Oui, c’est vrai, dit Mila en jetant un coup d’œil à sa sœur.

			— C’est parce que quelque chose est venu remplacer tout ça, clarifia Kevin.

			— Le transistor, avança Justine.

			— Le transistor, confirma Gabriel. Certaines personnes l’appellent « la plus grande invention du xxe siècle ». Il a fait la même chose que les relais, la même chose que les tubes à vide, tout ce qu’on vient de vous expliquer, mais c’est ce qu’on retrouvait dans les ordinateurs les plus récents : de tout petits transistors qui laissaient passer le courant ou non, pour créer des circuits logiques, effectuer des calculs, emmaga­siner des données. Tout ce que les relais et les tubes à vide permettaient de faire, ce sont les transistors qui le faisaient dans les ordinateurs qui ont envahi la planète, sur tous les bureaux, jusque dans les poches du monde. Ils étaient le composant clé de toute l’électronique moderne, d’avant l’Évènement.

			« Mais quoi qu’il soit arrivé avec le transistor et les innovations que vous allez découvrir ensuite, il ne faut jamais oublier les géants dont nous venons de parler. Ce sont ces personnages qui restent le roc sur lequel la suite s’est construite. Ada Lovelace, Alan Turing, Claude Shannon et sa théorie mathématique de la communication, Vannevar Bush, Grace Hopper… »

			— Ce que tu dis me rappelle cette anecdote avec Bill Baker, un chimiste qui a été président de Bell Labs, interrompit Kevin, amusé. Dix ans après l’invention du transistor, pour célébrer l’anniversaire de cet objet fantastique, une grande fête fut organisée, des discours furent prononcés.

			« Les orateurs rivalisaient de hardiesse pour fan­faronner sur le fait que le transistor allait marquer l’Histoire pour toujours. Et lorsque ce fut au tour de Baker de parler, il nuança : “Oui, et quand le transistor aura été oublié dans quelques milliers d’années, la théorie de la communication sera toujours des nôtres.” »

			— Ha ! Ha ! Et c’est vrai, sourit Gabriel. Toute la technologie de l’humanité est devenue numérique, s’est mise à fonctionner avec des uns et des zéros. Si Claude Shannon n’avait pas formulé le concept de bit, prouvé son fonctionnement, déterminé sa limite par seconde, et cetera, rien, mais alors rien de toute la suite de l’Histoire n’aurait été pareil. 

			— Et personne dans la famille n’aurait eu de job, ajouta Kevin, placide un moment, avant que Gabriel et lui ne s’esclaffent de bon cœur.

			C’était vrai. À part Anne, tout le monde chez les Vincent avait travaillé en informatique. Ce qui voulait dire quoi ? Qu’ils et elles avaient travaillé à déplacer, à stocker et à rédiger des suites de uns et de zéros, rien de plus, rien de moins.

			Il était temps pour les jumelles de rentrer chez elles. Elles devaient se reposer. Elles avaient d’autres membres de la famille à interroger, et tant à découvrir encore.

			— Je vais raccompagner les petites, dit Kevin à son père.

			— OK, lui répondit Gabriel avant de le prendre dans ses bras.

			— Tu vas être correct ?

			— Oh oui, dit-il en se faisant rassurant tandis que les deux jumelles se jetèrent sur lui pour le serrer fort. Oh oui, oh oui, oh oui, oh oui ! Que je suis chanceux, moi !

			— Merci, merci, merci, grand-papi, lui dit Mila.

			— Merci, renchérit Justine en lui envoyant un baiser avec la main.

			— Allez, les filles, on doit y aller, ça fait longtemps qu’il fait noir. À bientôt ! lança Kevin à son père avant d’ouvrir la porte et d’entraîner les deux curieuses avec lui.

			Gabriel revint vers le four où reposait le reste de sa soupe dans un chaudron. L’homme de quatre-vingt-deux ans faisait une soupe tous les jours, qu’il adorait partager. Il transvida le contenu du chaudron dans un récipient en plastique, qu’il rangea dans le réfrigérateur.

			Chaque fois qu’il faisait usage du réfrigérateur, Gabriel remerciait la vie. Au début des années 2000, un sondage auprès de scientifiques avait été mené pour déterminer quelle était l’invention la plus révolutionnaire du xxe siècle. Ça en avait surpris plus d’un, mais il y avait eu consensus sur l’invention du réfrigérateur, plus que l’ordinateur, plus que l’avion, plus que les antibiotiques. Le réfrigérateur était ce qui avait changé nos existences le plus considérablement. Et Gabriel était reconnaissant de pouvoir être en mesure d’en avoir un. En arriver là n’avait pas été de tout repos. Après l’Évènement, en 2026, lorsque la moitié de la planète avait été détruite, les gouvernements transitoires et les forces armées d’alerte avaient sécurisé le fonctionnement des centrales hydroélectriques et d’une grande partie du réseau de distribution. Les ingénieurs et les employés d’Hydro-Québec, souvent postés loin des grands centres, avaient survécu pour la plu­part et s’étaient vite mis au service de la communauté. En peu de temps, à l’exception du sud de la province et du Grand Nord, le Québec avait retrouvé l’électricité, ce qui avait empêché beaucoup de gens de mourir de froid. Tout cela était très bien, mais ça ne réglait pas le problème des réfugiés de Blanc-Sablon comme Gabriel et sa famille, parce que la ville n’était pas connectée au réseau de distribution d’Hydro-Québec. Elle fonctionnait sur ce qu’on appelait des « réseaux autonomes », alimentés par des génératrices au diesel. Et du diesel, il allait bientôt ne plus y en avoir. Les puits et les raffineries du monde se trouvaient à l’arrêt, indéfiniment. Les stations d’essence avaient été pillées. Gabriel s’en souvenait comme si c’était hier : un énorme effort collectif avait été entrepris avec les populations de tous les villages voisins du Labrador, L’Anse-au-Clair, Forteau, L’Anse-au-Loup, West Saint Modeste, Pinware, Red Bay. Hydro-Québec et Newfoundland and Labrador Hydro avaient bâti la station de conversion nécessaire au projet, mais pendant cinq ans, souvent à la main, souvent à bras, ce sont les habitants qui avaient planté des poteaux et tendu du fil, pour enfin connecter tous les villages à l’énorme ligne de transport Labrador–Island Link, qui partait de la centrale hydroélectrique de Muskrat Falls, très au nord, traversait à environ vingt kilomètres de Blanc-Sablon le détroit de Belle Isle, et alimentait l’île de Terre-Neuve et les Maritimes. C’était une aventure qui avait apporté beaucoup de fierté à tous les nouveaux arrivants. Un véritable esprit d’équipe était né de cette entreprise et, surtout, on avait maintenant l’électricité.

			Gabriel se prépara à se mettre au lit et se brossa les dents. Il était fatigué d’avoir parlé aussi longtemps, mais il était heureux. Les jumelles, avec leur attention soutenue, l’impressionnaient. Il s’allongea, le dos relevé par trois oreillers. Il allait lire jusqu’à ce qu’Anne rentre à la maison. Elle en avait profité pour passer la fin de semaine avec leur petit-fils Maxime et son épouse Eve, les parents des jumelles. Gabriel leur souhaita inté­rieurement d’avoir passé du bon temps puis, entouré du silence qu’il adorait, il plongea dans son livre. C’était les Pensées de Pascal, une des œuvres de la littérature mondiale qu’il prenait soin de lire une fois par année. Lorsqu’il n’exista plus d’industrie du livre de laquelle commander des nouveautés ou même des classiques, une mise en commun de tous les livres disponibles s’était rapidement organisée. Une résidente du nom de Clarisse, qui habitait seule, s’était portée volontaire pour que sa maison fasse office de seconde bibliothèque de la ville (après celle de Lourdes-de-Blanc-Sablon, qui existait avant l’Évènement). Chaque nouveau réfugié, s’il avait par hasard réussi à apporter avec lui des livres, les déposait à la bibliothèque de Clarisse, et tout le monde pouvait en profiter. On avait aussi récupéré des livres dans des habitations abandonnées et d’autres endroits du genre. Avec les années, les étagères s’étaient remplies. On y trouvait quelques titres en plusieurs exemplaires, d’autres plus surprenants. Un club s’était formé. Bientôt, des cours de lecture et de langues avaient été offerts. Et, bien sûr, il était possible de faire ce que Gabriel, déjà lorsqu’il était tout jeune, s’était promis d’entreprendre une fois à la retraite, c’est-à-dire lire et relire les mêmes ouvrages.

			Gabriel eut le temps d’apprécier une page puis, au milieu de la seconde, le livre se déposa sur son torse, ses yeux se fermèrent et, bercé par sa respiration régulière, il s’endormit.

			Fin du tome 1

			
			
				
						39.	Certains esprits avisés prennent peut-être soin de prononcer son nom de famille tel que ses origines viennoises nous le dictent, c’est-à-dire « Vi-nèr » comme on le dirait en allemand ; cependant, lui-même, semble-t-il, aurait prononcé son nom toute sa vie avec un fort accent états-unien, donc « Oui-neur ».


						40.	Il existait une délicieuse et judicieuse règle lors de ces rencontres, baptisée « la règle de l’arche de Noé », qui stipulait que les experts devaient être au minimum deux de chaque espèce afin qu’il y ait toujours au moins une autre personne sur place qui puisse voir clair dans le jargon de chaque invité et assurer que ce dernier ne racontait pas n’importe quoi.


						41.	Wiener citait ici un poème célèbre de William Blake.


						42.	Maxwell parle d’un « être fini » tout-puissant ; c’est ce coquin de lord Kelvin qui, en reprenant dans les médias l’expérience de pensée de Maxwell, popularisa le terme de « démon », dans le sens mytho­logique d’un être surnaturel qui a le pouvoir d’influencer la réalité, et non au sens de « diable ».


						43.	Mention anecdotique : le logicien Edward V. Huntington rapportait dans son papier « New Sets of Independent Postulates for the Algebra of Logic, With Special Reference to Whitehead and Russell’s Prinicipia Mathematica » que c’est Henry M. Sheffer qui, en 1913, a donné le nom « algèbre booléenne » ou « algèbre de Boole » aux travaux sur la logique de George Boole.


						44.	Un télérupteur est un dispositif électrique comportant deux interrupteurs montés en série et permettant d’allumer et d’éteindre une lampe à plus de deux endroits.	


						45.	Juste pour le plaisir des fin finauds, l’instruction conditionnelle « si-alors » (ou if-then), par exemple dans le contexte de « si A alors B », est l’équivalent de la notation logique « (NON A) OU B ». Faites-en les tables de vérité pour le démontrer.


						46.	Vous vous demandez peut-être pourquoi Shannon ne s’est jamais vu remettre le prix Nobel, encensé par toutes et tous comme il l’était. C’est simple. Il n’y a pas de Nobel remis pour les mathématiques ni pour l’ingénierie. Les prix Nobel récompensent la physique, la chimie, la médecine, la littérature et la paix.


						47.	Le condensateur est un appareil destiné à emmagasiner des charges électriques.


						48.	Fait amusant, au tout début, Atanasoff avait considéré l’idée de cons­truire une machine analogique plutôt que numérique, qui utiliserait de longs rubans ou de la pellicule, une sorte de super-règle à calculer, mais il se heurta rapidement au fait qu’il aurait besoin de rubans de centaines de mètres pour arriver à résoudre les calculs auxquels il souhaitait s’attaquer, ce qui, entre autres choses, le poussa à abandonner ses idées analogiques limitantes.


						49.	Voir annexe XIV.


						50.	En français : « Relais no 70 Panneau F, papillon de nuit dans le relais. Premier cas réel de bug trouvé. »


						51.	En anglais, les lettres les plus fréquentes dans un message sont e, t, a, o, n, r et i, dans cet ordre.


						52.	Voir annexe XV.


						53.	Prononcer « Reï-ef-ski ».


						54.	Voir annexe XVI.


						55.	Un mythe persistant rapproche le logo de la compagnie informatique Apple à cette pomme trouvée aux côtés de Turing sur son lit de mort. Les fondateurs de l’entreprise Apple ont à maintes reprises démenti cette rumeur. Ils auraient aimé avoir l’idée, mais le logo de la compagnie, s’il devait évoquer quelque chose, faisait plutôt référence à l’épisode légendaire de la pomme tombée sur la tête d’Isaac Newton, lui révélant les lois de la gravitation universelle. Pour tout dire, le cofondateur d’Apple, Steve Jobs, qui a eu l’idée du nom et qui était reconnu pour ses lubies et ses excentricités que certains pourraient qualifier de « nouvel-âgeuses », a raconté à son biographe Walter Isaacson qu’au moment de fonder la compagnie, en avril 1976, il suivait une diète fruitarienne : « J’étais dans la phase “pommes” de mon régime. Je revenais d’une plantation de pommiers. Je trouvais ce nom drôle et sympathique, et pas intimidant. » Il ajouta : « En plus, cela nous plaçait avant Atari dans l’annuaire ! » C’est une belle histoire, mais soyons sérieux. Jobs n’a jamais caché que les Beatles étaient des idoles pour lui, et la compagnie fondée en janvier 1968 par le fabuleux quatuor de Liverpool pour gérer tout ce qui touchait de près ou de loin aux affaires du groupe s’appelait Apple Corps Limited ou, plus simplement, Apple. Coïncidence ou influence ? C’est aussi Steve Jobs qui, dans une entrevue de 1995, a rappelé : « Les bons artistes copient ; les grands artistes volent. »


						56.	Voir annexe XVII.


						57.	Prononcer « NOÏ-mann ».


						58.	Déjà quand il était étudiant, von Neumann était si bien mis que pendant un examen doctoral, au moment de rencontrer le fameux patriarche des mathématiques de l’époque, David Hilbert, ce dernier n’avait qu’une question : « Bref, qui est le tailleur de ce candidat ? »


						59.	Il existe de nos jours une différence entre l’architecture de von Neumann, qui enregistre ses programmes et données dans une seule mémoire, et l’architecture de Harvard, qui enregistre ses programmes et données dans deux mémoires distinctes. Toutefois, la publicité autour de la proposition de von Neumann d’inclure les programmes dans la mémoire serait telle que même l’architecture de Harvard, pourtant originale à sa façon, se verrait incorrectement décrite comme une architecture de von Neumann.


						60.	L’entreprise restait victime des préjugés d’une société sexiste mais, à leur défense, Mauchly et Eckert réajustaient le tir s’ils étaient mis au courant d’une injustice. Après un an à l’emploi, lorsque Jennings découvrit qu’un collègue masculin qui venait d’être embauché gagnait 400 dollars de plus qu’elle, elle en parla à Mauchly, qui augmenta immédiatement son salaire de 600 dollars, afin qu’elle soit payée 200 dollars de plus que l’homme.


						61.	Sachez, à titre d’information, qu’à part les compilateurs, il se cons­truisit aussi des ordinateurs qui ne gobaient plus du code binaire directement, mais bien un petit intermédiaire qui permettait de (légèrement) faciliter la tâche des programmeurs, et j’ai nommé le « code hexadécimal ». Le système hexadécimal est un système de numération en base seize ; il utilise seize symboles, qui sont les suivants : « 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, A, B, C, D, E, F ». Ce système est particulièrement pratique pour parler à la machine qui ne comprend que le code binaire, parce que chaque symbole hexadécimal correspond exactement à quatre chiffres binaires (ou quatre bits). Il est donc possible de fournir un code plus compact, qui permet sans calcul une conversion avec le système binaire. C’est comme écrire du code machine, mais quatre fois plus rapidement. Les décennies passèrent, les langages de programmation passèrent, mais le coquin de système hexadécimal resta fort utilisé pour parler plus directement avec le processeur.


						62.	Voir annexe XVIII.


						63.	Le texte original complet est en annexe XIX.
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Annexe I 

			IMP LOG, 29 octobre 1969
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Journal de bord de l’Interface Message Processor (IMP) comprenant l’entrée faite le soir de la première connexion entre deux ordinateurs sur le réseau Arpanet 

			(Photo : Dogcow, CC BY-SA 3.0.)

		


		
			Annexe II 

			La pascaline
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			Une pascaline signée par Blaise Pascal en 1652. Cet exemplaire est aujourd’hui au musée des Arts et Métiers du Conservatoire national des arts et métiers à Paris. 

			(Photo : David Monniaux, CC BY-SA 3.0.)



Annexe II 

			La pascaline [suite)
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			« Machine arithmétique de Pascal », gravure pour l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, première édition. La pas­caline est la seule machine arithmétique décrite dans la célèbre encyclo­pédie. « C’est un assemblage ou système de roues & d’autres pièces, à l’aide desquelles des chiffres ou imprimés ou gravés se meuvent, & exécutent dans leur mouvement les principales règles de l’Arithmétique », y est-il écrit (pp. 680-681), et « celle de Pascal est la plus ancienne ; elle a pu servir de modèle à toutes les autres : c’est pourquoi nous l’avons préférée. »



Annexe II 

			La pascaline [suite)
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			Planche montrant une vue du dessus ainsi que de l’ensemble du mécanisme d’une pascaline, tirée des Œuvres de Pascal.



Annexe II 

La pascaline [suite)

[image: Annexe_2,4]


			Planche détaillant, entre autres, le mécanisme complet d’une roue d’inscription ainsi que du sautoir pour les retenues, tirée des Œuvres de Pascal.

		


		
			Annexe III 

			Métier à tisser de Basile Bouchon
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Basile Bouchon utilise le premier ruban perforé pour programmer un métier à tisser. 

			(Photo : Dogcow, CC BY-SA 3.0.)

		


		
			Annexe IV 

			Illustration d’une portion de la machine à différences
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			Illustration d’une petite portion de la machine à différences no 1 de Charles Babbage, tirée de son livre Passages from the Life of a Philosopher.

		


		
			Annexe V 

			Portrait en soie tissée de Joseph Marie Jacquard
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			Réalisé en 1839, ce portrait de Joseph Marie Jacquard, inventeur du métier à tisser mécanique programmable, tissé en soie sur le métier dit « Jacquard », demandait la lecture de rien de moins que 24 000 cartes perforées de plus de 1000 trous chacune et n’était produit que sur demande. Charles Babbage l’utilisa souvent pour expliquer sa propre invention qu’est la machine analytique ; première esquisse d’un ordinateur, qui utilisait elle-même des cartes perforées Jacquard pour ses commandes (programmes) et ses données.

		


		
			Annexe VI 

			Exemple d’une tour de Chappe
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			Annexe VII 

			Télégraphe Wheatstone-Cooke indiquant la lettre G
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Disposition des lettres sur un poste récepteur du télégramme électromagnétique de Wheatstone-Cooke, dont les aiguilles, à titre d’exemple, indiquent la lettre G. 

			(Image : Dder, CC BY-SA 4.0.)
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			Annexe IX 

			Premier bulletin météorologique du Times, 6 septembre 1860
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			Annexe X 

			Perforatrice pantographique
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Perforatrice pantographique de Herman Hollerith, moins épuisante et plus précise que la perforation à la main ; modèle utilisé lors du recensement de 1890. 

			(Photo : United States Census Bureau, prise vers 1930.)

		


		
			Annexe XI 

			Tabulatrice de Hollerith
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L’ensemble qu’on appelle la « tabulatrice de Hollerith » est constitué de la perforatrice qui est sur l’espace bureau à gauche, de la tabulatrice en tant que telle qui est dans le bureau avec ses cadrans devant, et de la classeuse en bas à droite, avec ses boîtes de tri, reliée à la tabulatrice par câbles électriques. 

			(Photo : Adam Schuster, CC BY 2.0.)

		


		
			Annexe XII 

			Analyseur différentiel de Vannevar Bush avec Bush dans la photo
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L’analyseur différentiel de Vannevar Bush est le dernier grand ordinateur analogique dont de nombreux exemplaires ont été produits. Bush, relativement âgé sur cette photo, observait l’engin qu’il avait inventé quelques décennies plus tôt. Voir l’engin en action avec toutes ses tiges qui tournent en même temps était plutôt impressionnant.

			(Photo : MIT Museum.)

		


		
			Annexe XIII 

			Phases du développement de la documentation selon Otlet
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Tableau représentant l’évolution de la « Documentation », du premier stade, où l’humain voit « la Réalité de l’Univers », jusqu’au dernier stade, celui de « l’Hyper-Documentation ». 


			(Illustration de la page 41 du Traité de documentation de Paul Otlet, 1934.)

		


		
			Annexe XIV 

			Modèle de l’IBM Automatic Sequence Controlled Calculator, dit le Mark I
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			Le premier calculateur programmable fonctionnel, développé par Howard Aiken, sur lequel travaillait Grace Hopper lors­qu’elle jeta les bases de certaines des meilleures pratiques en programmation. 

			(Photo : Archives IBM.)

		


		
			Annexe XV 

			Machine Enigma en action 1943
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			Machine de chiffrement Enigma sous les mains d’une ré­par­ti­trice aérienne au travail, dans une photo datée du 10 décembre 1943. 

			(Photo : Archives fédérales allemandes, CC BY-SA 3.0 DE.)

		


		
			Annexe XVI 

			Colossus
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Deux exemplaires de la machine Colossus : calculateur nu­­mérique binaire et électronique, programmé pour décrypter des messages chiffrés. On remarque les rangées de tubes à vide, semblables à des ampoules électriques, sur le devant des panneaux. 

			(Photos : Archives nationales du Royaume-Uni.)

		


		
			Annexe XVII 

			Electronic Numerical Integrator And Computer (ENIAC)
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			Betty Jean Jennings, sur la gauche, et Frances Bilas, sur la droite, en train de programmer le panneau principal de l’ENIAC. 

			(Photo : Armée des États-Unis d’Amérique.)
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			Ruth Lichterman, accroupie, et Marlyn Wescoff, debout, en­trant un nouveau programme dans l’ENIAC avec des câbles. 

			(Photo : Armée des États-Unis d’Amérique.)
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			Betty Snyder, au premier plan à droite. 

			(Photo : Armée des États-Unis d’Amérique.)
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			Eckert, devant un tableau de valeurs d’une fonction en bas à gauche ; Mauchly, accoté sur la colonne ; Jennings, programmant un autre tableau derrière ; et Goldstine, à la droite de Jennings le long du mur. En avant à droite, Frances Bilas et en arrière à gauche, Homer Spence. Les trois murs sont remplis de tubes à vide. 

			(Photo : Archives de l’Université de Pennsylvanie.)

		


		
			Annexe XVIII 

			Code FORTRAN sur une carte perforée
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Carte perforée utilisée pour entrer du code FORTRAN dans une machine IBM. Lorsqu’il est devenu possible d’entrer le code avec un clavier, les premiers codes FORTRAN écrits de la sorte respectaient encore le format fixe divisé en 72 colonnes, par souci de filiation avec les cartes perforées qui avaient servi si longtemps. 

			(Photo : Arnold Reinhold, CC BY-SA 2.5.)

		


		
			Annexe XIX 

			L’histoire de Mel en version originale

			

			The Story of Mel

			This was posted to Usenet by its author, Ed Nather, on May 21, 1983. 

			A recent article devoted to the *macho* side of programming made the bald and unvarnished statement:

			Real Programmers write in FORTRAN.

			Maybe they do now,

			in this decadent era of

			Lite beer, hand calculators, and “user-friendly” software

			but back in the Good Old Days,

			when the term “software” sounded funny

			and Real Computers were made out of drums and vacuum tubes,

			Real Programmers wrote in machine code.

			Not FORTRAN. Not RATFOR. Not, even, assembly language.

			Machine Code.

			Raw, unadorned, inscrutable hexadecimal numbers.

			Directly.

			Lest a whole new generation of programmers

			grow up in ignorance of this glorious past,

			I feel duty-bound to describe,

			as best I can through the generation gap,

			how a Real Programmer wrote code.

			I’ll call him Mel,

			because that was his name.

			I first met Mel when I went to work for Royal McBee 

			     Computer Corp.,

			a now-defunct subsidiary of the typewriter company.

			The firm manufactured the LGP-30,

			a small, cheap (by the standards of the day)

			drum-memory computer,

			and had just started to manufacture

			the RPC-4000, a much-improved,

			bigger, better, faster --- drum-memory computer.

			Cores cost too much,

			and weren’t here to stay, anyway.

			(That’s why you haven’t heard of the company,

			or the computer.)

			I had been hired to write a FORTRAN compiler

			for this new marvel and Mel was my guide to its wonders.

			Mel didn’t approve of compilers.

			“If a program can’t rewrite its own code”,

			he asked, “what good is it?”

			Mel had written,

			in hexadecimal,

			the most popular computer program the company owned.

			It ran on the LGP-30

			and played blackjack with potential customers

			at computer shows.

			Its effect was always dramatic.

			The LGP-30 booth was packed at every show,

			and the IBM salesmen stood around

			talking to each other.

			Whether or not this actually sold computers

			was a question we never discussed.

			Mel’s job was to re-write

			the blackjack program for the RPC-4000.

			(Port? What does that mean?)

			The new computer had a one-plus-one

			addressing scheme,

			in which each machine instruction,

			in addition to the operation code

			and the address of the needed operand,

			had a second address that indicated where, on the 

			     revolving drum,

			the next instruction was located.

			In modern parlance,

			every single instruction was followed by a GO TO!

			Put *that* in Pascal’s pipe and smoke it.

			Mel loved the RPC-4000

			because he could optimize his code:

			that is, locate instructions on the drum

			so that just as one finished its job,

			the next would be just arriving at the “read head”

			and available for immediate execution.

			There was a program to do that job,

			an “optimizing assembler”,

			but Mel refused to use it.

			“You never know where it’s going to put things”,

			he explained, “so you’d have to use separate constants”.

			It was a long time before I understood that remark.

			Since Mel knew the numerical value

			of every operation code,

			and assigned his own drum addresses,

			every instruction he wrote could also be considered

			a numerical constant.

			He could pick up an earlier “add” instruction, say,

			and multiply by it,

			if it had the right numeric value.

			His code was not easy for someone else to modify.

			I compared Mel’s hand-optimized programs

			with the same code massaged by the optimizing assembler      program,

			and Mel’s always ran faster.

			That was because the “top-down” method of program design

			hadn’t been invented yet,

			and Mel wouldn’t have used it anyway.

			He wrote the innermost parts of his program loops first,

			so they would get first choice

			of the optimum address locations on the drum.

			The optimizing assembler wasn’t smart enough to do it      that way.

			Mel never wrote time-delay loops, either,

			even when the balky Flexowriter

			required a delay between output characters to work right.

			He just located instructions on the drum

			so each successive one was just *past* the read head

			when it was needed;

			the drum had to execute another complete revolution

			to find the next instruction.

			He coined an unforgettable term for this procedure.

			Although “optimum” is an absolute term,

			like “unique”, it became common verbal practice

			to make it relative:

			“not quite optimum” or “less optimum”

			or “not very optimum”.

			Mel called the maximum time-delay locations

			the “most pessimum”.

			After he finished the blackjack program

			and got it to run

			(“Even the initializer is optimized”,

			he said proudly),

			he got a Change Request from the sales department.

			The program used an elegant (optimized)

			random number generator

			to shuffle the “cards” and deal from the “deck”,

			and some of the salesmen felt it was too fair,

			since sometimes the customers lost.

			They wanted Mel to modify the program

			so, at the setting of a sense switch on the console,

			they could change the odds and let the customer win.

			Mel balked.

			He felt this was patently dishonest,

			which it was,

			and that it impinged on his personal integrity as a      programmer,

			which it did,

			so he refused to do it.

			The Head Salesman talked to Mel,

			as did the Big Boss and, at the boss’s urging,

			a few Fellow Programmers.

			Mel finally gave in and wrote the code,

			but he got the test backwards,

			and, when the sense switch was turned on,

			the program would cheat, winning every time.

			Mel was delighted with this,

			claiming his subconscious was uncontrollably ethical,

			and adamantly refused to fix it.

			After Mel had left the company for greener pa$ture$,

			the Big Boss asked me to look at the code

			and see if I could find the test and reverse it.

			Somewhat reluctantly, I agreed to look.

			Tracking Mel’s code was a real adventure.

			I have often felt that programming is an art form,

			whose real value can only be appreciated

			by another versed in the same arcane art;

			there are lovely gems and brilliant coups

			hidden from human view and admiration, sometimes forever,

			by the very nature of the process.

			You can learn a lot about an individual

			just by reading through his code,

			even in hexadecimal.

			Mel was, I think, an unsung genius.

			Perhaps my greatest shock came

			when I found an innocent loop that had no test in it.

			No test. *None*.

			Common sense said it had to be a closed loop,

			where the program would circle, forever, endlessly.

			Program control passed right through it, however,

			and safely out the other side.

			It took me two weeks to figure it out.

			The RPC-4000 computer had a really modern facility

			called an index register.

			It allowed the programmer to write a program loop

			that used an indexed instruction inside;

			each time through,

			the number in the index register

			was added to the address of that instruction,

			so it would refer

			to the next datum in a series.

			He had only to increment the index register

			each time through.

			Mel never used it.

			Instead, he would pull the instruction into a machine      register,

			add one to its address,

			and store it back.

			He would then execute the modified instruction

			right from the register.

			The loop was written so this additional execution time

			was taken into account ---

			just as this instruction finished,

			the next one was right under the drum’s read head,

			ready to go.

			But the loop had no test in it.

			The vital clue came when I noticed

			the index register bit,

			the bit that lay between the address

			and the operation code in the instruction word,

			was turned on ---

			yet Mel never used the index register,

			leaving it zero all the time.

			When the light went on it nearly blinded me.

			He had located the data he was working on

			near the top of memory ---

			the largest locations the instructions could address ---

			so, after the last datum was handled,

			incrementing the instruction address

			would make it overflow.

			The carry would add one to the

			operation code, changing it to the next one in the      instruction set:

			a jump instruction.

			Sure enough, the next program instruction was

			in address location zero,

			and the program went happily on its way.

			I haven’t kept in touch with Mel,

			so I don’t know if he ever gave in to the flood of

			change that has washed over programming techniques

			since those long-gone days.

			I like to think he didn’t.

			In any event,

			I was impressed enough that I quit looking for the

			offending test,

			telling the Big Boss I couldn’t find it.

			He didn’t seem surprised.

			When I left the company,

			the blackjack program would still cheat

			if you turned on the right sense switch,

			and I think that’s how it should be.

			I didn’t feel comfortable

			hacking up the code of a Real Programmer.

			__

			This is one of hackerdom’s great heroic epics, free verse or no. In a few spare images it captures more about the esthetics and psychology of hacking than all the scholarly volumes on the subject put together.

			[1992 postscript — the author writes: “The original submission to the net was not in free verse, nor any approximation to it — it was straight prose style, in non-justified paragraphs. In bouncing around the net it apparently got modified into the ’free verse’ form now popular. In other words, it got hacked on the net. That seems appropriate, somehow.” The author adds that he likes the ’free-verse’ version better than his prose original...]

			[1999 update: Mel’s last name is now known. The manual for the LGP-30 refers to “Mel Kaye of Royal McBee who did the bulk of the programming […] of the ACT 1 system”.]

			[2001: The Royal McBee LPG-30 turns out to have one other claim to fame. It turns out that meteorologist Edward Lorenz was doing weather simulations on an LGP-30 when, in 1961, he discovered the “Butterfly Effect” and computational chaos. This seems, somehow, appropriate.]

			[2002: A copy of the programming manual for the LGP-30 lives at http://ed-thelen.org/comp-hist/lgp-30-man.html
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1. Un tiret est égal a trois points.

2. Lespacement entre deux éléments d'une méme lettre
est égal a un point.

3. L'espacement entre deux lettres est égal a trois points.

4. Lespacement entre deux mots est égal a sept points.
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