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Préface
La littérature lesbienne, c’est de l’eau. C’est Wendy Delorme, que l’on croise dans cet ouvrage, qui m’inspire cette idée. Depuis que nous avons créé le prix Gouincourt avec le chercheur Alex Lachkar, également présent dans ces pages, c’est une question qu’on nous pose de façon récurrente : comment définissez-vous la littérature lesbienne ? Quels sont vos critères pour distinguer la littérature lesbienne du reste ? Qu’est-ce qui est assez lesbien, qu’est-ce qui ne l’est pas ? Voilà ce que je répondrai désormais : la littérature lesbienne, c’est de l’eau.
C’est une question bien plus complexe qu’il n’y paraît au premier abord, et tout à fait passionnante, car on a beau vouloir la mettre en boîte, la littérature lesbienne, comme de l’eau, s’échappe toujours. La longue partie « définition » de sa page Wikipédia l’atteste. Pour celleux qui chercheraient une réponse simple, elle est pénible, cette littérature. Elle ne se laisse pas attraper.
Elle bouscule tout, les étiquettes marketing, les définitions universitaires, les genres et les étagères où l’on voudrait la ranger, et surtout elle bouscule l’ordre hétéropatriarcal.
Comment en parler alors sans l’enfermer dans des critères qui seraient des carcans mortifères ? Exactement comme le fait Lou Lootgieter dans ces Dessous lesbiens de la littérature : en partant de sa propre bibliothèque et en assemblant un bouquet composite et subjectif, basé sur ses goûts, ses obsessions, son parcours, tissant une toile entre les évidences qu’on n’ose nommer classiques et les oubliées, entre les romans qui avancent masqués et ceux qui osent l’explicitement lesbien.
Car le plaisir de la lectrice ou du lecteur peut résider aussi bien dans l’expression manifeste du désir et des amours entre femmes que du décryptage de codes nécessaires aux époques et contextes où ces amours devaient être tues, cachées, clandestines. L’œil de Lou est particulièrement précieux à cet égard : le sous-texte lesbien est un jeu de piste qui nécessite érudition et sagacité pour en profiter, et le découvrir ici dans des textes d’Amélie Nothomb ou de Françoise Sagan alors que je connais ces œuvres est un pur bonheur.
Les Dessous lesbiens de la littérature n’est pas une anthologie, c’est un généreux geste de passeur. Pas de recension chronologique ici : encore une fois, la littérature lesbienne échappe à l’ordre straight et au rangement classique. Pas d’enfermement thématique non plus, la littérature lesbienne étant aussi diverse que ses auteurices. Dans cette sélection de 29 œuvres, il est question d’amour, bien sûr, mais aussi de maternité, d’esclavagisme, de maladie, de sexe, de fantôme, d’écoféminisme, de pulsions meurtrières, entre autres. Pas d’enfermement géographique, enfin, car la littérature lesbienne francophone est bien plus grande que la France et que le continent européen. Mot « lesbienne » qui est d’ailleurs particulièrement eurocentré, dira très justement Léonora Miano dans l’entrée sur Crépuscule du tourment.
Car le livre est riche à plus d’un titre : lorsque c’était possible, Lou a interrogé les auteurices sur le caractère lesbien de leur œuvre, et/ou un·e chercheur·se ou artiste qui a un rapport particulier au roman. Ainsi, la docteure en philosophie Charlotte Puiseux apporte son regard crip sur Les Allongés de Jeanne Galzy. Le chercheur en littérature Alex Lachkar explique comment Garçon manqué de Nina Bouraoui bat en brèche le fondement rance de l’homonationalisme. Marie Fortuit, qui a récemment mis en scène Thérèse et Isabelle, raconte les nouvelles formes de censure face au roman culte de Violette Leduc qui n’en finit décidément pas de scandaliser.
Ces Dessous sont riches également du cheminement de Lou. Cette intrusion du « je » dans un ouvrage qui aurait pu n’être qu’un simple catalogue de romans lesbiens donne vie et contemporanéité à cette littérature. Qu’on le veuille ou non, elle résonne dans nos existences d’aujourd’hui. Lorsque Lou « fulmine » devant La Grande Librairie avec Nina Bouraoui ou se laisse agréablement surprendre par une série de 2025 sur George Sand, lorsqu’iel pense à Alice Coffin en lisant Renée Vivien ou à Céline Sciamma en lisant Christiane Rochefort, tout cela montre à quel point cette grande toile de la littérature lesbienne est vivante, présente et actuelle.
Nos bibliothèques lesbiennes ne prennent pas la poussière, elles sont en mouvement permanent. Sortir un livre pour savoir à quel point son adaptation cinématographique lui est fidèle. En prêter à un·e ami·e ou une amant·e. Farfouiller le coin « correspondance » et trouver de l’inspiration pour écrire un DM à saon crush. Chercher un poème consolatoire qui correspond à son humeur du jour pour le poster en story Instagram. Avoir un besoin impérieux de relire Virginie Despentes là, maintenant. Boucher les trous à la faveur de rééditions et de découvertes. Déménager, souvent, et en profiter pour créer de nouveaux voisinages sur l’étagère. Nos livres sont intranquilles, nos livres sont mouvants, nos livres sont liquides.
Puissent ces Dessous lesbiens nous transporter vers de nouvelles lectures, inonder nos imaginaires, éclabousser nos certitudes et faire des vagues qui couleront l’ordre hétéropatriarcal.

Lauriane Nicol,
février 2026

Avant-propos
Cet essai est envisagé comme la suite des Dessous lesbiens de la chanson1. Tout comme le premier, il vise à populariser une culture lesbienne francophone et à élargir le spectre des représentations, en montrant l’existence de thématiques récurrentes communes et la force créatrice qui peut émerger d’une population minorisée. Il ne vise pas à l’exhaustivité, mais davantage à mettre en lumière des artistes oubliées, des œuvres méconnues ou a contrario des œuvres très connues mais dont la dimension lesbienne a été totalement occultée.
Bien qu’il porte une même ambition, sa forme est quelque peu différente du premier volet, puisque, cette fois-ci, je l’ai écrit seul·e. Il est donc tout à la fois empreint d’un travail scientifique – interviews, consultation d’archives – et de réflexions plus personnelles, voire émotionnelles. C’est qu’il reflète mon parcours de vie : bien avant de devenir journaliste, j’étais un·e adolescent·e gouine abreuvé·e d’œuvres culturelles auxquelles je n’arrivais pas à m’identifier. Et bien avant de me définir comme tel·le, j’ai eu l’intuition que certaines œuvres me troublaient plus que de raison, sans réussir à expliquer pourquoi. En littérature, il s’agissait de Bonjour tristesse de Françoise Sagan que j’ai dû lire vers 12 ans, ma mère étant une grande fan de l’autrice, de Stupeur et tremblements d’Amélie Nothomb, acheté dès sa sortie à mes 14 ans, et de Baise-moi de Virginie Despentes, sur lequel je me suis précipité·e lorsque j’ai vu que le film était retiré des salles, frisson de l’interdit oblige lorsqu’on a 16 ans.
Ces trois ouvrages m’ont marqué·e durablement, sont allés se nicher dans un coin de mon cerveau, me faisant me sentir moins seul·e, mais je ne les avais jamais relus avant d’entamer cette enquête. Il faut croire que, même une fois que j’ai fait mes coming-in et out à 19 ans, ces ouvrages ont toujours continué à me faire un peu peur. Et si je m’étais trompé·e, que je ne retrouvais plus mes premiers émois ? Et si j’avais mal interprété l’homosexualité latente et que j’étais considérablement déçu·e ? Spoiler : il n’en a rien été, bien au contraire.
À ce corpus, j’ai ensuite ajouté des livres découverts lorsque j’étais plus âgé·e, qui m’ont été conseillés ou qui, d’une façon ou d’une autre, même si leur caractère lesbien était plus évident, ont été silenciés ou écartés d’une histoire de la littérature lesbienne. Selon les notices que je vous propose dans ce livre, je n’aborde donc jamais l’ouvrage par le même prisme. Parfois je me fais discret·e derrière les propos de l’autrice elle-même ou des expert·es, parfois je laisse exploser ma subjectivité gouine, surtout quand le texte est une strate de ma mémoire adolescente ou qu’il me touche plus particulièrement aujourd’hui. Car rappelons-le, l’histoire queer n’est jamais linéaire, jamais ordonnée, jamais neutre et encore et toujours militante.

1. 
Co-écrit avec l’autrice-compositrice et interprète Pauline Paris. Publié pour la première fois aux éditions iXe en décembre 2019, puis en version augmentée et actualisée, avec de nouveaux dessins de Julie Feydel, aux éditions Points en juin 2024. Il a été également décliné en spectacle musical sous le nom Cabaret Les dessous lesbiens, actuellement joué aux Trois Baudets à Paris.



CHAPITRE 1
De la monstruosité à la subversion des normes de genre
“Je suis un monstre qui vous parle”, affirme Paul B. Preciado devant les 3 500 psychanalystes de l’École de la cause freudienne en novembre 2019, retournant ainsi le stigmate assigné aux minorités de genre et sexuelles par la médecine contemporaine. Longtemps, les corps et désirs lesbiens, ainsi que le “travestissement” masculin associé, ont été considérés comme invertis ou monstrueux, même par les principales concernées, comme c’est le cas dans Monsieur Vénus1 de Rachilde, La Comtesse sanglante2 de Valentine Penrose ou Garçon manqué3 de Nina Bouraoui. Pour les deux premières autrices, cette identification les a même éloignées des courants féministes, le “monstre” se situant hors de l’humanité et donc des classifications binaires imposées par la société.
Mais cette monstruosité a également été un vecteur de la subversion des normes de genre, et plus précisément de la libération des corps reconnus comme “féminins” à la naissance. Jeanne Galzy, précurseuse de la culture crip, interroge la puissance des corps vus comme invalides dans Les Allongés4 ; quand Pauline Réage avec Histoire d’O5 et Amélie Nothomb avec Stupeur et tremblements6 transforment l’inhumain en érotisme BDSM. Parfois, du monstrueux surgit, comme à son propre insu, une histoire d’amour lesbienne passionnée, ainsi de Seule en sa demeure7 de Cécile Coulon. Renée Vivien, quant à elle, faisant preuve d’une étonnante modernité, renverse les rôles dans Une femme m’apparut…8, en faisant de l’amour hétérosexuel “une déviation des sens” et en envisageant l’homme hétérosexuel comme le véritable monstre de l’histoire.

1. 
Rachilde, Monsieur Vénus, Auguste Brancart, 1884.

2. 
Valentine Penrose, La Comtesse sanglante, Mercure de France, 1962.

3. 
Nina Bouraoui, Garçon manqué, Stock, 2000.

4. 
Jeanne Galzy, Les Allongés, Ferenczi & fils, 1923.

5. 
Pauline Réage, Histoire d’O, Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1954.

6. 
Amélie Nothomb, Stupeur et tremblements, Albin Michel, 1999.

7. 
Cécile Coulon, Seule en sa demeure, Éditions L’Iconoclaste, 2021.

8. 
Renée Vivien, Une femme m’apparut…, Alphonse Lemerre, 1904.
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Monsieur Vénus
Rachilde1
Il y a des livres qui donnent lieu à de multiples interprétations : Monsieur Vénus, le premier roman de Rachilde, en est un. Si la journaliste féministe Victoire Tuaillon y voit une histoire d’amour toxique et violente2, la professeure émérite de littérature Martine Reid pointe plutôt un “processus” d’inversion des genres destiné à dénoncer la domination masculine3, et la Canadienne Vicky Gauthier, docteure en littérature et autrice d’une thèse sur Rachilde, l’envisage, ainsi qu’elle me l’a exprimé en interview, comme “une exaltation du monstrueux fantastique propre à la littérature décadente de la fin du XIXe siècle”. De mon côté, et avec un brin d’anachronisme, je l’ai compris comme une relation passionnée sadomasochiste entre un homme trans – Raoule de Vénérande – et une femme trans – Jacques Silvert.
Penchons-nous donc sur l’histoire de ce texte complexe pour tenter d’en dénouer son énigme. Le personnage principal, Raoule, est une jeune aristocrate débauchée de 25 ans, qui va d’orgie en orgie, sans y trouver de réelle satisfaction. Alors qu’elle cherche des accessoires pour son prochain bal costumé, elle tombe sur Jacques Silvert, un artisan-peintre désargenté qui crée des fleurs artificielles. Sa beauté androgyne la saisit littéralement. À tel point que, sur le chemin du retour, après avoir passé sa main sur la poitrine de l’ouvrier, elle a un orgasme dans sa voiture : “Toute cette organisation délicatement nerveuse se tendit dans un spasme inouï, une vibration terrible, puis, avec l’instantanéité d’un accident cérébral, la réaction vint, elle se sentit mieux.” Commence alors un amour “hétérosexuel” qui fait fi de toutes les conventions, et notamment du respect de la classe sociale et des normes de genre. Raoule entretient Jacques en lui offrant un luxueux atelier et, dès sa première visite dans ses nouveaux appartements, elle se présente à lui tel un homme (“Mais souvenez-vous donc que je suis un garçon, […] un artiste que ma tante appelle son neveu…”) et pousse le jeune fleuriste à se féminiser.
Commence également pour Jacques une initiation aux relations d/s4, où le plaisir et la jouissance se nichent dans l’humiliation, la douleur et l’objectivation consenties, dans le cadre d’un contrat d’esclave : “Mon amour […] nous allons nous appartenir dans un pays étrange que tu ne connais point. Ce pays est celui des fous, mais il n’est pourtant pas celui des brutes…”, puis deux chapitres plus loin : “Tu ne seras pas mon amant… […] Tu seras mon esclave, Jacques, si l’on peut appeler esclavage l’abandon délicieux que tu me feras de ton corps.” Elle ira même jusqu’à lui construire un véritable donjon, niché dans une pièce décorée d’un lit en forme de conque de Vénus5 et de son portrait en costume de chasse, un fouet à la main.
“Dans les romans de Rachilde, les femmes veulent désirer et atteindre la jouissance par leurs propres moyens, décrypte Vicky Gauthier. Elles déploient toutes les possibilités de pratiques sexuelles hors pénétration, allant du sadisme dans Monsieur Vénus, au goût pour le sang dans La Marquise de Sade (1887), à la masturbation avec une amphore à taille humaine dans La Jongleuse (1900). Derrière cela, il y a le refus de la maternité, ces héroïnes ne souhaitent pas être un simple réceptacle à la reproduction de l’espèce, et surtout elles ne veulent pas risquer leur vie pour ce faire.”
Au cours du roman, Raoule se situe plusieurs fois dans l’héritage de Sappho, tout en réfutant le qualificatif de lesbienne. Elle se sent proche de la poétesse grecque car elle considère qu’à l’image de cette dernière, plusieurs millénaires auparavant, elle est la créatrice “d’une dépravation nouvelle”. Sappho6 aurait inventé le tribadisme, Raoule l’élan amoureux pour un homme “dont l’âme aux instincts féminins s’est trompée d’enveloppe”. Peu à peu, les jeux de travestissement s’intensifient et, à la fin du roman, iels ont toustes deux adopté définitivement le style du sexe opposé, jusqu’à se confondre subtilement en un seul être lors d’une valse au bal : “À les voir pressés, tournoyants et fondus dans une étreinte où les chairs, malgré leurs vêtements, se collaient aux chairs, on s’imaginait la seule divinité de l’amour en deux personnes, l’individu complet dont parlent les récits fabuleux des brahmanes7, deux sexes distincts en un unique monstre.” “Il s’agit d’un éloge à l’androgynie, souligne Vicky Gauthier. C’est le mythe de l’Amour décrit par Aristophane dans Le Banquet de Platon8. Iels deviennent un bloc informe avec deux têtes, quatre bras et quatre jambes. Il s’agit du moment où iels se montrent ainsi pour la première fois dans la sphère publique et c’est le point de bascule de l’intrigue, car il va y avoir un fort rejet social de ce ‘monstre’.”
Malgré leur mariage, les amants deviennent de véritables parias : la tante de Raoule, sous le poids de la honte, part s’enfermer dans un couvent ; Marie, la sœur de Jacques, lui tourne également le dos, leurs ami·es s’éloignent. Le doute s’instille peu à peu dans l’esprit de Jacques, qui ne se suffit plus des rapports BDSM, est horrifié après avoir vu la poitrine de Raoule au grand jour et souhaite goûter au sexe génital. Il finit par tromper Raoule avec son meilleur ami, le baron de Raittolbe, qui, depuis le début, n’est pas insensible aux charmes du jeune éphèbe. Mais le drame ne s’arrête pas là : folle de jalousie, Raoule pousse de Raittolbe à régler l’affaire en duel et Jacques est tué lors d’un combat d’escrime. L’héroïne de Rachilde se sert du cadavre pour fabriquer un mannequin à l’image de Jacques, mais émasculé, qu’elle cache dans une chambre murée.
“Le sous-titre de Monsieur Vénus, ‘roman matérialiste’, s’inscrit dans la décadence littéraire dont se revendiquera Rachilde toute sa vie. Il s’agit, par opposition à l’esprit mystique, et donc à la religion, de privilégier l’artificiel forgé des mains de l’homme. Jacques devient une poupée mécanique, qui est préférée à la nature puisqu’il n’a plus de pénis, poursuit Vicky Gauthier. Nous ne sommes pas loin de Frankenstein (1818) de Mary Shelley qui prend un corps mort pour le remettre en vie, mais dans le sens inverse. Chez Rachilde, le monstrueux est contaminant : au contact de Raoule, Jacques perd son travail puis sa qualité d’humain, Raittolbe devient un meurtrier et est condamné à s’exiler en Afrique. Il contamine les personnages mais ébranle aussi la société qui se refuse à son existence. Le monstrueux se niche également au niveau stylistique. Dans ses ouvrages, il y a toujours une scène terrifiante, tellement détaillée que les lecteurices en perdent le souffle.” Ainsi s’achève Monsieur Vénus : “La nuit, une femme vêtue de deuil, quelquefois un jeune homme en habit noir, ouvrent cette porte. Ils viennent s’agenouiller près du lit, et lorsqu’ils ont longtemps contemplé les formes merveilleuses de la statue de cire, ils l’enlacent, la baisent aux lèvres. Un ressort disposé à l’intérieur des flancs correspond à la bouche et l’anime en même temps qu’il fait s’écarter les cuisses.”
Mais qui donc a pu écrire cette histoire cruelle d’une grande modernité ? Une jeune femme de 24 ans, qui a choisi le pseudonyme de Rachilde9. Élevée comme un garçon par son père en Dordogne, elle arrive à Paris à l’âge de 18 ans. Peu après, elle demande une autorisation à la Préfecture de police pour porter un pantalon en ville10 et commande des cartes de visite au nom de “Rachilde, homme de lettres”11. Une jeune femme qui entretient, l’année de création de Monsieur Vénus, une brève histoire amoureuse avec l’écrivaine et militante féministe Gisèle d’Estoc, elle-même escrimeuse hors pair12. Les similitudes semblent nombreuses avec son héroïne. Et pourtant… “Il y a une dichotomie entre ce que Rachilde écrit et ce qu’elle fait dans sa vie. Dans ses soixante romans, rédigés entre 1884 et sa mort en 1953, le mariage et la maternité sont toujours synonymes de mort réelle ou symbolique. Cependant, l’écrivaine s’est unie avec l’éditeur Alfred Vallette en 1889 et a eu une fille. Elle prône une totale liberté individuelle et sexuelle, mais réfute être féministe dans un essai réactionnaire publié en 1928. Elle ne se voit pas comme un porte-étendard, qu’on devrait imiter ou suivre, davantage comme une anomalie de la nature, un monstre”, affirme Vicky Gauthier. “Je fais très peu partie de l’espèce humaine. Et je suis beaucoup plus proche de l’espèce animale […]. Des gens ont essayé de m’apprivoiser. J’ai essayé d’apprivoiser des gens. Le résultat fut une série de malentendus qui dure encore !… Peut-être aurais-je mieux fait de miauler, d’aboyer, de hurler que d’écrire”, résume-t-elle dans Le Théâtre des bêtes en 1926.
Une chose est sûre, Raoule se félicitait d’avoir créé “une dépravation nouvelle”, elle y est parvenue. La première édition du roman est passée devant la justice belge pour “outrage aux mœurs” et Rachilde a été condamnée à 2 000 francs d’amende, une peine de prison et la destruction de tous les ouvrages encore en circulation13. Parmi les neuf chefs d’inculpation relevés contre elle par le ministère public figurait l’invention d’un “vice nouveau” : une relation sentimentale entre un homme travesti en femme et une femme travestie en homme, comme l’exprime si bien la chanteuse Juliette dans sa chanson hommage au roman, sortie en 199314 : “Que dire de nos étreintes qui puisse être entendu / Réinventant l’amour, nous n’avions pas de normes / Moi l’homme et toi la femme, ce rien était énorme / Et pour te prendre, rien ne semblait défendu.”


1. 
Rachilde (nom de plume de Marguerite Eymery (1860-1953)), Monsieur Vénus, éditions Auguste Brancard, 1884 pour la première édition.

2. 
Elle écrit dans sa préface à l’édition “L’imaginaire”, chez Gallimard, en 2022 : “Comment ‘rajeunir’ l’amour quand ses fondations mêmes sont aussi malsaines ? […] Le prétendu ‘amour neuf’ de Raoule et Jacques coche toutes les cases de ce qu’on identifie plus facilement, grâce aux luttes féministes, comme une relation violente psychologiquement et physiquement.”

3. 
Dans la deuxième préface de cette même édition.

4. 
Relation de domination et soumission consentie, incluse dans les pratiques BDSM (bondage, discipline, d/s, sadisme et masochisme).

5. 
Selon la légende, Vénus, la déesse grecque de la Beauté et de l’Amour, serait née de l’écume des flots puis portée sur un coquillage (une conque) jusqu’à l’île de Cythère.

6. 
Sappho (vers 630-vers 580 av. J.-C.) animait une école de jeunes filles, placée sous le signe d’Aphrodite et des Muses, où l’on pratiquait la poésie, la musique et la danse. Ses poèmes, qui nous sont parvenus par fragments, abordent ouvertement le désir et l’amour entre femmes.

7. 
Hommes de connaissance dans la religion hindouiste.

8. 
Écrit vers 380 av. J.-C. par le philosophe grec, ce texte est constitué principalement d’une série de discours portant sur la nature et les qualités de l’amour.

9. 
Du nom d’un gentilhomme suédois du XVIe siècle dont Marguerite Eymery avait, au cours d’une séance de spiritisme, “fait la connaissance”.

10. 
À l’époque, seules l’actrice Sarah Bernhardt, l’archéologue Jane Dieulafoy et la femme de lettres Marc de Montifaud possédaient une autorisation similaire. L’autrice George Sand l’avait également obtenue, mais elle était morte en 1876.

11. 
Quelques années plus tard, elle se définira comme “androgyne des lettres” dans Madame Adonis (1888).

12. 
Cette relation a été immortalisée par Émile Antoine Bayard dans son tableau Une affaire d’honneur (1884), où l’on voit deux femmes, dont Gisèle d’Estoc, se battre en duel pour Rachilde qui contemple la scène d’un air hautain.

13. 
Le livre ressortira en France en 1889 dans une version édulcorée, où l’ode aux perversions saphiques et la description de la poupée mécanique de Jacques sont supprimées.

14. 
Intitulé “Monsieur Vénus”, le titre est enregistré pour l’album Irrésistible.
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La Comtesse sanglante
Valentine Penrose1
La Comtesse sanglante de Valentine Penrose est de ces ouvrages qui envoûtent, de par leur sujet, leur écriture et leur structure. Sous couvert de raconter fidèlement l’histoire d’un personnage historique – la comtesse hongroise Élisabeth Bathory (1560-1614), accusée du meurtre d’une trentaine de servantes et condamnée à être emmurée à vie dans sa propre chambre en 1610 –, l’autrice offre aux lecteurices un texte incantatoire, où se mêlent paysages inhospitaliers, créatures surnaturelles, séances de magie noire et descriptions méticuleuses de séances de torture. Le tout est présenté sans véritable ordre chronologique. Les faits s’organisent en spirale grâce à l’évocation d’une lignée, d’un lieu, d’une odeur, d’un paysage, tous plus effrayants et mystérieux les uns que les autres. Et notamment de Csejthe, son château préféré, qu’elle aime “pour sa sauvagerie, ses murs qui étouffaient tous les bruits, ses salles basses et, sur la colline dénudée, son aspect lugubre”. C’est dans ce décor qu’elle s’adonne à “sa passion” : relever la moindre faute de ses domestiques, les faire travailler nues, puis les torturer, les tuer et se baigner dans leur sang, espérant ainsi retarder son vieillissement et calmer ses angoisses : “Magiquement, au milieu des hurlements de douleur des autres, ses propres souffrances disparaissaient.”
Dans la plus pure tradition du surréalisme, mouvement dont elle est issue, Valentine Penrose sort du récit linéaire pour installer une ambiance horrifique propice à l’imagination. Elle veut, en outre, sonder l’âme humaine, les pulsions et les motivations inconscientes d’une femme monstrueuse. Car elle a pris le parti, non pas de réhabiliter cette noble du XVIe siècle, mais d’en faire une vampire assoiffée de sang, qui tue sans aucun état d’âme, un personnage intrinsèquement mauvais : “Les démons étaient déjà en elle : ses yeux larges et noirs les cachaient en leur morne profondeur, son visage était pâle de leur antique poison.” Et elle ne manque pas une occasion de noircir son portrait. Jacques Sirgent, historien, spécialiste de la personnification du Mal, me précise : “Là où les minutes2 du procès parlent de 37 décès avérés dans l’entourage d’Élisabeth Bathory, Valentine Penrose note 650 vierges tuées, soigneusement répertoriées dans un carnet. Elle insiste tout au long du roman sur la prise de bains de sang qui n’ont jamais été mentionnés par les témoins de l’époque. C’est également l’autrice surréaliste qui va utiliser le terme de comtesse sanglante pour la première fois, autant d’éléments qui vont ensuite être repris dans la culture populaire, notamment dans les nombreux films et biographies qui lui ont été consacrés3.”
Et en effet, peu après la publication de l’ouvrage, Élisabeth Bathory fait son entrée dans Le Livre des records4 en tant que “meurtrier le plus sanguinaire de tous les temps”, titre qu’elle détient toujours. “L’ouvrage de Valentine Penrose est un chef-d’œuvre de fiction, mais il a grandement participé à la diabolisation de la comtesse et aux contrevérités historiques à son sujet. Non seulement il est impossible qu’Élisabeth Bathory ait tué 650 femmes, mais il n’est même pas avéré qu’elle en ait tué une. Les trois principaux témoins à son procès – ses complices – ont été torturé·es avant de comparaître et aucun cadavre n’a jamais été retrouvé. De plus, des documents attestent qu’elle est l’une des seules nobles hongroises qui préféraient percevoir une dîme financière de ses serfs plutôt que de les faire travailler gratuitement sur son domaine. Quand on veut tuer des gens, on les attire, on ne les repousse pas. Ce qu’on reprochait en réalité à Élisabeth Bathory, c’est d’être une femme de pouvoir, qui gérait seule et bien son imposant domaine – des dizaines de châteaux – depuis la mort de son mari et qui était bisexuelle. Le pire des crimes à l’époque ce n’est pas le meurtre, c’est l’homosexualité”, poursuit Jacques Sirgent.
Bien que distordant allégrement les archives, Valentine Penrose ne fait pas l’impasse sur cette vérité historique. Bien au contraire, elle en parle abondamment dès le premier chapitre : “En dévoilant sa nature profonde, ce qu’elle devait à son hérédité et à ses astres, la Comtesse maléfique avait un autre secret, secret toujours chuchoté et que le temps n’a pu éclaircir.” Elle précise que celle-ci s’adonne aux plaisirs saphiques avec sa tante Klara et torture parfois ses proies avec “une femme mystérieuse […] déguisée en garçon, une femme travestie, mais non masquée [qui] semblait appartenir à la haute société” et partageait également son lit une fois les supplices terminés. Plus loin dans le récit, est évoquée une relation avec une membre de sa famille : “Au soir d’une fête, elle fut fascinée par la splendeur d’une de ses cousines […] tout les poussa l’une vers l’autre. La nuit s’avançant, elles ne se quittèrent pas.” Mais, sous sa plume, l’homosexualité renforce le côté monstrueux de la comtesse : elle est décrite comme faisant partie intégrante de “ses vices”, voire comme l’une des sources de sa cruauté : “[…] la lesbienne, souvent, est aussi sadique”.
Alors se trouve-t-on simplement face à un texte antiféministe et lesbophobe, dans la droite lignée des déclarations de plusieurs membres du mouvement surréaliste5, ou y a-t-il une possibilité de seconde lecture ? Oui, si l’on se penche sur la vie de l’autrice, qui présente étonnamment de nombreuses similitudes avec cette fameuse “comtesse sanglante”, en premier lieu desquelles la bisexualité. Après avoir épousé et vécu onze ans avec l’artiste surréaliste Roland Penrose, Valentine le quitte en 1936 pour aller s’installer dans un ashram6 en Inde avec la peintre et poétesse Alice Rahon. Ses œuvres prennent alors un tournant radicalement lesbien, des recueils de poésie Poèmes et Sorts de la lueur7 publiés en 1937, au roman-collage Dons des féminines8, en passant par le roman épistolaire Martha’s Opéra9, toutes mettent au premier plan l’amour et l’érotisme saphiques. Et si l’exercice de La Comtesse sanglante – faire le portrait d’une femme qui réunit toutes les caractéristiques que la société abhorre – la pousse à décrire le lesbianisme comme “un vice”, c’est pour mieux distinguer son héroïne, la placer en marge d’un monde policé que l’autrice fuit. “Valentine Penrose était une personne d’une indépendance farouche, elle refusait d’appartenir à quoi que ce soit […] elle était très colérique, elle se mettait en colère contre les conventions, contre la société, contre l’imbécilité de la vie domestique, elle a toujours refusé de faire une quelconque tâche ménagère, elle était incapable de se faire cuire un œuf ”, explique Georgiana Colvile, sa biographe, sur France Culture en 2001.
Et dans La Comtesse sanglante, un leitmotiv similaire revient : Élisabeth Bathory n’attend aucune validation de la part de ses pair·es, et surtout pas des hommes. Quels que soient les domaines de sa vie, elle s’octroie toutes les libertés. Valentine Penrose le répète à l’envi, dans le chapitre premier, à propos de l’attrait de son héroïne pour la torture : “Sa folie était son droit.” De même pour le lesbianisme envisagé comme “un droit qu’elle s’accordait avec tous les autres”. À l’instar de l’artiste surréaliste, elle est décrite jeune adolescente comme “insolente et colérique, continu[ant] à apprendre fort mal ses devoirs de maîtresse de maison et fort bien les vertus d’une amazone”, puis comme refusant pendant plusieurs années la maternité, malgré les rapports sexuels fréquents avec son mari : “Il ne lui plaisait guère d’être ainsi considérée comme un gros insecte femelle.” Elle résistera pendant dix ans, avant de donner naissance à une fille en 1598. Valentine Penrose, elle, n’a jamais eu d’enfant.
L’autre composante qui réunit l’autrice et son héroïne est la pratique de la sorcellerie. L’ouvrage abonde de références aux sciences occultes : philtres, talismans, incantations, lecture des astres et cérémonies ésotériques font partie du quotidien d’Élisabeth Bathory. Ses plus proches amies sont d’ailleurs des sorcières établies et redoutées qui vivent dans les bois avoisinants : d’abord Darvulia qui “avait pris tout pouvoir sur son esprit” et la poussait à multiplier les bains d’hémoglobine, puis Majorava qui lui conseille d’utiliser du sang de filles nobles plutôt que de simples paysannes, ce qui va mener Élisabeth à sa perte : la disparition de femmes de la haute société poussant davantage les autorités à enquêter. “Valentine Penrose avait elle aussi une fascination pour la sorcellerie et la magie, elle revenait à la maison avec des peaux de crapauds, elle faisait des horoscopes, elle interrogeait beaucoup son miroir, elle avait peur de la vieillesse et faisait tout pour entretenir sa beauté […]. C’était une personne extrêmement marginale. Par exemple au château du Pouy, que Roland Penrose avait acheté pour elle dans les années 20, elle aimait, dans un petit bassin, à se baigner avec les couleuvres”, poursuit Georgiana Colvile dans la même émission. “La Comtesse sanglante est un autoportrait négatif, un autoportrait dans l’ombre de Valentine Penrose”, conclut-elle.
Dans un paragraphe étonnant du dernier chapitre, Valentine Penrose va d’ailleurs se glisser dans la peau d’Élisabeth en passant subtilement de la troisième à la première personne. La comtesse est alors emprisonnée à vie dans son propre château, privée de tout contact avec le monde extérieur, ses fenêtres et porte ayant été murées. Elle subit un phénomène de dissociation, c’est-à-dire qu’elle se détache de son corps et se regarde comme si elle était extérieure à la situation. Elle se demande alors : “Mes désirs se sont réalisés hors de moi, sans moi ; mes désirs m’ont manqué.” Parallèlement, c’est aussi le moment de fusion entre l’autrice et son héroïne, révélateur du sentiment de rejet et de solitude qui accompagne bon nombre de personnes lesbiennes ou bisexuelles.
Pour faire face à ce rejet, mais aussi à l’invisibilisation des femmes dans l’Histoire, qu’elles soient femmes de pouvoir ou artistes surréalistes, Valentine Penrose se bat tout au long de l’ouvrage pour démontrer qu’Élisabeth Bathory était encore plus “monstrueuse” que le plus monstrueux des hommes, et donc davantage digne d’intérêt. C’est un autre fil rouge qui parcourt le récit : la comparaison incessante entre Gilles de Rais, baron de Retz10 accusé par le tribunal ecclésiastique de Nantes en 1440 du meurtre de “140 enfants ou plus”, majoritairement des garçons, mais aussi de sodomie et de sorcellerie, et la comtesse sanglante. Valentine Penrose ferait presque passer le premier pour un enfant de chœur face à l’insensibilité de la seconde : “Le remords lui était inconnu. Jamais, comme Gilles de Rais après ses crimes, elle ne se roula sur son lit en priant et pleurant”, annonce-t-elle dès le premier chapitre, ce qui explique que “le repentir rendit Gilles de Rais aux hommes” après son exécution11 alors que “Erszebeth Bathory mourut dans le seul faste d’elle-même”. “C’est le propre du vampire d’échapper au Jugement dernier, iels n’ont pas à être jugé·es pour aller au paradis ou en enfer puisqu’iels restent éternellement sur Terre. C’est la figure fantastique la plus libertaire”, s’amuse Jacques Sirgent.
Selon Valentine Penrose, la postérité inégale entre Gilles de Rais et Erszebeth Bathory s’explique parce que les minutes du procès du premier sont bien documentées et accessibles aux Archives de Nantes, alors que les archives relatives à Élisabeth Bathory sont très parcellaires. “Tu dis qu’il n’y a pas de mot pour décrire ce temps, tu dis qu’il n’existe pas. Mais souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, invente”, dira Monique Wittig dans Les Guérillères12, quelques années plus tard. Précurseuse, Valentine Penrose a (ré)inventé l’histoire d’une comtesse lesbienne, condamnée avant tout pour son orientation sexuelle et, en la transformant en un authentique monstre, elle l’a rendue immortelle.


1. 
Valentine Penrose (née Boué, 1898-1978), La Comtesse sanglante, Mercure de France, 1962.

2. 
Acte original qui constate par écrit une décision de justice.

3. 
En 1971, deux films à succès reprennent la vision de Valentine Penrose, en dépeignant Élisabeth Bathory comme une vampire qui se délecte de sang féminin afin de garder sa jeunesse éternelle. Il s’agit des Lèvres rouges du réalisateur belge Harry Kümel, qui transpose l’histoire dans le monde contemporain, et de Comtesse Dracula du Britannique Peter Sasdy qui est le plus fidèle au livre, bien que gommant les aventures lesbiennes de son héroïne.

4. 
Publié pour la première fois au Royaume-Uni en 1955, d’après une idée de Hugh Beaver, alors directeur général de la brasserie Guinness, le Guinness Book of Records a été adapté pour la première fois en français en 1975, sous le titre Le Livre des records, par les éditions Denoël.

5. 
C’est notamment le cas dans l’article “Recherches sur la sexualité/Part d’objectivité, déterminations individuelles, degré de conscience” publié dans la revue La Révolution surréaliste en 1928, où André Breton, Benjamin Péret et Pierre Unik sont particulièrement véhéments contre la “pédérastie”.

6. 
Lieu isolé de la civilisation, dans la forêt ou la montagne, où les adeptes de l’hindouisme se livrent à leurs exercices spirituels encadré·es par un gourou.

7. 
Valentine Penrose, Poèmes et Sorts de la lueur, GLM, 1937.

8. 
Valentine Penrose, Dons des féminines, Les Pas perdus, 1951.

9. 
Valentine Penrose, Martha’s Opéra, Fontaine, 1945.

10. 
Territoire qui s’étend au sud-ouest de l’actuel département de la Loire-Atlantique.

11. 
Il a été pendu puis brûlé au bûcher.

12. 
Monique Wittig, Les Guérillères, Éditions de Minuit, 1969.
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Garçon manqué
Nina Bouraoui1
Septembre 2018. Nina Bouraoui est sur le plateau de La Grande Librairie pour défendre son dernier opus, Tous les hommes désirent naturellement savoir. Le journaliste François Busnel s’étonne : “Vous n’aviez jamais évoqué aussi précisément la naissance de votre sexualité dans vos quinze premiers livres. Pourquoi avoir ressenti le besoin, aujourd’hui, de remonter à la source ?” Nina Bouraoui sourit : “[…] j’ai déjà parlé de l’homosexualité, de manière moins frontale bien sûr”. Derrière mon écran, je fulmine. S’il y a bien une autrice qui a évoqué précisément la naissance de l’homosexualité dans son œuvre, c’est Nina Bouraoui. Déjà dans La Vie heureuse en 2002, elle affirmait : “Il n’y a aucun choix à aimer une fille. C’est violent. C’est l’instinct. C’est la peau qui parle. C’est le sang qui s’exprime”, et dans Poupée Bella en 2004, elle livrait le carnet intime de ses premières nuits interlopes. Mais surtout, il y a eu Garçon manqué en 2000, où elle décrivait déjà, si justement, son “enfance homosexuelle”, selon ses propres mots. Dix-huit ans avant Tous les hommes désirent naturellement savoir.
Garçon manqué s’arrête sur ce moment très particulier où l’on sait déjà, à 4 ans, à 8 ans, qu’on est différent·es, que nos désirs sont hors norme. On le sent au plus profond de notre corps, de notre chair, mais les mots sont cruellement absents pour qu’on puisse y mettre du sens. Dans ce récit autobiographique, Nina Bouraoui tente de rendre compte de cette sensation diffuse. Alex Lachkar, chercheur en littérature lesbienne contemporaine, analyse : “Pour y parvenir, elle va utiliser des phrases courtes, multipliant les répétitions et les anaphores. Certains passages s’approchent même de la poésie en prose ou en vers libres. Enfin, elle va utiliser différentes temporalités au sein d’un même paragraphe : celle de l’enfant qui est en train de vivre les choses et celle de la narratrice qui revient sur ses impressions passées. Son style émane de l’intensité et de la radicalité de l’enfance.”
Nina Bouraoui débute son récit à Alger, où ses pérégrinations dans de somptueux paysages naturels rendent caduc son statut de “petite fille” : “La mer est derrière la forêt d’eucalyptus. Je regarde toujours au-delà. Au-delà des plaines de la Mitidja. Au-delà des arbres. Au-delà de mon corps féminin”, se souvient la narratrice. Ce qui rend le roman particulièrement intéressant, c’est qu’elle partage cette sensation diffuse “d’être hors contexte” avec Amine, un garçon aux cheveux longs, lui aussi métis, qui pleure plus souvent qu’attendu pour son genre, et avec qui elle vit une amitié fusionnelle. “C’est aussi lui le Garçon manqué du titre”, comme Nina Bouraoui l’explique au micro de Bernard Pivot dans Bouillon de culture en 2000. Et c’est pourquoi il comprend l’indicible : “Seul Amine sait mes envies secrètes, […] Son silence est un accord. Ainsi, je deviens son double. Ainsi, je quitte son ombre. Ainsi, je prends sa force.” Dans Tous les hommes désirent naturellement savoir, il deviendra Ali, occupant la même fonction miroir.
Autour de ce duo structurant, la narratrice divise Garçon manqué en quatre parties. La première section se déroule à Alger dans les années 1970. Nina jouit d’une relative liberté quant à son expression de genre : elle peut jouer au football, porter des pantalons et les cheveux courts, marcher les jambes écartées ou encore plonger comme un homme. Elle se fait d’ailleurs appeler Ahmed par Amine et Brio par son père. Mais son métissage – elle est issue d’un mariage mixte entre un Algérien et une Française – la fait souffrir, d’autant plus que les massacres de la guerre d’Algérie planent encore et que les prémices de la guerre civile se font déjà sentir. Les moments de violence – elle manque de se faire enlever à 4 ans par un homme âgé, elle se fait caillasser avec sa mère en voiture par de jeunes garçons – s’entremêlent donc aux instants de pure jouissance, dans cette nature algérienne qu’elle aime tant. La deuxième partie narre plusieurs de ses séjours en France, à Rennes, chez ses grands-parents maternels racistes et homophobes, qui n’ont toujours pas digéré que leur fille se soit mariée avec un musulman. Nina doit alors se conformer aux normes raciales et de genre : “Les jeans, les shorts, les maillots en éponge, les claquettes, les cheveux ébouriffés, ça va pour ici. Pas pour la France. […] Ma grand-mère aime les vraies filles.” Pire, comme ses grands-parents sont toustes les deux chirurgiens-dentistes, iels n’ont de cesse de lui faire subir des examens médicaux, telle une véritable bête de foire, craignant qu’elle ne soit pas bien soignée ni nourrie dans ce pays “sous-développé” : “Demain j’irai chez le médecin pour vérifier ma vie algérienne. Juste par précaution. Sang, ouïe, os, réflexes. Passer en revue le corps. Traquer. Déceler. Les signes de carence.” Mais Nina ne craint qu’une chose : que l’indicible, qui envahit déjà tout son être, ne soit aussi découvert : “Demain on examine mon corps. Demain on trouvera Ahmed et peut-être Brio.”
Alex Lachkar réagit : “On est en 2000 et Nina Bouraoui met déjà à mal toute la question de l’homonationalisme. Quand elle est sur le territoire algérien, elle est acceptée comme tomboy2. Elle a des modèles auxquels s’identifier : la masculinité traditionnelle des hommes qu’elle voit dans la ville ou à la plage, la figure mystérieuse et aventureuse de son père, éternel voyageur, ou encore la masculinité ambiguë d’Amine dont elle veut s’emparer, physiquement parlant. Sur le territoire français, au contraire, elle est perçue comme déviante voire monstrueuse par ses grands-parents bretons blancs. L’autrice appuie sur le fait que l’homophobie se trouve souvent là où il y a du racisme et vice versa.”
Et en effet, même quand elle se trouve en Algérie, la seule attitude lesbophobe qu’elle doit affronter est celle de la mère d’Amine, qui est française, blanche, et qui a peur que les travestissements de Nina ne “monte[nt] à la tête” de son fils. C’est par elle que l’idée d’homosexualité surgit, de l’indicible justement, même avant que Nina et Amine en connaissent le mot, en comprennent la portée. La narratrice le vit, à raison, comme le vol d’une partie de son identité : “Ta mère veut nous séparer. Elle dit. Elle répète. Son obsession : je ne veux pas que mon fils devienne homosexuel. Elle dit le mot en premier. Elle dit mon mot.” Par la suite, la narratrice adulte se réapproprie le terme, comme si c’était elle et non cette adulte malfaisante qui devait décider du moment précis où elle est devenue lesbienne : “Tu me prêtes ton pantalon préféré, Amine. […] Je refuse de le rendre. Ta mère proteste. Je vis dans ton vêtement, là où précisément tu tiens ton sexe caché. N’est-ce pas à cet instant, par ce geste, par ce vol, que prend l’homosexualité ?”
À part ces deux occurrences3, les termes d’homosexuelle ou de lesbienne sont absents du récit. Pour la narratrice enfant, ce n’est pas étonnant puisqu’il n’est pas encore entré dans son champ des possibles, mais pour la narratrice adulte, l’omission porte davantage à interrogation. Et ce d’autant plus qu’on a parfois l’impression qu’elle porte un regard négatif sur ce travestissement enfantin, “comme si elle s’était perdue” : “Ici je suis la seule fille qui joue au football. Ici je suis l’enfant qui ment. Toute ma vie consistera à restituer ce mensonge. À le remettre. À l’effacer. À me faire pardonner […].” Elle utilise aussi plusieurs fois le champ lexical de l’animalité, du monstrueux sans qu’on sente qu’elle arrive vraiment à s’en détacher : “[Amine] aime cette fille. Cette fausse fille. C’est sa folie. Pour ce singe. Pour ce travesti.” Et le twist final, qui arrive de manière assez abrupte, ne vient que renforcer cette impression. Il tient en quatre pages, intitulées “Tivoli”. Pour la première fois, Nina ne part pas chez ses grands-parents pour l’été, mais à Rome avec son premier amour qu’elle ne genre volontairement pas. C’est là, dans les jardins de Tivoli, qu’elle trouve une identité qui lui convient, impliquant une expression de genre beaucoup plus féminine : “Je suis devenue heureuse à Rome. J’ai attaché mes cheveux et on a découvert une nuque très fine. Et encore plus. Des attaches sensibles. Un joli visage. Des yeux qui devenaient verts au soleil. Des mains et des gestes de femme […].” Lorsqu’elle revoit Amine, lors du dernier chapitre, celui-ci ne la reconnaît pas et “[se sent] trahi”. Cela marque la fin de leur amitié.
“En tant que lecteur queer, moi aussi je me suis senti trahi d’une certaine façon, s’amuse Alex Lachkar. Il y a un retour à la norme certain à la fin du livre, même si rien ne dit que c’est la norme hétérosexuelle. Si beaucoup d’homosexuelles de la génération 80 citent Garçon manqué comme un des premiers livres lesbiens qu’elles ont eus entre les mains, une grande partie du public est passé à côté du message. Si on étudie le titre et la quatrième de couverture : ‘Je deviens Brio. Être la première en tout. Être un garçon avec la grâce d’une fille. Brio pour toute l’Algérie. Brio contre la France […]’, il n’y a rien qui relie explicitement le texte à l’homosexualité pour le lectorat hétérosexuel. À l’intérieur, il y a quelques passages plus clairs mais ils ne sont pas si nombreux.” Un caractère crypté, renforcé par les passages médiatiques de Nina Bouraoui qui, en 2000, insistait sur le fait qu’elle était devenue un garçon manqué “pas du tout par rejet des hommes, mais par fascination4” ou encore “pour être du côté de la force et pouvoir rester une fille de l’extérieur en Algérie5”, évacuant ainsi totalement la question de l’orientation sexuelle.
C’est peut-être pour toutes ces raisons que François Busnel envisage Tous les hommes désirent naturellement savoir comme le premier livre de Nina Bouraoui qui “remonte à la source de sa sexualité”. Alex Lachkar, lui, le voit comme “le diptyque de Garçon manqué, qui poursuit et prolonge cette enfance homosexuelle en vie de jeune adulte homosexuelle dans les clubs parisiens”. Quant à Nina Bouraoui, dix-huit ans après, elle déclare sur France Inter : “Je me suis souvent défendue, j’ai souvent dit que je n’étais pas militante, que je n’étais pas engagée mais en fait je n’ai fait que mentir, je pense que je suis une vraie révolutionnaire.” Et assurément, dessiner le portrait d’une enfant queer, qui performe la masculinité, cinq ans avant la traduction française de Trouble dans le genre6 de Judith Butler, n’était-ce pas révolutionnaire ?


1. 
Nina Bouraoui, Garçon manqué, Stock, 2000.

2. 
Qu’on peut traduire par “garçon manqué” en français bien qu’il ait été initialement utilisé au XVIe siècle en Angleterre pour désigner des jeunes hommes turbulents ou effrontés. En français, cet anglicisme a d’ailleurs un sens moins péjoratif que “garçon manqué”.

3. 
La mère d’Amine répète à deux moments différents la même phrase : “Je ne veux pas que mon fils devienne homosexuel.”

4. 
Sur le plateau de Nulle part ailleurs sur Canal+.

5. 
Toujours sur le plateau de Bouillon de culture.

6. 
Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, La Découverte, 2005. Cet essai, publié aux États-Unis par la philosophe Judith Butler en 1990, est l’un des premiers à théoriser le féminisme queer, qui cherche à bousculer l’hétérosexualité obligatoire, notamment en performant les genres pour démontrer leur inanité.
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Les Allongés
Jeanne Galzy1
Au cours de sa vie, Jeanne Galzy a dû se libérer de plusieurs carcans. Tout d’abord, celui de sa famille bourgeoise protestante de la Belle Époque, friande de conventions et de préjugés. Puis, d’un enseignement supérieur pour filles pétri d’interdictions et laissant peu de place à l’imagination – qu’elle a connu en tant qu’élève puis en tant que professeure de lettres2. Enfin, un dernier plus tangible physiquement : un corset qu’elle a dû porter toute sa vie à la suite d’une tuberculose osseuse contractée en 1917. Pour s’affranchir de ces multiples contraintes, sa principale arme a été l’écriture. Écrire sur “l’emprise” de la ville de son enfance, Montpellier, dans son premier roman L’Ensevelie3, raconter la monotonie écrasante de l’École nationale supérieure de Sèvres où elle a étudié dans Jeunes Filles en serre chaude4, et relater précisément sa maladie et sa convalescence de un an au sanatorium de Berck-sur-Mer (Pas-de-Calais) dans Les Allongés, roman qui a obtenu le prix Femina en 1923.
C’est ce dernier livre qui a retenu mon attention, et ce pour plusieurs raisons. Dans cet ouvrage, Jeanne Galzy prend le parti novateur de se centrer uniquement sur les vingt malades accueilli·es dans l’établissement de soins, surnommé la Maison des sables, au détriment du personnel soignant qui n’apparaît qu’à travers le déplacement des objets et des corps – “De nouveau l’ascenseur monte et le couloir s’emplit du grincement de fer de ce cadre roulant qui va de chambre en chambre prendre sa charge humaine” –, plus rarement par un “on” ou un “les serveuses” générique. D’emblée, l’autrice décide de redonner toute leur humanité et leur dignité à ces hommes et femmes “monstrueux·ses”, parfois proches de la mort : Alain Gilbert, ancien capitaine de guerre “paralysé”, Joseph Desurmont, “percé de fistules par où sa vie s’échappe”, ou encore Gerda Dewimy, “plâtrée de la ceinture au bout des pieds”, à la suite d’une rechute de coxalgie5. L’absence du “regard” ou de l’“avis” médical sur ces patient·es va permettre de laisser leur personnalité se déployer au fil des saisons et des pages.
La deuxième raison est que Jeanne Galzy établit subtilement un parallèle entre les discriminations entourant les personnes handicapées6 et celles entourant les personnes homosexuelles. Dès les premiers chapitres, deux données sont posées : la narratrice qui porte “seulement” une gaine de plâtre et peut donc se déplacer avec une canne se sent étrangère, presque dégoûtée, par les pensionnaires les plus atteint·es par la maladie. Le premier jour, elle cherche à fuir dans un institut plus agréable du bord de mer, en vain. Puis, elle décide de se mettre à l’écart d’iels sous la véranda : “Mais d’eux à moi vient […] l’odeur de la chair qui se liquéfie, se dissout lentement et déjà se transforme avant la décomposition.” Étonnamment, elle sent aussi obscurément qu’une douleur commune peut les réunir. Lorsqu’elle entre dans la pièce principale, elle se surprend : “Je n’entends rien tant que je suis assourdie de vertige, subjuguée par une détresse qui remonte de mon passé […] comme si je découvrais, dans un tardif éclair de lucidité, toute la misère qui a été ma misère […].”
La narratrice arrive en effet dans cet établissement blessée physiquement mais aussi moralement. Elle porte sur elle la photographie “d’une petite fille qu’elle a aimée, qui a été malade ici et qui n’a guéri que pour aller plus intacte vers la mort”, elle se remet à peine d’un amour non partagé qui l’a conduite “[à agoniser] des semaines et des semaines, des mois et des mois” et elle s’inquiète sans cesse de ses “ardeurs interdites”, c’est-à-dire de ses penchants lesbiens. La confrontation de ces éléments épars avec la vie de Jeanne Galzy, qui n’a jamais fait mystère du caractère autobiographique des Allongés, confirme ces sous-entendus saphiques. En 1918, à l’époque où elle est admise à Berck-sur-Mer, la fille de son amie et future amante, la tragédienne Eugénie Segond-Weber7, vient de mourir d’une tuberculose osseuse. Elle s’en est occupée jusqu’aux derniers instants. Par ailleurs, elle n’a de cesse de rendre hommage à un de ses grands amours – la poétesse Renée Vivien8 – dont les sentiments n’étaient pas partagés et qui est décédée en 1909. Elle l’a rencontrée pendant ses études à Sèvres alors qu’elle fréquentait déjà le cercle littéraire de Natalie Clifford Barney9 et, cette même année 1918, elle lui écrit un poème aux senteurs de violette, sa fleur préférée, intitulé Du livre de l’ombre. Au sein même des Allongés figure une citation de Renée Vivien qui ouvre le troisième chapitre : “L’eau profonde des puits cachés les désaltère”. Enfin, a contrario de Renée Vivien ou de Natalie Clifford Barney qui vivaient leurs passions au grand jour, Jeanne Galzy se faisait plus discrète. Ce qui n’est pas étrange puisqu’elle évoluait dans le milieu scolaire, bien moins préparé à l’homosexualité féminine, comme elle le montrera par la suite dans L’Initiatrice aux mains vides10 ou Jeunes Filles en serre chaude11. Lorsqu’elle publie Les Allongés, elle est nommée depuis peu professeure agrégée et son lesbianisme révélé pourrait lui causer de nombreux ennuis.
Néanmoins, et pour en revenir aux “puits cachés” de Renée Vivien, la narratrice/autrice va finir par trouver un véritable refuge au sein de la Maison des sables. Au milieu de la maladie, de la mort et de la déchéance, elle revient paradoxalement à la vie. Charlotte Puiseux, docteure en philosophie et autrice de De chair et de fer. Vivre et lutter dans une société validiste12, analyse : “Au début, la narratrice ne veut pas se mélanger aux autres, l’établissement lui inspire beaucoup de choses terrifiantes, elle n’a pas envie de connaître ses pensionnaires. Puis peu à peu, elle se retrouve, peut-être pour la première fois, dans les histoires des personnes qui vivent autour d’elle et qui vont devenir sa communauté.” Autour d’elle, il y a Alain Gilbert, proche du trépas et qui espère avant l’heure fatale voir une dernière fois son amante, la princesse de Fervange. Comme il ne peut plus écrire, c’est la narratrice qui rédige et envoie ses lettres d’amour : “J’attends, j’attends comme lui celle qui ne vient pas, et il me semble participer à son attente […] Malgré les différences, il me paraît parfois que sa propre douleur est celle dont j’ai failli mourir.” Il y a également Solveig, qui sort avec une cantatrice suédoise, dont elle a affiché la photographie dans sa chambre et dont elle reçoit régulièrement des présents : “Je sais de qui vient la poupée. Cela m’émeut comme un de ces gestes jolis, si rares dans le monde, qu’une cantatrice célèbre ait pu penser aussi ingénieusement à une petite malade, et de si loin…”
Car, et c’est là encore une spécificité, à la Maison des sables, les amours hétérosexuelles et homosexuelles sont traitées de façon égale, si ce n’est de la part de la bigote Fanny Mazurier – “qui juge qu’on ne doit offrir de telle dévotion qu’à la Vierge” – et dont les propos sont vite balayés, en tournant en dérision son excès de religion. La lesbophobie n’advient en réalité que de l’extérieur, notamment de la part de la mère de Solveig qui désapprouve la passion de sa fille. Dans ce cadre protégé, la narratrice peut donc un peu plus librement laisser cours à ses “tentations”. Elle se prend en premier lieu “d’amitié” pour Gerda : “Je tiens ses mains chaudes et vivantes. Je touche ses cheveux bouclés. Elle est de la vie”, puis après son départ, elle porte son attention sur Solveig : “Je rêve, peut-être parfois plus que je n’y ai jamais songé, à la douceur que pourrait être, entre deux âmes qui seraient vraiment proches, un attachement maternel.” L’envie maternelle et l’envie amoureuse se confondent, comme souvent dans les ouvrages de Jeanne Galzy, le plus bel exemple étant celui de L’Initiatrice aux mains vides où une mutuelle attirance se noue entre une jeune adolescente de cinquième et sa professeure, sans qu’aucun geste sexuel soit jamais envisagé. Mais l’ambiguïté perdure, signe d’une impossibilité à vivre pleinement son homosexualité dans la vie adulte.
Toujours est-il que la narratrice, mise au ban de la société en tant que lesbienne, se sent de plus en plus dans son élément parmi ces autres pensionnaires eux aussi exclu·es du système, et souvent abandonné·es par leurs proches qui ne veulent pas s’encombrer de personnes invalides : “Je me sens dans mon domaine et, tous, nous jouissons d’être plus libres que sous le regard des vivants, plus entre nous, comme dans une famille d’où les étrangers seraient exclus […].” Elle en vient même à critiquer “les vivants” qui viennent les visiter et dont elle trouve “qu’aucun n’a l’air tout à fait heureux” et, à mesure que sa guérison approche, elle redoute particulièrement son retour dans la société conventionnelle.
D’une certaine façon, Jeanne Galzy a réussi à retourner le stigmate. Au sortir de ces pages, les émotions, le regard lucide sur les gens, la sensibilité liée à la nature environnante, l’humour se trouvent du côté des pensionnaires malades et ce sont les gens évoluant dans la société “normale” qui sont devenus des morts vivants. Avec, de nouveau, un soupçon d’anachronisme, ne pourrait-on y voir des accointances avec la culture crip ? Charlotte Puiseux développe : “Née au début des années 2000 dans le milieu anglo-saxon, la culture crip croise le mouvement anti-validiste – qui estime que le handicap est une construction sociale résultant d’un environnement adapté uniquement pour les personnes valides et non une pathologie définie par le milieu médical –, ainsi que les mouvements féministe et queer. Il apprend à reprendre le pouvoir par ce changement de paradigme et par la réappropriation d’insultes comme crip (‘infirme’, ‘boiteux·se’) et queer (‘bizarre’, ‘déviant·es’) transformées en symbole de fierté.”
En 1956, Jeanne Galzy déclarait lors d’une interview, menée par Pierre Lhoste, sur l’antenne radio du Programme parisien : “J’aime les gens qui résistent. L’opposition va toujours de pair avec l’intelligence. […] J’ai toujours eu un faible pour les dissidents, les proscrits, les persécutés, les gens qui ne sont pas conformistes.” Dès son deuxième livre, elle en a réuni une belle brochette et leur a redonné une capacité d’action, prouvant ainsi que la dissidence se développe aussi là où on l’attend le moins.


1. 
Jeanne Galzy (nom de plume de Jeanne Baraduc, 1883-1977), Les Allongés, éditions Rieder, 1923 pour la première édition.

2. 
Après avoir obtenu une agrégation de lettres de l’École nationale supérieure de Sèvres, elle a été professeure de lettres de 1915 à 1943, étant la première femme à enseigner dans un lycée de garçons à Montpellier pendant la Première Guerre mondiale.

3. 
Jeanne Galzy, L’Ensevelie, Mercure de France, 1911.

4. 
Jeanne Galzy, Jeunes Filles en serre chaude, Gallimard, 1934.

5. 
Infection tuberculeuse de l’articulation de la hanche.

6. 
L’utilisation du terme “personnes handicapées”, au lieu de “personnes en situation de handicap”, est intentionnelle de façon à ne pas séparer le handicap de la personne et de coller au plus près des combats crip.

7. 
Caroline-Eugénie Segond-Weber (1867-1945), considérée par Jean Cocteau comme “l’un des monstres sacrés du théâtre”, a été sociétaire de la Comédie-Française de 1902 à 1926. Jeanne Galzy entretient une relation amoureuse avec elle de 1921 à sa mort en 1945. Elle lui écrit également une pièce de théâtre, Cassandre, où Caroline-Eugénie tient le rôle-titre, créée à l’Opéra de Montpellier en novembre 1921.

8. 
Renée Vivien (1877-1909) était une poétesse britannique de langue française, admiratrice et traductrice de la poétesse grecque Sappho. Son œuvre compte notamment 500 poèmes et une dizaine de romans dont Une femme m’apparut… (1904) (cf. notice).

9. 
La femme de lettres américaine Natalie Clifford Barney (1876-1972) a tenu un salon littéraire influent à Paris de 1909 à 1969, fréquenté au fil des décennies par Colette, Renée Vivien, Marguerite Yourcenar, Françoise Sagan et bien d’autres.

10. 
Jeanne Galzy, L’Initiatrice aux mains vides, Rieder, 1929.

11. 
Jeanne Galzy, Jeunes Filles en serre chaude, op. cit.

12. 
Charlotte Puiseux, De chair et de fer. Vivre et lutter dans une société validiste, La Découverte, 2022.
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Histoire d’O
Pauline Réage1
Histoire d’O, considéré comme un chef-d’œuvre de la littérature sadomasochiste, est un ouvrage qui a marqué les esprits pour trois raisons : la crudité de ses scènes érotiques détaillées avec une grande maîtrise stylistique ; le fait qu’il ait été écrit par une femme ; et le fait que cette femme, ponte de l’édition des années 50-70, n’a révélé sa véritable identité qu’à l’âge de 87 ans ! J’aimerais aujourd’hui ajouter une quatrième raison justifiant sa postérité : le livre est un véritable plaidoyer en faveur de la bisexualité et dresse le portrait de femmes lesbiennes ou bisexuelles inspirantes. “Lorsque les gens abordent un roman BDSM2, ils ne s’attardent que sur le fouet, en d’autres termes les scènes de sévices corporels consentis. Ils passent ainsi à côté de toute la dimension psychologique de la soumission, qui ne repose pas que sur la douleur physique, mais aussi sur l’humiliation, sur les jeux d’appartenance et d’exhibition publique. Ils passent aussi à côté des relations amoureuses qui se jouent derrière ces pratiques, d’autant plus si ce sont des relations amoureuses lesbiennes”, analyse Catherine Robbe-Grillet, autrice et maîtresse de cérémonies BDSM.
La genèse d’Histoire d’O commence bien avant le roman. Elle débute dans les bureaux des éditions Gallimard, où Dominique Aury est membre du comité de lecture3. “Très froide, très réservée, très discrète, toujours en tailleur gris […] on lui donnait le surnom de nonne des lettres”, raconte Angie Davies, sa biographe au micro de France Culture en 2015. Sauf que cette “ nonne des lettres” a déjà eu une vie sexuelle bien remplie : refusant le statut de femme au foyer et la violence de son mari, elle obtient le divorce, à seulement 27 ans et à une époque – 1934 – où elle faisait exception. À la suite de quoi, elle décide de ne plus se laisser enfermer dans une quelconque vie conjugale et multiplie les amant·es, hommes comme femmes. Les deux relations les plus importantes de sa vie sont Édith Thomas4, conservatrice de la bibliothèque des Archives nationales, avec qui elle a une liaison de 1946 à 1948 et avec laquelle elle continuera de correspondre de manière assidue toute sa vie, et Jean Paulhan, directeur de La NRF5, qu’elle rencontre chez Gallimard. L’éditeur est marié, elle devient son amante et le restera jusqu’à sa mort en 1968. Le jour, ils discutent belles-lettres, la nuit elle couche ses fantasmes sur le papier et lui envoie à l’adresse d’une poste restante.
Durant trois mois, Jean Paulhan découvre alors, chapitre après chapitre, les aventures charnelles d’une jeune femme au mystérieux prénom d’O. Son initiation aux pratiques BDSM débute dans un château à Roissy, où son amant René l’amène par surprise. Là-bas, elle découvre une société secrète hors du temps : les hommes portent de longues capes violettes, des cagoules et un fouet à la ceinture ; les femmes sont vêtues comme des servantes du XVIIIe siècle et doivent toujours garder les yeux baissés. On lui fixe un collier, des bracelets au poignet et un bandeau sur les yeux. On lui indique qu’elle dormira dans une cellule, attachée à son lit et surveillée par un valet. Puis elle est fouettée et vit son premier gang bang6, justifié ainsi par son amant : “Il la donnait pour la reprendre aussitôt et la reprenait enrichie à ses yeux, comme un objet ordinaire qui aurait servi à un usage divin.” O va rester quinze jours dans ce donjon, au cours desquels les sévices corporels, les rapports génitaux avec des inconnus et les privations sensorielles s’accentuent, jusqu’à lui faire perdre totalement la notion du temps. Quinze jours qui vont aussi lui faire découvrir ce pan inconnu de sa sexualité : son attrait pour le masochisme7 et les rapports d/s8. Car il n’y a aucune ambiguïté : O ne subit pas cette situation, elle y prend du plaisir : “O se demandait pourquoi tant de douceur se mêlait en elle à la terreur, ou pourquoi la terreur lui était si douce” et elle peut à tout moment arrêter le “play”9 : “Avant de partir, je voudrais te faire fouetter dit-il, et cette fois je te le demande. Acceptes-tu ?” À l’issue de ce séjour, l’héroïne portera une bague à son annulaire gauche, sertie du symbole de la société secrète et qui lui permettra d’être reconnue comme soumise par toute la communauté BDSM.
Par la suite, O retourne dans la vie quotidienne, où elle est photographe dans une agence de mode. Pour autant, elle n’abandonne pas les rapports d/s qu’elle a tant aimés. En revanche, elle change rapidement de maître principal : René n’aura été qu’un intermédiaire dans son “éducation” et c’est l’un de ses amis anglais, Sir Stephen, athlète aux cheveux gris et au regard perçant, qui tient maintenant les rênes. Mais là où le premier chapitre faisait penser à un récit exclusivement hétérosexuel, où tous les hommes étaient dominateurs et les femmes soumises, les twists s’enchaînent. À peine revenue de Roissy, O tombe amoureuse d’une des mannequins de l’agence, Jacqueline, dont elle fait une cinquantaine de clichés : “Jamais peut-être, elle n’avait eu pareil modèle. En tout cas, jamais elle n’avait su tirer d’un visage ou d’un corps une aussi émouvante signification.” Cette dernière va finir par quitter sa famille pour emménager chez O et devenir son amante : “Une fiction polie permettait de laisser croire que Jacqueline s’installait simplement avec une camarade.” Peu après, Sir Stephen conduit O chez une dominatrice de renom, Anne-Marie, pour la faire marquer au fer rouge et apposer à son sexe des anneaux gravés de leurs deux initiales.
Comme à Roissy, O va rester quinze jours dans le donjon d’Anne-Marie à Sannois, mais l’ambiance y est tout à fait différente, puisque les hommes cis sont interdits. Accompagnée d’Yvonne, Claire et Colette, trois autres soumises nues du matin au soir, et de quelques servantes, Anne-Marie a créé un véritable “gynécée”. O est rapidement fascinée par cette femme : “Ses yeux brillaient dans la pénombre, et ses cheveux gris, mêlés de fils noirs, coupés courts et retroussés par l’oreiller, à peine bouclés, lui donnaient un air de grand seigneur exilé, de libertin courageux.” Chaque jour, Anne-Marie tire au sort quelle soumise sera amenée dans la salle de musique, écartelée et fouettée. Elle est décrite comme plus “monstrueuse” et habile dans l’exercice de la domination que les meilleurs des dominateurs, sur le plan tant physique que psychologique, ce qui procure à O un plaisir décuplé : “Qu’une femme fût aussi cruelle, et plus implacable qu’un homme, elle n’en avait jamais douté.” Chaque nuit, la maîtresse de céans choisit également, au hasard, celle qui viendra dans son lit pour la faire jouir : “Anne-Marie exigeait les caresses sans se soucier de ce qu’éprouvait qui les lui donnait, et elle se livrait avec une liberté insolente.” Même si Anne-Marie garde sa posture dominante, on voit bien que les rôles sont moins figés à Sannois qu’à Roissy et que ce gynécée appelle aux expérimentations switch10 : pour Anne-Marie qui se laisse toucher, mais également pour O qui se retrouve de l’autre côté du fouet en dominant Yvonne, ce qui n’est pas pour lui déplaire : “Elle avait été saisie par un terrible plaisir, si aigu qu’elle se sentait rire de joie malgré elle, et devait se faire violence pour ralentir ses coups et ne pas frapper à toute volée.”
Dominique Aury émaille son récit de réflexions sur l’orientation sexuelle d’O, qui font penser à des apartés de l’autrice sur la bisexualité. Même si elle établit un distinguo très net entre les hommes et les femmes, à savoir qu’avec les premiers elle est uniquement passive dans l’acte sexuel et avec les deuxièmes uniquement active, O démonte aussi plusieurs clichés attribués aux lesbiennes, pour crier haut et fort son attirance pour les deux sexes, dans des passages d’une étonnante modernité pour l’époque : “Ce n’était pas qu’elle voulût se donner l’impression qu’elle rivalisait avec les hommes […] Au contraire, le goût qu’elle avait […] pour la tenace odeur marine qui lui restait aux doigts, ce goût-là était réel et profond.” Et au début, elle se révolte contre l’idée que René puisse interférer dans sa liaison naissante avec Jacqueline, elle la veut uniquement pour elle et c’est pourquoi elle lui cache ses cinquante photographies prises d’elle. Ce n’est qu’à la fin, quand son amour et son sentiment d’appartenance pour Sir Stephen prennent le dessus, qu’elle accepte de coucher avec Jacqueline, tandis que son amant les observe en cachette.
Jean Paulhan a dû se reconnaître en Sir Stephen. Une fois en possession du manuscrit intégral, il décide de le faire éditer et d’y apposer une préface où il déclare “Sans doute l’Histoire d’O est-elle la plus farouche lettre d’amour qu’un homme ait jamais reçue.” Mais il tait le nom de son amante, même lorsque l’ouvrage obtient le prestigieux prix des Deux Magots, qui récompense les jeunes talents, en janvier 1955 : Dominique Aury apparaissant adroitement sous une cagoule le jour J. Fort heureusement, car un sénateur dépose plainte, une enquête pour “outrage aux bonnes mœurs” est ouverte et le livre est interdit de vente aux moins de 18 ans, d’affichage et de publicité. Ce sont Jean Paulhan et l’éditeur Jean-Jacques Pauvert qui se rendent aux auditions judiciaires. Dominique Aury, quant à elle, toujours “nonne”, monte les échelons et devient directrice de collection chez Gallimard.
Un an plus tard, sort L’Image de Jean de Berg aux Éditions de Minuit, un autre roman BDSM écrit par une femme sous pseudonyme, mettant en scène un couple lesbien et préfacé malicieusement avec les initiales “P.R.”. Catherine Robbe-Grillet, qui se cache derrière Jean de Berg, s’en amuse : “C’est en réalité mon mari, Alain Robbe-Grillet, qui a écrit cette préface et non Pauline Réage. Il a voulu faire un clin d’œil et brouiller encore davantage les pistes. Car, de même qu’Histoire d’O, L’Image a été censurée dès sa parution. Mais ce qui diffère tout à fait du livre de Dominique Aury, c’est que les scènes décrites dans mon livre sont toutes réalisables, comme par exemple les piqûres d’épines de rose sur la peau dans les jardins de Bagatelle, et je les ai par la suite réalisées. Alors qu’Histoire d’O se situe dans un univers fantasmagorique.”
Effectivement, lorsque le mystère est enfin levé sur l’identité de Pauline Réage en 199411 – soit quarante ans après son écriture –, Dominique Aury insiste au micro de France 3 : “Ça ne ressemble en aucune façon à la vie que j’ai menée […]. Les fantasmes des gens ont une réalité parfois contradictoire avec leur existence.” Pourtant, dans la préface à la réédition de 1969 d’Histoire d’O, intitulée Une fille amoureuse, l’autrice, encore sous pseudonyme, livrait des clés de lecture plus ambiguës : “Qui suis-je enfin ? Sinon la part longtemps silencieuse de quelqu’un, la part nocturne et secrète qui ne s’est jamais publiquement trahie par un acte, par un geste ni même par un mot […]”, laissant entendre qu’elle ne s’était jamais trahie, donc qu’elle avait eu des pratiques BDSM. Dans ce même texte, elle explique qu’elle s’est inspirée de personnages existants, faisant par là même son coming-out bisexuel et dénonçant la lesbophobie qu’elle a connue dès l’adolescence. À propos de Jacqueline, elle livre qu’elle a été son “premier chagrin d’amour”, l’année de ses 15 ans durant laquelle elle lui a fait part de ses sentiments par écrit : “Ces lettres-là avaient tout perdu. Les parents de Jacqueline lui interdirent de me voir, et c’est d’elle, inscrite dans une autre division, que j’appris que ‘c’était un péché’.” Pour Anne-Marie, elle reste plus mystérieuse : “L’une de mes amies (que je respecte, et je n’ai pas le respect facile) serait bien Anne-Marie, si elle n’était la pureté et l’honneur même : je veux dire qu’Anne-Marie aurait pu tenir d’elle sa résolution et sa rigueur et sa désinvolture […].” Mais pour sa biographe Angie Davis, pas de doute, Anne-Marie est un hommage à Édith Thomas : elle lui ressemble physiquement, elle a un appartement parisien près de l’Observatoire et une maison en lisière de Fontainebleau (le fameux gynécée de Sannois). Elle se tient, ainsi qu’Anne-Marie, souvent sur une chaise longue, en raison d’une raideur à la jambe droite, et comme la dominatrice, elle ne se déshabille jamais tout à fait, étant pudique.
Alors Histoire d’O, fantasme exubérant d’une jeune fille bien rangée ou réalité augmentée ? Le mystère plane toujours. On peut supputer que Dominique Aury avait une relation d/s, même soft, avec Jean Paulhan, étant donné le degré de précision des rites et des codes du BDSM présents dans le livre (règles de consentement, aftercare12, subspace13, etc.) et le bracelet sans fermoir qu’elle a gardé au poignet toute sa vie, même après la mort de son amant. Pour le reste, il nous faudra rester dans l’expectative, mais une chose est sûre : l’autrice a réussi le pari de réunir les deux amours de sa vie, en deux figures de dominateurices magistrales, qui, s’iels ne lui ont pas fait une marque au fer rouge sur le corps, ont tout au moins laissé une marque indélébile en littérature.


1. 
Pauline Réage (née Anne Cécile Desclos, 1907-1998, connue sous le nom de Dominique Aury), Histoire d’O, éditions Jean-Jacques Pauvert, 1954, pour la première édition.

2. 
Acronyme regroupant des pratiques diverses et variées telles que le bondage, la discipline, la domination, la soumission, le sadisme et le masochisme.

3. 
Ce sera d’ailleurs la seule femme membre du comité durant vingt ans.

4. 
Édith Thomas (1909-1970) était une archiviste-paléographe, journaliste et romancière. Elle a notamment obtenu le prix du Premier Roman pour La Mort de Marie en 1933.

5. 
La Nouvelle Revue française.

6. 
Orgie avec un sujet réceptif à une relation sexuelle avec plusieurs partenaires, simultanément ou à tour de rôle.

7. 
Plaisir pris en ressentant de la douleur.

8. 
Rapports au sein desquels une personne domine l’autre par la voix, la posture ou le regard.

9. 
Terme utilisé pour fixer un cadre temporel durant lequel les relations BDSM sont consenties par les deux parties.

10. 
Action d’alterner entre la domination et la soumission.

11. 
Par le journaliste John de St. Jorre dans le New Yorker aux États-Unis.

12. 
Moment, à la fin d’un play, où l’on prend soin de la personne soumise, en la câlinant, la réchauffant, etc.

13. 
Moment de déconnexion et de plénitude atteint grâce à des jeux de douleur et/ou de domination intenses.
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Stupeur et tremblements
Amélie Nothomb1
“Quand je voyais Fubuki travailler à son ordinateur, j’avais du mal à m’empêcher de rire. Je me revoyais la veille, nue, assise sur le clavier enlaçant la machine avec mes bras et mes jambes. Et à présent, la jeune femme posait ses doigts sur les touches. C’était la première fois que je m’intéressais à l’informatique.” Dans Stupeur et tremblements, le septième roman d’Amélie Nothomb, l’autrice multiplie les allusions cryptées au désir lesbien. Quand je l’ai interrogée sur cet extrait, lors d’une rencontre à la librairie Albin Michel2, elle l’a elle-même qualifié de “véritable scène d’amour”, puis a dédicacé mon exemplaire d’un jouissif “À Lou, décrypteuse de génie”.
Dans ce passage, l’acte sexuel passe par l’intermédiaire d’une machine plongée dans l’atmosphère confinée de l’open space d’une entreprise japonaise. Trois mois auparavant, Amélie-San, l’héroïne, a été engagée comme traductrice de français par la société Yumimoto et, depuis, elle vit un véritable enfer. Bizutée par ses supérieurs masculins, elle passe ses journées à servir le café ou faire des photocopies, inlassablement déchirées. Seule sa n + 1, Mori Fubuki, “avec sa voix douce et pleine d’intelligence”, semble lui témoigner de la sympathie. Mais en acceptant, en cachette, de mettre enfin ses compétences à profit en rédigeant un rapport pour le directeur de la section des produits laitiers, elle déclenche l’ire de sa supérieure. Cette dernière n’aura de cesse de l’humilier, en la noyant sous des exercices de comptabilité, puis en l’affectant au nettoyage des toilettes, jusqu’à la fin de son contrat, un an plus tard.
Amélie-San va tenir jusqu’au bout pour deux raisons. La première est qu’elle a vécu les cinq premières années de sa vie au Japon et, chérissant ce pays, elle se plie à ses conventions – à savoir ne jamais démissionner pour garder son honneur. La seconde est qu’elle est tombée sous le charme de son bourreau : “Sa beauté me stupéfiait.” Et ce à tel point qu’elle s’imagine parfois mettre fin à “son brushing propret” en la décoiffant brutalement : “je lui mettais les cheveux dans un tel état qu’elle semblait avoir passé une folle nuit d’amour”. Jusqu’à cette nuit du 31 décembre, où Amélie-San se retrouve seule dans l’entreprise pour finir son pensum mathématique avant la date fatidique. Ivre de fatigue, après trois nuits blanches, elle tombe dans un délire mystique où elle s’imagine être le Christ et “couvre de baisers” le poste de travail de sa supérieure.
Cette dernière, malgré sa cruauté et son masque imperturbable, semble également obsédée par la jeune Belge : “Elle avait d’autres subordonnés que moi […]. Or, elle n’exerçait sa cruauté qu’envers moi. Ce devait être un privilège. je décidais d’y voir une élection.” Mori Fubuki est l’archétype du monstre, et ce, à plusieurs niveaux : elle a un physique déroutant puisqu’elle mesure plus d’un mètre quatre-vingts – fait rare même pour un homme japonais ; son prénom, qui signifie “tempête de neige”, appelle à la destruction et elle se situe hors des conventions sociales. À 29 ans, elle est toujours célibataire et ses chances de trouver un mari s’amenuisent de jour en jour, à mesure qu’elle vieillit. En effet, selon les dires de la narratrice, “l’âge de péremption” pour une femme est fixé à 25 ans au Japon. Mais surtout son sadisme psychologique semble sans limite et lui procure une véritable jouissance.
Deux scènes illustrent particulièrement bien cette attirance sadomasochiste réciproque : peu après son affectation au nettoyage des toilettes, Amélie-San constate que sa supérieure multiplie les occasions de se rendre dans son nouvel “espace” de travail, d’autant plus qu’elle est la seule femme à utiliser les sanitaires au quarante-quatrième étage. “Aucun boudoir ne fut aussi intime […] C’était donc un lieu clos, racinien, où deux tragédiennes se retrouvaient plusieurs fois par jour pour écrire le nouvel épisode d’une rixe enragée de passion”, écrit Amélie Nothomb. Par ailleurs, dans ce fameux “gynécée”, leurs dialogues sont toujours empreints d’érotisme : que Mori Fubuki demande à Amélie-San d’arrêter de la regarder avec insistance ou qu’Amélie-San compare leur relation à celle de David Bowie et Ryûichi Sakamoto dans Furyo – Merry Christmas, Mr. Lawrence (1983) de Nagisa Ôshima3. La seconde séquence est celle où Amélie-San présente sa démission à sa n + 1. Là encore, face à face dans un bureau, sans la moindre présence masculine inopportune, les deux femmes peuvent se livrer à un dialogue d’une exquise perversion. Mori Fubuki, non loin de l’encourager pour la suite de sa carrière, la pousse à s’autodénigrer, la considérant comme une “handicapée mentale” incapable de prétendre à aucun métier intellectuel. Amélie-San entre dans son jeu, provoquant pour la première fois une fissure dans le masque inexpressif de sa dominatrice : “[…] il me fallut l’observer au sismographe pour détecter la légère crispation de ses mâchoires provoquée par ma réponse : elle jouissait […]. J’étais heureuse de lui fournir enfin un moment de volupté”.
Ce dialogue final entre les deux héroïnes, métaphore de l’orgasme, enfin atteint par Mori Fubuki lorsque Amélie-San se décrit en tant que future ramasseuse d’ordures, aurait pu choquer quelques oreilles chastes lors de sa parution en 1999. Il n’en fut rien. Dans l’attendu Bouillon de culture de cette rentrée littéraire, le journaliste Bernard Pivot, bien qu’interrogeant longuement Amélie Nothomb sur son ouvrage, ne mentionne aucune attirance entre la narratrice et sa supérieure. Pire, il n’évoque même pas leur relation, se contentant d’axer principalement son interview sur l’organisation du travail nippon et les différences culturelles entre le Japon et la France. Quelques jours plus tard, dans l’émission Nulle part ailleurs sur Canal+, le coprésentateur, Alexandre Devoise, interroge l’autrice belge sur “la relation particulière, la relation très forte qui se noue entre la narratrice et sa supérieure directe”. Il ose même un “On a l’impression que vous êtes un peu amoureuse d’elle”. Cette fois-ci, c’est Amélie Nothomb qui va botter en touche en rétorquant : “Mais c’est de la fascination, car déjà une Japonaise qui mesure un mètre quatre-vingts c’est impressionnant.”
Alors, l’autrice aurait-elle participé à ce focus sur la culture de l’entreprise japonaise au détriment de l’histoire passionnelle qui se joue au premier plan ? La question se pose d’autant plus qu’elle a toujours affirmé que Stupeur et tremblements était le récit exact de son histoire et qu’elle prenait alors le risque de devoir exposer ses propres désirs. Fille du diplomate belge Patrick Nothomb, Amélie Nothomb a passé les premières années de sa vie au Japon avant d’en être “arrachée” pour suivre son père dans ses missions à l’international. Elle s’est longtemps crue japonaise et n’a eu de cesse de retourner dans ce pays pour s’y établir. Ce qu’elle a fait entre 1989 et 1991, engagée comme traductrice dans une grande compagnie à Tokyo, comme son héroïne, y vivant une grande désillusion face à la réalité du pays sublimé de son enfance, comme son héroïne, et s’entichant de sa supérieure cruelle, comme son héroïne.
Lorsque j’ai interrogé la principale intéressée sur la réception publique de l’ouvrage, elle m’a répondu : “Je pense que le livre est bien assez clair comme ça, je n’ai rien à ajouter. Je pense que j’ai tout dit, si je devais revenir dessus, je diluerais le propos”, tout en admettant qu’“à l’époque peu de médias m’ont interviewée sur la dimension érotique du livre. S’il ressortait de nos jours, il aurait certainement un écho tout à fait différent”.
Une chose est sûre, il semble que la critique s’est lentement mais patiemment attelée à minorer la thématique lesbienne des ouvrages d’Amélie Nothomb, pourtant centrale dès son deuxième livre Le Sabotage amoureux4, récit d’une passion à sens unique entre la narratrice de 7 ans et Elena, “une fillette de six ans avec une assurance hautaine et désinvolte”. Là encore, telles les prémices de Stupeur et tremblements, une relation de domination/soumission s’installe entre elles, là encore Amélie Nothomb décrit ce livre comme une autofiction, relatant ses années d’enfance en Chine et ses premières amours. Mais, même si les attirances homosexuelles peuvent apparaître très jeunes, le tabou qui entoure la sexualité enfantine a d’office écarté le texte des récits d’amour lesbien.
Autre exemple frappant, son roman Acide sulfurique5, publié en 2005, est uniquement vu sous le prisme d’une critique acerbe de la téléréalité, et non comme une réflexion sur la difficulté à nommer un désir lesbien. L’histoire se passe dans un camp de concentration reconstitué et filmé en direct, où chaque jour les deux prisonnier·es les moins populaires sont exécuté·es. C’est là que Zdena, une des kapos, tombe incidemment amoureuse d’une des candidates, Pannonique, connue uniquement sous le matricule “CKZ 114”. Elle va alors chercher par tous les moyens à connaître son véritable prénom, et métaphoriquement à pouvoir nommer les sentiments qui l’animent. Mais là encore, lorsque Amélie Nothomb détaille les motivations qui ont présidé à l’écriture de son livre dans l’émission Campus : le magazine de l’écrit, le journaliste Guillaume Durand ne mentionne même pas le personnage de Zdena.
Le fait que ces deux personnages soient à nouveau des “monstres” sur le plan psychologique n’est pas non plus anodin, car comme l’explique l’autrice dans le documentaire Amélie Nothomb, une vie entre deux eaux (2011)6, qui la fait revenir sur les traces de son passé au Japon : “Le monstre, c’est nous en plus courageux, c’est quelqu’un qui a cessé d’être domestiqué par le regard d’autrui.” Et le monstre Mori Fubuki, pourtant étouffée dans les carcans de la société féminine japonaise, fait preuve d’un grand courage quand elle finit par envoyer une lettre à Amélie-San, quatre ans après, pour mettre fin au jeu d/s et lui montrer à quel point, malgré les apparences, cet attrait amoureux hors norme était partagé. Alors que la narratrice vient de publier son premier livre, Hygiène de l’assassin7, elle reçoit cette phrase en japonais, si sobrement érotique : “Amélie-san, Félicitations, Mori Fubuki.”


1. 
Amélie Nothomb, Stupeur et tremblements, Albin Michel, 1999.

2. 
À l’occasion de la sortie de la BD Barbe Bleue d’Amélie Nothomb et Camille Benyamina chez Albin Michel.

3. 
Le film britannique, néo-zélandais et japonais raconte les relations interpersonnelles et les différences culturelles entre quatre hommes dans un camp de prisonniers japonais à Java durant la Seconde Guerre mondiale, en 1942. Entre un major anglais (joué par David Bowie) et un capitaine japonais (joué par Ryûichi Sakamoto) se noue une relation homoérotique. Mais la punition ne tarde pas à arriver et David Bowie est condamné pour insubordination à être enterré vivant. Le capitaine japonais regardera son “ami” mourir sans lui apporter son aide, mais en coupant néanmoins une mèche de ses cheveux pour garder son souvenir.

4. 
Amélie Nothomb, Le Sabotage amoureux, Albin Michel, 1993.

5. 
Amélie Nothomb, Acide sulfurique, Albin Michel, 2005.

6. 
Réalisé par Laureline Amanieux et Luca Chiari.

7. 
Il s’agit réellement du titre du premier livre d’Amélie Nothomb publié chez Albin Michel en 1992.
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Seule en sa demeure
Cécile Coulon1
La couverture de Seule en sa demeure a de quoi intriguer : une grande maison perdue dans l’obscurité d’une forêt, d’où ressort une seule fenêtre illuminée, la deuxième au premier étage en partant de la gauche. Au premier plan sont dessinées des fougères stylisées. À l’arrière sur un fond rouge sang, des branches lugubres semblent s’échapper des conifères pour venir former subrepticement un visage. Vincent Roché, son illustrateur, me raconte la genèse du dessin : “Plus qu’un passage tiré du livre, ce sont les deux lieux où se passe l’essentiel de l’intrigue qu’il a été choisi de représenter2 : la forêt d’Or appartenant à Candre Marchère, et la chambre d’Aimée, sa nouvelle épouse, qu’elle occupe seule, son mari faisant chambre à part. Il fallait qu’on ressente la solitude d’Aimée, voire le danger potentiel qui règne dans cette maison.” Seule en sa demeure est le récit d’un mariage arrangé à la fin du XIXe siècle. Pour sauver sa famille de la ruine, Aimée Deville, 18 ans, accepte de s’unir à un riche propriétaire terrien, Candre Marchère, un homme mesuré, calme et très pieux, mais atteint d’une grande mélancolie puisqu’il a perdu sa mère à 5 ans et Aleth, sa première femme, quelques mois plus tôt : “À vingt-six ans, sa vie ressemblait à celle d’un vieillard, les traits de son visage suivaient les cours de son histoire familiale […].” Outre l’ennui qui l’accable une fois arrivée dans son nouveau foyer, Aimée ressent des zones d’ombre autour de la mort d’Aleth, soi-disant foudroyée par la tuberculose, et du mutisme d’Angelin, le “frère” maudit de Candre, dont la langue aurait été coupée dans une taverne mal famée, au cours d’une séance de jeu avinée.
Vincent Roché poursuit : “L’idée d’ajouter un visage sur la couverture est venue dans un second temps. Nous voulions placer une présence féminine, de façon subtile pour qu’elle ne prenne pas le pas sur le titre, mais qu’elle le souligne. Elle est d’ailleurs dessinée autour de ce dernier. Libre aux lecteurices d’y voir la silhouette de l’une ou l’autre des protagonistes.” J’ai choisi, pour ma part, d’y voir, non pas la détresse d’Aimée, non pas le fantôme d’Aleth, mais l’apparition, au milieu de cette atmosphère morbide, d’un élan de vie, en la présence d’Emeline Lhéritier, la professeure de flûte d’Aimée. Car le fond rouge où se dessine ce visage peut tout autant rappeler la couleur du sang que la violence du désir. Et Seule en sa demeure, comme le rappelle son autrice Cécile Coulon sur France Culture, est “une double enquête : sur le domaine Marchère mais aussi sur le cœur et les désirs d’Aimée”.
La seconde enquête, celle qui nous préoccupe ici, commence de la sorte : Candre, malgré son apparente indifférence, se rend compte que son épouse, éloignée des siens, dépérit de jour en jour. Cette situation nuit à leur vie sexuelle et donc à la possibilité qu’Aimée ait un enfant, chose qui lui importe plus que toute autre pour pouvoir transmettre son patrimoine. Aimée, elle, est vierge. Elle n’a comme représentation de la sexualité que celle des animaux, notamment la vision d’une jument se faisant monter par un cheval qu’elle a vue adolescente et qui l’a fortement dégoûtée : “Après le spectacle des chevaux, Aimée cultiva en elle-même mille images, où son corps se métamorphose, devenant monstrueux.” Et elle se rend compte que, même si Candre lui plaît physiquement, elle ne ressent aucune attirance sexuelle pour lui, ni d’ailleurs pour aucun des nombreux ouvriers qui travaillent le bois dans la forêt d’Or : “Au bout d’un mois, le corps des hommes était, pour elle, comme un rosier, un insecte ou une couleur du ciel.” Alors, après vingt tentatives de pénétration soldées par un échec, Candre change de tactique. Il propose à Aimée de faire venir sa famille et de lui faire revivre ses loisirs d’enfance, notamment sa pratique de la musique. Et il lui trouve, derechef, une professeure de flûte, triée sur le volet puisqu’elle enseigne au prestigieux conservatoire de Genève, à quatre heures de route du domaine esseulé. Même si Cécile Coulon ne l’indique jamais explicitement, cette Emeline Lhéritier a tous les attributs du personnage lesbien. Déjà, une apparence masculine : “Sévère d’aspect et de gestes, Emeline portait des bas noirs, des chaussures sans talons […]. Sous cette poitrine assez plate un animal sauvage se réveillait quand elle parlait et le timbre si grave ajoutait à sa légende une ligne supplémentaire”, et une vie affranchie : elle a été la première femme à accéder à un poste d’enseignante de musique au conservatoire et depuis : “Elle vivait pour la musique, par la musique, on ne lui connaissait ni mari, ni mauvaises histoires.”
Les attributs mais aussi la destinée puisque, dès la première classe, une histoire d’amour platonique va naître entre les deux femmes. Celle-ci est d’autant plus excitante qu’elle coïncide pour Aimée avec la découverte de son corps, puisque Emeline s’attelle avant tout à lui faire travailler sa posture : “Aimée avança la poitrine ; la main d’Emeline s’enfonçait en elle, la pression de ses doigts et du poignet la maintenait […]. Aimée ne s’était jamais sentie regardée, touchée, examinée, de la sorte.” Grande admiratrice de Marguerite Yourcenar, et plus spécifiquement d’Alexis ou le Traité du vain combat3, Cécile Coulon se livre à son tour au difficile exercice d’évoquer l’homosexualité sans en prononcer le terme, et avec beaucoup de pudeur, donnant à son livre un style quelque peu suranné. Elle emprunte aussi à son autrice fétiche le vecteur de la musique comme révélateur des passions interdites, mais en faisant un pas de côté, comme elle l’explique au micro de Saskia De Ville sur France Musique : “Ce qui m’intéressait c’est que cette jeune femme ne va jamais jouer de la flûte, car Emeline va lui apprendre avant tout une chose importante dans la pratique mais aussi l’écoute de la musique c’est se tenir droit, ouvrir son cœur mais aussi sa poitrine et donc s’ouvrir […] à la sensualité.” Aimée comprend ainsi qu’elle n’est pas “qu’un ventre”, destiné à être engrossé, mais un sujet désiré et désirant. Tant et si bien qu’elle finit même par coucher avec Candre, peu après le départ d’Emeline : “Le désir avait ouvert et alourdi le sexe d’Aimée, qui attendait qu’on vienne défaire ce nœud au cœur des cuisses blanches. Candre arrivait au bon moment […].” Et peu à peu, la forêt d’Or qui l’oppressait et l’emprisonnait, devient l’écrin idéal pour vivre cet amour illicite au XIXe siècle : “La forêt bruissait comme le cœur de Mme Marchère : c’était un jour de grande énergie.”
Cécile Coulon prend toujours comme personnage principal de ses ouvrages un lieu et non une personne, en imaginant que c’est le lieu qui influence les personnages et non l’inverse. Pour ce roman, le cadre de son histoire lui a été inspiré par la Saline royale d’Arc-et-Senans, dans le Jura, un lieu à la Shining4, selon ses propres termes dans La Grande Librairie du 22 septembre5. De ce silence compact, presque terrifiant, vont naître des instants de grâce : “Son élève, en ouvrant la porte, leva sur elle des yeux grands ouverts, clairs, limpides, un baiser passa, entre elles, sans qu’elles se touchent, mais elles le sentirent dans tout leur corps.” “Ce qui était excitant pour moi et jouissif c’est que cette forêt qui l’emprisonne au départ devient le lieu de son exploration physique. Le silence est aussi le meilleur endroit pour laisser naître son plaisir, pour laisser naître son désir et essayer de le comprendre. Je suis quelqu’un qui croit beaucoup au silence et qui croit beaucoup au secret”, poursuit l’autrice sur le plateau de l’émission télévisée.
Le silence est personnifié dans le livre par le personnage monstrueux d’Angelin, l’homme dont la langue coupée flotte dans un bocal de formol, gardé dans la dépendance de sa mère, Henria, la domestique qui l’a élevé en même temps que Candre. Seul Angelin comprend ce qui se passe derrière les murs de la salle de musique et il commence à épier les deux femmes, voire à devenir menaçant en leur lançant des cailloux. Mais en réalité il ne cherche qu’à attirer leur attention sur sa propre histoire d’amour empêchée, qui fait écho à celle d’Aimée et d’Emeline. Angelin a été l’amant d’Aleth, la première femme de Candre. Quand Henria a découvert la relation adultérine, elle a puni son fils et empoisonné Aleth. Cette dernière a miraculeusement survécu et se cache depuis dans le sanatorium où elle a été envoyée. Là encore, le monstrueux n’est pas là où il semble le plus évident, mais dans les interstices.
Cette langue coupée, symbole des amours interdites, est le nom du chapitre où la tension sexuelle entre Aimée et Emeline atteint son paroxysme, mais aussi celle où leur relation à peine esquissée se termine. Nous sommes à la fin du XIXe siècle et il n’y a pas de happy end pour les lesbiennes. Candre, voyant d’un mauvais œil ce qu’il pense l’obsession d’Angelin pour la professeure de musique, la congédie. Et même si Emeline va poursuivre l’enquête et retrouver Aleth dans son sanatorium, les deux femmes ne se reverront pas. Mais elles ne s’oublieront pas non plus. Dans la carriole qui la reconduit en Suisse, Emeline culpabilise, pressentant déjà l’enfant qu’Aimée porte en elle : “[…] elle abandonnait son élève, Aimée – quel prénom bien choisi pensait-elle en étirant sa nuque, Aimée, dans sa mémoire, les lettres se formaient, majuscules, brûlantes”. Car, selon les prédictions machiavéliques d’Henria, Aimée est enceinte et tous ses projets d’évasion s’envolent. Ne lui reste que son imagination maintenant éveillée au désir, pour fantasmer à loisir sur ses retrouvailles avec Emeline : “Aimée composa, les yeux fermés, ce tableau parfait, décida que ce jour-là il ferait un soleil à crever les arbres, qu’on se promènerait dans les rues de Genève, peut-être en se prenant le bras, le serrant si fort qu’on sentirait l’autre dans tout son corps.” Et une conviction qui la maintient en vie : “[Emeline] l’avait aimée. Mme Marchère en était persuadée, et cette certitude lui coupait le souffle”. C’est peut-être pour cela que la seule fenêtre allumée, dans cette demeure asphyxiée par les conventions, est la sienne.


1. 
Cécile Coulon, Seule en sa demeure, Éditions L’Iconoclaste, 2021.

2. 
En collaboration avec Quintin Leeds, directeur artistique des Éditions L’Iconoclaste.

3. 
Cf. notice. Dans ce livre, Alexis écrit une lettre de rupture à sa femme, lui expliquant qu’après avoir lutté pendant des années, il a pris la décision d’accepter ses “penchants” homosexuels. Cécile Coulon déclare au micro d’Affaires culturelles sur France Culture : “Ce livre a été décisif dans ma vie. Il m’a époustouflée et portée à m’interroger sur ma propre vie.”

4. 
Nom du film d’horreur psychologique américano-britannique de Stanley Kubrick, sorti en 1980.

5. 
Émission télévisée présentée par François Busnel le 2 septembre 2021 sur France 5.
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Une femme m’apparut…
Renée Vivien1
Et si le monstrueux n’était pas du côté de la lesbienne invertie mais de l’homme cis hétérosexuel ? C’est la thèse que défend Renée Vivien, dans une démarche d’une grande audace pour son époque, à savoir le tout début du XXe siècle. Connue avant tout pour ses poèmes saphiques – Études et préludes2 en 1901, Cendres et poussières3 en 1902 –, elle s’essaie au style romanesque pour la première fois en 1904 avec Une femme m’apparut… S’inspirant largement de son entourage, Renée Vivien narre les amours et amitiés tumultueuses qui se font et se défont dans les boudoirs d’un salon littéraire parisien. Chaque chapitre débute par l’extrait d’une partition (Chopin, Beethoven, Wagner) et est émaillé de réflexions théoriques, de poèmes et de contes moraux.
Le récit débute avec la rencontre de la narratrice et Vally – alias Natalie Clifford Barney dans la vraie vie. Mais dès le début, leur relation semble vouée à l’échec. Alors que Vally ne jure que par le polyamour et se plaît à vivre entourée de ses maîtresses, la narratrice n’arrive pas à sortir de ses conceptions monogames : “Le mélancolique christianisme a, je le crains, assombri toute ma joie de vivre, en me liant uniquement, selon le Mariage Indissoluble, à l’être que j’aime”, analyse-t-elle. Pire, alors qu’elle est éperdument amoureuse de Vally, cette dernière ne cesse de lui répéter que ses sentiments ne sont pas réciproques. Après des mois d’espérance déçue, la narratrice trouvera un réconfort fugace en fréquentant Dagmar (Olive Custance4) et une sérénité durable dans les bras d’Eva (en qui on reconnaît Hélène de Zuylen5, à qui elle dédie l’ouvrage). En parallèle de ces passions croisées, la narratrice dépeint le déclin de son amitié avec Ione (Violet Shillito), sa camarade d’enfance et sa confidente la plus fidèle. Son amour pour Vally, associé au mysticisme grandissant d’Ione, les éloigne lentement mais inexorablement. Avant qu’elle ait pu renverser la situation, Ione meurt de la fièvre typhoïde, ce qui laisse la narratrice inconsolable. “Lorsqu’on étudie la littérature saphique de la Belle Époque, il est fascinant de tirer les fils et de se rendre compte que toutes les autrices se connaissaient, avaient couché ensemble ou étaient amies. Un véritable réseau se dessine autour de la figure de Natalie Clifford Barney. C’est exactement comme la toile d’Alice dans la série The L Word6”, s’amuse Nicole G. Albert, docteure ès lettres en littérature comparée, spécialiste des écrivaines fin-de-siècle.
Entourant tout ce beau monde de ses poèmes, contes et conseils, la poétesse San Giovanni, aussi appelée “le charmeur de serpents”, évolue tel un électron libre sans feu ni lieu. C’est le seul personnage qu’on ne peut pas relier à une personne existante du “cercle Barney” et on peut donc l’envisager comme la part la plus radicale de la personnalité de Renée Vivien. Spécialiste et traductrice de la poétesse grecque Psappha7, elle est l’incarnation vivante de l’Androgyne “vigoureuse comme un éphèbe” et “ondoyante comme une femme”. “La question de l’androgynie revient fréquemment chez les artistes fin-de-siècle, précise Nicole G. Albert. Mais, comme dans les écrits de Joséphin Péladan, il est uniquement question d’un homme qui a une part de féminin en lui. Renée Vivien inverse la donne en développant un personnage androgyne qui évacue le principe masculin, voire qui l’absorbe. San Giovanni est la première androgyne féminine de la littérature.”
San Giovanni vit solitaire, la plupart du temps recluse avec ses livres ou se promenant dans des lieux mystiques tels que des cimetières ou des chapelles. Mais surtout, c’est la plus misandre du groupe. Contrairement à Vally qui aime s’amuser des hommes et promet à l’un d’eux d’improbables fiançailles, ou à Dagmar qui est bisexuelle, San Giovanni est purement et simplement dégoûtée par la gent masculine et ne manque pas de le faire savoir. Elle dépeint ainsi sa jeunesse : “Instinctivement, je me cabrai toute contre la laideur grotesque du rut humain […]. J’appris à haïr le mâle, pour la basse férocité de ses lois et de sa morale impure.” Elle se moque éhontément de ses admirateurs qui lui envoient des lettres : “Loin de m’enorgueillir des hommages masculins, je les considère comme une offense et une insulte.” Et elle va même, suprême ironie, retourner le stigmate de perversion associée à l’homosexualité à… l’hétérosexualité ! À la question de Vally : “Au fait, San Giovanni, une femme a-t-elle jamais aimé un homme ?”, elle répond : “J’ai peine à concevoir une telle déviation des sens. Le sadisme et le viol des petits enfants me paraissent infiniment plus normaux […].”
Dans sa diatribe contre l’hétéropatriarcat, Renée Vivien ne s’arrête pas là, elle s’attaque au mariage : “N’est-il point mille fois plus chaste [l’amour entre femmes] que cette cohabitation fondée sur l’intérêt qu’est devenu le mariage chrétien ?”, à la maternité ou encore aux hommes qui feignent de s’intéresser au saphisme uniquement pour faire des plans à trois et qui, lorsqu’ils sont éconduits, “se révoltent contre la pureté de cette passion qui les exclut et les méprise”. Par l’intermédiaire de la voix de San Giovanni, mais aussi de celle de Vally, l’autrice propose une utopie où l’homme serait quasi absent de la vie quotidienne et, surtout, du champ littéraire : “On ne saurait célébrer littérairement ce qui est inesthétique […]. Aussi, le seul poète-femme dont l’immortalité est pareille à l’immortalité des statues, est Psappha, qui n’a point daigné s’apercevoir de l’existence masculine. Son œuvre n’en porte ni la trace ni la souillure.” On croirait presque, à plus de cent années d’intervalle, lire un extrait du Génie lesbien d’Alice Coffin8 : “Je ne lis plus les livres des hommes, je ne regarde plus leurs films, je n’écoute plus leurs musiques. […] Les productions des hommes sont le prolongement d’un système de domination. Elles sont le système. L’art est une extension de l’imaginaire masculin. Ils ont déjà infesté mon esprit. Je me préserve en les évitant.”
On connaît la volée de bois vert que s’est prise Alice Coffin en 2020 après avoir écrit ce passage, mais qu’en a-t-il été de Renée Vivien développant de pareilles idées révolutionnaires en 1904 ? “Une femme m’apparut… n’a pas eu beaucoup de succès et des critiques majoritairement négatives et cela pour plusieurs raisons, détaille Nicole G. Albert. Déjà, le milieu littéraire en voulait à l’autrice de l’avoir dupé sur son identité à ses débuts. Lorsqu’elle a publié Études et préludes en 1901, elle a signé R. Vivien, faisant croire à ses lecteurices qu’iels étaient face à un homme écrivant à sa maîtresse, comme dans le poème À la femme aimée. Tout le monde est tombé dans le panneau et lorsqu’elle a révélé la supercherie, les critiques se sont tout d’un coup trouvé·es face à des écrits lesbiens très osés, avec des rapports charnels parfois durs et violents. La deuxième explication est qu’Une femme m’apparut… ne répond pas aux attentes du roman classique. Il est expérimental, déstructuré. Il n’entre pas dans la logique hétérosexuelle. Il y a un travail de sape non seulement des personnages, des normes de genre, mais aussi du genre littéraire lui-même. En ce sens, c’est un roman queer.”
Lorsqu’on se plonge dans les journaux de l’époque, on trouve soit des critiques élogieuses mais qui invisibilisent totalement les théories politiques de l’autrice, comme dans Le Mistral : “Ce livre est une innovation heureuse en son étrangeté pleine de charme enveloppant”, soit des critiques qui s’offusquent du côté “pervers” du roman, et notamment de cette fameuse figure de l’androgyne féminine. Ainsi du Voltaire, qui, malgré un début de critique favorable quant au style, signale que “l’intrigue […] est, comme celle de tous les romans féminins, très mince et puérile” et qu’“il y faut condamner telles théories sur la beauté de l’éphèbe, la seule beauté parfaitement harmonieuse”, selon l’autrice. Mais la plus violente attaque vient étrangement du côté de Rachilde, à la tête de la rubrique “roman” du Mercure de France : “Les tortillements des phrases, les lettres majuscules à propos de tout et de rien, le vieux style dit décadent mort d’hier déjà horriblement pourri, et la pluie d’androgynes, y compris Saint-Jean de Vinci9, tout cela sent l’héroïne de la Passade de Willy10, qui tenterait de se faire prendre au sérieux”, écrit-elle. Étrange pour celle qui, vingt ans auparavant, proposait une ode à l’androgynie dans son roman Monsieur Vénus11.
Selon Nicole G. Albert, “Renée Vivien n’avait que faire des critiques, elle publiait ses livres à compte d’auteur avec un tirage limité. Elle ne voulait pas répondre à des logiques commerciales. À la fin de sa vie, elle va même retirer tous ses livres du commerce. Elle était désabusée, se disant que le public n’était pas prêt pour comprendre sa pensée”. Renée Vivien insensible aux critiques ? Peut-être pas totalement, puisque dès l’année suivante, elle va publier une deuxième version d’Une femme m’apparut… qui diffère grandement de celle de 1904 ! Fini les partitions de musique et les longs contes moraux de San Giovanni, l’ouvrage est “plus romanesque, plus fluide”, confirme Nicole G. Albert. Ses diatribes misandres sont également réduites. Elles ne sont plus le fruit de la pensée de San Giovanni ou de la narratrice, mais de celle de Vally (dont elle a transformé le surnom en Lorély). Le personnage d’Ione et la question de l’amitié sont moins centraux. Enfin, et la différence est de taille, la femme qui lui apparaît et qui donne le titre à l’ouvrage n’est pas la même : dans la version de 1904, c’est Eva : “La portière se souleva. Dans un bruit de feuilles remuées, une Femme m’apparut. Mes yeux furent attirés par une chevelure de Mélisande, une irréelle et rouge chevelure de martyre” ; dans celle de 1905, c’est Lorély : “Dans une demi-clarté à la magie singulière, une Femme m’apparut… À son approche, les lys tigrés jetèrent un plus véhément parfum.”
“Cela n’a rien d’étonnant puisque Renée Vivien a écrit la deuxième version après avoir renoué sentimentalement avec Natalie Clifford Barney, réagit Nicole G. Albert. Le récit est entièrement axé sur Barney, elle fait une peinture beaucoup plus positive de leur relation, avec davantage de moments de félicité. Il y a donc moins de place pour son réquisitoire contre les hommes. C’est la seconde version que les éditeurices ont choisi de rééditer par la suite, et ce jusqu’à aujourd’hui.” Mais même “édulcorée”, Renée Vivien reste incisive et je propose donc que nous restions sur ce paragraphe retravaillé en 1905 et dont l’impertinence ne cesse de me faire sourire : “Une femme n’a-t-elle jamais aimé un homme ? J’ai peine à concevoir une telle aberration… Le fait de se plier au joug masculin m’apparaît ainsi qu’une chose monstrueuse, une passion hors nature…”


1. 
Renée Vivien (nom de plume de Pauline Tarn, 1877-1909), Une femme m’apparut…, Alphonse Lemerre, 1904, pour la première édition.

2. 
Renée Vivien, Études et préludes, Alphonse Lemerre, 1901.

3. 
Renée Vivien, Cendres et poussières, Alphonse Lemerre, 1902.

4. 
Olive Custance (1874-1944) était une poétesse britannique, proche d’Oscar Wilde, qui a eu une brève liaison avec Natalie Clifford Barney puis Renée Vivien.

5. 
Hélène de Zuylen (1863-1947) était une aristocrate de la famille de Rothschild, pionnière des sports automobiles et autrice de romans, pièces de théâtre et poèmes. Elle a collaboré artistiquement avec Renée Vivien durant leur liaison.

6. 
Série télévisée américaine créée par Ilene Chaiken et diffusée entre 2004 et 2009 sur Showtime. Elle décrit le quotidien et les histoires sentimentales d’un groupe d’ami·es lesbiennes, bisexuelles et trans dans un quartier cossu de Los Angeles.

7. 
Autre nom donné à la poétesse Sappho, dans une forme plus proche de l’ancien grec éolien. Elle a vécu aux VIIe et VIe siècles av. J.-C., à Mytilène sur l’île de Lesbos.

8. 
Alice Coffin, Le Génie lesbien, Grasset, 2020.

9. 
Rachilde fait ici référence au tableau Saint Jean-Baptiste (entre 1513 et 1516) de Léonard de Vinci, dont l’androgynie a été interprétée comme celle de l’Homme avant le péché, c’est-à-dire à une époque où coexistaient encore en lui une nature féminine et masculine.

10. 
Rachilde fait ici référence au roman Une passade (Calmann-Lévy, 1894), coécrit par Willy et Pierre Veber, qui narre les aventures amoureuses d’une jeune femme à Montmartre, au cours desquelles on croise de nombreuses figures d’écrivains connus.

11. 
Cf. notice.


CHAPITRE 2
De la stratégie de dissimulation à l’invention de nouvelles formes d’écriture
“Une lesbienne qui ne réinvente pas le monde est une lesbienne en voie de disparition”, concluait avec provocation l’écrivaine québécoise Nicole Brossard, dans sa communication sur l’écriture lesbienne, lors du colloque “Les études gay et lesbiennes”, organisé au Centre Pompidou à Paris en 1997. À une époque où la censure faisait rage, cette réinvention passait déjà par des stratégies de dissimulation : dans son roman à clé Carnaval1, Mireille Havet pose un masque masculin sur son alter ego Daniel, pour mieux pouvoir dépeindre son amour passionné pour la comtesse de Limur. Inversement, George Sand, dans La Marquise2, transforme l’objet de son désir, la comédienne Marie Dorval, en un comédien, et situe son récit à un siècle antérieur pour mieux brouiller les pistes.
Mais les principales concernées ne se laissent pas berner car “[Les livres lesbiens] sont des livres beaux, intelligents, émouvants, que personne ne remarque vraiment, sauf celle qui, passant par là, reconnaît le tremblement, le grain d’une voix amoureuse, respire soudain comme si l’air ambiant s’était délesté de sa lourdeur quotidienne […]”, ajoutait Nicole Brossard.
Ainsi se pose la question de la naissance d’une écriture lesbienne, que certaines réfutent, à l’image de Monique Wittig qui préfère, à la façon d’un cheval de Troie, occuper le terrain majoritaire en universalisant le point de vue lesbien dans L’Opoponax3 ; alors que d’autres l’embrassent voire la défendent, comme Michèle Causse avec L’Encontre4 ou Frieda Ekotto avec Chuchote pas trop5. Quant à Hélène Cixous, elle préfère parler d’écriture au féminin avec son Livre de Promethea6, le féminin étant compris comme un élan vital sexuel qui “déborde et est sans limites”. En opposition à cette vision jugée trop essentialiste, Anne Garréta choisit, quant à elle, de retirer toutes marques genrées à son amour dans Sphinx7, laissant les lecteurices et critiques dans le doute et préfigurant le roman queer.

1. 
Mireille Havet, Carnaval, Arthème Fayard et Cie, 1922 pour la première édition.

2. 
George Sand, La Marquise, La Revue de Paris, 1832 pour la première édition.

3. 
Monique Wittig, L’Opoponax, Éditions de Minuit, 1964 pour la première édition.

4. 
Michèle Causse, L’Encontre, éditions Des femmes, 1975 pour la première édition.

5. 
Frieda Ekotto, Chuchote pas trop, L’Harmattan, 2006 pour la première édition.

6. 
Hélène Cixous, Livre de Promethea, Gallimard, 1983 pour la première édition.

7. 
Anne Garréta, Sphinx, Grasset, 1986 pour la première édition.
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Carnaval
Mireille Havet1
“La vie est un mensonge, la vie est une mascarade. Je voudrais pouvoir appeler tous mes livres ‘Carnaval’. Ce nom seul convient aux récits de la vie”, note Mireille Havet en février 1923 dans son prolifique journal intime, rempli de délicieuses punchlines. Malheureusement, elle n’a eu le temps d’écrire qu’un roman dans sa courte vie2, mais suivant son aspiration, elle l’a effectivement intitulé Carnaval. Dans cet ouvrage, l’autrice choisit de passer par la forme romanesque pour raconter, jour par jour et avec maintes précisions réalistes, la relation passionnelle et destructrice qu’elle a connue avec une femme de dix-neuf ans son aînée : la comtesse Madeleine de Limur. L’histoire vraie se passe de mars à mai 1919 : après dix jours de rendez-vous enflammés dans l’appartement cossu de la comtesse, son mari, le cinéaste Jean de Limur3, commence à prendre ombrage des nouvelles frasques de sa femme. S’ensuit alors les affres du trio amoureux, où Madeleine, selon ses humeurs, accorde de l’intérêt à l’un·e ou à l’autre, voire s’amuse, avec une délicate perversité, à réunir les deux auprès d’elle. Mireille Havet, à l’instar de Liane de Pougy dans Idylle saphique4 et Renée Vivien dans Une femme m’apparut…5, préserve l’anonymat des protagonistes en changeant leurs noms et prénoms dans son livre. Mais, à l’inverse de ses prédécesseuses, elle décide également de changer le genre de son alter ego.
Dans Carnaval, c’est donc un homme, Daniel, qui s’amourache de Madeleine de Limur, devenue Germaine, et rivalise avec son mari prénommé Jérôme : “Daniel aime l’amour, les Champs-Élysées, les grandes automobiles et les cocktails. […] Il aimait la lecture et l’encre, et maintenant cette femme.” L’hétérosexualisation du couple peut étonner au début des Années folles, période où la libération des mœurs réduisait les risques de censure pour un ouvrage parlant de lesbianisme. Et elle étonne d’autant plus que Mireille Havet était bien intégrée à l’intelligentsia homosexuelle parisienne : soutenue par l’écrivaine Colette6 qui a préfacé son conte poétique La Maison dans l’œil du chat en 1917, elle est également proche de Jean Cocteau, André Gide ou René Crevel7. Serait-ce alors une forme de lesbophobie intériorisée ? Cette deuxième explication paraît plus plausible, surtout si l’on considère l’autre liberté prise dans le roman par rapport à la réalité : l’intrigue se finit par le suicide de Germaine, qui après avoir soufflé le froid et le chaud auprès de son amant et de son mari, se retrouve quittée par les deux. Faire mourir les lesbiennes pour prouver que les relations contre nature ne mènent qu’au malheur, une technique éculée dans l’histoire des arts ; et déjà à l’œuvre dans Idylle saphique.
“Je ne parlerai pas de lesbophobie intériorisée, réagit Emmanuelle Retaillaud, historienne et biographe de Mireille Havet. En 1921, lorsqu’elle conçoit Carnaval, l’autrice assume totalement son homosexualité. C’est plus tard qu’elle connaîtra des crises de culpabilité vis-à-vis de ce qu’elle nomme son ‘inversion’. Pour l’heure, elle s’inscrit pleinement dans le sillage de ses modèles : Marcel Proust, qui a travesti le personnage d’Albertine dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs8 et Oscar Wilde qui, dans Le Portrait de Dorian Gray9, mêle constamment le désir et la mort. Ce roman est un exutoire pour l’autrice qui a beaucoup souffert dans cette relation avec Madeleine. Elle prend le parti artistique d’en forcer le dénouement tragique, d’y ajouter du lyrisme. Faire mourir son ex-amante est aussi une manière de reprendre le gouvernail, puisque l’écrivaine domine, et ainsi de tourner définitivement la page. Quant à la masculinité de Daniel, elle est discutable : son prénom peut être entendu comme celui d’une femme, il est dans une position dévirilisée, du fait de sa jeunesse, sa candeur, sa soumission à cette femme-maîtresse. Et puis, il a un physique androgyne. Mireille Havet ne s’identifiait pas comme une lesbienne garçonne, mais bien comme une femme androgyne. Elle fait le portrait du personnage qu’elle aurait voulu être. Nous sommes bien loin du roman hétéronormé.” Germaine décrit d’ailleurs ainsi Daniel : “Par instant, vous avez un bien beau visage […] vraiment surhumain. Par d’autres, vous avez l’air d’un tout petit garçon, par d’autres, d’une jolie femme et souvent d’un naufragé.”
Pour Mireille Havet, cette stratégie de dissimulation tient davantage de la force créatrice que de la volonté de se cacher, comme on peut le voir dans cet aparté de Daniel, regardant son amante se préparer pour un bal costumé, et qui donne les clés de lecture du titre Carnaval : “Les déguisements ont toujours fait peur à Daniel, bien plus que les masques. ‘Si ceux qui sont masqués savaient leur pouvoir, ils seraient les maîtres du monde’, pense-t-il […].” Tout au long du roman, l’autrice multiplie les allusions au caractère lesbien de la romance, transformant la lecture en jeu de piste pour les lecteurices initié·es : présence de figures du milieu homosexuel dans la bibliothèque de Germaine – “Il ne peut lire les titres, mais il les devine : Oscar Wilde, Gabriele d’Annunzio, Renée Vivien” –, activités des deux amant·es liées à la sphère du féminin – “Germaine lui donne rendez-vous chez tous ses fournisseurs, le traitant comme une amie dont on n’est point jalouse ou comme une femme de chambre” – ou encore partage d’une orientation sexuelle commune – “Ils se trouvaient mutuellement délicieux et surtout du même bord ”.
L’originalité de Carnaval tient aussi dans sa forme stylistique. C’est un roman court, divisé en trois parties. La première, “Connaissance”, relate la relation en dents de scie de Daniel et Germaine, avant que cette dernière ne l’abandonne pour rejoindre son mari à Venise. La deuxième, “Rupture”, détaille la dépression que connaît Daniel alors qu’il attend Germaine en Auvergne et qu’elle ne répond plus à ses lettres. Puis de retour à Paris, ses tentatives pour l’oublier, en se noyant dans les soirées interlopes. Germaine, le sentant alors détaché, tente de le reconquérir, en vain. Dans la dernière partie, “Définitive évasion”, Daniel part dans le Midi avec sa nouvelle maîtresse, qu’il ne nomme pas mais qui évoque en réalité Marcelle Garros10. Il continue à hésiter entre les deux femmes, lorsqu’il apprend le suicide par overdose de Germaine. À la forme romanesque se mêlent des interstices, pour la plupart intitulés “Notes de Daniel” et qui correspondent à des passages retravaillés du journal intime de l’autrice, ainsi que des poèmes et des réflexions philosophiques. Mireille Havet a mis seulement deux mois à rédiger Carnaval. Elle achève le premier jet dans une villa méditerranéenne, le nouveau refuge qu’elle partage avec Marcelle Garros : “À l’ombre inclinée de ces volets que j’aime, j’ai écrit ce dur et pénible roman sur Madeleine, faisant revivre mon amour, et le prolongeant, par la mort de l’héroïne, dans l’inaccessible domaine des rêves. Tâche accomplie, je repars”, indique-t-elle dans son journal. Puis finalise sa prose, sous cocaïne, en Auvergne : “En une semaine, j’abattis ce que je devais faire en un mois. Je prenais, pour me tenir éveillée, la poudre blanche.”
“Le style de Carnaval est très travaillé, avec une écriture concise, ramassée, qui va presque à l’encontre du style romantique et foisonnant de son journal, commente Emmanuelle Retaillaud. Mireille Havet voulait s’inscrire dans l’esthétique moderniste et elle a réussi. Plusieurs critiques ont parlé d’un roman cubiste, avec cette façon qu’elle a de coller des extraits de son journal au milieu du récit, de passer du coq à l’âne sans véritable enchaînement logique, de faire des paragraphes très courts, parfois réduits à une seule phrase. Elle crée une rupture par rapport à la tradition romanesque classique.” Rétrospectivement, Mireille Havet dira d’ailleurs à son amie Hélène Berthelot11 : “Carnaval n’était pas un vrai livre, mais un mélange, une transcription de souvenirs où je n’avais pas tenu compte des lois véritables d’un roman, lois qui existent, régissent indéniablement toute notre littérature Française […].” Une bravoure qui n’a pas plu à son deuxième éditeur. Après une sortie confidentielle dans le recueil collectif Les Œuvres libres12 en 1922, Albin Michel lui propose une visibilité accrue, avec la parution de son texte seul, à deux conditions : qu’elle rende son récit plus fluide, en gommant la sensation de collage et en supprimant ses particularités lexicologiques, et qu’elle lève l’ambiguïté entourant le genre de Daniel. Parmi les modifications imposées, on lui demande d’enlever “comme une femme” dans cette phrase : “Il est désaxé comme une femme en proie à trop de songes où Germaine, amoureuse, lui ouvre ses bras.” Enfin, exit les descriptions sexuelles trop explicites : “Tiens, me voici encore à toi, pour la fin de cette nuit, prends-moi, mon amour” est tronqué du “prends-moi, mon amour”.
La majorité des critiques littéraires découvrent donc le texte dans sa version “lissée” mais, malgré tous les efforts d’Albin Michel, ni la tonalité sexuelle du roman, ni le style novateur de l’autrice n’échappent à l’œil des plus aguerri·es : Colette écrit “qu’on y fait l’amour à chaque page”13, le journaliste André Chaumeix, que le récit est animé par “un souffle véhément, une sorte de mystérieuse révolte” et la très conservatrice critique littéraire Henriette Charasson, qu’“on sent dans ce décousu drôle et évidemment volontaire, mais plus instinctif encore que volontaire, l’influence des amis des ‘Six’14 et le côtoiement amusé de la famille Dada15”. Quant à la masculinisation de Daniel, on a l’impression que, loin d’avoir réduit l’ambiguïté, elle sème un peu plus le trouble dans le genre. L’écrivain Edmond Jaloux, malgré une critique des plus favorables dans L’Éclair puisqu’il salue “un vrai roman hardi et neuf”, souligne que “Si Germaine […] est admirablement tracée, […] Daniel, est trop féminin”, ajoutant que “Mlle Havet ne sait pas encore bien caractériser ses personnages masculins”. Henriette Charasson, elle, n’est pas dupe de la mascarade, comme elle prend la peine de l’écrire à Mireille Havet dans une lettre ponctuée d’homophobie en août 1924 : “Pour moi, Daniel (vous) est une femme, éprise d’une autre femme, et c’est ce qui explique la patience de Jérôme, puisqu’on dit qu’il y a des hommes qui supportent chez leur femme, ce genre de trahison amoureuse. Ainsi s’explique tout ce qu’il y a de désordonné, d’illogique, d’impossible dans la conduite de votre roman […]. Mais, tout cela, chez moi, ce n’est que des suppositions ; de déductions en déductions j’en suis arrivée là. Mais peut-être que je vous fais un tort abominable en vous supposant ainsi des passions contre nature.”
Quoi qu’il en soit, Carnaval est un véritable succès et Mireille Havet est rapidement considérée comme “la petite sœur littéraire de Jean Cocteau”. Elle est en lice pour le prix “Vie heureuse”16 ainsi que pour le prix Goncourt, même si elle n’obtient aucun des deux comme s’en désole Liane de Pougy : “J’ai pourtant palpité à l’espoir que Mireille aurait le prix Goncourt, mais les hommes sont trop solidarisés. Si Mireille était aussi – comme Colette – journaliste, elle l’eût décroché”, fulmine-t-elle17. Mais Mireille Havet ne prend pas part au carnaval médiatique. Sa mère, puis sa tante sont décédées quelques mois auparavant et pour soigner sa peine, elle est partie à Capri, île courue parmi les homosexuel·les européen·nes et qui la séduit d’emblée : “Les poètes et les invertis ont donc tout de même une Patrie”, se réjouit-elle dans son journal. C’est son nouvel ami, le décorateur Jean-Michel Frank, lui aussi gay et meurtri par le deuil de plusieurs de ses proches, qui l’a convaincue de faire ce voyage, pour se livrer à leurs passions communes : draguer et se droguer. Car au fil des années, Mireille Havet est devenue dépendante à l’opium, la cocaïne, bientôt la morphine. “Il ne faut pas perdre de vue que Carnaval est publié au moment où Mireille Havet commence à descendre la pente, souligne Emmanuelle Retaillaud. Sa période faste se situe de 1917 à 1922. En 1923, elle est déjà très abîmée par ses abus. Ce qui aurait pu être le livre prometteur d’une jeune écrivaine, va se révéler être son chant du cygne. Elle ne publiera plus rien jusqu’à sa mort en 1932, à l’âge précoce de 33 ans. Elle va continuer à écrire mais ses manuscrits ont été perdus. Dans les dernières années de sa vie, elle était en voie de paupérisation, vivotant d’hôtel en hôtel, et a probablement perdu son œuvre dans ses déménagements successifs.”
Ne nous restent donc que ce brillant roman et la quasi-totalité de son journal intime qu’elle avait miraculeusement confié à son amie Ludmila Savitzky18 et dans lequel elle déclarait, à tout juste 20 ans : “À mesure que je perds mon enfance, j’acquiers un désir illimité de fantaisie. Je ne comprends aucune règle, aucune obligation et ceux dont la vie est soumise au contrôle d’une morale quelconque m’apparaissent comme de pauvres prisonniers.”


1. 
Mireille Havet (1898-1932), “Carnaval”, dans Les Œuvres libres, Arthème Fayard et Cie, 1922, puis en un volume chez Albin Michel, 1923.

2. 
Elle est morte à 33 ans de la tuberculose.

3. 
À cette époque, Jean de Limur (1887-1976) était acteur et assistant réalisateur, notamment pour Charlie Chaplin. Par la suite, il deviendra réalisateur. Son film le plus connu est La Garçonne, sorti en 1935. Pour imaginer son héroïne, il s’est notamment inspiré de Mireille Havet.

4. 
Voir la notice.

5. 
Voir la notice.

6. 
Adolescente, Mireille a rencontré l’autrice des Claudine par le biais de son père, Henri Havet, peintre peu reconnu dans son art, mais entouré d’un cercle artistique et littéraire de premier plan.

7. 
Trois auteurs qui n’hésitent pas à faire part de leurs préférences sexuelles pour les hommes dans leurs écrits.

8. 
Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1919.

9. 
Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, Librairie L. Conquet et Eugène Fasquelle, 1895 pour la première traduction française. L’édition américaine date de 1890.

10. 
Marcelle Garros, née Gorge, portait le nom de son compagnon, l’aviateur Roland Garros décédé en 1918. Elle fait la connaissance de Mireille Havet en septembre 1919 au Bar de Bob à Paris. Elles sont restées amantes jusqu’au milieu des années 20.

11. 
Dans une lettre datée d’août 1924.

12. 
Publication mensuelle dirigée par Henri Duvernois.

13. 
Dans une lettre adressée à Mireille Havet en date du 21 octobre 1922.

14. 
Groupe de six compositeurices de musique avant-gardiste, notamment Darius Milhaud et Germaine Tailleferre, qui se réunissaient de 1916 à 1923. Leur QG était le cabaret interlope Le Bœuf sur le toit.

15. 
Mouvement intellectuel international, né en 1916 à Zurich, qui promouvait un art utilisant tous les médiums possibles pour bousculer les conventions bourgeoises.

16. 
Ancien nom du prix Femina.

17. 
Dans une lettre adressée à Marcelle Garros et Mireille Havet datée du 3 janvier 1924.

18. 
Il n’a été retrouvé qu’en 1995, par la petite-fille de Ludmila Savitzky, dans le grenier familial, et rendu public à compter de 2003 aux éditions Claire Paulhan.
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La Marquise
George Sand1
Lors des recherches préalables à l’écriture de ce livre, des amies me conseillent de regarder la mini-série La Rebelle2 (2025) de Rodolphe Tissot, retraçant les aventures de la jeune George Sand dans sa vingtaine. Je tarde à télécharger les quatre épisodes, car je crains qu’un programme, diffusé en prime time sur France 2, ne passe sous silence les aventures saphiques de l’écrivaine, pour ne retenir que sa “grande passion” avec Alfred de Musset3. Et pour cause, j’ai récemment été échaudé·e par le film Sarah Bernhardt, la divine (2024) de Guillaume Nicloux, qui n’a de cesse de présenter Lucien Guitry comme le seul “grand amour” de la comédienne, au détriment de la peintre Louise Abbéma, sa compagne durant des décennies. Mais, à ma grande surprise, la mini-série de Rodolphe Tissot redonne sa juste place à la comédienne Marie Dorval, qui fut l’amante puis l’amie de George Sand de 1832 à sa mort en 1849. Leur histoire est racontée sans détour : une scène de sexe réaliste où il est clairement mentionné que George Sand prend davantage de plaisir dans les bras des femmes que des hommes ; des moments d’intimité, où les deux amantes se promènent dans un parc en se tenant le bras ; le récit de leur émulation intellectuelle, et enfin la campagne de dénigrement lesbophobe qui conduit Marie à rompre pour protéger leurs carrières, laissant George Sand inconsolable.
Une des scènes qui résument le mieux ce parti pris hardi est celle où George Sand, interprétée par Nine d’Urso, découvre Marie Dorval, jouée par Barbara Pravi, pour la première fois sur les planches, lors de la répétition de la pièce Antony d’Alexandre Dumas. Bouleversée par son interprétation, les larmes lui montent aux yeux et, à la fin de la représentation, elle confesse à la comédienne : “Vous mourez si tragiquement sur la scène que l’on se tuerait pour vous faire revenir à la vie.” Par la suite, la série est ponctuée de moments où George Sand retourne contempler les prestations de Marie Dorval au théâtre. La caméra prend tout son temps pour capter ce regard empreint d’admiration artistique et de désir charnel. “La série résume sept ans de la vie de George Sand en quatre épisodes d’une heure, donc beaucoup d’événements sont condensés, dans la perspective de donner le plus d’informations possible aux spectacteurices, commente son actrice principale Nine d’Urso. Néanmoins, le réalisateur a été particulièrement attentif aux moments où je regarde Barbara Pravi : il a installé deux caméras pour capter de manière concomitante la scène de théâtre et mes réactions dans le public. Ces séquences agissent comme des trous dans la temporalité, des instants suspendus. C’est comme si Rodolphe Tissot avait ralenti le temps et je lui en sais gré. C’est à l’image de leur histoire d’amour, celle qui dure le plus longtemps dans la série, qui se file et se tisse tout au long des épisodes ; dont rien n’est édulcoré.” “Ces images sont d’une rare élégance, le regard que porte George sur Marie résume toute leur passion”, abonde Léa des Garets, autrice et comédienne de la pièce George4 créée à l’Omnibus Theatre à Londres en 2024.
Autre fait intéressant : par ce jeu de regards, la série colle au plus près de la réalité comme nous l’apprend l’autobiographie de George Sand5 : “J’avais publié seulement Indiana6, je crois, quand, poussée vers madame Dorval par une sympathie profonde, je lui écrivis pour lui demander de me recevoir […]. Le jour même où elle l’avait reçu […], la porte de ma mansarde s’ouvre brusquement, et une femme vient me sauter au cou avec effusion, en criant tout essoufflée : ‘Me voilà moi.’ Je ne l’avais jamais vue que sur les planches ; mais sa voix était si bien dans mes oreilles, que je n’hésitai pas à la reconnaître.” Et dans la correspondance prolifique qu’elles entament par la suite, il est évident que George Sand ne manque plus aucune représentation de son amante. En 1832, elle écrit : “Voici mon journal qu’on m’apporte et qui m’annonce Jeanne Vaubernier7 pour ce soir. Dites-moi si cela est vrai et si je serai assez heureuse pour vous voir jouer aujourd’hui ? Je ne regretterai certainement pas Don Giovanni8. À eux tous ensemble, ils ne valent pas un de vos yeux” ; et en 1833, elle persiste et signe : “Lundi, matin ou soir, au théâtre ou dans votre lit, il faudra que j’aille vous embrasser, ma dame, ou que je fasse quelque folie.” Mais c’est surtout avec sa nouvelle, La Marquise, publiée dans La Revue de Paris9 en décembre 1832, que l’on peut retrouver dans les menus détails, l’envoûtement produit par la performance théâtrale de Marie Dorval.
Mais nous sommes au début du XIXe siècle. George Sand est en procédure de divorce contre son mari violent10 et vient à peine d’obtenir sa première reconnaissance littéraire avec Indiana, elle ne peut se permettre d’alimenter les rumeurs de la presse qui commente ses moindres faits et gestes et la traite déjà de gousse11. Elle va donc utiliser deux tactiques de dissimulation pour masquer l’identité de Marie Dorval : elle situe sa fiction au milieu du XVIIIe siècle et masculinise le comédien. La nouvelle prend la forme d’une confession. La marquise de R…, âgée de 80 ans et sentant sa mort proche, décide de raconter au narrateur, un jeune homme de sa famille qui lui rend régulièrement visite, “des travers [qu’elle] n’a jamais dévoilés à personne”, et notamment son amour “passionné, indomptable et dévorant” pour Lélio, un jeune acteur, qu’elle décrit ainsi : “C’est pour lui qu’aurait dû être créé le mot de charme, qui s’appliquait à toutes ses paroles, à tous ses regards, à tous ses mouvements.” Durant cinq ans, la marquise se rend chaque soir au théâtre pour l’applaudir alors même qu’une grande partie du public le dédaigne : “Il exerça sur moi une puissance vraiment électrique.” Au bout de deux ans, Lélio remarque enfin cette curieuse admiratrice et tombe également sous son charme : “[…] ma beauté l’avait frappé, ma sensibilité le flattait. Ses regards avaient peine à se détacher de moi. […] Bientôt il me fut impossible de m’y tromper ; il m’aimait à en perdre la tête”. Iels ont alors une entrevue en dehors du théâtre. Mais leur amour restera platonique car la marquise de R…, dégoûtée par l’acte physique avec les hommes, craint de rompre ces instants de félicité en livrant son corps à celui qu’elle estime, une antienne qui sera développée plus longuement dans le roman suivant de George Sand, appelé étrangement, comme en miroir, Lélia12.
Et pour moi, pas de doute, La Marquise est bien la transposition romanesque de la liaison entre George Sand et Marie Dorval. Le premier indice est à trouver dans le nom du spectacle où la marquise de R… découvre Lélio pour la première fois. Il s’agit du Cid de Corneille joué à la Comédie-Française, clin d’œil à la pièce de Victor Hugo, Marion de Lorme, inspirée du Cid, dans laquelle Marie Dorval tenait le rôle-titre en 1831. Autre détail opportun : la voix des deux artistes. Celle de Lélio est “plus pénétrante que sonore, une voix nerveuse et accentuée. Sa voix était une des choses que l’on critiquait en lui”. Celle de Marie Dorval est, selon George Sand dans Histoire de ma vie, “éraillée, sa prononciation grasseyante, et son premier abord sans noblesse et sans grâce”. Lélio comme Marie sont d’ailleurs issu·es d’un milieu populaire, qui contraste avec la noblesse de la Marquise et de l’écrivaine qui, à l’époque, porte toujours le titre de baronne Dudevant13. Mais la Marquise en fait un point d’achoppement, puisqu’elle est terriblement déçue lorsqu’elle suit Lélio dans un bar louche, et le découvre hors scène, jurant et buvant avec vulgarité, alors que George Sand n’a pas eu les mêmes réticences quant à sa différence de rang avec Marie. “George Sand, de par sa naissance14 mais aussi son féminisme intersectionnel, disait toujours qu’elle était autant une femme du peuple qu’une femme de l’aristocratie, détaille Léa des Garets. Elle voit Marie Dorval comme une intellectuelle. Et quand elle pointe du doigt ses problèmes financiers, c’est pour dire que sa situation budgétaire n’est pas à la hauteur de son talent.” Il faut dire que les comédiennes étaient encore vues au XIXe siècle comme des femmes de “mauvaise vie”, et étaient très mal payées, même lorsqu’elles connaissaient la gloire.
Les similitudes ne manquent pas non plus entre la marquise de R… et George Sand, âges mis à part. Les deux ont été mariées jeunes15 à des hommes rustres qui les ont à jamais détournées du mariage et qui ont influencé funestement leur rapport à la sexualité – tout du moins hétérosexuelle : “Je pris les hommes en aversion et en dégoût. Leurs hommages m’insultèrent ; je ne vis en eux que des fourbes qui se faisaient esclaves pour devenir tyrans. Je leur vouai un ressentiment et une haine éternels”, indique la marquise en guise d’introduction. Dans Lélia, George Sand développera cette idée : son héroïne, déçue par sa première histoire d’amour, ne supporte plus l’idée de l’acte sexuel avec un homme et fait souffrir son amant, le jeune Sténio, en se refusant obstinément à lui. “On est choqué·es quand les femmes parlent de sexualité, mais ce qui choque encore davantage c’est quand les femmes disent qu’elles refusent la sexualité, développe Nine d’Urso. Récemment encore, en 2011, il y a eu un tollé lorsque Sophie Fontanel à sorti L’Envie16, essai où elle expliquait n’avoir plus envie de coucher avec qui que ce soit.” “C’est aussi pour cette raison que George Sand décrivait Lélia comme l’héroïne impossible, car son refus de la sexualité est impossible dans l’esprit des gens”, ajoute Léa des Garets. “Chez George Sand, on retrouve cette idée, ce n’est pas seulement un désir intime, sensuel qui l’attire vers Marie Dorval, mais également un désir politique, un désir de lesbianisme politique”, conclut Nine d’Urso.
Dernière analogie entre la nouvelle et la vie de l’autrice : le travestissement. La marquise de R… se déguise “en jeune proviseur de collège aspirant à la prêtrise” pour pouvoir, dans une loge à l’abri des regards, admirer tout à son aise Lélio, sans réveiller les soupçons de son amant jaloux. George Sand, quant à elle, est connue pour avoir obtenu l’autorisation de porter le pantalon en 1831, à une époque où il était prohibé pour les femmes. “Son précepteur Deschartres, qui était aussi médecin du village et l’emmenait dans ses tournées, lui a inculqué très jeune que le port du pantalon était plus pratique. Elle voit les tenues féminines comme restrictives pour les mouvements. Et son habit de petit étudiant du Quartier latin, qu’elle adorait, lui permettait d’aller au café et au théâtre”, résume Léa des Garets. “On a pu dire que George Sand se prenait pour un homme. Mais aujourd’hui, cette vision peut être affinée, précise Nine d’Urso. Elle interroge avant l’heure le fait que les habits sont des apparats, de simples mascarades, qui permettent ou non l’accès aux mêmes droits que les hommes.” “Qui plus est, elle jouait avec les pronoms il ou elle, avec son pseudonyme masculin et son prénom civil féminin. Elle performait le genre. Elle était gender fluid avant l’heure”, insiste Léa des Garets.
Mais malgré les correspondances troublantes entre Lélio et Marie Dorval, malgré les mots d’amour contenus dans la correspondance entre les deux artistes, malgré les lettres d’Alfred de Vigny, qui qualifie George Sand de “diablesse saphique” et interdit à Marie Dorval, son amante, de la revoir, “il y a une grande majorité d’historien·nes français·es qui nient l’existence de cette relation amoureuse, affirme Nine d’Urso. L’association des Amis de George Sand est particulièrement véhémente sur le sujet et ses membres ont écrit de véritables brûlots contre cet aspect dans la mini-série La Rebelle. Mais pour moi, le principal a été de recevoir des messages d’adolescent·es queer qui me disaient qu’une série présentée à 20 heures sur le service public les avait beaucoup aidé·es, en leur donnant un modèle positif de relation lesbienne. À côté de cela, la réaction de l’association des Amis de George Sand me semble annexe. Mais surtout ce que j’aimerais que les gens retiennent c’est que leur relation sentimentale s’est imbriquée à une relation prolifique de travail, elles se sont nourries esthétiquement et culturellement. Marie Dorval a été une boussole dramaturgique pour George Sand qui s’est mise à la forme théâtrale17 et même s’il est plus difficile d’avoir des preuves, puisque les archives vidéo n’existaient pas encore, le jeu de scène de Marie Dorval en a sûrement été modifié. George Sand est restée sa mécène jusqu’à la fin de sa vie”.
Heureusement, certaines créations rendent hommage à ce couple mythique, La Rebelle donc ou, par la voie d’un autre médium, la chanson Entre elle et moi. Ce duo quelque peu oublié de Catherine Lara et Véronique Sanson, extraite de la comédie musicale Sand et les romantiques18, est sorti en 1991. Il se conclut sur cette note précurseuse : “Contre elle et moi / Le temps ne jouera pas / Comme dans les contes ou les fables / Nos deux noms seront toujours inséparables.”


1. 
George Sand (nom de plume d’Aurore Dupin, 1804-1876), “La Marquise”, in La Revue de Paris, 1832, pour la première édition, puis aux éditions Victor Mage, 1834.

2. 
Rodolphe Tissot, La Rebelle : les aventures de la jeune George Sand, diffusée sur France 2 à partir du 14 avril 2025.

3. 
Alfred de Musset (1810-1857) était un poète et écrivain avec qui George Sand a eu une liaison intermittente entre 1833 et 1835. Leur relation a inspiré deux œuvres littéraires : pour le premier La Confession d’un enfant du siècle (1836), pour la deuxième Elle et lui (1859).

4. 
La pièce fait un focus sur la relation entre George Sand et Marie Dorval. Elle imagine que les deux artistes se sont retrouvées à Marseille en 1839 pour écrire de concert Gabriel, dialogue théâtral de Sand qui n’a jamais été représenté au théâtre.

5. 
Intitulée Histoire de ma vie, elle a été rédigée par l’autrice entre 1847 et 1854 et publiée en vingt tomes entre 1854 et 1855.

6. 
Premier livre de George Sand publié en 1832 et qui dénonce les conditions de vie des femmes à l’époque.

7. 
Jeanne Vaubernier ou la Cour de Louis XV est une pièce de Balisson de Rougemont, Lafitte et Augustin Lagrange, créée au Théâtre national de l’Odéon en janvier 1832. Marie Dorval y joue l’héroïne principale.

8. 
Pièce jouée le même soir.

9. 
Revue littéraire fondée par Louis-Désiré Véron en 1829 pour faire concurrence à La Revue des Deux Mondes.

10. 
La séparation des biens sera prononcée le 16 février 1836 pour cause “d’injures graves, sévices et mauvais traitement” de la part de Casimir Dudevant à l’encontre d’Aurore Dupin.

11. 
Insulte argotique utilisée pour désigner les lesbiennes au XIXe siècle.

12. 
George Sand, Lélia, Henri Dupuis, 1833 pour la première édition.

13. 
Nom de son premier mari, le baron Casimir Dudevant.

14. 
Du côté paternel, elle est aristocratique puisqu’elle descend du roi de Pologne Auguste II, mais sa mère vient d’un milieu modeste, son père ayant gagné sa vie via le commerce d’oiseaux.

15. 
16 ans pour la Marquise et 18 ans pour George Sand.

16. 
Sophie Fontanel, L’Envie, Robert Laffont, 2011.

17. 
Elles ont notamment co-écrit la pièce Cosima en 1840 avec Marie Dorval dans le rôle-titre.

18. 
Ce musical rock symphonique a été créé sous l’impulsion de Catherine Lara et Luc Plamondon. Après une sortie album en 1991, il a été joué au Théâtre du Châtelet à Paris en novembre 1992, puis au Théâtre du Gymnase en 1993. Catherine Lara interprétait George Sand, Véronique Sanson jouait Marie Dorval (dans l’album et pour certaines représentations exceptionnelles comme aux Francofolies de La Rochelle).
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L’Opoponax
Monique Wittig1
Décembre 1964, Monique Wittig est la deuxième femme2 à recevoir le prix Médicis pour son premier roman L’Opoponax, qui déroule les aventures de Catherine Legrand et de ses camarades de classe, de la maternelle au lycée. Elle n’a que 29 ans et a réussi à convaincre la quasi-totalité des membres du jury, notamment Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute et Marguerite Duras. Cette dernière s’est d’ailleurs fendue, quelques semaines plus tôt, d’un article dithyrambique dans France Observateur3. Elle parle de l’ouvrage comme “d’un chef-d’œuvre d’écriture” qui entraîne “l’exécution capitale de quatre-vingt-dix pour cent des livres qui ont été faits sur l’enfance”. “C’est la fin d’une certaine littérature et j’en remercie le ciel”, ajoute-t-elle. Comment expliquer un tel engouement ? Monique Wittig s’inscrit pleinement dans le courant littéraire prôné par les membres du jury : le Nouveau Roman. “Toustes ces auteurices ont en commun une remise en question des formes romanesques héritées de la littérature réaliste (Balzac, Zola, etc.). Pour iels, le langage est premier. Dans leurs romans, ce sont les mots qui créent la réalité et non une intrigue qui est mise en mots. Iels refusent explicitement l’idée d’un personnage clairement défini, avec la description de son histoire familiale, son aspect physique et sa psychologie”, éclaire Catherine Écarnot, première personne en Europe à avoir fait une thèse de doctorat sur Monique Wittig en 19994.
Pour quelqu’un·e qui n’est pas habitué·e au style du Nouveau Roman, la lecture de L’Opoponax a de quoi dérouter : il n’y a pas de paragraphe, peu de ponctuation, pas d’indication sur la temporalité, hors celle du jour même, et l’utilisation répétée du pronom “on” rend difficile de savoir qui prend la parole et à quel moment : “On s’agite ce n’est pas tout à fait le silence. On se lève à demi, on se rassied. C’est dans la pause qui précède le moment où Mademoiselle dira, et maintenant nous allons faire.” “Monique Wittig juxtapose des instants de vie et c’est lae lecteurice qui doit deviner qu’on a changé de lieu, d’époque, détaille Catherine Écarnot, par exemple en se référant à ce que les enfants apprennent à l’école : au début elles dessinent, à la fin elles font des traductions de latin. C’est uniquement comme cela qu’on comprend qu’elles grandissent.” Et en effet, suivant les préceptes du Nouveau Roman, aucune indication n’est donnée sur le caractère, l’apparence ou le passé des personnages, mis à part les prénoms et noms des enfants qui sont abondamment répétés, comme si la maîtresse faisait tout le temps l’appel : “On est à la récréation de quatre heures et demie. Laurence Bouniol Julienne Pont Marielle Balland Noémie Mazat Marguerite-Marie Le Monial Nicole Marre jouent au ballon dans la cour du préau.”
Il nous faudra donc nous contenter de la description attentive et factuelle du quotidien, des sensations qui parcourent le corps de Catherine Legrand, et surtout des extraits de citation qui émaillent le texte, pour comprendre ce qui se joue dans L’Opoponax : la naissance du lesbianisme. Et une nouvelle fois, comme dans Garçon manqué de Nina Bouraoui5, elle a lieu du côté de l’indicible. Elle commence dès la maternelle par une interrogation sur les stéréotypes de genre : “Peut-être que Catherine Legrand est la seule petite à porter un pantalon et à n’être pas exactement une petite fille.” Puis se poursuit, au lycée, avec un premier émoi diffus pour sa professeure d’histoire sainte dont elle cherche à attirer l’attention : “Catherine Legrand a très envie d’aller jouer à n’importe quoi mais elle n’ira pas tant que ma mère de l’enfant Jésus surveille la récréation et ne l’aura pas aperçue debout toute seule contre l’arbre […].” Enfin, à la fin du livre naît une attirance physique plus marquée pour Valérie Borge, qu’elle n’arrive pas à quitter des yeux à la messe : “C’est la première fois qu’on le voit tout nu le cou de Valérie Borge, alors on se rend compte qu’on n’aime pas les cheveux longs, que ça fait sale par-dessus les vêtements.” Elles se séduisent avec des extraits de poèmes : “Catherine Legrand écrit dans la terre avec un bout de bois, […] elle écrit ainsi tous les mots de, plaisant repos plein de tranquillité continuez toutes les nuits mon songe.” Valérie Borge va néanmoins lutter contre cette passion naissante et battre froid Catherine Legrand avant de succomber. Dans le dernier chapitre, elles forment clairement un couple, manifestant des signes de tendresse en public, faisant des projets d’avenir – notamment de voyages – et se questionnant sur leur amour.
L’originalité de Wittig est de donner un nom à cet indicible. Comme Nathalie Sarraute, avant elle, que l’autrice admirait beaucoup, et qui utilisait le terme de “tropismes” pour qualifier une “réaction psychologique élémentaire peu exprimable”, l’autrice invente le terme d’“opoponax” pour appréhender le sentiment lesbien. On compte 29 occurrences du mot dans tout le livre. Au début, Catherine Legrand essaye de le dessiner, en vain, puis au fil des pages et des chapitres, elle va tenter d’y associer des définitions : “Règne, ni animal, ni végétal, ni minéral, autrement dit indéterminé. Humeur instable, il n’est pas recommandé de fréquenter l’opoponax”. Elle en décrit également ses manifestations pour tenter de l’endiguer : “On se regarde dans la glace et il recouvre la figure comme un brouillard. Il ne faut pas se décourager et regarder fixement la glace comme si on ne s’apercevait de rien alors il s’en va.” Mais loin de le canaliser, les tentatives effrénées de Catherine Legrand pour caractériser l’opoponax le font grossir, jusqu’à ce qu’elle ne fasse plus qu’un avec lui. Cette fusion arrive alors que Valérie Borge la délaisse pour une autre élève, Anne-Marie Brunet, créant une rupture avec l’année précédente où elles étaient très complices et passaient tout leur temps ensemble. Refusant cette situation, Catherine Legrand commence à envoyer des lettres à Valérie Borge qu’elle signe du nom de l’opoponax : “Il est partout. Il est dans vos cheveux. Il est sous votre oreiller quand vous commencez à dormir.” Mais ses écrits restent lettres mortes. Son obsession pour Valérie Borge devient alors si forte qu’elle s’imagine que les flammes de la forge voisine, qui ont fait croire aux élèves à un début d’incendie dans la classe et semé la panique, ont été causées par son désir : “Cet avertissement vous suffira peut-être. Il n’a dépendu que de lui que vous périssiez et avec vous la classe entière. Répondrez-vous à présent.”
Sa pugnacité paye et Valérie Borge réagit. Tout d’abord en parlant des lettres anonymes signées l’opoponax devant toutes leurs amies, manquant de dévoiler l’identité de Catherine Legrand, puis en s’excusant et en sollicitant la reprise de leurs échanges de poèmes. Peu à peu, l’opoponax devient alors une hydre à deux têtes : “On dit […] que Valérie Borge se laisse tomber dans l’herbe, on dit que Catherine Legrand qui court derrière elle se prend les pieds à son corps et tombe aussi, par-dessus Valérie Borge.” Ainsi débute plus explicitement leur histoire d’amour, bien que nous soyons déjà à la fin du récit. Au journaliste Pierre Dumayet qui lui demande sur le plateau télévisé de Lecture pour tous : “Pourquoi le livre s’arrête précisément quand l’amitié passionnée entre Catherine et Valérie devient une aventure ?”, Monique Wittig répond : “Peut-être parce qu’on est dans le fait divers après, l’amour commence mais ce n’est pas très important.”
“L’important pour Monique Wittig, c’est avant tout de montrer l’individuation, très lente, d’un enfant, qui est traversé par toustes les autres et qui peu à peu acquiert une subjectivité qui échappe au genre, développe Catherine Écarnot. D’où la principale innovation stylistique du ‘on’, pronom neutre qui désigne tout à la fois Catherine Legrand seule, Catherine Legrand et les autres enfants, les autres enfants sans Catherine Legrand, les adultes, mais aussi lae lecteurice qui voit et entend à travers cette entité. Monique Wittig refusait catégoriquement l’idée d’une écriture lesbienne. Au contraire, elle pensait que lorsqu’on était un écrivain minoritaire, il fallait entrer dans la littérature à l’oblique, à la manière d’un cheval de Troie6. L’Opoponax a l’air d’un petit livre gentil sur des histoires de collège, sauf que progressivement, sans même que lae lecteurice s’en soit rendu compte le couple Catherine Legrand-Valérie Borge apparaît comme une évidence. À aucun moment, elle dit ‘Ah oui, je suis lesbienne’. Et donc, à la fin, l’hétérosexualité ne va plus du tout de soi.” Claude Simon, critique et auteur du Nouveau Roman, ne s’était pas trompé quant aux intentions de l’autrice quand il déclarait à L’Express en 1964 : “Lisant ces pages, je ne lis pas la chronique ou le récit plus ou moins fidèles et plus ou moins intéressants de ce qui a pu arriver à une petite fille : je vois, je respire, je mâche, je sens par ses yeux, sa bouche, ses mains, sa peau. Je ne suis plus moi.” “Donc finalement Claude Simon est une petite lesbienne, s’amuse Catherine Écarnot, et Monique Wittig a gagné son pari avec cette merveilleuse universalisation du point de vue.”
Mais malgré son entrée tonitruante dans le cénacle du Nouveau Roman, Monique Wittig va en être progressivement écartée. Pour preuve, elle n’est même pas citée dans le colloque de Cerisy “Nouveau Roman : hier, aujourd’hui” de 1972. “Pour les tenants machistes du mouvement, le côté politique et surtout féministe de son œuvre commence à gêner aux entournures”, analyse Catherine Écarnot. C’est qu’entre-temps, Wittig a publié son deuxième livre Les Guérillères7. Tout ce qui était déjà à l’œuvre dans L’Opoponax s’y déploie : l’universalisation du point de vue lesbien avec l’utilisation d’un unique pronom – cette fois-ci le “elles” –, les énumérations de prénoms d’héroïnes : “Calypso, Judith, Anne, Iseut, etc.”, la nécessité de bouleverser le récit des dominants en inventant sa propre langue : “Elles disent qu’en premier lieu le vocabulaire de toutes les langues est à examiner, à modifier, à bouleverser de fond en comble, que chaque mot doit être passé au crible.” La différence est que nous ne sommes plus entre les murs rassurants d’une salle de classe, mais bien dans un monde utopique où des Amazones vivent en autosuffisance et combattent les hommes indésirables, sous la protection de la lettre O, symbole de l’infini et probablement un rappel à l’opoponax. La pilule passe mal, d’autant plus que depuis le prix Médicis, Monique Wittig s’est pleinement engagée au sein du MLF8 puis des Gouines rouges9. Face à ce roman, il n’est plus question de parler, comme pour L’Opoponax, de “naïveté”, de “découverte de la beauté” ou de “naissance de l’amitié”, car la révolte gronde plus bruyamment. Et contre son gré la littérature de Monique Wittig va donc être rangée dans les catégories “féminine” ou “lesbienne” qu’elle rejetait pourtant. Pire, ses prises de position novatrices sur le genre, et notamment son fameux “Les lesbiennes ne sont pas des femmes”10, sont mal comprises au sein même du mouvement féministe. Dès 1976, n’attendant plus rien de la France, elle part s’installer aux États-Unis avec sa compagne Sande Zeig. Elle y reçoit un accueil plus favorable, notamment dans le milieu universitaire, et y reste jusqu’à sa mort. Fort heureusement, ces dix dernières années, un regain pour l’œuvre de Monique Wittig a lieu dans son pays d’origine et les Éditions de Minuit indiquent même que les ventes de L’Opoponax et des Guérillères ont été multipliées par dix depuis leurs rééditions en poche en 2018 et 2019.
De quoi reprendre le chemin de l’école pour s’installer à côté de Catherine Legrand et Valérie Borge “et offrir son âme au diable bien qu’il n’en veut pas”. Comprendre pour une autrice friande de litote11 et de prétérition12, “bien qu’il ne veuille que ça” : vous détourner du droit chemin.


1. 
Monique Wittig (1935-2003), L’Opoponax, Éditions de Minuit, 1964 pour la première édition.

2. 
La première est Colette Audry pour Derrière la baignoire en 1962, sœur de la réalisatrice féministe Jacqueline Audry, et mentoresse de Françoise Sagan.

3. 
Ce texte deviendra la postface de L’Opoponax dans la réédition des Éditions de Minuit en 1983. Dans ce contexte, il sera intitulé “Une œuvre éclatante”.

4. 
Intitulée L’Écriture poétique de Monique Wittig, elle a été soutenue à Paris 7, sous la direction de Nicole Mozet.

5. 
Cf. notice.

6. 
Du nom de son article “Le cheval de Troie”, paru dans son essai La Pensée straight publié en anglais en 1992 chez Beacon Press.

7. 
Monique Wittig, Les Guérillères, Éditions de Minuit, 1969.

8. 
Mouvement de libération des femmes dont la première action publique est le dépôt d’une gerbe de fleurs à la femme du soldat inconnu, au pied de l’Arc de triomphe le 26 août 1970. Y participaient notamment au côté de Monique Wittig, Christiane Rochefort, Cathy Bernheim ou encore Christine Delphy.

9. 
Mouvement féministe radical lesbien, créé en avril 1971, en réaction à la misogynie du Front homosexuel d’action révolutionnaire, et qui devient un groupe informel au sein du MLF. Il a été actif jusqu’en 1973.

10. 
Phrase prononcée en conclusion de son intervention “La pensée straight”, qui s’est tenue lors du congrès annuel de la Modern Language Association à New York en 1978. Le texte a été traduit en français dès 1980 et reproduit dans son recueil d’essais éponyme publié en 1992.

11. 
Figure rhétorique qui consiste à atténuer l’expression de sa pensée.

12. 
Figure par laquelle on attire l’attention sur une chose en déclarant ne pas en parler.
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L’Encontre
Michèle Causse1
En 1982, Michèle Causse participe à un colloque à l’université de Montréal portant sur “l’émergence d’une culture au féminin”2. Dans sa conférence intitulée “Le monde comme volonté et comme représentation”, elle parle d’une catégorie d’écrivaines qu’elle nomme “les découvreuses” et dont les plus brillantes représentantes sont, selon elle, Monique Wittig et Nicole Brossard. Deux écrivaines à qui on reproche souvent d’avoir une écriture élitiste, absconse, difficile d’accès. Elle les défend ainsi : “L’illisibilité initiale des découvreuses n’est pas toujours le fait de l’écriture […] mais plutôt d’une incapacité de la lectrice à se représenter l’irreprésentable : cela qui ne fut – et pour cause – jamais représenté.” Soit un monde débarrassé des codes et du point de vue masculins.
Michèle Causse fait partie de ces “découvreuses”. Lorsque j’ai entamé la lecture de sa “fable autobiographique” L’Encontre, j’ai refermé le livre au bout de dix pages, le mal de tête commençant à poindre : absence de personnages identifiables, intrigue hermétique, succession de métaphores obscures et style pour le moins déstabilisant, ponctué de barres obliques et de retour à la ligne en pleine phrase. J’avais l’impression d’être davantage devant une œuvre d’art contemporain que devant un roman. Pour vous donner un exemple concret, voici la deuxième phrase :
“Craquelure en ma matière-forme-composition ainsi apparente
/ ma semblance ou le péage à accorder à la clandestinité /
un tumulus sur les propriétés et impropriétés duquel je fantastique.”
Et puis, j’ai persévéré et l’allégorie centrale m’est apparue et m’a immédiatement séduite : Michèle Causse compare le système hétéropatriarcal à une Échelle que chaque individu, homme ou femme, doit gravir jusqu’à sa mort. À chaque échelon correspond une case normative à cocher pour accéder au suivant : réussir ses études, trouver un travail, s’engager dans une relation amoureuse, emménager avec saon partenaire, se marier, acheter une maison, avoir des enfants, les élever, développer sa carrière, avoir des petits-enfants, etc. C’est finalement la “théorie de l’escalator” développée par Victoire Tuaillon dans le podcast “Le cœur sur la table”3. Sauf que les dés sont pipés dès le début car, bien qu’on leur fasse croire le contraire, les femmes ont reçu une Échelle bien plus petite que celle des hommes, entravant leurs capacités. Tout cela pour finir à l’âge de la retraite dans le CPRUG, le “centre de préparation au repos pour l’ultime gradin”, selon la taille initiale de l’Échelle et le degré d’ambition :
“Nul n’échappe à l’Échelle
/ le voudrait-il /
et le seul problème est de la franchir de la queue à la tête.”

Cette deuxième phrase vous semble déjà plus accessible que la première ? C’est que peu à peu, comme dans un jeu de piste, on entre dans la pensée de Michèle Causse et que le sens se dévoile. Ainsi que le résume bien Françoise Leclère dans son essai Illizible ! en 2009 : “L’écriture de Michèle Causse au premier abord nous hérisse parce qu’elle nous sort de la routine. C’est inconfortable. La lectrice est en face d’un texte qui n’est pas conventionnel […] [Sa] lecture nous met en mouvement vers un ailleurs, l’effort de la lire ouvre une brèche […] La lecture cesse d’être passive. Le duo écrivain-lectrice peut fonctionner comme un duo amoureux.”
Reste que le style gardera tout au long du roman un caractère ardu, car “Michèle Causse, à l’instar de Monique Wittig à la même époque, pense que pour changer les structures sociales, il faut modifier son point de vue, son regard sur le monde et que ce changement passe par la langue, développe Aurore Turbiau, docteure en littérature comparée, spécialiste de la littérature féministe des années 60-80. Et comme à cette époque, le mot genre n’est pas utilisé pour parler du système genré, les deux autrices cherchent avant tout à travailler sur la grammaire.” Michèle Causse se penche plus particulièrement sur les pronoms. Dans L’Encontre, son entité narratrice est un “tas” rivé au sol qui ne possède pas de mains ou de pieds lui permettant de gravir l’Échelle et qui va donc “à l’encontre” de la communauté des corps “grimpeurs”. Le tas ne possède qu’un énorme œil et un conduit auditif qui lui permet d’enregistrer et commenter les déplacements des corps grimpeurs et, notamment, de ses deux relations amoureuses : A. et l’Aventurière. Par sa nature même, d’“origine minérale – végétale – animale” et de son “irrémédiable appartenance à une espèce inférieure à une non-espèce à une pré-espèce laissée en marge de l’évolution”, le tas ne peut être genré. Et c’est ce qui fait sa force car cela lui permet d’être “par là sujette”.
“Michèle Causse est la première écrivaine française à avoir utilisé le terme ‘sujette’ au lieu de ‘sujet’, s’enthousiasme Aurore Turbiau. Et ce dès les premières pages de L’Encontre. Ce nouveau mot n’a l’air de rien, mais en réalité, il signifie la naissance du sujet lesbien en littérature et donc l’avènement d’un nouveau point de vue.” Mais l’autrice ne s’arrête pas là. Elle sème également le trouble dans le genre avec ses autres personnages. Déjà, la cohorte des corps grimpeurs de l’Échelle, celleux qui vont vers leur destinée toute tracée sans se poser de questions, ne sont pas nommé·es avec les pronoms d’usage en vigueur “il” et “elle”, mais comme suit : “[…] celles des protubérances antérieures supérieures ou P.A.S. et celles des protubérances antérieures inférieures ou P.A.I.
Cette différence dans la forme des corps
/ répartition de la matière/
donne lieu à des variations radicales dans l’ascension de l’Échelle.”

Par un subtil retournement du stigmate, Michèle Causse désigne les corps femmes comme supérieurs et les corps hommes comme inférieurs. Mais dans le cadre du texte, les deux sont genrés au féminin, puisque ce sont des “protubérances”, et il devient donc parfois difficile de distinguer si elle parle d’un homme ou d’une femme. Ainsi de l’Ara, un corps grimpeur qui réussit à détourner A., la première amante du tas, de son objectif : étudier minutieusement le système pour mieux le détruire : “Elle va pour abuser le corps convoité jusqu’à en épouser les contours. Si bien que l’Ara n’est pas une mais multiple et que jamais description de son corps ne saurait exister.” Et cela fait mouche puisque A. “[…] allant à l’encontre de ses croyances, […] en devient immédiatement la succube”. Cela n’est pas sans rappeler l’utilisation du “on” universel de L’Opoponax4 de Monique Wittig ou plus tard du “j/e” dans Le Corps lesbien5.
Mais, selon Aurore Turbiau, “si les deux autrices avaient à cœur de déconstruire la langue, elles avaient deux manières très différentes de l’envisager. Monique Wittig partait en quelque sorte d’une année 0, elle disait qu’entre la poétesse grecque Sappho et elle, il n’y avait pas eu de nouveau regard lesbien en littérature6. Alors que Michèle Causse était tout au contraire dans l’idée d’un continuum lesbien, dans une démarche de retracer les généalogies d’influences saphiques à travers le temps et les continents. Ce n’est pas pour rien qu’elle dédie L’Encontre à Radclyffe Hall, romancière britannique qui a fait scandale en 1928 avec son ouvrage Le Puits de solitude”. Ce livre, qui narre l’histoire d’une “femme sexuellement invertie” à l’ère victorienne, est écrit dans un style classique et certains passages sont emprunts d’une homophobie intériorisée. Il semble donc à mille lieues de la révolution stylistique et politique qu’embrasse Michèle Causse. Mais celle-ci n’oublie pas ses aînées, les pionnières qui ont permis dans un premier temps, juste par le témoignage, d’ouvrir la brèche à un nouveau regard lesbien. Michèle Causse traduira d’ailleurs sans relâche les lesbiennes de tous les pays et de toutes époques, notamment les Américaines Djuna Barnes et Gertrude Stein ou encore la Suisse Alice Ceresa (la fameuse A. de L’Encontre)7 pour les faire connaître à ses contemporaines.
“Michèle Causse est davantage dans un courant essentialiste stratégique, elle le dit elle-même, plus proche d’Hélène Cixous et de la Canadienne Nicole Brossard que de Monique Wittig, poursuit Aurore Turbiau. Elle ne va pas jusqu’à dire qu’on naît lesbienne, mais elle pense que si on l’est, on se doit de développer une culture spécifique par l’expression de soi, le fantasme. Elle envisage l’essentialisme lesbien comme un conte de fées, pour avancer dans la construction de soi. Elle a d’ailleurs poussé, voire forcé, plusieurs de ses amantes à aller “plus loin” dans l’écriture lesbienne, à davantage s’affirmer haut et fort, à inventer un ailleurs alors que ces dernières ne le souhaitaient pas forcément.” Et c’est d’ailleurs ce qu’elle raconte dans L’Encontre. Au début, elle met beaucoup d’espoir dans A. (Alice Ceresa) :
“JE REGARDE A…
sa ténacité devant la matière-forme-composition de l’Échelle […]
Elle a trouvé l’instrument
/ peut-être le seul /
qui change la
douleur en connaissance.”

Pour finalement être farouchement déçue, quand elle se rend compte que celle-ci ne souhaite pas vivre en dehors du système, être, comme le tas, “une clandestine” toute sa vie. Il en sera de même pour son amante suivante l’Aventurière qui, insouciante, s’est fixée sur l’épaule d’un autre corps grimpeur pour ne plus avoir à monter et s’amuse du caractère atypique du tas, mais sans avoir de véritable conscience politique : “Le moment venu elle me largue selon la loi sainte et toujours valable dans la verticalité du sauve qui peut.” Après ses deux ruptures, l’entité narratrice se voit soudainement doté·e de bras et de jambes qui lui permettent à son tour de tester l’ascension et d’examiner les différent·es protagonistes de l’Échelle : les “nantis”, les hommes cis qui poursuivent leur ascension vers le succès sans réfléchir ni se retourner, les “ombrifiés”, les femmes qui vivent dans l’ombre des nantis, ayant perdu toute conscience propre, ou encore les “rebelles”, par exemple les communistes qui “préconisent une montée collective sur une Échelle collective et le coude à coude pour mettre fin au corps à corps et à la prolifération des échelles privées”, mais qui si iels se révoltent sur “les modalités de l’ascension” ne se révoltent jamais contre l’Échelle elle-même. Après cette dernière investigation, l’entité narratrice choisit de “déserter” l’Échelle : “Une et finale la chute me dispensera des chutelles chuteries quotidiennes et quotidiennement infligées aux corps câbles”, fin que l’on peut envisager comme le retrait définitif du système oppressif pour aller du côté du courant lesbien séparatiste ou comme un suicide.
Aurore Turbiau m’éclaire : “La plus grande innovation stylistique de Michèle Causse est le recodage lesbien de textes masculins existants. Ici, on voit que chacun des six chapitres commence par une citation de Samuel Beckett. Ce n’est pas un hasard car L’Encontre est la réécriture d’un point de vue lesbien du livre Le Dépeupleur8 de l’écrivain irlandais. Elle n’a fait que ça, elle prend les écrits des écrivains ou philosophes stars et elle les recode en version lesbienne. De même, sa contribution ‘Le monde comme volonté et comme représentation’ du colloque de Montréal reprend tel quel le titre de l’ouvrage d’Arthur Schopenhauer9, mais pour en faire une histoire de la philosophie lesbienne.” Dans Le Dépeupleur, Samuel Beckett imagine un cylindre sans fenêtres ni issues où deux cents corps, hommes ou femmes, se meuvent sans pouvoir se parler, tout cela observé par des scientifiques. Dans le dernier chapitre, ce “petit peuple” provoque la coupure définitive du courant qui éclairait le cylindre, refusant de continuer à alimenter le programme des scientifiques. L’acte de choir définitif de l’entité narratrice dans L’Encontre serait donc sa façon de trouver une porte de sortie.
Et Michèle Causse aimait choisir ses portes de sortie. Elle a notamment décidé de faire appel au suicide assisté10 le jour de son anniversaire, à l’âge de 74 ans, pour ne plus subir la maladie11, tout en inventant une ultime figure littéraire, celle de dé/naître. Et elle avait choisi comme épitaphe, empreinte d’ironie et de liberté “Ni lue ni approuvée”. Même si elle fait aujourd’hui sourire, cette phrase correspond à une triste réalité : “Michèle Causse a très peu vendu ses livres, précise Aurore Turbiau. L’Encontre est sortie de manière confidentielle, presque artisanale aux éditions Des femmes, quelques mois après la fondation de la maison d’édition. Et il faudra attendre 1988 pour qu’elle sorte son second roman (  ) (prononcer Entre parenthèses) mais cette fois-ci au Québec. Aujourd’hui, aucun de ses livres n’a été réédité en France. Elle a vécu essentiellement de ses dizaines de traductions, poussée par son désir de construire un réseau culturel lesbien international.” C’est ainsi que ses amies de l’espace Bagdam à Toulouse12 ont décidé d’apposer à son épitaphe une dernière phrase : “Ni lue ni approuvée. Mais pour toujours avec toutes.”


1. 
Michèle Causse (1936-2010), L’Encontre, éditions Des femmes, 1975 pour la première édition.

2. 
Ce colloque, intitulé “L’émergence d’une culture au féminin, perspectives transculturelles et interdisciplinaires”, s’est tenu au sein du département psychologie de l’université de Montréal en avril 1982.

3. 
Dans le premier épisode “La princesse et l’escalator” de la série documentaire de Binge Audio destinée “à réinventer nos relations amoureuses, nos liens avec nos ami·es, notre famille, nos amant·es”, enregistré en janvier 2021.

4. 
Cf. notice.

5. 
Monique Wittig, Le Corps lesbien, Éditions de Minuit, 1973.

6. 
Même si elle aimait beaucoup l’écrivaine américaine Djuna Barnes, dont elle a traduit La Passion en 1982 pour Flammarion.

7. 
Parmi ses traductions, on peut citer La Fille prodigue d’Alice Ceresa aux éditions Stock en 1971, L’Almanach des dames de Djuna Barnes en 1982 chez Flammarion, et Q.E.D. Les choses comme elles sont de Gertrude Stein aux éditions Vlasta/Remue Ménage en 1986.

8. 
Samuel Beckett, Le Dépeupleur, Éditions de Minuit, 1970.

9. 
Le Monde comme représentation d’Arthur Schopenhauer, publié pour la première fois en allemand aux éditions Brockhaus en 1819, traduit en français en 1885.

10. 
Via l’association suisse Dignitas dont elle était membre depuis 2002.

11. 
Elle souffrait d’une forme grave d’ostéoporose, non mortelle, mais qui limitait considérablement ses déplacements et l’empêchait notamment d’écrire.

12. 
Café puis association en non-mixité créée par Brigitte Boucheron en 1988 et qui organise le festival “Le printemps lesbien” depuis 1996. Elle est aujourd’hui controversée dans le milieu queer pour ses positions abolitionnistes.
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Chuchote pas trop
Frieda Ekotto1
Nous sommes en 1992, la Camerounaise Frieda Ekotto étudie à l’université du Michigan aux États-Unis et vient de recevoir la prestigieuse bourse Chateaubriand2 pour approfondir sa thèse sur l’écrivain français Jean Genet (1910-1986) qu’elle aborde sous le prisme de l’écriture carcérale et du discours juridique3. Elle s’envole alors pour deux années à Paris. Mais l’inspiration n’est pas là. Chaque jour, elle s’installe à son nouveau bureau et chaque jour sa page reste blanche. Son esprit dérive lentement mais inexorablement vers un autre sujet – sa propre sexualité – et elle jette les bases d’un roman hybride, Chuchote pas trop. Ce dernier mêle fiction, pensées théoriques et passages autobiographiques.
La première originalité de l’ouvrage est que son histoire se dévoile d’emblée dans un court paragraphe intitulé “Préliminaires”. Nous allons suivre l’itinéraire de trois femmes en pays Fulani et Mafa au Cameroun. Affi, une adolescente de 12 ans, qui attend emprisonnée dans une case que son futur époux vienne la chercher. Sa mère, Siliki, qui s’est jetée dans un marigot de caïmans pour protester contre ce mariage forcé, perdant ainsi ses deux jambes. Et enfin Ada, une orpheline, mise au ban de la société à cause de son homosexualité et de ses origines ethniques, qui va connaître une histoire d’amour passionnée avec Siliki, jusqu’à la mort de cette dernière. “Avec ces Préliminaires, je voulais être très claire : je vais parler des femmes qui aiment les femmes, explique Frieda Ekotto. L’Afrique francophone reste très timide quant à l’expression de l’homosexualité dans la littérature, il y a parfois des sous-entendus mais la plupart des auteurices se cachent. Pour moi, il n’était plus question de se cacher.”
Cette audace n’est pas sans poser problème dans la recherche d’un éditeur. Après un espoir avorté auprès d’une petite maison d’édition camerounaise, Chuchote pas trop trouve finalement preneur en France chez L’Harmattan… mais pour des raisons pour le moins douteuses. Frieda Ekotto raconte : “Mon éditeur voulait se servir des fantasmes masculins sur le lesbianisme et l’hypersexualité des femmes noires pour faire un coup de pub et gagner beaucoup d’argent. Il m’a dit : ‘On va te transformer en bête sexuelle.’ Énervée, je suis partie en claquant la porte. Et puis, finalement, je suis revenue car c’était la seule maison qui acceptait de le publier et j’avais envie que les gens lisent mon roman.” Chuchote pas trop sort en 2005 mais la stratégie marketing lesbophobe et raciste est un échec. Le roman reste confidentiel en France, jusqu’à ce qu’il soit traduit en anglais en 2019, rencontrant un écho bien plus important aux États-Unis. “Aujourd’hui, il est intégré à de nombreux programmes américains universitaires queer et/ou de black studies et on me demande régulièrement de venir en parler dans des classes ou lors de conférences”, se réjouit Frieda Ekotto.
La deuxième originalité réside dans le style atypique du roman : le récit mêle sans cesse la voix de ses personnages avec une voix à la première personne, qui peut être comprise comme étant celle du personnage qui se parle à elle-même, d’une narratrice omnisciente, voire de l’autrice. Ainsi de ce passage qui décrit la première rencontre d’Ada avec Siliki sur la place du village, lorsqu’elle tombe littéralement dans ses bras, comme aimantée par son corps : “L’odeur infecte des haillons que porte Siliki provoque une nausée qui ne tarde pas à faire vomir Ada. […] Soudain, un morceau d’étoffe m’effleure la bouche où les restes de vomissures se battent pour en sortir.” “L’introduction de la première personne du singulier dans le récit me donnait l’occasion d’être claire sur ma propre orientation sexuelle, c’est une forme de coming-out, explique Frieda Ekotto. Faire vomir Ada/je était très libérateur. C’est une métaphore de l’abjection qu’elle ressent pour elle, de son homophobie intériorisée. Elle réussit ainsi à s’en débarrasser jusqu’aux derniers ‘restes’. Écrire ce roman m’a permis de retrouver une certaine sérénité.”
Outre cette superposition des identités, l’utilisation répétée du “je” autorise l’autrice à développer ses réflexions philosophiques, linguistiques et politiques. Comme cet aparté sur le mot “trace” : “On peut prononcer le mot ‘trace’ rapidement en insistant sur la première syllabe ou simplement mettre l’accent sur la dernière syllabe, qui sonne comme un bruit de coup de hache. Le son de la prononciation est le glas de l’histoire.” Frieda Ekotto poursuit : “Je n’arrivais pas à écrire ma thèse, mais je baignais dans l’œuvre de Jacques Derrida4 et bien sûr de Jean Genet5. Et on retrouve donc les thématiques chères à ces deux écrivains dans le roman. Pour Jacques Derrida, le sujet de la mémoire et des traces. Pour Jean Genet, la question de l’enfermement et de l’impossibilité à s’exprimer. On trouve très peu d’entretiens de Jean Genet dans les médias, car il avait des difficultés à parler aux journalistes, à faire sortir les mots de sa bouche et il en souffrait beaucoup. J’ai le même ressenti : j’enseigne, je donne des conférences, mais je n’arrive pas à dire verbalement ce que j’arrive à coucher sur le papier.”
Dans Chuchote pas trop, Siliki initie Ada au plaisir sexuel – “Elles passent des heures à écouter la musique que leurs corps produisent ” – mais elle lui apprend aussi à lire, à écrire et à s’exprimer, en d’autres termes à ne plus avoir peur du langage, même si les débuts restent difficiles pour cette orpheline analphabète qui n’a jamais eu personne à qui confier sa vie. Peu à peu, grâce au pouvoir des mots, Ada “cultive son amitié avec sa bien-aimée” et “leur relation se solidifie”. Elle se passionne même pour la structure du langage. Ainsi des guillemets qui lui permettent d’affiner chaque jour un peu plus sa pensée, de comprendre qui elle est et de cerner davantage son amante : “Avec les guillemets, on ouvre et on referme la parenthèse à son aise. Il est possible de modifier, de rajouter, de remplir le vide, du moins les guillemets permettent de s’infiltrer à tout moment […].” Siliki inculque aussi à Ada l’importance de la transmission de l’histoire des femmes en pays Fulani6 et Mafa7, dans l’optique de se sentir moins seule, mais aussi dans l’espoir d’arrêter l’escalade de la violence : toutes ont été mariées de force, toutes ont été violées soit par leur mari, soit au sein même de leurs familles pour vérifier qu’elles étaient encore vierges, toutes se sont murées dans le silence, parfois utilisé comme outil de résistance, mais qui finit par empêcher la relation à l’autre.
Se dessine aussi une généalogie lesbienne par le biais de l’écrit, indispensable pour faire exister ces figures sinon condamnées à l’oubli : la mère de Siliki, Sita Sophie, a vécu une relation passionnée avec une missionnaire catholique canadienne, Sœur Gertrude, avant que leurs communautés respectives ne les découvrent et y mettent le holà. Mais elle a légué à sa fille son histoire, parcellaire, sur des feuilles de bananier : “Elles allaient désormais prêcher la bonne nouvelle ensemble […] elles restaient allongées dans l’herbe à se chuchoter des choses douces, tout doucement, leurs mains se glissaient dans les seins, sur le ventre et plus bas […].” À sa suite, Siliki appose des bouts de son passé assortis de ses réflexions actuelles sur des petits bouts de papier qu’elle dissimule dans les objets de sa case. Après sa mort – Siliki tombe sans raison apparente inanimée sur son rocher préféré au milieu de la forêt –, Ada attrape elle aussi le virus de l’écriture, qui lui permet de chasser ses pensées suicidaires et de faire son deuil. De son côté, la fille de Siliki, Affi, couche aussi toutes ses pensées dans son carnet intime : “Mot après mot, l’histoire d’Affi reconstruit la genèse de celle de sa mère, la mienne, la vôtre, celle de ses grand-mères, de toutes les femmes FULANI et ainsi de suite dans un corps de ballet ensanglanté.”
Frieda Ekotto livre également un vibrant manifeste sur la question du handicap, précurseur du mouvement crip8. Dès le début, Siliki est décrite comme “une créature qui représente l’abject, un corps sans jambes”, qui contraste avec son prénom qui signifie “soie” en duala9. Qui plus est, elle est recouverte de vêtements qu’elle ne lave jamais : elle se baigne pourtant chaque matin avec grand soin dans une petite mare, mais remet immédiatement après le signe de son infamie. Il s’agit d’un véritable retournement des stigmates, comme elle l’exprime ainsi : “Il y a longtemps que j’ai abandonné la race humaine. Ici, dans ce réduit, je respire et je vis mes désirs.” Mais tout cela n’empêche pas Ada de voir “sa finesse, sa douceur, son extrême courtoisie” et d’être attirée par ce corps considéré comme monstrueux. Frieda Ekotto développe : “Dès mon enfance, je me trouvais très moche, je ne savais pas où me mettre, j’avais l’impression d’avoir un handicap intérieur. J’avais à cœur de faire ce parallèle entre la queerness et le handicap physique. Un jour, j’ai donné une conférence au Mali avec ma partenaire. Dès que les gens ont su que nous étions des femmes qui aimaient les femmes, nous avons été persona non grata pour la suite du séjour. Seule une femme a accepté de nous parler, elle boitait et nous a dit qu’elle avait très bien compris ce qu’on vivait, c’était significatif.” Dans Chuchote pas trop, l’autrice va même plus loin en considérant que les villageois·es sont : “[…] tous handicapés. […] De toute façon, Ada souffre du même handicap, le silence”. Un handicap cette fois-ci non physique, mais émotionnel.
Enfin, dans un twist inattendu, le dernier chapitre se fait plus revendicatif et appelle à une violente critique du colonialisme. Le plaidoyer a lieu via l’introduction de deux nouveaux personnages, Nafi et Ndolo, un couple de femmes. Après la mort de Siliki, Ada cherche à entrer en contact avec sa fille, Affi, pour l’aider à s’évader du boui-boui10 où elle est retenue avant son mariage. La voyant tourner autour de la bâtisse farouchement gardée, Nafi et Ndolo proposent de l’aider. Elles projettent d’utiliser les nombreux anthropologues qui viennent chaque année faire des “observations afin de proliférer le registre du savoir occidental”. Elles “cueillent” un couple d’Américains à la gare routière, venu faire un rapport sur les mariages forcés. Ndolo, tout en convainquant Steve et Kate de prendre Ada comme assistante, “vide son sac de douleur sur le couple”, dans une diatribe qui passe au vitriol la politique raciste américaine, l’assimilationnisme des personnes noires qui ont réussi aux États-Unis et qui en oublient leurs origines – appelées “Oreo Cookie”11 –, ou encore le féminisme blanc bien-pensant, censé sauver les femmes africaines du patriarcat, sans leur consentement et avant même d’avoir balayé devant sa propre porte.
Engagée par Steve et Kate, Ada est près du but, mais malheureusement un dernier revers de fortune l’attend : le jour où les anthropologues doivent la conduire au boui-boui détenant Affi, celui-ci prend feu, entraînant la mort de toutes les adolescentes “prêtes à marier”. Le roman n’aura été qu’une longue suite de violences entourant l’histoire d’amour, intense mais éphémère, entre Siliki et Ada. Frieda Ekotto me confiait qu’elle considérait “l’écriture de Jean Genet comme une écriture féminine lesbienne, à savoir une écriture empreinte de violence mais qui n’agresse jamais l’autre, une écriture où la douceur émerge parfois subrepticement de la violence”. En regard, son propre livre ne serait-il pas l’exemple parfait de l’écriture lesbienne telle qu’elle la définit ? “Si, c’est tout à fait vrai”, conçoit-elle. Derrière les viols en réunion familiale, derrière les mariages forcés, derrière l’homophobie, derrière la famine, et surtout derrière le corps calciné des adolescentes qu’on devine derrière les ruines du boui-boui, l’autrice préfère finir par les mots d’Affi écrits à la va-vite dans son carnet intime juste avant de mourir : “Que c’est beau de quitter ce monde et de n’y laisser que des cendres ! Mes cendres s’envoleront vers des terres inconnues, emportées par le vent imprévisible.”


1. 
Frieda Ekotto, Chuchote pas trop, L’Harmattan, 2005.

2. 
Créée en 1981, la bourse Chateaubriand est une bourse offerte par l’ambassade de France aux États-Unis. Elle soutient des doctorant·es issu·es d’établissements américains qui souhaitent effectuer une partie de leur recherche en France.

3. 
Intitulée Le Discours carcéral chez Jean Genet et Roger Knobelspiess, elle a été soutenue à l’université du Minnesota, sous la direction de Maria Paganini en 1994.

4. 
Jacques Derrida (1930-2004) était un philosophe, principal théoricien du déconstructivisme, courant qui vise à faire disparaître les anciens concepts dits “universalistes” – le réel, le pouvoir, la nature humaine, la vérité, le langage, etc. – pour démontrer qu’il n’y a que des croyances et pas de vérités absolues.

5. 
Jean Genet (1910-1986) était un écrivain, poète et auteur dramatique français, abordant explicitement la question de l’homosexualité dès son premier ouvrage Notre-Dame-des-Fleurs (1943), écrit en prison.

6. 
Ethnie présente dans une quinzaine de pays de l’Afrique de l’Ouest, notamment la Guinée-Conakry, la Mauritanie, le Cameroun.

7. 
Ethnie présente principalement au Cameroun et au Nigéria.

8. 
La théorie crip considère le handicap visible ou invisible comme une identité valable devant être connue, reconnue et célébrée. Née au début des années 2000 dans le monde anglo-saxon, elle croise les mouvements féministe et queer. Elle apprend à reprendre le pouvoir, notamment par la réappropriation d’insultes comme “crip” (“infirme”, “boiteux·se”).

9. 
Langue bantoue parlée au Cameroun.

10. 
Case insalubre.

11. 
En référence aux biscuits Oreo, noirs à l’extérieur et blancs à l’intérieur.
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Le Livre de Promethea
Hélène Cixous1
À son éditrice Margot Gallimard qui lui demande une préface pour la réédition de son roman Le Livre de Promethea en 2021, l’autrice Hélène Cixous oppose une fin de non-recevoir. “Ce n’est pas une mauvaise volonté de ma part […]. Ce n’est pas moi, c’est le livre qui s’y oppose absolument”, ajoutant que cela équivaudrait à “passer la bride à un torrent”. Puis, elle conclut : “Est-ce même un livre ? Ce sont les traces étincelantes d’un animal Secret […].” Cet animal Secret c’est Promethea, le nom qu’elle donne à la femme dont elle vient de tomber follement amoureuse. Et ce livre qui n’en est pas un, ce sont les cinq premiers mois de leur relation, décrits par bribes mais avec une précision religieuse : les moindres sentiments – même contradictoires –, sensations charnelles et dialogues sont consignés jour après jour, dans un espace-temps où le monde extérieur semble ne plus exister : “On ne voit pas quel métier Promethea exerce. / On ne voit pas quel métier j’exerce. / Cela prouve qu’on peut avoir une vie sous la vie.” “C’est une adresse à l’être aimée, un courrier si intime qu’on se sent presque intrus·e en le lisant”, réagit Aurore Turbiau, docteure en littérature comparée, spécialiste de la littérature féministe des années 60-80.
Et la forme du roman a de quoi dérouter. Car si Hélène Cixous refuse aujourd’hui de livrer de nouvelles clés de lecture au Livre de Promethea, en 1983, elle a cru bon d’y apposer une “introduction” – qui fait 120 pages sur un total de 250 ! Ce procédé stylistique donne l’impression que le livre à proprement parler ne va jamais commencer. Dans cette longue mise en bouche, l’autrice distingue déjà deux entités narratrices : “Je” et “H”. “Je” reste dans le contrôle, peine à profiter de l’instant présent, et craint les potentielles réactions lesbophobes à la publication du texte. En effet, lorsqu’elle a présenté sa nouvelle amante à ses ami·es, elle a fait face à des réactions désobligeantes. Quand elle a fait remarquer à un homme cis qu’iels avaient dorénavant une attirance commune pour les femmes, ce dernier lui a rétorqué dédaigneux : “Mais mon désir de la femme ne prend jamais cette forme féministe.” Malgré ses appréhensions, elle précise qu’elle refuse de faire comme une de ses autrices préférées, Clarice Lispector2, qui dans son recueil de nouvelles L’Heure de l’étoile3 a transformé sa narratrice en homme pour chanter un amour saphique : “Je ne veux pas me justifier. Je ne veux pas me déguiser.” Ces préliminaires permettent à “Je” de “protéger [l’ouvrage] contre des incursions irréfléchies, précipitées”. “Elle prend énormément de précautions, réagit Aurore Turbiau, et c’est pour cette raison que le lesbianisme est à la fois absolument évident dans toutes les pages, et à la fois réellement compliqué à déchiffrer. Elle ne veut pas que le livre entre dans la catégorie du roman lesbien, car elle déteste les catégories.”
D’un autre côté, il y a “H”, que Hélène Cixous définit comme “[sa] personne de nuit”, son double encore innocent, qui profite de chaque instant avec Promethea, qui aime se fondre en elle, voire qui a des envies de “cannibalisme” lorsqu’elle hume sa peau : “Notre drame c’est que nous vivons en état d’invasion mutuelle.” Elle ressent une joie immense et enfantine à l’idée de se débarrasser de toutes les théories et certitudes hétéropatriarcales qui l’entravaient encore hier. D’ailleurs, elle passe son temps à brûler symboliquement ses anciens livres. C’est aussi quelqu’une qui a des émotions démultipliées : une jalousie irrationnelle pour une infirmière qui fait une prise de sang à Promethea, des colères démultipliées qui font ressentir leur moindre désaccord comme une “apocalypse” et des joies trop intenses qui la laissent exsangue : “Je vis maintenant au-dessus de mes forces, je dois conquérir chaque minute de ma vie qui est devenue immense et libre et sauvage […].” C’est la plume de “H” qu’on retrouvera dans le cœur de l’ouvrage, constitué de deux cahiers relatant les premiers instants de leur histoire d’amour puis la métamorphose de leur relation. Mais cette plume est imbriquée à la peau, aux paroles et aux actions de Promethea : “Seul le papier est de moi. Le reste : mouvement, souffle, destin de notre livre et de notre aventure est d’elle. Le style aussi est principalement sien.”
La distinction entre “Je” et “H” permet aussi à Hélène Cixous de mettre au jour certaines de ses contradictions, notamment son rapport à l’autobiographie. Si “Je” la réfute totalement : “[…] je déclare ici solennellement : l’autobiographie n’est qu’un genre littéraire. Ce n’est pas un genre vivant. C’est un genre jaloux, décepteur, – je le déteste”, “H” sent que la distinction entre fiction et réalité, qu’elle a pourtant toujours réussi à maintenir, menace de s’effriter au fil du récit. Et malgré sa déclaration d’intention non autobiographique, malgré sa romance qu’elle situe hors de la vie quotidienne, les dernières pages du livre glissent des indices sur l’identité de son amante : “Le théâtre, la cuisine, ce sont les grands rêves que Promethea fait surgir en pleine réalité.” Et, étonnamment, elle espère même que les lecteurices sauront saisir ces indices : “Sans fausse modestie, je m’attends à ce que beaucoup de gens, te reconnaissant, louent la fidélité de ma technique.” Car comment ne pas deviner, derrière ce portrait amoureux, l’ombre de la metteuse en scène Ariane Mnouchkine, fondatrice du Théâtre du Soleil4 ? Les deux femmes se sont rencontrées en 1972, par l’intermédiaire du philosophe Michel Foucault, lors d’une action du Groupe d’information sur les prisons5 et ont poursuivi un engagement militant commun jusqu’en 1981, début de leur liaison. À compter de 1985, Hélène Cixous a collaboré6 à l’écriture des pièces de la troupe du Théâtre du Soleil, de L’Histoire terrible mais inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge jusqu’à la dernière en date : Ici sont les dragons en 2026.
Enfin, sa double personnalité lui permet également de poursuivre sa réflexion sur le genre. Hélène Cixous, dont la conscience politique s’est formée au sein du groupe Psychépo7, courant féministe fondé par Antoinette Fouque, base son approche sur l’idée psychanalytique de la différence des sexes. Elle défend bec et ongles l’idée d’une écriture féminine, c’est-à-dire comme elle le détaille dans une interview donnée à un ouvrage américain dédié à la littérature homosexuelle en 19768 : “[…] un discours qui refuse le piège des concepts. Je pense que les femmes peuvent parler de ce qui touche au réel sans avoir à produire un discours qui s’impose comme définitif, comme impossible à dépasser ou à surpasser, et qu’elles peuvent le faire sans se contenter d’adopter une position d’opposition. Les femmes ‘dépensent’ sans retenue (Elles [dé-]pensent)”. Sa posture, vue comme le chantre du différentialisme par les féministes matérialistes9 de l’époque, notamment Monique Wittig, se fait plus nuancée dans Le Livre de Promethea. Même si elle avoue que “Je” a toujours peur du “gynocide” (tentative d’éliminer les femmes) et tient farouchement à garder son énonciation “en tant que femme”, “H” est à deux doigts de se laisser convaincre de leur inanité : “Les voilà surprises [mes théories] ? Oui, pas du tout interdites, mais enchantées, prêtes à se contredire et se convertir […] sans respecter la fameuse ligne invisible et miroitante de la différence des genres ?” Quant à Promethea, dont la narratrice admire plus que tout la “librissime” façon de penser, elle ne se pose même pas la question du genre, tant sa pureté et son innocence sont grandes. Elle est d’ailleurs décrite le plus souvent comme une figure hybride, tout à la fois animale, humaine et divine, qui apparaît le plus souvent sous la figure d’une jument galopant la crinière au vent, les nasaux remplis de fumée, parfois d’un aigle dont le bec lui dévore le cœur.
“Ce qui est intéressant, c’est que Hélène Cixous arrête de s’identifier comme féministe en 1979, commente Aurore Turbiau. En revanche, dans la préface à la réédition de son essai Le Rire de la Méduse et autres ironies10 en 2010, elle se définit comme queer et c’est vrai qu’il y a des motifs de travestissement et de métamorphose dans la plupart de ses ouvrages. Et même si elle tient à la notion de féminin, elle laisse la définition ouverte, pour elle c’est précisément la seule catégorie qui n’en est pas une et qui est donc susceptible de révolution.” Pour ce faire, Hélène Cixous s’appuie sur les métaphores – “tout ce qui appartient à l’imaginaire et qui écrase le langage de toutes parts représente une force incontrôlable. Les métaphores sont ce qui rend le langage fou11” –, ainsi que sur la libido féminine “répartie dans tout le corps” qui “déborde, est sans limites et n’a rien à voir avec les frontières”. “L’autre façon de se revendiquer queer pour Cixous est de mettre en avant une position pro-sexe qui était souvent rejetée par les féministes matérialistes, poursuit Aurore Turbiau. Même Monique Wittig quand elle écrit Le Corps lesbien12 se place du côté du monstrueux en décrivant des femmes qui mangent leurs entrailles, se vomissent dessus, pour contrer la pornographie érotique traditionnelle. Pour Cixous, c’est inaudible. Avec Le Livre de Promethea, elle rédige un roman érotique, très imagé, où toutes les positions décrites sont réalisables et elle l’assume à 100 %, en associant cette hypersexualité à de la force vitale. Elle assume aussi le côté niais du roman amoureux. Cela rebat un peu les cartes pour ne pas cantonner Hélène Cixous à un féminisme par trop daté.”
Et il est vrai que Le Livre de Promethea ne lésine pas sur les descriptions détaillées de la sexualité des deux amantes. “Je” commence d’ailleurs par dire que le livre est sorti après “une nuit de silence sauvagerie” et qu’il a été écrit avec leurs fluides et leur sang. Elle évoque le cunnilingus : “[…] je voudrais lécher tes viscères avec ma langue lyrique, ma langue orientale sorcière”, insiste particulièrement sur son désir de la pénétrer (physiquement et symboliquement) le plus profondément possible : “Déjà je suis dans ton ventre, je patauge dans ton sang, je me roule sous tes côtes entre tes poumons”, ainsi que sur leurs multiples orgasmes : “[…] là c’est comme s’il n’y avait qu’un désir, une puissance divine, une seule foudre, que Dieu accordait tantôt à l’une, tantôt à l’autre”, en saupoudrant le tout de romantisme : “Ce qu’elle ne voulait pas dire. Elle le disait. Cela a commencé par les petits noms d’amour. Bientôt ce furent les grands.”
“Même si on présente Hélène Cixous et Monique Wittig comme diamétralement opposées, la première a souvent répondu à la deuxième, décrypte Aurore Turbiau, mais en déplaçant la dimension lesbienne des textes de Wittig vers le féminin et/ou la bisexualité, envisagés comme des catégories plus ouvertes que le lesbianisme. Par exemple, Le Corps lesbien de Monique Wittig et Là13 d’Hélène Cixous sont tous les deux une relecture du Cantique des cantiques (XIe siècle av. J.-C.)14. Pareil pour Illa15 qui répond aux Guérillères16, mais en délesbianisant le texte. Le Livre de Promethea en revanche n’est pas une réponse, c’est un véritable hapax17, un tournant dans sa carrière et, même si les termes de ‘lesbienne’ ou ‘homosexuelle’ n’apparaissent jamais, un roman qu’on peut qualifier de lesbien.”
Est-ce d’ailleurs pour cette raison qu’à sa parution, la critique, pourtant favorable à la romancière depuis son livre Dedans18, prix Médicis en 1969, s’est montrée silencieuse sur l’“hapax”, son seizième roman ? C’est en tout cas ce que défend Michèle Causse dans une critique du Livre de Promethea pour Vlasta en 1984 : “Au printemps, la sortie de deux livres s’est fait remarquer par l’absolu silence qui l’a entourée. […] Le paradoxe est que ces deux ouvrages sont signés de noms de femmes mémorés et mémorables : Hélène Cixous et Mara. […] Tous les journaux s’accordaient à les trouver re-marquables. Elles furent donc re-marquées. Tatouées du sceau de l’approbation mâle. Et parfois féminine. Brusquement ces deux mêmes femmes n’obtiennent aucune attention pour leur nouvelle apparition en écriture. Auraient-elles perdu tout ‘talent’ au cours de quelque catastrophe géographique (séismique) ou intime (séipsique) ? Lecture faite, il n’en est rien. À un détail près. Elles écrivent LESBIEN. Du coup, elles ne deviennent plus seulement invisibles mais illisibles. Elles expérimentent ce que nous connaissons bien : le déni de réalité, de crédibilité19.”
Plutôt que de s’en défendre, Hélène Cixous a joué et continue à jouer avec cette illisibilité pour le commun des mortel·les, restant dans le cercle protecteur des écrivaines crypto-lesbiennes, car comme elle le rappelle dans sa non introduction contemporaine : “[…] on ne peut pas en parler, ni même le domestiquer, ni le prévenir, ni le suivre, […] Il vaut mieux le laisser rougeoyer à l’horizon”.


1. 
Hélène Cixous, Le Livre de Promethea, Gallimard, 1983 pour la première édition.

2. 
Clarice Lispector (1920-1977) était une autrice brésilienne d’origine juive ukrainienne. L’Heure de l’étoile est le dernier ouvrage publié de son vivant. Elle refusait le terme de “femme écrivain”, affirmant “appartenir aux deux sexes”.

3. 
Clarice Lispector, L’Heure de l’étoile, éditions Des femmes, 1977.

4. 
Compagnie de théâtre fondée en 1964 pour créer des spectacles populaires, sur des sujets politiques et/ou humanistes, et permettant d’établir de nouveaux liens avec le public. Elle s’est installée dans les locaux désaffectés de l’ancienne cartoucherie du Bois de Vincennes à compter de 1970. En 2025, elle fait l’objet d’une enquête externe après plusieurs témoignages de violences sexuelles au sein de la troupe, rapportés par le journal Mediapart.

5. 
Mouvement lancé en 1971 par Jean-Marie Domenach, Michel Foucault et Pierre Vidal-Naquet, pour permettre la prise de parole de détenu·es et dénoncer leurs conditions de détention. Celui-ci a eu pour effet direct l’entrée dans les prisons des médias jusqu’alors interdits.

6. 
En écrivant directement les textes ou en coordonnant les écritures collectives de la troupe du Théâtre du Soleil.

7. 
Contraction du groupe Psychanalyse et Politique, créé à la fin des années 60 puis intégré au Mouvement de libération des femmes en 1971. Sa fondatrice Antoinette Fouque a déposé en 1979 la marque MLF à l’Institut national de la propriété intellectuelle, créant un schisme dans le mouvement.

8. 
Intitulé Homosexualities and French Literature : Cultural Contexts/Critical Texts, l’ouvrage regroupe douze textes critiques et neuf interviews – dont celles de Monique Wittig et Christiane Rochefort. L’entretien d’Hélène Cixous s’intitule “Rethinking Differences”.

9. 
Les féministes matérialistes, reprenant les outils conceptuels issus du marxisme, sont attachées à analyser les “rapports sociaux de sexe” (c’est-à-dire le genre) comme des rapports entre des classes sociales antagonistes, et non entre des groupes biologiques.

10. 
Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Galilée, 2010.

11. 
Toujours dans “Rethinking Differences”.

12. 
Monique Wittig, Le Corps lesbien, Éditions de Minuit, 1973.

13. 
Hélène Cixous, Là, Gallimard, 1976.

14. 
Livre de la Bible, mêlant poèmes et chants d’amour alternés entre une femme et un homme et dont l’écriture est généralement attribuée au roi d’Israël, Salomon.

15. 
Hélène Cixous, Illa, éditions Des femmes, 1980.

16. 
Monique Wittig, Les Guérillères, op. cit.

17. 
Fait de langue (mot, expression, ouvrage) dont il n’existe qu’une seule occurrence dans un corpus donné.

18. 
Hélène Cixous, Dedans, Grasset, 1969.

19. 
La suite du Livre de Promethea, intitulée La Bataille d’Arcachon, où l’on retrouve H et Promethea dans le même état de passion amoureuse, mais deux ans plus tard, ne sera d’ailleurs jamais publiée en France mais uniquement au Québec en 1986.
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Sphinx
Anne F. Garréta1
Nous sommes en 1983. Anne F. Garréta a tout juste 21 ans et elle se lance un défi : écrire un premier roman dans lequel il est impossible de savoir si les deux personnages principaux sont homme ou femme, cisgenre ou transgenre. Plus encore, elle choisit de ne pas mentionner son expérimentation sur la quatrième de couverture, laissant les futur·es lecteurices “entrer sans le savoir dans un univers où la détermination du genre est suspendue”, m’explique-t-elle, près de quarante ans après la sortie du livre.
Sphinx est écrit à la première personne. Nous suivons les réminiscences d’une entité narratrice, qui se rappelle son premier amour désigné par la lettre A***. Leur relation passionnée se situe dans l’atmosphère festive des nuits parisiennes. “Je” étudie la théologie, mais la bien-pensance de ses camarades l’entraîne chaque jour davantage à délaisser ses cours pour faire la tournée des cabarets et discothèques. Un jour, le gérant de la boîte de nuit L’Apocryphe lui propose de remplacer, au pied levé, le disquaire mort d’une overdose. “Je” accepte et y prend goût, au point d’en faire son métier. Quant à “A***”, L’Éden l’emploie comme artiste de cabaret. C’est en voyant “A***” se préparer pour son numéro que “Je” tombe sous son charme : “Je demeurais quelques instants encore dans la loge, à contempler les instruments de sa métamorphose et, abandonnés, épars, ses vêtements de ville.” S’ensuit alors un long jeu de séduction, “A***”, montrant une vive réticence à vivre une relation amoureuse, puis succombant au désir. Mais même dans la sexualité, les genres ne seront pas dévoilés : “Je ne saurai […] faire mention de ce que je fis ou de ce dont je fus l’objet […]. Sexes mêlés, je ne sus plus rien distinguer.” Enfin, s’installe une vie de couple avec ses hauts et ses bas, jusqu’au dénouement tragique où “A***” se tue en tombant du grand escalier, lors du finale de son spectacle.
Ce que m’a appris Sphinx est qu’il est quasi impossible de lire un ouvrage sans y projeter ses propres fantasmes. Et même si les personnages sont dégenré·es, je me suis représenté une DJ gouine relationnant avec un homme travesti ; ma propre orientation sexuelle, la sphère du cabaret et les références à la métamorphose influant mon imaginaire.
“La lecture trans pour les protagonistes est parfaitement légitime et tout à fait compatible avec les éléments du texte. Dans les cabarets, dans les boîtes, vous rencontriez des cis hyper queens, des femmes et des hommes trans. Trois lectures ou identifications sont donc possibles pour les personnages principaux”, commente Anne F. Garréta. Mais comment a-t-elle réussi le tour de force de donner forme à ses protagonistes, sans passer par la binarité sexuelle ? “Il a fallu que je me concentre sur deux choses : la grammaire et les stéréotypes à l’œuvre dans la société, détaille l’autrice. Pour la première, j’ai évité les constructions marquées du féminin/masculin dans la langue : en passant par le passé simple au lieu du passé composé par exemple ou en faisant référence au personnage autrement que par le biais des pronoms personnels “il” et “elle” : “Et qui ne se fût épris de cette charpente élancée, de cette musculature comme modelée par Michel-Ange, de ce satiné de peau dont rien de ce que j’avais connu jusqu’alors n’approchait.” Et pour la deuxième, j’ai rompu la corrélation automatique entre sexe du personnage et types d’actions attendues, permises ou interdites. J’ai hybridé les attitudes perçues comme masculines ou féminines selon la norme sociale en vigueur : “A*** de son côté se retrancha derrière une modération qui jurait avec son emportement habituel. L’inversion ce soir-là fut complète : je me fis démon, A*** empruntant symétriquement le masque d’ange que j’abandonnais.”
Son manuscrit achevé, Anne F. Garréta l’envoie à plusieurs maisons d’édition, toujours sans rien révéler de la contrainte stylistique qu’elle s’est imposée. Le Seuil mord à l’hameçon. Mais un problème survient rapidement : aucun·e des membres du premier comité de lecture n’a compris la même histoire ! “L’absence de marque du genre est alors repérée et la réponse négative du directeur est sans appel : ce roman est ‘pervers’, se souvient Anne F. Garréta. J’étais un peu triste, mais je me suis dit que j’avais conçu un texte qui n’allait pas laisser indifférent.” C’est finalement Grasset qui prend le risque de le commercialiser, trois semaines plus tard. Bonne pioche, l’ouvrage reçoit des critiques élogieuses, notamment de la part du Canard enchaîné, et ce, même si ce dernier n’a pas remarqué le procédé littéraire novateur, comme la plupart de ses homologues. Mais dans l’émission Apostrophes, Bernard Pivot donne la clé du mystère de Sphinx, qualifié d’“exploit littéraire”2 : “Vous êtes diabolique”, déclare-t-il à Anne F. Garréta. “Après cette émission, tout le monde ne parlait plus que du genre des protagonistes du roman, se souvient l’autrice. Les critiques se sont précipité·es pour essayer de découvrir le secret (comme s’il y en avait un, et que le sexe était caché plutôt que suspendu…). Mais en courant après le mystère, iels n’ont pas remarqué deux autres points essentiels dans mon roman : la question de la racialisation, et du racisme corrélé dans la société, ainsi que le premier portrait détaillé de DJ dans la littérature française.”
En effet, si A*** n’est pas caractérisé par son genre, son origine ethnique et sa classe modeste sont maintes fois mentionnées : “A*** comme tous les Noirs qui une fois sortis de Harlem répugnent à y retourner, même en visite, se plaignait peu au spectacle de l’abandon et de la misère étalés au front des façades.” Et celles-ci contrastent fortement avec le milieu blanc bourgeois catholique de l’entité narratrice, à tel point que son entourage lui déconseille fortement d’entamer une liaison avec l’artiste de cabaret : “On me prévint charitablement que je n’étais pas ‘son genre’, non plus que de la même espèce.” Et pourtant, balayant toutes ces remarques fallacieuses, l’entité narratrice découvre avec plaisir la culture de sa relation, lors de plusieurs voyages à New York où elle rencontre sa mère et sa famille élargie. Elle apprend avec joie à parler l’anglais avec le phrasé noir et à déguster avec elleux de la soul food. Après la mort de A*** et apprenant que sa mère est gravement malade, elle se rend immédiatement aux États-Unis pour payer ses derniers soins et son enterrement. Anne F. Garréta opère aussi un renversement des codes entourant les strates sociales en ajoutant *** après le A de saon protagoniste : “Dans les romans des XVIIe et XVIIIe siècles, les personnages aristocratiques sont très souvent désigné·es de la sorte : Madame la Marquise de A***. Je voulais apporter cette marque aristocratique dans un roman du XXe siècle et l’apposer à un personnage venant d’un milieu subalterne.”
Quant à l’entité narratrice, elle se fond dans son nouveau métier de disquaire, appris en autodidacte, et dont elle décrit précisément les opérations techniques qu’il implique – “Je lançai la première platine et envoyai le son à travers les amplificateurs et baffles tout en abaissant graduellement celui que délivrait le magnéto à bandes” – et les effets de la musique électronique sur la foule : “Des corps dénombrables, innombrables composaient un monstre à cent têtes, aux membres enchevêtrés […].” L’autrice peut d’autant mieux évoquer minutieusement cet art du mix qu’elle l’a elle-même exercé durant deux ans et demi, à raison de cinq ou six nuits par semaine, dans l’iconique boîte lesbienne le Katmandou3. Et qu’elle avait l’habitude d’écrire dans les clubs, lorsqu’elle n’arrivait pas à dormir la nuit et qu’elle voulait se sentir seule au milieu de la foule. Mais l’Apocryphe n’est pas le “Kat”, comme on l’appelait dans la communauté, c’est “une recomposition synthétique de plusieurs endroits que je fréquentais : les Bains douches et l’Apocalypse à Paris, le Studio 54 et le Limelight à New York ou encore le Metropol à Berlin”, précise Anne F. Garréta. Plusieurs années avant Superstars4 d’Ann Scott ou Poupée Bella5 de Nina Bouraoui, l’autrice a réussi la gageure de plonger les lecteurices dans l’atmosphère moite et enivrante des boîtes de nuit queer, des lieux où la fête côtoie aussi bien souvent la mort.
Car Anne F. Garréta a opté pour tuer sans vergogne ses deux protagonistes à la fin du roman. Après la mort d’A*** sur scène, l’entité narratrice sombre dans la dépression puis, dans un élan de vie, décide de coucher les souvenirs de son amour disparu sur papier. Elle loue une chambre à Amsterdam et rédige ses mémoires en quinze jours. Mais alors qu’elle se promène la nuit dans la capitale néerlandaise, elle se fait braquer, ironie du sort, par deux Noirs. Et comme elle n’a pas d’argent, ils la plantent avec un couteau : “Tandis que j’agonise et que de mon dos ruisselle et s’évade le sang à flots, je me sens m’envoler.” On peut se demander pourquoi l’autrice finit son livre sur une note aussi tragique. La résolution de l’énigme se trouve dans le titre Sphinx, nom que l’entité narratrice donnait à A*** pour souligner son androgynie et parce que son meilleur numéro de danse était joué sur une chanson dont les paroles annonçaient prophétiquement : “Et je ne peux même pas pleurer. / Un sphinx ne peut jamais mourir.” C’est aussi un clin d’œil à une légende de la mythologie grecque qui dit que la Sphinge6 qui gardait la route menant à la cité de Thèbes posait une énigme aux voyageureuses et tuait celleux qui ne pouvaient pas y répondre7. Anne F. Garréta raconte sa propre version de la légende en quatrième de couverture : quiconque échoue à deviner de quels animaux le sphinx est la fusion se fait dévorer par lui. Et si le sphinx est deviné, celui-ci doit se jeter du haut d’un promontoire. Ici, la question du genre irrésolvable, à la fois sans cesse performé par A*** et masqué par l’entité narratrice, condamne les deux protagonistes à disparaître.
Aujourd’hui, la contrainte du Sphinx a été renommée la contrainte de Turing par son autrice, en référence aux expérimentations informatiques du mathématicien Alan Turing dans les années 50. Pionnier de l’intelligence artificielle, il demandait à un ordinateur de se faire passer pour un homme ou une femme et le considérait “intelligent” s’il arrivait à traduire la façon d’être de l’un·e ou l’autre. Elle a également été intégrée aux contraintes du groupe de recherche littéraire l’OuLiPo8, dont Anne F. Garréta a fait un temps partie. Mais peu d’auteurices s’en servent, mis à part Céline Minard, dans certains passages de R. (2004) – ou le récent Autoroute (2025) de Sébastien Bailly qui revendique clairement son utilisation.
Mais alors Sphinx ne pourrait-il pas être considéré comme l’un des premiers romans queer français ? “J’ai écrit ce livre en réaction très claire aux théories Psychépo (branche dogmatique du MLF) qui prônaient une esthétique proprement féminine, une écriture d’essence féminine, dont Hélène Cixous aurait été le chantre, et qui casaient simplement les textes et les identités sous l’égide d’une bonne vieille différence mythifiée des sexes. À l’époque, je n’avais rien lu de Monique Wittig dont l’invention d’un pronom ‘j/e’ traversé par une barre dans Le Corps lesbien était consonant à ma démarche. Et nous étions, disons, cinq ans avant que la théorie queer ne soit articulée par Teresa de Lauretis ou Judith Butler, réagit Anne F. Garréta. Mais la fonction et l’intérêt de la littérature (et ce pourquoi elle est infiniment plus puissante que la théorie), ce n’est pas d’illustrer le concept mais de l’anticiper. C’est-à-dire de saisir quelque chose qui est déjà à l’œuvre dans la manière dont les corps, dans une société, dans un temps, se composent, se meuvent et communiquent, quelque chose qui n’a pas encore été perçu ni formulé.” Et quoi de mieux que l’univers des boîtes de nuit lesbiennes ou des cabarets travestis pour sentir, à travers la danse syncopée des corps en marge, ce nouveau souffle queer arriver.


1. 
Anne F. Garréta, Sphinx, Grasset, 1986.

2. 
Par le romancier Jacques Laurent, également présent sur le plateau.

3. 
Ouverte par Elula Perrin et Aimée Mori, 21, rue du Vieux-Colombier dans le VIe arrondissement de Paris en 1969, fermée en 1990.

4. 
Ann Scott, Superstars, Flammarion, 2000.

5. 
Nina Bouraoui, Poupée Bella, Stock, 2004.

6. 
Monstre fabuleux dans la mythologie grecque, né de Typhon et d’Échidna, à tête et buste de femme, à corps de lion et avec des ailes d’aigle.

7. 
L’énigme la plus connue est : “Quel être, pourvu d’une seule voix, a d’abord quatre jambes le matin, puis deux jambes à midi, et trois jambes le soir ?”, dont la réponse est : l’homme aux différentes étapes de sa vie (naissance, vie d’adulte et vieillesse). Mais il existe d’autres versions du mythe.

8. 
Acronyme de l’Ouvroir de littérature potentielle. C’est un groupe fondé en 1960 par le mathématicien François Le Lionnais et l’écrivain Raymond Queneau, afin de moderniser la création littéraire à travers des jeux d’écriture et notamment des défis mathématiques.


CHAPITRE 3
De la non-mixité subie à la non-mixité choisie
Les espaces en non-mixité, qu’ils soient imposés ou choisis, ont joué un rôle majeur dans la naissance des désirs lesbiens. Avant la loi Haby de 1965, la séparation des genres était la règle dans les établissements scolaires français. Les écoles et pensionnats de jeunes filles fonctionnaient en vase clos, loin des regards suspicieux de la société, et devenaient par conséquent des terreaux propices à l’émergence d’amours interdites. On ressent cette atmosphère dans Les Inséparables1 de Simone de Beauvoir, qui narre une passion lesbienne à sens unique, ou dans Thérèse et Isabelle2 de Violette Leduc qui observe avec maints détails la naissance de la sexualité saphique entre les murs protecteurs d’un dortoir. Parfois, les autrices ont fait de ces collèges le théâtre d’un véritable chassé-croisé de couples féminins, à l’image de Colette dans son autofiction Claudine à l’école3.
Mais la non-mixité n’est pas toujours subie. Elle peut aussi être volontairement utilisée comme outil d’émancipation. Dans Crépuscule du tourment4, l’autrice Léonora Miano ressuscite les anciens territoires de souveraineté féminine en Afrique, détruits par les colonisateurs, en imaginant Vieux Pays, une alcôve pour les femmes cis et trans. Wendy Delorme choisit également une communauté de lesbiennes vivant en marge d’une société totalitaire, pour en faire le ferment de la révolution, dans Viendra le temps du feu5.
Enfin, d’autres envisagent des solutions plus radicales, comme pour entériner les propos de l’essayiste américaine Valerie Solanas dans son pamphlet SCUM manifesto6 : “renverser le Gouvernement”, “en finir avec l’argent” et “supprimer le sexe masculin”. Un programme qui aurait pu être le mantra des deux héroïnes de Baise-moi7 de Virginie Despentes, qui tuent à balles réelles tout ce qui peut représenter le système hétéropatriarcal et capitaliste. Et un programme qui sert de fil rouge au Satellite de l’Amande8 de Françoise d’Eaubonne, roman d’anticipation qui dépeint un monde débarrassé des hommes, où les femmes se reproduisent par ectogenèse.
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Colette, Claudine à l’école, Paul Ollendorff, 1900.
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Léonora Miano, Crépuscule du tourment, Grasset, 2016.
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Wendy Delorme, Viendra le temps du feu, Cambourakis, 2021.
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Valerie Solanas, SCUM manifesto, autoédité, 1967.
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Virginie Despentes, Baise-moi, Grasset, 1994.
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Françoise d’Eaubonne, Le Satellite de l’Amande, éditions Des femmes, 1975.
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Les Inséparables
Simone de Beauvoir1
Sortir un livre sur une histoire d’amour lesbienne adolescente peut toujours poser problème, même au début du XXIe siècle… surtout si son autrice est la très respectée Simone de Beauvoir. Le roman, Les Inséparables, paru de façon posthume en 2020, soit soixante-six ans après sa rédaction, en a fait les frais. Simone de Beauvoir décrit finement la naissance du désir homosexuel chez son héroïne Sylvie, qui développe lentement mais sûrement des sentiments romantiques envers sa meilleure amie Andrée, de l’âge de 9 à 21 ans. Une relation très similaire à celle que Simone de Beauvoir a vécu avec Élisabeth Lacoin, la fameuse Zaza présente dans son autobiographie Mémoires d’une jeune fille rangée2. Mais, à la sortie de l’ouvrage, Sylvie Le Bon de Beauvoir3, l’exécutrice testamentaire de Simone de Beauvoir, l’unique gestionnaire de ses droits, peine à parler d’homosexualité, préférant le terme d’“amitié amoureuse”. Le philosophe Paul B. Preciado4 remet alors les pendules à l’heure dans sa chronique “Interzone” pour le journal Libération : “Le sexe ardent d’Andrée n’est représenté dans la nouvelle que sous une forme détournée, la cicatrice laissée par une brûlure, qu’elle a subie à la cuisse droite et qui, invisiblement, attire Sylvie comme un aimant. ‘Je pensais à sa cuisse boursouflée, sous sa petite jupe à plis.’ Derrière les jupes de la féminité hétérosexuelle se cache la brûlure du désir lesbien […]. Non, ce n’était pas de l’amitié. C’était une passion lesbienne.”
Cette tribune, qui est pourtant loin d’être une des plus véhémentes de Paul. B Preciado, a déclenché une pléthore de réactions indignées. Lors d’une rencontre virtuelle organisée par la librairie Albertine à New York en octobre 2020, Sylvie Le Bon de Beauvoir est interrogée par la journaliste américaine Judith Thurman5 qui s’offusque “des critiques viles et répugnantes […] notamment celle de Libération que je trouve extrêmement misogyne et vulgaire, où l’auteur parle d’une histoire d’amour lesbienne, ce qui m’a extrêmement choquée. […] Pour moi, c’est une trahison absolue de la subtilité émotionnelle de ce livre”. La France n’est pas en reste. Lors de l’émission Le Masque et la Plume sur France Inter en novembre 2020, les chroniqueureuses s’emportent également. Olivia de Lamberterie indique que “Cette histoire de lesbienne est absurde parce que là, c’est plutôt la passion d’une petite fille”. Et Arnaud Viviant, dans un procédé bien connu qui consiste à faire une louange avant de tourner en dérision les propos d’une personnalité, déclare : “J’ai beaucoup d’estime pour Paul B. Preciado mais je l’entendais dire : ‘Simone de Beauvoir est une lesbienne’, c’est quand même du révisionnisme pur et simple”, égrenant par la suite toutes les relations qu’elle a eues avec des hommes cis – Jean-Paul Sartre, Nelson Algren ou Claude Lanzmann –, comme si ces dernières effaçaient celle qu’elle a connue avec Zaza.
Mais pour y voir plus clair, rien de tel que de se replonger dans le texte. Sylvie et Andrée se rencontrent au collège Adélaïde, une école privée non mixte parisienne – qui rappelle fortement le Cours Desir où Simone de Beauvoir a fait ses classes à Saint-Germain-des-Prés de la maternelle au baccalauréat. Tout semble les opposer : Sylvie évolue dans un milieu bourgeois mais ruiné avec un père résistant et athée ; Andrée vient d’une famille nombreuse aristocrate, croyante et proche de l’extrême droite ; Sylvie est “très sage” alors qu’Andrée semble déjà “avoir l’assurance des grandes personnes”. Sylvie est rapidement fascinée par l’intelligence de sa comparse – “En secret je me disais qu’Andrée était sûrement une de ces enfants prodiges dont plus tard on raconte la vie dans les livres”. Mais ce qui n’était au départ qu’un coup de cœur amical se transforme en sentiment amoureux pour Sylvie. Bien entendu à 10-11 ans, ce sentiment ne peut être nommé comme dans L’Opoponax de Monique Wittig6. Un premier basculement a lieu, après les grandes vacances, où les deux enfants ont été séparées pendant plusieurs mois. Sylvie réalise soudain “avec stupeur et joie, que le vide dans mon cœur, le goût morne de mes journées n’avaient eu qu’une cause : l’absence d’Andrée. Vivre sans elle, ce n’était plus vivre”.
Malencontreusement, elle se rend compte que cette intensité n’est pas partagée : Sylvie ne pense qu’à Andrée, quand cette dernière est également accaparée par sa famille, mais aussi par de mystérieuses rêveries. Sylvie comprendra bien plus tard qu’elle pensait à son premier petit ami, son cousin Bernard, qu’elle avait embrassé l’été de ses 13 ans. À cet âge, Sylvie a pleinement pris conscience de son inclination amoureuse, mais sait déjà confusément que la société ne lui permettra pas de la formuler : “Je me disais avec détresse : dans les livres les gens se font des déclarations d’amour, de haine, ils osent raconter tout ce qui leur passe dans le cœur ; pourquoi est-ce impossible dans la vie ?” Néanmoins, à 15 ans, une soirée inattendue va pousser Sylvie à déclarer sa flamme à Andrée, d’autant plus qu’elle commence à ressentir également une attirance physique pour son amie, dont elle décrit avec maints détails les toilettes et coiffures : “[…] elle avait l’air d’une vraie jeune fille et je me dis soudain qu’elle était très jolie : c’était une idée incongrue, nous n’attachions guère d’importance à la beauté”.
Les “deux inséparables” se trouvent alors dans le château de famille d’Andrée qui broie du noir, car sa mère a découvert sa liaison avec Bernard et lui interdit de le revoir – dans cette famille les relations hors mariage sont interdites et les mariages toujours arrangés ; de plus, ses parents sont antisémites et condamnent les origines juives du jeune homme. Elle se confie à Sylvie devant un bocal de cerises à l’eau-de-vie. L’alcool leur monte à la tête. Alors qu’Andrée affirme que Bernard est la seule personne au monde qui l’aime véritablement, Sylvie est piquée au vif et explose :
“– Vous ne l’avez jamais su : mais du jour où je vous ai rencontrée, vous avez été tout pour moi. […] Vous ne vous en doutiez pas ?
– Quand vous m’avez donné ce sac pour mon anniversaire, j’ai pensé que vous aviez vraiment de l’affection pour moi.
– C’était bien plus que ça ! dis-je tristement. […] Pourquoi n’avais-je pas su lui faire sentir mon amour […]. J’ai eu envie de pleurer sur elle et sur moi.”
Cette confession sans fard atteste sans contexte du caractère amoureux de la relation et vient confirmer l’interprétation lesbienne du roman faite par Paul B. Preciado, même si c’est une histoire d’amour à sens unique. En effet, la déclaration de Sylvie tombe à plat. Andrée semble quelque peu “émue”, mais elle coupe rapidement la conversation en revenant à des questions matérielles – sortir le cake du four – puis à l’éternel Bernard. Par la suite, elle ne fera plus jamais mention des propos de sa camarade.
Cette séquence marque la fin du premier chapitre et de l’amour absolu que Sylvie porte à Andrée. Déçue par la réaction de son amie, elle va progressivement faire taire ses sentiments, même si elle porte toujours une attention particulière, empreinte de désir, à son physique. Elle se place dans une autre position, non plus celle de l’amante mais de la meilleure amie qui fait tout pour que sa protégée retrouve la joie de vivre. Car pour Andrée c’est une véritable descente aux enfers. Elle a 15 ans et sa famille songe déjà à la caser. Alors qu’elle jouissait d’une relative indépendance durant son enfance, sa mère ne la lâche plus d’une semelle, lui infligeant un nombre incalculable de corvées domestiques et d’obligations mondaines, en plus de ses études. Corsetée dans ce milieu qui ne lui correspond pas, écartelée entre ses envies et sa peur de commettre des péchés, sa santé décline. Le coup de grâce arrive à l’université alors qu’elle rencontre, par l’entremise de Sylvie, un nouvel amant, Pascal Blondel7. Cette fois encore sa mère veut empêcher la relation, en projetant dans les plus brefs délais d’envoyer sa fille à Cambridge, en Angleterre. Andrée décède brutalement d’un mal tant physique que psychologique : “Je compris obscurément qu’Andrée était morte étouffée par cette blancheur”, se dit Sylvie lors de son enterrement, dénonçant le décor de la chapelle mais aussi l’univers ouaté de l’aristocratie qui étouffe les esprits affranchis.
Même si elle est romancée, la fin ne laisse pas de doute quant à l’hommage que Simone de Beauvoir veut rendre à Zaza, elle aussi morte brusquement d’une encéphalite virale, un deuil qui hantera l’autrice toute sa vie. Dans l’introduction, Sylvie Le Bon de Beauvoir précise que “Quatre fois, dans diverses transpositions, dans des romans de jeunesse inédits, dans son recueil Quand prime le spirituel, dans un passage supprimé du roman Les Mandarins, qui lui a valu le Goncourt en 1954, quatre fois déjà l’écrivaine a tenté en vain de ressusciter Zaza”, avant de réussir dans ce manuscrit avec le personnage d’Andrée. La publication des Inséparables est également accompagnée d’une annexe qui dévoile des extraits de la correspondance originale entre Simone et Zaza.
Des lettres qui témoignent de cette passion lesbienne, plus directement encore que dans la nouvelle, puisque le caractère amoureux semble davantage partagé et même inclure un rapprochement charnel. En 1929, alors âgée de 21 ans, Simone écrit : “Comment penser à vous si fort sans avoir envie de vous le dire ? Je retrouve ce soir cette soif de votre présence qui si souvent, petite fille, m’a fait pleurer de tendresse ; mais alors je n’osais pas vous l’écrire […] Ces derniers jours ont la beauté plus rare des accomplissements […] ; de moi à vous, la certitude d’être comprise, le sentiment de vous comprendre mieux que jamais peut-être, et sûrement la joie incomparable d’admirer sans réserve ce qu’on comprend plus totalement que jamais. Si nous avions joué au jeu inventé…” Ici, la correspondance s’arrête sans qu’on sache si la suite de la lettre a été perdue ou si c’est une volonté de son exécutrice testamentaire.
L’historienne Sylvie Chaperon dans son article “Simone de Beauvoir, une homosexualité ni tout feu ni tout flamme” s’interrogeait déjà sur le sujet en 2018. Selon elle, les correspondances de Beauvoir “témoignent d’une double asymétrie entre les relations hétérosexuelles et les relations de même sexe. Les premières sont fortement documentées et plurielles […]. En revanche, nous ne disposons pas de la même manne pour ses relations avec des femmes : ses correspondances avec ses jeunes amantes sont inaccessibles, on ne sait d’ailleurs pas quelles en furent l’ampleur”. Sylvie Chaperon fait ici référence à Zaza, mais aussi à Olga Kosakiewicz – qui a inspiré le premier roman de Simone de Beauvoir, L’Invitée8, en 1943 –, Bianca Bienenfeld et Nathalie Sorokine. Cette dernière liaison lui vaudra d’ailleurs une plainte pour incitation de mineure à la débauche et sa révocation de l’Éducation nationale. Trois relations sur quatre, où Simone de Beauvoir exerçait un biais de pouvoir au vu de la différence d’âge et de statut, puisqu’elle était leur professeure, mais qui sont peu documentées épistolairement, outre le témoignage à charge de Bianca Bienenfeld en 19939. Sylvie Chaperon poursuit : “On peut aussi légitimement se demander si ces choix n’obéissent pas à une stratégie mémorielle de ‘blanchiment’ ou de transformation ‘straight’ de Beauvoir, de la part de sa légataire.”
En 1976, Simone de Beauvoir se confiait à la journaliste allemande Alice Schwarzer10 qui lui demandait ce qu’elle aimerait ajouter dans ses Mémoires : “Je ferais un bilan très franc de ma sexualité. Mais alors vraiment sincère, et cela d’un point de vue féministe. Aujourd’hui, j’aimerais dire aux femmes comment j’ai vécu ma sexualité, parce que ce n’est pas une question individuelle, mais politique. […] Mais probablement n’en parlerai-je jamais. C’est que, dans ce genre de confession, je ne serais pas seule à être concernée, mais aussi des personnes qui me sont très proches.” Reste à espérer qu’à cette pierre éclairante sur la bisexualité de l’autrice viennent s’en ajouter d’autres. Et qu’ainsi que Paul B. Preciado le prédit, nous aurons peut-être une “nouvelle édition porno” des Inséparables dans soixante-six ans.
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Simone de Beauvoir, Les Inséparables, op. cit.
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Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Gallimard, 1958.

3. 
Sylvie Le Bon de Beauvoir est professeure de philosophie et éditrice. Jeune étudiante passionnée par Simone de Beauvoir, elle lui a envoyé une lettre sollicitant une entrevue. Les deux femmes se rencontrent et deviennent amies. Simone de Beauvoir l’a adoptée en 1981 pour qu’elle puisse gérer son œuvre après sa disparition (et notamment ses inédits), au détriment de sa sœur Hélène de Beauvoir. Sylvie Le Bon de Beauvoir se considère comme “la fille d’alliance” de l’écrivaine.

4. 
Paul B. Preciado est un philosophe, commissaire d’exposition et cinéaste trans qui milite contre les catégories binaires de genre. Il a notamment publié Testo Junkie : sexe, drogue et biopolitique en 2008 et Dysphoria Mundi en 2022 et réalisé le long métrage Orlando, ma biographie politique en 2023. Une partie de ses chroniques “Interzone” dans le journal Libération ont été réunies et publiées sous le titre Un appartement sur Uranus en 2014.
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Judith Thurman est une journaliste américaine, notamment pour le New Yorker, et une autrice. Elle a obtenu le grade de chevalier de l’Ordre des arts et des lettres en France.
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7. 
Personnage inspiré par le futur philosophe Maurice Merleau-Ponty (1908-1961).

8. 
L’ouvrage est également une autofiction décrivant les tribulations du trouple formé par Françoise Miquel (Simone de Beauvoir), Pierre Labrousse (Jean-Paul Sartre) et Xavière Pagès (Olga Kosakiewicz). Mais la fin du livre prend ses distances avec la réalité pour tomber dans le schéma punitif destiné aux relations homosexuelles : Françoise, devenue trop jalouse, tue Xavière.

9. 
Dans son livre Mémoires d’une jeune fille dérangée (Balland, 1993), Bianca Bienenfeld raconte que Simone de Beauvoir “puisait dans ses classes de jeunes filles une chair fraîche à laquelle elle goûtait avant de la refiler, ou faut-il dire plus grossièrement encore, de la rabattre sur Sartre”.

10. 
Interview retranscrite dans l’ouvrage Simone de Beauvoir aujourd’hui, six entretiens, publié en allemand en 1983 et traduit en français en 1984.
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Thérèse et Isabelle
Violette Leduc1
Sur les planches du Théâtre de la Ville à Paris, en mars 20252, une bétonnière déchiquette des feuilles de papier, avant que celles-ci se consument dans les flammes et disparaissent définitivement. Devant cette scène hypnotique, l’écrivaine Simone de Beauvoir, interprétée par Louise Chevillotte, tente de convaincre sa protégée, Violette Leduc, jouée par Raphaëlle Rousseau, d’accepter la censure de son troisième roman Ravages3. “Mieux vaut un livre amputé mais publié qu’un livre entier qui reste au fond d’un tiroir”, lui assène-t-elle. Ces feuillets, qui partent métaphoriquement en fumée, c’est Thérèse et Isabelle, la première partie de Ravages. Violette Leduc y décrit minutieusement et avec force érotisme, sa première histoire d’amour dans un pensionnat de jeunes filles. Mais nous sommes en 1954, et pour son éditeur Gallimard, pas question de commercialiser un ouvrage avec des descriptions sexuelles aussi crues. D’après Jacques Lemarchand qui siège au comité de lecture de la maison d’édition : “C’est un livre dont un bon tiers est d’une obscénité énorme […]. L’histoire des collégiennes pourrait à elle seule constituer un récit assez envoûtant si l’auteur consentait à entourer d’un peu d’ombre ces techniques opératoires4.”
Violette Leduc se laisse finalement convaincre de retirer un tiers de son livre, mais cette résignation a un coût non négligeable sur sa santé mentale. Elle en témoignera ainsi dans son ouvrage posthume La Chasse à l’amour5 : “J’ai eu mal à ma poitrine le jour où j’ai appris leur refus. J’ai été atteinte en plein cœur […]. Ils ont cisaillé mes élans, broyé mes trouvailles, ils ont tiré sur moi à bout portant.” Par le biais d’un inquiétant éclairage rouge et vert, la scène du Théâtre de la Ville se transforme alors en hôpital psychiatrique : Violette Leduc a décompensé, elle est en proie à des pensées paranoïaques, allant jusqu’à entendre des voix. Elle est alors internée et soumise à des électrochocs. La metteuse en scène, Marie Fortuit, m’explique ses motivations dramaturgiques : “Je voulais que les spectateurices entrent dans la psyché de Violette Leduc. Montrer comment cette censure l’a impactée, qu’elle l’a vécue comme une amputation de son propre corps. Et puis il me semblait important de souligner que la psychiatrie a souvent voulu réduire au silence les parcours de vie lesbiens.”
Il faudra patienter jusqu’en 1966 pour que Gallimard consente à imprimer Thérèse et Isabelle de façon autonome – et encore dans une version tronquée –, 2000 pour qu’il soit publié dans son intégralité et 2023 pour qu’il soit réintégré à Ravages, bien après la mort de son autrice. Que trouve-t-on donc dans ces lignes qui ait rendu le milieu littéraire aussi frileux ? L’intrigue se déroule sur trois jours et trois nuits qui correspondent, en réalité, dans la biographie de Violette Leduc, à trois mois. Nous suivons son double, Thérèse, qui séjourne depuis un mois dans un internat non mixte et peine à s’intégrer. Elle se sent “une passagère” parmi les autres élèves, car sa mère, très possessive, menace chaque jour de la rappeler auprès d’elle. Lorsque débute le roman, Thérèse est obsédée par une autre pensionnaire, dont l’apparente perfection l’irrite : Isabelle. Et comme souvent, la haine précède l’amour : “Je la déteste, je veux la détester. Je serais soulagée si je la détestais davantage.”
Mais un soir, alors que toutes les pensionnaires dorment, Isabelle s’approche du box de Thérèse et l’invite à la rejoindre dans son lit, sous prétexte de lire ensemble ; en réalité pour la séduire : “Isabelle me tira en arrière, elle me coucha en travers de l’édredon, […] les lèvres entr’ouvrirent les miennes, mouillèrent mes dents que je serrais. […] J’ai su que j’avais été privée d’elle avant de la rencontrer.” S’ensuit alors un amour fusionnel qui les conduit, le jour, à se chercher sans cesse, à simuler des malaises pour pouvoir subrepticement toucher l’autre ou à se retrouver en cachette dans les toilettes ; et, la nuit, à s’adonner à toute une palette de pratiques sexuelles, qui les laissent pantelantes de plaisir lorsque l’aube arrive. Ainsi, Violette Leduc n’hésite pas à parler de la première pénétration vaginale de Thérèse : “J’enlevai avec mes dents le sang séché sous ses ongles”, de squirt, de masturbation, de sexe anal : “Je cherchai sa main, je la mis sur mon dos, je la fis descendre plus bas que les reins, je la laissais sur le bord de l’anus […] Le timide entra”, ou encore d’un type de pénétration moins conventionnelle : “Elle violait mon oreille comme elle avait violé ma bouche avec sa bouche”, le tout accompagné de multiples orgasmes : “J’ai été submergée et balayée avec elle, j’ai eu des stigmates aux entrailles.”
Cette sexualité foisonnante se passe dans la peur constante d’être surprises par leurs camarades ou leurs professeures et, pour Thérèse, dans la crainte que sa mère la retire de l’établissement scolaire. Les deux amantes font des projets d’évasion, vite avortés par le manque d’argent et la crainte des gendarmes. Dans l’ouvrage, elles n’arrivent qu’une seule fois à sortir de ce huis clos : Isabelle convainc une surveillante d’accompagner Thérèse chez le médecin ; en réalité un prétexte pour l’amener dans une maison de passe dont elle a récupéré l’adresse. Mais ce qui aurait dû être leur lune de miel tourne court. Thérèse est dérangée par le regard lubrique d’un client et obsédée par les gémissements d’un couple hétérosexuel dans la chambre mitoyenne. Elle craint d’être observée. Elles repartent sans qu’elle ait osé se déshabiller. Finalement, les murs étroits du pensionnat lui semblent plus protecteurs : “Notre collège réapparut, nous nous sentîmes solidaires de la grande famille anonyme qui étudiait dans les salles d’études avant le dîner.” À l’intérieur, Thérèse peut au moins courir jusqu’à épuisement dans la cour, en tenant la main de son amoureuse, ou s’imaginer être sa fiancée : “J’ai fait une entrée solennelle au réfectoire le lundi matin avec Isabelle à ma droite : nous avancions dans la grande allée d’un salon de photographe le jour du mariage.” Une après-midi, elle se risque même à la faire jouir en pleine salle de solfège.
“Cet univers du pensionnat non mixte est paradoxal, réagit Marie Fortuit. Il y a bien sûr une notion d’enfermement, mais aussi une possibilité pour les mineures de vivre en dehors du regard parental et donc d’être plus libres que dans la société. Un peu comme les béguines du XIIIe siècle6 qui se cloîtraient volontairement pour échapper au regard masculin. Et en même temps, dans ce lieu clos, les pensionnaires n’ont aucune intimité. Au sein du dortoir, elles doivent sans cesse exposer leurs objets et leur corps au regard des autres. Enfin, les surveillantes occupent une place importante dans cette organisation : elles sont à la fois les figures référentes, garantes de l’autorité, mais aussi les témoins muettes de ces premiers émois. Elles sont souvent très jeunes. Dans Thérèse et Isabelle, il est précisé que la surveillante a seulement 18 ans. Il y a donc une forme de porosité entre les pensionnaires et elle. J’ai voulu montrer dans mon spectacle que cette configuration était propice à un ballet nocturne féminin.”
La pièce est divisée en deux parties : avant le face-à-face entre Violette Leduc et Simone de Beauvoir, la scénographie nous plonge au cœur du roman, en reproduisant un dortoir : trois lits, celui de Thérèse, celui d’Isabelle, et celui d’une collégienne anonyme, qui symbolise toutes les autres, en véritable œil de Moscou. En fond de scène, la salle de solfège, avec un piano noir, devient le fief de la surveillante, interprétée par Lucie Sansen. Elle accompagne les étreintes charnelles des adolescentes avec des morceaux de musique classique7, devenant ainsi vecteur de leurs plaisirs naissants. Marie Fortuit s’en explique : “Je n’avais pas envie de représenter la sexualité de façon trop littérale et, en même temps, il ne fallait pas que je censure à nouveau Thérèse et Isabelle. J’ai donc pris le parti de passer par le texte, la musique et la danse pour prendre en charge les moments érotiques. La langue de Violette Leduc se prête bien à l’oralité et le fait de l’entendre est déjà transgressif. Les comédiennes reprennent les descriptions sensorielles telles quelles, face au public, sans en changer un mot : “La pieuvre dans mes entrailles frémissait […] les doigts revenaient, encerclaient, soupesaient la tiédeur du sein, les doigts finissaient dans mon ventre en épaves hypocrites.” Un des moments de jouissance est également symbolisé par une chorégraphie des deux amantes sous un drap, accompagnée par un morceau d’Enrique Granados8. L’une des scènes les plus marquantes est également celle où Thérèse se glisse sous la robe d’Isabelle alors qu’elle joue au piano, ne laissant plus transparaître que son buste et ses jambes dans un corps à corps inversé, faisant croire à une seule et même femme. La séquence évoque avec subtilité l’un des cunnilingus du roman : “Si je manquais de salive, j’en créais. […] Je découvrais le petit sexe viril que nous avons.”
Thérèse et Isabelle se finit, dans la pièce comme dans le roman, de façon abrupte : au terme de ces trois nuits, Thérèse raconte en deux phrases épurées la fin de cette romance : “Ma mère me reprit. Je ne revis jamais Isabelle.” Ce que Violette Leduc omet volontairement dans son autofiction, c’est qu’en réalité, elle a été surprise avec son amante et renvoyée du collège. En revanche, il est sûr que la rupture a été soudaine et définitive. “Ce qui rend cette histoire d’autant plus exceptionnelle est qu’Isabelle est le seul amour réciproque que Violette Leduc/Thérèse connaîtra dans sa vie et que trente ans plus tard, quand elle écrit Ravages, elle est toujours obsédée par cette liaison, insiste Marie Fortuit. Elle va ensuite soit être objet de l’amour comme avec Denise Hertgès, une professeure de piano, qu’elle renomme Cécile dans Ravages et avec qui elle va relationner pendant neuf ans sans passion, soit aimer des personnes à sens unique, comme le photographe Jacques Mercier, qui devient Marc dans ce même ouvrage. Et puis, bien sûr, Simone de Beauvoir, dont elle a été folle amoureuse toute sa vie et qui lui a rendu cet amour, via une amitié sororale, en croyant à son art et en la soutenant, financièrement et moralement, du premier au dernier livre.” La pièce Thérèse et Isabelle débute par un extrait de la correspondance entre les deux autrices où Violette Leduc se confie : “J’écris c’est grâce à vous, je vous aime et Isabelle c’est aussi vous, vous le savez.” Ainsi, dans ses écrits comme sur la scène du Théâtre de la Ville, les deux figures se superposent puisqu’elles sont interprétées par les mêmes comédiennes : Louise Chevillotte pour Thérèse et Raphaëlle Rousseau pour Isabelle.
Violette Leduc devra donc se contenter d’“Imaginer l’amour” plutôt que de le revivre, titre de la chanson contemporaine de Juliette Armanet9 qui marque la césure dans la pièce entre le roman et la triste réalité : “Imaginer le bruit / Que l’on ferait la nuit / Quand je prendrais ton corps […] Comme je l’aime cette vie / Que je n’aurai jamais / En tout cas pas ici.” Si elle ne goûtera plus jamais à un amour partagé, Violette Leduc se relèvera néanmoins de sa dépression et, comme le lui a si souvent conseillé Simone de Beauvoir, continuera à écrire encore et encore. En 1964, paraît La Bâtarde10, une autobiographie cette fois-ci assumée comme telle, où elle revient sur son enfance et où elle réintègre quelques passages de Thérèse et Isabelle. Le succès est immédiat, le livre se vend à 170 000 exemplaires et Violette Leduc obtient enfin, à 57 ans, la reconnaissance médiatique et une aisance financière. Puis La Folie en tête11 sort en 1971, avant qu’elle ne meure d’un cancer du sein en 1972, laissant Simone de Beauvoir héritière de ses droits moraux.
Aujourd’hui, avec l’édition augmentée de Ravages qui remet à sa juste place Thérèse et Isabelle, ainsi qu’une description de fellation forcée et une séquence d’avortement, également censurées dans la version de 1955, le livre est enfin reconstitué et “l’engouement autour de Violette Leduc se ressent de plus en plus”, se réjouit Marie Fortuit. Mais elle précise néanmoins que “plusieurs professeur·es des écoles ont refusé ses invitations à voir la pièce, craignant des polémiques auprès des parents. Et quand j’en parle je suis obligée d’édulcorer le côté érotique, de me centrer davantage sur les traces du premier coup de foudre et sur la relation entre Violette Leduc et Simone de Beauvoir, pour faire passer la pilule”. Preuve que, comme le dit la philosophe Camille Froidevaux-Metterie dans la préface de l’édition de 2023, “Les femmes qui jouissent sont [toujours] dangereuses”.


1. 
Violette Leduc (1907-1972), Thérèse et Isabelle, op. cit. Publié pour la première fois en édition privée par Jacques Guérin en 1955 (tiré à 28 exemplaires), en version tronquée en 1966 et en version intégrale en 2000 par les éditions Gallimard.

2. 
Thérèse et Isabelle, Violette Leduc, création de Marie Fortuit.

3. 
Ses deux premiers livres, L’Asphyxie (1946) et L’Affamée (1948), ont permis à Violette Leduc de gagner l’estime de l’intelligentsia littéraire de l’époque, notamment de Jean Cocteau, Jean Genet, Nathalie Sarraute et surtout de Simone de Beauvoir, mais ont été boudés par le public.

4. 
Propos rapportés dans le documentaire “La censure du roman Ravages de Violette Leduc”, dans Affaires sensibles sur France Inter en 2024.

5. 
Violette Leduc, La Chasse à l’amour, Gallimard, 1973.

6. 
Le mouvement béguinal, apparu à Liège en Belgique à la fin du XIIe siècle, constitue le premier type de vie religieuse féminine non cloîtré. Les femmes, souvent célibataires ou veuves, rejoignaient cette communauté religieuse laïque de leur plein gré, sans devoir former de vœux perpétuels.

7. 
Notamment des morceaux de Jean-Philippe Rameau (1683-1764), Franz Schubert (1797-1828) ou encore Mozart (1756-1791).

8. 
Enrique Granados (1867-1916) était un compositeur espagnol, connu notamment pour sa suite pour piano les Goyescas (1911).

9. 
Sortie dans l’album Brûler le feu en 2021.

10. 
Violette Leduc, La Bâtarde, Gallimard, 1964.

11. 
Violette Leduc, La Folie en tête, Gallimard, 1971.
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Claudine à l’école
Colette1
“Vrai cette école n’est pas banale !” s’exclame l’héroïne du roman Claudine à l’école, une jeune adolescente effrontée de 15 ans, qui aime monter aux arbres, faire enrager ses professeures et, surtout, noter dans son journal intime tous les gossips sentimentaux de l’établissement. L’histoire se déroule pourtant dans un univers on ne peut plus classique, pour une petite ville de province à la fin du XIXe siècle : un collège de jeunes filles qui jouxte celui des garçons et dans lequel les enseignantes et la directrice résident, ainsi que plusieurs pensionnaires qui font leur toilette ensemble, nues dans la même baignoire. “Les personnages évoluent au sein d’un véritable gynécée”, commente Nicole G. Albert. Mais ce qui n’est pas banal, c’est la rapidité avec laquelle se nouent les relations lesbiennes et la précision avec laquelle sont décrits les rapprochements charnels. Dès la septième page, Claudine s’est amourachée d’Aimée Lanthenay, l’adjointe de la directrice, âgée de 19 ans. Elle fomente des cours particuliers d’anglais pour se retrouver avec elle en tête-à-tête, ce qui fait mouche : “Notre intimité progresse très vite. Nature de chatte caressante, délicate et frileuse, incroyablement câline, j’aime à regarder sa frimousse rose de blondinette, ses yeux dorés aux cils retroussés.” Elles ne tardent pas à s’embrasser et à passer toute la leçon lovées dans les bras l’une de l’autre, au lieu de réviser les verbes irréguliers. Tant et si bien que Claudine affirme dès la dix-huitième page : “[…] je me sens déjà prête à l’aimer tant et tant”.
Mais la bien-nommée Aimée est l’objet de nombreuses convoitises, notamment celles de la directrice, Mlle Sergent, qui, voyant cette aventure naissante, s’empresse de faire sa déclaration d’amour à son adjointe, coupant l’herbe sous le pied à sa rivale. Ainsi que le raconte Aimée à Claudine : “Elle me disait […] oh ! si vous vouliez seulement m’aimer un peu […]. Et elle me regardait jusqu’au fond de l’âme avec des yeux comme des tisons.” Claudine, malgré “la grosse déception” qu’elle ressent, laisse sa place et se fera dorénavant un plaisir d’espionner le nouveau couple qui, au fil des pages, se cache de moins en moins. Au début, Mlle Sergent et Aimée se retrouvent dans leurs chambres ou dans la pénombre des salles de classe inoccupées pour “[s]’embrasser à pleine bouche”, puis progressivement elles s’enlacent et se laissent aller au tutoiement devant les élèves. Enfin, vers la fin de l’année, elles sortent de leurs appartements en tenues légères, les yeux encore “ensommeillés et tendres”, suggérant qu’elles viennent juste de coucher ensemble. Et malgré la jalousie de Mlle Sergent, l’esprit frivole d’Aimée et les commérages qui commencent à aller bon train du côté des élèves, du corps professoral et des habitant·es du village, le couple lesbien tient bon jusqu’à la dernière page, sans qu’aucun drame n’entache leur bonheur. Ce qui fait dire à Claudine : “L’une vit sur les pas de l’autre, marchant dans son ombre, elles s’entr’aiment si absolument que je ne songe plus à les tourmenter, près d’envier leur délicieux oubli de tout le reste.”
Une troisième histoire d’amour saphique, mais cette fois-ci à sens unique, arrive dans la seconde moitié du roman. C’est celle que développe Luce, la petite sœur d’Aimée arrivée en cours d’année, pour Claudine. Cette dernière, échaudée par sa précédente passion, déchire sa lettre d’amour et la prend comme souffre-douleur : “Ce matin, je l’ai battue comme plâtre, la petite Luce, parce qu’elle voulait m’embrasser, dans le hangar où se trouvent les arrosoirs.” Mais Luce ne se décourage pas, elle suit Claudine à la trace et semble même redemander gifles et morsures. Claudine prend également un plaisir sadique à la maltraiter. Cette attitude ambiguë trouve sa résolution dans les dernières pages, lorsque Claudine écrit dans son journal : “Luce me plaît, au fond, plus que je ne veux me l’avouer […]. Mais jamais elle n’en saura rien ! Elle pâtit à cause de sa sœur que Mlle Sergent m’a enlevée de vive force.” Pour finir, ce chassé-croisé lesbien ne serait pas complet sans une dernière révélation : Mlle Sergent était, à l’origine, séduite par Claudine, mais comme celle-ci n’a pas répondu à ses avances, elle s’est ensuite tournée vers Aimée.
Toutefois, ce qui reste peut-être le plus transgressif est la personnalité même de Claudine qui, malgré sa jeunesse, a déjà une grande indépendance d’esprit. Cette force de caractère apparaît dans son apparence physique, “les cheveux toujours défaits et bouclés”, ses robes sombres assorties de grandes collerettes blanches qui sont vues comme “affreusement répréhensibles”, et ses yeux “pas convenables” qui posent un regard d’une grande acuité sur le monde des adultes. Elle rejette en bloc le programme scolaire, bien qu’elle soit excellente en français et en musique, l’autorité des professeures, et le respect normalement dû aux représentants politiques. Surtout, elle se moque abondamment de la gent masculine : ce “nigaud” d’Antonin, professeur assistant à l’école des garçons, qui croit que sa drague lourde marche auprès des élèves : “Derrière son dos, je ris ; gros hanneton, il croit déjà que c’est arrivé !” ; les examinateurs du brevet “laids et luisants” sous la canicule qui lui font dire “Dieu ! Je n’aimerais pas être mariée par ce temps-là !”, ou encore le ministre de l’Agriculture M. Jean Dupuy : “Pas distinguée pour deux sous, l’Excellence, malgré le mal qu’elle se donne pour nous paraître imposante.”
Comment un livre qui présente des amours lesbiennes insouciantes qui ne se terminent ni par une mort ni par un retour à l’ordre hétérosexuel, et qui, de surcroît, se moque ouvertement des institutions de la République, a pu être publié sans problème dans la maison renommée de Paul Ollendorff en 1900 ? La réponse est simple : Claudine à l’école a paru non pas sous la signature de Colette, mais sous celle de son mari Willy2. “Willy est une personnalité extrêmement connue à l’époque et, qui plus est, journaliste, explique Nicole G. Albert. On sait qu’il n’a pas froid aux yeux et qu’il publie des romans assez lestes, donc on lui pardonne tout. Si Colette avait publié sous son nom – qui ne disait alors rien à personne –, le roman n’aurait pas du tout été pointé par la critique. Il serait sans doute passé inaperçu.” Ou alors, s’il avait été remarqué, on aurait sûrement vilipendé ses passages licencieux écrits de la main d’une femme. Willy utilise alors une stratégie bien connue des hommes cis abordant le sujet de l’homosexualité féminine à la Belle Époque : présenter l’ouvrage comme issu des confessions d’une jeune femme qu’il a recueillies, cela pour augmenter la véracité du récit tout en s’en attribuant la forme littéraire. “Vraiment ce Willy a bien du talent”, peut-on lire du côté du chroniqueur Jules Mazé dans Le Petit Moniteur universel. “C’est le récit du voyage d’un observateur dans une cervelle de petite fille”, appuie également Le Figaro.
Mais certain·es critiques ne sont pas dupes et ressentent sans nul doute une patte féminine. En premier lieu desquel·les l’écrivaine Rachilde qui ne tarit pas d’éloges sur l’ouvrage dans Le Mercure de France3 : “De Willy, le livre est un chef-d’œuvre. De Claudine, le même livre est l’œuvre la plus extraordinaire qui puisse éclore sous la plume d’une débutante […].” Et Le Journal des débats souligne que “Willy peut être fier d’avoir patronné les débuts d’un si rare et parfait écrivain”. Il faudra néanmoins attendre la séparation tumultueuse du couple en 1905 pour que Willy, à la demande de Colette, autorise les éditions Ollendorff à modifier la signature de Claudine à l’école pour y ajouter celle de son ex-compagne, une décision appliquée pour la première fois en 1911. Et ce n’est qu’en 1948, à l’occasion de la publication de ses Œuvres complètes4 chez Le Fleuron, que Colette retire tout bonnement le nom de Willy de la série des Claudine5.
“Dans son autobiographie Mes apprentissages6 publiée en 1936, Colette détaille les conditions de la rédaction de Claudine à l’école, révèle Nicole G. Albert. C’est Willy qui lui a conseillé de coucher ses souvenirs d’adolescence sur le papier en 1895, et qui quelques années plus tard, voyant le potentiel commercial de l’ouvrage, lui a donné quelques indications pour le retravailler. Donc la trame c’est elle, la rédaction c’est elle. Mais le côté un peu racoleur, voyeur, qui cherche à titiller le lecteur pour faire monter la sauce, vient de l’influence de Willy.” “Willy m’a donné des indications, deux ou trois conseils pour pimenter le récit, il voulait que ces confidences de petite fille soient un peu moins pour petite fille”, précisera Colette au micro d’André Parinaud sur France Culture en 1950. Et, selon Nicole G. Albert, cette influence se ressent : “Il est courant de dire que Claudine à l’école marque l’invention de l’écriture moderne, alors qu’à mon sens, l’ouvrage paraît daté et reste très Belle Époque, avec ses chassés-croisés amoureux et surtout le voyeurisme permanent des personnages masculins, face à ces jeunes filles nubiles, qui le rend peu à peu malsain. Ce n’est que dans la suite de son œuvre que Colette va s’émanciper de ces poncifs et proposer une peinture plus subtile et variée des amours saphiques7.”
Parmi ces voyeurs malvenus se trouve le délégué communal et médecin Dutertre qui, sous couvert de venir voir si les travaux de rénovation de l’école se déroulent bien, en profite pour avoir des relations sexuelles avec Mlle Sergent – qui semble en retirer un certain plaisir –, puis Aimée. Mais pire, il vient surtout pour reluquer et attoucher les adolescentes. Il a notamment jeté son dévolu sur Claudine. Celle-ci est au départ flattée et ravie de pouvoir rendre jalouse ses camarades, mais comme à son habitude elle reste méfiante : “[…] il nous honore fréquemment de ses visites, s’assied sur les tables […] nous caresse le cou et nous tutoie toutes […] en faisant briller ses dents de loup et ses yeux noirs”. Malheureusement, au fil du roman, ses visites s’intensifient, longuement détaillées, et il va finir par agresser sexuellement Claudine dans un couloir, sous prétexte d’un examen médical : “Il se dresse brusquement, m’enveloppe et m’embrasse ; je n’ai pas eu le temps de me sauver, il est trop fort et trop nerveux, et mes idées sont en salade dans ma tête…” Mais dans l’ouvrage, tous les événements sont traités sur le même plan, comme une succession de badinages sans réelle gravité, et même si Claudine qualifie par la suite cette agression d’“attentat”, Colette reste trop complaisante face à ce personnage pédophile, tourné en dérision plutôt que réellement incriminé. Et qui répond à la stratégie commerciale de Willy qui permet aux hommes cis de s’identifier à cette figure du voyeur.
“Ce qui est toutefois réellement audacieux, c’est que le récit se place au-delà de toute moralité et présente les relations homosexuelles entre femmes sans aucun jugement et comme tout aussi courantes que les relations hétérosexuelles, poursuit Nicole G. Albert. C’est pour cela que les héroïnes du roman n’ont pas une destinée tragique.” Comme l’exprime ironiquement Rachilde, toujours dans sa critique pour le Mercure de France : “C’est la première fois qu’une femme osera parler simplement d’idylles contre nature comme d’un paganisme naturel.” Qu’il séduise les critiques en vue, les lesbiennes en recherche d’identification ou les hommes cis lubriques, Claudine à l’école est un véritable best-seller. En 1902, il en est déjà à sa 50e édition (soit 25 000 exemplaires écoulés). Willy surfe sur la vague du succès et adapte le livre en pièce de théâtre, la même année, avec la chanteuse Polaire dans le rôle-titre. Le spectacle triomphe aux Bouffes-Parisiens. Il met également en place un véritable merchandising brandé Claudine : allumettes, cigarettes, parfum, glace du pâtissier Latinville et bien entendu le fameux col, symbole de l’héroïne, vendu comme un accessoire autonome.
Le col Claudine est resté dans le vocabulaire de la mode, mais le siècle avançant, il s’est retrouvé associé à la sagesse et l’innocence des petites filles des beaux quartiers et de leurs mères pieuses. A contrario de ce qu’aurait souhaité Colette, qui déclarait, dans ce qu’on sait maintenant être son autofiction : “Oui je sais […] depuis longtemps que j’ai un cœur déraisonnable, mais de le savoir, ça ne m’arrête pas du tout.”


1. 
Colette (1873-1954), Claudine à l’école, op. cit. Publié pour la première fois aux éditions Paul Ollendorff en 1900 sous la signature de Willy, pseudonyme d’Henry Gauthier-Villars.

2. 
Nom de plume d’Henry Gauthier-Villars (1859-1931), journaliste, critique musical et romancier. Il s’est marié avec Colette, de quinze ans sa cadette, en 1893.

3. 
Rachilde était alors la responsable de la chronique romans du Mercure de France, dirigé par son mari Alfred Vallette.

4. 
Colette, Œuvres complètes, Le Fleuron, 1948.

5. 
Colette va continuer de raconter les aventures de Claudine dans quatre autres ouvrages à succès : Claudine à Paris, Ollendorff, 1901 ; Claudine en ménage, Mercure de France, 1902 ; Claudine s’en va, Ollendorff, 1903 ; et La Retraite sentimentale, Mercure de France, 1907.

6. 
Colette, Mes apprentissages, Ferenczi, 1936.

7. 
Notamment dans La Vagabonde, Ollendorff, 1910, ou Le Pur et l’Impur, Aux armes de France, 1941.
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Crépuscule du tourment
Léonora Miano1
Dans Crépuscule du tourment, le huitième roman de l’autrice Léonora Miano, deux espaces en non-mixité s’imbriquent. L’un est subi, l’autre choisi. Le premier est contenu dans la structure même du récit : quatre femmes africaines ou caribéennes – Madame, Amandla, Ixora et Tiki – livrent leurs pensées et secrets les plus intimes pour faire face à l’absence de Dio, qui représente respectivement pour elles un fils, un ex, un fiancé et un frère. Dio s’est enfui après avoir violemment frappé sa fiancée Ixora, laissée pour morte en pleine rue sous la tempête, et personne ne sait où il se trouve. Son absence permet le déliement des langues, car même si les quatre femmes s’adressent à lui, que ce soit par écrit ou par l’esprit, elles savent que personne ne leur répondra ni ne leur apportera de contradiction. Le deuxième espace s’appelle Vieux Pays, il s’agit d’un quartier d’une ville africaine qui ne sera jamais nommée, une communauté fondée par des femmes pour “y vivre selon leurs propres règles” et qui est décrit, selon les points de vue, comme “une alcôve en bordure de la ville” ou “une matrice à scandale”.
Les confessions, amenées sous forme de monologue, adviennent dans une temporalité parallèle pour Madame, Amandla et Ixora, alors que l’orage éclate. Tout semble au départ distinguer ces personnages. Madame, proche de la soixantaine, “s’emploie à cultiver sa froideur”. C’est qu’elle a dû supporter pendant plus de trente ans un mari violent, qui l’humiliait et la battait, avant qu’il ne l’abandonne une fois leurs deux enfants, Tiki et Dio, parti·es du domicile familial. Amandla, l’ex de Dio, est originaire de Guyane, elle est revenue en Afrique après la mort de sa mère, dans l’espoir de fonder une confrérie religieuse kéménite2. Mais elle a vite déchanté, en se rendant compte que la ville n’était pas prête “pour [ses] délires sur le paradis communautaire”. Quant à Ixora, qui laisse aller librement ses pensées, alors qu’elle est déjà blessée, elle vivait en France avec Dio et vient tout juste de rentrer dans son pays d’origine pour fuir le racisme grandissant. Depuis, elle vit un enfer, étant rejetée par Madame, sa belle-mère, et vivant avec un homme qui, une fois revenu sur la terre de ses ancêtres, voit resurgir ses pires démons : la cupidité et la violence. Tiki, la fille de Madame, semble encore plus loin des trois autres femmes puisqu’elle réside toujours en Europe. Lors du passage à tabac d’Ixora, elle se trouve dans une clinique, juste après avoir avorté. C’est à ce moment que Madame l’appelle pour lui raconter la situation et le dénouement de l’histoire.
Le monologue de Tiki permet d’entrelacer les voix féminines du roman et met en exergue l’élan de sororité pour sauver Ixora. Amandla, qui a vu la scène de violence conjugale de sa fenêtre, s’adjoint l’aide de sa pire ennemie Abysinia, fondamentaliste catholique, pour porter la blessée dans sa case et lui administrer les premiers soins. Lorsque Madame apprend que sa belle-fille, pourtant honnie, a été battue par son propre fils, elle se rend immédiatement à son chevet. C’est alors qu’elle comprend, en entendant les appels fiévreux d’Ixora, que cette dernière est amoureuse de Masasi, sa coiffeuse particulière, et qu’elle a quitté Dio pour elle. Dio n’a pas apprécié d’être évincé, qui plus est pour une femme, et fou de rage s’est jeté sur elle. Madame s’empresse d’aller chercher Masasi pour la mener voir sa bien-aimée et elle se “promet d’être l’alliée de ces deux amoureuses”. En effet, cette découverte a éveillé chez Madame un souvenir bien enfoui.
Car ce qui rapproche les quatre héroïnes est qu’elles ont une sexualité “hors normes”. Et l’énonciation à la première personne du roman leur permet de l’évoquer sans tabou. Il y a longtemps, Madame a vécu une folle passion avec une femme, Eshe, alors qu’elle était en vacances à l’étranger loin de son mari : “Tous mes verrous ont cédé en douceur, sous l’effet émollient d’un timbre de voix, d’un balancement du corps, la chaleur d’un regard.” Mais alors qu’elles projetaient de s’enfuir pour vivre ensemble, elle a fait marche arrière, n’arrivant pas à dépasser l’idée d’une union sans procréation. Ixora est elle aussi attirée par les femmes, même si elle a mis du temps à le comprendre, se croyant “asexuée”. Son retour sur le continent africain aura eu cet heureux bénéfice : elle est tombée sous le charme de Masasi, cette femme au teint cuivré, qu’elle ne pense qu’à rejoindre : “Je refuse de mourir, je ne mourrai pas, une force en moi se lève tandis que je pense à elle, mon inattendue, mon insoupçonnée […].” Tiki couche avec des hommes cis mais quasi systématiquement en les pénétrant avec un gode, refusant ainsi tout rapport hétéronormé : “Il fallut bien des aventures sans lendemain pour rencontrer un homme qui, recevant mon auriculaire dans l’anus, se retourna spontanément […].” Enfin, Amandla, même si elle entre dans un schéma plus classique puisqu’elle couche avec un homme cis marié, tient à garder son indépendance et envisage la sexualité comme un acte sacré.
Dans son roman, Léonora Miano décrit de façon crue les relations sexuelles entre ses protagonistes, mais elle n’utilise jamais les termes de lesbianisme ou d’homosexualité. Quand je lui demande les raisons, elle me précise : “Je n’emploie jamais le terme ‘lesbienne’ pour mes personnages, mot que je trouve particulièrement euro-centré puisqu’il renvoie à un territoire [la Grèce] auquel n’appartiennent pas toutes les femmes qui aiment les femmes. Situer de façon aussi précise l’amour entre femmes vient conforter l’idée fausse selon laquelle ces rapports sentimentaux et sexuels sont une pratique européenne. Les Européennes ont souvent intériorisé l’impérialisme prêté aux hommes occidentaux et ne sont pas prêtes à adopter un lexique venu d’ailleurs […]. Par ailleurs, aucune des langues subsahariennes que je connais ne nomme l’hétérosexualité. Alors peut-on concevoir que l’homosexualité elle aussi ne soit pas nommée ?” Une autre idée me vient en recevant cette réponse, c’est que, bien plus que le genre des personnes avec qui couchent ses héroïnes, Léonora Miano met en valeur le plaisir clitoridien comme peu d’autrices l’ont fait avant elle.
Madame, Amandla, Ixora et Tiki sont toutes comblées par cette volupté, qu’elles expérimentent parfois pour la première fois, auprès de leurs amant·es respectif·ves : Madame appelle cela “la royauté”. Amandla se rappelle avec délectation sa première relation avec son amant : “Sa langue s’est mise à me taper le clitoris comme un doigt ferme et délicat sur un interrupteur.” Ixora a découvert, avec Masasi, son “usage concret” : “[…] ce désir était inestimable, sa fécondité n’étant pas celle de la reproduction mais de la création”. Et pour finir Tiki, qui refuse de se faire pénétrer par un homme, conçoit néanmoins que son amant la “contente du bout des doigts ou de la langue”. Cette ode au clitoris est une constante dans les écrits de Léonora Miano. Dans son essai L’Autre Langue des femmes3 (2021), elle rappelle que dans plusieurs pays d’Afrique cet organe est roi. Une légende rwandaise raconte qu’une reine, délaissée par son époux parti à la guerre, demanda à un de ses gardes de la satisfaire. Mais ce dernier, pris de timidité, ne réussit pas à introduire son pénis en elle. En revanche, ses mains tremblantes stimulèrent les lèvres et le clitoris de Sa Majesté. Cette dernière eut une telle jouissance qu’elle éjacula, créant le lac Kivu. “Il est bon de réactualiser l’histoire de cette femme-geyser originelle. Ne pas seulement la raconter, mais se l’approprier, l’incorporer même, et s’en faire un viatique pour avancer dans la vie”, écrit Léonora Miano. Dans ce même ouvrage, l’autrice nous parle du village d’Umoja4, créé au Kenya par Rebecca Samaria Lolosoli en 1991, pour accueillir des femmes victimes de violences conjugales et qui ressemble par bien des égards à Vieux Pays.
Vieux Pays est un quartier en mixité choisie, où vivent uniquement des femmes cis et trans, créé par Sisako One, la mère de Masasi. Ainsi que l’envisage Sisako One, l’importance n’est pas le sexe de la personne mais sa capacité à trouver en soi “l’harmonie des deux énergies”, masculine et féminine, telle la divinité androgyne Nyambe qui protège la communauté. Les hommes cis, principalement les enfants des villageoises, sont autorisés à y vivre jusqu’à l’âge de 18 ans, les autres sont simplement de passage. Les habitantes s’expriment dans leur propre langage, “où l’ancien parlé colonial était ici renouvelé, bercé d’une autre musique, enrichi, d’images du cru, violenté aussi, par toutes sortes de libertés prises pour y forcer une pensée différente”. Par exemple, aucun mot n’est masculinisé ou féminisé. Mais surtout à Vieux Pays, Sisako One célèbre les unions entre femmes et plusieurs couples vivent ensemble. “Vieux Pays est un hommage aux sociétés de femmes qui existèrent autrefois et dont le pouvoir fut sapé par les colonisateurs qui venaient de pays où les femmes n’avaient pas la parole. Je suis attachée à ces territoires de souveraineté féminine, qui ont pu exister même au sein de sociétés patriarcales”, m’explique Léonora Miano.
Vieux Pays peut être envisagé comme le personnage principal de Crépuscule du tourment tant il agit comme un véritable aimant dans la trajectoire de Madame, Amandla, Ixora et Tiki et bouleverse leur vision du monde. Tiki s’y est rendue adolescente, espérant découvrir le secret de famille que cachait sa grand-mère, via les pratiques magiques de Sisako One. Mais cette dernière lui a d’abord conseillé d’apprendre à se trouver elle-même. Elle l’aide à découvrir son corps au moyen d’un phallus en bois. Les pas d’Amandla l’ont mystérieusement conduite à Vieux Pays, peu de temps après son retour de Guyane. Lors d’une cérémonie magique dans la forêt, elle a appris que sa mère avait “plusieurs fois vécu dans un corps masculin”, bousculant sa conception des genres. Et Ixora y a carrément trouvé son âme sœur, Masasi, comme l’a prédit l’une des membres de la communauté quand elle l’a vue errant dans les rues : “Souvent quand quelqu’un vient ici c’est pour chercher sa personne […]” Quant à Madame, elle y va régulièrement pour consulter Sisako One, en tant que guérisseuse et sorcière. Mais le jour où elle lui demande de casser l’union prochaine entre son fils Dio et Ixora, Sisako One refuse d’utiliser la magie pour faire du mal à une autre femme. Heureusement lorsqu’elle y retourne, à la fin de l’ouvrage, elle est dans une tout autre disposition : c’est justement pour soigner Ixora et renouer avec cette part d’elle-même qu’elle a longtemps tue : “Elle trouve le courage après toutes ces années, de faire route vers la femme pour laquelle son cœur n’a cessé de se lamenter. Eshe, la part amputée de son corps.”
Crépuscule du tourment est un véritable manifeste pour que les femmes reprennent le pouvoir sur leur sexualité et leurs amours, même si celles-ci sont considérées comme déviantes. Pourtant, du côté des médias, peu de journalistes s’intéressent à une des questions centrales de l’ouvrage, à côté de l’héritage généalogique et de la persistance du colonialisme. Léonora Miano me confie qu’elle n’a pas “vraiment été interrogée sur la thématique des relations entre femmes lors de la parution du roman”. On parle au mieux de “féminisme”, d’“intersectionnalité”, de “sensualité” dans La Dispute ou de “l’intimité des femmes” dans Des oreilles plein les yeux sur France Inter. Seul Tewfik Hakem se risque à glisser dans Paso doble sur France Culture que Léonora Miano consacre “quelques pages à l’homosexualité féminine, ce qui fait partie du caractère un peu militant du roman”. Alors que les relations entre femmes sont au cœur de la réconciliation des deux personnages antagonistes de Madame et Ixora et de leur nouveau regard sur le monde. Quant “aux enfants bleu et brun de Vieux Pays, sa guérisseuse dealeuse de godemichés, ses matriarches viriles ou sa divinité androgyne”, iels sont totalement passé·es sous silence. Tout le monde n’est pas prêt à entrer dans cette “autre dimension” pour faire route avec ses flamboyant·es habitant·es.


1. 
Léonora Miano, Crépuscule du tourment, op. cit.

2. 
Religion inspirée par la mythologie égypto-nubienne.

3. 
Léonora Miano, L’Autre Langue des femmes, Grasset, 2021.

4. 
Umoja qui veut dire “unité” en swahili est un village dont toutes les habitantes adultes sont des femmes. Il a été créé par des femmes du peuple Samburu violées par les soldats britanniques à compter des années 70 et, de fait, répudiées par leur mari et/ou bannies de leur village.
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Viendra le temps du feu
Wendy Delorme1
“En concevant Viendra le temps du feu, j’avais une certitude profonde, déclare Wendy Delorme lors des rencontres littéraires en ligne VLEEL2, c’est que je voulais écrire pour mes sœurs, pour les lesbiennes, pour toutes les personnes concernées par des vécus minoritaires.” Et quel beau cadeau leur fait-elle en imaginant une “utopie [faite] de pierre, de bois et d’eau, de chair, de sang, de peau, d’exil, de peine, d’amour, de chants, d’espoir, de paix”. Comme le “Vieux Pays” de Léonora Miano, l’un des principaux protagonistes du roman est un lieu, où plutôt “une communauté d’êtres” en mixité choisie composée de femmes cis et trans qui vivent en dehors du monde hégémonique. Elles sont séparées de la ville par un fleuve et habitent dans des galeries souterraines qu’elles ont creusées dans la montagne, à l’orée de la forêt. Elles subsistent grâce à la chasse, à la cueillette ainsi qu’à l’extraction et au commerce d’un précieux marbre blanc. Mais surtout, elles font bloc dans la sororité, entonnant de longs chants pour lutter contre les conditions climatiques extrêmes et les forces armées qui veulent les détruire. Car cette utopie prend place dans le futur, dans une société totalitaire qui n’a rien à envier au livre La Servante écarlate3 de Margaret Atwood : obligation pour toutes les femmes de procréer avant l’âge de 25 ans, pénalisation de l’homosexualité, fermeture des frontières et interdiction de voyager, suppression de l’argent, remplacé par des coupons distribués par l’État selon les “bons” ou “mauvais” comportements et, plus pernicieux que tout, la destruction massive des imaginaires culturels. Ainsi, les livres ont été brûlés et les données numériques du pays sont cadenassées au sein de l’Administration centrale. Comme dans toute dictature, la mémoire doit être méthodiquement effacée, pour empêcher la rébellion. Sauf que…
Comme le rappelle l’autrice sur le plateau de La Grande Librairie en novembre 2022, se référant aux propos de David Foster Wallace4 : “On a beau contrôler les gens, on a beau les incarcérer dans une technologie, une idéologie […] mais c’est de l’eau, c’est-à-dire que cela va fuir dans les interstices et qu’il y a toujours des marges d’où va se créer une résistance.” L’ouvrage va s’attarder sur six façons de résister grâce à un récit choral. Au moment où le livre s’ouvre, la communauté de vie en mixité choisie n’existe plus. Elle a été décimée six ans plus tôt, lors d’un raid policier qui a fait exploser leurs habitations troglodytes. Mais le témoignage de Rosa, qui a réussi à graver son histoire sur la roche avant de mourir, résonne comme un cri pour ne jamais oublier “cette terre d’asile pour les fugitives”. Grâce, la seule survivante du massacre, n’a eu d’autre choix que de retourner vivre au milieu des “Autres”. Elle a volé les papiers d’une morte à l’hôpital et, sous cette nouvelle identité, vit dans le quartier insalubre des banlieusard·es. Elle cherche sans relâche d’éventuelles survivantes de son ancien clan, sans exclure, si son entreprise s’avère vaine, de commettre une tuerie de masse.
Ève a, elle aussi, vécu dans la montagne, mais elle a déserté après avoir accouché, craignant pour la vie de son enfant. Elle fait tout pour rester discrète, tout en refusant obstinément de frayer avec l’ennemi. Elle vit en vase clos, se remémorant sans cesse son grand amour, prénommée Louve, pour ne pas céder à ses idées suicidaires. Son enfant, sous son apparence de petite fille modèle, a déjà le sang de la rébellion qui coule dans ses veines, et vole des cahiers à l’école pour écrire ses propres histoires. Les deux derniers protagonistes, Raphaël et Louise, plus jeunes, n’ont jamais connu l’ancien monde, avant que la catastrophe climatique annoncée ne s’abatte sur la Terre, que 30 % des adolescent·es, gagné·es par l’éco-anxiété, se soient suicidé·es en guise de protestation et que le Gouvernement ait voté le Pacte national pour repeupler le pays. Bien qu’en apparence, iels cochent les cases du couple modèle, iels n’en sont pas moins de redoutables dissident·es. Raphaël est gay et impliqué dans une organisation clandestine LGBT préparant la révolution, couverte par les activités du bar à strip-tease le Gentlemen’s Club. Louise, quant à elle, refuse obstinément d’avoir un enfant, malgré ses 24 ans et demi : “Je ne peux me résoudre […] [à] devenir vaisseau, matrice nourricière, chargée de propagande dans ma propre maison.” Le jour, elle fait l’animation dans un supermarché, déguisée en castor, l’animal mascotte de la dictature, qui symbolise l’édification des barrages contre les immigré·es. La nuit, elle accompagne Raphaël au Gentlemen’s Club et pratique le travail du sexe.
Six trajectoires différentes, mais qui s’articulent autour d’une pensée socle : celle de la romancière et philosophe lesbienne matérialiste Monique Wittig. “Trois aspects de l’héritage wittiguien sont présents dans Viendra le temps du feu, décrypte Alex Lachkar, chercheur en littérature contemporaine lesbienne : des références explicites puisque des extraits des Guérillères parsèment le récit, une inspiration stylistique dans l’écriture de certains paragraphes, et enfin une inspiration théorique dans l’appréhension de l’hétérosexualité en tant que régime politique et l’incitation à la révolution.”
Le point de bascule du récit arrive alors que Louise, qui n’a jamais connu que les livres de propagande du Gouvernement produits au kilo, tombe dans le sous-sol du strip-club sur une mystérieuse caisse. Celle-ci contient une multitude de livres interdits dont un attire immédiatement son regard. Elle ouvre une page au hasard et tombe sur cette déclaration empouvoirante : “Elles disent, le langage que tu parles t’empoisonne la glotte la langue le palais les lèvres […].” Une phrase directement tirée des Guérillères. Pour Louise, ce livre, qui n’a pas de couverture, est une énigme, mais aussi sa bouée de sauvetage, celle qui va la mener à s’engager dans la voie de la contestation. Elle l’emporte secrètement sous son manteau pour le dévorer sous sa couette. Peu à peu, le message de l’ouvrage se révèle à elle, même s’il n’est pas signé : “Car ce n’est pas une voix d’homme, j’en suis sûre à présent.” Six passages du livre de Monique Wittig marquent Louise et sont reproduits tels quels dans Viendra le temps du feu. Ils mettent notamment en exergue le risque d’aliénation lié à l’enfantement ou la nécessité de s’allier avec les rares hommes cis qui n’embrassent pas la masculinité toxique pour faire tomber le système patriarcal. Une citation reste néanmoins énigmatique pour la jeune Louise : “Il y a des prénoms, qui égrènent les pages, très régulièrement. C’est comme une litanie. galatée zaïre éveline constance annonciade victoire.” En effet, dans Les Guérillères, Monique Wittig ponctue son récit de listes de prénoms d’héroïnes disparues, créant ainsi une nouvelle généalogie féministe.
Wendy Delorme prélève les prénoms de ces entités millénaires pour les attribuer aux protagonistes de son roman. Galatée, Zaïre, Éveline, Constance, Annonciade et Victoire sont les amies de Rosa qui, trente ans auparavant, ont décidé de fonder cette terre en mixité choisie après avoir vu les policiers tirer à balles réelles lors d’une manifestation contre la fermeture des frontières et la suppression de l’argent. Elles ont alors traversé le fleuve et commencé à creuser la roche, symbole du patriarcat. La plupart des membres de la communauté ont dû fuir leurs pays respectifs à la suite des violences lesbophobes de leurs parents et/ou du Gouvernement. C’est pourquoi elles chérissent le retournement du stigmate : “Elles qui ont pris une insulte et l’ont polie et retapée […] pour s’en faire un blason” célèbrent en grande pompe la formation des nouveaux couples : “Le rituel veut que lorsque deux sœurs s’aiment, elles le disent à une sœur qui le dit à une autre, qui le répète encore […]” et qu’elles ont repris le pouvoir sur leur sexualité, comme dans cette scène iconique de knife play5 vécue par Ève : “Le manche est entré dans mon vagin tandis qu’une langue, une bouche, se posaient sur ma vulve. Louve m’a baisée une fois avec ce couteau. Il lui appartient. Elle m’a fait jouir trois fois.”
Alex Lachkar précise : “Nous ne sommes pas non plus dans le schéma d’une utopie classique où tout se déroule à merveille. C’est une utopie à la sauce queer, c’est-à-dire un travail collaboratif, qui n’est pas figé dans la pierre et évolue sans cesse. Les problèmes ne sont pas cachés sous le tapis. Au contraire, on en parle, on favorise la communication.” L’ultime hommage à Wittig arrive lorsque Wendy Delorme reprend stricto sensu le style et l’énonciation de son aînée, dans un mélange subtil entre Les Guérillères et Le Corps lesbien6, pour dresser le portrait de ce groupe de survivantes : “Elles étaient toutes brisées et pourtant incassables […]. Elles existaient ensemble comme un tout solidaire, un orchestre puissant, les organes noués en ordre aléatoire, un grand corps frémissant. Et j’étais l’une d’entre elles”, se remémore Ève dans un de ses fréquents accès de nostalgie.
Enfin, sur le plan théorique, Wendy Delorme fait un clin d’œil à la conférence “La pensée straight” donnée par Monique Wittig en 19787, dont est issue sa phrase culte “Les lesbiennes ne sont pas des femmes”. Ainsi que l’exprime Rosa ensevelie sous les gravats : “Nous n’étions plus des femmes au sens commun du terme. De cette classe et fonction, nous étions évadées.” Elle reprend également son appel à l’insurrection par la violence, contenu dans le titre même des Guérillères, mais en y adjoignant une autre couche d’intertextualité : celle du philosophe trans Paul B. Preciado et plus précisément de son recueil de chroniques Un appartement sur Uranus8. L’autrice fait même de Paul un personnage à part entière de Viendra le temps du feu, ami de Raphaël, et cerveau de l’organisation clandestine “des uraniens”. C’est eux qui prennent en quelque sorte la relève contestataire “des sœurs” massacrées sur la rive d’en face, tout en décidant d’agir non plus en partant de la marge, mais à l’intérieur même du système. Leurs actions débutent par des clubs de lecture destinés à faire revivre les mots dits de langue morte, comme “le tourisme” puisque les frontières sont fermées ou “les librairies”. Ils collent ensuite des messages subversifs dans la ville, issus d’Un appartement sur Uranus : “Nous disons tu sais bien que ton appareil de production de vérité ne marche plus.” Puis, leurs mots deviennent des actes, en premier lieu desquels l’incendie de la cathédrale de la ville : “Disséminer le feu. Tout brûler. Un par un, les grands édifices du pouvoir […].” L’objectif final étant d’atteindre l’Administration centrale et de libérer toutes les archives numériques pour créer le chaos dans le pays. Bien sûr, il y aura des victimes sur la route de la Révolution – notamment deux uraniens –, des décompensations psychotiques – celle d’Ève qui hallucine ses retrouvailles avec Louve –, mais aussi beaucoup de joie, de force et d’espoir qui ressortent des dernières lignes de ce roman, finalement pas aussi dystopique qu’on aurait pu le croire.
Alexandre Lachkar réagit : “Le livre [dont l’écriture s’est achevée avant l’épidémie de Covid-19] est sorti en mars 2021, juste avant la troisième phase de confinement en France, à un moment donné où une partie de l’histoire imaginée par Wendy Delorme était devenue le présent : le contrôle des déplacements de la population, l’incendie de Notre-Dame de Paris, les lois racistes sur l’immigration, l’exode rural, etc. Les gens avaient envie de tout brûler, de changer leurs modes de vie, d’imaginer un ailleurs. Pour Wendy Delorme, il y a clairement eu un avant et un après Viendra le temps du feu. Elle a gagné en notoriété de façon assez démesurée, elle est passée à La Grande Librairie, elle a explosé sur les réseaux sociaux. Maintenant, elle a deux lectorats, celui queer et féministe qui la suit depuis son premier ouvrage Quatrième Génération9 et le grand public.” Car, le temps d’un roman, grâce à l’autrice et ses figures tutélaires, Monique Wittig et Paul B. Preciado, “la peur est partie en fumée”.


1. 
Wendy Delorme (nom de plume de Stéphanie Kunert), Viendra le temps du feu, op. cit.

2. 
Acronyme de Varions les éditions en live, rencontres interactives en ligne créées par le critique littéraire Anthony Lachegar alias Serial Lecteur Nyctalope. La rencontre avec Wendy Delorme a eu lieu en visio en mars 2021.

3. 
Margaret Atwood, La Servante écarlate, Robert Laffont, 1987.

4. 
David Foster Wallace (1962-2008) était un romancier et essayiste américain. Le discours auquel Wendy Delorme fait référence a été prononcé au Kenyon College en 2005 et publié dans le recueil C’est de l’eau : quelques pensées, exprimées en une occasion significative, pour vivre sa vie avec compassion, Au Diable Vauvert, 2010, pour l’édition française.

5. 
Le jeu de lames est une forme de jeu consensuelle de BDSM impliquant des couteaux en tant que sources de stimulation physique et mentale.

6. 
Dans Le Corps lesbien, Monique Wittig scande son roman en énumérant les parties et sécrétions du corps en lettres capitales.

7. 
Phrase prononcée en conclusion de son intervention “La pensée straight”, qui s’est tenue lors du congrès annuel de la Modern Language Association à New York en 1978. Le texte a été traduit en français dès 1980 et reproduit dans son recueil d’essais éponyme publié en 1992.

8. 
Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus, Grasset, 2019. Le livre rassemble 70 chroniques écrites par Paul B. Preciado pour le journal Libération, dans la rubrique “Interzone”, entre 2013 et 2018.

9. 
Wendy Delorme, Quatrième Génération, Grasset, 2007.




[image: ]


Baise-moi
Virginie Despentes1
25 novembre 1995, Virginie Despentes, 26 ans, apparaît pour la première fois dans le cadre d’une émission de télévision nationale sur Paris Dernière. Longs cheveux rouges tombant sur ses yeux, elle est interviewée par Thierry Ardisson directement sur son lieu de travail, le Virgin Megastore des Champs-Élysées, en train de vendre son livre Baise-moi. Elle confie : “Ça se vend bien, très bien même, une quarantaine par jour, hier il n’y en avait plus […] quand j’aurai récupéré les droits d’auteur, j’aurai plus besoin de travailler.” Son air nonchalant, sa voix douce, ses propos raisonnables – même si teintés d’ironie – “Non, j’ai rien fait de tout ça, je me défonce pas, j’ai jamais fait de plan tapin, j’ai une vie super tranquille”, contrastent avec la couverture qu’on aperçoit à l’arrière. “Baise-moi” écrit en lettres majuscules au-dessus d’une illustration représentant une femme tirant à bout portant sur un enfant, sa cervelle explosant dans un déluge de sang. Au centre, une vignette “Avis aux parents : textes explicites” qui fait référence à l’avertissement typique des albums de rap US. Elle pitche son roman : “C’est l’histoire de deux filles qui font des tours, elles se rencontrent, elles boivent des coups, elles tuent des gens, elles font plein de trucs.” Quinze jours plus tard, elle est invitée sur le plateau du même Thierry Ardisson, mais cette fois-ci dans l’émission phare de Canal+, Nulle part ailleurs. Le livre, qu’elle a écrit en trois mois sur l’ordinateur familial, et qui est sorti plus d’un an et demi avant, devient alors un phénomène, en cumulant 50 000 exemplaires vendus en quelques semaines.
28 juin 2000, le film Baise-moi, adaptée par Virginie Despentes elle-même, et coréalisé avec Caroline Trinh Thi, sort en salle. Deux jours après, à la suite d’une plainte de l’association d’extrême droite Promouvoir2, le visa du film est annulé et il est retiré des écrans. J’ai alors presque 16 ans et je suis de près la polémique. À défaut de pouvoir voir l’œuvre cinématographique, j’achète le livre que je lis d’une traite avec délectation. Ce n’est pas la violence que je retiens, mais le panache des deux héroïnes principales que j’identifie comme bisexuelles et la force de leur histoire romantique, même si elle n’est pas consommée. Vingt-cinq ans après, je m’interroge : est-ce le manque de représentations culturelles à l’adolescence qui m’a poussée à surinterpréter le caractère lesbien de l’ouvrage ? D’autant plus qu’aucune critique ne l’a envisagé ainsi, pas plus que le milieu lesbien parisien qui connaissait pourtant bien l’autrice. Lorsque son premier livre sort, Virginie Despentes n’a pas encore fait son coming-out3, mais elle fréquente déjà régulièrement le bar de filles El Scandalo4, fondé par Nicole Miquel. Comme son ancienne gérante me le raconte : “Virginie Despentes venait juste pour accompagner son amie DJ Sextoy et faire la fête. Elle ne parlait pas beaucoup mais elle était déjà remarquée, car elle arrivait en talons aiguilles, avec une jupe fendue derrière, dans un style années 50 à la Juliette Gréco. On ne voyait pas son livre comme une romance homosexuelle, plutôt comme une révolte des femmes contre l’hétéropatriarcat.”
Et pourtant, en me replongeant dans cette fiction, mon “gouinedar” et mon émotion restent intactes. L’ouvrage est divisé en trois parties. Dans la première, on suit alternativement la vie de Nadine et Manu. Nadine est travailleuse du sexe. Elle vit avec Sabine, une coloc coincée, qui la juge sans cesse parce qu’elle se masturbe devant des films porno ou qu’elle boit trop. Elle est inquiète pour son meilleur ami Francis, embourbé dans la drogue, et qui vient de tuer son dealer. Un jour qu’elle rentre chez elle, Sabine lui fait le reproche de trop, Nadine la tue en l’étranglant, puis saute dans un TGV pour rejoindre Francis : “À présent, elle a fait ce qu’il fallait pour que sa propre réalité et la réalité des autres coïncident un peu mieux”, conclut-elle après ce meurtre. Dès le début, il est clair que Nadine est bisexuelle. Alors qu’elle est au bar, elle commente l’arrivée d’une cliente : “À côté de la porte, une métisse ultra-haute température terrorise deux garçons du haut de ses hauts talons”, précisant qu’un soir elle l’a aperçue titubant dans la rue et qu’elle a été “violemment attirée” par elle.
Quant à Manu, elle tourne dans des films X, s’enivre et multiplie les plans sexe pour oublier que son meilleur ami Camel vient d’être tué par des policiers et qu’elle a rompu avec un amant violent. Un soir, elle chille sur les quais avec sa pote Karla quand un groupe d’hommes arrivent en voiture et les violent. Alors que Karla se débat, Manu reste impassible en attendant que l’agression s’achève. Puis elle déclare pleine d’aplomb : “[…] j’en ai rien à foutre de leurs pauvres petites bites de branleurs […]. Ma chatte je peux pas empêcher les connards d’y rentrer et j’y ai rien laissé de précieux.” Sur le chemin du retour, elle apprend qu’un autre de ses amis, Radouan, s’est fait vitrioler, pour avoir “osé” dealer en dehors de son territoire attitré. Comme Nadine, elle a alors un déclic : elle cambriole l’appartement de son ex, où se trouvent 30 000 francs et un flingue, puis elle tue l’agresseur de Radouan, ainsi que le flic qui a assassiné Camel, et part se cacher chez sa mère, dans une autre ville. Juste en face de l’hôtel où se trouve Manu. C’est comme cela qu’elles se rencontrent. Manu surprend Nadine devant la gare, la braque et lui demande de la conduire à Paris.
Ainsi débute un road-movie sanglant à travers la France. L’une des deux citations choisies par Despentes en ouverture de cette deuxième partie n’est pas neutre. Il s’agit du poème “Femmes damnées”5 de Charles Baudelaire qui narre les amours de deux femmes : Hippolyte qui cherche à détourner son amante, Delphine, des hommes violents. Mais Despentes n’en garde que la conclusion, typique de Baudelaire, à la fois attiré par le lesbianisme tout en gardant un jugement désapprobateur : “Ombres folles, courez au bout de vos désirs ; Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage, […] Loin des peuples vivants, errantes, condamnées […]”. La rage dont parle Baudelaire est celle de la sexualité inassouvie ; la rage dont se nourrit Despentes est celle contre la domination masculine, la société capitaliste et la beauté, vue comme la quintessence des conventions bourgeoises. Nadine et Manu vont toutes les faire sauter : elles tuent une femme devant une banque pour dévaliser son compte, le vendeur d’un magasin d’artillerie pour se procurer de nouvelles armes et même un enfant dans un salon de thé huppé, pour le simple plaisir. Ce qui est incroyable, c’est qu’elles ne se font jamais arrêter, malgré les journaux qui commencent à s’inquiéter de ces “tueries de masse”. Elles ont donc tout le loisir d’aller dans des hôtels de luxe pour boire, se droguer, coucher avec les premiers venus et même faire une fête des menstrues digne du Satellite de l’Amande6 : “Manu joue avec ses mains entre ses jambes. Elle s’est barbouillée de sang jusqu’aux seins.” Mais surtout elles ont tout le temps pour se parler et se rencontrer.
Car Baise-moi narre avant tout la rencontre entre deux âmes sœurs. Et si Manu l’envisage comme une relation essentiellement amicale, il ne fait pas de doute que pour Nadine des sentiments amoureux s’y mêlent. Ceux-ci s’expriment notamment à travers les musiques qu’elle écoute sur son walkman, par exemple lorsqu’elles décident de bifurquer vers la mer plutôt que d’aller à Paris : “So unreal now / How I lie and try to deny / The things that I feel 7.” On ressent également un désir naissant dans plusieurs dialogues intérieurs de Nadine, comme quand Manu lui demande ce qu’elle compte faire après leur déjeuner sur la plage : “C’est le premier moment gênant depuis plusieurs heures, ça lui rappelle les fins de soirée où elle a envie de rentrer avec un garçon mais qu’elle n’ose pas le dire franchement.” Également par de rares mais puissants contacts physiques : “Elle lui caresse la tête en répartissant la mousse blanche, elle est contente de la toucher […]. Elle voudrait bien lui faire du bien.” Enfin, sachant que leur cavale ne pourra durer éternellement, elles projettent de se suicider ensemble, en se jetant du haut d’une falaise.
Cette relation fusionnelle n’échappe pas au regard extérieur. Fatima, une femme qu’elles ont sauvée d’un contrôle de stupéfiants en tirant sur les agents de police, et qui les cache ensuite chez elle, s’interroge : “Fatima n’ose pas demander si elles couchent ensemble. C’est ça qu’on pense quand on les voit.” D’ailleurs, Fatima fait également partie des crushes de Nadine. Lorsque la dealeuse monte dans leur voiture, Nadine la regarde longuement dans le rétroviseur : “Et pour la première fois de sa vie, Nadine compatit avec ces garçons qui tombent amoureux fous d’une fille juste à cause de ses yeux.” Mais l’intérêt de Nadine pour Fatima n’est pas symétrique et celle-ci préfère la compagnie de Manu qui la fait davantage rire. Malheureusement, cet arrêt chez Fatima signe leur dernier tour de piste. Après un ultime casse chez un architecte, risqué mais réussi, Manu se fait bêtement tirer dessus par un épicier et meurt. Nadine transporte alors son corps dans les bois, le serre dans ses bras – à cette occasion elle regrette de ne pas l’avoir fait lorsqu’elle était encore vivante – et le brûle. La troisième partie est celle de l’arrestation de Nadine, alors qu’elle s’apprête à se suicider dans un parc et qu’elle repense à son amie disparue : “Le corps embrasé dans les sous-bois devient une image de fête, c’est l’éclairage qui a changé, c’est un jour de félicité. Rencontrer sa pareille […].” Le tout n’aura duré qu’une semaine.
Différence notable, dans l’adaptation cinématographique, l’attirance entre Nadine et Manu passe essentiellement par les jeux de regards et les rapprochements physiques, et non par les dialogues. On peut notamment citer la scène où elles s’enlacent sur la plage, à rebours du livre où elles ne se prennent jamais dans les bras, la longue séquence où elles dansent ensemble sensuellement dans une chambre d’hôtel, ou encore la scène du côte-à-côtisme avec deux hommes, où Nadine regarde intensément Manu, délaissant le partenaire avec qui elle couche. Et bien sûr, dans la cérémonie autour des règles. Le crypto-lesbien est alors plus diffus, plus proche d’une amitié amoureuse à la Thelma et Louise que du constant rappel de la bisexualité de Nadine dans le livre.
Mais peu importe, c’est à ce moment-là que la rencontre avec le public lesbien a véritablement lieu. Nicole Miquel qui, entre-temps, a ouvert un nouveau bar, le BoobsBourg8, se souvient : “Lorsque le film a été interdit, j’ai immédiatement organisé une projection privée au Boobs. Il y avait une centaine de personnes. Les réalisatrices et les deux actrices principales, Karen Lancaume et Raffaëla Anderson, étaient là pour débattre avec le public. Ça a été un véritable choc visuel. L’esthétique trash entrait totalement en résonance avec la nôtre. Si j’ai ouvert El Scandalo, puis le BoobsBourg, c’est parce que nous étions une bande de lesbiennes fems et provocs – habillées de cuir, portant du lipstick rouge et circulant à moto –, et qu’il n’y avait aucun endroit où on puisse écouter notre musique rock, parler librement de notre corps et crûment de sexualité. On était dans cette énergie de création : on exposait les clichés de squirt de Laurence Chanfro, on découvrait la techno avec DJ Sextoy9 et maintenant on avait un film à notre image. On a beaucoup parlé de cinéma avec Despentes ce soir-là, de cadrage, de lumière, etc. Elle était émue car nous étions les premières à lui parler de son film du point de vue artistique. C’est vraiment à partir de ce moment-là qu’elle est devenue une icône du milieu lesbien parisien.”
Et si Baise-moi, dans un ultime trait d’ironie, était tout sauf un livre sur le sexe ? Revenons au Virgin Megastore des Champs-Élysées et à l’interview de Thierry Ardisson, pour mieux comprendre le positionnement de l’autrice à sa sortie : lorsque le journaliste lui demande si elle a “un Jules”, Despentes répond : “Non je vais pas avec les garçons moi, ni avec les filles, je bois des coups, je discute et après je rentre chez moi seule.” Thierry Ardisson insiste : “Mais comment tu fais sexuellement ? – Je m’en passe, y a plein de gens qui font comme ça, après faut faire du sport, ça aide”, argumente Despentes dans une attitude qui n’est pas sans rappeler celle de ses héroïnes et de Valerie Solanas dans son Scum Manifesto : “Les femmes qui sont les moins compromises dans la culture mâle […] sont des filles à l’aise, plutôt cérébrales et tout près d’être asexuées […]. Il faut avoir pas mal baisé pour devenir anti-baise, et les SCUM sont passées par tout ça, maintenant elles veulent du nouveau10.” Avant de les voir partir pour la dernière fois à deux, Fatima l’avait compris : “C’est sûr qu’elles ne couchent pas ensemble. Parce que c’est ce qu’elles ont trouvé de mieux pour se dire qu’elles sont sœurs.”


1. 
Virginie Despentes (nom de plume de Virginie Daget), Baise-moi, Florent Massot, 1994 pour la première édition.

2. 
Cofondée en 1996 par André Bonnet, avocat et ex-militant d’extrême droite, l’association a pour but de défendre “les valeurs judéo-chrétiennes dans tous les domaines de la société […] et faire obstacle à l’inceste, au viol et à l’homosexualité”.

3. 
Après avoir vécu avec le journaliste rock Philippe Manœuvre au début des années 2000, Virginie Despentes est selon ses propres mots “devenue lesbienne à 35 ans”, après sa rencontre avec le philosophe trans Paul B. Preciado.

4. 
Ce bar lesbien, ouvert en 1991, était situé rue Keller dans le quartier de la Bastille. Il a fermé en 1995.

5. 
Charles Baudelaire, “Femmes damnées”, dans Les Fleurs du mal, Auguste Poulet-Malassis et Eugène de Broise, 1857 pour la première édition. Baudelaire a imaginé intituler son recueil de poèmes Les lesbiennes.

6. 
Cf. notice.

7. 
“C’est tellement irréel maintenant que je mens et essaie de nier les choses que je ressens.” Extrait du morceau Obscene du groupe rock US Rollins Band sorti en 1992.

8. 
Ce bar lesbien, ouvert en 2000, était situé rue de Montmorency dans le Marais. C’est la chanteuse britannique Tanita Tikaram qui a trouvé le nom de “BoobsBourg”, car avec ses amies anglophones elle nommait le quartier de Beaubourg, le BoobsBourg, soit le “village des tétons”. Il a fermé en 2005.

9. 
Sextoy, pseudonyme de Delphine Palatsi (1968-2002), était une DJ, figure majeure de la scène lesbienne et techno/house. Elle est morte d’un arrêt cardiaque à l’âge de 33 ans. Elle a inspiré le personnage d’Alex dans le livre Superstars (2000) d’Ann Scott.

10. 
Valerie Solanas, SCUM Manifesto, op. cit.
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Le Satellite de l’Amande
Françoise d’Eaubonne1
“Vivre dans cette société, c’est au mieux y mourir d’ennui. Rien dans cette société ne concerne les femmes. Alors, à toutes celles qui ont un brin de civisme, le sens des responsabilités et celui de la rigolade, il ne reste qu’à renverser le gouvernement, en finir avec l’argent, instaurer l’automation à tous les niveaux et supprimer le sexe masculin”, écrit Valerie Solanas, féministe radicale américaine, en 1967, dans son SCUM Manifesto. Encore aujourd’hui, les débats quant aux véritables intentions de l’autrice se poursuivent : est-ce un pamphlet d’une acuité désarçonnante ou un projet concret dont la première action a été de tirer sur l’artiste Andy Warhol2 ? Une chose est sûre, Françoise d’Eaubonne a été fortement marquée par ce texte, traduit en français en 19713. À tel point qu’elle propose de le mettre en œuvre, point par point, dans une trilogie de science-fiction composée du Satellite de l’Amande, des Bergères de l’Apocalypse4 et d’Un bonheur viril5. En écho à son homologue d’outre-Atlantique, elle déclare à Bernard Pivot sur le plateau d’Apostrophes en 1978 : “J’ai écrit cette modeste épopée délirante pour me défouler, car je trouve que la vie actuelle est d’une étroitesse, d’une banalité, d’une médiocrité, marquant la pénurie des émotions intenses. Et comme je trimballe des masses de fantasmes avec moi, j’ai pensé qu’il fallait quand même un jour que je m’éclate.”
La société qu’invente Françoise d’Eaubonne s’ébauche à la fin du XXIe siècle. Elle s’appelle Anima et porte comme symbole le Losange, hommage à la vulve et clin d’œil au salut du MLF6. Ainsi que le prône Valerie Solanas, les femmes se reproduisent par ectogenèse, une technique de clonage qui permet à chacune d’elles de fabriquer un enfant à son image, dans un utérus artificiel. Quant aux hommes, ils ont purement et simplement disparu de la surface de la Terre. Après une Guerre des sexes sanglante, ils ont été emprisonnés dans des gratte-ciel et utilisés uniquement pour la procréation, avant que l’ectogenèse ne soit généralisée et que la loi SCUM ne vote leur extermination. Françoise d’Eaubonne emprunte également au Manifeste SCUM la suppression du système monétaire, la légalisation des drogues douces et la revalorisation des émotions qui font défaut aux mâles. Ainsi d’une de ses héroïnes, Concepción, qui pleure la mort de sa fille : “J’étais seule et mes larmes recommençaient de plus belle, ce dont je n’ai nulle honte, puisque j’accomplissais ce qui devait être accompli et que les Mères nous ont appris que là est la dignité, et non comme à l’Âge des Ténèbres, dans le refoulement.”
Mais Françoise d’Eaubonne va ajouter à cette utopie – ou dystopie selon la façon dont on envisage les choses – un élément qui n’apparaît que fugacement dans le SCUM, l’avènement d’une société écologique : “Les Fécondateurs7 n’ont-ils pas failli assassiner la Terre ? […] Si nous n’avions pas utilisé en toute hâte l’énergie solaire, tu sais ce qui se serait passé, avec leurs centrales nucléaires ?” Vincent d’Eaubonne, son fils, qui œuvre à faire connaître la pensée de sa mère, contextualise : “En 1972, Françoise lit le rapport Meadows – Les Limites à la croissance8. Ça lui fait un choc et elle se documente beaucoup derrière. Elle ressent ce que personne ne partage à l’époque et qu’on désigne aujourd’hui sous le terme d’éco-anxiété. La pérennité du dispositif nucléaire qui s’apprête à enfermer l’humanité pour, a minima, un siècle et demi la terrifie. Mais elle n’est pas paralysée, bien au contraire. Elle est dans une période surabondante, tant au niveau de l’écriture puisqu’elle invente et théorise le terme d’‘écoféminisme’ et publie pas moins de quinze livres entre 1974 et 19799, qu’au niveau militant. Avec son amant Gérard Hof 10, elle organise un attentat à l’explosif pour protester contre la construction de la centrale nucléaire de Fessenheim en 1975. Enfin, elle imagine cette Trilogie du Losange pour relâcher la pression.”
Le Satellite de l’Amande se déroule une fois la Guerre des sexes achevée, la Paix retrouvée et la Terre sauvée du désastre écologique : “Une guerre pareille, de cette dimension, si elle avait été le fait des hommes, aurait laissé la terre exsangue. Mais comme elle fut menée et gagnée par des femmes, la cicatrisation se fit à une allure foudroyante”, est-il précisé. La commandante Ariane, accompagnée de six ouranautes (féminin d’“astronautes”), part en expédition sur le mystérieux satellite du soleil Amande. L’excursion n’est pas sans danger puisque la précédente, dix mois auparavant, s’est soldée par un grave accident, laissant une unique survivante, Concepción. Cette dernière a néanmoins accepté de faire partie du deuxième convoi, pour guider ses collègues sur cet astre en apparence hostile : des plaines arides succèdent à des forêts touffues qui succèdent à des falaises tombant à pic. Il n’y a que trois types d’espèces vivantes : de gigantesques crabes agressifs, des mille-pattes et des tiques. De surcroît, plusieurs phénomènes inexpliqués se produisent : suivant la courbe de l’astre Amande qui éclaire le satellite, des nuages se forment au-dessus des deux lacs centraux, déplaçant subitement la végétation, et un Mégalithe11 placé au milieu d’une clairière se dresse ou s’abaisse soudainement. C’est d’ailleurs ce gigantesque monument de pierre qui a fauché le vaisseau des ouranautes lors de la première expédition. Il y a aussi cinq grottes humides et menaçantes. Des deux premières sort un bruit assourdissant qui manque leur crever les tympans. Les suivantes, également symétriques, sont remplies d’un chaos de masse spongieuse qui éjecte violemment les exploratrices. Et la dernière, solitaire, comprend des parois blanches qui semblent vouloir se refermer sur elles.
Les moments de pause sont propices aux démonstrations d’affection puisque dans l’équipage d’Ariane se trouvent deux couples de femmes : Solveig et Frieda ainsi que Margaret et Marie-Claude, qui finiront même en trouple avec Natacha à la fin de l’aventure : “Natacha placée entre ses deux aînées les laissait défaire ses nattes et jouer à mêler et démêler le lin blond pâle qui serpentait sur ses épaules menues ; au-dessus de sa tête, les deux amies, par éclairs, s’effleuraient les lèvres et la langue.” Et la nuit, Ariane se remémore Soledad, son amour du collège : “L’inconnue de mon âge se tenait debout dans un ruisseau, sa jupe relevée à deux poings sur ses cuisses nues et je reçus en plein cœur la foudre de sa grâce.” Dans cette épopée, les relations lesbiennes ne sont même pas interrogées, elles vont de soi. Et c’est peut-être ce que les journalistes, et notamment les hommes, ont le plus de mal à concevoir. “Comment on s’aime dans cette civilisation ?” demande ingénument Bernard Pivot, toujours dans Apostrophes. Françoise d’Eaubonne lui répond alors malicieusement : “Comme maintenant, comme dans la nôtre.” Pivot insiste : “Non, mais il n’y a plus d’hommes. – Eh bien, pourquoi pas […]. On y voit s’épanouir tout un type d’amour, qui est on ne peut plus empêché, entravé et diminué dans notre civilisation”, réagit l’autrice.
Alors quinquagénaire, l’activiste écoféministe milite depuis de nombreuses années pour les droits des personnes LGBT. Élément biographique fondateur, elle a été lancée sur la voie de l’écriture à 9 ans par une célèbre “invertie”, Colette12, à laquelle elle vouera une admiration sans borne toute sa vie. Dans son premier essai Le Complexe de Diane13, en réponse au Deuxième Sexe14 de Simone de Beauvoir, elle défend la bisexualité inhérente à tout·e individu·e. Puis, dans les années 60, elle devient membre d’Arcadie15, première association homophile française. Elle en est exclue quand elle déclare à André Baudry, son fondateur : “Vous dites que la société doit intégrer les homosexuels, moi je dis que les homosexuels doivent désintégrer la société.” Elle cofonde alors en 1971, avec le journaliste Guy Hocquenghem, le Front homosexuel d’action révolutionnaire qui, rejetant les positions assimilationnistes de ses prédécesseurs, prône la destruction de la famille. Et pourtant Françoise d’Eaubonne n’était ni lesbienne ni bisexuelle. “Au niveau personnel, elle se définissait comme une hétérosexuelle synchronique, c’est-à-dire que tous ses amants étaient bisexuels. Et au niveau intellectuel, elle était convaincue que l’homosexualité masculine était le summum de la subversion, le moyen de remettre en cause le système patriarcal”, précise Vincent d’Eaubonne.
Dans Le Satellite de l’Amande, on retrouve cet espoir. Car cette civilisation débarrassée de tout homme n’est pas aussi idéale qu’elle en a l’air à première vue. Et c’est de Concepción, la doyenne, qu’advient la première fissure. Elle est la seule de l’équipage née de l’union entre un homme et une femme, la seule aussi qui possède des lettres rédigées de la main de son père et donc des archives masculines. En effet, au sein d’Anima, seules quelques intellectuelles ont encore le droit d’accéder aux productions artistiques de l’époque Pré-ectogenèse. Ariane, au début rétive à entendre parler du passé, est peu à peu influencée par les interrogations de son aînée : comment accepter la perte de la diversité avec l’ectogenèse, la perte des archives, la perte de certains hommes dont la mentalité avait commencé à changer ? Et en premier lieu ceux qui avaient goûté à la pénétration anale et à l’homosexualité. Ainsi de Glycin, le père de Concepción, qui écrit à son amante Marie-Ève avant d’être exterminé et après avoir connu l’extase en prison, dans les bras d’un autre homme, Petit Rosier : “Fécondateur, je me suis vu fécondé ; sans toi, jamais je n’eus découvert que ma vie se jetait dans ma mort comme un fleuve dans la mer, et que cet estuaire se nommait Petit Rosier.” Dans son manifeste, et non sans transphobie, Valerie Solanas n’acceptait de sauver que “les travelos qui par leur exemple magnifique encouragent les autres hommes à se démasculiniser et à se rendre ainsi relativement inoffensifs”. “Françoise d’Eaubonne va plus loin, elle dit même que l’avenir de l’humanité c’est la fin des genres, une unité où on retrouverait la virilité et la féminité dans chacun des êtres”, insiste Vincent d’Eaubonne. Une réflexion avant-gardiste sur la masculinité toxique, peut-on dire aujourd’hui.
Mais un autre basculement arrive dans Le Satellite de l’Amande. Au début effrayée, voire ennuyée par ce satellite austère, Ariane en tombe peu à peu éperdument amoureuse : “De temps en temps, d’un geste que je m’autorisais de plus en plus souvent, je touchais le sol et le caressais.” La Fête du sang, que chaque citoyenne d’Anima effectue une fois par mois pour célébrer ses menstrues, se transforme en moment d’extase sur cette planète : “Une ferveur me creusa, plus vive que celle sur Terre ; l’adoration d’Anima, la Vie, se chantait en moi plutôt que je ne la chantai.” Et elle comprend que cette planète n’est pas “habitée mais vivante”. Elle décide alors de rendre un faux rapport au Conseil des Anciennes, disant qu’il n’y a rien à signaler sur cet astre, pour que celui-ci demeure intact : “Je n’ai pas envie que d’autres expéditions viennent sur cette planète. […] Elles vont sonder les gouffres, creuser pour des fouilles, elles risquent de tuer ce satellite”, avoue Ariane à Concepción qui lui promet de garder le secret.
En lisant ces passages, j’ai eu l’impression que Françoise d’Eaubonne communiait avec la nature, dans une forme de rituel païen proche de ce qu’on appellerait aujourd’hui le mouvement écosexuel. Il n’en était rien. Alain Lezongar, le meilleur ami de Françoise durant trente ans, a suivi de près le processus de création du Satellite de l’Amande. Françoise lui confie dans une lettre que la planète est “un corps masculin idéal et symbolique”, le Mégalithe représentant la verge, en érection ou au repos, les deux premières grottes au bruit sourd, les oreilles, les deuxièmes, les narines, qui expulsent les indésirables en un souffle, et le dernier la bouche, qui s’ouvre et se referme. À la question d’Alain Lezongar lui demandant pourquoi il n’y a pas de nombril sur ce corps, Françoise répond : “C’est pour la même raison que ce peintre du XVIIe siècle qui fit scandale en en dotant Adam et Ève16. Un corps humain qui ne serait pas né d’une femme n’en aurait pas, puisqu’il n’y aurait pas eu coupure du cordon ombilical […]. Il ne peut être marqué par sa naissance, il n’a pas de parents.” “Donc oui c’est un satellite genré et c’est pourquoi Ariane, qui ne s’était jamais interrogée sur la disparition des hommes, ressent tout à coup une soif de savoir. Finalement, ce sont des lesbiennes qui font une expédition sur un corps d’homme sans s’en apercevoir, c’est très romanesque. C’est ici que Françoise d’Eaubonne se distancie de Valerie Solanas, elle pousse son idée jusqu’au bout, tout en insistant sur le fait que si elle avait vécu cette Guerre des sexes, elle serait Ariane, ‘la contestataire’”, poursuit Alain Lezongar.
On dit souvent que Valerie Solanas ne se considérait pas comme féministe et ne cherchait pas à entretenir des relations avec ces dernières. Pourtant, comme confirmé par Alain Lezongar, elle a échangé avec Françoise d’Eaubonne en 1977, à propos de la provenance d’une citation du poète russe contemporain Ievgueni Ievtouchenko : “Les véritables hommes d’aujourd’hui, ce sont les femmes.” Il est donc fort probable qu’elle ait lu ou au moins eu vent de la transformation de son manifeste en loi SCUM dans le Satellite de l’Amande (Les Bergères de l’Apocalypse n’étant pas encore sorties à cette date) et qu’elle ait aimé ces hommages : l’inscription sur le frontispice de tous les bâtiments publics d’Anima de “Delendus est animus”, soit “L’esprit mâle doit être détruit”, et le chant que les ouranautes entonnent pour se donner du courage avant l’exploration des grottes : “Valerie, morte au seuil de l’Ectogenèse, exterminatrice symbolique des Fécondateurs, qui se choisit un nom de boue17 à l’ombre des gratte-ciel18.”
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Mouvement de libération des femmes auquel Françoise d’Eaubonne participe depuis sa création en 1970, notamment en organisant un “commando saucisson” pour boycotter la conférence du professeur Lejeune contre l’avortement.

7. 
Terme utilisé pour désigner les hommes cis dans la trilogie.

8. 
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11. 
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12. 
Colette va publier deux poèmes de Françoise d’Eaubonne, tout en lui disant que son “destin résidait dans l’écriture”.
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Françoise d’Eaubonne, Le Complexe de Diane, Julliard, 1951.

14. 
Publié deux ans auparavant.

15. 
L’association a été créée en 1954, par André Baudry, un ancien séminariste, et dissoute en 1982. Elle publiait une revue éponyme. Elle prônait une attitude discrète et réservée pour que les homosexuel·les, en particulier les hommes, gagnent la tolérance de la société.

16. 
Françoise d’Eaubonne évoque Adam et Ève au milieu du paradis terrestre de Jean-Baptiste Santerre (1651-1717).

17. 
La boue fait référence à Scum qui signifie “rebut”, “crasse” en anglais.

18. 
Les gratte-ciel font référence à la ville de New York où Valerie Solanas a écrit le Scum Manifesto.


CHAPITRE 4
De la lesbophobie intériorisée à la sortie de l’hétérosexualité
Pour sortir de l’hétérosexualité, “vous ne pourrez compter que sur vous-même, écrit Juliet Drouar dans son essai sorti en 20211. Parce que nous vivons dans des sociétés où il est absolument impossible d’échapper à un relationnel hétérosexuel systématique avec des hommes. Dans des sociétés qui se donnent tous les moyens d’imposer ce relationnel hétérosexuel, de la contrainte à la romantisation des violences sexistes, en passant par la maîtrise des imaginaires”.
Cette maîtrise des imaginaires a largement impacté la façon dont certaines autrices ont abordé l’homosexualité féminine dans leurs ouvrages, celle-ci étant cantonnée à des relations toxiques, menant directement au suicide ou à la mort, la punition pour être sortie du “cistème”. C’est le cas dans Idylle saphique2 de Liane de Pougy et Bonjour tristesse3 de Françoise Sagan. Et lorsque la punition divine ne plane pas, les relations homoérotiques entre femmes sont montrées comme une parenthèse enchantée qui les ramène bien vite dans les bras des hommes. Ainsi de L’Inconstante4 de Gérard d’Houville. Mais heureusement cette homophobie intériorisée est parfois combattue et mise à mal comme dans Alexis ou le Traité du vain combat5 de Marguerite Yourcenar.
Certaines autrices ont également compris, presque soixante ans avant la publication du manifeste de Juliet Drouar, que “si l’humanité is the sky, l’hétérosexualité is the limit”. Ainsi de l’héroïne des Stances à Sophie6 de Christiane Rochefort, qui après avoir étudié de près les rouages du “cistème” et goûté aux relations saphiques, décide de vivre seule, sans mari ni maître. De même, Moi, Tituba, sorcière noire de Salem7 de Maryse Condé, qui prouve brillamment qu’il n’existe pas de relation amoureuse entre hommes et femmes cis sans domination. Quant à Love Me Tender8 de Constance Debré, il démontre comment “les voix qui mettent à nu l’hétérosexualité en tant que régime politique” sont encore et toujours, même aujourd’hui, menacées d’être “tues”.

1. 
Juliet Drouar, Sortir de l’hétérosexualité, Binge Audio éditions, 2021.

2. 
Liane de Pougy, Idylle saphique, Librairie Charpentier et Fasquelle, 1901 pour la première édition.

3. 
Françoise Sagan, Bonjour tristesse, Julliard, 1954.

4. 
Gérard d’Houville, L’Inconstante, Arthème Fayard & Cie, 1903 pour la première édition.

5. 
Marguerite Yourcenar, Alexis ou le Traité du vain combat, Grasset, 1929.

6. 
Christiane Rochefort, Les Stances à Sophie, Grasset, 1963.

7. 
Maryse Condé, Moi, Tituba, sorcière noire de Salem, Gallimard, 1986.

8. 
Constance Debré, Love Me Tender, Flammarion, 2021.
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Idylle saphique
Liane de Pougy1
À la Belle Époque, Liane de Pougy est l’une des courtisanes françaises les plus en vue, c’est-à-dire qu’elle a déjà attrapé dans son filet tous les sugar daddies2 fortunés de la capitale, parmi lesquels Charles de Mac-Mahon, Roman Potocki et Maurice de Rothschild. Elle se produit aussi comme danseuse aux Folies Bergère et s’essaye à l’écriture romanesque : son premier livre L’Insaisissable3, paru en 1898, offre une réflexion moderne sur le travail du sexe. Pour son troisième opus, en 1901, elle s’attaque à la thématique du saphisme dans le style très en vogue du roman à clé. Elle y reconstitue son histoire d’amour, brève mais intense, avec Natalie Clifford Barney, une Américaine de 20 ans, fraîchement arrivée à la capitale et qui deviendra bientôt la mécène du Tout-Paris lesbien. Dans Idylle saphique, on retrouve les procédés qui sont ou seront à l’œuvre dans les ouvrages de Colette (Claudine à l’école)4, Gérard d’Houville (L’Inconstante)5 ou encore Renée Vivien (Une femme m’apparut…)6 : des descriptions détaillées du physique et des lieux de vie des protagonistes, associées à des surnoms qui ne trompent personne sur leur réelle identité. Ainsi, Liane de Pougy devient Annhine de Lys, Natalie Clifford Barney embrasse le nom de Miss Florence Temple-Bradford (Flossie pour les intimes). Et on peut également retrouver Valtesse de La Bigne7, ancienne amante et meilleure amie de Liane, sous les traits d’Altesse, et Jean Lorrain8 sous ceux de Jack Dalsace.
Mais là où d’autres autrices de la Belle Époque ont dépeint les relations lesbiennes de manière positive (L’Inconstante, Claudine à l’école), voire de façon hardie comme rempart à l’hétéronorme (Une femme m’apparut…), Liane de Pougy se montre plus ambiguë dans son approche du tribadisme. Son héroïne Annhine tombe sans conteste amoureuse de cette femme qui vient lui faire sa déclaration “délicieusement costumée en page florentin”, un soir où elle espérait ardemment du nouveau dans sa vie. Elle parle sans cesse de “communion d’âmes” avec celle qu’elle appelle dorénavant “Moon-Beam” (“rayon de lune”), mais elle se refuse absolument à avoir un rapport sexuel avec une femme, position dont elle ne se départira pas jusqu’à la fin du roman. Et même quand elle manque de succomber, prise par un violent désir, elle n’en parle qu’en termes abjects : “Elle voulait éprouver, elle aussi, la douceur et l’âpre acuité des sensations malsaines et réprouvées qui lui feraient frôler le crime des hors-nature.”
Du côté d’Altesse, sa confidente, la lesbophobie s’exprime encore plus franchement. Dans une longue tirade destinée à détourner Annhine de Flossie, elle craint “que la contagion de ce vice ne [l’]atteigne en plein cœur”, précisant que toutes les lesbiennes sont “fanées très tôt et très vite […] La folie les guette”. Elle énumère ensuite qui de ses connaissances a fini à l’asile, qui a terminé paraplégique, qui a vu son corps se transformer pour devenir “hommasse”. Plus généralement, les lesbiennes sont décrites selon les termes médicaux et psychiatriques en vigueur : leur orientation sexuelle se voit dans leur physionomie, elles sont campées comme des prédatrices assoiffées de sang : “Les yeux de Florence se dilataient et une expression d’exaltation presque féroce vibrait encore au coin de sa bouche extraordinairement rouge […].” Pour couronner le tout, même chez Flossie ou Jack Dalsace, qui sont pourtant les personnages les plus assumé·es, se dessine une lesbophobie intériorisée. Flossie s’épanche ainsi lors d’une promenade en pleine nature avec Annhine : “[…] à tout autre moment je suis tout simplement de la boue, ma Nhine”, parlant même de “[sa] perversité consciente”. Quant à Jack Dalsace, lui-même gay et encourageant le jeune couple à consommer leur union, il pense que l’amour au féminin est “du narcissisme aigu, l’amour de soi poussé à l’excès en la contemplation et l’adoration de sa propre image en celle de l’autre”.
Mais il y a pire, car outre les discours lesbophobes intériorisés ou éclatant au grand jour, les protagonistes frayant avec l’homosexualité sont promis à un destin funeste. S’écartant des faits biographiques, Liane de Pougy “punit” de mort deux rôles-clés. En premier lieu desquels Jane d’Espant, l’ancienne amante de Flossie, que cette dernière a soudainement délaissée pour Annhine. Une après-midi, Jane vient trouver la demi-mondaine pour la supplier de lui rendre son amour. Annhine la rassure en lui expliquant qu’elle n’entretient que des relations chastes avec Flossie. Mais quand Jane les surprend au bal masqué enlacées – “sans souci du monde qui les entourait, elles s’unirent longuement en un doux baiser où elles se donnaient entièrement l’une à l’autre” –, elle se sent flouée et se suicide devant leurs yeux en s’enfonçant un petit poignard dans le cœur. Cette scène marque la fin de la relation “idyllique” entre Flossie et Annhine et le début de la chute de la courtisane. Car Annhine, écartelée entre son désir pour Flossie et sa morale chrétienne, tombe peu à peu dans une dépression sévère, multipliant les crises de nerfs, les syncopes, restant des jours dans son lit. Le médecin lui diagnostique un “nervosisme aigu et surexcité”. Et ni les voyages en Italie, en Espagne ou au Portugal avec Altesse, ni la multiplication des amants, ni le retour à Paris et les retrouvailles enflammées avec Flossie n’apaiseront son mystérieux mal. Elle finit par s’éteindre dans une clinique psychiatrique sans qu’il soit clairement précisé ce qui l’a tuée, mis à part ses pulsions lesbiennes inassouvies.
Liane de Pougy était pourtant ouvertement bisexuelle. Outre Valtesse de La Bigne et avant Natalie Clifford Barney, elle avait également entretenu une relation avec Émilienne d’Alençon9, liaisons abondamment commentées dans la presse. Pourquoi alors avoir brossé un portrait si sombre du milieu interlope ? Nicole G. Albert, docteure ès lettres en littérature comparée, spécialiste des écrivaines fin-de-siècle, réagit : “Idylle saphique est le premier roman ouvertement lesbien écrit par une femme sans utiliser de pseudonyme10. Elle pouvait se le permettre car elle avait déjà une réputation sulfureuse en tant que courtisane. Néanmoins, pour se faire éditer et échapper à la loi du 29 juillet 1885 qui condamnait pour outrage aux bonnes mœurs les ouvrages jugés licencieux ou incitant à la débauche, Liane de Pougy ne pouvait pas dépeindre le lesbianisme comme une sexualité libératrice. Elle devait répondre à certaines demandes plus ou moins exprimées par le milieu littéraire, comme elle l’explique dans ses mémoires Mes cahiers bleus11 : il fallait qu’il y ait un soubassement moral, qu’elle fasse semblant de vouloir montrer le vice pour mieux le condamner et que l’ordre hétéropatriarcal soit préservé.”
Pour preuve, quand Natalie Clifford Barney soumet sa propre version de leur histoire sentimentale, intitulée Lettre à une connue, aux éditeurs de l’époque, le manuscrit est rejeté, jugé trop complaisant par rapport au saphisme et trop osé sexuellement. Il faudra attendre 2024 pour qu’il soit publié aux éditions Bartillat. Liane de Pougy aura donc joué la carte de la prudence. “La correspondance entre Natalie Clifford Barney et Liane de Pougy, certes privée, est remarquable par sa liberté de ton, notamment lorsque les épistolières parlent des lesbiennes, terme d’ailleurs peu usité à l’époque. On ne perçoit ni haine de soi ni dissociation chez Liane, affirme Nicole G. Albert. Mais dans Idylle saphique, il y a aussi un parti pris littéraire : toujours dans Mes cahiers bleus, l’autrice mentionne qu’elle a voulu relater cette passion “de façon lyrique et parfois un peu réaliste”. Je pense qu’elle avait à cœur d’aller à rebours d’une littérature saphique racoleuse, écrite par des hommes, qui détaillait les relations sexuelles entre femmes pour plaire aux voyeurs. Le premier exemple, assez prudent dans sa forme et moralisateur dans son message mais non moins jugé scandaleux, étant Mademoiselle Giraud, ma femme12 d’Adolphe Belot. L’ouvrage a lancé une vague d’écrits saphiques autour de 1900 tant dans la littérature populaire et scientifique que dans celle dite du second rayon (érotique, pornographique).”
Ainsi prend forme ce que je retiens comme la principale originalité d’Idylle saphique, une tension sexuelle permanente qui n’explose jamais, donc qui tient en haleine : “Elle se rapprochait…, leurs seins se confondaient, elles jouèrent à faire toucher leurs pointes qui dardaient, roses et fermes.” Et qui, comme elle ne passe pas par le sexe génital, tend davantage vers la relation d/s. Dès les premières pages, Flossie propose à Annhine de la servir, ce à quoi la courtisane répond : “– C’est entendu, miss…, je veux bien…, je t’accepte pour page, esclave servant de ma beauté…” Par la suite, elle passe le plus clair de son temps littéralement à ses pieds, dans son boudoir, dans son fiacre, mais également dans une loge au théâtre lors de la représentation d’Hamlet13, dans une séquence inattendue de forniphilie14 : “– Pose tes pieds dans mes mains, je serai ton marchepied… (et elle écartait brusquement le petit banc de bois apporté par les soins d’une ouvreuse souriante et empressée).” Et leurs rares étreintes flirtent avec la douleur : “Elle lui baisa la bouche avec une telle passion que ce fut ainsi qu’une morsure ; leurs dents s’entrechoquèrent et le sang vint.” Enfin, elles s’adonnent régulièrement à des jeux de rôles : elles adoptent les costumes et les attitudes d’un marquis et d’un abbé libertins du XVIIIe siècle se confessant leurs frasques sexuelles ; elles s’imaginent être les mères d’un garçonnet de 7 ans qui vit dans la misère ; ou encore on voit Flossie adopter les attitudes et le ton d’un mari bourgeois alors qu’elles se trouvent au restaurant.
Autre particularité : dans cet océan lesbophobe, on sent poindre la touche moderniste de Barney dans plusieurs passages du texte. On sait déjà que le quatrième chapitre, qui décrit minutieusement le jeu de Sarah Bernhardt interprétant Hamlet, a été écrit à quatre mains puisque Liane a demandé explicitement à Natalie de lui en faire un petit compte-rendu comme on le découvre dans leur Correspondance amoureuse15 : “[…] ça me serait nécessaire et intéressant de savoir l’exacte impression que t’a causée ce chef-d’œuvre. Relis-le, lis-le, et détaille-moi un peu tes idées là-dessus, acte par acte”. Mais d’autres perles misandres, totalement inopinées dans le texte, semblent également tout droit sorties de la bouche de l’Amazone16 : “Elle s’appelait Éva, la mère de mes désirs, l’initiatrice de mes premières joies. Je crois qu’elle est morte depuis, ou mariée, oui, mariée, ce qui revient au même”, confie Flossie.
Dernière audace, le livre poursuit les réflexions sur le travail du sexe entamées par Liane de Pougy avec L’Insaisissable17. Certes, Annhine exprime plusieurs fois un dégoût envers son “corps souillé, sali de tant de dégradants contacts”, mais le son de cloche est davantage nuancé du côté de Flossie. Celle-ci, bien qu’elle soit décidée à trouver une solution pour que son amante arrête la prostitution, n’est pas rebutée par son travail. Pour preuve, lorsque son fiancé, jaloux, monte un plan machiavélique pour que Flossie découvre Annhine nue dans une maison de passe, prête à se donner à lui pour une grosse somme d’argent, Flossie ne se laisse pas démonter. C’est son fiancé qu’elle trouve “monstrueux” et congédie, et non la courtisane. Cette séquence scelle d’ailleurs leur amour, Annhine déclarant ses sentiments à Flossie, après avoir eu la preuve qu’elle accepte tous les aspects de sa vie. Annhine fait aussi sans cesse la distinction entre les plaisirs de la chair, qu’elle considère comme futiles, et le don de l’âme qu’elle considère comme suprême et qu’elle réserve à Moon-Beam. Quant à Altesse, si elle reste conservatrice sur le lesbianisme, elle offre plusieurs vibrants plaidoyers pour le travail du sexe : “Pour moi il n’existe plus de devoirs ni aucune responsabilité qu’envers moi-même et mon désir ! Quelle indépendance, quelle enivrante liberté ! […] Une courtisane […] est en dehors de la société et de ses mesquineries…”
Quoi qu’il en soit, ce mélange d’érotisme chaste, de morale bien-pensante et de saillies subversives a su saisir l’air du temps. “Idylle saphique a connu un énorme succès public comme critique. La première édition, tirée à 70 000 exemplaires, s’est écoulée en quelques mois”, précise Nicole G. Albert. Comme le résume Liane, toujours dans leur prolifique correspondance, même après leur rupture : “L’Idylle a vu le jour et le public s’arrache, c’est le mot, ces lambeaux de nous et de nos anciennes aspirations.”


1. 
Liane de Pougy, Idylle saphique, Librairie Charpentier et Fasquelle, 1901 pour la première édition.

2. 
Terme contemporain signifiant littéralement “papa en sucre” qui désigne une relation consentie entre un homme âgé et une personne plus jeune, qui fournit des services en nature (compagnie, dialogue, voire rapports sexuels), en échange de cadeaux ou d’argent. Peut se dérouler dans le cadre du travail du sexe ou dans l’intimité.

3. 
Liane de Pougy, L’Insaisissable, Librairie Charpentier et Fasquelle, 1898 pour la première édition.

4. 
Cf. notice.

5. 
Cf. notice.

6. 
Cf. notice.

7. 
Valtesse de La Bigne (1848-1910) était une autre courtisane en vue à Paris. Elle a partiellement inspiré le personnage de Nana (1880) d’Émile Zola.

8. 
Jean Lorrain (1855-1906) était un écrivain ouvertement homosexuel.

9. 
Émilienne d’Alençon (1870-1945) était une comédienne, danseuse de cabaret, courtisane et poétesse française. Le journal Gil Blas fait un clin d’œil à cette liaison en décrivant ainsi la chambre de Liane de Pougy en 1891 : “Le luxe intime d’une horizontale de grande marque, Liane de Pougy : Elle dort sous des rideaux d’Alençon, cette reine des dentelles, et le transparent rideau est doublé de satin hortensia.”

10. 
Même si Liane de Pougy était née Anne-Marie Chassaigne, elle s’était fait connaître comme demi-mondaine et danseuse sous le nom de Liane de Pougy. Claudine à l’école est publié sous le nom de Willy et non de Colette, Gérard d’Houville était un pseudonyme, qui plus est masquant le genre de l’autrice, et Renée Vivien était également un pseudonyme. De plus, cette dernière s’autoéditait, craignant moins la censure.

11. 
Liane de Pougy, Mes cahiers bleus, Grasset, 2004. Paru pour la première fois dans une version tronquée sous le titre Journal de Liane de Pougy, 1919-1941, Plon, 1977.

12. 
Adolphe Belot, Mademoiselle Giraud, ma femme, E. Dentu, 1870 pour la première édition.

13. 
Dans cette pièce de William Shakespeare, la comédienne Sarah Bernhardt jouait le rôle principal, se travestissant pour l’occasion.

14. 
La forniphilie (ou meuble humain) est une forme de bondage et de réification sexuelle durant laquelle le corps d’un sujet est considéré en tant qu’objet : machine, lustre, chaise, table, fauteuil, etc.

15. 
Natalie Clifford Barney et Liane de Pougy, Correspondance amoureuse, édition établie et annotée par Suzette Robichon et Olivier Wagner, Gallimard, 2019.

16. 
Surnom donné à Natalie Clifford Barney par le romancier et critique d’art Remy de Gourmont (1858-1915), qui faisait référence à sa passion pour l’équitation et à son saphisme.

17. 
Liane de Pougy, L’Insaisissable, op. cit.
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Bonjour tristesse
Françoise Sagan1
Quand les médias et biographes évoquent Bonjour tristesse, le premier livre de Françoise Sagan sorti en 1954, iels s’attardent en premier lieu sur le succès fulgurant de l’ouvrage qui s’est écoulé à 200 000 exemplaires en moins d’un an, dépasse les 2 millions d’exemplaires vendus en 20112 et a été traduit en plus de 38 langues. Iels le présentent également comme l’œuvre précurseuse de Mai 68, prônant la sexualité hétérosexuelle hors mariage et débarrassée des obligations de l’amour romantique. Enfin, iels ne manquent pas de faire le parallèle entre l’héroïne du livre et l’autrice, toutes deux à peine sorties de l’adolescence3 et partageant un mode de vie hédoniste, fait de fêtes, d’ivresse et de vitesse. Mais peu décortiquent le lien qui unit les deux personnages principaux, Cécile, la jeune fille insouciante, et Anne, sa future belle-mère quarantenaire. Un lien indubitablement empreint de tension érotique.
L’histoire débute dans une villa cossue de la Côte d’Azur, où Cécile passe des vacances heureuses en compagnie de son père Raymond, un don Juan frivole, plus proche du meilleur ami que de la figure du patriarche, et de sa maîtresse Elsa, un mannequin superficiel mais dont Cécile apprécie la gentillesse. L’adolescente passe ses journées à la plage, entre bains de mer, bronzage et cours de voile avec Cyril, un jeune étudiant en droit qui lui fait la cour. Mais l’arrivée d’Anne Larsen, une ancienne amie de la famille, va bouleverser leur quiétude. Contre toute attente, elle séduit en quelques jours Raymond et fait voler en éclats sa relation avec Elsa. Les nouvelleaux amant·es projettent même de se marier à leur retour à Paris. Mais avant cela, Anne, d’un caractère autoritaire, souhaite reprendre en main le style de vie dissolu du père comme de la fille.
Anne connaît bien Cécile puisque, deux ans auparavant, elle l’a accueillie chez elle, à sa sortie de pension, alors que son père, marqué par la mort de sa femme, n’avait pas la force de s’en occuper. Modiste de métier, elle s’est occupée de lui refaire sa garde-robe et lui a appris à briller en société. Cécile précise d’entrée qu’elle lui doit ses premiers émois amoureux : “J’en avais conçu pour elle une admiration passionnée qu’elle avait habilement détournée sur un jeune homme de son entourage.” Lorsque Anne les rejoint en vacances, elle n’a toujours d’yeux que pour elle, décrivant abondamment son physique : “très séduisante, très recherchée”, avec “un beau visage orgueilleux et las, indifférent” et “la taille mince, les jambes parfaites”. Surtout, son intelligence et ses avis sans concession séduisent à tel point Cécile qu’elle songe à noter ses meilleures reparties dans un carnet pour les relire à l’envi. Et loin de cacher ses sentiments, elle les exprime haut et fort devant elle, un soir avant de sortir au casino : “Tous les charmes de la maturité semblaient réunis en elle […] – ‘Vous’ êtes une réussite, dis-je.”
Ces descriptions contrastent fortement avec celles qu’elle accorde à Cyril, avec qui elle entame pourtant une relation et connaît son premier rapport sexuel, puis de multiples moments de jouissance ; de qui, par instants, elle croit même tomber amoureuse. Davantage qu’une passion pour une personne à part entière, ce sont les sensations physiques mêlées au décor estival féérique qu’elle retient : “Et soudain le chuchotement impérieux et tendre de Cyril… Le soleil se décrochait, éclatait, tombait sur moi. Où étais-je ? Au fond de la mer, au fond du temps […].” D’ailleurs, de retour à Paris, elle prend conscience du caractère interchangeable de ce garçon : “Je le regardai : je ne l’avais jamais aimé. Je l’avais trouvé bon et attirant ; j’avais aimé le plaisir qu’il me donnait ; mais je n’avais pas besoin de lui.” Et, par la même occasion, du manque vertigineux que lui cause la mort d’Anne et qu’elle nomme “Bonjour tristesse”. Car Françoise Sagan a choisi de faire naître un véritable drame au sein de cet anodin chassé-croisé amoureux.
“Cécile développe une relation d’attraction-répulsion envers Anne, commente Céline Hromadova, docteure en littérature française et autrice de Françoise Sagan à contre-courant4. Il y a des portraits extrêmement mélioratifs de cette femme qui s’assume, qui est indépendante et qui impose ses idées aux autres. Et puis, il y a le revers de la médaille : elle est également castratrice et tente de modeler le père et la fille à son image. Cécile refuse d’être cette Galatée5 et entreprend alors de défendre leur mode de vie.” La deuxième partie du roman détaille comment l’adolescente va tout faire pour se débarrasser de cette femme devenue encombrante : en véritable “chef d’orchestre”, elle concocte un plan pour que son père retombe dans les bras d’Elsa : elle demande à cette dernière de faire semblant d’être en couple avec Cyril. En parallèle, elle fait comprendre à son père qu’il s’est fait coiffer au poteau par un jeunot. Technique efficace puisque, peu après, Anne surprend Raymond embrassant Elsa dans la pinède. Dans sa précipitation pour rentrer à Paris, Anne se tue – ou se suicide, le mystère restera entier – dans un accident de voiture. Ce dénouement tragique a été conseillé à Françoise Sagan par sa mentoresse, Colette Audry, entre autres scénariste d’Olivia6, un film de pensionnat lesbien, et journaliste aux Temps modernes7. Celle-ci a lu le manuscrit de Bonjour tristesse avant publication, poussant la jeune autrice à réécrire la fin, peut-être pour la rendre plus acceptable. “Sagan tue beaucoup de ses personnages, mais elle tue, en particulier, les personnages qui présentent une ambiguïté sexuelle”, commente Céline Hromadova.
“Je sais qu’on peut trouver à ce changement des motifs compliqués […] : un amour incestueux pour mon père ou une passion malsaine pour Anne”, déclare Cécile lucidement pour expliquer le scénario machiavélique qu’elle échafaude contre son idole. Mais, comme souvent, la haine n’est pas le seul guide : Cécile souhaite la perte d’Anne, tout en continuant à s’émerveiller de sa prestance : “Je ne faisais plus attention au soleil, ni même au goût du café. Quand je parlais avec Anne, j’étais parfaitement absorbée […]. Elle me faisait vivre des moments intenses et difficiles.” Mais elle considère dorénavant ce désir comme un danger. “Elle la décrit à plusieurs endroits comme un être froid, un serpent qui tente de l’attirer dans l’abîme, précise Céline Hromadova. Il ne faut pas oublier que Sagan a une éducation bourgeoise, catholique, très marquée, et le fait qu’elle utilise ce bestiaire de la Tentation signifie qu’elle associe le lesbianisme au péché, même inconsciemment. Car, à cette époque, la jeune Françoise Quoirez n’avait pas encore découvert sa bisexualité. Ce qu’elle a pu mettre dans son livre était donc une part de refoulé, quelque chose qu’elle n’avait pas conscientisé.”
Et parfois, les choses les moins conscientisées sont les plus érotiques : comme cette scène où Cécile, rentrant en cachette de sa première nuit d’amour avec Cyril, trouve Anne sur la terrasse. Craignant qu’elle ne découvre les raisons de sa fugue, elle tremble tellement qu’elle n’arrive pas à allumer sa cigarette. Anne la regarde longuement, sans rien dire, lui caresse le visage, avant de lui donner la sienne. “C’est sûr que lorsque sa cigarette passe de bouche en bouche, il y a une circulation du désir, abonde Céline Hromadova, une façon d’accepter Cécile dans le monde des adultes, de lui dire ‘maintenant que tu as découvert l’amour physique, à toi de faire ton chemin pour découvrir toutes les possibilités et faire ton choix’.” Un peu plus tard, alors que Cécile lui demande si elle la trouve intelligente, Anne rétorque : “Mais bien sûr voyons ! […] – C’est une question d’âge. Il serait très ennuyeux que je n’aie pas un peu plus d’assurance que vous. Vous m’influenceriez !”, laissant entendre qu’elle n’est pas non plus insensible aux charmes de Cécile.
Des passages déjà osés, pour un premier roman, sorti à une époque, le début des années 50, où l’ordre moral sévissait dans l’édition8. Malheureusement, Françoise Sagan ne répétera pas cette hardiesse. À partir du moment où elle entame des relations saphiques dans sa vie personnelle – avec Annabel9 en 1955, Juliette Gréco10 et Paola Saint-Just11 au début des années 60, Barbara12 en 1968, ou encore Annick Geille13 et Peggy Roche14 dans les années 70 –, elle évacue la question de l’homosexualité de ses ouvrages. Ou quand elle en parle c’est uniquement pour l’aborder de manière négative. Dans Dans un mois, dans un an15, elle décrit ainsi avec mépris André Jolyau, le directeur du théâtre : “[…] de faux gestes de jeune homme qui lui avaient valu un moment une réputation de pédéraste, à demi usurpée, le sens de l’esthétique conduisant, parfois, on le sait, à des regrettables écarts”. Dans Aimez-vous Brahms ?16, l’héroïne se réjouit ainsi : “Il y avait, sans doute, mille photos de lui et Paule admira intérieurement qu’il ne soit devenu ni odieux ni pédéraste.” Et dans Des bleus à l’âme17, Nora s’offusque qu’Éléonore regarde intensément Candice plutôt que le jardinier : “My god, [dit-elle] plaintivement.” “Par ailleurs, Éléonore est déjà dans une sexualité qui sort de la norme, puisqu’il y a un soupçon d’inceste avec son frère, plus ou moins assumé, détaille Céline Hromadova. Quand elle évoque en pointillé le lesbianisme, Françoise Sagan le rattache à la figure de la sexualité ‘monstrueuse’. Sachant qu’on a donné comme surnom à Sagan ‘le charmant petit monstre’, c’est encore plus intéressant.”
“Sagan n’a jamais assumé sa bisexualité, poursuit Céline Hromadova. Lorsqu’elles recevaient dans leur appartement commun, avec Peggy Roche [avec qui elle a été en couple du début des années 70 jusqu’à la mort de la styliste en 1991], elle faisait sortir sa compagne avec qui elle vivait au quotidien pour qu’elle sonne à la porte comme toustes les autres invité·es. Elle avait déjà beaucoup d’étiquettes, celle de l’écrivaine sulfureuse qui dépense son argent sans compter, et si on lui collait en plus l’étiquette d’homosexuelle, elle craignait de perdre son lectorat. Sa vie était tellement exposée qu’elle s’est protégée en faisant un pacte avec ses biographes qui ont joué le jeu et effacé ou minimisé son orientation sexuelle. Et encore aujourd’hui les biographies officielles oblitèrent cette question. L’idée de vouloir réhabiliter l’écrivaine se fait au détriment de la femme et de la femme lesbienne.” Pour trouver une route serpentant hors de l’hétéronormativité dans l’œuvre de Sagan, il faut donc creuser plus loin. Et envisager que dès le choix de son pseudonyme, l’autrice a pris plaisir à semer le trouble dans le genre. Parmi les icônes queer de sa jeunesse – George Sand ou Colette –, elle choisit de rendre hommage à Marcel Proust en empruntant le nom de famille de deux personnages d’À la recherche du temps perdu, sans que l’on sache si elle fait référence au prince ou à la princesse de Sagan18.
“Le masculin et le féminin sont globalement gommés dans Bonjour tristesse, il y a une forme de non-binarité, détaille Céline Hromadova. Le mode de vie de Cécile et de son père Raymond est à peu près le même. Lorsqu’elle a une relation avec Cyril, il y a également une forme d’uniformisation des plaisirs, le fait de boire, de sortir, de conduire une voiture vite, alors qu’on ne permettait pas ce genre d’activités aux filles à cette époque. Et puis, alors que dans ses premiers ouvrages, le personnage principal est une figure adolescente féminine, le narrateur devient essentiellement masculin à partir d’Un peu de soleil dans l’eau froide19. Un personnage masculin qu’on peut souvent, à l’image de Daniel dans Carnaval20 de Mireille Havet21, voir comme le double de l’autrice, via la formule bien connue du roman à clé. Dans Aimez-vous Brahms ?, la relation entre le jeune Simon et Paule rappelle celle de Françoise Sagan avec Paola Saint-Just22, et dans La Laisse23, la figure jalouse et castratrice de Laurence, qui gère les finances de son mari Vincent, jeune compositeur insouciant, pourrait s’approcher de la dynamique du couple Françoise Sagan-Peggy Roche.
Dans une étonnante prémonition, Anne pourrait également préfigurer Peggy Roche qui aimait à habiller Sagan, l’a initiée à la critique de mode et est disparue prématurément d’un cancer à l’âge de 62 ans. Celle qui, pour l’éternité, repose à côté de Françoise Sagan dans le caveau commun de Seuzac, selon les dernières volontés de l’autrice. Car cette dernière n’était pas à une contradiction près. Comme elle le fait si justement dire à son héroïne Cécile dans Bonjour tristesse, citant Oscar Wilde, une autre figure de son panthéon homosexuel : “‘Le péché est la seule note de couleur vive qui subsiste dans le monde moderne.’ Je la faisais mienne avec une absolue conviction, bien plus sûrement, je pense, que si je l’avais mise en pratique.” Mise en pratique ou pleinement assumée.


1. 
Françoise Sagan (nom de plume de Françoise Quoirez, 1935-2004), Bonjour tristesse, Julliard, 1954.

2. 
À compter de cette date, les ayants droit n’ont plus souhaité communiquer les chiffres de vente.

3. 
Françoise Sagan a 17 ans quand elle écrit ce roman, tout comme Cécile, son héroïne.

4. 
Céline Hromadova, Françoise Sagan à contre-courant, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017.

5. 
Dans la mythologie grecque, Galatée est une statue sculptée par Pygmalion. L’artiste tombe amoureux de son œuvre et demande à Aphrodite de la rendre humaine.

6. 
Le film a été réalisé par Jacqueline Audry, la sœur cadette de Colette Audry, d’après le roman éponyme anglais de Dorothy Bussy (1949). Françoise Sagan rencontre les membres de cette famille en s’invitant sur le tournage de Huis clos de Jacqueline Audry en 1953.

7. 
Revue politique, littéraire et philosophique fondée par Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir et Maurice Merleau-Ponty en 1945.

8. 
Cf. l’enquête pour “outrage aux bonnes mœurs” déclenchée par la publication d’Histoire d’O de Pauline Réage, et la censure de Ravages de Violette Leduc, la même année.

9. 
Sagan rencontre Annabel au cabaret lesbien Le Carroll’s à Paris. Elle lui a écrit plusieurs chansons au genre neutre. Elles passent deux étés ensemble à Saint-Tropez.

10. 
Sagan rencontre Juliette Gréco par l’intermédiaire de leur amie commune Françoise Malraux. Elle lui propose également d’enregistrer les titres qu’elle a composés pour Annabel. Elles entament une liaison au début des années 60.

11. 
Paola Saint-Just était la femme de l’amant du deuxième mari de Françoise Sagan, Bob Westhoff. Elles ont entretenu une brève liaison.

12. 
Barbara et Sagan ont laissé une trace artistique de leur aventure, comme l’a découvert Arnaud Cathrine dans un article pour La NRF. Deux œuvres en forme de testament qui se répondent : la chanson Le Testament (1968) pour Barbara et Lettre d’adieu (posthume) pour Sagan.

13. 
Annick Geille était rédactrice en chef de l’édition française du magazine Playboy. Elle raconte son histoire avec l’autrice dans Un amour de Sagan publié en 2007.

14. 
Peggy Roche a été mannequin, styliste et rédactrice en chef du magazine Elle.

15. 
Françoise Sagan, Dans un mois, dans un an, Julliard, 1957.

16. 
Françoise Sagan, Aimez-vous Brahms ?, Julliard, 1959.

17. 
Françoise Sagan, Des bleus à l’âme, Julliard, 1972.

18. 
Iels apparaissent principalement dans le troisième tome du roman, Le Côté de Guermantes (1920-1921), mais également dans Sodome et Gomorrhe (1921-1922).

19. 
Françoise Sagan, Un peu de soleil dans l’eau froide, Julliard, 1969.

20. 
Mireille Havet, Carnaval, op. cit.

21. 
Cf. notice.

22. 
Comme le développe Flavien Falantin dans Faut-il brûler Sagan ? publié en 2023.

23. 
Françoise Sagan, La Laisse, Gallimard, 1989.
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L’Inconstante
Gérard d’Houville1
Il y a des coquilles qui ne trompent pas. Quand l’éditeur Arthème Fayard décide en 1925 de rééditer le premier ouvrage à succès de Gérard d’Houville, dans un beau livre accompagné de 23 illustrations originales de Gérard Cochet, une erreur d’accord se glisse au début du quatrième chapitre. L’héroïne, Gillette, qui s’amuse follement à Paris, entourée par un mari riche mais absent, ainsi que par Valentin, son nouvel amant, et tous les hommes qui la désirent dans les dîners mondains, s’enquiert des nouvelles de Marion, son amie de pensionnat. Celle-ci, après un chagrin d’amour, vit recluse dans une abbaye à la campagne, ce qui inquiète Gillette. Dans sa lettre, elle l’implore : “Chère Marion, écris-moi ! Je ne t’ai plus vue depuis la brusque mort de M. d’Harcigny. Alors, tu n’étais pas consolée de la grande douleur que t’avait causée le mariage de ton amie et elle te servit à mieux feindre l’autre aux yeux du monde.” On comprendra par la suite que M. d’Harcigny était son mari, décédé après une chute à cheval. Mais qui est donc cette mystérieuse amiE qui lui a causé “une douleur” plus forte que la mort de son époux ? Quelques lignes après, déception : Gillette parlait en réalité de François, l’amant de Marion, qui las d’attendre que son amante quitte son mari, s’était brusquement mis en ménage. Et dans tout le reste de l’ouvrage, il restera genré au masculin.
Néanmoins, le doute s’est instillé dans mon esprit : serait-ce une manière cryptée d’évoquer la bisexualité du personnage dans cette édition de luxe, puisque dans la publication originale de Calmann-Lévy le e muet est absent ? “Ce n’est pas impossible qu’Arthème Fayard ait voulu surfer sur la thématique saphique en montant en épingle l’intrigue secondaire entre les deux femmes, réagit Nicole G. Albert. En outre, pour les lecteurices de l’époque, les codes sont clairs car éculés, un échange épistolaire entre deux amies de couvent signifie qu’elles ont eu une relation intime, et même s’il s’agissait seulement d’une homosexualité vicariante, elles ont découvert la sensualité par le lesbianisme.” La suite du roman confirme ce trope puisque les deux femmes se retrouvent physiquement et vont entretenir une relation pour le moins ambiguë.
Le vent a considérablement tourné pour Gillette. Valentin, malade, est parti se refaire une santé chez son oncle en Italie, et elle se sent abandonnée. Elle tombe alors dans les bras de son meilleur ami, Michel. Mais au bout de deux mois de cette deuxième relation adultère, le dégoût la submerge et, après avoir rompu avec Michel, elle part se reposer chez Marion pour faire le point sur sa vie. Leurs retrouvailles se passent avec effusion : “Puis elle s’élança et pressa contre elle avec violence Mme d’Harcigny [Marion] qui venait en se hâtant !”, et dans son cloître réaménagé, Marion a dressé la table avec des fleurs comme pour un dîner romantique. Mais surtout, dès le premier soir, les deux femmes ne cessent de se faire des compliments sur leur physique : “Cela n’empêchera jamais personne de t’aimer à la folie, ni moi-même d’avoir pour toi une affection sans bornes, et de te trouver la plus séduisante jeune femme de la terre”, s’exclame Marion. “Madame sait si bien à quel point elle est charmante, et elle craint tellement de recommencer à être aimée, qu’elle se retire au fond des bois !”, renchérit Gillette. Enfin, elles expriment une tendresse physique et s’embrassent plusieurs fois sans qu’il soit précisé si c’est sur la joue ou la bouche.
Gillette, enchantée par le domaine des Aubépins, va rester plusieurs semaines auprès de Marion ; elles font de longues balades dans la forêt, courent dans les champs, dansent autour d’un cheval blanc la nuit, telles “deux jeunes sorcières”, dans cette même configuration d’amitié amoureuse tant verbale que physique. “Néanmoins, le livre est loin de passer le test de Bechdel2, tempère Nicole G. Albert, car les conversations entre les deux amies tournent presque exclusivement autour des hommes. On pourrait même dire que cette relation facilite les relations hétérosexuelles. Gillette et Marion retrouvent une harmonie dans cette nature. C’est une sorte de retour à l’Éden, au paradis perdu, qui leur permet de faire le point sur leur existence. Bref, il s’agit d’une relation davantage réparatrice que sexuelle.” En effet, au terme de ce séjour, Gillette prend conscience que sa relation avec Valentin était bien plus qu’une passade et qu’elle est follement amoureuse de lui. Elle décide de lui avouer son infidélité et l’invite à les rejoindre aux Aubépins. Quant à Marion, au début se disant “par trop anormale”, trop vieille pour un nouvel amour et résolue à rester dans son bois, “pareil à celui de la Belle au bois dormant”, mais sans “le Prince Charmant”, elle réalise qu’elle est toujours éprise de François. Lorsqu’elle reçoit une lettre de lui, elle décide de reprendre son statut de maîtresse.
Malgré tout, Gillette propose à Marion de dormir dans le même lit pour leur dernier soir avant l’arrivée de Valentin. Et surtout il y a cette séquence mythique dans le salon du cloître où les deux camarades de pension semblent fusionner loin des hommes : “Marion ôta les épingles qui retenaient les cheveux de Gillette ; la masse odorante et fauve se déroula ; elle y plongea sa bouche […]. À son tour Gillette défit le chignon de son amie, dont la chevelure noire tomba, comme une nappe d’eau nocturne, aux grandes ondes. […] Un même mouvement spontané, irrésistible, les jeta aux bras l’une de l’autre. Les longues mèches fauves et brunes s’enroulèrent, se confondirent.” Cette communion amoureuse est renforcée par la gravure sur bois du dessinateur Gérard Cochet qui ouvre le chapitre : au fond d’une clairière, entourées par des arbres protecteurs, deux femmes qui semblent nues s’enlacent. “Nous sommes dans le schéma classique des corps jumeaux qui se rassemblent, la typologie capillaire de la brune et la blonde indiquant l’harmonie du couple lesbien, commente Nicole G. Albert. Peu après, le mari de l’autrice, Henri de Régnier, publie lui aussi un roman avec une relation similaire entre deux femmes, intitulé L’Amour et le Plaisir, histoire galante3. Il était tout à fait au courant des tendances bisexuelles de sa femme, les acceptait et même les romançait.”
Pour mieux comprendre les motivations de l’autrice de L’Inconstante, je me suis donc plongé·e dans sa biographie. À commencer par son nom de plume Gérard d’Houville, qui indique déjà, si ce n’est une bisexualité, une appétence à brouiller les genres. Nicole G. Albert donne des clés de lecture : “Son mari, Henri de Régnier, était un écrivain et poète français proche du symbolisme4 et son père, José-Maria de Heredia5, un des maîtres du mouvement parnassien6, était académicien et administrateur de la bibliothèque de l’Arsenal. Elle n’aurait pas pu écrire avec autant de liberté en utilisant son nom de jeune fille ou d’épouse. Elle a choisi le nom d’un aïeul du côté maternel, Girard d’Ouville, en prétextant que ça lui plaisait d’être au masculin pour changer. Mais personne n’ignorait qui était Gérard d’Houville, dès la parution de son premier roman, d’autant plus qu’elle a glissé deux indices : des vers d’Henri de Régnier que lui récite Valentin, et une citation de José-Maria de Heredia – ‘Les deux Enfants divins, le Désir et la Mort’ – en ouverture du troisième chapitre.” Le journaliste Léon Blum dans le journal Gil Blas dévoile d’emblée la véritable identité de l’écrivaine de 28 ans : “Il n’y a aucune raison de cacher que Gérard d’Houville est un pseudonyme puisque tout le monde le sait […]. Nous connaissions de Madame de Régnier des vers, publiés dans de grandes revues, toujours signés de trois astérisques, mais qu’on n’éprouvait aucune hésitation à lui attribuer. L’inconstante est son début dans l’art plus commun du romancier. […] Madame de Régnier montre […] dans ce genre nouveau pour elle, une assurance immédiate, et une grâce pleine d’autorité.”
Selon Nicole G. Albert, “personne n’ignorait non plus que ce premier roman était largement autobiographique, mêlant des souvenirs plus ou moins récents”. Gillette incarne Marie de Régnier. Comme son héroïne, elle a des origines créoles, puisqu’elle vient d’une famille de planteurs esclavagistes – d’où son regard colonialiste dans ce livre sur sa nourrice et la domestique de Marion qu’elle nomme “négresses”. Comme son héroïne, elle est dans une relation ouverte avec son mari et multiplie les amants, se voulant libre de toute attache : “Gillette n’avait pas l’ombre de sens moral, ce qui lui épargnait des réflexions inutiles sur sa conduite et des remords plus inutiles encore.” Dans L’Inconstante, Valentin évoque l’écrivain Pierre Louÿs7, au physique androgyne, avec qui elle a eu une relation passionnée de 1897 à 1902 : “Lui, était un séduisant garçon avec des mains féminines, une moustache très douce et des cils caressants. Il écrivait des livres et avait, sans doute, beaucoup de talent.” Comme dans le roman, iels s’échangeaient des messages codés via les petites annonces dans la presse. Quant à Michel, il s’agit du romancier Jean de Tinan8, le meilleur ami de Pierre Louÿs, avec qui Marie de Régnier a eu une liaison alors que le premier était parti en vacances en Égypte. Jean de Tinan est mort à 24 ans d’une crise cardiaque. Dans L’Inconstante, Gérard d’Houville le fait mourir par suicide, à la suite de la rupture avec Gillette, pour ajouter une touche tragique à l’intrigue.
Les pièces du puzzle commencent à s’assembler, mais il en manque une, centrale pour mon enquête : qui incarne cette fameuse Marion dans la vie de Marie de Régnier ? La réponse est moins évidente. “Soit elle se remémore une relation lesbienne adolescente, soit elle introduit ainsi Georgie Raoul-Duval9, l’écrivaine américaine avec qui elle a une liaison lorsqu’elle écrit L’Inconstante en 1902, mais en transformant totalement sa vie car Georgie était loin d’être cloîtrée dans une abbaye”, émet Nicole G. Albert. Mon hypothèse est que Marion est un personnage fictif, qui sert à l’autrice à exprimer sa bisexualité – outre Georgie Raoul-Duval, elle est également sortie avec Liane de Pougy10 ; et à imaginer un monde où les femmes pourraient vivre en autonomie, sans avoir besoin du regard ou de l’aide matérielle des hommes. Elle se permet d’ailleurs un seul et unique aparté en tant qu’autrice, sortant ainsi de son rôle de narratrice omnisciente, pour se faire tout haut cette réflexion : “Les femmes sont des êtres chimériques […]. Qu’elles s’éloignent de la ville, qu’elles se trouvent sans leur mari, leur amant, leur frère, sans même l’ombre d’un homme, elles redeviennent tout à fait elles-mêmes, c’est-à-dire des enfants rêveuses, et, folles ou sages, si près des choses, des bêtes et des fleurs […].”
Marion pourrait même être la double face de Marie de Régnier, plus radicale et assumée dans son rejet des hommes, d’où les instants de fusion corporelle, car son histoire est fort similaire à celle de l’autrice. Très proche de son père, Marion a accepté la demande en mariage de M. d’Harcigny pour éponger ses dettes. De même, José-Maria de Heredia, bien que respecté et récompensé dans le milieu littéraire, était un joueur invétéré de baccara11 et a dilapidé toute sa fortune au casino. Marie a fait un mariage de raison avec Henri de Régnier pour sauver sa famille de la ruine en 1895.
Mais en 1903, aucune des critiques ne s’attarde sur Marion, préférant axer l’analyse sur la morale de l’histoire : il est toujours dangereux de prendre l’amour à la légère, de vouloir scinder les relations charnelles et sentimentales, car parfois le grand Amour vous rattrape. Dans l’ensemble, la presse ne tarit pas d’éloges sur l’ouvrage qui obtient d’entrée de jeu un énorme succès. “La première édition a été épuisée en une semaine, confirme Nicole G. Albert. À l’époque, Gérard d’Houville était tout aussi connue que Colette, on en parlait comme de l’une des plus grandes autrices de sa génération. Mais contrairement à sa contemporaine, elle n’a pas poursuivi dans le genre romanesque, elle a écrit davantage dans la presse. Elle est restée figée dans son temps, quand Colette a acquis le statut d’écrivaine moderne.” Reste entre ces deux autrices un point commun de taille : leur passion lesbienne pour Georgie Raoul-Duval leur a inspiré deux livres, Claudine en ménage pour Colette et cette fameuse Inconstante pour Gérard d’Houville.


1. 
Gérard d’Houville (pseudonyme de Marie de Régnier, née Marie de Heredia, 1875-1963), L’Inconstante, La Revue de Paris aux éditions Calmann-Lévy, 1903 pour la première édition.

2. 
Le test de Bechdel fait référence à la bande dessinée La Règle de l’autrice américaine Alison Bechdel parue dans l’album Lesbiennes à suivre, publié en anglais en 1985. Il vise à dénoncer la sous-représentation de personnages féminins dans une œuvre de fiction. Pour que l’œuvre passe le test, elle doit répondre à trois critères : 1. Il doit y avoir au moins deux femmes nommées (noms/prénoms), 2. Les deux femmes doivent parler ensemble, 3. Elles doivent parler de quelque chose qui est sans rapport avec un homme.

3. 
Henri de Régnier, L’Amour et le Plaisir, histoire galante, Émile-Paul Frères, 1906.

4. 
Mouvement artistique européen qui se développe dans les années 1870, en opposition au réalisme, et fait la part belle au rêve, à l’ésotérisme et à la mélancolie.

5. 
Son roman le plus connu est Les Trophées (1893). Il tenait un salon littéraire où se retrouvaient notamment Gustave Flaubert et Guy de Maupassant.

6. 
Mouvement apparu dans la seconde moitié du XIXe siècle qui rejette l’engagement social et politique dans les œuvres culturelles pour s’attarder uniquement sur leur beauté. Sa devise est “L’art pour l’art”.

7. 
Pierre Louÿs (1870-1925) était un poète et romancier qui fréquentait les mouvements parnassien et symboliste sans y être affilié. Il a écrit plusieurs ouvrages dont le sujet principal est l’homosexualité féminine, notamment Les Chansons de Bilitis en 1894. Après sa liaison avec Marie, il s’est finalement marié avec sa sœur, Louise de Heredia.

8. 
Jean de Tinan (1874-1898) était un écrivain et chroniqueur de presse. Il a également été ghost writer pour Willy, le mari de Colette.

9. 
Georgie Raoul-Duval (1866-1913) était une écrivaine d’expression anglaise mais vivant en France. Elle est notamment l’autrice de la pièce The Golden Light (1905).

10. 
Cf. notice.

11. 
Jeu de cartes où le banquier affronte les joueurs.
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Alexis ou le Traité du vain combat
Marguerite Yourcenar1
Marguerite Yourcenar est une autrice qu’on a souvent décrite comme classique voire conservatrice, plongée dans l’étude du grec et du latin, sourde à l’appel du Nouveau Roman2 et se défendant de tout féminisme. Pas étonnant, se dit-on, que ce soit la première femme élue membre de la non moins conservatrice Académie française en 1980. Pourtant, comme se souvient, sur France Culture3, Silvia Baron Supervielle, traductrice et amie de l’écrivaine, qui a séjourné en août 1983 dans sa maison de Petite Plaisance aux États-Unis : “Tous les matins, sa secrétaire apportait une corbeille en plastique avec des montagnes de lettres. Marguerite Yourcenar versait son courrier sur la table de la cuisine et faisait deux tas : les lettres qui mentionnaient ‘Marguerite Yourcenar, de l’Académie française’ et les autres. Et sans le moindre scrupule, elle prenait le premier tas et l’envoyait à la poubelle en disant : ‘Les gens qui mettent ‘Académie française’ sous mon nom n’ont pas lu mes livres.’”
Cette anecdote m’a immédiatement donné envie de me replonger dans son œuvre, et notamment dans son premier opus Alexis ou le Traité du vain combat, publié en 1929. Un ouvrage qui, s’il reste traditionnel dans sa forme littéraire – ici le genre épistolaire –, apparaît d’une grande modernité dans sa thématique : l’homophobie intériorisée. Nous sommes en Autriche, à la veille de la Première Guerre mondiale, et Alexis, 25 ans, s’apprête à quitter sa femme, Monique, avec qui il est marié depuis trois ans, et a un enfant. Il se rend compte qu’il est resté bien trop longtemps dans le placard : “Il est terrible que le silence puisse être une faute […]. Avant de la commettre envers vous, je l’ai commise envers moi-même.” Dans une longue lettre, sous forme d’aveu, il tente de retracer l’apparition de ses désirs hors norme depuis son enfance, ainsi que les différentes phases de son homophobie intériorisée : les premiers émois enfantins, le déni, le rejet – “J’ignorais que le dégoût est une des formes de l’obsession, et que, si l’on désire quelque chose, il est plus facile d’y penser avec horreur que de n’y pas penser”, les pensées suicidaires, la chasteté et enfin l’acceptation pleine et entière de son orientation sexuelle. Car Alexis ou le Traité du vain combat se termine sur un happy end, fait rare pour un livre traitant d’homosexualité entre les deux guerres, puisqu’il est présumé que Monique acceptera Alexis tel qu’il est vraiment : “Mon amie, je vous ai toujours crue capable de tout comprendre, ce qui est bien plus rare que de tout pardonner.”
La particularité du texte est que Marguerite Yourcenar n’emploie jamais les termes “homosexuel” ou “homosexualité”, pourtant en vogue à l’époque. Alexis parle uniquement de ses “tentations intérieures” ou de ses “instincts”. Et la lettre reste dans la suggestion, même lorsque le jeune homme raconte sa première relation sexuelle advenue alors qu’il se promenait à la campagne, sans but : “[…] ce ne fut pas ma faute si, ce matin-là, je rencontrai la beauté…”. Marguerite Yourcenar passe aussi par la métaphore de la musique classique pour dire sans dire, tant et si bien que cette dernière imprègne tout le roman : Alexis est compositeur et son rapport à cet art est intrinsèquement lié au cheminement intellectuel sur son orientation sexuelle. Au début, il précise : “C’est pour cela peut-être que je devins un musicien. Il fallait quelqu’un pour exprimer ce silence […].” Puis, après son mariage, il arrête totalement ses concerts et ne touche plus à son instrument, même dans l’intimité, par peur que ne ressurgissent ses émotions. Il devient alors totalement dépendant financièrement de sa femme. Le déclic a lieu alors qu’il rejoue pour la première fois depuis des années sur son piano d’enfance ; le contact des touches lui rappelant les corps masculins qu’il a caressés : “Ce soir-là, gauchement, à la façon dont on scelle un pacte avec soi-même, j’ai baisé mes deux mains.” Ce moment entérine sa prise de conscience et signe sa libération : “Je commençais seulement à comprendre le sens de cette musique intérieure, de cette musique de joie et de désir sauvage, que j’avais étouffée en moi.”
Ce langage crypté peut laisser croire à une certaine pudibonderie de la part de Marguerite Yourcenar ou tout du moins à une volonté de se protéger – puisqu’elle n’a que 24 ans lorsqu’elle écrit Alexis. Il n’en est rien. Comme m’explique Christophe Bigot, professeur de lettres modernes et auteur de la biographie romancée Un autre m’attend ailleurs4, ce choix était mûrement réfléchi et assumé par l’autrice : “Les deux écueils que Yourcenar voulait éviter étaient : le discours voyeuriste et vaguement pornographique qu’on trouvait dans la littérature de gare et le discours pseudo-scientifique. À cette époque, il y a une surproduction d’ouvrages médicaux traitant de l’inversion féminine et masculine, dans la droite lignée des travaux initiés par le psychiatre allemand Richard von Krafft-Ebing. Dans son manuel Psychopathia sexualis5, il dresse un répertoire de toutes les perversions sexuelles, non plus vues comme des péchés, mais des anomalies par rapport à une prétendue norme organique. Le terme d’homosexualité est forgé dans ce contexte-là. Donc Marguerite Yourcenar le récuse. Elle se place davantage dans l’héritage d’André Gide6, qui parle de façon indirecte de ses penchants sexuels, dans des récits brefs qui explorent les méandres de la psyché, comme L’Immoraliste7 ou La Porte étroite8.” Ainsi qu’elle le fait dire à Alexis : “Assurément, il suffirait pour m’expliquer de quelques termes précis, qui ne sont même pas indécents parce qu’ils sont scientifiques. Mais je ne les emploierai pas […]. Je sais qu’il y a des noms pour toutes les maladies […] ; je ne suis même plus sûr d’être un malade.” Trente-cinq ans après la publication de son livre, dans la préface à la nouvelle édition chez Gallimard, Marguerite Yourcenar persiste et signe : “ces mots-étiquettes vont à l’encontre du but de la littérature, qui est l’individualité dans l’expression”. Et s’empresse d’ajouter qu’elle préfère le terme de “liberté sensuelle”.
Autre point avant-gardiste en ce début du XXe siècle, Marguerite Yourcenar balaie d’un revers de la main l’explication psychanalytique selon laquelle l’homosexualité serait due à un contexte familial défaillant. Certes, Alexis a peu connu son père, mort dans sa jeunesse, et a vécu principalement entouré de femmes (sa mère et ses sœurs), mais même s’il relate précisément son enfance à Monique, il ne considère pas son absence de père comme la cause de ses “penchants”. Christophe Bigot me confirme : “Marguerite Yourcenar fait état des relations d’Alexis et de sa mère, mais pas comme un fait prépondérant. Dans son archéologie du désir, il y a quelque chose de l’ordre de l’inné, qui est vécu initialement de façon très innocente. Ce n’est qu’a posteriori que la comparaison avec les autres et le regard de la société déclenchent la honte ou la culpabilité de son protagoniste.”
Par la suite, la quasi-totalité des personnages principaux de Marguerite Yourcenar seront bisexuels : dans Les Mémoires d’Hadrien9, l’empereur forme à l’amour et au pouvoir le jeune Antinoüs ; dans L’Œuvre au noir10, le philosophe, médecin et alchimiste Zénon est persécuté par les autorités religieuses flamandes de la Renaissance, en raison de son athéisme et de ses actes de “pédérastie” ; et dans Un homme obscur11, Nathanaël, jeune homme modeste du XVIIe siècle, accepte tout naturellement de suivre des hommes à Amsterdam, à la nuit tombée. Mais les indications quant à leur orientation sexuelle se feront par petites touches et ne constitueront en aucun cas le sujet central du roman. “Alexis ou le Traité du vain combat est le seul texte apologétique de Yourcenar sur le sujet de l’homosexualité, c’est-à-dire qui cherche à convaincre Monique et par là même lae lecteurice, réagit Christophe Bigot. C’est un geste inaugural dans sa carrière. Après, elle considérera que ‘la liberté sensuelle’ de ses personnages, au sens large, relève d’un donné qui n’a plus besoin de faire l’objet d’un commentaire quelconque. C’est pour cette raison que les critiques conservateurices ont pu faire l’impasse sur le sujet, en se concentrant avant tout sur le rapport de l’autrice à l’Histoire, sur ses recherches sur le monde antique, sur son rapport entre fiction et invention. Mais elle a toujours eu une fan base de lecteurices gays et lesbiennes qui lui ont été reconnaissant·es de poser cette liberté d’aimer sans que cela fasse l’objet de débats.”
Fait étrange, si l’homosexualité masculine est surreprésentée dans son œuvre, l’homosexualité féminine est, elle, quasi inexistante. “À ma connaissance, il n’y a que deux personnages lesbiens et ils apparaissent de manière extrêmement fugace, précise Christophe Bigot. Elle dresse un portrait de la poétesse grecque Sappho, peu flatteur, dans Feux12 et elle fait allusion aux amours lesbiennes de Marguerite d’Autriche13 dans L’Œuvre au noir, puisque c’est un fait historique.” Et pourtant, Marguerite Yourcenar faisait aussi partie de ces femmes à la “liberté sensuelle”. Ne mentionne-t-elle pas, en 1963, dans la préface d’Alexis, que si “Certains sujets sont dans l’air du temps, ils sont aussi dans la trame d’une vie” ? De sa vie. Dans les années 30, arborant les codes du saphisme – coupe à la garçonne, pantalon et porte-cigarette –, elle fréquente assidûment le Thé Colombin, un repaire interlope, rue du Mont-Thabor, près de la place Vendôme. Au cours d’un de ses nombreux voyages en Grèce, elle rencontre l’Athénienne Lucy Kyriakos avec qui elle va avoir une liaison jusqu’en 193914. Puis, last but not least, elle tombe amoureuse d’une professeure américaine, Grace Frick. Elle la rejoint aux États-Unis durant la Seconde Guerre mondiale, et elles vont vivre, dans la maison qu’elles surnomment Petite Plaisance, pas moins de trente-sept ans ensemble ! C’est d’ailleurs Grace Frick qui traduit les plus grands succès de Marguerite en anglais, avant sa mort d’un cancer en 1987. Une explication semble alors possible : l’autrice, n’arrivant pas à faire émerger des personnages lesbiens dans ses romans, trop contigus à sa propre vie, est passée par des figures d’hommes gays ou bisexuels pour parler indirectement d’elle.
“C’est une interprétation tentante mais, de mon point de vue, erronée, réagit Christophe Bigot. Marguerite Yourcenar a très tôt développé un imaginaire amoureux et érotique gay, qui lui est venu de la statuaire antique mais aussi de la Renaissance. Elle a toujours été bisexuelle. Mais du côté des hommes, elle n’était attirée que par les gays de type éphèbe. Elle était obsédée par une peinture de Léonard de Vinci qui représente saint Jean-Baptiste et par les bas-reliefs de l’Acropole au musée du Louvre. Dans Quoi ? L’éternité15, le troisième volet de son autobiographie, elle précise qu’elle a écrit Alexis ou le Traité du vain combat pour exorciser un amour impossible avec un homosexuel qu’elle a vécu à 20 ans. Elle cite aussi comme source d’inspiration Jeanne de Vietinghoff, l’amante de son père, qu’elle admirait et qui était mariée avec un homosexuel. Finalement, elle se met davantage à la place de Monique qui reçoit cette lettre qu’à la place d’Alexis. Au cours de sa vie, ce schéma va se répéter : elle va avoir une passion, elle aussi déçue, pour son éditeur André Fraigneau16. Enfin, à l’âge de 76 ans, elle tombe sous le charme de Jerry Wilson, un jeune photographe américain bisexuel, de quarante-six ans son cadet, avec qui elle va entretenir une liaison, ce que je raconte dans Un autre m’attend ailleurs.”
On le voit bien, Marguerite Yourcenar, dès son premier ouvrage, réussit le coup d’éclat d’écrire un fervent plaidoyer pour la liberté sexuelle, tout en posant les bases de son univers fantasmagorique complexe : ayant passé la majeure partie de sa vie en compagnie des femmes, elle n’a eu de cesse d’être attirée par un érotisme gay antiquisant. Ainsi qu’elle l’affirme dans sa préface à la nouvelle édition de 1963 : “Les mœurs, quoi qu’on en dise, ont trop peu changé pour que la donnée centrale de ce roman ait beaucoup vieilli […]. Il suffit de regarder attentivement autour de nous pour s’apercevoir que le drame d’Alexis et de Monique n’a pas cessé d’être vécu et continuera sans doute à l’être tant que le monde des réalités sensuelles sera barré de prohibitions dont les plus dangereuses peut-être sont celles du langage […].” Assurément, il faut barrer “Académie française” de tous les livres de Yourcenar.
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Les Stances à Sophie
Christiane Rochefort1
En 1979, dans un ouvrage américain dédié à la littérature homosexuelle2, Christiane Rochefort déclare : “Quand j’ai écrit Les Stances à Sophie, le livre a produit deux choses. Il m’a éloignée de la plupart des hommes. Tous les critiques masculins, ainsi que de nombreux écrivains, me détestent depuis […]. Quant aux femmes, elles se sont reconnues dans cette oppression. J’ai reçu des tas de lettres qui me disaient : ‘Je ne suis pas folle après tout, ça m’est arrivé aussi.’ Et puis j’ai été citée dans quelques procès de divorce.” Mais qu’a donc pu publier l’autrice française en 1963 pour réussir à briser des ménages ? Tout simplement, un formidable récit de sortie de l’hétérosexualité, compris non pas en tant qu’orientation sexuelle, mais comme système politique de coercition.
L’héroïne du livre, Céline, 27 ans, mène joyeusement une vie de bohème, multipliant les fêtes, les voyages et les amants. Mais un jour, pour son plus grand malheur, elle s’éprend de Philippe, un homme de la grande bourgeoisie qui entreprend de changer ses “mœurs dissolues” dans les plus brefs délais. “La vérité c’est que dès qu’on tombe amoureuse, on devrait mettre des boules quiès”, affirme-t-elle a posteriori. Car une fois tombée entre ses griffes, rien ne lui sera épargné : un mariage catholique en grande pompe avec une belle-famille qui la méprise, la tâche de décorer et régenter un appartement haussmannien, des repas d’affaires sans fin où elle doit faire la potiche et même une mise sous camisole chimique pour calmer ses “sautes d’humeur” : “Le médecin, lui, espère me guérir par une neutralisation progressive de la sensibilité, grâce à des petites pilules, ma bonne volonté, le temps, la sagesse et mon roi.” Mais le pire est que son mari, figure type du pervers narcissique, la rabaisse sans cesse pour mieux la consoler quand elle s’effondre ensuite en pleurs. Au début, Céline ne perd pas sa verve, elle résiste tant bien que mal, continuant à prendre part aux conversations mondaines pour défendre ses points de vue, et notamment ses positions antinucléaires, d’une étonnante modernité. Mais peu à peu, elle finit par se taire et par répondre à toutes les injonctions de Philippe : “Je me dissous, je ne sais plus où je vais, je suis un grain de poussière errant dans des espaces vides.”
Par chance, au cours de cette lente descente aux enfers, Céline croise la route de Julia, la femme d’un collègue de Philippe. Elle aussi est enfermée dans un mariage où elle s’ennuie. Mais elle est plus pragmatique : elle utilise son époux comme un simple tiroir-caisse : “Elle est mariée parce qu’elle ne sait rien foutre et qu’elle a la cosse3”, s’amuse Céline. Passant de plus en plus de temps ensemble pour se moquer de leurs conjoints respectifs – “Ce sont des lampadaires. Un chien pourrait leur pisser à la jambe, mais non une femme les rêver dans son lit” –, elles finissent par entamer une liaison sexuelle et amoureuse, qui débute dans une apparente naïveté : “Avec Julia, je revis un peu. Un jour, j’ai même ressuscité. Il faisait chaud on venait de prendre une douche, tranquilles chez elle, personne. On a eu envie de se faire plaisir. On l’a fait. Comme ça, simplement.” Céline sort alors de son état léthargique et retrouve progressivement son identité : elle reprend goût aux loisirs qu’elle avait abandonnés comme la lecture ou la musique et se met à peindre encore et encore Julia, dans des passages dignes du film Portrait de la jeune fille en feu4 de Céline Sciamma. Les maris, eux, empêtrés dans leur bêtise, ne se doutent de rien, contents de voir que leurs épouses se stimulent dans les tâches domestiques “qui siéent à leur sexe”. Seule la jeune sœur de Philippe, Stéphanie, elle-même gouine en devenir, n’est pas dupe et s’invite régulièrement dans l’atelier de peinture de Céline : “Cet endroit, qui sent la térébenthine et peut-être aussi rayonne une espèce de vie, perceptible sinon définissable, l’attire.”
Mais un rebondissement entraîne la fin de l’idylle. Julia est tuée dans un accident de la route causé par son mari qui voulait parader dans sa voiture de course. Malgré son chagrin, Céline poursuit son émancipation : le processus de sortie de l’hétérosexualité est en route, il n’y aura pas de retour en arrière. Elle ouvre son propre compte en banque et reprend le travail en aidant un ancien amant à lancer une revue burlesque. Elle s’autorise aussi à voyager en Italie, dans la famille de Julia, et à tromper son mari avec un inconnu. À son retour, lorsque Philippe lui annonce qu’il va devenir sénateur pour le parti conservateur, alors qu’il se disait auparavant radical de gauche, elle le quitte, avec une lettre magistrale : “[…] grâce à toi, par les hasards de l’amour, j’ai pu approcher la Machine, dont tu es à la fois un rouage inconscient, et un exécuteur, et qui est, pour nous qui respirons encore, un instrument de mort”. Son calvaire aura duré quatre ans. Elle s’installe dans un studio et décide de vivre seule, libre de toute attache amoureuse.
Il faut néanmoins souligner un bémol : Christiane Rochefort flirte avec la lesbophobie intériorisée, dans plusieurs dialogues entre les amantes. Céline englobe sa relation avec Julia dans la catégorie “loisirs”, se refusant à être définie comme lesbienne : “C’est pas parce qu’on fait un extra qu’on doit se mettre en catalogue. Dans les harems c’est courant. C’est du luxe, quoi.” Un peu plus tard, elle affirme même : “D’abord j’aime pas les femmes. C’est trop doux. J’aime quand ça pique.” Aurore Turbiau, docteure en littérature comparée, spécialiste de la littérature féministe des années 60-80, réagit : “Christiane Rochefort était davantage dans la veine libertaire, anarchiste que féministe ou homosexuelle. Elle se méfiait des étiquettes, d’autant plus qu’elle était bisexuelle, non pas dans un mouvement d’exploration apolitique mais, au contraire, dans une perspective lui permettant de penser l’hétérosexualité comme contrainte sociale.” Quinze ans après, toujours dans l’ouvrage américain dédié à la littérature homosexuelle Homosexualities and French litterature, Rochefort revient sur ces passages problématiques : “L’amour entre Julia et Céline est basé sur la sororité, une ‘sororité puissante’ où la sexualité est une extension de la communication […]. L’exclusion de l’homosexualité interdit de passer à la communication par le sexe. Se limiter à l’hétérosexualité c’est ne pas pouvoir comprendre la sexualité […]. J’aurais dû mettre ‘privilège’ plutôt que ‘luxe’, car elles ont eu la chance d’avoir une histoire d’amour avec une femme et donc de pouvoir comprendre. Céline ne deviendra pas exclusivement lesbienne, mais aura un seuil de tolérance beaucoup plus bas pour les hommes qu’avant. Un réflexe anti-mâle, peut-être même de la haine. C’est exactement ce qui m’est arrivé. Les Stances à Sophie est le seul livre autobiographique que j’ai écrit.”
Mais dans toute cette histoire, qui est Sophie et où se trouve ce fameux poème lyrique et grave – les stances – que nous promettait le titre ? “Avec ce livre, Christiane Rochefort s’attaque au roman bourgeois français, contextualise Aurore Turbiau. Elle en reprend les codes avec une intrigue linéaire et des phrases conventionnelles attendues telles que ‘Madame est sortie. À cinq heures’, mais en les parodiant. Et elle commence dès le titre, clin d’œil aux Malheurs de Sophie5 de la Comtesse de Ségur, typique de la littérature sage et rangée. Alors qu’en réalité, elle fait référence à une chanson paillarde très trash. C’est ça qui rend son écriture truculente.” La chanson paillarde en question, Les Stances à Sophie, date du début du XXe siècle. Elle a été inventée par des étudiants en médecine, sur l’air d’une chanson de Paul Marinier6. Nous sommes à l’opposé des stances puisque les vers ne sont qu’un déluge d’insultes qu’un homme cocu adresse à Sophie, son ex-amante. Morceau choisi : “Tu veux fair’ la peau, un métier d’grenouille, / Et me remplacer par d’autres amants / Mais vois-tu j’m’en fous, comm’ d’la peau d’mes couilles, / Car tu pues du bec, et t’as l’con trop grand.”
“Il n’y a pas que le titre qui est satirique, poursuit Aurore Turbiau. Au fil des pages, Christiane Rochefort n’a de cesse de s’en prendre au langage bourgeois abstrait, qui vide les mots de leur sens. Elle souligne tous ces termes par des majuscules : le mari de Céline travaille à la Décentralisation, son collègue au Regroupement, lorsqu’elle va acheter des meubles, la vendeuse s’offusque qu’elle cherche un dessus-de-lit hors du rayon Literie et Céline met en garde Stéphanie contre “une maladie mortelle” qui se nomme L’Expérience de la Vie.” Une ironie qui n’est pas sans rappeler celle de Valerie Solanas quand elle rédige son SCUM Manifesto quelques années plus tard7 : “À cause de son système nerveux grossièrement constitué et bouleversé à la moindre marque d’émotion ou de sentiment, le mâle se protège à l’aide d’un code ‘social’ parfaitement insipide d’où est absente toute trace de sentiments ou d’opinions gênantes.” Dans un jeu de ping-pong, Christiane Rochefort va d’ailleurs écrire la préface à la première traduction française du SCUM en 1971. Elle l’intitule “Définition de l’opprimé” : “L’oppresseur n’entend pas ce que dit son opprimé comme un langage mais comme un bruit. C’est dans la définition de l’oppression […]. L’oppresseur qui fait le louable effort d’écouter (libéral intellectuel) n’entend pas mieux. Car même lorsque les mots sont communs, les connotations sont radicalement différentes. […] Au niveau de l’explication, c’est tout à fait sans espoir. Quand l’opprimé se rend compte de ça, il sort les couteaux […]. Le couteau est la seule communication audible.” Préface qui, comme elle appelle à la violence, a étrangement disparu de toutes les rééditions du SCUM en France, alors qu’elle était au plus près de la pensée de Valerie Solanas8. Dans Les Stances à Sophie, Céline décide également de créer un “Dictionnaire Sémantique Néo-Bourgeois” qui liste tous les mots changeant de signification selon qu’ils sont prononcés par un genre ou par un autre. Par exemple : “Amour. – A : pour une femme ; consécration totale à la vie domestique, avec service de nuit. B : pour un homme ; être content comme ça.”
“Christiane Rochefort est encore au début de sa carrière quand elle écrit Les Stances à Sophie, elle surfe sur le parfum de scandale de son précédent livre Le Repos du guerrier9 et se place davantage dans la critique que dans la création. Mais ensuite, elle va – comme Monique Wittig qu’elle admirait tant et avec qui elle militait au sein du MLF10 – chercher à trouver un langage qui ne soit pas celui de l’oppresseur, précise Aurore Turbiau. Ainsi dans Ma vie revue et corrigée par l’auteur11, elle précise que ‘rien ne [la destinait] à être écrivain, puisque le féminin du mot n’existait pas’. Elle a donc inventé avec son amie Rachel Mizrahi, le mot ‘écrevisse’ pour désigner une femme écrivain, puis toute une série de néologismes, de type inventaire à la Prévert12, pour féminiser les mots (le rein/la reine, le tas/la tasse, le mal/la malle, le val/la valise, etc.). On retrouve également un grand nombre d’inventions verbales dans ses fictions comme Une rose pour Morrison13 ou Archaos14, qu’elle considère comme son chef-d’œuvre.” Contrairement à Monique Wittig, Christiane Rochefort croit en l’existence d’une littérature féminine et homosexuelle comme elle conclut dans Homosexualities and French litterature : “On trouve ça du côté des opprimés : de la flexibilité, des subtilités […]. Je considère la littérature des femmes comme une catégorie spécifique. Non pas à cause de la biologie, mais parce que c’est, en un sens, une littérature du colonisé15.” Et de citer en exemple Les Stances à Sophie : “Comme nous ne voulons pas que les hommes regardent ce que nous faisons, j’ai coupé les scènes intimes entre Julia et Céline.” Nous resterons donc sur ce passage des plus évocateurs pour “dire sans dire la puissance du désir lesbien” : “Madame est sortie. À cinq heures. Elle est sortie, à cinq heures, elle est allée chez madame Jean-Pierre Bigeon (Julia Morelli). Mais le téléphone, là-bas, est aux Abonnés Absents […] elles sont sans doute parties faire des courses en ville, et en effet elles rentreront avec des tas de paquets. Mais entre-temps, mais entre-temps […].”


1. 
Christiane Rochefort (1917-1998), Les Stances à Sophie, Grasset, 1963 pour la première édition.

2. 
Intitulé Homosexualities and French Literature : Cultural Contexts/Critical Texts, l’ouvrage regroupe douze textes critiques et neuf interviews – dont celles de Monique Wittig et Hélène Cixous. L’entretien de Christiane Rochefort a été réalisé par Cécile Arsène et s’intitule “The Privilege of Consciousness”.

3. 
Terme familier signifiant avoir la flemme, manquer d’ardeur au travail.

4. 
Céline Sciamma, Portrait de la jeune fille en feu, 2019. Le film raconte une histoire d’amour lesbien au XVIIIe siècle en Bretagne entre Héloïse, une jeune femme de la noblesse, et Marianne, une peintre chargée de dessiner son portrait avant son mariage avec un homme. Il a obtenu la Queer Palm au Festival de Cannes en 2019.

5. 
Comtesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie, Hachette, 1858. Le livre est un roman pour enfants racontant l’histoire d’une jeune fille de bonne famille qui vit dans un château de la campagne française et qui multiplie les bêtises propres à une enfant de cinq ans, s’attirant de nombreux ennuis.

6. 
La chanson, intitulée D’elle à lui, est sortie en 1898 et a été popularisée par Yvette Guilbert (1865-1944), puis Barbara (1930-1997). Le texte parodique des Stances à Sophie, signé “TA-PÉ-TÉ,” a été retrouvé dans un recueil de chansons paillardes de 1907.

7. 
Valerie Solanas, S.C.U.M. Manifesto, op. cit. Pamphlet féministe écrit, auto-édité et diffusé par colportage à partir d’octobre 1967 par la New-Yorkaise Valerie Solanas et qui prône l’élimination des hommes.

8. 
La préface a néanmoins été rééditée à part par les éditions Les Vilains en 2021.

9. 
Christiane Rochefort, Le Repos du guerrier, Grasset, 1958. Le livre narre l’histoire d’amour entre une étudiante de la bourgeoisie et un homme oisif, alcoolique et suicidaire. Il décrit des scènes sexuelles que plusieurs critiques ont jugées pornographiques.

10. 
Mouvement de libération des femmes dont Christiane Rochefort a fait partie dès l’action fondatrice du dépôt d’une gerbe de fleurs pour “la femme du soldat inconnu” sous l’Arc de triomphe à Paris.

11. 
Christiane Rochefort, Ma vie revue et corrigée par l’auteur, Grasset, 1978.

12. 
Énumération hétéroclite qui n’a apparemment ni queue ni tête. L’expression vient du célèbre poème Inventaire (1946) de Jacques Prévert qui utilise ce procédé.

13. 
Christiane Rochefort, Une rose pour Morrison, Grasset, 1966.

14. 
Christiane Rochefort, Archaos, Grasset, 1972.

15. 
Le parallèle entre la situation des esclaves noirs et des femmes majoritairement blanches, aujourd’hui dénoncé par plusieurs associations queer comme de l’appropriation culturelle, était très fréquent à l’époque du MLF. Il scandait d’ailleurs l’hymne du mouvement : “Depuis la nuit des temps, les femmes / Nous sommes le continent noir / Levons-nous femmes esclaves / Et brisons nos entraves.”
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Moi, Tituba, sorcière noire de Salem
Maryse Condé1
Un jour, l’autrice guadeloupéenne Maryse Condé, fouillant dans les archives de la bibliothèque de l’UCLA2, tombe, par hasard, sur le récit du procès des sorcières de Salem, qui s’est tenu aux États-Unis en mars 1692. Il décrit le réquisitoire contre une centaine de femmes, accusées de pactiser avec le diable et d’envoûter leurs voisin·es dans plusieurs villages du Massachusetts3. Maryse Condé s’apprête à refermer l’ouvrage, quand une ligne attire son attention. Parmi les condamnées figure “Tituba, une esclave de la Barbade et pratiquant vraisemblablement le hoodoo4”, la seule Noire ayant comparu devant le tribunal, celle sur qui il y a le moins d’informations, mis à part qu’elle confessa “son crime”. Maryse Condé décide alors de lui rendre hommage, en comblant son histoire parcellaire5 et en imaginant sa vie de sa naissance à sa mort. “Dès que j’ai su que Tituba avait réellement existé, j’ai commencé à l’aimer, confie-t-elle au micro d’Olivier Germain-Thomas sur France Culture en 1987. Je lui ai donné un visage, je l’ai voulu très beau, sensuel, pour réagir contre ce mythe de la femme noire […], la doudou, la grosse nounou de Scarlett O’Hara6 qui est laide à faire peur et n’est là que pour s’occuper des enfants.”
Maryse Condé rédige la biographie de Tituba à la première personne pour être au plus près de son personnage : “Tituba et moi, avons vécu en étroite intimité pendant un an. C’est au cours de nos interminables conversations qu’elle m’a dit ces choses qu’elle n’avait confiées à personne”, précise-t-elle en introduction. Et bien qu’elle la dote d’un physique avantageux, elle n’épargne pas sa trajectoire de vie. Parmi les ajouts fictionnels figure son enfance traumatique : Tituba est née du viol d’un homme blanc alors que sa mère traversait l’Atlantique sur un bateau d’esclaves en direction de la Barbade. Elle perd ses deux parents à l’âge de sept ans : sa mère Abema est pendue pour s’être défendue contre les avances de son maître, et son père adoptif, Yao, un autre esclave de la plantation, se suicide quelques temps après. Elle est recueillie par une sorcière aguerrie, Man Yaya, qui lui transmet les rudiments de la magie et la forme à la communication avec l’au-delà. Cette dernière meurt également lorsqu’elle est adolescente, la laissant seule mais autonome. Néanmoins, sa condition d’esclave la rattrape lorsqu’elle tombe amoureuse de John Indien.
Face à cette adversité, trois facteurs permettent à Tituba de survivre : les discussions quotidiennes avec les esprits de ses proches disparu·es – Abema, Yao et Man Yaya qui l’entourent de leur amour –, ses pouvoirs guérisseurs et sa sexualité. En effet, Maryse Condé trace le portrait d’une jeune femme à l’aise avec son corps, friande de rapprochements charnels autant que de masturbation solitaire. Cette libido décomplexée est d’ailleurs décrite librement par l’autrice : “Comme j’approchais de mon sexe, brusquement il me sembla que ce n’était plus moi, mais John Indien qui me caressait ainsi. Jaillie des profondeurs de mon corps, une marée odorante inonda mes cuisses. Je m’entendis râler dans la nuit.” Fatou Siby, performeuse et co-autrice de la pièce de théâtre Carte noire nommée désir7, réagit : “La première fois que j’ai lu Moi, Tituba, sorcière, ces moments de plénitude sexuelle au milieu de séquences d’une violence inouïe m’ont dérangée. Mais, à la deuxième lecture, j’ai compris qu’ils symbolisaient la ressource interne de ce personnage d’une grande puissance. Contre vents et marées, Tituba continue à aller de l’avant, en choisissant sa famille, ses amours, ses axes de lutte et la forme émancipatrice de sa vie.”
Néanmoins, l’assouvissement de ses désirs n’est pas sans répercussion, car ceux-ci l’amènent à relationner avec plusieurs hommes qui vont avoir des conséquences négatives sur sa destinée : John Indien, son bel amant fanfaron, la pousse à redevenir esclave pour s’installer avec lui, puis à quitter la Barbade pour les États-Unis, où les sévices qu’elle subit en sont aggravés. Lorsqu’elle est accusée d’avoir jeté un sort aux enfants du village de Salem, il la trahit et témoigne contre elle. Après son séjour en prison, elle est rachetée par Benjamin, un riche commerçant juif qui dit l’aimer mais refuse de lui rendre sa liberté de peur qu’elle ne le quitte. De retour à la Barbade, elle séjourne un temps dans un camp de marrons8, entamant une liaison avec Christopher, leur chef, mais celui-ci finit par la rejeter lorsqu’il comprend que ses pouvoirs magiques ne sont pas illimités. Enfin, son dernier amant, le jeune Iphigene, avec qui elle prépare une révolte de grande ampleur sur l’île, méprise ses oracles, ce qui les mènera tout droit vers la mort.
Tout au long du récit, les trois esprits bienfaiteurs de Tituba tentent de l’éloigner, voire de la faire sortir de l’hétérosexualité : Man Yaya affirme, alors qu’elle s’amourache de John Indien : “Les hommes n’aiment pas. Ils possèdent. Ils asservissent” ; sa mère la met en garde : “Voilà que tu vas être entraînée de l’autre côté de l’eau…” – comprendre qu’elle va quitter la Barbade pour les États-Unis mais aussi qu’elle renonce à son indépendance pour se soumettre à la domination masculine. Et à la fin du récit, les deux fantômes s’unissent pour lui reprocher sa nuit d’amour avec Iphigene : “Tes cheveux grisonnent déjà et tu ne peux te passer des hommes ?” Pourtant, et même si elle porte un regard lucide sur la situation, Tituba ne peut s’empêcher de retomber dans les bras de la gent masculine : “[…] je me demandais si ce n’était pas là une fêlure dans mon être, une tare dont j’aurais dû tenter de me guérir”.
Surtout qu’une porte de sortie est imaginée par Maryse Condé. Lorsque Tituba se retrouve pour la première fois en prison, dans l’attente de son procès, elle partage la même cellule qu’Hester, une femme blanche accusée d’adultère après être tombée enceinte de son amant. Elles sont immédiatement attirées l’une vers l’autre, d’abord physiquement puisqu’elles se complimentent mutuellement sur leur beauté, puis intellectuellement. Hester est farouchement misandre – elle a notamment tué avant terme les quatre fœtus issus de son mariage, pour ne pas avoir de descendance de l’homme qu’elle abhorre – et tente de rallier Tituba à ses positions féministes. Elle la met en garde contre John Indien qui, bien qu’il soit esclave, détient le privilège de la masculinité, et lui confie son projet de livre décrivant une société matriarcale débarrassée de tout homme. Mais elle n’est pas dupe, comme Man Yaya et Abema, elle sait qu’il sera difficile, voire impossible de sortir Tituba de l’hétérosexualité. Leurs échanges sont régulièrement empreints de gestes tendres qui laissent entendre davantage qu’une relation amicale : “[…] je m’enhardis à lui caresser le visage”, ou encore : “Elle me serrait dans ses bras et me couvrait de baisers.”
Malheureusement, au retour de son procès éprouvant, Tituba découvre qu’Hester s’est suicidée par pendaison dans sa cellule. Tituba est tellement choquée qu’elle fait une crise de tétanie et perd la vue et la voix pendant plusieurs semaines. Lorsqu’elle retrouve l’usage de ses sens, après un séjour dans un hospice, Hester a rejoint le panthéon de ses esprits protecteurs. Mais surtout, elle inspire à Tituba un désir sexuel plus franc. La veille de sa libération de prison, elle fait un rêve qui symbolise un nouveau tournant dans sa vie : “Cette nuit-là, Hester vient s’étendre à côté de moi, comme elle le faisait parfois […]. Doucement le plaisir m’envahit, ce qui m’étonna. […] Hester m’indiquait-elle le chemin d’une autre jouissance ?” Cette séquence courte, mais intense, constitue le climax lesbien du livre, même si le fantôme d’Hester continue de l’accompagner avec sensualité dans les moments difficiles, par exemple lorsqu’elle s’adonne à de nouvelles pratiques magiques : “Au moment décisif, j’eus peur, mais des lèvres se posèrent sur mon cou et je sus qu’il s’agissait d’Hester, venue ranimer mon courage.”
On pourrait penser que ce frémissement saphique est bien mince, comparé à la sexualité hétérosexuelle omniprésente dans l’ouvrage. Fatou Siby dément : “Hester est loin d’avoir une place anodine dans le roman. Elle incarne la seule relation positive que connaît Tituba adulte, hors du monde des esprits. Elle symbolise aussi une alliance possible entre Noirs et Blancs. Lorsqu’elles se retrouvent en prison, tout les oppose, elles ne sont pas de la même couleur, pas là pour les mêmes raisons. Mais elles arrivent néanmoins à fabriquer un lien unique, une amitié polymorphe faite de sororité, d’amour et de désir. La figure d’Hester permet aussi de poser cette question-clé dans l’ouvrage : quel aurait été le destin de Tituba si elle n’avait pas cédé au confort de l’hétéronormativité ? Cela en fait un livre très important dans notre histoire commune lesbienne et féministe.”
Je me demande également si la question que se pose Tituba lors de son rêve érotique : “Peut-on éprouver du plaisir à se serrer contre un corps semblable au sien ?” n’est pas en réalité celle de l’autrice. Fatou Siby abonde en ce sens : “Pour Maryse Condé, l’homosexualité est une notion complexe à comprendre et à assumer. Elle préfère donc la mettre à l’endroit de la prison, c’est-à-dire loin des regards des autres ou alors dans le monde onirique, encore plus inaccessible.” Et pour cause c’est une question qui touche de près l’autrice comme elle l’explique dans une interview donnée à Bénédicte Boisseron pour l’International Journal of Francophone Studies à New York en 20099 : “En Guadeloupe, j’ai été élevée par des gens qui disaient que l’homosexualité n’existait pas ou que si elle existait c’est qu’elle avait été amenée par les Européens […]. Un jour, le seul fils que j’ai eu, il avait peut-être seize ans, m’a annoncé qu’il était homosexuel. C’est un coup sur la tête pour une mère. […] C’est donc normal que l’homosexualité soit devenue un élément littéraire constant […]. Et en même temps, j’ai eu du mal à m’ajuster et c’est pourquoi mes livres sont un peu ambigus.”
Ce fils, c’est Denis Boucolon, son premier enfant né en 1955 et mort du sida en 1997, également auteur de quatre livres militants dont le premier, Mon mari est capable10, “faisait sauter un tabou fondamental dans l’Afrique d’aujourd’hui : celui de l’homosexualité”, selon la critique de Bernard Gensane dans Le Monde diplomatique du 1er juin 198811. Un fils dont Maryse Condé parlait peu avant son décès, comme elle le confie dans ce même entretien : “Ce drame auquel j’ai été mêlée, je me demande si j’ai joué le rôle que j’aurais dû jouer, si je n’ai pas été malgré moi la mère qui donne des leçons, qui ordonne, qui ne comprend pas suffisamment les souffrances que le sujet traverse.” Ce qui explique que la thématique de l’amour entre personnes de même sexe traverse l’œuvre de Maryse Condé, tout en étant teintée de stéréotypes négatifs. Dans Célanire cou-coupé12, l’héroïne bisexuelle est vue comme une prédatrice qui utilise ses partenaires, sans distinction de genre, pour satisfaire son ascension sociale, et dans la pièce de théâtre Comme deux frères13, l’homosexualité sous-jacente naît, encore une fois, entre les murs d’une prison.
Quant à Moi, Tituba, sorcière noire de Salem qui embrasse le désir lesbien de façon timorée, mais néanmoins plus positive que dans ses ouvrages suivants, il se finit de façon funeste pour son héroïne. Après sa tentative d’insurrection ratée avec Iphigene, Tituba est pendue sur la place du village. “J’en veux à Maryse Condé d’avoir tué son héroïne. Jusqu’à la fin, j’ai cru que ça n’allait pas arriver, déplore Fatou Siby. Le message envoyé est le suivant : lorsqu’on est en marge, lorsqu’on est une femme puissante, lorsqu’on est noire, même si tu t’es libérée de ta condition d’esclave, même si tu as des pouvoirs magiques, la seule issue est la mort. Et une mort atroce en plus, je trouve ça dommage. Elle aurait pu imaginer mille fins plus favorables.”
Maryse Condé n’aura pas poussé sa réflexion sur la puissance du lesbianisme jusqu’au bout, mais elle aura néanmoins réhabilité la figure de la sorcière, non plus envisagée comme un être maléfique mais comme une femme “possédant une grâce supérieure de nature à inspirer respect, admiration et gratitude” et mis en garde contre une vie qui dépendrait par trop des hommes. Car comme le rappelle Tituba, lorsque, adolescente, elle “bâtit toute seule, à la force de ses poignets”, une case dans laquelle elle vivait en autosuffisance sans maître ni amant, “ce furent les moments les plus heureux de [sa] vie”.


1. 
Maryse Condé (1934-2024), Moi, Tituba, sorcière noire de Salem, Mercure de France, 1986 pour la première édition.

2. 
Université de Californie à Los Angeles.

3. 
Le procès entraînera l’exécution de 14 femmes et 6 hommes. Face au nombre incontrôlable d’accusations, le gouverneur Sir William Phips grâcie les survivant·es en 1693.

4. 
Ensemble de pratiques, traditions et croyances spirituelles qui se sont développées lors du commerce transatlantique des esclaves d’Afrique et qui ont pour point commun d’envisager le monde physique et l’au-delà comme étroitement liés.

5. 
Seuls seize ans de sa vie sont quelque peu documentés dans les archives : son arrivée à Boston après avoir été achetée par le pasteur puritain Samuel Parris, son départ pour Salem, son arrestation, son séjour en prison et sa date de sortie.

6. 
L’héroïne du film Autant en emporte le vent (1939) de Victor Fleming.

7. 
Elle a écrit le texte Je ne suis pas votre Fatou dans la pièce de Rébecca Chaillon.

8. 
Esclaves qui ont fui l’asservissement de leurs maîtres et se cachent dans des zones inaccessibles.

9. 
Bénédicte Boisseron, “Intimité : entretien avec Maryse Condé”, propos recueillis à New York le 15 décembre 2009, publié dans l’International Journal of Francophone Studies, vol. 13, no 1, juin 2010.

10. 
Denis Boucolon, Mon mari est capable, Grasset, 1988.

11. 
Bernard Gensane, critique “Le labyrinthe de l’identité” sur le premier livre de Denis Boucolon, Le Monde diplomatique, le 1er juin 1988.

12. 
Maryse Condé, Célanire cou-coupé, Mercure de France, 2000.

13. 
Maryse Condé, Comme deux frères, Bayard, 2007.
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Love Me Tender
Constance Debré1
En 2024, Alex Lachkar, chercheur en littérature lesbienne contemporaine, commence à écrire un article consacré à la construction lesbienne dans les ouvrages de Constance Debré. Il partage ses réflexions en cours sur sa page Instagram, mais il reçoit immédiatement un flot de critiques de la part de ses followers queer : “Comment peut-il travailler sur cette autrice sexiste ?” et décide donc d’arrêter de poster ses observations scientifiques. Dès son premier roman Play Boy2, sorti en 2018, une autofiction où elle racontait sa découverte de l’homosexualité à plus de 40 ans et décrivait avec force détails ses aventures sexuelles éphémères, Constance Debré a clivé. “D’un côté, il y avait les médias mainstream qui s’émerveillaient qu’une des membres de la grande famille des Debré3 envoie tout balader, ose faire son coming-out et critiquer son milieu, décrypte Alex Lachkar. Les journalistes trouvaient ça tellement subversif, qu’elle était invitée partout4 et la plupart du temps encensée. D’un autre côté, elle s’est fait descendre par le milieu féministe qui lui a reproché de décrire son rapport aux femmes comme un mec cis hétérosexuel. Donc quand la suite de sa trilogie est sortie, Love Me Tender, en 2020, et Nom5 en 2022, la communauté queer n’en a quasiment pas parlé, la suite de son œuvre a été ignorée dans le milieu LGBT politisé.”
J’ai choisi de m’attarder sur Love Me Tender, car dans la quête de la narratrice pour sortir de l’hétérosexualité, celui-ci marque, selon moi, le jalon central. Alors que dans Play Boy, elle explorait le désir homosexuel et la transformation physique et psychologique induite par ce désir, sans intention politique, dans Love Me Tender, elle va plus loin en mettant radicalement à mal le système hétéropatriarcal capitaliste. On retrouve Constance, le même personnage principal que dans Play Boy, mais entre-temps, la narratrice a quitté son travail d’avocate pénaliste qu’elle exerçait depuis dix ans pour se consacrer uniquement à l’écriture et elle s’est délestée de tous ses biens matériels, appartement de 40 m2 dans le Ve arrondissement de Paris compris. “Mon programme, c’est le moins de propriété possible. Avec les choses, avec les lieux, avec les êtres, avec mes maîtresses, mon fils, mes amis”, écrit-elle. Mais surtout, alors que sa sortie du placard s’est passée sans incident majeur dans Play Boy, elle narre ici avec brio la violence des conséquences lorsque l’on s’écarte du rang. Laurent, son ex-mari et père de son garçon Paul, qui a pourtant bien accepté la séparation trois ans auparavant, dévoile toute son homophobie quand il apprend que Constance est devenue lesbienne. D’abord excité par la situation, qui lui rappelle très certainement les pornos qu’il regarde, il tente de reconquérir son ex-femme, puis face à son refus, il monte leur fils de 8 ans contre elle et l’accuse de “pédophilie” pour avoir la garde exclusive que, contre toute attente, il obtient au tribunal.
“Ça claque l’inceste. Un vrai crime de mec. Presque une reconnaissance pour une meuf. C’est vrai que je chasse sur leurs terres. Ça doit les gêner que je bande”, réagit alors la narratrice avec ironie. Car au lieu de se laisser aller au désespoir, cette décision de justice va amener Constance à saper encore un peu plus le système, ses institutions patriarcales, et surtout un de ses principaux fondements : l’instinct maternel obligatoire pour toutes les femmes et le lien soi-disant indestructible avec leurs enfants : “Je ne suis pas une mère. Bien sûr que non. Qui voudrait l’être ? À part celles qui ont tout raté. […] Mère c’est quelque chose de pire que femme. C’est un peu comme domestique. Ou chien. Mais en moins bien. En plus méchant […].” Ce passage, maintes fois repris par les médias lors de la sortie du livre, est vu comme le plus provocateur de l’ouvrage. C’est un peu l’équivalent de “Les lesbiennes ne sont pas des femmes” de Monique Wittig, mais dans sa version “Les lesbiennes ne sont pas des mères”, même si elles ont un enfant et qu’elles l’aiment. Car les journalistes ont souvent oublié de lire la fin de la diatribe : “Il y a l’amour et c’est tout autre chose. L’amour qui n’a même pas besoin d’amour en retour.”
“Dans ce livre, ce qui est très fort, c’est que le poids écrasant de l’hétérosexualité est incarné par le biais d’une institution, la Justice, dont la narratrice connaît tous les rouages mais contre laquelle elle ne peut rien faire. Elle est sommée soit de réintégrer la norme, soit de sortir pour toujours de la société. Et à la fin, elle décide de ne plus lutter contre ces institutions, d’en sortir totalement, quitte à ne plus voir son fils, commente Alex Lachkar. Par ailleurs, le deuxième fait marquant est que Constance Debré s’inscrit pleinement dans le courant de la littérature lesbienne contemporaine qui s’interroge sur la façon de réinvestir la parentalité d’un point de vue lesbien, aux côtés de Désorientale6 de Négar Djavadi, Ça raconte Sarah7 de Pauline Delabroy-Allard, ou encore Les Oiselles sauvages8 de Pauline Gonthier. Il y a plein de liens à tisser entre son œuvre et celles de ces autrices, mais on ne les fait pas. Je trouve ça problématique d’un point de vue scientifique et j’ai essayé d’y remédier dans mon article.”
Il faut dire que dans ses interviews, Constance Debré n’aide pas à cette inscription, car elle répète incessamment que le sujet de ses livres, et en particulier de Love Me Tender, n’est pas l’homosexualité. Dans l’émission De quoi j’me mêle sur C8, elle indique : “Je ne crois pas que ce soit essentiel cette question de sexualité, c’est un détail.” Lors de la présentation de son ouvrage à la librairie Mollat, elle acquiesce aux propos de Sylvain Arrestier qui affirme que “L’homosexualité n’est plus un sujet dans Love Me Tender”, et sur France 24, elle persiste et signe : “Pour moi, la question de l’homosexualité, ce n’est pas important. Ce que je veux faire de ma vie, c’est écrire”, ajoutant même que la déchéance de l’autorité parentale que Laurent demande pour la narratrice n’est en réalité pas liée directement à son homosexualité, mais plutôt “à sa façon de vivre en dehors du cadre classique du travail, de la famille, du couple, ce qui paraît pour la société un signe de vice ou de folie”.
Et pourtant, si sa bataille juridique pour récupérer la garde de son fils et sa bataille psychologique pour réussir à maintenir un lien avec lui – même dans le cadre de visites médiatisées avec psychologue – sont le sujet central de l’autofiction, Constance Debré émaille tout son ouvrage de réflexions sur l’homosexualité, comme sujet à part entière. Elle met au jour la puissance transformatrice de cette orientation sexuelle, avec des punchlines d’une grande acuité, que ce soit sur la sensation de liberté retrouvée : “Avec les hommes il y avait toujours une limite, ici j’ai tout l’espace que je veux”, la question du vieillissement : “On gagne dix ans facile en devenant homo. Tout le monde sait ça. Effet Dorian Gray garanti9” ou encore l’existence d’un gouinedar : “C’est quelque chose en elles qu’elles ne veulent pas voir […]. Je ne leur dis pas, ça les vexerait, je ne sais pas pourquoi, c’est si beau pourtant.” Autre approche novatrice, elle se demande si ce n’est pas le fait d’élever un fils qui lui a permis de se remettre dans la peau du “garçon manqué” qu’elle était enfant et qui l’a aidée à faire sauter le verrou de l’hétérosexualité : “Peut-être que je ne serais pas devenue lesbienne si je n’avais pas été sa mère, peut-être que je n’aurais pas osé.” Enfin, elle déplore l’hétéronormativité qui règne encore chez les lesbiennes, qui veulent toutes être en couple monogame, avoir un appartement et des enfants, pour conclure : “Moi c’est pédé que j’aurais voulu être.”
Et en effet, ce que les féministes queer ont pu lui reprocher dans Play Boy se retrouve dans Love Me Tender. La narratrice multiple les relations d’un soir, auxquelles elle ne prend même pas la peine d’adosser un prénom. Elle désigne les femmes avec qui elle couche comme “la mince”, “la jeune”, souvent en insistant sur leurs attributs physiques. Plus rarement, quand l’une a davantage d’importance, elle lui adjoint une initiale. Dans Love Me Tender, c’est le cas pour G., avec qui elle relationne pendant plus de six mois, puis S. sur qui se clôt le livre. Mais surtout, elle tient à jour un carnet où elle comptabilise ses conquêtes : “J’actualise les chiffres, je classe mes maîtresses par âges, par métiers, par couleurs, par quartiers, je les replace sur la carte, je fais mon plan RATP des détails.” Effectivement, nous sommes face à une sexualité plus proche de celle du milieu gay, avec ses backrooms où on touche le corps des autres dans le noir sans leur parler, ni les revoir, ses espaces de cruising outdoor où seule l’apparence compte, que du milieu lesbien où les espaces de socialisation (bars, clubs) sont majoritairement désexualisés. Une hypersexualité qui dérange, surtout pour une femme, mais qu’encore une fois, elle décrit avec beaucoup de justesse, voire de romantisme. Le romantisme du plan cul : “[…] j’aime le sexe sans rien, rien qui rassure, rien qui oblige, sans amour, sans discours, sans précédent, sans habitude. J’aime les premières fois parce qu’elles changent la vie sans changer la vie. Pour l’événement pur. Pour l’innocence”.
Mais pour Alex Lachkar, “si la narratrice, tout au long de la trilogie, sort presque totalement de l’hétérosexualité en tant que régime politique10, il y a une chose dont elle n’arrive pas à se débarrasser, c’est le male gaze. Elle décrit ses amantes en se focalisant sur certaines parties du corps, les fesses, la poitrine, le sexe, ainsi que l’âge, ce qui rappelle les codes du porno mainstream. C’est presque un male gaze inconscient”. D’ailleurs, elle est revenue sur la phrase qui avait tant choqué dans Play Boy : ‘Je comprends même les violeurs. Pour la première fois, je sens comme une piqûre toute la violence du désir. Du désir pour le corps des femmes’ en disant qu’elle regrette aujourd’hui de l’avoir écrite. Une phrase qui semble également être réfutée dans Love Me Tender par son programme anarchiste qui balaie la propriété. D’ailleurs, cette hypersexualité et cette indifférence pour celles qu’elle appelle “les filles” ne s’accompagnent jamais d’un sentiment d’appartenance ou de possession brutale.
Enfin, Alex Lachkar souligne un dernier point : la difficulté pour les lecteurices, et encore plus pour les lecteurices queer en manque d’identification, “de faire la distinction entre l’autrice et la narratrice”. “Et pourtant, en littérature, nous sommes face à trois instances différentes, la personne qui écrit, la personne qui raconte et le personnage, sauf dans le cas d’une autobiographie, ce qui n’est pas le cas ici. Donc les propos de la narratrice ne peuvent être imputés sans distinguo aux propos de l’autrice”, développe-t-il. Et force est de constater que si Constance Debré évince le sujet de l’homosexualité dans ses interviews, elle insiste fortement sur cette question de l’autofiction : “Il y a une immense différence entre moi et le narrateur, même si le narrateur, je l’appelle Constance. C’est une aventure pour celui qui écrit l’autofiction […]. Il y a un effet de disparition du moi pour arriver au soi, on essaye d’être le plus poreux possible pour se faire traverser par des choses nouvelles et les rendre sur la page. Toute l’opacité des identités, de notre biographie, ce sont des choses autant que possible qu’on doit lâcher”, détaille-t-elle lors de la rencontre à la librairie Mollat le 18 janvier 2020. Ce qui anime l’autrice, son sujet principal, est toujours celui de l’écriture. Pour Love Me Tender, elle la voulait “ramassée, minimaliste, comme pour Play Boy, mais un ton en dessous. Quelque chose qui soit le moins clamé possible car quand on parle d’amour, de déclaration et de tristesse, il faut alors chuchoter”.
Constance Debré sera-t-elle un jour réhabilitée dans le milieu queer ? C’est possible puisque Love Me Tender vient d’être adapté en 2025 au cinéma par la réalisatrice bisexuelle Anna Cazenave Cambet11. Et le film passe mieux que le livre aux yeux de la communauté LGBT. Car s’il reste fidèle à l’intrigue originale, en illustrant superbement la cabale lesbophobe dont est victime l’héroïne12, il édulcore aussi beaucoup d’aspects du personnage, notamment sa frénésie sexuelle et ses punchlines sur la maternité les plus dérangeantes. Cette fois-ci, non pas pour ménager le public queer, mais pour réussir à trouver des financeurs13 qui veulent bien soutenir un personnage de femme vue comme “mal aimable”. Cette adaptation a donc le mérite de réinscrire le livre de Constance Debré dans l’histoire culturelle lesbienne. Pas sûr que ce soit du goût de la principale intéressée, elle qui écrivait dans Love Me Tender : “Je ne mène aucun combat, je ne me sens d’aucune communauté, d’aucune affinité avec personne.”
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	Bénédicte Boisseron, article “Intimité : entretien avec Maryse Condé”, propos recueillis à New York le 15 décembre 2009, publié dans l’International Journal of Francophone Studies, vol. 13, no 1, juin 2010.

	Maryse Condé, Comme deux frères, Carnières-Morlanwelz, éditions Lansman, 2007.

	Maryse Condé, Célanire cou-coupé. Roman fantastique, Paris, Robert Laffont, 2000.

	Bernard Gensane, critique “Le labyrinthe de l’identité” sur le premier livre de Denis Boucolon, Le Monde diplomatique, le 1er juin 1988.

	Denis Boucolon, Mon mari est capable, Paris, Flammarion, 1988.

	Agora, interview de Maryse Condé par Olivier Germain-Thomas sur France Culture, le 18 mars 1987.



Love Me Tender
	Entretien avec Alex Lachkar, chercheur en littérature lesbienne contemporaine, cofondateur du prix Gouincourt et co-auteur de Écrire à l’encre violette (Paris, Le Cavalier bleu éditions, 2022). Entretien réalisé le 21 octobre 2024.


	Thierry Chèze, interview d’Anna Cazenave Cambet, dans Première, le 13 décembre 2025.

	Nathalie Man, interview d’Anna Cazenave Cambet, dans Prologue, le magazine d’ALCA (Agence livre, cinéma et audiovisuel en Nouvelle-Aquitaine), le 25 novembre 2025.

	Love Me Tender, long-métrage d’Anna Cazenave Cambet, Novoprod, 2025.

	Constance Debré, Nom, Paris, Flammarion, 2022.

	Pauline Gauthier, Les Oiselles sauvages, Paris, Julliard, 2021.

	Parlons-en, “Les invités”, interview de Constance Debré par Pauline Paccard, le 29 janvier 2020.

	De quoi j’me mêle, interview de Constance Debré par Éric Naulleau, C8, le 27 janvier 2020.

	Constance Debré présente son ouvrage Love Me Tender à la librairie Mollat le 18 janvier 2020.

	Le Nouveau Rendez-vous, “Jeux de rôles, avec Constance Debré et Marc Charuel”, émission présentée par Laurent Goumarre, sur France Inter le 14 février 2018.

	Mise à jour, interview de Constance Debré par Guy Birenbaum, sur France Info le 24 janvier 2018.

	On n’est pas couché, interview de Constance Debré par Laurent Ruquier, sur France 2 le 13 janvier 2018.

	Luc Le Vaillant, “Portrait : Constance Debré, maître ès femmes”, dans le Journal Libération le 9 janvier 2018.

	Constance Debré, Play Boy, Paris, Stock, 2018.

	Pauline Delabroy-Allard, Ça raconte Sarah, Paris, Éditions de Minuit, 2018.

	Négar Djavadi, Désorientale, Paris, Liana Levi, 2016.
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