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    Présentation

    
      Nicolas Bouvier avait traversé les Balkans en Fiat 500 ; Nicolas Hasson-Fauré, lui, le fait en bus. Car il a décidé de parcourir du nord au sud les quelque mille deux cents kilomètres de l’ancienne « autoroute de la Fraternité et de l’Unité », symbole de la Yougoslavie de Tito, pour remonter le cours de l’histoire récente et tumultueuse d’une région qu’il connaît bien.
Les traces de la fédération socialiste et les fantômes de sa dissolution, il les trouvera dans des lieux tels que les vieilles villes nouvelles, les sites industriels abandonnés ou encore Skopje, capitale mondiale du kitsch, mais surtout dans le discours des personnages très divers qu’il va rencontrer ou évoquer : intellectuels, figures politiques troubles, logeuses, étudiants et même une star du turbofolk, veuve d’un criminel de guerre impuni.


      Au fil de ce road trip aussi intimiste qu’éclairant, il découvrira que la nostalgie d’un passé commun n’empêche pas nombre d’ex-Yougoslaves de penser que « les Balkans, c’est toujours l’autre » – le Croate pour le Slovène, le Serbe pour le Croate, le Macédonien pour le Serbe…

       

      Né en 1990, Nicolas Hasson-Fauré est tout à la fois journaliste et photographe. Il a notamment travaillé aux informations générales d’Ouest-France et ses clichés ont déjà été publiés dans plusieurs grands médias.
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        « Ne pesez pas plus qu’une flamme et tout ira bien. »

        Henri MICHAUX,

          « Chaînes enchaînées »,

          L’Espace du dedans.

      

      
        « Moi, rien, je voyage. »

        Jean-Luc GODARD,

          À bout de souffle.
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          Ancienne autoroute de la Fraternité et de l’Unité.

        
      
    

  




  
    Prologue

    
      Un jour de la fin juin, à l’aube d’un été qui s’annonçait torride, j’ai commencé une traversée des Balkans. J’ai décidé de suivre le parcours de ce que l’on a longtemps appelé l’autoroute de la Fraternité et de l’Unité. Un immense ruban d’asphalte ou de béton long de plus de 1 170 kilomètres, qui traversait l’ex-Yougoslavie du nord au sud en sillonnant quatre de ses six républiques : la Slovénie, la Croatie, la Serbie et la Macédoine. Ces pays aujourd’hui indépendants faisaient tous partie de la Yougoslavie socialiste, État fondé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et disparu dans les années 1990, qui englobait aussi la Bosnie-Herzégovine et le Monténégro.

      « Fraternité et Unité » : c’était une devise, un principe directeur affiché, officiel, de ce régime qui voulait faire vivre ensemble les Serbes, les Macédoniens et les Monténégrins orthodoxes, les Croates et les Slovènes catholiques, les Bosniaques musulmans. « La Yougoslavie a six républiques, cinq nations, quatre langues, trois religions, deux alphabets et un seul parti », disait Josip Broz, Tito, le fondateur de la fédération communiste et son leader jusqu’à sa mort en 1980. Il était l’ancien chef emblématique du mouvement des Partisans, les résistants qui avaient bouté les forces de l’Axe hors de cette partie des Balkans lors de la Seconde Guerre mondiale.

      Aujourd’hui, la Yougoslavie a disparu ; elle s’est disloquée à la fin du siècle dernier. L’autoroute de la Fraternité et de l’Unité en tant que telle n’existe donc plus. Mais il est encore possible de suivre son parcours, un réseau composé de plusieurs routes nationales connectées entre elles et qui permettent de passer d’un pays à l’autre. Parfois sans même s’arrêter, car il n’y a de nouveau plus de frontières entre la Slovénie et la Croatie, membres de l’Union européenne et de l’espace Schengen.

      Après l’éclatement de l’ex-Yougoslavie, les chemins des anciennes républiques fédérées ont divergé, leurs destins aussi. Pourtant, « on ne peut pas échapper au passé », m’a dit Mitja Velikonja, professeur au département d’Études culturelles de l’université de Ljubljana. Il parle vrai. Les liens entre ces nations désormais indépendantes sont nombreux, ils revêtent beaucoup de formes différentes : architecture, urbanisme, musique, culture populaire, spécialités culinaires… Ce sont, aujourd’hui encore, autant de points communs entre les quatre pays que j’ai parcourus.

      Je suis allé chercher ces traces du passé dans les villes, les villages et les campagnes que traverse l’ancienne autoroute, des montagnes verdoyantes de Slovénie aux collines pelées de Macédoine. J’ai arpenté son tracé à la recherche de survivances de la Yougoslavie, des héritages du précédent régime qui se dévoilent au fil des kilomètres, au grand jour ou plus discrets. Dans les discours des habitants, aussi, qui convoquent volontiers leurs souvenirs ou, à l’inverse, préfèrent les taire.

      Pourquoi ce projet ? Depuis une décennie, je voyage dans les Balkans. Je peine à me souvenir des raisons qui, au départ, m’ont attiré vers cette péninsule du sud-est du continent. Dans mon esprit, c’était une région culturellement très différente mais proche en termes de géographie, et marquée par plusieurs chapitres cruciaux de l’histoire européenne. J’étais également intrigué par cette mosaïque de peuples et de religions sur un territoire somme toute assez petit, situé aux marges de l’Europe et aux portes de l’Orient. Et par les traces qu’avaient laissées ici l’empire des Habsbourg et celui des sultans ottomans. J’y suis revenu d’année en année. Difficile de mettre des mots sur cette attraction ; et quand on me demande pourquoi je retourne dans cette partie du monde, ce qu’elle a pour moi de magnétique, je dis simplement que je m’y sens bien.

      Ce que je sais aussi, c’est que les Balkans reviennent, comme par ricochet, à différentes étapes de ma vie. D’abord une bribe de souvenir, très floue : je suis enfant et depuis les hauteurs qui surplombent la rade de Toulon je vois le porte-avions Foch prendre la mer. On est en 1999, le navire a été envoyé dans l’Adriatique lors de l’intervention de l’Otan visant à faire cesser les atrocités au Kosovo. De son pont décollent les Super-Étendard qui viennent frapper des cibles serbes, et en cette fin de siècle la télévision diffuse des images nocturnes de bombardements, flashs lumineux dans la nuit noire.

      Plus tard, un souvenir un peu plus net : un match de football, à la télévision toujours, c’est la fin de la rencontre, des joueurs de l’équipe de Serbie-et-Monténégro s’enlacent, le commentateur explique qu’ils ont joué ensemble pour la dernière fois. 2006, le Monténégro est devenu indépendant. C’en est fini de l’ultime avatar de la Yougoslavie, dont la Serbie et le Monténégro étaient les deux dernières des anciennes républiques à vivre ensemble. Désormais, ces pays auront leur propre équipe de football, les Monténégrins ne porteront plus les mêmes couleurs que les Serbes. Impression de voir l’histoire s’écrire sous mes yeux, sur l’écran du téléviseur.

      Quelques années après, je commence à voyager. À Sarajevo, je marche sur un quai qui longe la rivière Miljacka, j’arrive près du pont Latin : là où, le 28 juin 1914, Gavrilo Princip a abattu l’archiduc François-Ferdinand, héritier de l’Empire austro-hongrois, et son épouse. Il a aussi tiré « sur la façade d’un monde apparemment stable et tranquille », comme l’écrit l’historien et ancien officier des Partisans Vladimir Dedijer1, un monde qui bientôt serait soufflé par la Première Guerre mondiale. Je visite aussi le tunnel qui permettait de faire entrer des vivres dans la ville assiégée de 1992 à 1996. À Belgrade, je vois des bâtiments éventrés par des bombes lors de la campagne de frappes aériennes de l’Alliance atlantique en 1999 : les cicatrices du dernier conflit sur le continent européen – c’était bien avant le début de la guerre en Ukraine.

      Avance rapide, je suis journaliste, je pars réaliser des reportages à la frontière franco-italienne, que des exilés tentent de franchir. Nous sommes alors au mitan des années 2010, au plus fort de ce que l’on appelle souvent la « crise des migrants ». Je m’arrête à Vintimille, où la Croix-Rouge a installé un camp pour loger les demandeurs d’asile. J’entends beaucoup parler, dans mes interviews, à la radio ou dans les journaux, de la « route des Balkans » qu’empruntent les migrants pour tenter de gagner l’Europe occidentale via la Macédoine ou la Serbie. Le sujet est sur beaucoup de lèvres.

      Autre endroit, autre temps, je suis dans l’appartement de mes grands-parents à Toulon, ça sent un peu la térébenthine, la fenêtre ouverte laisse passer une douce brise et les bruits de la ville. Je fouille dans des papiers jaunis qui font état d’aïeux nés à Salonique, de certains de leurs cousins vivant à Skopje. Dans ces boîtes d’archives qui débordent de documents, je trouve aussi des passeports d’abord établis par les autorités ottomanes, ensuite par celles du royaume de Grèce : les guerres d’indépendance auront donné plusieurs nationalités à une même personne au cours de sa vie.

      Je voyage dans les Balkans, donc, mais je n’écris pas. Au seuil d’un nouveau départ, je ressens l’envie de travailler sur cette région, de documenter ces pays où le passé, marqué par des conflits parfois récents, vient bien souvent frapper à la porte du présent. Je cherche un canevas : j’effectue des recherches sur les routes qui traversent l’ex-Yougoslavie, je veux trouver un fil d’Ariane. Ce sera donc l’ancienne autoroute de la Fraternité et de l’Unité, dont le parcours mêle des lieux que je connais, parfois bien, et d’autres pas du tout. Je m’en servirai comme prétexte pour relier, en bus, les villes qui la jalonnent.

      Au-delà des Balkans, des périples en bus sur des sièges défoncés et du sac qui cisaille les épaules, au-delà des souvenirs diffus, je m’intéresse aux interactions entre l’hier et l’aujourd’hui. Aux fantômes du passé, ceux que l’on croyait disparus mais qui rôdent encore et viennent nous rendre visite, parfois pour nous hanter, parfois non, parfois simplement pour nous rappeler ce qui a été et ce qui est toujours.

      En préparant ce voyage, j’ai beaucoup pensé à l’idée selon laquelle on ne peut pas échapper au passé. Je l’ai tournée et retournée dans ma tête en boucle, pendant des semaines. C’est une vérité, une vérité qui dépasse le cadre de l’ex-Yougoslavie, des Balkans, de l’Europe et même du champ historique. Et j’ai voulu observer comment cette réalité prenait corps tout au long du parcours de l’autoroute de la Fraternité et de l’Unité.

    

  





1

Ljubljana

La nuit du début d’été est chaude, elle est presque moite. Il est une heure du matin, à peu près, et le bus de Venise vient de s’arrêter le long du quai de la gare routière de Ljubljana. Dès qu’ils ont posé le pied à terre, les voyageurs disparaissent, ils s’éparpillent. Certains filent à pied, d’autres montent dans les voitures qui patientent non loin de là, d’autres encore attendent visiblement quelque chose, un taxi ou un proche. Je me dirige vers le centre, l’hypercentre de cette ville d’un peu moins de 300 000 habitants. Je traverse ce quartier piéton endormi et gagne les berges de la Ljubljanica, la rivière qui coupe en deux la capitale de la Slovénie et qu’enjambent plusieurs ponts anciens. Au cœur de la nuit, tout est désert. Personne devant les boutiques de souvenirs, personnes devant les cartes de restaurants traduites en anglais, personne non plus devant les locaux d’agences de voyage proposant des visites guidées. Ljubljana est devenue une destination prisée des visiteurs et cela se voit, même au plus noir de la nuit.

Dans cet hypercentre touristique, les traces de la Yougoslavie (on pourrait dire les fantômes) se sont estompées. Pas cachées, non, puisque l’office de tourisme propose par exemple de partir à la découverte du « passé socialiste de Ljubljana » ; c’est plutôt qu’elles se sont comme diluées dans l’atmosphère tout à la fois écolo, touristique, festive et familiale des lieux. Avec une impression de modernité latente, comme s’il flottait ici une envie d’aller de l’avant. Tout en capitalisant sur les atours de temps révolus pour attirer les visiteurs.

Il y a, dans une petite contre-allée, entre l’animée place Prešeren et l’avenue de la Slovénie, la principale artère de la ville, un restaurant nommé Sarajevo ’84. Référence aux Jeux olympiques d’hiver organisés cette année-là dans la capitale bosnienne. On y sert (notamment) des ćevapi, de petites boulettes oblongues composées d’un mélange de viandes et servies avec des oignons crus et du pain. Plat populaire partout dans l’ancienne fédération, parfois considéré comme une véritable spécialité yougoslave, et qui est vraisemblablement un héritage des années de domination ottomane de la région*1.

Ici, dans la salle souterraine largement décorée de bois pour figurer un décor vaguement montagnard, s’accumulent les souvenirs des Jeux de 1984 – dessins de Vučko, la mascotte à la silhouette de loup, photos d’équipes sportives, objets chinés, dont un vieux poste de radio – et diverses références à la Yougoslavie, le drapeau de l’ex-fédération socialiste ornant par exemple un fanion frappé des anneaux olympiques. Ce sont les premières traces du passé yougoslave que je vois dans la cité. Tous ces éléments soigneusement choisis sont mis en scène dans un décor commercial, une atmosphère pensée pour le divertissement et l’attraction du client : il n’est donc pas question de nostalgie ici.

À Ljubljana, le Sarajevo ’84 est considéré comme un bon restaurant. C’est ce que me dit Aleks, à la réception d’une auberge de jeunesse de la capitale, du ton sûr de celle qui connaît sa ville et les différents endroits où sortir. Mais elle me déconseille d’y aller :

« La cuisine est bonne, mais n’y vas pas. Des ćevapi, tu en mangeras quand tu seras dans les Balkans. »

Étrange phrase que vient de prononcer Aleks, entre deux passages, devant son comptoir, de routards australiens ou sud-africains et d’étudiants néerlandais venus faire un tour d’Europe. La géographie ne laisse pas de place au doute : la Slovénie fait bien partie de la péninsule balkanique, comme les autres pays de l’ex-Yougoslavie – mais aussi la Grèce, par exemple. C’est ma première confrontation avec une réalité qui ne cessera de me suivre tout au long de ce voyage. Ici, le terme « Balkans » ne désigne pas une position géographique, une appartenance à cette région qui court des eaux claires de l’Adriatique aux montagnes boisées des Rhodopes, en passant par la terre du Péloponnèse, grillée par le soleil, et les plaines fertiles de Slavonie. C’est autre chose.

Aleks n’est pas la seule à considérer que la Slovénie ne fait pas partie des Balkans. J’entends quasiment la même chose quelques heures plus tard, dans un bar du centre situé non loin de l’avenue de la Slovénie et du Sarajevo’84. Cela se passe lors d’un apéro de Couchsurfing, le site Internet qui permet de se faire héberger gratuitement en voyage – et à l’occasion d’organiser des rencontres entre locaux et voyageurs.

Quand j’arrive, il n’y a là que deux habitants de Ljubljana qui visiblement se connaissent. L’organisateur de l’événement est l’un d’eux, il va sur la quarantaine et se définit, sur la plateforme, comme politiquement « conservateur », preuve que ses opinions ont de l’importance pour lui car il les affiche volontiers sur un site où celles-ci sont plutôt rares. Les deux hommes discutent, rigolent, se chambrent et sont rapidement rejoints par d’autres personnes, à peu près dans la même tranche d’âge. Je ne comprends pas très bien le rapport avec le couchsurfing, vu que tout le monde semble se fréquenter et être plus ou moins du coin.

Le groupe grossit, les nouveaux sont encore des gens d’ici qui se connaissent. La conversation glisse lentement sur mon voyage, et je parle de la route. Ils disent ignorer son existence ; en revanche, l’expression « bratstvo i jedinstvo », « fraternité et unité » en serbo-croate (des termes que comprennent mes interlocuteurs), déclenche quelques réactions.

« On s’en fout, de la fraternité et de l’unité ! » dit l’organisateur avec un rire goguenard, pendant que son ami hoche la tête et glisse quelque chose en slovène, quelque chose de visiblement peu amène.

On pourrait dire que tout cela ne part pas très bien.

La discussion rebondit sur les pays qui faisaient partie de la Yougoslavie en même temps que la Slovénie. Les deux hommes arrivés les premiers, et qui semblent représenter le centre de gravité du groupe, évoquent la Serbie ou la Bosnie en des termes peu avenants. Bosnie où, apparemment, ledit groupe se rend assez régulièrement, le temps d’une journée ou d’un week-end, pour faire du shopping, par exemple. Et là, la même phrase qu’à l’auberge de jeunesse, ou presque :

« Quand tu seras dans les Balkans… »

Il s’agit cette fois de me mettre en garde contre différents dangers censés me guetter une fois que j’aurai franchi la frontière slovène.

J’entends aussi commenter l’actualité en Serbie – pays plus pauvre que la Slovénie, et récemment endeuillé par des fusillades de masse – toujours sur un ton où le sarcastique le dispute au malveillant. Je finis vite ma bière, j’estime que je suis resté assez longtemps pour ne pas paraître grossier, et je pars.

La conversation avec les couchsurfers, et dans une moindre mesure celle avec Aleks, de l’auberge de jeunesse, font indirectement écho à la définition de « Balkans » donnée par le Larousse. Je lis dans le dictionnaire qu’il s’agit d’un « concept géographique hautement polémique », une façon très polie de décrire la réalité à laquelle je viens d’être confronté. « Aujourd’hui, une connotation négative est attachée à ce terme (éclatement, morcellement, instabilité politique, etc.) », y est-il encore précisé.

Le philosophe slovène Slavoj Žižek s’est intéressé à la question et ses mots éclairent, d’une lumière à la fois drôle et triste, les conversations que j’ai eues autour de ce nom. Je rapporte ces lignes de 1999 : « Les Balkans ne représentent-ils pas l’exemple même d’une identité nationale qui engendre des dérapages, d’un tourbillon de passions ethniques sombres et autodestructrices ? » Il se met aussi dans la peau d’un Slovène qui tiendrait un discours similaire à ce que je viens d’entendre, un Slovène qui dirait ceci : « Non, la Slovénie ne fait pas partie des Balkans, nous faisons partie de la Mitteleuropa, les Balkans sont en bas, ils commencent avec la Croatie ou la Bosnie. Nous, les Slovènes, sommes au contraire le dernier seuil et la dernière barrière de la véritable civilisation ouest-européenne contre la folie balkanique2. »

Il y a quand même du paradoxe dans les paroles des couchsurfers. Ce ne sont visiblement pas des nostalgiques de la Yougoslavie. Ils tiennent des propos volontiers acerbes vis-à-vis de leurs voisins. Ils ne considèrent pas leur pays comme faisant partie des Balkans. Ils ne veulent rien avoir à faire avec l’ancien régime socialiste. Dans leur propos, ils semblent n’avoir rien en commun avec les pays de l’ex-fédération, ils semblent aussi en tirer une certaine fierté. Et pourtant, ils se rendent plus ou moins régulièrement en Bosnie, ils suivent l’actualité serbe. Preuve que les liens issus du passé ne sont pas si distendus que ça, même s’ils ne sont pas forcément mis en avant dans ce centre-ville en forme d’écrin touristique.

En vérité, les Slovènes ne sont pas les seuls à entretenir ces rapports particuliers avec le terme « Balkans », même si je dois dire que c’est en Slovénie, et en particulier à Ljubljana, la jolie Ljubljana, la moderne Ljubljana, que j’entendrai le plus souvent des gens insister pour me dire que non, leur pays ne fait pas partie des Balkans. C’est Slavoj Žižek, encore, qui en parle le mieux. Le problème, dit-il, c’est que la délimitation géographique de cette région de l’Europe n’a jamais vraiment été précise. Rien n’indique avec certitude ses frontières, ce qui laisse la porte ouverte à toutes les supputations, à tous les préjugés et à tous les raccourcis aussi.

« Pour les Serbes, les Balkans commencent là-bas, au Kosovo ou en Bosnie, et ils défendent la civilisation chrétienne contre cet “Autre” de l’Europe. Pour les Croates, ils débutent avec la Serbie orthodoxe, despotique et byzantine, contre laquelle la Croatie défend les valeurs de la civilisation occidentale démocratique », écrit Žižek. On a vu ce qu’en penseraient des Slovènes, mais « pour les Italiens et les Autrichiens, c’est en Slovénie que commence le règne des hordes slaves »3.

Autre élément, capital pour comprendre cette notion de « Balkans », pour comprendre pourquoi en Slovénie ils commencent en Croatie, pourquoi en Croatie ils débutent en Serbie et ainsi de suite : des quatre anciens pays yougoslaves traversés par l’ancienne autoroute de la Fraternité et de l’Unité, la Slovénie est celui qui a le niveau de vie le plus élevé. Il y est supérieur à celui de la Croatie, lui-même plus élevé qu’en Serbie, où il est au-dessus de celui de la Macédoine du Nord. Suivre cette voie de communication, c’est aussi parcourir une route de la pauvreté, laquelle augmente à mesure que l’on descend vers le sud-est.

Ce qui ressort de tout cela, et ce qu’il faut retenir du discours de Slavoj Žižek, c’est que « les Balkans, c’est toujours l’Autre », l’Autre avec un A majuscule. Une forme de racisme, de xénophobie.

Certains, comme Mitja Velikonja, évoquent même l’existence d’un sentiment de « balkanophobie ». Comme une manière de rejeter les Balkans, synonymes d’instabilité politique et de guerres, pour mieux embrasser le destin d’États jugés plus « modernes », plus « stables ». Sentiment qui s’est particulièrement développé dans les années 1990. Quand le centre de gravité du pouvoir s’est déplacé vers l’Europe de l’Ouest et l’Europe centrale, régions dont a voulu se rapprocher la Slovénie, celle des républiques yougoslaves dont l’économie était déjà la plus développée.

Me reviennent les mots d’un interlocuteur de l’écrivain François Maspero rencontré à la frontière serbo-macédonienne dans les années 1990, après la disparition de la Yougoslavie, et qui évoquait les prémices de l’éclatement de la fédération socialiste en ces termes : « Bien sûr, les Slovènes voulaient sortir des Balkans, cette région maudite4. »

 

Mitja me parle de cette balkanophobie chez lui, dans son salon, en versant de petits verres de rakija, l’alcool de fruits fabriqué partout dans la région, qui brûle la gorge et réchauffe le sang. En allumant une cigarette, il revient sur cette envie d’aller de l’avant, d’échapper au passé, de se détacher de ses ombres, des souvenirs sépia et des bâtiments décatis d’un temps que l’on veut oublier. Des vœux pieux, selon lui.

Certes la Yougoslavie a « échoué », dit-il, certes le pays n’existe plus, certes il s’est disloqué dans des conflits terribles. Pourtant, de nombreux liens entre les États de la région ont survécu à la chute du régime – des échanges économiques aux flux touristiques, en passant par la musique ou même les associations transnationales entre organisations criminelles. Ce sont, peut-être, autant de preuves que la notion de « fraternité et unité » peut exister encore un peu, quelque part. Pas avec ces mots, bien sûr, pas comme un slogan inventé, mis en scène, martelé par des autorités socialistes, mais elle peut encore se matérialiser dans les relations qui existent entre les habitants des différents pays de l’ex-Yougoslavie. À propos de celles-ci, le journaliste et auteur Tim Judah parle de « yougosphère », une idée, insiste-t-il, différente de la notion géographique des Balkans occidentaux et qui n’est pas non plus synonyme d’un « retour » au régime communiste.

La conversation s’étiole paisiblement. C’est le début de l’après-midi, on vient de déjeuner. Et le repas a été assez costaud. « Viens affamé ! » m’avait prévenu Mitja Velikonja en me conviant chez lui. Pour évoquer ces liens du passé, il a préparé ce qu’il appelle « un déjeuner militaire yougoslave » : des plats qu’il confectionnait pendant son service dans l’armée de la fédération socialiste. Il a servi au cours de « la première moitié des années 1980 » pendant très exactement « treize mois et six jours ». Il était cuisinier, affecté dans une « petite unité » d’une vingtaine d’hommes.

« Je devais les nourrir quatre fois par jour. On avait tous dans les dix-huit, dix-neuf ans, et tu peux imaginer à quel point ils avaient faim ! » se souvient-il.

Plat après plat, un festin prend forme sur la table de sa cuisine, éclairée par la douce lumière tamisée qui filtre au travers des arbres du parc bordant son immeuble : le déjeuner convoque notamment un ragoût de haricots blancs à la tomate et à la saucisse, des pois chiches grillés et du riz au lait.

Du salon de l’appartement où nous nous trouvons maintenant, les grandes fenêtres s’ouvrent sur d’autres arbres derrière lesquels s’élèvent les silhouettes d’autres immeubles d’habitation, au-dessus d’une pelouse d’un vert puissant. Des quartiers paisibles, légèrement excentrés, pas l’hypercentre mais pas la banlieue non plus.

Le trajet à pied m’a donné un aperçu d’un dimanche de juin à Ljubljana, juste avant l’heure du déjeuner : familles de randonneurs qui reviennent de la campagne ou de la montagne et grimpent dans les petits immeubles, couples de retraités qui font un tour avant de rentrer chez eux, voitures neuves garées devant des maisons individuelles.

Choses vues dans ces quartiers où vit la classe moyenne slovène, à une demi-heure de marche du cœur de la ville, un peu plus peut-être.

 

À Ljubljana, plusieurs guides organisent des visites autour du « passé socialiste » de la ville. Elles parcourent notamment par ce que l’on pourrait appeler le cœur yougoslave de la cité : un périmètre de quelques centaines de mètres qui concentre certaines des principales traces architecturales laissées par le précédent régime.

Il y a d’abord le Parlement slovène, imposant bâtiment à la façade claire réfléchissant le soleil implacable. Quand on s’approche, un détail attire le regard : des sculptures encadrant la porte d’entrée du bâtiment, bas-relief montrant des travailleuses et des travailleurs en train de faire le « V » de la victoire et de bander leurs muscles, déployant toute la force de leur biceps. C’est un concentré d’architecture et de symbolisme socialistes, l’allégorie parmi les allégories de l’ancien « paradis des travailleurs ».

Derrière, de l’autre côté d’une avenue passante, se trouve la place de la République. Là encore, c’est l’architecture moderniste dans ce qu’elle a de plus représentatif : une immense esplanade qui s’achève par deux grandes tours aux lignes droites, lesquelles s’élèvent côte à côte vers le ciel. Cet ensemble, futuriste quand il a été imaginé dans les années 1960, dégage aujourd’hui une forte odeur de naphtaline, un peu comme la tour Montparnasse à Paris. Il y a du symbole, ici : c’est sur cette vaste place qu’a été proclamée l’indépendance de la Slovénie, le 25 juin 1991 (le même jour que celle de la Croatie), actant par là même la fin du socialisme dans le pays et la fin de la fédération dans la forme qui était la sienne jusqu’alors.

L’une des tours est frappée du logo de la Nova Ljubljanska Banka, fondée en 1994. Quant à l’autre, elle est occupée par divers locataires, dont des ambassades. La société immobilière qui gère le bâtiment vante la « localisation prestigieuse » des lieux et met en avant d’autres arguments plus surprenants, évoquant par exemple l’« architecture imposante » de l’immeuble. Ou comment l’architecture socialiste, un temps futurisante et moderniste, est devenue un argument marketing dans la Slovénie européenne et capitaliste du XXIe siècle.

Juste à côté de la place, adjacent au Parlement, un petit square protège, de ses arbres qui dispensent un peu d’ombre, le tombeau des héros nationaux de Slovénie : monument funéraire qui prend la forme d’un sarcophage de pierre orné, ici encore, de bas-reliefs montrant une foultitude de personnages.

Dans ce petit parc ombragé s’affichent les noms de ceux qui ont écrit une partie de l’histoire de la Yougoslavie, ils se lisent sur les flancs du monument. Des noms de résistants, des partisans communistes qui, menés par Tito, ont libéré leur pays du joug nazi pendant la Seconde Guerre mondiale. Acte fondateur du régime.

À la veille du conflit mondial, les futures républiques yougoslaves font déjà partie d’un seul État : le royaume de Yougoslavie, d’abord appelé royaume des Serbes, Croates et Slovènes. Fondé en 1918, il englobe feu les royaumes de Serbie et du Monténégro ainsi que d’anciens territoires de l’empire des Habsbourg et de la Bulgarie. Sous l’égide de la dynastie régnant en Serbie.

Ce nouvel État consacre une idée : « Les différences linguistiques ou religieuses séparant les peuples slaves du Sud*2 sont minimes et ne doivent pas empêcher une vie commune », écrit le linguiste Paul Garde5. Une volonté pas vraiment nouvelle, qui a infusé dans les mouvements d’opposition à l’Autriche-Hongrie, et particulièrement présente en Croatie. Le Serbe Gavrilo Princip, l’assassin de l’archiduc François-Ferdinand, se définissait d’ailleurs lui-même comme un « patriote yougoslave ». Reste que jusqu’alors les différentes nationalités composant la population du royaume « n’avaient jamais appartenu à un même État ni à une même culture », toujours selon Paul Garde.

Ce royaume va devoir fédérer cette mosaïque de peuples, d’origines et de religions différentes : sur 12 millions d’habitants, il y a quelque 38 % de Serbes, 23 % de Croates, 8 % de Slovènes, mais aussi des Allemands, des Albanais, des Hongrois, des Roumains, des Turcs… Le problème, c’est qu’en fait de fédération, il s’agit d’un État centralisateur qui va être pensé par des Serbes, pour les Serbes, avec un pouvoir vertical émanant directement de Belgrade. Alexandre Karageorgévitch, régent puis roi à partir de 1921, exerce une forte autorité. Ce n’est évidemment pas ce qu’envisageaient les Croates ou les Slovènes : ils s’imaginaient plutôt vivre dans une structure fédérale qui leur accorderait une certaine autonomie. Le royaume est « un programme plus qu’une réalité », selon le mot de l’historien Georges Castellan6. En conséquence, des foyers de contestation émergent rapidement, notamment en Croatie. Pendant que dans le sud-est du pays, en Macédoine et au Kosovo, des groupes armés s’attaquent aux forces de sécurité, actions brutalement réprimées.

En 1929, onze ans après la création du pays, le roi Alexandre Ier opère un virage encore plus radical. Il proclame la dictature, sa dictature personnelle, et veut imposer l’idée « yougoslave », c’est-à-dire de l’unification des Slaves du Sud sous une même bannière. Le monarque dissout le Parlement, abolit la Constitution. Le pays change de nom et devient le royaume de Yougoslavie.

Le 9 octobre 1934, le roi est en visite à Marseille. L’événement est largement médiatisé, avec une remontée à petite vitesse en voiture de la Canebière, façon bain de foule motorisé, et des caméras pour (déjà) graver la visite sur des bobines de film. Mais tandis que l’automobile remonte l’avenue, un homme se fraie un passage dans la foule et ouvre le feu sur la voiture. Alexandre est touché, il décédera à l’hôpital. Le ministre des Affaires étrangères français, Louis Barthou, meurt également lors de l’attentat, vraisemblablement victime d’une balle perdue. Ce meurtre montre toute la complexité des dynamiques alors à l’œuvre dans les Balkans : l’assassinat a impliqué et l’Organisation révolutionnaire intérieure macédonienne (VMRO) et les Oustachis, un mouvement nationaliste et fasciste croate. Jeu d’alliances entre groupes opposés au pouvoir royal de Belgrade.

Avance rapide jusqu’en 1941. Le 25 mars de cette année-là, le royaume de Yougoslavie, sous la régence du prince Paul, met fin à sa politique de neutralité et adhère au pacte tripartite (Allemagne nazie, Italie fasciste, Japon impérial). Tout cela se déroule avec, en bruit de fond, l’opposition de l’opinion publique serbe, pays traditionnellement allié à la France, notamment pendant la Première Guerre mondiale. Deux jours plus tard, des officiers de l’armée yougoslave renversent le gouvernement et font monter sur le trône le prince héritier, Pierre II, alors mineur. Hitler décide d’attaquer, Belgrade est bombardée. La Yougoslavie capitule le 17 avril, onze jours après le début de l’attaque.

L’arrivée des nazis fait éclater le pays. La Croatie devient un État indépendant dirigé par le gouvernement fasciste des Oustachis. En Serbie sous occupation allemande s’installe un gouvernement collaborationniste fantoche. Pendant que trois des puissances de l’Axe, la Bulgarie, la Hongrie et l’Italie, se partagent le reste du territoire.

Et la résistance s’organise. « On sait que la Yougoslavie fut dans toute l’Europe occupée le pays où la résistance a été la plus forte et où elle a infligé le plus de pertes à l’ennemi », explique Paul Garde7. Deux mouvements de résistance vont voir le jour et s’affronter : d’un côté, les Tchetniks, monarchistes serbes ; de l’autre, les Partisans, commandés par le communiste Tito. Les Alliés soutiennent les premiers, avant de changer de direction. En 1943, Winston Churchill fait parachuter un militaire, Fitzroy Maclean, auprès de Tito : l’émissaire rapporte que ce sont les Partisans qui luttent avec le plus d’efficacité contre les forces de l’Axe. Et sans concession. Alors que des Tchetniks vont parfois se compromettre avec l’occupant, privilégiant le combat contre les communistes, qui deviendront leur principal ennemi. Guerre civile en Yougoslavie occupée.

Autre différence : si les Partisans forment un mouvement transnational qui opère sans distinction sur le territoire de l’ancien royaume yougoslave, ce n’est pas le cas des Tchetniks. Eux sont serbes, ils agissent en défense des Serbes ; leur objectif est d’instaurer une Grande Serbie ; ils se rendent coupables de crimes envers des populations non serbes. Des crimes nombreux, lors du conflit, et commis de tous côtés : des chercheurs estiment à environ un million le nombre de victimes de guerre sur le territoire yougoslave8.

Les atrocités commises par les Oustachis vont atteindre des sommets d’horreur, d’autant que l’État indépendant de Croatie comptera une trentaine de camps – dont celui de Jasenovac9, où seront assassinées entre 77 000 et 99 000 personnes, Juifs, Serbes, Tsiganes, opposants au régime.

Quant aux Partisans, l’historien Yves Tomic note qu’à la fin de la guerre « des milliers de personnes sont tuées par l’Armée de libération nationale yougoslave dans un esprit de vengeance10 ». Entre 20 000 et 50 000 morts, selon les estimations.

 

On l’aura compris, ce passif va lourdement peser sur la Yougoslavie d’après-guerre, le pays socialiste qui voudra unir à nouveau les Slaves du Sud*3. D’autant qu’après 1945 le dur, le douloureux sujet des crimes commis pendant le conflit sera soigneusement occulté par les autorités communistes. Un tabou absolu.

Revendications nationales et dysfonctionnements du régime – absence de démocratie, système de parti unique, concentration du pouvoir dans les mains de Tito*4 et de l’armée – vont se conjuguer. Jusqu’à l’éclatement du pays, sur fond de puissante récession et de tensions identitaires.

Nombre de personnes que je rencontrerai lors de ce voyage, des gens assez âgés pour avoir connu d’une manière ou d’une autre la Yougoslavie, me diront que le pays était « destiné à échouer », quand bien même ils porteront souvent un regard plutôt positif sur la fédération disparue. La question des réalités ethniques et des héritages du second conflit mondial reviendra très souvent dans la bouche de ces interlocuteurs au moment d’évoquer les causes de ce qu’ils qualifieront d’« échec ».

 

Retour dans le parc ombragé du centre de Ljubljana et son mausolée. L’un des noms qui s’affichent sur le monument raconte beaucoup de choses sur le pays disparu. Ce nom, c’est celui d’Edvard Kardelj, dirigeant yougoslave de premier plan. Il naît en 1910 à Ljubljana, ville qui fait alors, et pour quelques années encore, partie de l’Autriche-Hongrie. Il est issu d’une famille ouvrière et s’engage en politique pendant des études qui l’amènent à devenir instituteur. Dans les rangs du parti communiste. Ledit parti étant interdit, cette appartenance lui vaudra d’être emprisonné de 1930 à 1932.

Étudiant, il fait la connaissance de Tito. Début d’un long compagnonnage qui conduira les deux hommes à Moscou, et dans la résistance : Kardelj participe à l’organisation de l’opposition aux forces de l’Axe en Slovénie. Après la guerre, il est l’un des pères des différentes Constitutions yougoslaves. Surtout, il est le principal penseur de l’autogestion. Un trait distinctif du régime. C’est alors « la base du système socialiste yougoslave, comme l’écrit l’ancien président du Conseil Guy Mollet. Elle consiste à remettre toute l’économie entre les mains des producteurs directs11 ». La mise en place de cette autogestion s’accompagne de décentralisations. Et de recentralisations.

 

Je marche dans les rues chaudes de Ljubljana, je marche sous le soleil de plomb, je marche tout droit, je marche et je marche encore, et je commence à quitter le centre de la ville sans vraiment m’en rendre compte. Je longe la Ljubljanica et ses berges plantées de saules pleureurs, je bifurque, les quartiers se font plus résidentiels, les rues plus larges, les passants plus rares. Il y a d’abord des immeubles courts sur pattes et bien entretenus, mitoyens puis espacés. Apparaissent ensuite les maisons, de belles maisons modernes ou rénovées que l’on devine derrière de hauts portails. Et puis, à mesure que la ville s’estompe, les habitations deviennent plus anciennes, elles portent davantage les marques du passage du temps. Des façades légèrement craquelées, des peintures un peu passées.

Les terrasses se sont transformées en jardins, parfois en potagers. Les rues sont des routes, maintenant, on voit apparaître des lotissements : en quelques dizaines de minutes de marche et sans en prendre totalement conscience, je me suis retrouvé en banlieue. Je remonte une longue artère, d’autres maisons plus grandes, plus espacées et plus anciennes, et puis ça y est : c’est la campagne, dominée au loin par des collines verdoyantes. Un premier panneau avec son logo reconnaissable entre mille : deux bandes qui s’évasent, surmontées d’un genre de passerelle. Et en effet, après avoir dépassé un vaste parking, je monte sur un pont qui la surplombe, cette route. Deux fois deux voies, séparées par des glissières de sécurité, un accotement fait de pelouse bien tondue et un peu grillée par le soleil de juin. Cela pourrait être n’importe où en Europe.

« Les États construisent des routes pour beaucoup de raisons, m’a dit Mitja Velikonja. Pas seulement dans une optique économique ou politique, mais aussi dans le but d’unir les habitants. »

C’est l’un des éléments qu’ont en tête des dirigeants yougoslaves quand, en 1948, sont lancés les travaux de l’autoroute de la Fraternité et de l’Unité. À ce moment-là, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, le trafic automobile n’est pas particulièrement développé dans la région, le projet sert avant tout des objectifs politiques. Le chantier est « un outil de nation building par excellence », confirment Cristina Pallini et Aleksa Korolija, deux chercheurs de l’École polytechnique de Milan12.

En connectant les différentes républiques de la nouvelle fédération socialiste, cette route doit servir à cimenter ce jeune pays, réunion de nationalités qui doivent désormais vivre ensemble après un conflit dévastateur marqué par des affrontements, des massacres et, au sein des populations comme parmi les dirigeants, des positionnements différents vis-à-vis de l’Axe, entre allégeance et résistance. Et aussi des antagonismes plus lointains, remontant à la monarchie.

D’ailleurs, cette autoroute qui ne sera achevée qu’en 1963 va être en partie construite par de jeunes volontaires. Des jeunes femmes et des jeunes hommes venus de tout le pays (et d’ailleurs) pour travailler ensemble. Il s’agit de construire des infrastructures mais aussi des citoyens, en créant du liant, du commun, un sentiment d’appartenance.

En arrière-plan se dessinent aussi des objectifs économiques, la route rejoignant l’Autriche au nord et la Grèce au sud, sur un axe Londres-Istanbul. Tous ces éléments vont en faire la « colonne vertébrale » de la Yougoslavie – l’expression est encore de Mitja Velikonja. Ce qui n’empêchera pas l’effondrement du pays.

 

Revenons sur le pont qui surplombe l’autoroute. Un des rares passants approche. Il marche tranquillement, d’un pas à la fois léger et sûr. Je l’aborde, il se présente sous le nom de Johnny et est peut-être âgé d’une cinquantaine d’années. Il demande à voir mon « passeport », une manière de vérifier mon identité, on discute un peu. La route ? Johnny sait que c’est « l’autoroute pour Zagreb », pas beaucoup plus, il sourit volontiers mais ne souhaite visiblement pas s’attarder outre mesure. Et puis il repart comme il est venu, en traversant le pont et en continuant vers la campagne.

Un peu plus tard, de retour dans le centre. Je flâne près de la gare, non loin d’un Lidl flambant neuf, dans un petit parc où traînent quelques personnes qui attendent un train, un bus, ou rien du tout. J’y croise Andreja et Martin. Ils ont vingt et un et vingt-trois ans, ils étudient la chimie ; elle est de Koper, sur la côte, lui de Ljubljana. On engage la conversation sur le thème de l’autoroute, ça ne leur dit pas beaucoup plus de choses qu’à Johnny. Martin se rappelle l’avoir prise pour un voyage en famille à Belgrade. Quant à son nom, « Fraternité et Unité – Bratstvo i Jedinstvo » :

« Ça sonne yougoslave », disent-ils.

Et c’est tout ce qu’ils ont à dire sur le sujet.

C’est à peu près à ce moment-là que je décide de davantage me laisser porter, de suivre cette autoroute de la Fraternité et de l’Unité avec, en tête, l’idée d’être dans l’observation et de laisser les rencontres venir plutôt que de les provoquer, sans interroger directement mes interlocuteurs sur la route en tant que telle. Ces deux discussions, avec Johnny puis Andreja et Martin, occupent donc une place centrale dans ce périple, dans la mesure où elles vont orienter d’une certaine façon ma manière de voyager. Même si les échanges n’ont pas duré plus que quelques minutes.

Moment de bascule, aussi, car je décide de négliger la longue liste de contacts que j’ai dressée avant mon départ. Des universitaires, des historiens, des sociologues et des économistes, des personnalités du monde des médias… Autant de spécialistes avec qui j’avais prévu de mener des entretiens en bonne et due forme. Je décide d’assumer que pour ce voyage et ce récit je ne suis pas, je ne suis plus journaliste et que le hasard sera essentiel. Pas de rendez-vous, pas de liste de questions. Je m’éloigne de ce que j’ai appris, je m’éloigne de ce que j’ai pratiqué, je m’éloigne de ce que j’ai été. Je change de peau. Et c’est aussi ce que je suis venu chercher ici.



*1. Il faut toutefois noter qu’en ex-Yougoslavie, comme dans le reste des Balkans ou en Asie Mineure, une certaine « culture de la violence » rend « même les sujets inoffensifs comme les origines des ćevapi très controversés », notent Slavojka Bestic-Bronza et Boro Bronza, deux chercheurs de l’université de Banja Luka, en Bosnie-Herzégovine, dans une étude sur le plat accessible en ligne (« Ćevapi : A Paradigm of Yugoslav Gastronomic Brandification », 2020).



*2. Jugoslavija signifie « pays des Slaves du Sud » en slovène et en serbo-croate.



*3. Il fut même question, un temps, d’une vaste confédération communiste balkanique qui aurait également englobé l’Albanie, la Bulgarie, la Roumanie ou encore la Grèce. Voire aussi des pays d’Europe centrale.



*4. Tito exerça son pouvoir durant « trente-cinq années de dictature », écrit le chercheur slovène Jože Pirjevec dans sa biographie du personnage. Même si, dit-il, la Yougoslavie a connu un socialisme autogestionnaire à visage « relativement humain ». Il ajoute que le leader yougoslave ne fut pas « un tyran semblable à ce que fut Joseph Staline » et qu’il « resta inscrit dans la mémoire de nombreux contemporains de son pays comme ayant été un homme d’État envers qui l’on se devait d’être reconnaissant ». (Voir Tito. Une vie, Paris, CNRS Éditions, 2024.)
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Jesenice

Le train, un genre de TER, quitte lentement la gare. Il gagne de la vitesse et la ville s’efface rapidement. On arrive vite dans la campagne : des champs verts, de petites montagnes boisées. Le paysage bucolique et apaisant défile de l’autre côté des vitres de la rame, pas particulièrement bondée. Elle file vers le nord. Et plus elle s’éloigne de Ljubljana, plus le paysage se fait montagneux. Le visage alpin du pays, « la Suisse des Balkans », se dévoile au fil des kilomètres.

Je descends à Jesenice, la grande ville du nord-ouest de la Slovénie. Située à une poignée de kilomètres à vol d’oiseau de la frontière autrichienne, elle est le point de départ de mon voyage le long de l’ancienne autoroute de la Fraternité et de l’Unité. C’est aussi une cité au riche passé industriel – et au présent qui l’est un peu moins.

Je débarque dans la gare un peu vieillotte. Des wagons de marchandises attendent. Des immeubles d’une poignée d’étages, à l’architecture relativement récente et bien tenus, s’élèvent de l’autre côté des voies.

Deux personnes m’accueillent sur le quai. L’une d’elles s’appelle Maja Simeonov Nedeljkov, elle est traductrice et va me guider pendant quelques jours à Jesenice. Elle connaît bien la ville et son histoire.

Maja est venue m’accueillir avec Ana Hering, de l’office de tourisme. La conversation commence par une blague :

« Un touriste japonais vient en Slovénie. Il se renseigne sur le temps qu’il faut pour la traverser en train, et c’est tellement long qu’il se dit que le pays doit être immense. »

La Slovénie étant plus petite que la région Bretagne, la plaisanterie est assez désobligeante pour le réseau ferroviaire local.

Les deux femmes me demandent, d’un air un peu curieux, si je n’ai pas été choqué par l’état des chemins de fer slovènes, car, selon elles, le contraste avec la France doit me frapper. Il y a bien quelques vieux wagons à la gare de Jesenice, mais je leur explique, à leur grande surprise, que les trains que j’ai vus ou empruntés jusqu’ici sont au moins aussi modernes que les TER français, voire en bien meilleur état.

On se pose au café de la gare, sur la terrasse installée côté voie, et l’on commande. Maja opte pour un Cockta. Un genre de cola au goût herbeux, et justement originaire de Slovénie. Ce soda y a été conçu au début des années 1950, il s’agissait alors de la « réponse » yougoslave au Coca-Cola, et un bon demi-siècle plus tard le Cockta est encore populaire dans la région.

Cette boisson est l’un des petits signaux qui clignoteront tout au long de mon voyage, de légères traces du passé, discrètes, presque effacées, mais qui apparaîtront régulièrement au coin de l’œil. Moins visible que les barres d’immeubles modernistes ou l’imposant spomenik que compte chacune de mes étapes ou presque (monument d’après-guerre à l’architecture souvent étrange et futuriste), mais présentes : je verrai des publicités pour du Cockta sur des devantures de snacks à Niš, en Serbie, ou sur des réfrigérateurs de kiosques au bazar de Skopje, en Macédoine du Nord. Et sur beaucoup de tables ici et là.

Cockta est l’une des entreprises slovènes emblématiques, m’expliquent Maja et Ana. Comme la marque d’électroménager Gorenje, très présente dans les Balkans et au-delà. Autre nom que je verrai souvent le long du millier de kilomètres de l’« autoroute », dans des magasins spécialisés ou sur des panneaux publicitaires, mais aussi partout sur les étals des marchés aux puces, car les pin’s d’autrefois faisant de la réclame pour la marque sont très prisés en cette époque d’attrait pour le vintage.

Mes deux interlocutrices, qui ont emprunté la piste aux souvenirs, citent une autre société slovène : Alpsko mleko, le « lait des Alpes ». Comme Gorenje, elle représente un gage de qualité partout dans les Balkans, et c’était déjà le cas du temps de la Yougoslavie. Une pointe de fierté se lit sur les visages souriants des deux femmes quand elles disent ce passé économique, les accomplissements de leur pays et, par ricochet, de leur ville : un centre industriel connu pour ses activités sidérurgiques, et qui abrite aujourd’hui encore le vaste complexe de la société Acroni.

Toutes deux évoquent encore, durant un moment, ces sociétés « synonymes de Slovénie » qui ont fait la fierté du pays, mais je ne sens pas forcément de nostalgie dans leur voix : pas besoin de regretter un passé révolu quand le présent est (globalement) souriant, dans la mesure où la Slovénie est plutôt en bonne santé sur le plan économique. Mais leurs mots sur cette industrie racontent une histoire qui dépasse le cadre économique et dit autre chose que de bons indicateurs statistiques.

« Les succès de ces entreprises nous ont permis de croire en nous-mêmes », déclare Maja Simeonov Nedeljkov.

À une époque où la Slovénie commençait à marcher sur le chemin de l’indépendance – un processus auquel l’économie n’était pas étrangère : au fil du temps, les Slovènes en sont venus à penser qu’ils auraient intérêt à s’éloigner d’un modèle yougoslave dans lequel ils s’estimaient perdants.

Avancées économiques, avancées politiques : en 1989, la Slovénie consacre dans sa Constitution le droit à l’autodétermination et légalise le pluripartisme. Inconstitutionnel, au niveau yougoslave. Les relations avec Belgrade, la capitale fédérale, sont tendues.

En 1990, premières élections libres en Yougoslavie, dans ses six républiques. Les Slovènes votent en avril et la coalition DEMOS, regroupant des formations politiques nouvellement autorisées et opposées au parti communiste, l’emporte avec 55 % des voix. En décembre de cette même année, ils retournent aux urnes, cette fois pour se prononcer sur la perspective de quitter la fédération : le « oui » l’emporte avec plus de 88 % des voix.

 

Le 25 juin 1991, la Slovénie et la Croatie déclarent leur indépendance. Deux jours plus tard, l’armée yougoslave intervient en Slovénie, avec son infanterie, ses chars et son aviation : c’est le début de ce que l’on appellera la guerre des Dix Jours. Il y a des bombardements, des combats entre les hommes de la défense territoriale tout juste créée et les militaires yougoslaves. L’enjeu est notamment le contrôle des postes-frontières donnant accès à l’Autriche et à l’Italie. Installations des plus stratégiques, puisqu’elles permettent de collecter des droits de douane et de contrôler les biens qui entrent et sortent du territoire yougoslave, depuis et vers l’Ouest.

Côté yougoslave, les soldats non serbes n’ont pas particulièrement envie de combattre ; et la Slovénie ne comptant pas beaucoup de Serbes, elle n’est pas une priorité pour l’armée, où ceux-ci sont majoritaires parmi les officiers. D’autant que les Slovènes se battent avec vigueur pour leur pays. Résultat : la guerre ne dure pas. Le 7 juillet, un compromis proposé par la Communauté économique européenne entre en vigueur : repli des troupes yougoslaves dans leurs casernes puis hors du territoire slovène contre moratoire de trois mois sur l’indépendance. Mais dans les faits, ça y est : le 15 janvier 1992, la CEE reconnaît l’indépendance de la Slovénie (et de la Croatie). Bilan du conflit : 44 morts et 146 blessés côté armée yougoslave, 19 morts et 182 blessés côté slovène. Et 12 étrangers tués.

Si ces chiffres donnés par le gouvernement slovène sont extrêmement précis, ils sont une exception : il reste difficile de savoir avec exactitude combien de gens ont perdu la vie dans les conflits qui ont endeuillé les Balkans dans les années 1990. Le démographe croate Vladimir Žerjavić estime le nombre de morts à près de 220 000 (dont 160 000 Bosniaques, 30 000 Croates et 25 000 Serbes13), sans compter les 13 000 victimes du Kosovo, en grande majorité des Albanais, tandis que le Centre international pour la justice transitionnelle, une organisation non gouvernementale, parle d’environ 140 000 morts et de près de 4 millions de déplacés.

« Croire en nous-mêmes », devenir indépendants. Quand la conversation glisse sur le sujet, Ana Hering sort son smartphone, pianote un instant et ouvre l’application YouTube. Une vidéo datant des années 1980, à l’image granuleuse, un peu floue, apparaît sur l’écran. On y voit des paysages champêtres et alpins, images d’Épinal de la Slovénie.

Ce clip met en scène des femmes et des hommes en plein travail, sur fond de musique douce et de manière si clairement idéalisée qu’elle en est presque naïve : on y voit des Slovènes brosser des chevaux, passer un coup de peinture sur la coque d’un bateau ou tamiser du sucre sur un gâteau… Surtout, à intervalles réguliers apparaît un personnage en train de tracer des lettres au pinceau sur un grand panneau. Son texte s’achève à la fin de la séquence. Ce que l’on y lit ? Le mot « bienvenue » dans plusieurs langues, dont le français, et en bas « Slovenija ». La Slovénie. Pas la Yougoslavie, dont faisait encore partie le pays au moment où la vidéo est sortie. Celle-ci s’inscrivait dans le cadre d’une campagne de promotion touristique intitulée Slovenija moja dežela (« La Slovénie, mon pays »). Là encore, on parle de Slovénie et seulement de Slovénie : une entaille dans le contrat de mariage entre les républiques qui scellait l’unité de la fédération.

Comme les entreprises évoquées par mes deux interlocutrices, comme plus largement l’économie, cette initiative a joué un rôle dans l’indépendance slovène. Ce qui « au départ n’avait pas de connotation politique » a « boosté la confiance des Slovènes », écrit l’un deux, l’historien Božo Repe14. À l’époque, la Yougoslavie avait « vivement critiqué la campagne, indiquant qu’elle était une expression du séparatisme slovène ». Toujours selon Repe, « alors que le sentiment national yougoslave disparaissait rapidement, les habitants de Slovénie ont vu dans le slogan “La Slovénie, mon pays” un signe du renforcement de leur propre identité nationale ». Ce que confirment Maja Simeonov Nedeljkov et Ana Hering :

« Cela nous a donné confiance en nous. »

 

La vidéo est terminée, les cafés sont bus, le Cockta aussi. Ana s’en va et je suis Maja dans Jesenice. La ville s’étire le long de la Save, rivière que je suivrai pendant une bonne partie de mon voyage, et de la voie ferrée. De l’autre côté de la vallée, au loin, c’est l’autoroute. À flanc de montagne, sur ses piliers de béton qui s’accrochent aux pentes des Alpes.

À Jesenice comme ailleurs en Europe, les plus beaux jours des industries lourdes se regardent dans le rétroviseur. À son zénith, la société Acroni employait 7 000 personnes, m’assurera-t-on. Aujourd’hui, elle revendique « 1 300 employés en Haute-Carniole », région où nous nous trouvons, ce qui n’est pas non plus négligeable pour une agglomération de quelque 21 000 habitants.

En périphérie du centre-ville, le regard accroche un symbole : une ancienne cheminée industrielle se dresse au-dessus du parking d’une zone commerciale, face à un supermarché Spar et à des magasins appartenant à des chaînes autrichiennes ou allemandes. Les logos de différentes entreprises s’alignent sur cette cheminée, un signe des temps. Le commerce a pris le pas sur l’industrie.

Comme en d’autres terres désindustrialisées d’Europe, Jesenice se tourne vers le tourisme. Prenons Stara Sava, par exemple. Un ancien quartier de mineurs, aujourd’hui coincé entre la zone commerciale et un grand hangar, avec sa place centrale, son église et ses vastes bâtiments d’habitation aux façades baroques. Tout est préservé, avec musées et appartement témoin d’une famille ouvrière des années 1930-1940.

On y rencontre le guide Marko. Né en 1976, il se rappelle l’époque yougoslave – souvenirs intéressants à convoquer dans cet ancien centre industriel très important pour l’économie du pays. Il raconte que Tito était « comme un dieu, comme le pape », lors de ses visites à Jesenice. Marko avait quatre ans à sa mort, ce sont donc des réminiscences passées au filtre grossissant de ses yeux d’enfant.

Ancienne ville industrielle, ancienne ville yougoslave, Jesenice est aussi une ville frontalière. Maja Simeonov Nedeljkov et Marko évoquent les échanges avec l’Autriche, les Kinder Surprise ramenés du pays voisin et aussi les trafics, plus intenses pendant les années d’inflation et d’hyperinflation.

La Yougoslavie était « l’Ouest de l’Est et l’Est de l’Ouest », m’a dit Mitja Velikonja : un point de confluence situé quelque part entre ces deux mondes. Un régime techniquement socialiste mais mâtiné, à la suite de réformes lancées dans les années 1960, d’éléments issus de l’économie de marché. Dans le même temps, les passeports, qui permettent de voyager dans de nombreux pays, vont être accordés de manière libérale. Les frontières sont ouvertes, nombre de Yougoslaves émigrent. Du coup, quitter le pays pour y faire du shopping devient un rituel pour ceux qui peuvent se le permettre financièrement ou géographiquement. On me parlera par exemple, et ce à plusieurs reprises, d’aller « acheter des jeans à Trieste ». Impensable dans les démocraties populaires.

 

Je quitte Stara Sava pour retourner dans l’hypercentre – hypercentre que j’ai du mal à localiser. Il y a, vers la gare, une grande et longue rue bordée d’immeubles style HLM, avec quelques commerces. D’un côté, elle continue vers d’autres immeubles, avec d’autres boutiques. De l’autre, elle débouche sur une petite place flanquée de deux bars-restaurants et qui s’apprête à accueillir un concert. Je tourne le dos à celle-ci et m’engage dans une artère qui sort rapidement de la ville et se met à monter.

Quelques panneaux annoncent des sobe ou des zimmer, c’est-à-dire des chambres, en slovène (comme en serbo-croate) ou en allemand. Le soleil de montagne cogne et je continue sur cette route pendant ce qui me paraît être un temps infini, le sac à dos pesant lourdement sur mes épaules. Maisons, maisons, ensemble d’immeubles, maisons, maisons, je dépasse le panneau « Jesenice » pour entrer sur le territoire de la commune de Slovenski Javornik, et je sonne à la porte d’une habitation récente.

Je loge ici, dans une de ces villas transformées en gîtes. Je suis plutôt loin du centre : une bonne demi-heure à pied, du moins avec le sac, la montée et le cagnard de la mi-journée. Je voyais le logement bien plus proche de la ville…

Il est tenu par un couple de personnes âgées. Elles ne parlent pas anglais, mais je suis quasiment sûr de les avoir entendu utiliser l’allemand avec d’autres visiteurs. Mes hôtes vivent au rez-de-chaussée et les chambres sont situées à l’étage : au moins quatre, plus une vaste salle de bains commune, des toilettes communes elles aussi, et une grande cuisine qui fait office de salon avec balcon et offre une vue sur les montagnes et l’autoroute, de l’autre côté de la vallée. Ça brille, tout est d’une propreté méticuleuse.

Sauf que dès le départ ça coince un peu : il n’y a pas de machine pour la karta, et bien sûr je n’ai pas de cash. Le problème, c’est qu’il n’y a pas non plus de distributeur dans le quartier ; en fait, il n’y a rien – enfin, rien que je puisse identifier comme tel –, ni sur le trajet que j’ai emprunté depuis le centre ni sur Google Maps. Or le couple me fait comprendre fermement qu’il entend être payé tout de suite : les questions d’argent ne connaissent aucune frontière linguistique.

Plutôt que de refaire toute la route jusqu’au centre, je redescends, un peu au jugé, par les immeubles que j’avais avisés plus haut, dans l’espoir de tomber sur une zone commerciale. Je me dirige comme je peux, guidé par l’ancienne cheminée des aciéries, flanquée du panneau Spar comme s’il s’agissait d’un phare.

Je déambule dans la petite cité ouvrière que j’ai dépassée à l’aller, accompagné par un vieil homme qui est sorti de l’un des immeubles et va visiblement au même endroit que moi ; il m’a fait signe de la main et on chemine ensemble, sans autre mot que bankomat, le silence de la barrière de la langue comme bande-son imposée pour cette déambulation.

On passe devant des maisons, peut-être construites dans les années 1950 ou 1960, peut-être plus récentes, imposantes, on pourrait presque dire patriciennes, certaines présentant une architecture alpine qui leur confère comme un air de chalet. « Tu as vu les maisons sur les hauteurs ? me demandera-t-on. C’étaient celles des ouvriers », aux plus belles heures de la sidérurgie. Ceci lancé avec une pointe de nostalgie, de fierté, et peut-être avec un peu de regret dans la voix, manière de souligner qu’à l’époque on vivait bien à Jesenice.

Pourtant, la ville, au premier regard, ne porte pas de cicatrices aussi profondes que celles creusées par la désindustrialisation dans d’autres régions d’Europe. D’accord, elle semble par endroits un peu défraîchie, des immeubles construits aux plus beaux jours de la Yougoslavie auraient peut-être besoin d’un ravalement de façade, de vieux messieurs traînent sans but dans le centre-ville et semblent s’ennuyer ferme. Mais, pour schématiser, ce n’est pas la Rust Belt des années 2000, la « ceinture de la rouille » américaine, qui s’étend de la Pennsylvanie aux Grands Lacs, avec ses agglomérations dévastées comme si elles avaient été bombardées – et partout ses anciens bâtiments industriels qui pourrissent sur pied, ses fantômes qui errent à la recherche d’opiacés. Ce n’est pas cela, en raison de la présence du site industriel d’Acroni, sûrement aussi grâce au tourisme dans les montagnes environnantes.

Je finis par déboucher aux abords de la zone commerciale – je le sais, car la cheminée s’est beaucoup approchée. Le vieil homme s’engouffre dans un supermarché après s’être assuré que je retirais mon argent. Stara Sava, le vieux quartier, est juste à côté ; un site industriel encore en activité, mais dont je n’arrive pas à identifier la nature, se dresse non loin de là.

De retour à la pension, on m’explique avec force gestes de la main que non, il n’y a pas de kluj, de clé, et que je devrai sonner pour entrer ce soir. Il ne faudra donc pas revenir trop tard, j’imagine.

 

Le soir, justement. Il m’a semblé apercevoir sur la route un café situé un peu au-delà de l’endroit où je loge. Un rapide tour sur Google Maps le confirme : le logo orange surmonté d’un verre à cocktails indique la présence d’un débit de boissons à proximité immédiate. C’est le Bar Zvonček.

Une terrasse, sous un auvent. Je me pose à une table libre, beaucoup sont déjà occupées. Une dizaine de personnes, peut-être, se sont installées. Bières, cigarettes, on discute par petits groupes, je ne sais pas ce dont il est question mais ces gens sont visiblement des habitués. Cela se voit à la manière dont ils devisent un moment avec d’autres clients assis à d’autres tables, quittent la conversation, reviennent ; cela se voit aux signes de tête appuyés de ceux qui arrivent ; cela se voit aux bières posées par la serveuse avant même que beaucoup de ceux qui prennent place passent commande ; cela se voit au pas décidé de ceux qui pénètrent sous l’auvent. Le bar est le sas de décompression entre le travail et la maison, parfois aussi un prolongement de la journée : deux hommes en pantalon de chantier crotté sont penchés sur leur table, devant une feuille de papier, et parlent business. La serveuse souriante s’approche de la mienne, je commande une bière. Elle comprend que je ne baragouine que quelques mots de slovène, petit sourire qui peut vouloir dire « Tu as essayé de parler slovène » ou « Oh, tiens, un étranger ».

La soirée s’étire tranquillement. À un moment donné, quand le jour est tombé et qu’il fait un peu plus frais, tout le monde déménage tranquillement à l’intérieur. Moi aussi. Je m’amarre au comptoir, et on commence à discuter. « C’est la première fois que je vois un Français ici », me dit l’un de mes voisins. Le reste n’est qu’un amas de souvenirs, un magma d’impressions glanées ici ou là et noyées dans l’alcool, que l’on me pardonnera de restituer ici à la volée : des parties de fléchettes, beaucoup de bière, des discussions avec des hommes âgés d’une quarantaine d’années qui parlent tous anglais, plus ou moins, encore des bières, des bières qui me sont offertes et que j’offre en retour avant de comprendre que ceux qui me les paient veulent avoir le dernier mot, être les derniers à régler, un homme qui me dit de prendre l’avion pour aller à Belgrade, c’est mieux que l’autoroute, un échange avec un pompier de la ville qui veut se reconvertir, j’ai oublié tous les prénoms et la moitié de ce que l’on m’a dit.

Je discute aussi avec un Macédonien qui vit à Jesenice, il parle mal l’anglais mais connaît la France pour y être allé en camion à d’innombrables reprises quand il était chauffeur routier. Je perçois aussi le mot « Yougoslavie » dans les conversations en slovène quand j’évoque la route, je le perçois ou je veux le percevoir, je ne sais pas trop, il me semble que l’ex-chauffeur routier lève les bras au ciel en disant « Catastrophe ! » ou un mot approchant, peut-être évoque-t-il l’effondrement du pays, mais, vu mon taux d’alcool dans le sang, qui peut le dire avec certitude ?

Et après ? Après, c’est la faute de carre. L’erreur, celle qui fait s’effondrer tout le château de cartes qui tenait difficilement, brinquebalant, mais qui tenait plus ou moins, à ne pas y regarder de trop près. J’en ai marre de la bière, alors je décide de commander de la rakija. Lors de mes différents voyages, j’aurai tout entendu sur cet alcool de fruits : il soigne le Covid-19 ; il explique la longévité d’innombrables grands-pères et oncles ; consommé au petit déjeuner, il permet de prévenir l’apparition de nombreux maux du corps… On m’a aussi formellement déconseillé de boire de la rakija claire, car cela serait le signe qu’elle est de fabrication « artisanale » ; on m’a recommandé de privilégier les versions ambrées, distillées de manière plus professionnelle et plus sûre.

Celle que l’on me sert est limpide, translucide comme de l’eau minérale. Le petit verre déborde, quelques gouttes s’en échappent au moment où le breuvage est posé sur le comptoir. J’en bois deux et puis je me lève d’un coup en titubant, je fais un signe de la main, j’accepte quelques étreintes. Je suis maintenant complètement saoul, et par mon départ précipité je vais sans aucun doute possible mettre à terre la crédibilité des Français au Bar Zvonček pour des années et des années.

Quand je sonne à la porte de la pension, le vieil homme m’ouvre en robe de chambre et avec un sourire, un poil moqueur mais pas méchant, un peu affectueux aussi, le sourire de celui qui dit : « Ça va être difficile demain. » Il est vingt et une heure.

 

Difficile, le réveil, en effet. Je me mets en marche vers midi, comme je peux. En repartant vers le centre, en passant devant la petite cité ouvrière faite d’immeubles plantés au bord de la route, je croise l’un des clients du bar rencontrés la veille. L’homme d’un certain âge, à l’air avisé et dont l’expérience se lit sur le visage, qui fumait cigarette sur cigarette devant sa bière en me disant qu’il vaut mieux prendre l’avion que le bus. Petit signe de la tête, petit sourire entendu, du genre « Tu en tenais une bonne », qui me fait penser que le cas du Français qui a voulu faire le malin en buvant de la rakija a été vraisemblablement commenté au bar après mon départ rapide et qu’il a non moins vraisemblablement fait l’objet de multiples blagues.

Je finis par arriver dans le centre-ville. Je traîne un peu sur la large avenue en forme de route qui le traverse et passe devant la gare. C’est l’après-midi, il fait chaud, très chaud, et il n’y a presque personne dans les rues. Deuxième journée ici, cela suffit pour que je remarque déjà quelques habitudes. Il y a par exemple ce vieux monsieur au T-shirt rouge et à la casquette de la même couleur qui traîne dans la rue principale, du côté de l’épicerie fermée et du supermarché chinois, il déambule en attendant on ne sait trop quoi. Je croise aussi des gens plutôt jeunes qui patientent à l’ombre, dans un petit parc attenant à la rue ou sur des bancs près de la gare, certains montent dans la voiture de leurs parents, qui s’arrête quelques instants et repart, je devine qu’ils doivent venir au lycée à Jesenice et qu’ils habitent dans la montagne.

 

Je traverse la voie ferrée, en direction du vieux quartier de Stara Sava. Je cherche la mosquée censée être située dans ce secteur. Un lieu de culte ouvert par des Bosniaques qui, à l’époque de la Yougoslavie, étaient venus s’installer ici en nombre. La ville attirait beaucoup d’habitants d’autres républiques, dont peut-être aussi l’ex-chauffeur routier que j’ai rencontré au Bar Zvonček, ils venaient chercher du travail dans la sidérurgie quand l’industrie était florissante.

La mosquée est fermée, tant pis, j’y retournerai, mais jamais je ne parviendrai à parler à un musulman, d’autant que je ne prévois pas de rester jusqu’au vendredi, jour de la prière.

 

Je rejoins Maja Simeonov Nedeljkov. On parle du brassage de population à Jesenice. Sujet qu’elle connaît bien, très bien, même, puisque son mari est serbe. La conversation glisse sur le passé, sur les plus belles heures de l’industrie dans la région, l’époque « où l’on vivait modestement mais où l’on n’avait besoin de rien », quand la ville comptait « vingt clubs sportifs » et qu’on « veillait les uns sur les autres ».

Le passé et le présent, je lui demande ce que sont aujourd’hui les rapports avec les autres républiques de l’ancienne fédération. Elle réfléchit quelques instants puis embraie sur une métaphore :

« Pendant une rencontre sportive Slovénie-Croatie, on va soutenir la Slovénie, bien sûr. Mais si la Croatie joue contre d’autres pays, ça sera la Croatie. On se considère encore comme des frères. » Opinion qui est loin d’être partagée dans l’ensemble de la région, mais c’est la sienne.

Elle nous a pris rendez-vous dans un bar avec un homme qui a travaillé des années durant dans la sidérurgie. Il s’appelle Klemen Klemenc, il a été ingénieur de 1978 à 1992 « à l’usine », pas besoin de préciser que c’est celle d’Acroni, avant d’embrasser une carrière d’enseignant. Impliqué dans la vie locale, cet homme aux yeux rieurs, à la voix rauque et éraillée par les cigarettes qu’il enchaîne, est aussi acteur de théâtre depuis 1969, activité qui se reflète dans les nombreux gestes qui ponctuent son propos.

Klemen fait partie des gens qui connaissent l’autoroute de la Fraternité et de l’Unité – ce qui est souvent, logiquement, le cas des gens assez âgés pour se souvenir de la construction de l’axe ou de sa mise en service. Il profite de la discussion pour fouiller dans ses souvenirs. Pour lui comme pour beaucoup d’autres, l’époque de la Yougoslavie, c’était aussi celle du service militaire. Fréquemment, les hommes étaient envoyés dans une autre république que celle dont ils étaient originaires. Lui est parti en Croatie. À Pula, pas très loin de la petite bande de terre qui constitue l’unique façade maritime de la Slovénie. Il servait alors dans la marine, affecté sur un navire de transport dont cette ville d’Istrie était le port d’attache.

« J’ai eu de la chance », dit-il.

Surtout quand il pense qu’il aurait pu faire son service dans l’armée de terre, avec « ces pauvres gars » de « l’armée de poussière », comme il les appelle. Son œil s’allume un peu plus, son sourire s’élargit encore davantage lorsqu’il évoque le « bel uniforme » d’un blanc éclatant et le prestige qui rimait avec cette tenue.

« Ça m’énerve quand on dit que tout était pourri à cette époque, poursuit-il. Avec le passeport yougoslave, on pouvait aller partout dans le monde sauf en Albanie », pays longtemps dirigé par un implacable régime stalinien qui gardait ses frontières hermétiquement closes.

Cet argument du passeport, je l’entendrai à plusieurs reprises dans la bouche de personnes d’un certain âge. On pourrait faire remarquer que la Slovénie est aujourd’hui membre de l’Union européenne et de l’espace Schengen, territoire de libre circulation. Le passeport slovène permet en outre de se rendre sans visa dans de très nombreux pays, ce qui en fait l’un des plus avantageux au monde.

Peut-être est-ce l’alcool de la veille, peut-être est-ce la chaleur étouffante qui enserre la petite place où se trouve la terrasse du bar qui nous accueille – encore du Cockta pour Maja –, mais la conversation est assez décousue, enfin, ma conversation, la manière dont je la mène. Et c’est un peu comme ça que j’avais envisagé ce voyage, ces rencontres : un canevas plus ou moins large, des échanges qui se laissent dériver tranquillement, qui vont là où ils vont, lentement mais sûrement. Avec le passé comme lointain fil rouge.

Sur le moment, j’ai l’impression que c’est de la « nostalgie » qui émerge du discours de Klemen comme de celui de Maja, qui va volontiers dans son sens. Il me semble en tout cas que cette définition du mot dans le Larousse pourrait correspondre à la teneur de leurs paroles : « Regret attendri ou désir vague accompagné de mélancolie. » Du reste, Klemen le reconnaît :

« Oui, à mon sens, je suis assez nostalgique. »

Et il ne serait pas le seul à penser cela ici :

« On vivait bien dans ces villes industrielles. Et donc, oui, les gens peuvent être nostalgiques. »

La discussion avec Klemen Klemenc et Maja Simeonov Nedeljkov est intéressante, à ce titre. Le premier a connu la Yougoslavie pendant longtemps, la seconde sur une durée plus courte, différence d’âge oblige – elle est entrée à l’université quelques années après l’indépendance. Et tous deux portent un regard un peu alangui sur ce temps révolu.

Maja revient encore sur le passé multiculturel de Jesenice, sur la cohésion que l’on y trouvait, mais son propos relève plus du constat que d’autre chose. Comme une manière de dire : « C’était comme ça, à l’époque, ça ne l’est plus, mais ça ne veut pas dire qu’aujourd’hui ce n’est pas bien. » Je ne vois pas de désamour pour le présent dans ses mots. Même chose pour Klemen, d’ailleurs : il semble profiter de sa retraite, du théâtre, il évoque avec plaisir un voyage aux États-Unis le long de la route 66. Même si je sens que chez lui l’amour du passé est un peu plus prononcé. Et encore. Il y a peut-être aussi la mémoire des belles années, peut-être le regret de la jeunesse, de l’entrée dans l’âge adulte, quand tout est à écrire et que la vie, la vraie, débute. Ce à quoi il faut ajouter la propension de l’esprit humain à se rappeler du meilleur, à embellir certains souvenirs.

Jesenice la multiculturelle, avec ses habitants venus d’un peu partout en Yougoslavie pour user leurs muscles dans la fournaise de la sidérurgie. Une cité où l’on a « beaucoup de souvenirs » d’une « population mélangée », dit Maja. Ce qui est encore le cas aujourd’hui. Mais au-delà de sa ville, elle est consciente que l’exemple de Jesenice, avec son unité par l’emploi et l’industrie, ne s’est pas appliqué à la fédération tout entière :

« La Yougoslavie était peut-être une utopie, l’utopie de gens vivant ensemble. »

L’après-midi s’est étiré jusqu’à toucher à sa fin. Le soleil poursuit sa course et s’apprête à disparaître de l’autre côté des montagnes. Une lumière douce baigne la cité ; il souffle un léger vent tiède. Je marche un moment le long de la grande avenue de la gare avec Klemen et Maja. Tous deux aiment leur ville, cela s’entend dans leurs paroles, cela se voit aux regards qu’ils portent sur les rues, à leur pas sûr – celui des gens qui savent où ils vont mais marchent sans se presser –, aux anecdotes sur le lycée, avec sa belle façade claire riche en ornements.

L’amour du passé comme du présent, et dans leur esprit ces deux notions ne sont pas antagonistes.
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Zagreb

Un autre train moderne, encore un de ces TER neufs quasiment vides, avec ses vitres qui s’ouvrent sur les pâturages d’un vert saturé, les montagnes et le ciel bleu. Et puis c’est de nouveau Ljubljana, la gare avec son esplanade plombée de soleil, ses passagers qui attendent en face, à côté de la piste cyclable, Ljubljana avec ses façades colorées et ravalées.

Près de la gare se trouve un snack très fréquenté – une petite cahute, rien de plus. En particulier à l’heure du déjeuner, quand les employés de bureau descendent des bâtiments administratifs ou d’immeubles des alentours. Une queue se forme alors devant l’établissement puis s’étire sur plusieurs mètres. C’est l’un des points de vente de Burek Olimpija, une enseigne réputée.

Le burek : un feuilleté composé de différentes couches de pâte phyllo, garni de viande, d’épinards ou de fromage, et généreusement beurré. Un mets populaire dans de nombreuses cuisines d’anciens territoires de l’Empire ottoman, et qui montre que les échanges entre les pays balkaniques se matérialisent aujourd’hui encore dans bien des domaines du quotidien. C’est un repas rapide et populaire, pas trop cher, roboratif et réconfortant. On lui prête une autre vertu : éponger l’alcool. À Ljubljana, plusieurs snacks de burek sont d’ailleurs ouverts toute la nuit – un signe qui ne trompe pas.

Burek Olimpija propose notamment un burek pizza, garni de sauce tomate et de fromage. Il aurait été inventé par des boulangers albanais de Macédoine, lesquels auraient été les premiers à le proposer à Ljubljana.

Vie et destin d’une spécialité dont les origines aussi lointaines qu’incertaines remonteraient, selon les sources, aux rues animées de l’ancienne Byzance ou aux steppes d’Asie centrale. Spécialité qui transcende les frontières, trait d’union entre différentes cuisines de l’ex-Yougoslavie et d’ailleurs. Autant de pensées qui me viennent en contemplant mon burek fait de mille épaisseurs de pâte minutieusement repliées les unes sur les autres, et dont le beurre dégorge sur le petit sachet en papier qui l’entoure…

Le bus vert pour Zagreb s’avance. Les voyageurs l’ont vu arriver depuis leurs smartphones : l’application FlixBus permet de géolocaliser son car en temps réel. Le voyage se fait d’une traite : pas de frontière à passer entre la Slovénie et la Croatie en raison de l’appartenance de ces deux pays à l’espace Schengen. À peine un petit panneau, et peut-être le spectre d’un poste frontière déclassé. Exactement comme dans le bus entre Venise et Ljubljana. Et comme à l’époque de la fédération socialiste.

« L’un des aspects les plus extraordinaires de la Yougoslavie fédérale était que, même si les gens savaient qu’en théorie il y avait des frontières entre les républiques, celles-ci ne se matérialisaient jamais, et très peu de personnes pouvaient dire avec certitude, quand elles se trouvaient dans une zone frontalière, si elles étaient en Serbie, en Croatie ou en Bosnie », écrit le journaliste Misha Glenny15. Il raconte alors que la première fois qu’il a observé un panneau signalant la « République croate » il a « presque bondi » de son siège.

Aujourd’hui, les frontières se matérialisent encore entre la Croatie et la Serbie et entre la Serbie et la Macédoine du Nord, ces deux pays n’étant pas membres de l’Union européenne.

 

Le bus poursuit sa route. Parmi les passagers, pas mal de touristes : gros sac à dos, chaussures techniques de randonnée ou de course à pied. On voyage entre deux capitales de pays très appréciés des voyageurs et facilement accessibles en train ou en avion depuis les grandes villes européennes. Des discussions en anglais résonnent dans l’habitacle.

Si la Slovénie est très touristique, la Croatie boxe dans la catégorie supérieure en nombre de visiteurs : en 2024, elle en a accueilli plus de 21 millions, soit plus de cinq fois sa population. Le secteur pèse pour environ un cinquième du PIB. Énorme. Le gros, pour ne pas dire la quasi-totalité de ce tourisme, se concentre sur la côte. Dans des cités comme Zadar, Split ou Dubrovnik. Cette dernière – dont je garde le souvenir d’interminables marches à pied le long d’une route très fréquentée, faute d’avoir pu trouver un hébergement à un tarif décent près de la vieille ville – fait partie des lieux menacés par ce que l’on appelle le « surtourisme », c’est-à-dire une fréquentation trop importante pour un endroit donné, au point que ce rapport disproportionné peut avoir des conséquences délétères sur la vie locale : crise du logement, hausse des prix… Je me souviens aussi des rues quasiment vides de Zadar ou de Split à l’automne ; ce calme à l’orée de l’hiver laissait deviner, par contraste, l’agitation de la haute saison touristique et j’avais l’impression de voir les habitants se réapproprier leur ville après l’été.

Zagreb est moins touristique que la côte, d’accord, mais cette capitale reçoit également son lot de visiteurs, pour ses façades baroques, son ambiance très Mitteleuropa, et puis c’est la porte d’entrée qui donne accès à la côte croate quand on se rend dans le pays par voie terrestre, comme c’est certainement le cas pour mes voisins de bus qui parlent anglais.

Partout où il prospère, le tourisme génère de l’activité économique, des entreprises plus ou moins grandes se développent. Restauration, locations, activités de groupe : il est presque impossible de tenir le compte des différentes affaires qu’une personne à l’âme d’entrepreneur peut lancer dans une région touristique. Les fondateurs de Secret Zagreb, eux, ont décidé d’exploiter le créneau des visites guidées sur des thèmes légèrement décalés, un peu en dehors des sentiers battus. On peut citer par exemple celle consacrée aux « dures à cuire de Zagreb » – je n’ai pas trouvé de meilleure traduction du mot anglais badass. L’entreprise propose aussi de partir explorer la « vraie ville » de Zagreb. C’est comme cela qu’elle appelle Novi Zagreb, la ville nouvelle créée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

Comme beaucoup d’autres cités de pays européens ayant connu le communisme, Zagreb se compose en effet de deux parties principales. Il y a d’abord la vieille ville, plus ou moins épargnée par les combats et les bombardements lors du dernier conflit mondial, et donc plus ou moins préservée. Dans ce centre ou à proximité immédiate, on a parfois ajouté pendant les années de « socialisme réel » d’imposants bâtiments administratifs ou résidentiels.

À la même période, et souvent dès la fin de la guerre, de grosses villes modernes ont été bâties à diverses distances de l’ancienne. Les termes « moderne » et « nouveau » se matérialisent par d’impressionnants immeubles d’habitation aux formes droites, blocs séparés par de larges allées souvent arborées menant à des équipements sportifs voire universitaires, sans oublier les nombreux espaces verts et autres lieux de vie en commun.

Il serait malhonnête de réduire ces sites à une ode au béton armé. À première vue, nombre de ces constructions ont mieux vieilli, par exemple, que les cités qui parsèment les banlieues d’agglomérations françaises. Parfois, certaines de ces villes nouvelles sont même devenues des endroits recherchés. Ainsi Nowa Huta, en périphérie de Cracovie, tombée en désuétude par le passé et plutôt courue aujourd’hui, justement pour ses aménagements pensés à l’époque communiste.

Une première visite à Novi Zagreb m’avait laissé l’impression d’un lieu plutôt agréable. C’était quelques années auparavant, par un joli dimanche d’automne, ensoleillé et frais juste comme il faut, une brise plaisante ayant chassé tous les nuages. J’avais suivi un itinéraire composé sur la base d’un article de magazine recensant les bâtiments les plus emblématiques de l’architecture socialiste à Zagreb, ce qui m’avait permis de découvrir cette partie de l’agglomération située de l’autre côté de la Save, par rapport au centre ancien.

Au départ, j’étais un peu gêné : la démarche me paraissait assez voyeuriste, une forme de pornographie brutaliste qui, m’avait-il semblé, me conduirait dans ce que je pensais être des quartiers déshérités. Peut-être était-ce le beau temps, peut-être était-ce la certitude de retrouver le soir mon comparse, qui en cet après-midi se rendait à un match de football du Dinamo Zagreb, peut-être était-ce la discussion avec le serveur d’un snack qui me complimentait pour avoir baragouiné quelques mots de croate, mais en tout cas cette gêne s’était vite dissipée.

Je garde de la ville nouvelle un sentiment de calme, avec ses familles en balade au pied des barres d’immeubles oblongues, ses dames âgées tranquillement assises sur des bancs pour deviser et regarder le temps passer, ou encore ses enfants parcourant leurs premiers mètres à vélo. Pendant que les arbres flamboyaient aux couleurs de l’automne, déployant un dégradé de jaune, d’orange et de marron, et jetant au sol leurs feuilles mordorées. Autrement dit, un endroit tout à fait propice à ma promenade dominicale. Je me rappelle aussi avoir éprouvé ce sentiment que l’on a parfois en voyage, pas forcément dans les lieux les plus beaux, les plus frappants, mais juste dans un endroit donné où l’on a ressenti une forme de bien-être diffuse : le sentiment que l’on reviendra un jour.

Et j’y suis revenu. À plusieurs reprises. Sentiment étrange, ici, étrange mais pas déplaisant : je m’étonne d’avoir accumulé autant de souvenirs dans cette capitale pour laquelle, à l’origine, je n’éprouvais pas d’intérêt particulier. J’y ai été heureux, mélancolique, anxieux, j’y ai ri – beaucoup – et pleuré – un peu. Pourtant, au départ, je n’avais pas été (et je ne suis toujours pas, c’est ainsi) sensible aux atours du vieux Zagreb. Vue depuis son centre, j’ai toujours trouvé la ville moins facile à aimer que Belgrade la volcanique, Belgrade la tempétueuse, un Berlin un peu décati qui serait resté « pauvre mais sexy » ; moins facile à aimer aussi que Sarajevo, qui convoque l’histoire à chaque coin de rue, Sarajevo avec son bazar et ses minarets, comme des poussières de Levant saupoudrées sur un coin d’Europe.

Mais c’est ici, dans la partie « nouvelle » de la cité, que Zagreb a commencé d’être une ville selon mon cœur. Peut-être par la grâce de tous ces moments suspendus, ces instants qui font le sel d’un voyage, qui lui insufflent un supplément d’âme : un café dans le bruit de la halle du marché d’Utrina, une demi-pastèque achetée à un vendeur de rue, au pied des barres d’immeubles du quartier de Kruge, une promenade vespérale sous l’œil des tours. Et puis ces visages qui au fil des séjours deviennent connus, ces légers saluts d’un signe de tête, ces petites habitudes qui se prennent. Au fond, ce que je viens chercher ici, c’est peut-être le sentiment d’appartenir à un endroit donné, un endroit que j’ai choisi. Ce qui arrive très rarement, pour ne pas dire jamais.

 

Le lendemain de mon arrivée, j’embarque dans un tramway sur le boulevard qui court au pied de l’immeuble où je loge – un grand bâtiment tutoyant une artère de taille considérable, à équidistance du centre et de la ville nouvelle. Peu après, la rame moderne s’arrête sans un bruit sur le terre-plein central d’une vaste avenue, forte de deux voies de chaque côté. Un passage souterrain permet de gagner le trottoir, qui longe un parc – une étendue de pelouse cernée de barres d’immeubles.

Iva Silla m’a donné rendez-vous ici. Guide à Secret Zagreb, elle anime justement la visite consacrée à Novi Zagreb. À la suite de nos échanges, nombreux, elle m’a proposé le même itinéraire que celui qu’elle emprunte avec des groupes. Une déambulation dans le quartier pour me permettre de découvrir la ville nouvelle à travers les yeux d’une Zagréboise.

Iva parle vite, avec de petits gestes de la main, elle sourit beaucoup, son regard brille : elle est enthousiaste, elle connaît bien cette partie de la capitale, elle est contente de la montrer. Ses explications, distillées au fil de l’eau alors que l’on marche dans les petits parcs qui séparent les immeubles, entre les bancs publics et les jeux pour enfants, disent des choses sur l’histoire de Novi Zagreb. Elles donnent à voir des détails sur la réalité de la période qui fut celle de l’édification de ce quartier. On était alors au moment de la construction de la fédération yougoslave, juste au sortir du second conflit mondial.

Il y a par exemple ces petites formes champignonnesques qui sortent du sol ici et là : des abris, souvent construits dans des écoles maternelles, en prévision d’une possible attaque de l’URSS ou de ses alliés, après la rupture entre Tito et Staline en 1948. De plus en plus inutiles à mesure que la menace d’une guerre s’éloignait, ces bunkers sont devenus sans surprise le théâtre de soirées organisées par des ados.

On chemine tranquillement vers ce que l’on pourrait considérer comme le cœur de Novi Zagreb. Pas forcément le cœur géographique, pas forcément le cœur d’activité, même, mais le cœur en ce qu’il symbolise peut-être ce qu’il y a de plus concret dans la planification urbaine qui a présidé à la construction des lieux. Ce cœur, c’est le Mamutica – « femelle du mammouth », en croate. Un monstre de béton armé. Réputé être le plus vaste bâtiment résidentiel de Novi Zagreb, de Zagreb tout court, de la Croatie et même de toutes les anciennes républiques yougoslaves. Avec ses 70 mètres de haut et ses 240 mètres de long, il est aussi considéré comme l’un des plus conséquents du genre en Europe.

Il faut s’imaginer que cet édifice est plus long que n’est haute la tour Montparnasse, qu’il est presque aussi grand qu’un porte-avions comme le Charles de Gaulle. C’est un paquebot dont on ne prend véritablement la mesure qu’à son pied, en levant la tête vers le ciel. Ou alors de très loin, pour peu que l’on puisse trouver un point de vue qui permette d’embrasser l’ensemble de l’énorme silhouette. De part et d’autre du bâtiment, deux murs tombent à la verticale. Entre les deux, des centaines de fenêtres. Au-dessus, diverses cheminées et autres excroissances qui viennent créneler le toit. Quelque 5 000 personnes vivent ici, dans 1 200 appartements.

Derrière le Mamutica s’étire une esplanade qui le sépare d’un autre immeuble, lui aussi énorme mais sans atteindre sa taille. On l’appelle ici Mala Mamutica, « Petite Mamutica ». Le « plateau », c’est-à-dire l’esplanade, comprend café, pharmacie, bibliothèque, supermarché, et même un petit casino où l’on peut jouer aux machines à sous – un établissement comme j’en verrai un peu partout dans la région. Il y a des enfants qui font rebondir des ballons contre un mur, des gens qui font leurs courses, d’autres qui se baladent, de souriants hommes âgés qui devisent, assis sur des bancs.

Sur l’esplanade, on rencontre Stanko, un retraité costaud aux cheveux ras qui rentre des courses et nous demande ce que l’on fait là. Iva Silla lui explique, il nous fait signe de le suivre et s’engouffre dans le Mala Mamutica. Il appuie sur le bouton du dix-huitième étage et on monte. Il sonne chez lui, ou chez son fils, ou chez son beau-fils. On ne sait pas très bien et on n’a pas le temps de lui demander. Toujours est-il qu’un homme plus jeune lui tend une clé.

Au bout d’un couloir, Stanko déverrouille une petite fenêtre au verre opaque, en hauteur, et on se contorsionne pour s’y glisser : il accède au toit du bâtiment et nous invite à lui emboîter le pas. Les façades du Mamutica, le gros, sont des à-pics, comme des falaises urbaines parsemées de fenêtres. Point de vue inédit sur le bâtiment, une vue qui s’ouvre aussi sur la plaine, hérissée de barres d’immeubles côté Novi Zagreb. Iva Silla est ébahie, c’est la première fois qu’elle monte ici, la première fois qu’elle observe la ville nouvelle sous cet angle. Mais Stanko nous fait vite rentrer : on comprend que se trouver sur ce toit est interdit et qu’il nous a accordé un privilège en nous y conduisant.

Iva et moi descendons aussi vite que nous sommes montés, le retraité, lui, restant au dix-huitième étage. Avant cela, il a le temps de nous expliquer qu’il vit là depuis les années 1980 et qu’il adore : en bas de chez lui, il y a tout ce qu’il faut, les commerces mais aussi le centre culturel et le cinéma. Un peu comme à Nowa Huta, c’est la preuve que les planificateurs urbains ayant pensé ces lieux avaient vu juste.

 

La marche se poursuit dans Novi Zagreb, entre les barres d’immeubles, les églises et toujours les petits parcs ombragés ainsi que les jeux pour enfants. Parfois, les blocs d’appartements sont presque aussi imposants que le Mamutica, ils sont aussi grands que des navires de commerce et portent des noms qui claquent comme ceux d’une voiture, tel le Super Andrija.

Nous sommes désormais au pied d’un de ces immeubles gigantesques, dont le rez-de-chaussée comprend, entre autres commerces, un café. On s’installe et la conversation dérive lentement vers le passé. Le sujet est plus sensible en Croatie, c’est ce que j’avais imaginé en amont, c’est ce que je ressens sur place. Dans ce pays, le conflit des années 1990 a creusé des plaies très profondes, causé des blessures qui ne cicatrisent pas très bien, qui ne peuvent pas très bien cicatriser. Car ici il n’y a pas eu de guerre des Dix Jours comme dans le pays voisin. Les affrontements ont duré de longues années, de 1991 à 1995. On parle de milliers de morts, de centaines de milliers de déplacés. De villes entières bombardées et assiégées, de massacres. Mais aussi de campagnes de nettoyage ethnique menées aussi bien par des Serbes que par des Croates – c’est-à-dire le fait d’obliger par la force un groupe ethnique à quitter un territoire donné.

Les racines du conflit sont profondes, lointaines. Les antagonismes, anciens, sont passés au premier plan après la mort en 1980 de Tito, garant de l’unité de la fédération et figure tutélaire. Sur fond de crise économique et de montée des nationalismes. Sa disparition va mettre l’économie yougoslave « en face d’une réalité jusqu’ici sous-jacente », écrit l’économiste Harold Lydall16 : celle de son mauvais état.

Au tournant des années 1980, la Yougoslavie s’enfonce dans la récession. Les secousses du choc pétrolier de 1979 se font sentir, la dette extérieure, qui a dangereusement augmenté dans la deuxième moitié de la décennie précédente, se creuse encore, les pénuries se multiplient, les économies des différentes républiques se concurrencent plus qu’elles ne travaillent ensemble, l’inflation et le chômage deviennent écrasants.

Au même moment, attisé par cette situation économique, le nationalisme monte en puissance. En Serbie, ce sentiment est exalté par un certain Slobodan Milošević, président de cette république à partir de 1989. Souvent considéré comme le « mauvais génie » de la crise yougoslave, il va habilement exploiter, aussi, les peurs des minorités serbes dans les autres républiques qui forment la Yougoslavie. Pendant qu’en Slovénie, on l’a vu, la population et les dirigeants commencent à penser qu’un pas vers l’économie de marché et une certaine libéralisation politique seraient bénéfiques.

C’est dans ce contexte qu’en Croatie Franjo Tudjman remporte les élections de 1990 avec le HDZ (le parti nationaliste croate). Futur père de l’indépendance, il devient d’abord président d’une république socialiste encore incluse dans la fédération yougoslave. Franjo Tudjman : « plus jeune général de Tito » avant d’être dissident et jeté en prison. Un ancien partisan qui a combattu les fascistes de l’État indépendant de Croatie puis, devenu historien, a revu à la baisse le nombre de leurs victimes. Accusé d’antisémitisme et de révisionnisme, il s’est vu reprocher de vouloir réhabiliter ces Oustachis contre qui il avait pris les armes.

Le HDZ veut amener la Croatie à séparer son destin de celui de la fédération et l’assemblée nouvellement élue amende la Constitution : les 600 000 Serbes de Croatie*1 sont désormais considérés comme une minorité et plus comme un « peuple constitutif », la langue officielle devient le croate écrit en alphabet latin, le drapeau national présente un damier. Ce dernier point a de l’importance. La šahovnica (« échiquier ») est un vieux blason croate déjà repris sur le drapeau de la Croatie fasciste, – même si le « nouveau » change sa forme et la disposition des cases, histoire de se « distancier » du précédent…

Tout cela ravive nombre de souvenirs terribles et suscite de la crainte parmi les Serbes de Croatie : ils se remémorent les massacres commis durant la Seconde Guerre mondiale et les camps, ils ont l’impression que les actions des Partisans sont niées, ils ont le sentiment d’être placés en position d’infériorité.

Tous ces sentiments sont exacerbés par la propagande de Belgrade, qui tourne à plein régime dans la Serbie de Slobodan Milošević : les médias serbes comparent volontiers le HDZ de Tudjman aux Oustachis*2. Et tant pis si plusieurs auteurs soulignent que la résistance fut massive en Croatie pendant la guerre*3 et que le régime pronazi y rencontra « l’opposition de la majorité de la population », comme l’écrit l’historien Slavko Goldstein17. Même si Paul Garde note qu’au départ « les Allemands furent d’abord souvent accueillis en libérateurs » dans une Croatie qui faisait alors partie du royaume de Yougoslavie18.

Inquiétudes sincères, effets de la propagande : les Serbes de Croatie ne veulent pas voir ce pays quitter la fédération. Alors ils rejettent l’autorité de Zagreb et les communes peuplées à majorité de Serbes, ou celles dans lesquelles vit une forte proportion de Serbes, entrent en dissidence.

Tout commence en août 1990, dans la région de Knin, en Dalmatie. Un peu partout dans cet arrière-pays montagneux, des routes sont bloquées : on parle de « révolution des Rondins », le bois étant utilisé pour obstruer le passage. Le 28 février 1991, des Serbes font « officiellement » sécession : l’autoproclamée République serbe de Krajina voit le jour. Elle s’étire sur deux bandes de territoire qui ne communiquent pas entre elles, l’une au nord de la Bosnie-Herzégovine, l’autre à l’ouest de la Serbie.

Le 31 mars, c’est le dimanche de Pâques et des miliciens serbes engagent une opération dans le parc national des lacs de Plitvice, région faite de plans d’eau claire et de cascades enchevêtrés dans un décor karstique et boisé – des paysages à couper le souffle. Ils disent agir pour le compte du « gouvernement » de la Krajina et veulent prendre le contrôle des infrastructures du parc. Intervention des policiers croates, échanges de coups de feu : deux Serbes et un Croate sont tués.

Et l’insurrection s’étend, notamment en Slavonie, plaine agricole frontalière de la Serbie. Avec toujours la même tactique : des miliciens serbes attaquent la police croate dans une municipalité donnée, puis l’arrivée de l’armée yougoslave va permettre aux Serbes de prendre le contrôle de la localité. Les villages voisins, ceux qui ne sont pas peuplés de Serbes, sont ciblés par les milices ou l’armée. L’objectif est de faire partir les Croates en instaurant un climat de terreur et de violence qui ne leur laisse pas d’autre choix.

La Croatie, elle, arpente toujours le sentier de l’indépendance, proclamée le 25 juin 1991 après un référendum. Mais dès la fin de l’été, Zagreb aura perdu son autorité sur environ un tiers du territoire. L’armée « serbo-fédérale », comme on l’appelle désormais, et dont l’objectif est l’établissement d’une Grande Serbie, va bombarder implacablement, massivement, villes et villages dans la quasi-totalité du pays. Sans épargner les écoles et les hôpitaux. Soldats et miliciens interviennent ensuite.

Les forces croates, bien moins équipées, vont tenter de reprendre la main à l’automne 1991 : leurs hommes essaient, pacifiquement ou par la force, d’investir les casernes où sont stationnés des soldats de l’armée yougoslave. Et où se trouve surtout leur armement. Manière de composer avec l’embargo général sur les armes mis en place par le Conseil de sécurité de l’ONU, et qui touche toute la Yougoslavie, Croatie comprise. Les forces yougoslaves, elles, continuent de bombarder ou d’assiéger des villes – notamment sur la côte, en visant le potentiel touristique du pays, mais pas seulement. Des villes comme Dubrovnik, Osijek, Šibenik, Vukovar et Zadar.

Ainsi a démarré entre la Croatie et la Serbie un conflit meurtrier dont les combats ne s’arrêteront pas avant l’automne 1995. Une fois encore, les bilans, terribles, sont difficiles à établir : les données officielles avancent quelque 13 000 personnes tuées19, côté croate. Le chiffre de 20 000 morts est souvent avancé quand on ajoute les Serbes. Iva Silla me confirme qu’il faut prendre le sujet avec des pincettes, y aller avec précaution, sans qu’elle-même m’en dise beaucoup plus avant que nous nous séparions.

Tout en regagnant ma location, je remarque que mon logeur a répondu au texto dans lequel je lui proposais de convenir d’un rendez-vous afin d’échanger sur l’ancienne autoroute. « Si c’est pour parler de “l’ex-Yougo”, je ne préfère pas », a écrit cet homme qui pourtant se dit « philosophe » sur la plateforme de location en ligne et dont les commentaires louent la volubilité.

 

Dimanche ensoleillé dans les Balkans. À Zagreb, c’est jour de marché aux puces, et cela me semble être un bon moyen pour repérer certaines traces du passé. Je me rends donc de nouveau à Novi Zagreb. Pour atteindre les puces, je dois aussi reprendre le tramway, plus longuement, puis marcher le long de vastes artères de banlieue en passant devant des centres commerciaux.

Les premiers vendeurs apparaissent, sur une sorte de butte qui forme comme un chemin de crête au-dessus d’une route à deux voies et qui domine ce que j’imagine être les berges de la Save – mais je n’arrive pas très bien à voir. En arrière-plan, un site industriel toise ce paysage, avec ses cheminées striées de bandes rouges et blanches.

La plupart des marchands qui se sont installés là, au bord du chemin, sont assez âgés. Ils vendent des livres, des boîtes de médicaments et surtout des vêtements. Aucun objet de collection, aucune pièce ancienne : ici, c’est le marché de ceux qui ont besoin de gagner quatre sous en se débarrassant de vieilleries, de ceux qui cherchent à compléter une petite retraite ou à boucler des fins de mois difficiles. Un marché encombré par le tout-venant, qui représente une poignée d’euros en sommeil. Côté acheteurs, c’est pareil : ça négocie, ça soupèse, au propre comme au figuré, on réfléchit bien avant de dépenser son argent. Tout le monde a de toute évidence un budget serré à tenir. Vendeurs comme acheteurs.

Quelques personnes déambulent en groupe et parlent une langue qui ressemble à du tamoul, ils sont peut-être originaires du sud de l’Inde ou du Sri Lanka. Ces gens ont l’air de se promener entre les stands en cherchant plus à regarder qu’à acheter, comme s’ils tuaient le temps pendant leur repos hebdomadaire.

Ce marché révèle un autre visage de Zagreb, peut-être plus authentique, plus réaliste que le joli centre à l’atmosphère austro-hongroise, avec sa colline qui domine la cité, son petit funiculaire et son Musée des relations rompues (relations amoureuses, s’entend), dont les voyageurs parlent dans tous les Balkans ; ce marché offre une autre vision de la Croatie, celle que les publicités de l’office de tourisme et les photos publiées sur Instagram ne montrent pas.

Je marche encore et encore, toujours sur le même chemin, et à un certain moment il n’y a plus de vendeurs. Le sentier qui court sur la petite butte, lui, continue, et je suis un flot de passants épars qui avancent d’un pas décidé, qui savent où ils vont. Là où je me rends moi-même.

Je débouche finalement sur le marché aux puces à proprement parler, celui de Hrelić. C’est un immense espace, avec un gigantesque parking et quelques bâtiments décrépits posés ici et là, désaffectés ou pas. Il y a des cafés, des bars, des vendeurs de ćevapi ou de burek dans des cahutes, et partout les terrasses sont pleines. Ça commence par quelques marchands de neuf, des camelots qui proposent des T-shirts, des tabliers ou du matériel de bricolage. Et puis ce sont les « vraies » puces, des allées et des allées de stands, si l’on peut dire, qui quadrillent l’immense terrain où tout se passe.

Car en fait de stands, il s’agit de milliers d’articles posés les uns à côté des autres sur des nappes dépliées à même le sol caillouteux. C’est le marché aux puces de la butte puissance mille : chaussures, ustensiles de cuisine, vêtements, radios, chargeurs, livres, horloges, chaises, poubelles… Tout cela est proposé ici, au pied des voitures plus ou moins neuves, du vieux break Volkswagen à la Mitsubishi clinquante. Parmi les vendeurs, beaucoup de retraités, quelques jeunes visiblement mandatés par leurs parents. Là encore, ambiance très éloignée de celle du centre : j’ai l’impression d’être aux marges de quelque chose, dans ce vaste espace en forme de parking où la rocaille reflète les rayons du soleil et où s’alignent les vieilleries sur des centaines et des centaines de mètres.

Parmi les acheteurs, je repère quelques vrais chineurs. Car, à l’inverse des tout premiers stands, il y a davantage de souvenirs, ici. Des pins, beaucoup de pins de l’époque yougoslave, certains montrant une croix de Lorraine, d’autres font référence à l’URSS… Je vois aussi un portrait de Tito, divers objets publicitaires liés aux Jeux de Sarajevo et puis des traces d’un passé qui n’est pas yougoslave : un fez frappé d’une tête de mort, d’une aigle aux ailes déployées et d’un svastika. Il a vraisemblablement appartenu à un Bosniaque de la division SS Handschar, à l’époque où la Bosnie avait été annexée par l’État indépendant de Croatie. L’homme qui vend cet accessoire parmi divers autres artefacts militaires me fait rapidement comprendre par de petits gestes que je dois vite dégager si je n’achète rien. Il flotte ici comme un léger parfum interlope, l’impression que tout n’est pas forcément très net. Un sentiment diffus qui ne s’explique pas vraiment, mais persistant.

Je quitte les lieux et retourne sur mes pas jusqu’à une station de tram de Novi Zagreb, je descends dans le centre. Trois quarts d’heure, peut-être, se sont écoulés depuis que je suis parti des puces, pas plus. Et pourtant, alors que je marche dans les ruelles proprettes, surnage la sensation d’être arrivé dans une autre cité, comme lorsque je passe du vieux Zagreb à la ville nouvelle.

 

En entrant (et en sortant) de Zagreb, l’ancienne autoroute de la Fraternité et de l’Unité opère l’une de ses métamorphoses les plus marquantes, elle qui change souvent d’aspect au gré des kilomètres. Dans la région de Jesenice, c’est un axe routier sur piliers de béton qui s’accroche au flanc des Alpes en descendant vers Ljubljana. Puis elle file droit dans la plaine jusqu’à Zagreb. Et quand elle entre dans la capitale croate, elle devient l’avenue Slavonska, la plus longue artère de la cité.

On voit les signes où l’on veut les voir, je le sais, mais en parcourant cette avenue je remarque une succession d’éléments qui me semblent symboliques du temps qui passe, des mutations de Zagreb et du pays.

Un signe : de massifs blocs d’habitations aux lignes droites posés juste à côté de l’artère à plusieurs voies où filent les véhicules, avec en face un McDonald’s.

Un signe : les trois immenses tours dites Rakete (« fusées »), qui s’évasent légèrement à leur base et s’élèvent les unes à côté des autres ; elles déploient des centaines de fenêtres ornées de paraboles ou de climatiseurs, et qui forment comme un damier sur leurs façades. L’architecture brutaliste dans ce qu’elle a de plus pur, en tout cas de plus représentatif.

Un signe : le bâtiment de la HRT, la Radiotélévision croate, avec son imposante silhouette et sa tour hérissée d’antennes paraboliques, l’ancienne Radiotélévision Zagreb « prise en main » par Tudjman et le HDZ pour s’assurer de la loyauté des équipes envers le dirigeant et son parti.

Un signe : au loin, un monument à la gloire de Franjo Tudjman, justement. Président de la Croatie jusqu’à sa mort en 1999, il a mis en place un régime « semi-autoritaire » et « ethno-nationaliste », selon les mots du philosophe et politologue croate Žarko Puhovski20. Tudjman, parfois considéré comme l’alter ego de Milošević : les deux dirigeants ont été qualifiés de « meilleurs ennemis ». Tudjman, qui a soutenu un projet de Grande Croatie englobant notamment une république autoproclamée des Croates de Bosnie, la Herceg-Bosna, ce qui a déclenché une sanglante guerre dans la guerre. Tudjman, mis en cause par le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie (TPIY) pour avoir fait partie des responsables croates qui « partageaient l’objectif commun visant le nettoyage ethnique des musulmans de Bosnie et qui avaient contribué à la réalisation de cet objectif ». Tudjman, mort avant une possible inculpation.

Un signe : non loin de là, le « monument à la patrie », avec sa flamme qui jamais ne s’éteint.

Des décennies d’histoire concentrées sur quelques kilomètres d’autoroute de la Fraternité et de l’Unité.



*1. 12 % de la population d’alors.



*2. La confusion entre aspirations nationales croates et Oustachis était déjà volontairement entretenue par le régime yougoslave depuis des années.



*3. Le journaliste François d’Alançon indique que « c’est en Croatie que le mouvement des partisans communistes de Tito fut le mieux implanté » (Croatie. Réinventer les frontières, Bruxelles, Éditions Nevicata, 2023).
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Slavonski Brod

Le bus a quitté Zagreb et traverse la plaine croate. L’autoroute file droit dans le cœur agricole du pays, avec ses champs dorés et ses meules de foin impeccablement alignées.

Des semi-remorques bulgares, roumains ou turcs filent sur l’asphalte, j’avise aussi un trente-trois tonnes immatriculé en Slovénie avec, au volant, un vieil homme sec dont le maillot de corps laisse apparaître les bras fins ; je me demande s’il a combattu dans les années 1990, question que je me pose presque chaque fois que je croise un homme ayant été jeune à la fin du XXe siècle. Il n’est, en tout cas, pas déraisonnable de penser que certains anciens combattants conduisent désormais des camions le long de l’ancienne autoroute de la Fraternité et de l’Unité.

Une pensée me vient à la vue de ce routier chenu : quand arrive la guerre, des hommes se font soldats, ils se battent, mettent leur vie en jeu, et ceux qui rentrent du front indemnes, du moins dans leur chair, reprennent le cours de leur existence. Une existence « normale », si toutefois cela existe, avec ses doutes, ses désagréments, son ennui, son labeur, la proximité avec la mort pendant les combats étant somme toute une parenthèse… À moins que les semaines, les mois ou les années de front n’aient pour conséquence d’oblitérer les aléas du quotidien.

C’est peut-être ce qui m’intéresse le plus, dans ce voyage, peut-être aussi ce qui explique la fascination qu’exerce sur moi le passé de manière générale : comment les événements d’un temps révolu façonnent les destinées, comment ils orientent les devenirs. On le sait, dans les Balkans se sont écrits à la fin du siècle dernier plusieurs chapitres de l’histoire de l’Europe. C’est la grande histoire, celle qui raconte le continent, celle qui se fait sous les yeux des journalistes, celle que disent les conteurs. Mais ici comme ailleurs, cette histoire n’est au fond que la somme des destins des femmes et des hommes qui la font. Et il y a une poésie à imaginer ces destins, à les rêver, ici sur la route. Peut-être est-ce du respect, aussi : on ne pourra pas raconter les millions de vies bousculées par la guerre, alors autant laisser opérer la machine à imaginer.

Le bus navigue sur la partie de la route que Mitja Velikonja appelle sa « jugulaire » : le tronçon Zagreb-Belgrade. Celui qui desservait le cœur de la Yougoslavie, qui reliait ses deux plus grosses villes, les capitales de ses deux plus grandes républiques, républiques dont l’équilibre entre les peuples, Croates et Serbes, a été pour la fédération yougoslave une question existentielle. Cet axe de 382 kilomètres est la première partie de la route à ouvrir, en 1950. Signe de son importance – et de l’importance d’unifier le jeune État au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

« Pour devenir un pays avancé, nous avons besoin de construire de nouvelles routes, des routes modernes, affirme Tito dès le mois de décembre 1945. Nous commencerons par construire l’autoroute Belgrade-Zagreb, qui reliera non seulement deux de nos plus belles villes mais aussi beaucoup de régions, grâce aux autres voies qui seront connectées à l’autoroute21. » On en revient à l’idée de « colonne vertébrale » de la Yougoslavie : si cette autoroute est comme un fleuve, certains de ses affluents desservent les républiques (Bosnie-Herzégovine et Monténégro) et les régions qu’elle ne traverse pas, créant ainsi autant de liens politiques et commerciaux.

Au moment de la mise en service de l’axe Zagreb-Belgrade, la période est critique : deux ans se sont écoulés depuis la rupture entre Tito et Staline. 1948 : un schisme. Cette année-là, les Soviétiques se sont rendus à l’évidence : ils n’ont pas réussi à mettre au pas les autorités yougoslaves. Malgré la puissance de l’Union soviétique, Tito a veillé à faire en sorte que l’appareil d’État conserve son indépendance vis-à-vis de Moscou. Il y a des divergences idéologiques et toujours cette ambition de créer une grande fédération balkanique. Intolérable aux yeux du Kremlin.

Les dissensions engendrent des tensions de plusieurs natures. Tensions économiques, car l’URSS soumet la Yougoslavie à un véritable blocus. Tensions militaires comme sécuritaires aussi : il est question d’une possible intervention militaire, d’un possible renversement de Tito.

Le scénario de la guerre ne deviendra pas réalité. Mais des purges auront lieu de part et d’autre, pour « titisme » côté soviétique et dans les pays satellites de l’Union soviétique, pour « stalinisme » côté yougoslave. Nombre de « coupables » de ce second « crime » idéologique seront d’ailleurs enfermées sur l’île de Goli Otok, un caillou désertique qui émerge des eaux de l’Adriatique et va être transformé en un camp au régime de détention infernal*1.

Tous ces éléments disent l’importance de ce cœur de l’autoroute reliant Zagreb et Belgrade. Car les autorités yougoslaves en ont décidé la construction alors qu’une intervention militaire soviétique et un renversement du régime étaient des perspectives réalistes. Il s’agissait donc d’unifier le pays, de fabriquer des citoyens et une histoire commune au pas de charge. Comme une fuite en avant à marche forcée.

 

Le car, un autre FlixBus moderne, poursuit son chemin sur l’autoroute qui file en direction du sud-est. Je me rends à Slavonski Brod, petite ville croate située à 190 kilomètres de Zagreb, sur une rive de la Save. Elle est posée en face de la Bosnie, à laquelle la relie un pont.

C’est un voyage court pour moi, mais il a été beaucoup, beaucoup plus long pour d’autres passagers. Cette ligne fait en effet la liaison entre Francfort-sur-le-Main et Vukovar, toujours en Croatie mais collée à la frontière avec la Serbie. Un voyage de treize heures au moins (et encore, c’est sans compter les arrêts) et de plus de 1 200 kilomètres.

Certains des voyageurs sont en route depuis longtemps, cela se voit à la manière dont ils se sont calés dans leur siège le plus confortablement possible, à leurs sacs de provisions bourrés de bouteilles d’eau, de sodas et de paquets de chips. Peut-être des Croates qui travaillent en Allemagne et rentrent chez eux ou vont rendre visite à de la famille.

De l’autre côté des vitres défilent les plaines fertiles de Slavonie. La portion de l’autoroute que j’emprunte depuis quelques jours maintenant fait partie de la route européenne 70. Celle-ci traverse le continent d’ouest en est, de La Corogne, à la pointe nord-occidentale de l’Espagne, jusqu’à Poti, sur la côte géorgienne de la mer Noire. Je me trouve aussi dans le corridor paneuropéen X, terme administratif – et un peu abscons – qui désigne une voie stratégique reliant Salzbourg à Thessalonique, en passant par Ljubljana, Zagreb, Belgrade et Skopje. Sur cet axe qui connecte l’ouest et le sud-est de l’Europe, ainsi que la Turquie, on comprend donc l’importance de ce que l’on pourrait appeler le tronçon « Fraternité et Unité ».

Avant la chute du rideau de fer, avant le boom du transport aérien, de nombreux touristes venus d’Europe occidentale parcouraient cette autoroute : c’était le trajet le plus court pour se rendre en Grèce, d’autant que les frontières yougoslaves étaient plus aisées à franchir que celles des pays du bloc de l’Est.

Autres voyageurs ayant usé leurs pneus sur cette chaussée : les Gastarbeiter (littéralement, « travailleurs invités ») venus faire tourner les usines de la République fédérale d’Allemagne après la Seconde Guerre mondiale. Des Yougoslaves et surtout des Turcs. Nombre de ces ouvriers immigrés retournaient dans leur patrie pour les vacances d’été en empruntant l’autoroute de la Fraternité et de l’Unité pour les mêmes raisons de facilité que les touristes occidentaux.

Ces migrations existent encore aujourd’hui, mais de manière différente. J’en ai un premier aperçu sur Internet en cherchant un hébergement à Slavonski Brod. Je tombe sur quelques hôtels très courus qui me semblent pourtant assez excentrés ; mais la ville comptant quelque 50 000 habitants, l’éloignement reste tout de même modeste. Or, c’est justement ce positionnement géographique qui plaît : nombre de commentaires louent la proximité des établissements avec l’autoroute, ce qui laisse à penser, sans trop de doute, que Slavonski Brod est une étape, et rien qu’une étape, sur le parcours du corridor paneuropéen X, de la route européenne 70 ou de l’autoroute croate A3. Beaucoup de ces avis ont été laissés en période estivale par des clients français, suisses et allemands dont un certain nombre portaient des prénoms turcs, avec lesquels ils se présentaient sur ces sites Internet. On peut supposer qu’ils sont partis en vacances en Turquie et se sont arrêtés là pour une nuit à l’aller ou au retour : filles et fils – ou plus vraisemblablement petites-filles et petits-fils – de travailleurs turcs venus s’établir en Europe occidentale.

En lisant ces commentaires de descendants de « travailleurs invités » et en songeant à la migration de ces derniers, impossible de ne pas penser à ce que l’on appelle la « route des Balkans » ou « route des Balkans occidentaux », au parcours de migrants venus de Syrie, d’Irak et d’Afghanistan, notamment, avec l’espoir d’atteindre le territoire de l’Union européenne. Elle n’a jamais été aussi empruntée qu’entre août 2015 et mars 2016, lorsque l’ont remontée près de 650 000 personnes, avec l’Allemagne comme destination principale.

Et ensuite ? Ensuite, sur les côtes découpées de la mer Égée, dans les collines et les montagnes de Macédoine, dans les plaines de Serbie, le flot de réfugiés a décru pendant quelques années. S’il est reparti à la hausse en 2019, il reste bien en-deçà des chiffres de 2015-2016, mais cette route des Balkans occidentaux est toujours l’un des principaux chemins de migration vers l’Europe occidentale.

 

Le FlixBus s’arrête devant une petite gare moderne. Juste à côté, comme par contraste avec cet espace récent, il y en a une autre bien plus ancienne : la gare ferroviaire, avec ses wagons de marchandises au métal attaqué par la rouille et qui semblent comme endormis sur les rails. Un étrange et long pont piéton surmonté d’une sorte de toit en demi-lune enjambe la voie ferrée. De l’autre côté, un vaste rectangle de béton, d’acier et de verre qui est peut-être un vieux bâtiment administratif complète le tableau.

J’ai le sentiment que ce schéma se répète un peu partout à Slavonski Brod, et c’est l’image que je garderai de la ville : celle des contrastes. Gare moderne, gare ancienne, je marche un peu et c’est le McDonald’s, d’autres constructions récentes, puis le centre avec ses barres d’immeubles de style HLM aux façades fanées. Ensuite, c’est la forteresse du XVIIIe siècle. Je reviens sur mes pas et j’arrive devant un autre gros édifice vieillot, là où je vais dormir, mais à l’intérieur mon logeur a tout fait refaire, on dirait une chambre d’hôtel et il y a un énorme téléviseur.

Contrastes, encore, car Slavonski Brod affiche différents héritages historiques, les traces du passage des empires et des changements de régime. Il y a ces bâtiments aux façades onctueuses de l’époque austro-hongroise et, juste à côté, un vaste cube de briques et de béton à l’abandon : l’ancien grand magasin Vesna, construit sous le socialisme, et qui n’a pas survécu au passage à l’économie de marché. Personne, de mon logeur au serveur du café, ne peut me dire ce qu’il doit advenir de ce site, mais tout le monde en parle comme si cela relevait d’un passé lointain – un passé révolu depuis si longtemps qu’il relève presque du mythe.

Slavonski Brod, c’est la proximité immédiate avec la Bosnie. Proximité qui lui confère cette saveur si particulière des villes-frontières, ces villes où flotte un petit parfum d’ailleurs, ces villes qui laissent sur la langue un goût de bout du monde. La Bosnie est à portée de voix : le pont enjambe la Save et c’est Brod.

Longtemps, Slavonski Brod la Croate et Brod la Bosnienne ont été des villes jumelles, aux liens si resserrés qu’elles ne semblaient former qu’une seule cité multiculturelle séparée par la Save22. La première était un centre industriel, un centre agricole aussi, dans une région riche en ressources naturelles et bien desservie : la République socialiste de Croatie a beaucoup investi à Slavonski Brod, l’économie a décollé. En 1965, il y avait déjà une raffinerie de pétrole (en pleine expansion), et à l’époque plusieurs milliers d’ouvriers travaillaient dans une usine de matériel ferroviaire23. La ville voisine a bénéficié de ces activités par ricochet : après tout, on était dans un même pays, la Yougoslavie, et il suffisait de franchir un pont pour passer de Brod à Slavonski Brod. C’est toujours le cas aujourd’hui, sauf qu’il faut montrer un document d’identité pour aller de Bosnie en Croatie, et inversement. Le dimanche soir, j’observe une longue file de véhicules se tasser sur le pont en attendant de franchir la frontière, mais le passage reste facile et peut se faire aussi à pied ou à vélo.

Je traverse le fameux pont. Dans un petit quartier du bord de Save où l’on accède par un chemin caillouteux, je vois se matérialiser ce qui m’apparaît être une allégorie de la Bosnie, ce pays triconfessionnel où vivent Bosniaques musulmans, Croates catholiques et Serbes orthodoxes : le minaret d’une mosquée, les petits dômes d’une église orthodoxe, les lignes droites d’une église catholique, en plus des habituels bâtiments datant de l’époque socialiste. Allégorie de la complexité de ce pays, aussi : Brod, c’est la Republika Srpska, la république des Serbes de Bosnie. L’une des deux entités autonomes de Bosnie-Herzégovine, une entité dont les dirigeants affichent une volonté de séparatisme de plus en plus affirmée, dans un État aux institutions encore fragiles et au fonctionnement complexe. Dès le passage de la frontière, on s’assure par un grand panneau que le visiteur l’a bien compris : « Welcome to Republic of Sprska », y lit-on. Aucune mention de la Bosnie-Herzégovine sur ce large écriteau, pourtant l’État où je me trouve « techniquement ». Et partout flotte le drapeau tricolore de la république des Serbes de Bosnie, presque le même que celui de la Serbie. Brod, d’ailleurs, a changé de nom à plusieurs reprises : ça a été Srpski Brod ou Bosanski Brod, et maintenant c’est Brod tout court, pour éviter toute référence à la Serbie ou à la Bosnie.

Il faut le savoir, que ces villes ont été sœurs. Il faut le savoir, car c’est impossible à deviner, on dirait plutôt deux cousines qui ont été proches mais qui aujourd’hui n’ont plus rien à se dire, deux cousines que la vie a éloignées jusqu’à en faire des étrangères. Si Slavonski Brod est une cité de contrastes, son ex-sœur présente un visage beaucoup plus uniforme, et pas pour le meilleur.

Partout, des constructions abandonnées dont des panneaux interdisent totalement l’accès. Je remarque notamment un vaste immeuble d’habitation aux vitres soufflées. Des silos à grain et d’anciens bâtiments industriels sont mangés par la rouille et ravinés par le temps comme par le manque d’entretien.

Partout, la misère est palpable ; je me sens incongru, illégitime, j’ai honte de me promener dans ce décor patiné et poussiéreux, je me sens presque voyeur. Et si ce sentiment s’était rapidement estompé à Novi Zagreb quelques années auparavant, ce n’est pas le cas ici, l’impression persiste et persiste encore.

Le contraste avec Slavonski Brod est frappant, cruel, implacable. Et pourtant, côté croate, la Slavonie est considérée comme l’une des régions les plus pauvres de l’Union européenne.

 

De retour sur la rive croate de la Save, je rencontre un jeune homme qui me parle longuement de cette situation économique, il m’explique comment fonctionnent les choses. Ce garçon souriant au physique de basketteur, grand et musclé, n’est pas originaire de la ville. Il a étudié ici, se destine à une carrière dans l’enseignement, et il veut rester – ce qui n’est pas gagné.

« Et je me fiche de la politique. Mais tu sais ce que c’est : en Croatie comme dans les autres pays des Balkans, les liens, la politique, c’est important. Et plus la ville est petite, plus c’est important. »

C’est dit sans acrimonie, sans hargne, sur le ton du constat un peu désolé, à peine désabusé, car il a l’air de penser que c’est comme ça et pas autrement, c’est tout.

Žarko Puhovski écrit d’ailleurs la même chose, avec d’autres mots, et son constat s’applique à la Slavonie comme à d’autres régions de la Croatie : « Une culture de captation de l’État domine la scène et nos élites contrôlent le destin économique des citoyens. Quand une nouvelle majorité arrive au pouvoir – au gouvernement, au Parlement ou dans les collectivités locales –, elle distribue les postes et les faveurs. Le critère, plus encore que l’appartenance au parti, c’est le réseau, la famille, les amis, le village, les voisins24. »

Slavonski Brod est aussi une ville où la guerre a laissé des cicatrices. Ici je remarque, pour la première fois lors de ce voyage, des traces des conflits des années 1990 ayant marqué l’éclatement de la Yougoslavie. Cela commence dans le centre, avec des impacts sur les façades. Des stigmates de tirs d’artillerie : le shrapnel est venu déchirer le crépi, mettant la brique à nu comme sur une planche anatomique de corps humain. La région a été le théâtre de violents combats, la ville a été la cible des forces serbes positionnées sur l’autre rive de la Save25. Parmi les victimes dénombrées dans Slavonski Brod, 28 enfants. À cause de ce lourd tribut, la cité accueille un monument érigé à la mémoire des 402 enfants croates tués lors du conflit, un monument accolé à un parc de jeux.

Juste à côté des toboggans et des balançoires, sur un mur, s’étire un graffiti noir montrant des silhouettes de soldats et d’hélicoptères avec cette inscription : OLUJA 1995. Oluja, en croate, cela signifie « tempête ». C’est le nom d’une opération militaire lancée à l’été 1995 et qui a permis aux forces croates de reprendre en quelques jours le territoire de l’éphémère République serbe de Krajina. Bilan très lourd : il y a eu des combats terribles et des pillages, des centaines de civils ont été tués*2 et quelque 200 000 Serbes jetés sur les routes de l’exil26.

Victoire militaire consacrant la libération d’une terre croate, selon Zagreb, mais opération de nettoyage ethnique pour Belgrade – qui a oublié de préciser que le pouvoir central avait lâché les Serbes de la Krajina. Quoi qu’il en soit, la région a été le théâtre de deux vagues massives de départs forcés : des Croates puis des Serbes, à quelques années d’intervalle.

En 2011, le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie condamne deux généraux croates pour « crimes contre l’humanité » et « violations des lois ou coutumes de la guerre », des crimes commis lors de l’opération Tempête, justement : Ante Gotovina, par ailleurs ancien de la Légion étrangère française, et Mladen Markač. Le tribunal met également en cause à titre posthume Franjo Tudjman, « membre clé de l’entreprise criminelle commune » dont « l’objectif était de chasser définitivement la population serbe de la région de la Krajina », avec notamment des « attaques illégales contre des civils et des objectifs civils », des « expulsions » et des « transferts forcés ». Mais l’année suivante, Gotovina et Markač sont acquittés en appel. Libération de héros nationaux pour Zagreb, disculpation injustifiée de criminels de guerre pour Belgrade. Et Carla Del Ponte, l’emblématique ex-procureure du TPIY, qui se dit « choquée » par ces acquittements.

 

À Slavonski Brod, je découvre aussi des références à Vukovar, là encore sous forme de graffitis. Vukovar : « ville martyre » de la guerre d’indépendance croate, transformée en champ de ruines pendant le conflit et parfois surnommée « le Stalingrad croate ». Avant, la cité avait droit à une comparaison qui n’avait rien de sombre. On parlait de « petite Vienne » parce qu’elle était multiculturelle, en plus d’être située elle aussi au bord du Danube : y vivaient des Croates, des Serbes, des Allemands, des Hongrois, des Juifs… Avant. Avant quatre-vingt-sept jours d’un terrible siège, d’août à novembre 1991. Avant des bombardements qui réduisirent la cité en un amas de décombres.

Trois mois durant, l’enfer s’abat sur Vukovar, pilonnée par les forces yougoslaves (en très grande majorité composées de Serbes, car l’armée fédérale est devenue en réalité une armée serbe avec pour objectif l’établissement d’une Grande Serbie). Environ 1 800 hommes tentent de tenir la ville – policiers, membres de la garde nationale et autres volontaires. Ils tiennent, ils tiennent, opposent une résistance impressionnante, mais ils ne font pas le poids face à la puissance de feu de l’artillerie ennemie.

Vukovar tombe. Et commence un autre cycle d’horreurs. Après le siège et les bombardements, le massacre : le 20 novembre 1991, des soldats de l’armée yougoslave et des paramilitaires serbes enlèvent quelque 260 personnes de l’hôpital de Vukovar. Des blessés, des soignants, des soldats, des civils. Tous ont en commun de ne pas être serbes. Ils sont conduits dans une ferme de la localité voisine d’Ovčara. Battus, torturés, assassinés puis enterrés dans un charnier*3.

Ce n’est pas tout. L’arrivée dans la ville de l’armée et des supplétifs paramilitaires s’accompagne d’autres atrocités : tueries, exécutions sommaires, actes de torture, crimes sexuels. En outre, 22 000 Croates et « non-Serbes » sont chassés de la cité, des milliers d’entre eux sont envoyés dans des camps. Selon l’hôpital de Vukovar, le siège seul aura coûté la vie à plus de 1 600 personnes côté croate. Mais on atteint les 3 600 morts si l’on inclut les crimes commis par les forces serbes après la chute de la ville27.

Vukovar et son château d’eau, que les tirs de l’artillerie yougoslave ont défiguré. Il a été laissé en l’état, comme un symbole de résilience.

Lors d’un détour par cette cité, j’ai vu dans les quartiers résidentiels des murs criblés d’impacts de balles de gros calibre ou abîmés par des tirs d’artillerie – des murs comme il en reste tant dans les Balkans.

J’ai vu les lettres VUKOVAR avec un cœur rouge dans le « O », elles faisaient face au Danube, et donc à la Serbie.

J’ai vu le fantôme de l’hôtel Dunav, un bâtiment abandonné dont la carcasse ouverte aux quatre vents se dresse au bord du fleuve, et qui n’accueille plus personne depuis longtemps.

J’ai vu de nombreuses fresques figurant des hommes en armes ou rendant hommage aux victimes du siège.

J’ai vu des drapeaux croates, partout des drapeaux croates.

J’ai marché sous une pluie fine jusqu’à un monument de l’ex-Yougoslavie, un spomenik commémorant l’assassinat de centaines de personnes par des Oustachis pendant la Seconde Guerre mondiale.

J’ai déambulé sur des chemins de terre grasse et mouillée, le long des champs, sous le regard curieux d’un vieil homme qui passait à vélo.

Ce crochet en dehors du parcours de l’ancienne autoroute m’aura montré ce qu’il restait au début des années 1990 du slogan « Fraternité et Unité » à la frontière entre la Croatie et la Serbie.



*1. Plus de 30 000 personnes furent enfermées dans de tels camps, certaines « uniquement pour avoir prononcé dans un cercle privé une phrase un peu grinçante sur le compte de Tito et de ses collaborateurs », écrit Jože Pirjevec (Tito. Une vie, op. cit.). Il faut ajouter que jusqu’en 1948 la Yougoslavie eut « le régime le plus violent de l’Europe communiste », selon Paul Garde (Vie et mort de la Yougoslavie, nouv. éd., Paris, Fayard, 2000). Après la rupture avec Moscou, « l’État-parti n’avait recours à la force que dans les cas extrêmes. […] À la différence de la terreur stalinienne classique, non seulement celle de Tito était plus sélective, mais elle comptait davantage sur la corruption que sur la seule violence », écrit le sociologue serbe Nebojša Popov (Radiographie d’un nationalisme. Les racines serbes du conflit yougoslave, Paris, Les Éditions de l’Atelier/Éditions ouvrières, 1998). Quoi qu’il en soit, le pouvoir restera toujours concentré dans les mains de Tito et du parti. Avec tabous, procès pour délits d’opinion, purges.



*2. Les estimations divergent, mais le Comité Helsinki croate avance le chiffre de 677 victimes civiles dans un rapport publié en 2001 (Military Operation Storm and its Aftermath).



*3. En 2007, les corps de 194 personnes ont été identifiés, mais le TPIY n’exclut pas que plus de 200 personnes aient été tuées à Ovčara en novembre 1991.
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Belgrade

Le bus, un vieil autocar qui avance bon an mal an, poussif mais déterminé, s’arrête au bord de la voie rapide. Ici, dans les faubourgs de Belgrade, l’autoroute offre un visage très différent de ceux qu’elle a présentés jusqu’ici : ce sont désormais deux fois trois voies qui entrent droit dans le cœur de la bouillonnante capitale serbe, cernées de gros blocs d’immeubles bâtis durant la période socialiste. La tour Genex, la « porte occidentale » de Belgrade, domine la scène.

Elle présente la quintessence de l’architecture brutaliste : deux constructions très hautes reliées entre elles par une sorte de pont et coiffées d’un restaurant panoramique de forme arrondie. La tour s’achève, comme il se doit, par une antenne qui pointe vers le ciel. Les lettres ZEPTER (une marque suisse produisant notamment des ustensiles de cuisine) viennent coiffer l’édifice. Pour que la description soit complète, il faut ajouter qu’une moitié de la tour est recouverte d’une publicité pour l’Expo 2027 – sorte d’exposition universelle –, une immense affiche plus réussie que celle pour les chaussures Puma qui s’étirait au même endroit quelques mois auparavant.

Bas-côté de la voie rapide, immeubles d’habitation, tour Genex : voilà donc où s’arrête le bus parti quelques heures plus tôt de Vukovar et arrivé ici après un voyage sans encombre, même à la frontière entre la Croatie et la Serbie, entre l’Union européenne et le reste. Il y a eu peut-être une petite demi-heure de battement, le temps de descendre du véhicule, de montrer ses papiers à une douanière et d’embarquer à nouveau de l’autre côté de la frontière, pendant que les chauffeurs routiers, eux, bloqués plus longtemps, prenaient leur mal en patience.

Au bord de l’autoroute, quelques personnes sortent de l’autocar et récupèrent leurs bagages auprès du chauffeur. J’hésite quelques instants, et puis j’y vais : je comprends que c’est l’arrêt informel (comme il y en a beaucoup dans les Balkans) pour Novi Beograd, la partie « nouvelle » de la capitale.

Le chauffeur, qui a compris que j’étais étranger, m’avertit :

« Not terminus. »

J’acquiesce et récupère mon sac.

Car je loge ici, dans cette ville dans la ville, peuplée de plus de 200 000 habitants, construite après la Seconde Guerre mondiale et faite notamment de « blocs » numérotés, des grappes de bâtiments résidentiels formant comme des sortes de sous-quartiers.

J’avais fait une courte incursion dans cette partie de la capitale serbe lors d’un précédent séjour. Mais concernant Belgrade en général, je gardais surtout le souvenir de ses larges avenues, de sa longue rue piétonne, de ses petites tavernes, de ses kafane et de ses bars, de ses soirées improbables dans des appartements d’étudiants ou d’expatriés et, plus globalement, de ses nuits.

J’avais à l’esprit une ville intranquille, incandescente et tempêtueuse qui me faisait penser à ce que Tonino Benacquista fait dire à l’un de ses personnages découvrant New York : « Je ne sais plus d’où je viens et je m’en fous. J’ai faim de choses grasses. J’ai soif de choses fortes28. »

J’avais aussi en tête la forteresse qui domine le Danube, les balades le long du fleuve et l’immense basilique Saint-Sava, l’une des plus grandes églises orthodoxes au monde.

Je me souvenais encore de la neige sale et du froid de janvier, de la douce lumière rasante d’hiver qui perçait le plafond bas des nuages pour venir nimber la ville d’une ambiance calme et éthérée, en fin de journée. Avec toujours la certitude qu’à la nuit tombée la Jelen, la bière locale, serait fraîche et la rakija chaude. Bref, j’avais découvert la ville depuis son centre.

 

Avant de venir, j’ai beaucoup échangé avec la fille de ma logeuse. Elle s’appelle Vedrana, elle est de Belgrade mais vit en Norvège depuis une quinzaine d’années. Elle sera en ville en même temps que moi pour rendre visite à sa mère, Zaga, et parce que c’est elle qui gère sur Airbnb la location d’une chambre dans l’appartement familial.

L’appartement, justement. On est au huitième étage d’une tour de Novi Beograd, une tour qui a vécu. Il se dégage de l’ensemble une double impression de décrépitude et de solidité. Un peu comme un vieil homme qui aurait travaillé de ses mains toute sa vie, mais dont les avant-bras resteraient forts et l’esprit vif ; quelqu’un qui ne se soucierait pas des apparences et assurerait quand même. Pas de traces de dégradation volontaire dans ce blok, plutôt le temps qui fait son œuvre et des réparations qui ne sont pas effectuées. À l’intérieur, les étages s’organisent autour d’un vaste puits de lumière le long duquel courent les couloirs distribuant les logements.

La porte s’ouvre sur un appartement de 60 à 80 mètres carrés, peut-être, c’est au doigt mouillé. Dans l’entrée, il y a des icônes orthodoxes et des baskets Nike, le salon présente des meubles costauds d’un bois sombre et loin d’être neufs, l’expression « fait pour durer » vient immédiatement à l’esprit, un peu la version balkanique de l’armoire normande. On imagine tout de suite le mobilier acquis à l’époque de l’installation, un investissement sur le long terme, ou simplement parce que c’est ainsi qu’on s’équipait dans la Yougoslavie de Tito.

L’un des meubles renferme un téléviseur allumé. Autre trace de modernité dans ce décor doucement suranné : un purificateur d’air qui s’affole à mesure que s’allument de nombreuses cigarettes. Ce salon et la petite cuisine attenante tout en longueur vont être le théâtre de nombreux apéritifs à trois. Parfois, on est plus nombreux : Zaga reçoit régulièrement, surtout en fin d’après-midi. Cela se fait dans ces grands ensembles où, au fil des ans, les voisins ont eu le temps de devenir des amis qui passent boire un café, discuter, prendre des nouvelles.

Au cours de ces apéros, souvent à la Nikšićko, une bière monténégrine populaire partout dans l’ex-Yougoslavie, la conversation balaie l’actualité, le passé ou l’histoire personnelle des deux femmes. Tout s’entremêle, d’ailleurs. Les racines de l’arbre généalogique de Vedrana plongent en Serbie, en Bosnie ou en Croatie : « On est une famille yougoslave », me dit-elle un soir. Et c’est ainsi qu’elle se présente en Norvège.

Fréquemment, elle évoque son parcours, son départ de la Serbie, sa vie en Scandinavie. Et elle raconte beaucoup de trajectoires d’émigration comme la sienne, le destin des enfants des voisins de palier de sa mère. Il ressort de son énumération que nombre de filles et de fils de Novi Beograd sont partis à l’étranger. Les chiffres ne disent pas autre chose. D’après l’Onu, plus de 50 000 Serbes émigrent chaque année – des jeunes, pour la plupart. On parle d’un pays de 6,5 millions d’habitants, c’est énorme.

Si Vedrana dresse parfois des parallèles entre le modèle social norvégien et le socialisme à la yougoslave – analyse qui lui appartient –, elle ne trouve pas de points communs entre la Norvège et la Serbie d’aujourd’hui. Et tant mieux pour elle, car si Vedrana revient visiblement avec plaisir à Belgrade, contente de retrouver sa mère, des amies, sa Nikšićko ambrée, ses bretzels fourrés au beurre de cacahuète, la Serbie est aussi le pays qu’elle a quitté.

Dans la cuisine de l’appartement, fenêtre ouverte sur la nuit chaude de Belgrade et les barres d’immeubles, elle déroule plusieurs histoires.

Histoires de corruption et de racket.

Histoires d’homophobie, de remarques lancées par des gamins dans le bus un soir de Nouvel An ; ils raillaient les cheveux trop courts de Vedrana, sa silhouette jugée pas assez féminine, trop androgyne.

Histoire de brouille avec un ami, aussi. À l’origine de la querelle, des propos niant le génocide commis à Srebrenica en 1995 : plus de 8 000 musulmans tués par les forces serbes de Bosnie. Sujet que Vedrana connaît bien, malheureusement, pour avoir mené des recherches sur place quand elle travaillait en tant que fixeuse et y accompagnait des reporters d’un journal norvégien. Surtout, comme une bonne partie de sa famille est originaire de Bosnie, elle est particulièrement au fait des atrocités qui y ont été commises pendant la guerre. Et elle reparle de l’appartement, cet appartement qui est en quelque sorte un témoin des évolutions de la Yougoslavie puis de la Serbie, et qui a hébergé des réfugiés venus du pays voisin durant le conflit.

 

Le lendemain de cette conversation, toujours à l’heure de l’apéritif. On est installés dans le canapé et les fauteuils profonds du salon, confortablement usés par le temps. Le téléviseur ronronne. Le poste est très souvent allumé ici, comme chez beaucoup de personnes âgées, même si Zaga a une vie sociale relativement bien remplie, entre les visites, les messages vocaux et les textos qui font régulièrement biper son smartphone.

Vedrana regarde sa mère regarder la télé, elle a clairement l’air désabusée et lance de petits soupirs de désapprobation. La télévision est un sujet de divergence entre les deux femmes. Sur l’écran s’affiche bien souvent le logo de la chaîne Pink, un genre de tache de peinture avec des éclaboussures roses. Très populaire en Serbie. C’est une chaîne à la programmation étrange, au service d’objectifs obscurs.

Elle voit le jour en 1994 avec le soutien, notamment technique, de la RTS, la radiotélévision publique. Le fondateur, le businessman Željko Mitrović, est très bien introduit auprès de l’élite politique, il a noué avec elle des liens étroits qui ne se sont pas desserrés depuis.

L’actuel président, Aleksandar Vučić, qui exerce cette fonction depuis 2017 et est un ancien ministre de l’Information de Slobodan Milošević, s’appuie beaucoup sur différents médias dans l’exercice du pouvoir, dont Pink, parfois qualifiée de « média personnel » du chef de l’État29.

Le chef d’État populiste est de plus en plus souvent accusé d’être autoritaire, voire d’être un autocrate, il dirige un pays dans lequel la liberté de la presse recule, où des opposants ont été passés à tabac et où la corruption est générale. On lui reproche aussi de jouer un double jeu, entre volonté affichée de rejoindre l’Union européenne et proximité avec le Kremlin.

Vučić, enfant de Novi Beograd, ancien journaliste, serait proche d’organisations criminelles et de groupes de hooligans particulièrement violents. Le trafiquant de drogue Veljko Belivuk, également ultra du club de football du Partizan Belgrade, dira devant un tribunal serbe que l’organisation criminelle qu’il dirige a été structurée « pour les besoins et sur ordre d’Aleksandar Vučić30 ». Précision : il est à la tête d’un gang soupçonné d’avoir mis sur pied une « maison de l’horreur » où leurs adversaires étaient torturés et démembrés. Le journaliste américain Robert F. Worth, qui a consacré une longue enquête aux liens du chef de l’État avec la mafia et les hooligans, explique que le « gangstérisme » a prospéré depuis que Vučić est arrivé au pouvoir, lui qui fut d’abord Premier ministre, de 2014 à 2017. Toujours selon le journaliste, le président serbe aurait permis au crime organisé de devenir « un bras virtuel de l’État », même si en Serbie les relations entre banditisme et machine étatique sont profondes et anciennes.

J’en reviens à Novi Beograd, à l’appartement, au salon enfumé, au poste de télé branché sur Pink et à Vedrana, qui quitte la pièce après avoir marqué sa désapprobation quant à l’opportunité de regarder la télévision serbe en général. Car ce qui la caractérise aussi, c’est la téléréalité. Très populaire, celle-ci repousse les limites du genre, jusqu’à atteindre un niveau de bassesse assez hallucinant. Des gangsters peuvent figurer parmi les invités, les actes de violence ou de harcèlement y sont nombreux ; on a aussi vu lors de ces émissions le criminel de guerre Vojislav Šešelj, qui appelait dans les années 1990 à « égorger les Croates » avec « des cuillères rouillées ».

Téléréalité violente, propagande… La télévision serbe fait infuser une mauvaise potion, depuis des années : « Les discours haineux systématiques contre toute opposition politique au pouvoir et la mise en avant de contenus violents » se sont banalisés dans les médias, selon le politologue serbe Nebojsa Vladisavljevic31.

Les organisateurs des manifestations qui ont fait descendre des dizaines de milliers de personnes dans les rues de Belgrade, à la suite de plusieurs fusillades de masse ayant endeuillé la Serbie au printemps 2023, ont établi le lien entre les violences omniprésentes dans les médias et ces tueries. Et la radiotélévision publique sera visée dans le cadre d’un autre mouvement de protestation : les immenses manifestations qui auront lieu après l’effondrement de l’auvent de béton de la gare de Novi Sad récemment rénovée et la mort de seize personnes, en novembre 2024. Catastrophe symptomatique, pour beaucoup de Serbes, du climat de corruption généralisée qui règne chez eux.

Du reste, il n’y a rien de particulièrement nouveau dans cette utilisation du petit écran par des leaders politiques des Balkans. Pour Warren Zimmermann, dernier ambassadeur des États-Unis dans la Yougoslavie socialiste, la télévision a permis dans les dernières années de la fédération à « bien des dirigeants nationalistes de faire basculer de nombreuses personnes normales dans l’extrémisme en jouant sur leurs peurs historiques » ; elle a « disséminé la haine interethnique comme une épidémie »32.

 

Il est temps d’éteindre la télé, de quitter l’appartement de Zaga et Novi Beograd, de retraverser la Save pour rejoindre le centre historique de Belgrade.

Belgrade et sa forteresse, sur les hauteurs, d’où l’on voit d’impressionnantes barres d’immeubles s’étirer à l’horizon.

Belgrade et son joli centre-ville, avec ses touristes et ses rues piétonnes.

Belgrade et son musée de la Yougoslavie, sa tombe de Tito, que caressera sous mes yeux une jeune femme : un geste doux, émouvant, plein de tendresse et de respect à la fois.

Belgrade et ses petites boutiques de souvenirs. Lesquelles convoquent volontiers l’ancien régime sous forme de magnets à l’étoile rouge ou de petits drapeaux yougoslaves. Encore une fois, le passé fait vendre. Je vois ainsi, dans un stand de souvenirs de la Knez Mihailova, la longue artère piétonne du centre, des T-shirts aux couleurs de la Yougoslavie socialiste. Au même endroit est proposé un buste de Tito mais aussi celui de Draža Mihailović, le leader des Tchetniks pendant la Seconde Guerre mondiale.

Il y a également des visites « yougoslaves » à effectuer dans une vieille Yugo, la voiture emblématique de la Yougoslavie d’autrefois, des « appartements yougoslaves » où l’on est censés pouvoir dormir, mais que malheureusement je ne trouverai pas, un « musée des années 1990 » récemment ouvert, dont les gérants ne donneront jamais suite à mes demandes de contact. Sans oublier la Kafana SFRJ, ce café-bar-restaurant à thème yougoslave, toujours, dont je garde de très diffus souvenirs d’une précédente visite, la faute à la rakija, et où, quand j’y retourne, se mêlent des touristes et quelques locaux visiblement argentés.

 

Belgrade porte aussi les stigmates des bombardements de 1999, quand elle fut frappée par les forces de l’Otan : des bâtiments éventrés qui se dressent encore en plein centre, le long de la Kneza Miloša, un grand boulevard lui aussi passant.

À l’époque, la fédération existe toujours, mais dans une forme qui ne regroupe plus que la Serbie et le Monténégro ; on parle alors de République fédérale de Yougoslavie, sans référence au socialisme. La Serbie inclut alors le Kosovo, qui n’accédera à l’indépendance qu’en 2008. La cause de ces bombardements se trouve là, dans ce qui est encore une région serbe située aux confins de l’Albanie, de la Macédoine et du Monténégro.

Depuis de longues années, les tensions sont nombreuses sur cette terre peuplée en majorité d’Albanais de confession ou de culture musulmanes. Or elle est sacrée pour les Serbes : c’est là que s’est déroulée en 1389 la bataille de Kosovo Polje (« du Champ des merles »), où une coalition de chrétiens menés par le prince Lazare fut vaincue par les Ottomans, bien plus nombreux. Lazare aurait choisi la défaite, qui faisait préférer aux Serbes « l’empire du ciel » à « l’empire de la terre ». Mythe national très puissant, perpétué par des chants épiques et faisant du Kosovo la « Jérusalem serbe », le berceau culturel et spirituel d’un « peuple céleste ».

Au sein de cette Yougoslavie de taille restreinte, c’est donc une province de Serbie et cela pose problème aux Albanais, depuis longtemps : en 1968 déjà, des manifestants réclament la formation d’une république au sein de la fédération socialiste. La Constitution de 1974 garantit bien une autonomie au Kosovo et à la Voïvodine – province serbe prospère et multiethnique où vit notamment une forte minorité hongroise –, mais la mesure est insuffisante : en 1981 éclatent encore des manifestations pour réclamer une nouvelle fois la création d’une république kosovare. Tout cela se déroule sur une terre pauvre où les communautés ne se sont jamais mélangées. Et où les Serbes se plaignent de violences, d’actes d’intimidation et de vandalisme visant à leur faire quitter la province. Il faut dire qu’ils y sont de plus en plus minoritaires, parce que beaucoup émigrent et que le taux de natalité des Albanais de la province est particulièrement élevé.

En Serbie, l’Église met en avant la situation des Serbes du Kosovo : en 1982, vingt et un dignitaires religieux lancent un appel dans lequel ils dénoncent « un lent génocide bien planifié [du] peuple serbe33 ». Serbes du Kosovo qui, de leur côté, vont manifester, signer des pétitions, tenter de se faire entendre. Les tensions sont fortes et la situation va encore empirer.

En 1986, un document va changer beaucoup de choses en Yougoslavie : un mémorandum de l’Académie serbe des sciences et des arts, qui fuite dans la presse. « Une critique en règle de l’héritage de Tito, menée du point de vue du nationalisme serbe », commente Paul Garde34. Le texte « commence comme une analyse de la crise de la société yougoslave en général et se termine comme une plateforme pour un programme national serbe », explique l’historienne Olivera Milosavljević35. Selon ses auteurs, la Serbie et le peuple serbe seraient discriminés au sein de la fédération, avec des Serbes victimes de persécutions au Kosovo et menacés ailleurs, notamment en Croatie.

Entre alors dans le tableau Slobodan Milošević. Jusqu’à présent, il a été un parfait bureaucrate, un pur produit du système yougoslave, le porte-parole d’une orthodoxie doctrinale sans faille. Bref, un apparatchik. Mais il va exploiter avec habileté l’atmosphère nationaliste qui s’installe. Il évite de commenter publiquement le mémorandum, en fait une critique discrète derrière des portes closes et en utilise tout de même le fond. L’homme, sans véritable colonne vertébrale idéologique, sans autre boussole morale que son intérêt, joue sur cette corde nationaliste par pur opportunisme : il voit là une manière de faire avancer sa propre carrière, de gagner en responsabilité au sein de l’appareil d’État. Et cela va marcher : Slobodan Milošević prendra la tête de la branche serbe du parti communiste yougoslave.

Le moment-clé de cette bascule s’est déroulé le 24 avril 1987. Ce jour-là, il se rend en périphérie de Pristina, la capitale kosovare. Non loin du site de la bataille du Champ des merles, justement. Milošević vient rencontrer des Serbes du Kosovo, mécontents, survoltés. Et il leur lance ceci, après des accrochages entre eux et les policiers : « Personne n’a le droit de frapper ce peuple. » C’est « la phrase qui allait changer le destin de la Yougoslavie », selon la journaliste Florence Hartmann36.

En 1988, les dirigeants de la province sont destitués, pendant qu’en Voïvodine et au Monténégro des personnalités soutenues par Milošević arrivent au pouvoir.

Puis tout s’accélère en 1989. En début d’année, grèves et manifestations secouent le Kosovo : pour les seuls mois de février et mars, on compte 29 morts et quelque 200 blessés. Les autorités interdisent les rassemblements, mettent en place des couvre-feux. Surtout, la Serbie révise la Constitution pour réduire l’autonomie de la Voïvodine et du Kosovo. La situation est très observée dans les autres républiques de la fédération yougoslave. En Slovénie, l’opinion publique s’indigne de cette réforme et soutient globalement les Albanais du Kosovo. Les relations entre Ljubljana et Belgrade se tendent ; la Serbie va boycotter les produits slovènes, la Slovénie cesser de verser son écot au budget fédéral.

Le 28 juin 1989, Milošević, désormais président de la Serbie yougoslave, retourne dans les faubourgs de Pristina. Il prononce un discours à l’occasion des six cents ans de la bataille de Kosovo Polje. Et il n’est pas seul : on estime que ce jour-là des centaines de milliers de Serbes viennent de toute la Yougoslavie et de plus loin, de Toronto ou de Melbourne, pour commémorer la défaite du Champ des merles. Démonstration de force de Milošević, de sa capacité à mobiliser les Serbes, de l’impact de ses discours nationalistes. Ce 28 juin, il lance des paroles prémonitoires qui résonnent sombrement aujourd’hui : « Six siècles après, nous sommes à nouveau engagés dans des batailles. Ce ne sont pas des batailles armées, mais ça n’est pas à exclure. »

En 1990, Belgrade « suspend » le gouvernement et le Parlement du Kosovo. Mais le référendum clandestin qui y est organisé malgré tout l’année suivante consacre la souveraineté du Kosovo. Suivent de nouvelles années de tensions et de violences, alors que le conflit embrase la Croatie et la Bosnie. D’un côté : des actions brutales menées par les forces yougoslaves, avec notamment des meurtres et des actes de torture sur des civils pour terroriser les Albanais et leur faire quitter le Kosovo. De l’autre : la formation de l’Armée de libération du Kosovo (UÇK), qui va mener des actions contre les forces serbes mais aussi commettre des meurtres et des exactions parmi les civils – serbes, ceux-là – et les Albanais jugés loyaux envers Belgrade37.

La situation s’envenime encore, les affrontements se multiplient, les violences interethniques aussi. Et puis il y a un point de bascule : le massacre de Račak (Reçak, en albanais). Dans cette localité, les cadavres de 45 Albanais sont découverts après l’intervention des forces de sécurité serbes. On est alors en janvier 1999 et ce drame est l’un des éléments déclencheurs de l’intervention de l’Otan. Le 24 mars, l’Otan lance l’opération Allied Force. Objectif officiel : « Mettre fin à la catastrophe humanitaire » qui se déroule alors au Kosovo. La campagne de frappes aériennes s’achèvera le 10 juin, après soixante-dix-huit jours de bombardements.

Les appareils de l’Otan effectuent 10 484 missions de frappe qui tuent entre 489 et 528 civils, d’après Human Rights Watch38, les autorités de Belgrade ayant avancé, de leur côté, des chiffres allant de 1 200 à 5 700 victimes civiles. Amnesty International précise : « En s’en prenant par exemple au siège de la radio-télévision serbe, l’Otan a mené une attaque directe contre un objectif civil, qui a coûté la vie à 16 civils. Une telle action constitue un crime de guerre. Ailleurs, […] ses forces n’ont pas suspendu leur action lorsqu’il est apparu clairement qu’elles avaient touché des civils39. » L’ambassade de Chine à Belgrade est également frappée par un bombardier américain opérant sous les couleurs de l’Otan : trois morts. Une « erreur », selon les États-Unis, un acte « barbare » pour la Chine.

Plus de 13 000 personnes ont été tuées au Kosovo, pour la plupart des Albanais. On estime que 90 % des Kosovars albanais, soit environ 1,45 million de personnes, ont été déplacées lors du conflit40. Et à la fin de la guerre, quelque 200 000 personnes qui n’étaient pas albanaises ont quitté le territoire. « Le nettoyage ethnique des Albanais au printemps [1999], accompagné de meurtres, de tortures, de pillages et de l’incendie d’habitations, a fait place à l’automne au nettoyage ethnique des Serbes, des Roms et autres communautés non albanaises, accompagné des mêmes atrocités », dira Jiří Dienstbier, rapporteur spécial de l’ONU pour les droits de l’Homme en ex-Yougoslavie41.

 

L’ancien quartier général de l’armée yougoslave éventré par les bombes de l’Alliance atlantique est toujours visible, en plein cœur de Belgrade, avec ses vitres soufflées, son armature apparente et ses planchers effondrés. Laissé en l’état comme un témoignage de ces attaques. En miroir inversé me revient une image de Pristina, lors d’un voyage au Kosovo : une immense photo du président Clinton, encore en exercice au moment de la campagne aérienne, qui s’étire sur plusieurs mètres et orne une bonne partie de la façade d’un immeuble du centre-ville. D’autant que les ruines du siège de l’état-major se cachent en partie derrière une grande affiche de propagande. On y voit une soldate faire un salut, la main au niveau de la tempe, tandis qu’elle défile en tête d’un groupe de militaires casqués.

Le site a été au centre d’un scandale. Un temps, les ruines ont beaucoup intéressé la famille Trump. Le gendre du président américain, Jared Kushner, et son fonds d’investissement avaient dans l’idée d’y construire un luxueux ensemble immobilier, avec notamment un hôtel. Projet sulfureux, entouré de soupçons de malversations, et qui a bien évidemment déclenché un tollé : nombre de Serbes étaient peu désireux de voir ce symbole des bombardements ainsi transformé par une société américaine. Tout a finalement été annulé.

Un homme qui marche d’un pas pressé, l’air de savoir où il va, s’arrête devant les restes du quartier général puis vient vers moi.

« Est-ce que c’est le bâtiment bombardé par les Américains ? » me demande-t-il.

On discute un peu, je décèle un accent américain très prononcé. C’est vrai qu’avec sa casquette de baseball, ses lunettes aux verres fumés et sa gourde technique il réunit plusieurs des clichés que l’on associe généralement aux Américains en voyage. Mais il me dit que non, il n’est pas américain, bien qu’il ait étudié aux États-Unis… En fait, ajoute-t-il, il est russe.

Mon interlocuteur me salue dans la foulée et je ne peux m’empêcher de me demander pourquoi il a mis fin si vite à la discussion. Peut-être est-ce le fait qu’il est russe et qu’il ne veut pas s’étendre sur la question dans un contexte géopolitique marqué par la guerre en Ukraine. Mais peut-être était-il juste pressé, et puis, en vérité, nous n’avions plus grand-chose à nous dire.

Ce n’est pas le seul Russe que je rencontre dans cette ville où s’étalent des panneaux publicitaires pour le géant russe Gazprom avec drapeaux des deux pays entrelacés, comme pour vanter une amitié sur fond de gaz. Cette ville où des boutiques de souvenirs vendent des magnets et des T-shirts à l’effigie de Vladimir Poutine. Cette ville où je remarque, ici et là, des tags reproduisant la lettre Z, devenue en Russie et sur son matériel militaire l’emblème de l’invasion de l’Ukraine.

De nombreux Russes vivent à Belgrade. Et beaucoup y sont installés précisément depuis le début de la guerre en Ukraine. La Serbie est en effet l’un des rares pays en Europe où les ressortissants russes peuvent se rendre sans avoir besoin de demander un visa. Or la majorité d’entre eux ont quitté leur pays parce qu’ils étaient en désaccord avec la politique menée par le régime de Poutine ou parce qu’ils ne voulaient pas aller combattre en Ukraine, ce qui, dans bien des cas, revient au même. Mais j’imagine que certains Russes peuvent soutenir les visées du Kremlin sans avoir envie de mourir sur le front et que d’autres ne veulent tout simplement pas subir les sanctions occidentales.

 

Je passe une dernière nuit à Belgrade dans une auberge de jeunesse. Depuis quelques années, il m’a été donné de fréquenter beaucoup de ces endroits, en Europe et ailleurs. Party hostels où l’on peut faire une croix sur toute forme de sommeil, auberges baignées d’une ambiance hippie, établissements rustiques où vivent des locaux qui ne peuvent pas s’offrir un appartement ou une colocation pour une raison ou une autre, lieux impersonnels gérés par des chaînes internationales.

Dans cette auberge de Belgrade, il n’y a que des clients plutôt jeunes – la trentaine, peut-être. Elle est étonnamment bien équipée, très calme. Et comme dans beaucoup de ces endroits aujourd’hui, pas mal de monde travaille sur un ordinateur portable.

Un détail accroche le regard : on comprend tout de suite que des gens vivent dans ces murs, qu’ils ne sont pas là pour une nuit ou deux seulement, ni même pour une semaine. Cela se voit à la propreté des lieux, à la manière dont on prend soin du mobilier, au fait qu’on se déchausse à l’entrée pour enfiler une paire de chaussons. J’y entends beaucoup parler russe. Et je devine que beaucoup des personnes que je vois ici sont des Russes qui se sont établis à Belgrade et logent dans cette auberge.

C’est ce que me confirme l’un d’eux, un garçon d’à peine plus de trente ans. Assis à une table de la terrasse dans le calme du début de soirée, il me raconte son histoire.

En Russie, son livret militaire est en règle, il a effectué son service. Après l’invasion de l’Ukraine, il est appelé. Une fois. Deux fois. Il ne veut pas prendre le risque d’attendre une autre relance et décide de quitter le pays. Avec sa compagne et leurs chats. Le couple prend ses quartiers en Thaïlande, où il reste un temps. Nombre de Russes se sont établis dans ce royaume depuis le début du conflit, mais la cohabitation avec la population ne se passe pas toujours très bien. Certaines règles administratives sont contraignantes pour les étrangers. Alors notre homme décide de se rendre en Serbie. Où, par ailleurs, la société pour laquelle il travaillait déjà en Russie a installé des bureaux, autre signe de l’afflux de compatriotes dans cet État des Balkans.

Il me raconte tout cela sur un ton un peu mélancolique, mais avec la volonté d’aller de l’avant, la certitude de ne surtout pas retourner en Russie, du moins pas maintenant, pas sous l’actuel régime. Sa voix se durcit quand il évoque Vladimir Poutine – « un dictateur », dit-il. Je suis pris d’une légère crise de paranoïa, parce qu’on parle en anglais et que notre table donne sur la rue.

Comme beaucoup, ce garçon se trouve donc dans une situation ambivalente : il a quitté la Russie pour un pays dont les autorités entretiennent des relations plus que cordiales avec le Kremlin. On en revient aux positions du président Vučić et à cet entre-deux dans lequel se trouve le gouvernement serbe. Toujours ce numéro d’équilibriste : vouloir adhérer à l’Union européenne sans s’aligner sur sa politique internationale.
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Niš

Visage fermé, quelques mots crachés d’un débit de mitraillette aussi sec que ce jour de juillet : derrière la vitre du guichet, la dame de l’accueil à la gare routière de Belgrade me tend mon billet pour Niš, la grande ville du sud de la Serbie, la troisième plus peuplée du pays. Le bus qui va m’y conduire est un véhicule d’un autre temps qui s’arrête devant une foule compacte : quelques familles de Roms aux lourds bagages sur lesquelles des dames âgées jettent parfois des regards assassins, des soldats encore en uniforme mais déjà en permission, des hommes seuls plus tout jeunes.

Je suis surpris de la vétusté de ce moyen de transport, car partout en Serbie j’ai vu des cars neufs, d’un rouge éclatant et frappés du nom Niš-ekspres, une société privée qui dessert tout le pays. Je m’attendais donc à quelque chose de mieux. Trois heures et quelques de route à travers la plaine, dans des paysages agricoles sur fond de collines boisées.

On arrive enfin à Niš, avec sa gare de bus très moderne, en effet, puisque c’est le hub de Niš-ekspres. Ville écrasée de chaleur, dont les habitants attendent la fin d’après-midi ou le début de soirée pour sortir et éviter ainsi le soleil qui tape. Cela me rappelle le xhiro en Albanie ou la volta en Grèce, la balade de fin de journée, quand les températures baissent un peu et que tout le monde en profite pour mettre le nez dehors un moment, en famille, entre amis ou en solitaire ; on déambule alors dans les rues, on joue au ballon, on achète une friandise ou une boisson fraîche et surtout on discute, assis ou en mouvement.

La langueur qui se dégage de ces interminables après-midi, quand le soleil montre toute sa force, et la perpétuelle recherche de traces d’un temps révolu me rendent mélancolique. Pour moi, cette chaleur oppressante et cette lumière brutale, c’est l’enfance, l’enfance dans des régions méditerranéennes, période que j’occulte souvent et dont je convoque toujours la mémoire avec un certain spleen. Je m’interroge encore sur mon attraction pour les Balkans : peut-être que sous ce soleil, dans ce décor patiné et poussiéreux, je viens chercher des bribes, des fragments de ma propre histoire. Des souvenirs personnels mais aussi, même si cela confine à l’oxymore, des souvenirs qui ne sont pas les miens, qui ne sont pas les miens mais qui pourraient l’être.

Oui, chercher des traces des années yougoslaves fait ressurgir des images et des sentiments venus de mon passé.

D’abord, il y a l’ennui : le temps qui devient élastique, le temps qui semble s’étirer pour s’écouler avec une insondable lenteur, le temps qu’il faut tuer d’une manière ou d’une autre. Étés d’enfance et d’adolescence dans le sud de l’Europe. Et puis après, quand la lumière implacable s’estompe : l’excitation des débuts de nuit d’été, quand les odeurs de la terre qui a eu chaud se mêlent à celles de l’air plus frais, quand la vie reprend après l’apathie de la journée.

J’attends ces heures avec impatience, à la fois en raison de la chaleur cassante du jour et de mon goût pour tous ces moments suspendus – grappes d’hommes aux cheveux blancs qui éclatent de rire, couples au regard perdu dans les eaux du fleuve –, des moments que la venue du couchant semble susciter de manière inépuisable une fois la torpeur de l’après-midi dissipée. Je regarde la vie se faire, je m’en détache et j’observe. Je suis spectateur. Témoin plus qu’acteur, comme je l’ai toujours été.

 

Niš et son spomenik, celui de Bubanj, un parc posé au sommet d’une colline boisée située à l’ouest de la ville, avec ses imposants monuments qui évoquent des poings levés. Et qui commémore les massacres de Juifs, de Serbes et de Tsiganes commis par les nazis à cet endroit. Plus de 10 000 morts.

En y montant, avant de m’enfoncer dans le bois, je passe devant un cimetière dont certaines tombes portent des étoiles rouges comme d’autres des croix.

Je chemine aussi dans des quartiers résidentiels, d’abord des barres comme j’en ai déjà tant vu, puis des rues plus larges, bordées d’immeubles de taille plus modeste ou de maisons individuelles, des rues tranquilles dans lesquelles des hommes bricolent sur de vieilles voitures au capot ouvert. J’avise l’inévitable graffiti « Kosovo je Srbija (Le Kosovo, c’est la Serbie) », sur fond de bandes rouges, bleues et blanches, à côté d’une croix orthodoxe. J’ai déjà vu cela à Brod et à Belgrade.

Niš et sa jolie petite mosquée, qui au premier abord me semble bien préservée. En réalité, elle a été reconstruite après avoir été incendiée par une foule qui criait : « Mort aux Albanais ! » C’était en 2004, en représailles à un regain de violence au Kosovo, après des émeutes ayant visé des Serbes et autres non-Albanais : il y a eu des morts et des blessés, des milliers de déplacés, des églises, des monastères orthodoxes et des centaines de maisons incendiés42. Et donc, en retour, à Novi Sad, Belgrade et Niš, on s’en est pris à des Albanais et à d’autres musulmans, notamment en incendiant des mosquées43.

Niš et sa tour jaune de 91 mètres de haut, dont la construction fut financée par l’armée yougoslave pour y loger des vétérans de la Seconde Guerre mondiale.

Niš et sa place centrale, non loin de la rivière Nišava, où un soir se gare un bus de l’Étoile rouge de Belgrade pour une animation dont je ne saisis pas tous les tenants et les aboutissants mais qui me semble consacrer une victoire au championnat national de football. L’Étoile rouge : l’un des deux principaux clubs du pays, avec son rival éternel, le Partizan Belgrade, et l’une des deux équipes sur le terrain lors du match de football ayant marqué ce que certains appellent « le jour qui a mis fin à la Yougoslavie44 ».

On est le 13 mai 1990. Le club serbe se déplace à Zagreb pour y affronter le Dinamo et la rencontre se déroule dans un contexte explosif. Les tensions entre Serbes et Croates sont fortes, très fortes : quelques jours plus tôt, le parti nationaliste de Franjo Tudjman a remporté les élections législatives.

Dans les tribunes, où ont pris place nombre de supporters venus de Belgrade, c’est le chaos : chants nationalistes, insultes, saccages, sous l’œil de la police qui ne bouge pas. Le grillage qui sépare Serbes et Croates est détruit : bagarre générale et finalement intervention des policiers, qui donnent l’assaut plutôt que de s’interposer. (Il a souvent été dit en Croatie que ces derniers étaient pro-Serbes et qu’ils avaient ciblé les supporters du club de Zagreb, alors qu’en Serbie on évoquait des affrontements « arrangés » par les autorités croates.) Une image restera gravée dans les esprits : Zvonimir Boban, la star du Dinamo, envoie un coup de pied dans la tête d’un policier en train de frapper un fan de son équipe.

Ce jour-là, les ultras de l’Étoile rouge, les Delije (« Preux »), sont très présents. Ces hooligans sont particulièrement violents et très puissants : ils ont coutume d’entrer dans les vestiaires pour menacer certains joueurs « coupables » d’une mauvaise performance et mettent la pression sur les entraîneurs dont ils contestent la tactique. Ce sont aussi de virulents nationalistes, et dans le train qui les a conduits à Zagreb, on en a entendu certains chanter : « Slobodan [Milošević], envoie-nous de la salade ! Il y aura de la viande quand on massacrera les Croates ! »

Le match entre l’Étoile Rouge et le Dinamo est d’une certaine façon l’aboutissement d’un long processus de déliquescence. Car le sport joue un rôle non négligeable dans la mécanique de dislocation qui débouchera sur les conflits des années 1990. « L’histoire de l’effondrement de la Yougoslavie […] peut également être décrite comme l’histoire de l’évolution de la violence dans le sport yougoslave, en particulier parmi les supporters-hooligans », écrit ainsi l’anthropologue Ivan Čolović45.

Sous le socialisme, le sport était capital : pour les dirigeants du régime, c’était un élément central dans le développement d’une identité yougoslave multiethnique sous le slogan « fraternité et unité ». Mais dès le milieu des années 1980, les hooligans placent les insultes dont ils s’abreuvent, les bagarres qu’ils déclenchent et les symboles qu’ils arborent sous le signe d’une appartenance ethnique qu’ils vont de plus en plus revendiquer, ce qui n’empêche pas l’existence de rivalités entre clubs de football d’une même république de la fédération voire d’une ville, comme à Belgrade. Dans ce contexte, l’Étoile rouge va être « sanctifiée » au point de devenir « l’un des symboles les plus importants de la “serbité” », toujours selon Ivan Čolović. Et lors du conflit armé qui suivra, on retrouvera sur le front des Delije comme des Bad Blue Boys, les ultras du Dinamo Zagreb.

 

Le leader des Delije est un certain Željko Ražnatović, dit Baby Face en raison de ses traits poupins mais plus tristement connu sous le nom d’Arkan. Ces deux syllabes vont résonner dans les Balkans : ses miliciens de la Garde des volontaires serbes, les « Tigres d’Arkan », vont semer la dévastation en Croatie et en Bosnie, commettant quantité de crimes et d’atrocités.

Cet homme d’origine monténégrine, né en 1952 en Slovénie, a d’abord été un truand. Il a quitté la Yougoslavie dans les années 1970 pour opérer un peu partout en Europe occidentale, en Allemagne, en Autriche, aux Pays-Bas ou encore en Suède ; ce braqueur de banques a même été soupçonné de meurtre en Italie. Il aurait aussi été recruté par les services de renseignement yougoslaves pour assassiner des opposants au régime réfugiés à l’étranger. Et le nom Arkan lui viendrait d’un des faux passeports qui lui auraient été fournis à cette époque.

Comme il commet ses méfaits hors des frontières yougoslaves, comme il ramène des devises dans le pays, comme il est manifestement en cheville avec les services secrets, Arkan peut aller et venir librement dans la fédération. Établi à Belgrade, il prend la tête des Delije, consacrant ainsi sa transformation : le bandit est devenu un criminel téléguidé par les services secrets, et le criminel un chef de hooligans. La deuxième métamorphose ne s’est pas opérée d’elle-même. C’est le patron de la Sécurité d’État, Jovica Stanišić, par ailleurs membre du conseil d’administration de l’Étoile rouge en cette fin des années 1980, qui aurait placé Arkan à la tête des Delije.

Résultat : le régime de Slobodan Milošević lui fournit une protection et Ražnatović transforme ses hooligans en miliciens. Ce qui lui permet de faire prospérer ses activités criminelles, pendant que l’appareil d’État gagne de nouveaux hommes de main qui penchaient déjà vers le nationalisme. La mutation d’Arkan connaît un autre coup d’accélérateur le 11 octobre 1990, lorsqu’il fonde sa Garde des volontaires serbes. Parmi ces Tigres figurent des Delije, bien sûr, mais aussi d’autres militants nationalistes et des membres de la pègre. L’intégration au groupe est scellée par une promesse en forme de prière ; elle s’inspire d’un chant épique lié à la bataille du Champ des merles et proclame la défense de la « serbité ».

Dès l’été 1991, la Garde est envoyée au combat, et c’est Arkan en personne qui la commande en Croatie et en Bosnie. Ses hommes sont un rouage sombrement essentiel de la machine de mort, de la machine de nettoyage ethnique serbe, ils forment l’une des unités les plus brutales, l’une des plus craintes de cette guerre. Ils participent au siège puis à la prise de Vukovar, avec les conséquences que l’on sait. Et si Arkan le mafieux a toujours nié toute implication dans le massacre d’Ovčara, l’un de ses Tigres s’est « vanté » d’avoir participé à la tuerie dans la presse croate46.

Les atrocités des Tigres commises à Vukovar et ailleurs – massacres et viols, entre autres – vont valoir à leur chef d’être poursuivi par le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie, notamment pour des faits de « crimes contre l’humanité ». À Zvornik, en Bosnie, théâtre de certaines des horreurs commises par les Arkanovci, les hommes d’Arkan, un témoin rapportera : « Ils sont venus ; et s’ils ne vous tuaient pas, ce qu’ils avaient fait vous restait gravé dans la tête, c’était comme la mort47. »

C’est un Tigre qui apparaît sur l’une des photos les plus parlantes, les plus terribles de la guerre en Bosnie. Elle a été prise en 1992 par l’Américain Ron Haviv dans la ville de Bijeljina. On y voit un jeune homme envoyer de son godillot un coup de pied dans la tête d’une dame gisant sur le sol. Ce qui choque peut-être le plus, c’est la posture du milicien : fusil d’assaut dans une main, cigarette dans l’autre, lunettes de soleil à l’épaisse monture blanche relevées sur la tête – une attitude que l’on pourrait qualifier de « détendue ». Cette image n’a pas cessé de hanter les esprits, au point qu’en 2022 le magazine américain Rolling Stone publiait une longue enquête ayant permis de retrouver ce soldat, un DJ de Belgrade.

Jamais les liens d’Arkan avec Milošević et le pouvoir serbe ne se sont distendus, a assuré l’intéressé. « En Croatie, j’étais sous les ordres de l’armée yougoslave. En Bosnie, sous ceux du ministère de l’Intérieur », expliquera-t-il à un journaliste du magazine Time. Il faut ajouter que ses Tigres se sont livrés à des pillages systématiques, comme d’autres unités paramilitaires, tout en trafiquant essence et cigarettes – ce qui leur permettra de continuer de s’enrichir, même après le conflit.

Au sortir de la guerre, Arkan gagne en « prestige », en quelque sorte, dans une certaine partie de la population serbe : il est vu comme un défenseur de la patrie, tout en poursuivant ses business très lucratifs.

Et quand les affrontements reprendront dans les Balkans, à la fin des années 1990, des Tigres partiront pour le Kosovo – autre conflit marqué par nombre d’horreurs*1. Jamais leur chef ne sera inquiété par la justice serbe, jamais il ne devra répondre de ses crimes devant un tribunal international, bien que poursuivi par le TPIY depuis 1997.

Son histoire s’achève comme elle s’est déroulée : dans le sang. Le 15 janvier 2000, un homme abat Arkan, quarante-sept ans, dans le hall de l’hôtel Intercontinental de Belgrade. L’assassin, un certain Dobrosav Gavrić, ancien policier, est condamné, mais il parvient à fuir en Afrique du Sud, dans des circonstances opaques. Il a vraisemblablement agi comme tueur à gages, les commanditaires du meurtre, eux, n’ayant jamais été identifiés. « Quelqu’un qui en savait trop et qui a participé à beaucoup de choses a été tué », déclarera le politicien d’opposition Goran Svilanović48. Et Marko Nicović, ancien chef de la police de Belgrade, ira plus loin : « Un assassinat comme celui-là, cela n’arrive pas, sauf si l’ordre vient d’en haut49. » Autrement dit du sommet du pouvoir serbe.

À ce propos, pour clore ce chapitre sur la vie d’Arkan, il faut aussi raconter la fin de l’histoire de Sloboban Milošević. Milošević : « Juriste, politicien, antidémocrate, semi-dictateur, élu (à une très grande majorité des voix) président de la Serbie lors des premières élections libres », disait de lui l’écrivain Vidosav Stevanović, en exil à Paris50. Et chassé du pouvoir en 2000 après sa défaite à l’élection présidentielle, dans un immense mouvement populaire, une révolution voulant forcer l’ancien président à reconnaître le résultat du vote et à lui faire quitter ses fonctions.

Sloboban Milošević meurt des suites d’un infarctus du myocarde dans sa cellule d’une prison de Scheveningen, aux Pays-Bas, le 11 mars 2006. Avec son décès s’éteint la procédure engagée contre lui par le TPIY. Il ne répondra donc pas des faits qui lui sont reprochés, dont ceux de « génocide ».

Quelques années plus tard, en décembre 2023, l’actuel président serbe Aleksandar Vučić le qualifie d’homme « de très belle prestance et à la diction exceptionnelle ». Au micro d’Happy TV, un relais implacable de son gouvernement.

 

À Niš, on est dans le cœur des Balkans. À une soixantaine de kilomètres à vol d’oiseau de la frontière avec le Kosovo, à peine plus de celle avec la Bulgarie. De là, l’autoroute file droit (ou presque) vers le sud et la Macédoine du Nord.

Cette ville m’offre une autre petite leçon de géopolitique de la Serbie. Comme à Belgrade avec les Russes de l’auberge de jeunesse, celle-ci m’est dispensée par des personnes qui ne sont pas serbes, des gens qui se retrouvent, pour une raison ou pour une autre, plus ou moins voulue, à passer un certain temps dans le pays. Une manière d’appréhender la politique serbe en négatif photographique, même si les deux hommes dont je vais parler sont dans une situation très différente des Russes de Belgrade.

Le premier s’appelle Mike. C’est un Canadien de Toronto, un retraité qui voyage beaucoup, quasiment à plein temps. Ce personnage sympathique au crâne lisse, aux yeux bleus pétillants et au sourire franc arpente beaucoup l’Europe depuis la dernière fois qu’il a quitté son pays. Ses pas l’ont notamment mené le long du Caminho Português, l’une des routes de pèlerinage vers Saint-Jacques-de-Compostelle. Les images qu’il poste avec une impressionnante régularité sur Instagram témoignent également de nombreux autres séjours dans des pays européens.

Une chose en amenant une autre, Mike a atteint le quota maximum de jours alloués sans visa aux ressortissants canadiens dans l’espace Schengen : 90 jours sur une période de 180. Il a donc dû sortir de ce territoire de libre circulation des personnes en Europe, c’est-à-dire qu’il a quitté l’espace Schengen le temps d’avoir à nouveau le droit d’y séjourner, le temps que six mois de battement se soient écoulés.

La leçon de géopolitique dont je parlais est simple : la Serbie ne fait pas partie de l’Union européenne et encore moins de l’espace Schengen, même si elle est officiellement candidate à l’accession à l’UE, avec toute l’ambivalence que l’on sait. Sa demande a été présentée en 2009, ce qui la place dans un club dont font également partie l’Albanie, la Bosnie-Herzégovine, la Géorgie, la Macédoine du Nord, la Moldavie, le Monténégro, la Turquie et l’Ukraine. Seulement voilà : la Serbie doit engager certaines réformes pour pouvoir entrer dans l’Union. Surtout en ce qui concerne la corruption, le processus électoral ou encore la liberté de la presse. Sans oublier la question de son positionnement sur le plan international.

Le deuxième enseigement me vient d’un autre voyageur. Lui loge dans la même auberge que moi. Il est chinois mais vit en Australie, pays dont il n’a pas la nationalité. Un colosse qui dans notre dortoir a posé une véritable bonbonne de yaourt à boire à côté de son lit comme s’il s’agissait d’une petite bouteille d’eau. Je le verrai engloutir, au petit déjeuner, un monticule de nourriture qui dépasse peut-être, et je ne pense pas exagérer, la dizaine de centimètres de haut : riz, chou sauté, ćevapi.

Si ce garçon séjourne en Serbie, c’est parce qu’il s’agit de l’un des rares pays européens qui permettent aux détenteurs d’un passeport chinois d’y entrer sans visa. Et donc il y fait tranquillement du tourisme, comme d’autres de ses compatriotes que j’ai croisés à Belgrade.

Derrière cette politique de visa-free, il faut voir la puissance des liens entre la Serbie et la Chine : les dirigeants des deux États parlent volontiers d’une « amitié de fer ». Une amitié fortement renforcée par les nombreux investissements chinois, en particulier dans le secteur des infrastructures : construction de ponts, de tunnels…

Ce n’est pas tout : à elles seules, les entreprises Hisense (électroménager), Zijin Mining (exploitation minière) et Linglong (pneus) emploieraient 20 000 personnes en Serbie, selon l’ambassadeur de Chine à Belgrade51. Bref, ce pays des Balkans est considéré comme un élément majeur des nouvelles routes de la soie, ce projet chinois visant à ouvrir des voies commerciales à ses entreprises entre Asie, Afrique et Europe.

En outre, les Serbes achètent du matériel militaire à la Chine ; et quand Xi Jinping s’est rendu à Belgrade en 2024, sa visite a coïncidé avec le vingt-cinquième anniversaire du bombardement de l’ambassade chinoise dans la capitale. Visite à forte valeur symbolique dans une Serbie où le souvenir de la campagne de frappes aériennes de l’Otan est encore vif.



*1. D’après le département d’État américain, Arkan et ses sbires auraient été responsables d’atrocités commises dans la ville de Peja (Peć en serbe) : 50 000 Albanais du Kosovo expulsés par les forces serbes, 50 d’entre eux tués, des maisons et des commerces pillés et incendiés.
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Leskovac

Cette fois, c’est un bus de ville. Un bus dans lequel on peut monter avec son bagage sans devoir le mettre en soute, un bus qui fait souvent halte devant de petits abris, avec comme partout dans la région ces passagers qui demandent au chauffeur de descendre à un endroit bien précis, où ils veulent. J’ai toujours été fasciné par cette pratique, ces gens qui s’arrêtent sur une route où manifestement il n’y a rien, et à chaque fois je me demande si quelqu’un viendra les chercher ou s’ils vont marcher sur l’accotement jusque chez eux.

Le trajet entre Niš et Leskovac est court, un peu moins d’une heure, peut-être. Le car, bien différent des bus longue distance que j’ai empruntés jusqu’ici, ne revient pas sur l’autoroute et prend des chemins de traverse qui s’égarent dans des villages endormis, matraqués par un soleil dur, où l’on voit surtout des dames et des hommes d’un certain âge. L’arrivée à Leskovac signe le retour de la ville, une arrivée marquée, en l’occurrence, par l’apparition de blocs d’immeubles courtauds, de cités que nous traversons en nous dirigeant vers le centre.

Voilà donc la capitale du roštilj, la viande serbe grillée. Chaque année s’y tient un festival de la grillade qui attire quelque 500 000 personnes sur une semaine. Le clou de cette manifestation est le concours de la plus grande pljeskavica, un gros steak haché composé d’un mélange de viandes. Je lis un compte rendu détaillé de l’édition 2019 (record battu avec 66,5 kilos) dans une dépêche en anglais de Xinhua, agence de presse officielle chinoise. À tort ou à raison, je vois dans cet article assorti d’un reportage photo un clin d’œil aux liens entre Serbie et Chine.

Cette particularité culinaire a donné un certain rayonnement à la ville : Leskovac est un nom que l’on peut croiser ailleurs dans les Balkans, un nom qui résonne dans les ex-républiques yougoslaves. À Ljubljana, je suis tombé sur un restaurant qui s’appelait Le Palais de Leskovac, et rien n’indiquait qu’il s’agissait d’un restaurant serbe, sinon une pancarte faisant de la publicité pour la bière Jelen. Le seul nom de Leskovac faisait figure d’évidence et de gage de qualité. Et il exerçait une puissante force d’attraction, à en juger par la fréquentation des lieux.

Cependant, le roštilj ne semble guère favoriser le tourisme en dehors du festival annuel et je trouve facilement, en plein mois de juillet, à me loger dans une maison d’hôtes (ou un hôtel, je ne comprends pas vraiment). L’endroit est bien tenu, vieillot mais confortable et central. Une déception quand même : personne ne pourra m’expliquer pourquoi l’établissement s’appelle Asterix Apartmani, à commencer par la dame souriante de la réception, qui m’indique en revanche qu’ici à Leskovac « le barbecue est bon partout » et que de ce fait elle ne peut pas me recommander un restaurant en particulier.

 

C’est le début d’après-midi, le plafond de nuages est plus que bas et empêche toute lumière de filtrer. Un petit vent frais annonce de terribles précipitations, pas un de de ces orages d’été qui éclatent à la fin d’une journée torride et font baisser la température de quelques degrés, non, plutôt des pluies froides et continues comme à l’automne ou en hiver. Beaucoup de commerces ont baissé leur rideau pour la pause méridienne, les passants sont rares, ils marchent d’un pas assuré, celui des gens qui se déplacent et ne se promènent pas.

Légèrement excentré, le marché est désert, les étals de métal rouillé dorment en attendant le lendemain matin, quelques personnes seules traînent sous les auvents qui s’élèvent devant la halle couverte.

Ici et là émergent quelques traces d’un passé industriel. Je dis « traces », mais je pourrais tout aussi bien parler de « spectres ». De vastes bâtiments aux toits de tuile, tout en longueur. Une haute cheminée… Autrefois, Leskovac était qualifiée de « Manchester serbe » par allusion à cette métropole du nord de l’Angleterre qui était devenue au XIXe siècle une place forte de l’industrie textile : à l’époque yougoslave, Leskovac était l’épicentre de ce secteur.

Elle a décliné en même temps que le socialisme, en même temps que la Yougoslavie. L’entrée dans une économie globalisée, la concurrence entre différents pays, entre autres éléments, ont fait le reste : les médias parlent volontiers d’une cité « à l’agonie », avec un taux de chômage plus élevé que dans le reste de la Serbie, où il est déjà très haut. L’histoire de Leskovac est une histoire de désindustrialisation, un refrain bien connu un peu partout en Europe, et notamment dans les territoires qui vivaient du textile : en France, Roubaix a eu droit au surnom de « Manchester française ».

Un proverbe serbe dit que « plus on va au sud, plus c’est triste ». Il serait tentant de partir de ce dicton, de la réalité de la désindustrialisation de Leskovac pour faire la chronique d’une ville sinistrée, pour revenir longuement sur les bâtiments abandonnés que j’ai évoqués, sur les artères presque vides, sur les hommes qui traînent, seuls ou par grappes, le long de la Veternica, rivière qui est presque à sec, ou encore sur le quartier rom délabré, à bonne distance du centre, avec sa chaussée défoncée et caillouteuse. Mais non. Leskovac restera pour moi l’un de ces lieux de rencontres très brèves, on pourrait dire fugaces, qui toutefois permettent d’en apprendre beaucoup sur un endroit donné.

 

La première de ces rencontres se fait, après le marché, sur un pont qui enjambe le cours d’eau et offre une vue sur la cheminée et les anciens bâtiments industriels dont j’ai parlé. Je prends des clichés de ce paysage quand Maja m’aborde. La quarantaine coquette, elle me demande, sur un ton mêlant curiosité et une pointe, une toute petite pointe d’agacement, pourquoi je photographie cette scène.

« Ce n’est pas beau ! » me lance-t-elle avec cet accent un peu chantant qu’ont souvent les Slaves quand ils parlent anglais, je trouve.

Je bredouille quelque chose sur l’intérêt historique du site, ce n’est pas vraiment convainquant, et je m’en tire en photographiant Maja et son petit sourire en coin.

Je crois sentir dans cet échange son envie de mettre en avant sa ville, son pays, voire une forme de fierté malgré les stigmates de la désindustrialisation. Ou peut-être est-elle seulement intriguée par la vision de quelqu’un en train de photographier ce décor assez lugubre en vérité, sous le ciel lourd, quelqu’un qu’elle a identifié comme un touriste, puisqu’elle m’a tout de suite parlé en anglais. Peut-être aussi avait-elle envie de pratiquer un peu cette langue.

Un moment plus tard, autre échange ; l’élément déclencheur est là encore l’appareil photo. Toujours du côté du marché, le gérant de l’un des snacks qui s’ouvrent sur la rue fait un brin de nettoyage après le service, une pljeskavica dore sur le grill, sûrement son déjeuner. Il avise mon appareil et m’aborde, lui aussi en anglais.

L’homme, la trentaine peut-être, me demande d’où je viens en riant et s’esclaffe :

« Comment tu as atterri en Serbie ? »

Comme si lui semblait à la fois incongrue et hilarante l’idée de venir en Serbie et surtout à Leskovac, pas à Belgrade, la capitale, pas à Novi Sad, avec ses jolis bâtiments historiques, mais bien à Leskovac, la ville du barbecue et des industries textiles disparues. Sa question n’appelle pas vraiment de réponse, sinon un haussement d’épaules accompagné d’un sourire, et je reprends ma route au son de ses éclats de rires.

Un peu plus tard, je suis de retour dans le centre et passe la porte du Big Deda. En serbe, deda signifie « grand-père ». J’imagine qu’il s’agit du patron, qui se tient derrière le comptoir ; mais s’il est effectivement costaud, je ne lui donne guère plus de cinquante ans. Il enregistre mes quelques mots de serbe et embraie sur l’anglais quand je commande – du roštilj, bien sûr, servi ici dans une miche de pain plat de bonne taille. Il émane de cet homme une certaine brusquerie, je dois le dire, voire un peu d’énervement, que je mets d’abord sur le compte de l’heure tardive : peut-être voulait-il prendre une pause, car le restaurant est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Pourtant, malgré son apparente raideur, Deda va me guider avec patience dans une étape décisive : choisir parmi une grande variété de sauces, de condiments et de légumes, de quoi métamorphoser ce qui au départ ne devait être qu’un sandwich. Il m’oriente donc dans le conclave de garnitures qui dorment tranquillement au fond de leurs cuves d’aluminium, sous la vitrine du comptoir. Au cours de cette opération, je me rends compte qu’il y a chez lui une vraie gentillesse, car il est fier de la qualité de ce qu’il cuisine. L’amour du travail bien fait. Et tant pis s’il ne se départit jamais vraiment de son air un peu brusque.

 

C’est le soir, et les rues s’animent : familles, groupes d’amis, tout le monde est en virée, d’autant qu’il y a sur la place centrale un spectacle mêlant danse et son et lumière ; c’est l’occasion de s’offrir un épi de maïs grillé ou une barbe à papa. On déambule tranquillement dans l’artère principale, une longue avenue bordée de magasins. Il fait nuit mais des taches claires émergent dans le ciel sombre : les nuages qui, toute la journée, se sont accumulés au-dessus de la ville. Et puis d’un coup le vent se lève et des trombes d’eau se déversent sur nous, les pluies sont diluviennes, les rues se transforment en torrents, j’ai de l’eau jusqu’à la cheville en rentrant à l’hôtel et c’est une vraie galère.

Mon séjour s’achève sous un déluge, je garde en outre une légère impression d’avoir trop mangé, mais je mentirais si je disais que le roštilj ne faisait pas partie des raisons qui m’ont conduit ici.

 

Le lendemain matin, dernier coup d’œil au passé industrieux de Leskovac, sur une route qui file sous un pont de chemin de fer. On l’a vu, l’histoire industrielle de la ville se raconte au passé. Sa gare, si elle est encore un peu utilisée, porte les marques du temps, stigmates en forme de murs à la peinture écaillée, délavée par le soleil et peut-être aussi par les pluies intenses comme celles qui se sont abattues la veille. Milieu de matinée un jour de semaine, ces lieux sont vides. L’escalier de béton qui permet d’y accéder depuis la rue est crasseux, tagué ; apparemment, l’endroit voit défiler plus de buveurs que de voyageurs ou d’ouvriers. Les bouteilles de bière vides qui jonchent le sol laissent peu de doutes là-dessus.

Je continue mon chemin sur la longue artère très passante qui depuis le centre file vers les faubourgs – là encore, c’est une petite cité, et à pied on en sort rapidement. Je dépasse le Kineska Robna Kuća, ce « grand magasin chinois » aux murs de tôle. On y vend de tout pas cher – jouets, accessoires de décoration, outillage… C’est un vaste bazar, une sorte d’AliExpress en version dure. Je marche encore, et puis c’est la gare routière, une gare dans laquelle on ne peut circuler sans billet. Je tente donc de me faire comprendre à l’entrée auprès d’un guichetier impassible qui me vend un billet de car pour Kumanovo, en Macédoine du Nord.

J’ouvre ici une parenthèse sur ce mode de déplacement qui fut presque exclusivement le mien le long du tracé de l’ancienne autoroute de la Fraternité et de l’Unité.

D’abord, je dois préciser que je partage l’opinion de François Maspero sur la voiture en voyage. « Il faut éviter cette boîte qui vous garde dans son ventre vitré comme un bernard-l’ermite dans sa coquille d’emprunt. En outre, maîtresse impitoyable, elle exige un lieu de garage sûr, auquel il faut toujours revenir avec la crainte, insufflée par les donneurs de bons conseils, de la retrouver fracturée, pneus démontés, essuie-glaces et rétroviseurs volés, ou de ne pas la retrouver du tout. La voiture bousille toute liberté de déplacement52. »

Le bus, lui, est aussi riche en enseignements, dans cette recherche de traces d’un passé commun aux quatre États que je traverse : l’efficace réseau de cars qui quadrille les Balkans m’a toujours impressionné, et en particulier depuis un improbable trajet nocturne entre Kotor, au Monténégro, et Skopje, en Macédoine du Nord, via le Kosovo.

Je vois, je choisis de voir dans ces lignes routières qui permettent de se rendre à peu près partout dans la région, et grâce auxquelles j’ai pu voyager de manière très fluide, un signe de ces liens qui persistent entre les différentes républiques de l’ex-Yougoslavie. Car après tout, si ces liaisons existent, c’est qu’elles sont empruntées, c’est que des voyageurs ont besoin de passer d’un pays à l’autre, d’une ville à l’autre.







8

Kumanovo

J’avais retenu l’une des rares chambres disponibles chez l’habitant à Kumanovo, ville qui n’est pas vraiment touristique : quand j’avais cherché sur Internet, deux hébergements en tout et pour tout étaient répertoriés. Mais un peu avant que je monte dans le car à Leskovac, mon téléphone a sonné : une notification m’informait que la logeuse avait annulé ma réservation, sans autre explication. Évidemment, les sites de réservation en ligne ne proposaient alors plus rien, ni hôtel, ni auberge, ni chambre d’hôte. Il y aurait eu une forme de logique à expliquer au chauffeur du bus rouge que je souhaitais finalement descendre à Skopje, le terminus, mais j’ai décidé de faire comme si de rien n’était et de me rendre à Kumanovo comme prévu. Après tout, la perspective de voir un hébergement se libérer à la dernière minute restait possible, sinon je trouverais peut-être un établissement non enregistré sur une plateforme.

Après Leskovac, le bus file vers le sud, on distingue des forêts et des gorges. Relief accidenté, petites villes ensommeillées : les vallées verdoyantes de Slovénie, les plaines fertiles de Slavonie, les denses environs de Belgrade sont loin. Dans la modeste gare routière de Vladičin Han, bourgade paisible nichée à l’ombre d’un immense viaduc, je vois un bus rouge qui semble à l’abandon, en tout cas pas en état de rouler. Sur sa carrosserie est écrit « Kavim Jedinstvo Vranje », le nom d’une compagnie locale. Jedinstvo, « unité », comme l’autoroute Bratstvo i Jedinstvo.

On arrive à Vranje justement, une plus grosse ville ; on passe une sorte de mini-zone commerciale avec les mêmes boutiques que partout ailleurs dans la région : Intersport, un magasin de la chaîne serbe Gigatron, où se vendent produits électroménagers ou informatiques, une boutique de la marque allemande de fast fashion New Yorker. À la gare routière monte un groupe de personnes âgées, destination Skopje. Dans le car, un vieil homme pose sa casquette sur la tête d’une dame qui dort à côté de lui, un geste à la fois doux et assuré.

Depuis la route, je devine la région de Preševo. Dans les collines boisées s’ouvrent par endroits des trouées pelées, j’aperçois aussi un gouffre en forme de bouche qui bée à flanc de pente. La silhouette blanche d’un minaret s’élève au pied d’un de ces reliefs, des toits ocres se dessinent dans le lointain.

Preševo : le nom d’une ville et d’une vallée déshéritées du sud de la Serbie, aux confins du Kosovo et de la Macédoine. La très grande majorité des habitants de ce territoire seraient albanais, lesquels composeraient 90 % de la population de l’agglomération de Preševo. Mais les données sont difficiles à établir avec certitude, car les autorités serbes sont régulièrement accusées d’« effacer » les Albanais de la vallée en déclarant « inactives » les adresses de nombre d’entre eux. Non seulement le visage statistique de la région s’en trouve modifié, mais cela pose des problèmes administratifs aux résidents lésés, dont des difficultés d’accès aux soins ou d’inscription sur les listes électorales. Une mort administrative, en quelque sorte.

Les Albanais de cette vallée ont aussi subi des années de répression sous Milošević. Et en 2000 a éclaté une insurrection menée par l’UÇPMB, l’Armée de libération de Preševo, Medvedja et Bujanovac, qui voulait rattacher ces trois cités largement peuplées d’Albanais au Kosovo tout proche. Et qui rendra les armes l’année suivante au terme d’affrontements dont le bilan humain est difficile à établir – certains parlent d’une centaine de morts53.

Même si des tensions ont persisté au cours des dernières années, ce qui caractérise peut-être le plus ce coin de Serbie, c’est la pauvreté. En 2018, le chômage y tutoyait les 70 %. Dans la ville de Preševo, le salaire mensuel moyen ne dépassait pas les 100 euros – contre 200 à Bujanovac, même pas la moitié de la moyenne nationale, en raison de la présence d’une usine d’eau minérale. Une réalité due à l’absence d’investissements pendant des années mais aussi à l’apparition de frontières là où il n’y en avait plus depuis longtemps, d’abord en raison de l’éclatement de la Yougoslavie puis de la guerre du Kosovo. On en revient au dicton : « Plus on va au sud, plus c’est triste. »

Reste que la région occupe une position stratégique grâce au lien autoroutier (l’axe sur lequel je voyage) entre la Serbie et la Macédoine toute proche, donc aussi la Grèce. La Grèce et surtout Thessalonique, sa deuxième ville et le grand port du nord du pays, qui dessert toute l’Europe du Sud-Est et que les Serbes ont « toujours considéré comme le leur », m’a dit Aleksa Korolija, ce chercheur de l’École polytechnique de Milan. De plus, la vallée de Preševo a vu passer nombre d’exilés au plus fort de la crise des migrants. Elle est également une zone clé pour les trafics sur une autre « route des Balkans », qui part d’Afghanistan, traverse l’Iran puis la Turquie et se faufile ici avant de déboucher en Europe occidentale : la route de l’héroïne.

 

On reste bloqués un long moment à la frontière. Le temps que les douaniers macédoniens scrutent tous les passeports, toutes les cartes d’identité. Longues files de voitures à l’arrêt sur l’autoroute, dans l’attente de se présenter devant le bâtiment en forme de gare de péage.

Le bus redémarre et reprend sa route vers le sud sur l’autoroute A1. J’ai à peine commencé à contempler la plaine macédonienne, avec ses collines qui se détachent au loin, qu’il s’arrête. Nous ne sommes qu’à une petite dizaine de kilomètres de la frontière, et c’est déjà Kumanovo.

Le car passe une barrière et s’immobilise au milieu du vaste parking qui constitue le terre-plein central de la gare routière, totalement vide à l’exception de notre véhicule. Ici descendent plusieurs personnes : de vieux messieurs sans bagages qui se dirigent rapidement vers la sortie et d’autres hommes, moins âgés, qui sont lourdement chargés et sortent de la soute l’imposant carton d’un téléviseur. Ces derniers travaillent à l’étranger, en Allemagne ou ailleurs en Europe de l’Ouest, et rentrent chez eux pour l’été. D’ailleurs, des parents les attendent sur un banc.

À ce stade, j’ai encore la possibilité de renoncer, de ne pas descendre à Kumanovo : j’ai montré mon billet il y a un moment déjà et il n’y a aucune chance pour que le contrôleur se souvienne de qui doit descendre maintenant, je pourrais ne pas sortir du bus, faire comme si de rien n’était et poursuivre jusqu’à Skopje, où se rendent la majorité des passagers. Pourtant, je décide de m’arrêter là : j’arriverai bien à me loger, je reste optimiste. Je décide de laisser faire le hasard et de croire en ma bonne fortune : cette attitude me semble pleine de panache, je sens souffler autour de moi comme un petit vent d’aventure, même si je reste conscient qu’au fond il ne s’agit que de chercher un hébergement. Magie du voyage qui nappe toute chose d’une couche d’exceptionnel.

Je l’ai dit, l’autoroute de la Fraternité et de l’Unité est aussi une route de la pauvreté, la richesse décroissant à mesure que l’on progresse vers le sud-est. Alors que je remonte l’artère qui mène de la gare routière de Kumanovo au centre-ville, cette réalité prend corps une nouvelle fois. D’un côté, des immeubles de facture socialiste aux façades décrépites, béton armé rongé par le temps qui y a creusé des fissures. De l’autre, un immense bâtiment aveugle où se sont déroulées et se déroulent peut-être encore des activités industrielles ou agricoles. Des petits commerces bordent la rue, il y a par exemple cette supérette aux vitres et à la porte recouvertes de grillages grignotés par la rouille, d’autres – plusieurs – sont fermés.

Plus haut, on débouche dans le cœur de la ville, un vaste square qui s’ouvre sur cette même voie. Ici, Kumanovo ne cache pas son passé yougoslave, elle l’affiche, même : c’est la place Nova Jugoslavija. Des messieurs d’un certain âge, assis à l’ombre, laissent s’étirer l’interminable après-midi d’été, ils discutent sur un banc en attendant la promenade du début de soirée. Des ados traversent les lieux sans un regard pour le monument en hommage à Tito, un bloc de pierre posé sur un socle de béton et sur lequel s’affiche un profil du maréchal.

Jamais encore, depuis le début de ce voyage, je n’avais vu d’évocations du leader emblématique de l’ancienne fédération yougoslave aussi visibles, aussi évidentes. Peut-être racontent-elles en partie les circonstances dans lesquelles la Macédoine est devenue indépendante. Car « elle serait volontiers restée dans une fédération à six, mais non pas dans une “petite Yougoslavie” en tête-à-tête avec la Serbie », écrit Paul Garde. « Comme la Bosnie », ajoute-t-il54. Au départ, donc, pas vraiment l’envie de voir les différentes républiques prendre des chemins séparés. Mais voyant la Yougoslavie se disloquer, les Macédoniens votent pour l’indépendance, officiellement proclamée le 17 septembre 1991. La séparation se déroule sans heurts, pacifiquement. Sans guerre, eût-elle duré dix jours comme en Slovénie.

Dans un snack excentré, le long d’une autre grande artère, je discute avec un jeune homme au comptoir, un garçon dont le visage s’illumine, dont les yeux se mettent à pétiller derrière des lunettes à l’épaisse monture noire quand il apprend que je viens de France : Paris, le PSG, Kylian Mbappé, il me dit en creux qu’il aimerait bien y vivre. Et son envie d’émigrer n’est pas une exception.

Selon un sondage réalisé en 2021, 58 % des jeunes Macédoniens souhaiteraient s’établir à l’étranger55. Le recensement réalisé cette même année a montré que plus de 12,4 % des Macédoniens vivent en dehors des frontières du pays – qui compte 1,8 million d’habitants. « Si je n’étais pas président, j’aurais émigré moi aussi », a même admis Stevo Pendarovski en 2019, l’année de son élection56.

Juste à côté du snack, une queue compacte s’étire devant une petite boulangerie qui sert du burek, les clients attendent qu’une table se libère ou que la commande à emporter arrive. Je vois une Mercedes à la carrosserie étincelante garée en double file, plaque d’immatriculation suisse ; un homme en sort, la trentaine, tenue smart, chemise rentrée dans le pantalon moulant, chaussures de ville cirées. Il pénètre dans la boulangerie. Sûrement un émigré ou un fils d’émigré venu rendre visite à sa famille, proche ou éloignée.

En surimpression, souvenir d’un voyage au Kosovo et de la route qui m’y menait depuis l’Albanie : longues files de véhicules qui attendent de passer la frontière ; c’est comme un camaïeu de plaques d’immatriculation européennes, presque tous les pays de l’ouest du continent sont représentés. Il y a même d’imposants véhicules immatriculés aux États-Unis, des genres de gros SUV. Ce sont des émigrés kosovars qui rentrent dans leur patrie.

 

Un peu plus loin, c’est le marché. Dans la halle couverte, à l’écart des marchands de fruits et de légumes, un commerçant installé dans un coin propose des ballons et autres jouets en plastique. Il vend aussi un grand drapeau albanais, aigle bicéphale déployant ses ailes noires sur fond rouge. Ce symbole orne un autre article sur son stand, une bannière qui proclame en albanais : « Mirë se vini në dasmën ! – Soyez les bienvenus au mariage ! »

Beaucoup d’habitants de la Macédoine du Nord sont en effet albanais. Notamment à Kumanovo, même si la « capitale » des Albanais de ce pays est Tetovo, autre ville du nord. Le recensement de 2021 a révélé que 29,5 % de la population macédonienne était d’origine albanaise, des familles souvent installées sur ces terres depuis des siècles, d’autres établies après la chute du communisme en Albanie ou lors de la guerre du Kosovo.

Ce qu’il faut retenir pour comprendre les dynamiques de cette population dans la région, c’est que jusqu’aux guerres de 1912-1913, la plupart des Albanais des Balkans vivaient dans un seul pays, l’Empire ottoman*1. Après ces conflits, la Sublime Porte a dû abandonner la quasi-totalité de ses possessions européennes et de nombreux territoires qui étaient sous domination turque ont été redécoupés. Comme un peu partout dans le monde quand les empires perdent d’anciennes conquêtes avant de s’effondrer, ce découpage n’a pas vraiment tenu compte de certaines réalités ethniques. Par exemple, si l’indépendance de l’Albanie a été reconnue, celle-ci n’a gagné qu’un petit territoire ; on estime que la moitié des albanophones d’alors vivaient entre la Grèce, le Monténégro ou la Serbie.

Autre élément : des Albanais revendiquent depuis quelque temps l’héritage des Illyriens, ils pensent être les descendants de ce peuple arrivé dans la région au deuxième millénaire avant notre ère, ce qui en ferait le deuxième plus « ancien » des Balkans après les Grecs. Soit bien avant les Slaves, dont la venue dans les Balkans remonterait au VIe siècle.

En Macédoine yougoslave, les relations ont souvent été tendues entre le pouvoir et les représentants de la « minorité » albanaise – mais peut-on parler de « minorité » pour désigner le tiers de la population d’un pays ? « Dans les années 1970 et 1980, les Albanais de Macédoine ont souffert d’un pire traitement de la part des autorités communistes macédoniennes que les Albanais du Kosovo », écrit Misha Glenny. Albanais du Kosovo qui ont eux-mêmes subi « des années d’humiliation et de discrimination », rappelle-t-il57.

Dans les années 1980, époque où la Serbie mettait en place des mesures répressives au Kosovo, les autorités macédoniennes ont porté leurs pas dans la même direction, freinant notamment l’utilisation de l’albanais à l’école.

En 1992, les Albanais de Macédoine y ont organisé un référendum, après avoir largement boycotté celui sur l’indépendance de cette république – ils ne s’estimaient pas assez considérés par la nouvelle Constitution. Et les votants auraient approuvé l’autonomie des régions qu’ils peuplaient en majorité à la quasi-unanimité, selon Radio Belgrade. Données invérifiables, et de toute façon ce scrutin n’avait rien de légal pour Skopje.

Au fil des ans, les Albanais de Macédoine ont gagné davantage de droits, de haute lutte, avec parfois des risques de guerre civile et souvent des manifestations violentes. En 2024, la Macédoine du Nord aura pour la première fois un Albanais comme Premier ministre : Talat Xhaferi, un ancien ministre de la Défense, prendra pour quelques mois la tête d’un gouvernement intérimaire et technique. Le parcours de ce militaire de carrière, qui a servi dans l’armée yougoslave avant d’endosser l’uniforme de la jeune armée macédonienne, dit beaucoup de choses sur les relations entre les différentes communautés dans l’histoire récente du pays.

Pour comprendre, il faut remonter à 2001. Cette année-là, la Macédoine va être secouée par des mois de tensions, des mois d’insurrection qui vont l’amener au bord du précipice. Les années précédentes l’ont fragilisée : de nombreux réfugiés kosovars s’y sont établis, les échanges avec la petite Yougoslavie (qui ne regroupe plus que la Serbie et le Monténégro) se sont réduits, l’économie va mal. Dès le début d’année, une mystérieuse organisation fait son apparition : l’UÇK, pour Armée de libération nationale. Le même acronyme que celui de l’Armée de libération du Kosovo, dont elle reprend le flambeau – on parlera aussi d’UÇKM. Ses revendications ne sont pas claires : dans un premier temps, elle semble surtout prôner l’établissement d’une « grande Albanie » englobant donc certaines régions macédoniennes ; par la suite, le groupe réclamera surtout davantage de droits pour les Albanais de Macédoine. Talat Xhaferi va prendre le parti des « rebelles ». Et non seulement il rejoint la guérilla, mais il en devient l’un des chefs. La paix, dans ce pays multiethnique, semble alors voler en éclats. Nombre d’articles publiés à l’époque s’inquiètent d’ailleurs d’un risque de contagion aux autres pays de la région. Suivent plusieurs mois d’affrontements en Macédoine entre l’UÇKM et l’armée ou la police. Une fois encore, le bilan est difficile à établir, Misha Glenny parle par exemple de quelque 140 morts répartis à égalité entre les deux camps58.

Les tenants et les aboutissants du conflit sont, je dois le dire, particulièrement obscurs, pour ne pas dire impossible à percevoir, et des mécanismes occultes auraient été à l’œuvre. Car tout se serait déroulé sur fond de luttes entre partis politiques albanais de Macédoine. Surtout : selon certains observateurs, les causes de l’insurrection seraient plutôt à chercher du côté des trafics d’armes, de cigarettes et de drogue entre Albanie, Kosovo et Macédoine. Déstabiliser ce dernier pays étant vu comme un moyen de permettre à ces activités de prospérer. Tensions ethniques, rivalités politiques et intérêts criminels s’entremêlent une nouvelle fois. Même si les Albanais de Macédoine ont des revendications, des demandes à faire valoir, des discriminations à dénoncer.

Depuis la fin du conflit en 2001, tous les différends n’ont pas été réglés, il y a eu de nouvelles tensions, parfois même d’importants moments de vacillement. Mais le pays a tenu, et il tient toujours.

Retour à Kumanovo théâtre de certains de ces troubles. Le samedi 9 mai 2015, des affrontements y éclatent entre des policiers et un énigmatique groupe armé albanais : pour beaucoup des Kosovars, pour beaucoup des vétérans ayant connu le feu lors du conflit contre les Serbes à la fin des années 1990. Suivent deux jours d’affrontements dans le quartier de Divo Naselje, transformé en zone de guerre et très vite dévasté. Ils s’achèvent sur un lourd bilan, avec des morts des deux côtés. Et des craintes, comme en 2001, quant à la perspective d’un nouveau conflit ethnique au cœur des Balkans.

Le procès, au terme duquel 33 personnes sont condamnées soit à la prison à vie, soit à de lourdes peines équivalant à un total de sept cent quarante-cinq ans d’enfermement, ne permet pas de lever toutes les zones d’ombre, les faits demeurent mystérieux, le contexte trouble, une atmosphère particulièrement opaque entoure ces deux jours de confrontation armée. Car durant l’audience, les accusés, qui réfutent le qualificatif de « terroristes » dont ils ont été affublés, insistent : ce sont eux qui ont été attaqués par la police, ils ont répliqué.

Il y a aussi le contexte : au moment où les fusillades éclatent, au moment où les forces spéciales de la police donnent l’assaut, au moment où une partie de Kumanovo est dévastée, le Premier ministre conservateur Nikola Gruevski est empêtré dans un scandale. Le leader du parti d’opposition social-démocrate, Zoran Zaev, a commencé à lâcher ce qu’il appelle des « bombes » sur l’exécutif. Des enregistrements qui prouvent, entre autres, que le pouvoir a fait mettre sur écoute, illégalement, quelque 20 000 personnes. Énorme : cela représente 1 % de la population macédonienne d’alors. Zaev fait aussi état de conversations qui révèlent de la corruption à un très haut niveau, de la fraude électorale, de l’extorsion. Il est même question de tentative de dissimulation d’un meurtre. Ce qui amène certains, en Macédoine, à penser que les violences de Kumanovo ont peut-être été orchestrées par le gouvernement pour détourner l’attention de ce scandale. Ou du moins qu’il a laissé faire avec le même objectif en tête.

Une chose encore : les paroles prononcées le 4 avril 2015, devant des manifestants rassemblés à Skopje, par Stojance Angelov, à la tête du petit parti d’opposition Dignité. Cet ancien général de la police a déclaré : « Quelqu’un, dans notre pays, a mis sur pied un plan pour déclencher un monstrueux conflit interethnique. Selon mes informations, cette personne a donné deux millions d’euros à des Albanais qui n’ont rien à voir avec l’UÇK macédonienne, des criminels. […] Leur boulot consistera à se faire passer pour des hommes de cette même UÇK et à tuer des policiers ou des soldats afin de déclencher ce conflit59. » Angelov ne dira jamais à qui ce « quelqu’un » faisait référence.

 

Kumanovo, ses mystères et ses intrigues. Je tourne le dos au secteur de Divo Naselje et aux événements de 2015 pour emprunter d’autres petites rues faites d’un assemblage hétéroclite de bâtiments de plain-pied ou de peu d’étages : grosses maisons individuelles ou peut-être subdivisées en appartements, immeubles bas et boutiques aux airs de cahutes. Quartiers calmes, déserts l’après-midi, avec ici et là un drapeau albanais, encore l’aigle bicéphale noire sur fond rouge. La même ambiance, à peu près, que dans certains coins du centre, notamment autour de la mosquée ottomane.

La mosquée, justement, avec son minaret qui se détache dans le ciel clair, à quelques minutes à pied de la place Nova Jugoslavija. En 2015 toujours, au plus fort de la crise des migrants, quand les exilés prenaient par milliers le chemin de l’Europe occidentale via les Balkans, beaucoup ont dormi sur le sol de cet édifice, avec l’espoir de gagner la Serbie toute proche puis d’entrer dans l’Union européenne par la Hongrie60.

De mon côté, je ne ferai finalement pas étape dans cette cité. Peut-être est-ce la fatigue, toujours est-il qu’au cours de ma déambulation je ne trouve rien, ni chambre d’hôtel, ni chambre d’hôte, ni appartement, en ce lieu où tape durement le soleil d’après-midi. La vérité, c’est surtout que je commence à manquer d’énergie. Je décide donc de regagner la gare routière pour partir à Skopje, où il me sera facile de prendre mes quartiers. De là je pourrai revenir : la Macédoine du Nord est un petit pays, seule une quarantaine de kilomètres séparent les deux villes.

À la gare routière de Kumanovo, une jeune adolescente s’approche de moi dans le bus. Elle a le teint mat, les yeux clairs, et me demande en anglais des renseignements sur cette ville, renseignements que je peux lui donner. Je suis d’autant plus surpris par cette rencontre qu’au cours de ce voyage je serai rarement abordé en anglais. Après un hochement de tête, l’ado s’apprête à rejoindre les siens au fond du car – d’autres filles plus jeunes qu’elle et une dame en foulard, toutes silencieuses. J’ai à peine le temps de l’interroger à mon tour, rapidement et à voix basse, avant une réponse lâchée dans un souffle :

« D’où venez-vous, toi et ta famille ?

– D’Afghanistan. »

Et je l’observe regagner l’arrière du véhicule, emportant avec elle son histoire, son exil et ses secrets, un autre des mystères comme la ville en compte tant.



*1. « Même s’ils l’acceptaient mal, cette situation leur donnait au moins l’unité territoriale », écrit Rexhep Qosja dans La Question albanaise (Paris, Fayard, 1995).
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Skopje

Le bus roule vers Skopje, sur l’autoroute désormais presque déserte. Derrière les fenêtres du véhicule se déploient des plaines bordées de petites montagnes, des collines, plutôt, à l’herbe jaunie par le soleil. Les rayons de l’astre rebondissent contre la cheminée d’un vaste site industriel posé au bord de la route, peut-être en service, peut-être pas, peut-être une centrale à charbon ou une usine, peut-être pas, en tout cas la cheminée ne tire pas quand le car file sans un regard pour l’endroit. L’autoroute est large, un petit hôtel apparaît ici ou là.

Peut-être est-ce la lumière rasante de la fin d’après-midi, peut-être est-ce l’herbe légèrement grillée, mais je sens comme un côté méditerranéen dans l’air : Thessalonique et son golfe sont à guère plus de 200 kilomètres de Skopje. Impression renforcée par certaines des voitures qui doublent le bus : un break Audi et un van immatriculés en Allemagne, sans doute des touristes qui s’apprêtent à entrer en Grèce par le nord, comme à l’époque de la Yougoslavie, quand l’autoroute de la Fraternité et de l’Unité était aussi celle des voyageurs d’Europe occidentale.

La première fois que je suis arrivé à la gare routière de Skopje, c’était au petit matin. Dans la fin de nuit sombre, j’étais sorti du car qui m’amenait de Kotor, ville côtière monténégrine d’où nous étions partis la veille. J’avais bu un café dans un petit snack de ce cube de béton balayé de courants d’air et faiblement éclairé par quelques néons vacillants. Quand je redécouvre la gare en cette fin d’après-midi ensoleillée, elle me paraît beaucoup plus grande que dans mon souvenir. Pas moins vétuste, mais certainement plus grande. Et cela m’étonne, car souvent c’est l’inverse : je garde en mémoire des images de lieux bien plus vastes qu’ils ne le sont vraiment, comme si par le passé tout était plus impressionnant, plus remarquable, plus digne d’intérêt.

Skopje, donc. La capitale de la Macédoine du Nord est une étrange ville, tout en contrastes. De part et d’autre d’un fleuve, le Vardar, ses différents quartiers racontent l’histoire complexe du pays.

Il y a d’abord la Čaršija, le vieux bazar ottoman, dominé par les minarets. Un ensemble de ruelles bordées de petits commerces : boutiques de vêtements qui proposent des costumes pour les hommes et des jupes longues ou des hidjabs pour les femmes, bijoutiers, restaurants… J’observe un vieux tailleur au visage sec, presque émacié, en train de travailler avec patience sur sa machine à coudre.

Derrière la Čaršija s’étire un vaste marché alimentaire, couvert et bordé par un autre bazar, plus moderne, lui, où l’on vend une foultitude d’objets : jouets, accessoires de toutes sortes, contrefaçons de chaussures de grandes marques, de vêtements ou de maillots de football. J’aperçois un drapeau albanais accroché à un mur, au-dessus d’un bac rempli de tabac en vrac ; les deux hommes qui vendent ce tabac me demanderont des « euros » pour me laisser photographier leur stand surmonté de cette bannière.

Entre ces deux bazars, une discussion s’engage avec un certain Mehmet Ali, qui précise d’emblée être « ethniquement albanais » – c’est le cas pour la plupart des gens du quartier. Comme beaucoup des personnes de ce pays avec qui j’échange dans la rue, à la volée, cet homme évoque spontanément les membres de sa famille ayant émigré en Europe de l’Ouest. C’est un peu sa carte de visite. Il m’apprend ainsi que son frère a vécu quatorze ans à Bruxelles. (Plus tard, un chauffeur de taxi me parlera d’un cousin établi à Colmar.) Car, on l’a vu, nombreux sont les Macédoniens qui partent travailler à l’étranger, leur patrie étant l’un des États les plus pauvres d’Europe.

En me perdant dans la Čaršija, je repense à ces manifestations de la présence albanaise dans ce coin du centre de la capitale. Je cherche à mettre en perspective mes impressions avec ces mots écrits par le journaliste américain John Reed61 en 1916, quand il évoquait la Macédoine : « Turcs, Albanais, Serbes, Roumains, Grecs et Bulgares vivent ici côte à côte sans se mélanger, ainsi qu’ils l’ont fait depuis saint Paul. »

Ce que je peux en dire, c’est qu’aujourd’hui l’atmosphère des lieux me rappelle celle d’Istanbul ; je vois une fille voilée chaussée de Nike marcher à côté d’une amie aux cheveux découverts, je vois des hommes en chachia, la calotte tricotée musulmane, d’autres qui boivent de la bière. Il y a beaucoup de touristes, aussi. C’est peut-être cela qui a le plus changé depuis ma dernière visite, en 2016 : les visiteurs étrangers sont bien plus nombreux. Dans les magasins de souvenirs, et ils sont légion ici, nombre d’objets rappellent le passé yougoslave de la Macédoine du Nord, comme ces magnets, tous identiques et alignés par dizaines, qui montrent le maréchal Tito bombant le torse ou comme ces cartes de l’ancienne fédération socialiste frappées de son drapeau à l’étoile rouge.

À l’entrée du bazar, une boutique présente un visage plus authentique. Comme un stand de marché aux puces, mais en dur. C’est l’échoppe de Dobre – « comme dobro », me dit-il, c’est-à-dire « bien » dans plusieurs langues de la région, dont le serbe et le macédonien. Dans son établissement tout en profondeur, à la vitrine obstruée par d’innombrables articles, s’entassent tenues traditionnelles, vestes d’uniforme de l’armée yougoslave, chapkas soviétiques, bijoux, quelques fourrures et tableaux, sans oublier les inévitables pins « d’époque » dont regorgent les brocantes de la région, à l’effigie d’entreprises ou porteurs de slogans. On est quelque part entre le magasin d’antiquités, la friperie et la boutique de souvenirs. Souvenirs au sens propre du terme : la mémoire d’un temps passé.

Ce grand-père à la frêle silhouette qui alpague régulièrement son petit-fils pour qu’il aille aider le client me fait visiter son antre. De sa voix douce, il parle de son propre grand-père, qui a combattu en Espagne lors de la guerre civile – côté républicain, car il était « socialiste » –, et me montre certains des trésors qui dorment sous des vitrines. Un vieux passeport yougoslave, par exemple. « Mon deuxième passeport », dit-il, signe qu’il se définit d’abord comme macédonien, sans toutefois renier l’héritage de l’ancienne fédération.

À un certain stade, la conversation se tarit un peu : j’ai sans doute trop insisté avec mes questions. Sans se départir de son petit sourire, de son ton empreint de gentillesse, Dobre me demande ce que je vais faire de tout ce qu’il m’a raconté, et c’est sûrement le signal du départ.

 

En quittant le bazar dans la direction du Vardar, je tombe sur une vaste fontaine neuve que surmonte une statue de guerrier au poing levé. C’est l’une des nombreuses incarnations de Skopje 2014, un « ambitieux » projet. Le terme est à prendre avec des pincettes et les guillemets ne sont pas superflus. L’idée : remodeler le visage du centre de la capitale, édifier des statues et autres monuments, construire divers bâtiments dans un style bien particulier d’inspiration néoclassique, afin de donner un aspect « historique » aux lieux.

Je peine à décrire ce à quoi ressemble désormais le cœur de Skopje, alors je dirai ceci : pour accéder au musée d’archéologie, avec sa colonnade, son imposant fronton et ses deux coupoles, il faut emprunter un pont encadré de réverbères richement décorés et d’une succession de petites statues (encore des statues) posées sur le parapet, dont les regards vides sont tournés vers le marcheur. Tout est neuf, tout est faux, cela se voit, ce qui renforce le côté étrange des choses, comme un genre de Las Vegas en carton-pâte – si ce n’est pas un pléonasme. Beaucoup n’hésitent pas à qualifier Skopje de « capitale du kitsch ». Et pour parachever l’insolite, de non moins étranges (et immenses) faux galions ont été amarrés sur les berges du fleuve, l’un est un hôtel, l’autre est à l’abandon quand je passe devant.

Si l’on se place à un certain endroit de la promenade qui longe le Vardar, le regard peut embrasser à la fois Skopje 2014 et la tour de la radiotélévision macédonienne, dont l’allure rappelle les plus belles heures de l’architecture socialiste : une haute silhouette, sombre, rectangulaire. Elle semble constituée par endroits d’un agglomérat de blocs et l’une de ses façades forme comme un escalier. Cette vue de la ville, qui présente des contrastes marqués, montre bien son évolution au cours des dernières décennies.

Mais revenons-en à Skopje 2014, qui concentre le passé récent de la Macédoine. Un passé fait de nébuleuse tactique politique, de relations internationales compliquées et d’un rapport non moins compliqué, on pourrait peut-être dire problématique, à l’histoire.

Lancé sous le règne de Nikola Gruevski – Premier ministre de 2006 à 2016, avant sa condamnation pour corruption, avant sa fuite dans la Hongrie de Viktor Orbán, où il obtiendra l’asile politique –, Skopje 2014 participe d’un processus que l’on appelle l’« antiquisation ». Cela consiste à exalter un lointain passé macédonien plus ou moins fantasmé. Et en particulier la figure d’Alexandre le Grand, roi de Macédoine avant d’être conquérant et d’atteindre les rivages de l’Indus avec ses armées. Il faut préciser que cette antikvizacija, comme on le dit ici, sert aussi les objectifs politiques du VMRO-DPMNE, le parti conservateur au pouvoir.

Évidemment, cette grande affaire ne concerne nullement les Albanais ; au contraire, elle les marginalise. « L’antiquisation leur envoie un message : ils sont nouveaux ici et n’ont rien à y faire », dira ainsi Abdurahman Aliti, chef du Parti pour la prospérité démocratique, qui défend les Albanais de Macédoine du Nord62. Mais ceux-ci ne sont pas les seuls à ne pas avoir vraiment apprécié le ravalement de façade du centre de Skopje. En plus de critiquer le style des constructions, bien des citoyens ont lancé des accusations de corruption et dénoncé le coût faramineux du chantier. On parle de 680 millions d’euros d’argent public contre 80 annoncés au départ63. Faramineux, surtout pour un pays au faible niveau de vie.

En 2016, des manifestants ont d’ailleurs pris pour cible les édifices en toc de Skopje 2014 lors du grand mouvement de protestation dénonçant la « corruption » des gouvernants macédoniens, et notamment la décision du président conservateur Gjorge Ivanov d’amnistier des politiciens impliqués dans l’hallucinant scandale d’écoutes téléphoniques que j’ai évoqué. C’est ce que l’on a appelé la « révolution des couleurs », en référence aux projections de peinture multicolores sur les bâtiments, et lors d’un précédent séjour en ville j’avais vu la porte de Macédoine, sorte d’arc de triomphe, recouverte de trainées violettes, jaunes, orange, bleues ou vertes. Je me souviens aussi d’un guide montrant certaines façades qui avaient été apposées directement sur celles des anciennes constructions socialistes. L’homme en avait tapoté une avec l’articulation de son index, comme lorsqu’on on essaie de savoir si un mur est porteur ou pas. Et ça sonnait creux.

Reste que la venue des touristes n’est sûrement pas étrangère à ce relooking, lequel visait aussi à placer Skopje sur la carte. « Personne ne sait où est la Macédoine ! Avec ce projet, le gouvernement essaie d’entrer dans la famille des capitales d’Europe », disait ainsi en 2011 l’architecte Vangel Božinoski, l’un des pères de cette grande aventure64.

 

Le changement de visage de Skopje et l’antiquisation officielle ont aussi fait des remous en dehors des frontières du petit État. Aussi, voire surtout. Car depuis son indépendance, les relations de la Macédoine avec deux de ses voisins, la Grèce et la Bulgarie, sont difficiles.

La Grèce, d’abord. Dès l’indépendance, en 1991, le voisin méridional insiste : on ne peut pas parler de Macédoine, car selon lui la Macédoine est grecque, c’est une région du nord du pays qui inclut Thessalonique. Et tant pis si l’ex-Salonique n’est elle-même devenue grecque qu’en 1912, les troupes bulgares entrant dans la ville vingt-quatre heures à peine après les Grecs. Tant pis si, à l’époque, les Juifs composaient plus de la moitié de la population de cette cité multiculturelle. Athènes affirme en outre que derrière l’utilisation du nom Macédoine il y a des velléités territoriales de la part de Skopje. C’est le début d’un long conflit qui va avoir de lourdes conséquences sur son économie et sa vie politique, mais qui, vu de l’extérieur, peut sembler difficile à percevoir. Toujours est-il qu’en 1993 le pays peut rejoindre l’Onu sous le nom d’Ancienne République yougoslave de Macédoine (ARYM).

Les tensions vont ensuite se concentrer sur son drapeau : un soleil jaune, aux longs rayons effilés semblant former comme des pointes de couteaux, sur fond rouge. Cette représentation de l’astre a été découverte lors de fouilles à Vergina, jadis Aigai, première capitale du royaume de Macédoine. Intolérable pout la Grèce. En 1994, elle va jusqu’à fermer sa frontière avec son voisin du nord, qui du coup ne peut plus rien recevoir depuis le port de Thessalonique. Or cette ouverture sur la mer est d’autant plus cruciale pour Skopje qu’à l’époque la guerre fait rage dans les Balkans : la Serbie et le Monténégro (ce qui reste de la Yougoslavie) sont alors sous le coup d’un embargo de l’Onu, qui veut contraindre Belgrade à mettre fin aux combats en Bosnie-Herzégovine. La Macédoine est donc coincée entre deux embargos et les conséquences économiques sont terribles : l’inflation dépasse les 120 % et le taux de chômage frôle les 40 %65. « La Macédoine vivait, paisible en apparence, étranglée par le blocus grec, angoissée par la proximité serbe, rongée par sa division entre populations différentes, survolée par les hélicoptères des Casques bleus », résume alors François Maspero66.

L’année suivante, les dissensions perdent en intensité, le pays change de drapeau, la Grèce lève l’embargo. L’emblème de la petite république devient un rond jaune d’où différents rayons partent cette fois en s’évasant, le tout encore sur fond rouge. On pourrait parler d’une version stylisée du précédent drapeau. Dix ans plus tard, l’ARYM a obtenu le statut de pays candidat à l’Union européenne, mais elle n’arrive toujours pas à s’entendre avec Athènes sur la question du nom. C’est dans ce contexte que la Macédoine se lance à fond dans l’antiquisation, avec notamment le projet Skopje 2014, et la place centrale de la capitale se dote dès 2011 d’une statue d’Alexandre le Grand sur un très haut piédestal, l’épée en main et monté sur un cheval cabré. Ce monument qui culmine à une bonne vingtaine de mètres sera rebaptisé simplement « statue du guerrier à cheval » pour calmer un peu le jeu. D’autres statues poussent sur la rive opposée du Vardar : celles de Philippe II, le père d’Alexandre le Grand (le « guerrier au poing levé » dont j’ai parlé), et d’Olympias, sa mère. Provocation parmi les provocations, pour les Hellènes.

Ces dernières années, les relations entre les deux États se sont détendues. En 2018, leurs gouvernements se sont mis d’accord pour que l’ARYM devienne la République de Macédoine du Nord, ce qui lui permettra de devenir membre de l’Otan deux ans plus tard.

Restent les problèmes avec la Bulgarie. Pour les autorités de cet autre pays frontalier, les Slaves qui vivent en Macédoine ne sont pas des Macédoniens mais des Bulgares ; ils ne parlent pas le macédonien mais un dialecte bulgare. Les deux pays se disputent aussi la mémoire de Gotsé Deltchev, héros de la lutte contre les Ottomans, né à Kilkís (aujourd’hui en Grèce), dont la tombe se trouve à Skopje, mais qui a donné son nom à une ville de Bulgarie… Cela me rappelle « l’histoire du sieur Omerić » racontée par Claudio Magris dans Danube, une histoire qui dit beaucoup sur celle des Balkans : « Omerić, qui s’appelait ainsi sous la monarchie yougoslave, devint Omerov durant l’occupation bulgare, pendant la Seconde Guerre mondiale, et ensuite Omerski pour la république de Macédoine, qui faisait partie de la République fédérale yougoslave. Son nom d’origine, Omer, était turc67. »

Les tensions culminent à l’automne 2020, quand la Bulgarie bloque le lancement des discussions sur l’adhésion de la Macédoine du Nord à l’Union européenne. Précision : à ce moment-là, le pays est secoué par de grandes manifestations contre le gouvernement du conservateur Boïko Borissov, au pouvoir de manière presque continue de 2009 à 2021. Un mouvement de protestation contre la « dictature de la mafia » et la corruption. De là à penser qu’en braquant les projecteurs sur une « querelle » avec la Macédoine on tente de faire passer au second plan ce mécontentement… On le sait, en tout cas : dans les Balkans, focaliser l’attention sur des questions historiques sensibles pour faire oublier des scandales ou avancer un agenda politique est une technique éprouvée. Et la Macédoine du Nord attend toujours à la porte de l’UE.

En mai 2024, il y aura un nouveau rebondissement, cette fois dans les relations de Skopje avec la Grèce. Élue présidente de Macédoine du Nord, la nationaliste Gordana Siljanovska-Davkova emploiera le seul nom de Macédoine lors de sa prestation de serment. Ce qui déclenchera évidemment la fureur d’Athènes.

Je me souviens d’un voyage en Bulgarie, en 2020 justement, pendant cette période de tensions marquées avec la Macédoine. J’avais discuté de celle-ci avec un homme qui travaillait dans le secteur touristique. Il ne semblait pas porter de regard particulier sur la question, il ne professait pas de soutien franc aux positions de « son » gouvernement. « Les Macédoniens ont eu un problème avec la Grèce, maintenant ils en ont un avec nous, m’avait-il dit. Et de toute façon, dans quelques années, il n’y aura plus que des Albanais en Macédoine. » C’était dit sur le ton du constat, mon interlocuteur était un peu désabusé devant ces jeux politiques si éloignés des réalités quotidiennes des habitants des différents pays. J’avais cru déceler dans sa voix une pointe, une toute petite pointe d’amusement un peu mesquin, et certainement une forme de racisme anti-Albanais.

 

Dans le jardin d’une auberge de jeunesse, une cour ombragée qui, le soir, permet d’oublier les températures écrasantes de la journée, je discute avec Mishé. Ce garçon souriant dont le petit bouc contrebalance le crâne chauve travaille ici. Il s’installe volontiers à la longue table en bois placée dehors avec une bouteille de bière ou un petit verre de rakija et joue aux échecs sur son téléphone ou discute avec des voyageurs.

Mishé lui-même a voyagé, notamment quand il servait sur des bateaux de croisière. Il raconte une anecdote qui s’est déroulée à Marseille, lors d’une escale. On lui demande d’où il vient. « Je réponds : “Macédoine.” On me dit : “Quoi ? Comment ça ?” Et j’ajoute : “Yougoslavie.” » Il part d’un rire, expliquant que beaucoup peinant à situer son pays, son petit pays des Balkans sur la carte, il lui est plus facile de donner le nom de la fédération disparue, des années et des années après sa chute. Signe que ce trentenaire qui n’a pas vraiment connu la Yougoslavie semble ne pas tenir l’ancien régime en trop mauvaise estime ou du moins ne pas s’offusquer de devoir se définir comme yougoslave pour quelques minutes.

Il est macédonien, en tout cas, et dans cette auberge de jeunesse il voit défiler beaucoup de descendants de Macédoniens qui ont émigré en Australie : ces visiteurs se rendent sur la terre natale de leurs ancêtres, à Bitola surtout, l’ancienne Monastir de l’Empire ottoman, dite alors le Petit Paris des Balkans ou encore la Ville des consuls, parce que s’y étaient établies maintes représentations diplomatiques. Nombre de ces voyageurs nés en Australie se définissent comme Macédoniens, ce qui hérisse Mishé. Il insiste : eux ne sont pas macédoniens mais lui l’est. C’est une façon de dire qu’un jeune Australien qui a les moyens de traverser le monde pour un séjour aux antipodes partage peu de choses avec un habitant de l’un des pays les plus pauvres d’Europe.

Jamais Mishé ne se dit « Macédonien du Nord », comme à peu près tout le monde dans le pays. Jamais Mishé ne fait référence à la Bulgarie – ni à la Grèce, du reste. Il y a là, quelque part, un héritage yougoslave : c’est le régime de Tito qui, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, va faire de la Macédoine une république fédérée, le régime de Tito qui va reconnaître et promouvoir l’existence d’une nation macédonienne, le régime de Tito qui va aussi codifier une langue macédonienne sur la base de plusieurs dialectes, objet de discorde, déjà, entre la fédération et les dirigeants communistes de Sofia. Les propos de Mishé font en tout cas écho à ces mots de Paul Garde : « On peut penser que le pari macédonien a réussi et qu’aujourd’hui la Macédoine a vraiment conscience de constituer une nation68. »

À mon sens, ces débats, ces conflits sur le nom du pays, son drapeau, sa langue, l’origine ethnique de ses habitants slaves trouvent leur meilleur épilogue dans des scènes de la vie de tous les jours, des choses vues sur la place de Macédoine, celle qui s’ouvre dans le cœur de Skopje. Face au pont qui enjambe le Vardar en direction de la vieille ville et du bazar, face aux grands bâtiments en carton-pâte qui bordent le fleuve, non loin des bateaux pirates. Une place dominée par la statue d’Alexandre le Grand – ou du « guerrier à cheval », on ne sait pas trop. Les touristes, par essaims, en famille ou seuls, se pressent au pied de ce monument, cherchant le meilleur angle de vue pour le photographier ou l’observer de près, en chercher les détails.

Ce sont les seuls à accorder un regard à cette grande statue équestre. Les autres, les habitants de Skopje, font leur vie sans lever la tête. Un homme passe en téléphonant, l’air occupé, un peu énervé. Une dame voilée allume une cigarette en marchant d’un pas pressé. Le soir venu, les vendeurs de maïs font griller leurs épis sur la place. Des familles viennent en faire le tour, achètent quelque chose à manger puis vont se poser au bord du fleuve, en face du musée d’archéologie au néoclassicisme fantasmé.

Des gamins jouent – albanais, slaves, roms –, ils se courent après. C’est bien la preuve que tous ces débats nationalistes, et même l’antiquisation dont résultent ces statues et ces constructions du centre-ville, sont très éloignés du quotidien d’un pays pauvre du sud-est de l’Europe. Peut-être aussi que les Skopiotes et les Macédoniens ont eu le temps de s’habituer, depuis les années 2010, au « nouveau » visage de la capitale.

 

Je quitte la place de Macédoine et longe le fleuve en jetant un œil, sur l’autre rive, au musée de la Lutte macédonienne, vaste édifice qui déploie ses murs crème parés des ornements de Skopje 2014. Je dépasse le pont de pierre. De l’autre côté s’étire le bazar, héritage de l’Empire ottoman, mais moi je vais m’enfoncer dans la partie yougoslave, socialiste de la capitale.

Pour raconter son histoire, il faut remonter à l’année 1963. Au petit matin du 26 juillet, à 5h17 très précisément, la terre se met à trembler : un séisme secoue la ville pendant vingt longues secondes. Les dégâts sont terribles. En plus du millier de morts, on estime que 80 % des bâtiments sont détruits ou durement endommagés. Environ 100 000 personnes, soit la moitié des citadins, ont perdu leur toit. Tout est à reconstruire.

Après la destruction, Tito déclare : « Skopje a été frappée par une catastrophe sans précédent, mais nous la rebâtirons. Avec l’aide de toute notre communauté, elle deviendra notre fierté et un symbole de fraternité et d’unité, de solidarité yougoslave et mondiale69. » Un symbole, un an après la crise des missiles de Cuba, qui a amené les États-Unis et l’Union soviétique au bord du précipice et rendu la menace d’une guerre nucléaire plus proche que jamais.

Le fruit de cette reconstruction, ce sont des bâtiments à l’architecture souvent brutaliste, surtout disséminés dans le centre de Skopje. Édifices imposants aux arrêtes tranchantes, lignes droites, béton brut, et partout une impression de puissance – les premières années, du moins, avant que la pollution automobile ne noircisse les façades et que le passage du temps laisse ses marques. Aujourd’hui, ils sont « dans leur jus », c’est l’expression qui vient aussitôt en tête lorsqu’on les découvre.

Je laisse sur ma gauche le siège de la MEPSO, l’opérateur électrique d’État. C’était un bâtiment brutaliste dans ce qu’il y avait de plus classique, ses piliers de béton soutenant son robuste toit plat comme Atlas portant le monde. C’était. Car à présent le lieu est méconnaissable. Le projet Skopje 2014 est passé par là : les piliers de béton ont été transformés en colonnes d’inspiration antique ; derrière, les parois vitrées ont été maquillées. Tout est en carton-pâte, bien sûr. Ce bâtiment n’est pas le seul à avoir connu un tel sort, c’est-à-dire, en substance, à avoir été recouvert de divers artefacts appliqués directement sur ses façades. De quoi dépiter les architectes ayant travaillé à la reconstruction de Skopje après le séisme de 1963. D’ailleurs, certains ont dit dans les médias leur tristesse, leur consternation de voir leur travail ainsi défiguré.

Je continue encore, et un peu plus loin apparaissent des édifices dont l’architecture n’a pas été bouleversée par Skopje 2014. Ils ont gardé leurs silhouettes avant-gardistes, qui tirent même sur le futurisme. Ici, le modernisme se fait plus original, plus métaphorique. La poste centrale déplie, en son sommet, des sortes de bras de béton qui semblent imiter une fleur de lotus. Plus près du sol, elle présente des lignes courbes, des demi-lunes qui s’ouvrent sur la rue ou tournent le dos aux passants et aux voitures, avec ici et là des ouvertures rondes et de vastes baies vitrées.

Au pied de la poste s’étire un large boulevard embouteillé dont un concert de klaxons et de bruits de démarreurs compose la bande-son. De l’autre côté de cette artère s’élève l’un des éléments les plus emblématiques de la reconstruction de Skopje : ce que l’on a appelé le City Wall, la « muraille de la ville ». C’est une succession d’immeubles d’habitation trapus qui apparaît depuis ses extrémités comme une fortification de blocs d’appartements, comme les murailles d’une forteresse de béton aux longues arrêtes. Un élément central du plan de l’architecte japonais Kenzō Tange, penseur de la reconstruction du centre-ville, le symbole parmi les symboles de la résilience de la capitale et de sa renaissance.

Un demi-siècle après le séisme, la « muraille » se dresse toujours au-dessus du boulevard, face à la fleur de lotus de la poste centrale. Elle est aussi l’incarnation d’un monde disparu. Le « paradis des travailleurs » s’est écroulé à la fin du XXe siècle, tous ces appartements de location ont été vendus à des particuliers et l’état général du City Wall s’est dégradé. Au fil des ans, le manque d’entretien se fait sentir ; le béton s’écaille ici et là. Cinq lettres formant le mot « Uniqa » surmontent certaines de ces habitations : une publicité pour une société d’assurances.

 

L’hypercentre est loin, maintenant, il n’y a plus de statues ni de façades néoclassiques. Seulement des tours, des immeubles et encore des immeubles d’habitation plus ou moins usés par la marche des années, un autre héritage du socialisme, et toujours ces longues artères parcourues de voitures.

À mesure que je m’enfonce dans la banlieue ouest de Skopje, les bâtiments se font moins imposants, plus espacés. Et puis d’un coup, dans le ciel, s’élève ce que je suis venu chercher : de grandes tours en béton qui déploient elles aussi d’imposantes façades grises et que relient des passerelles, dans les étages supérieurs. C’est la résidence étudiante Gotsé Deltchev. Quelque 1 200 étudiants peuvent vivre ici, dans ces constructions bâties après le séisme de 1963.

Cette résidence est à sa façon une métaphore de la chute de la Yougoslavie, de celle du socialisme, des mutations de la Macédoine depuis son indépendance. Ces tours inspirent la puissance, comme les autres bâtiments du même genre que l’on peut voir à Skopje, ailleurs dans les Balkans et dans les autres pays de l’ancien monde communiste. Ce sont les incarnations d’un État fort et bâtisseur, ainsi que des moyens que la machine administrative est capable de déployer, surtout quand il s’agit de faire renaître une cité après un séisme. Mais, comme ailleurs, le vernis se craquelle vite quand on s’approche un peu plus près. Il suffit de changer de focale pour que l’œil repère de multiples failles.

Dans le cas de la résidence étudiante, on ne parle pas seulement de béton fissuré ou de peintures écaillées. Non, ici, c’est essentiellement à l’intérieur que ça se joue, que ces anciens symboles de puissance racontent à leur manière l’histoire récente du pays, une histoire de perte de vigueur, de manque de moyens financiers, de désengagement de l’État.

Pour en savoir plus, il faut remonter à 2014. À l’époque, voilà deux décennies que le socialisme est tombé et que la Macédoine est indépendante. La résidence Gotsé Deltchev est un héritage de l’ère yougoslave, sauf que les conditions de vie y sont radicalement différentes que du temps de la fédération.

Une série de photos publiée sur un blog donne à voir la réalité du quotidien des étudiants qui habitent là. Et elle est déplorable. Sur la page Internet s’étale un inventaire de l’insalubrité et du délabrement des lieux. Dans un couloir, une lumière crue éclaire des rigoles d’eau qui courent sur le sol – fuites ou infiltrations liées aux pluies, on ne sait pas. Ailleurs, là encore dans un corridor, des moisissures mangent un mur ; il est devenu si vert qu’on le croirait éclaboussé de peinture, avec des parties noircies telles des brûlures. Toutes ces photos délient les langues, le gouvernement promet de se saisir du problème, mais rien ne change. En 2016, une étudiante en art dramatique, Sandra Gjorgieva, réalise un documentaire sur le quotidien de ses camarades dans ces tours. Son titre : Murs verts, nourriture noire. Tout est dit.

Il semble que, depuis, la situation s’est améliorée, les médias macédoniens ayant assuré en 2020 que les intérieurs avaient été rénovés. Je dois les croire, car il m’est impossible de monter dans les étages pour vérifier cela par moi-même, les allées et venues d’étudiants étant plutôt rares à cette période de l’année.

 

Je marche désormais le long d’une autre artère excentrée. À ma droite s’étirent les vastes parois vitrées du Vero Center, un grand centre commercial qui court sur plusieurs niveaux. À ma gauche s’élève le siège de la Banque centrale de Macédoine, une autre construction née après le tremblement de terre de 1963 : immeuble de béton austère, bâtiment administratif dans tout ce qu’il y a de plus typique. Survivance de la période yougoslave d’un côté de la chaussée, symbole de l’économie de marché et de la société de consommation de l’autre : une de ces juxtapositions historiques comme j’en ai beaucoup vu lors de ce voyage.

Je commence à bien connaître ce quartier. Je loge là, dans une de ces allées bordées d’anciennes villas où, le soir venu, se prélassent des chiens errants qui s’approchent volontiers du passant et où des grappes d’enfants jouent en faisant la course sur leurs petits vélos à roulettes. C’est là aussi que je repère plusieurs Yugo hors d’âge, garées à demi sur le trottoir ou sur la terre battue d’un terrain vague.

Les Yugo : de petites voitures aux lignes droites et aux faux airs de Renault 5 proposées par Zastava, le puissant conglomérat industriel yougoslave qui fabriquait notamment des armes dans son complexe de Kragujevac, en Serbie – complexe qui a d’ailleurs été durement touché par les frappes de l’Otan en 1999. Ces Yugo sont un symbole du positionnement de la Yougoslavie d’après-guerre : une nouvelle fois, « l’Ouest de l’Est et l’Est de l’Ouest », un pays non aligné, un État « techniquement » communiste, mais qui a rompu avec l’Union soviétique.

Dès les années 1950, Zastava produit des Fiat, dont la 127 et la 128, qui vont inspirer la Yugo. Entre 1980 et 2008, celle-ci va se décliner en différents modèles et même s’exporter. En 1985, elle arrive ainsi aux États-Unis. On est au milieu des années Reagan : le président qui, deux ans plus tôt, a qualifié l’URSS d’« empire du mal », le président des Reaganomics, la dérégulation économique, mais aussi le président qui a dit « respecter la politique de non-alignement » de la Yougoslavie70. La Yougo présente un argument de poids : son prix, 3 990 dollars. Très, très avantageux. Alors forcément, à son arrivée sur le marché américain, la voiture yougoslave attire. Beaucoup. On parle dans les médias de « yugomania ».

Le problème, c’est que sur un certain nombre de points cette automobile se révèle assez peu fiable. Et sa réputation s’en ressent, elle devient la cible de plaisanteries peu charitables, comme celles-ci : « Comment double-t-on la valeur d’une Yugo ? En faisant le plein. » « Que trouve-t-on dans le manuel de toutes les Yugo ? Des horaires de bus. »

Résultat : l’histoire de la Yugo aux États-Unis s’achève en 1992. Cette année-là, faute de ventes suffisantes, la société Yugo America se déclare en faillite. Mais en Amérique le petit modèle reste dans les mémoires, et pas vraiment pour de « bonnes » raisons : en 2000, les auditeurs de Car Talk, une émission diffusée à la radio publique, désignent la Yugo comme la « pire voiture du millénaire ». Peut-être pas tout à fait vrai, au regard du nombre de ces véhicules que l’on croise encore, pas toujours en très bon état, pas toujours très rutilants, mais bien fonctionnels et bien vaillants, sur les routes des Balkans et d’ailleurs. À moins de considérer qu’ils ne continuent de rouler que sous l’impulsion de la Providence ou grâce à des mécaniciens de génie.

En tout cas, la Yugo a été fabriquée à près de 800 000 exemplaires et s’est exportée dans plus de 70 pays. Il est possible d’y voir un symbole de « fraternité » et d’« unité », car à l’époque de la Yougoslavie la petite automobile était montée en Serbie avec des pièces venues aussi d’autres républiques de la fédération. « On avait la Yougoslavie, et on avait une voiture qui promouvait parfaitement tout le pays », a déclaré en 2008 Branimir Soldatović, un ancien directeur de Zastava71. L’unification d’un pays par l’industrie : il y a bien sûr un parallèle à dresser avec l’unification par l’autoroute.

 

Retour sur le long boulevard. J’ai dépassé l’immeuble de la banque centrale, j’ai dépassé le centre commercial, et je me dirige vers la gare. Un autre endroit que je commence à bien connaître, dans la mesure où c’est de là que partent les cars qui me permettent de faire des allers-retours avec Kumanovo, faute de logement là-bas. Les bus que j’emprunte à cette occasion ont sillonné l’Europe occidentale avant d’entamer une seconde vie de labeur, certainement au moins aussi éprouvante, si ce n’est plus, sur les routes des Balkans. Dans l’un de ces cars, des consignes de sécurité gravées en français sur une plaque métallique laissent à penser qu’il a usé sa mécanique quelque part dans l’Hexagone.

Sur le pont ferroviaire qui enjambe le boulevard, une affiche montre le portrait d’une femme brune entre deux âges et au visage un peu refait : Ceca, la star du turbofolk, donne un concert à Skopje. Le turbofolk : un cocktail de rythmes traditionnels et orientaux mêlés à de la techno, assez cheap, très kitsch, très populaire aussi. Un genre musical né dans la fédération socialiste et qui, dans la décennie noire des années 1990, est devenu « la bande-son du démantèlement de la Yougoslavie », selon l’universitaire Sonja Vogel72.

Je dois dire que même si le turbofolk professe le mauvais goût à un stade assez avancé, même s’il ne s’agit pas vraiment de grande musique, les sonorités en elles-mêmes sont passablement entêtantes : on les a dans la tête, mais on aimerait qu’elles disparaissent, sauf que c’est impossible, le rythme colle à la peau comme le sparadrap dans la barbe du capitaine Haddock, s’en défaire relève de la fiction la plus absolue.

Ceca, donc. Née Svetlana Veličković en 1973 et veuve de Željko Ražnatović, alias Arkan et ancien beaucoup de choses : ancien braqueur, ancien criminel, ancien meneur de hooligans, ancien chef de guerre nationaliste, ancien « homme le plus dangereux des Balkans ».

Le mariage de la chanteuse et du mafieux raconte la Serbie de la fin du XXe siècle. On est le 19 février 1995. À l’époque, les Balkans sont en guerre. Sarajevo est assiégée. Le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie a été créé deux ans plus tôt afin de « juger les personnes présumées responsables de crimes de guerre » dans la région. Le nom d’Arkan est déjà apparu sur les radars internationaux : dès 1992, le secrétaire d’État américain, Lawrence Eagleburger, estimait que l’homme devait répondre devant la justice des actes sanguinaires dont on le soupçonnait73.

En Serbie, le personnage est très, très connu, il est parfois célébré comme un héros, un défenseur de son pays. Ceca, elle, est une immense star. Leur mariage est donc une union au sommet. La fiancée tient d’ailleurs des propos qui résument l’état d’esprit d’une certaine partie de la population serbe d’alors : « Mes parents sont très fiers parce que je vais épouser l’homme le plus courageux du pays. »

À l’époque, la Yougoslavie est sous le coup de sanctions, embargo total qui lui interdit notamment d’importer du pétrole – ce qui permet à Arkan de trafiquer tant et plus. Ces noces qui passionnent tant de Serbes se déroulent donc dans ce contexte plus que sombre, c’est « un éclat de couleur dans un pays qui vit en noir et blanc », écrit la journaliste américaine Laura Silber74. On parle volontiers de « mariage du siècle », certains osent même la comparaison avec celui du prince Charles et de Diana. « La seule différence entre nous et eux, c’est que nous nous aimons et que nous sommes fidèles », lance Ceca.

Leur union est un concentré de référence au passé et aux traditions serbes. On peut le vérifier en se rendant sur la page YouTube de Ceca (1,4 million d’abonnés) puis en visionnant la vidéo de deux heures consacrée à l’événement. (En 1995, la cassette se serait vendue à quelque 100 000 exemplaires en Serbie – un record.) On y voit notamment un convoi d’imposants 4x4 noirs prendre la route, de nuit, pour se rendre dans le village natal de Ceca, dans le sud du pays. Puis ces véhicules arrivent dans les rues boueuses de la petite localité et passent en klaxonnant devant une foule compacte qui se presse sur les accotements, façon Tour de France. Le tout accompagné de nombreux coups de feu tirés surtout par un Arkan en tenue traditionnelle, ou se voulant traditionnelle.

Je passe sur les détails, mais on comprend que le futur marié débarque avec une importante délégation pour venir chercher sa promise chez elle – chez ses parents, du moins. Comme le veut la tradition. Il y a des accolades, des embrassades, des cadeaux sous forme de grosses liasses de billets, et tout le monde se retrouve autour d’une table bien garnie.

Ensuite, retour à Belgrade, célébration orthodoxe, Arkan porte désormais un uniforme kaki à col rouge, façon Première Guerre mondiale, de grosses épaulettes dorées et un collier terminé par une grande croix. Lui et Ceca sont coiffés de couronnes de mariage dignes d’un couple royal.

Parmi les très nombreux invités figurent des gens très haut placés dans l’appareil d’État, qu’ils soient politiciens ou militaires. Et bien sûr, la télévision publique diffuse la cérémonie en direct, tandis que le quotidien pro-gouvernemental Večernje Novosti consacre une double page en images à l’événement, ainsi que sa une. Ce n’est pas un hasard : en ces années 1990, ce titre est considéré par ses détracteurs comme le journal serbe le plus ouvertement favorable à Milošević. C’est également dans ses colonnes qu’ont été publiés en 1986 des extraits du mémorandum de l’Académie serbe des sciences et des arts ayant valeur de « plateforme pour un programme national serbe ».

Il y a donc dans les noces de Ceca et d’Arkan, de la star de la chanson et de « l’homme le plus dangereux » de la région, un cocktail détonnant : turbofolk, médias officiels, élite criminelle serbe, représentants de la machine étatique.

Ceca est bien un symbole de la Serbie du temps de Milošević. Le président a développé un très efficace système clientéliste, politico-mafieux et occulte qui lui a permis de rester au pouvoir tout en augmentant sa fortune personnelle, celle de sa famille, celle de ses proches, celle de ses alliés. Sous son règne a prospéré le puissant gang de Zemun, expression d’une consanguinité explosive entre forces de sécurité et criminalité organisée.

Pour bien comprendre en quoi Ceca représente cette époque, il faut revenir sur sa trajectoire. Elle sort son premier album à quatorze ans. Un carton : le disque fait d’elle l’une des stars montantes du turbofolk. Puis, à la fin de l’adolescence, elle devient un sex-symbol et une figure publique dont les journaux chroniquent la vie.

On avance rapidement de quelques années. À Belgrade, elle sort beaucoup avec des gangsters. En 1993, elle rencontre Arkan, lorsqu’il l’engage pour chanter dans la localité croate d’Erdut, camp de base de ses Tigres, à l’occasion des trois ans de la création de cette milice. La suite, c’est Ceca qui la raconte : « Il m’a regardé droit dans les yeux, ça s’est passé comme ça. Je voyais que c’était un homme fort, et j’aime les hommes forts75. » Deux ans plus tard, c’est le « mariage du siècle ».

En ce milieu des années 1990, Pink, la chaîne qui sert à présent le président Vučić et retransmet des émissions de téléréalité outrancières, est au service de Milošević. Et elle diffuse beaucoup de turbofolk. Des clips qui mettent en scène, notamment, le mode de vie des gangsters : grosses voitures, grosses montres, vêtements de grandes marques. On entend par exemple la chanteuse Viki Miljković scander ce refrain : « Coca-Cola, Marlboro, Suzuki, diskoteke, gitare, buzuki », un instrument de musique traditionnelle grecque. C’est la bande-son des dizelaši, jeunes représentants d’une culture urbaine née à Belgrade, qui s’habillent en Diesel. Cocktail classique fait de désœuvrement, d’amour des marques, de rêves d’argent, et de diverses activités illégales. De cette scène Ceca est la reine. C’est elle qui a les clips les plus léchés (des productions financées par Arkan), celle qui vend le plus de CD, celle qui a le plus d’aura.

Milošević et son régime regardent tout cela d’un œil bienveillant. Mais le rapport avec la politique n’est pas forcément évident à percevoir. Le turbofolk n’est pas politique en soi – sauf à considérer que la glorification de la fête, des marques, des voitures, des montres et autres bijoux l’est, politique. Toutefois, en cette décennie troublée, le pouvoir se sert du turbofolk et de tout le folklore qui va avec comme d’une distraction pour détourner l’attention des Serbes de la réalité dans laquelle ils vivent : un pays en guerre, mis au ban des nations, soumis à de rudes sanctions internationales et à une inflation terrible, où le crime organisé et la corruption gagnent de plus en plus de terrain. Cette scène, ce côté glamour si éloignés du vrai quotidien des gens participe à la propagande nationaliste des autorités, avec l’appui des médias au service du régime de Milošević. En évitant de favoriser l’émergence d’autres genres musicaux, plus contestataires, et en montrant une réalité alternative, embellie, et, dans le fond, inexistante. Pendant que des criminels comme Arkan s’enrichissent avec des trafics de toutes sortes.

Et Ceca ? « Elle n’a jamais chanté de chansons nationalistes », m’explique l’universitaire américain Eric Gordy, auteur de The Culture of Power in Serbia, ouvrage dans lequel il évoque notamment la chanteuse76. Celle-ci niera toujours avoir été un relais du nationalisme serbe, elle réfutera l’idée selon laquelle sa musique a été un rouage de la machine de propagande et de guerre. « Je ne sais pas de quoi ils parlent. Je ne chante pas à propos du nationalisme, je chante à propos de l’amour. Et puis Milošević est parti depuis quatre ans, et moi je suis toujours là », disait-elle en 200577. Et trois ans plus tôt, à propos de son défunt mari : « Ici, c’est un héros national. Ils l’aiment. Comment est-il perçu en Europe ? Bien sûr qu’il est incompris, moi seule peut le dire, j’ai vécu avec lui, j’ai eu des enfants avec lui. Je vous le dis, mon mari était un grand patriote78. »

Après la mort d’Arkan, le nom de Ceca apparaît à plusieurs reprises dans des affaires obscures. En 2003, elle est interpellée, interrogée et détenue dans le cadre de l’enquête sur l’assassinat du Premier ministre Zoran Djindjić. Un dirigeant réformateur, à la tête du premier gouvernement de l’après-Milošević, et arrivé au pouvoir par les urnes. La chanteuse est surtout entendue en raison de ses liens avec l’un des commanditaires du meurtre, un certain Milorad Ulemek, connu sous le nom de guerre de Legija. Ancien de la Légion étrangère française, ancien Tigre d’Arkan dont il était proche, ancien commandant des forces spéciales serbes, ancien leader du clan mafieux de Zemun, évoqué plus haut.

Quelques années plus tard, Ceca doit payer 1,5 million d’euros et rester assignée à résidence pendant 245 jours pour détournement de fonds lors de transferts de joueurs du club de football Obilić Belgrade, repris autrefois par Arkan. Une lourde amende, mais pas de prison : cela causera des remous en Serbie, certains l’accusant d’avoir « acheté sa liberté79 ».

« Moi, je suis toujours là », disait Ceca en 2005. Vingt ans plus tard, elle l’est encore. Elle donne des concerts, elle reste populaire en Serbie comme dans une partie du reste des Balkans, et en 2022 elle a lancé sa propre émission de téléréalité : le Ceca Show, un genre de talk-show dans lequel elle reçoit diverses personnalités publiques, artistes, influenceurs ou sportifs, afin qu’ils révèlent certains détails croustillants sur leur vie personnelle.
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Veles

Au sud de Skopje, la route présente un autre visage. L’autoroute A1 ne ressemble plus vraiment à une autoroute. Il n’y a plus que deux voies, deux voies qui traversent un paysage désormais clairement méditerranéen : gorges, collines, tâches de buissons qui laissent par endroits apparaître des escarpements rocheux ; et plus on s’avance vers le sud, plus la végétation devient rare. De petites montagnes pelées se dessinent à l’horizon. Le bus roule désormais sur l’autoroute de l’Amitié, comme me l’apprend un panneau en macédonien et en anglais. Plus de « Fraternité et Unité », mais on reste dans le même registre.

La route serpente un moment, monte, descend, remonte, le car négocie des virages, et puis au loin, au pied de collines, apparaît une agglomération. Un ensemble compact d’habitations dont les silhouettes claires accrochent les rayons du soleil sous le ciel laiteux de l’été torride. C’est Veles.

Comme ailleurs, l’entrée de la ville se compose de gros ensembles d’immeubles, façon cités. Comme ailleurs, j’aperçois la silhouette d’un site industriel fait d’imposants bâtiments, de silos et de cheminées. Rien n’indique qu’il est en activité, mais rien n’indique qu’il ne l’est pas. Ce pourrait être Kutina en Croatie, Leskovac ou Vranje en Serbie, Kumanovo en Macédoine. Autrement dit, plusieurs des vestiges habituels du passé yougoslave se montrent ici à Veles, mon ultime étape, comme ils l’ont fait partout sur le millier de kilomètres que j’ai parcourus.

Le voyage touche à sa fin, la route va s’interrompre. J’aurai bientôt fini d’arpenter cet axe où rôdent les fantômes de la fédération socialiste, blocs d’habitations costauds à la façade ravinée par le temps, usines encore utilisées ou abandonnées, bâtiments administratifs vétustes, marchés aux puces regorgeant de souvenirs. Autant de témoignages d’une époque révolue et d’un passé commun, autant de signes que les quatre pays traversés lors de ce voyage furent tous membres d’un seul État pendant des décennies. Avant de se séparer, parfois au terme de conflits terribles. Je me sens bien dans cette région, je chemine le long de l’ancienne autoroute avec plaisir, mais j’ai le sentiment d’avoir trouvé ce que j’étais venu chercher : il est temps de rentrer.

J’ai marché avec les fantômes au point de les connaître, j’ai marché avec les fantômes au point de croiser les miens. Il y a la mélancolie, la mélancolie dont j’ai parlé, la mélancolie qui me rappelle un temps occulté. Et puis la solitude. Elle est comme le vertige que l’on ressent sur une falaise : je me tiens au bord du précipice et je contemple l’à-pic, le vide m’effraie mais m’attire, il faudrait que je m’écarte mais je ne le fais pas, et je me laisse griser par la vue du danger. J’ai marché avec les fantômes au point d’en devenir un moi-même : je l’ai dit, j’aime être dans l’observation, j’aime être spectateur, et à force de contempler la vie des autres dans l’ex-Yougoslavie j’ai eu l’impression de me diluer peu à peu dans cet environnement

Certains disent qu’il faut se perdre pour se connaître. Et moi je suis allé me perdre dans des lieux que je pensais connaître, je suis allé me trouver dans des endroits où je voulais m’oublier. Comme c’est toujours un peu le cas en voyage : après tout, partir, c’est aussi quitter qui l’on est, changer de vie, s’éloigner de sa réalité. Du moins pendant un certain temps.

 

Le petit bus s’arrête : c’est un genre de gros van Mercedes qui a des heures de vol au compteur, plus proche du taxi collectif que d’autre chose et assez semblable au marchroutka de l’ancien monde soviétique. La gare routière non plus n’est pas bien grande. Sa taille révèle d’ailleurs que Veles elle-même n’est pas une très grosse cité (un peu moins de 50 000 habitants), car en Macédoine du Nord les bus constituent le principal mode de transport en commun ; les chemins de fer y sont parfois décrits comme étant « au bord de l’effondrement », et dans un autre contexte il me faudra une demi-journée de train pour couvrir les 170 kilomètres qui séparent Skopje de Bitola.

Autrefois, Veles était un centre industriel. Un grand centre industriel, même. Les ouvriers y fabriquaient notamment des porcelaines vendues dans toute la Yougoslavie. Il y avait aussi de l’industrie lourde. La ville s’appelait alors Titov Veles, en hommage à Tito. Le nom du maréchal avait été ajouté à ceux de nombreuses autres agglomérations de la fédération. Aujourd’hui, on dit seulement Veles et les porcelaines se trouvent sur eBay : ce sont des souvenirs et plus des produits fabriqués à la chaîne. Les usines ont fermé.

À sa manière, c’est la ville la plus médiatique de mon parcours, celle dont les journaux, les chaînes de télévision, les radios et les sites web ont le plus parlé ces dernières années, car elle est devenue célèbre comme « capitale des fake news ».

C’était en 2016 : l’année de la première élection de Donald Trump, au terme d’une campagne électorale marquée par une importante vague de désinformation. Des « fausses nouvelles » venues en partie de Veles. Des enquêtes ont révélé que plus de 150 sites web liés à la « politique » américaine, avec des guillemets, étaient pilotés par des personnes domiciliées à Veles80. Sur ces plateformes favorisant le camp républicain, on « apprenait » que le pape François soutenait le milliardaire, entre autres « nouvelles ». Tout était faux, bien sûr, et surtout très sensationnaliste. Du clickbait, pour attirer le lecteur avec des titres aguicheurs. Et dans bien des cas, les auteurs allaient chercher les articles sur d’obscurs sites web américains, véritables attrape-clics, avant de les rendre plus sensationnalistes encore.

Pourquoi ces sites ? Parce qu’ils rapportent, ou rapportaient, de l’argent. Grâce à des régies publicitaires comme celle de Google. Leurs créateurs ont compris que des plateformes proposant des articles aux titres racoleurs et visant des conservateurs américains étaient les mieux à même de susciter des clics, qu’il suffisait ensuite de monétiser en y adjoignant des publicités grâce aux géants du numérique. Et cela pouvait rapporter gros : un étudiant de dix-neuf ans a ainsi assuré en 2016 avoir gagné 1 800 euros en un mois en travaillant dans l’une de ces usines à fake news81. C’est énorme : à l’époque, le salaire mensuel moyen en Macédoine était de 381 euros. Tout cela a permis d’injecter de l’argent dans cette ville devenue pauvre. Économie de la débrouille au XXIe siècle, un quart de siècle après la chute du socialisme, sur des terres ravagées par la désindustrialisation.

Durant le premier mandat de Trump, il semble que tout ce que l’Europe et l’Amérique du Nord comptaient de médias ont envoyé des journalistes à Veles pour enquêter sur ces fabriques à « faits alternatifs ». Et c’est ainsi qu’une ville macédonienne pas très grande a reçu le titre de « capitale des fake news ».

 

De Veles on m’avait dit deux choses. La première : les gens y sont très sympathiques. La seconde : tu dois absolument goûter la pastrmajlija, un genre de pizza de forme ovale, comme le pide turc ou le khatchapuri géorgien, et recouverte d’œufs et de viande.

Mes premiers contacts ici, je les ai avec les citadins qui tiennent la guest house dans laquelle je dors. Un petit immeuble ou une grande maison, c’est au choix, reconverti en ce qui ressemble à un hôtel de taille modeste, le palier de chaque étage distribuant une ou deux chambres. La famille qui gère les lieux, elle, loge au rez-de-chaussée. Tout me laisse à penser que les femmes qui m’accueillent, une quadragénaire et une dame plus âgée, mère, belle-mère, tante ou que sais-je, sont le sel de la terre : cela se voit à leur manière tout en sourires et en empressement de m’accueillir, de me montrer ma chambre et de me donner les clés.

Je dois préciser, à ce stade, qu’il s’agit de l’un des rares échanges que j’ai eus avec des habitants de Veles. Car mon séjour ici sera essentiellement une histoire d’errance. Une déambulation solitaire qui m’entraînera un peu partout dans cette cité bâtie à flanc de colline, où les rues descendent, montent, redescendent, offrant ici des vues sur les toits ocre, là sur le Vardar, et par endroits sur des hauteurs arides où sont venues s’accrocher d’autres habitations.

Aussitôt après avoir déposé mon sac, je ressors. Tout est désert : c’est l’heure de la pause méridienne et les quelques boutiques que je repère sont fermées. Je marche encore, jusqu’à ce qui m’apparaît être le centre-ville. J’avise un café avec terrasse, je ne sais pas si « branché » est le terme, mais il a l’air cher. Un hôtel surplombe l’établissement.

L’après-midi n’apporte guère plus d’animation : c’est un jour ouvrable, il fait chaud, très chaud, et les personnes qui ne sont pas au travail doivent se calfeutrer en attendant l’heure de la promenade du soir, comme ailleurs dans la région.

Comme les « gens sympas » de Veles, et à vrai dire les gens tout court, restent désespérément invisibles (à part mes logeuses), je me rabats sur l’autre conseil que l’on m’a dispensé : je décide de goûter la fameuse pastrmajlija. Après tout, chercher un endroit où découvrir la spécialité locale est une manière comme une autre de découvrir Veles.

Ne repérant rien de très convaincant dans l’hypercentre, je me dis qu’en m’éloignant de celui-ci j’aurai plus de chances de déguster une pastrmajlija « authentique ». Je laisse donc derrière moi quelques bars, aucun susceptible à mon sens d’en servir (mais peut-être aurais-je dû leur accorder plus d’attention), et débouche sur une grande avenue que surplombent des immeubles modernistes, barres évasées à la silhouette de vaisseau spatial. Ensuite, les commerces se font plus rares : j’arrive dans un quartier résidentiel fait de maisons sur lesquelles le temps a imprimé sa marque. Sur les façades de certaines d’entre elles, la brique est à nu. On dirait des chantiers inachevés, un peu comme en Grèce, où l’on dit que les maisons ne sont pas imposables tant qu’elles ne sont pas terminées, ce qui a pour conséquence de laisser apparaître diverses armatures métalliques, voire carrément des étages balayés par les vents.

Un petit pont enjambe une voie de chemin de fer – déserte, elle aussi – et me donne accès à un ensemble d’immeubles assez imposants au milieu desquels je découvre un restaurant. Une salle toute en longueur, quelques tables. Je ne distingue guère plus au travers de la vitre poussiéreuse, car c’est fermé.

Je me résous donc à regagner le centre après avoir acquis la certitude que ce coin de la ville n’avait rien à m’offrir pour le moment, pas de pastrmajlija en tout cas. Comme l’après-midi est déjà avancé, je ressens de moins en moins le besoin de m’asseoir et de commander une pizza à la viande et à l’œuf. Mais il s’agit maintenant d’une question de principe : j’ai décidé d’en manger et c’est ce que j’entends faire, c’est mon objectif. Je ne veux pas accélérer le pas pour autant, car cette marche m’offre un aperçu du passé industriel de Veles, c’est un peu comme arpenter l’allée centrale d’un cimetière, sauf qu’ici il n’y a pas de noms, de dates ou d’épitaphes sur des tombes, tout est laissé à l’appréciation de l’imagination et on ne peut que tenter de se figurer ce qui fut ici.

Je tourne le dos aux immeubles dans lesquels vivaient les ouvriers qui travaillaient dans les usines de la cité industrieuse et note la présence d’une haute cheminée de brique d’où ne s’échappe aucune fumée. Puis je pénètre dans une cour où des débris en tout genre se mêlent aux herbes folles. L’un des bâtiments qui l’entourent est abandonné, mais un autre ne l’est peut-être pas, sa façade semble même avoir été repeinte dans un passé relativement proche et mon regard accroche une caméra de surveillance en bon état. En arrière-plan s’élèvent ce que j’identifie comme étant des silos à grain. Google Maps m’indique que je me trouve sur l’un des sites de la société Zito Vardar, un groupe agroalimentaire fondé en 1927 et qui a donc connu la Yougoslavie royale et la fédération socialiste avant la Macédoine indépendante, avec ses changements de nom et de drapeau.

 

Me voilà de retour sur l’avenue bordée de cafés. Passé un petit parc arboré qui offre une ombre bienvenue, je découvre l’impressionnante église des saints Cyrille et Méthode, les évangélisateurs des Slaves. En face, je vois un pope entrer dans une boulangerie pour acheter quelque chose à manger. Comme il est tard, la tentation de l’imiter est grande. À l’intérieur il fait frais, mais je ne vois pas de pastrmajlija, alors je décide de continuer cette quête qui me semble maintenant à la fois stupide et vaine.

Et puis ça y est : apparaît un restaurant qui, renseignements pris, propose bien la spécialité de Veles. C’est un vaste établissement moderne qui pourrait se trouver à peu près n’importe où en Europe ou en Amérique du Nord : très grande salle dotée de larges ouvertures, mobilier très récent, tons sombres dominants.

Comme je suis assez sous-habillé pour le restaurant, que les serveurs sont un peu hautains – comme il se doit dans ce genre de lieu – et que le décor n’est pas franchement accueillant, je ne suis pas très à l’aise. De plus, ayant eu très chaud et l’après-midi étant pas mal entamé, je n’ai pas vraiment faim, en tout cas pas pour la roborative pizza locale que je commande néanmoins, presque sans réfléchir, presque sans regarder le menu, d’un ton assuré qui aurait pu, qui aurait dû, même, me valoir quelque sourire ou un autre signe de connivence de la part du serveur. Lequel, bien sûr, n’en fait rien.

Au bout d’un certain temps, le plat arrive. C’est énorme. Vraiment énorme. Peut-être une trentaine de centimètres de diamètre, quelque chose qui ressemble à un ballon de rugby aplati. Je goûte. Et réalise que cette recherche sans fin de la pastrmajlija a représenté une erreur monumentale. Sur la pâte s’étale une couche d’œufs brouillés recouverts d’une bonne quantité de viande hachée. Du porc, manifestement. Il est peu cuit, du moins pour moi, et c’est un problème.

Bien que plutôt aventureux en matière alimentaire, je refuse absolument de manger de la viande blanche, poulet, porc ou autre, si elle est un tant soit peu rosée, en raison des diverses intoxications qui peuvent en résulter. Or celle que j’ai sous les yeux, et il y en a beaucoup, présente toutes les caractéristiques de ce que je me fais justement fort d’éviter. Commence alors un travail de chipotage assez délicat, assez ennuyant aussi, qui consiste à exclure les morceaux de viande les moins cuits pour me concentrer sur ceux qui selon moi ont passé suffisamment de temps au four. Je mange la pâte, les œufs et les piments doux que l’on a placés au-dessus de la pizza. Arrivé à la moitié, je commence à saturer ; alors je dépose toute la viande que j’ai négligée sur ce qui reste de la pastrmajlija et en arrive à la conclusion que ce qui reste dans mon assiette n’est pas si indécent que ça, que je ne fais pas insulte à cet établissement en ne finissant pas mon plat.

Quand le serveur revient, je lui fais comprendre que je n’en peux plus, ce qui est vrai. Mais pendant que je paie au comptoir, on me propose d’emballer le reste de pizza, ce que je ne peux décemment pas refuser. Je quitte donc le restaurant avec ma moitié de pastrmajlija ; et comme le thermomètre dépasse allégrement les 30 oC, le temps que j’arrive à ma chambre, où se trouve un réfrigérateur, la grande spécialité culinaire de Veles est désormais impropre à toute consommation humaine.

 

J’attends la fin d’après-midi à la maison d’hôtes, sous la climatisation, sans d’ailleurs apercevoir mes logeuses. Une fois la chaleur retombée, une fois la pastrmajlija digérée, je me remets en route, cette fois pour visiter le spomenik, sur l’autre rive du Vardar. Je l’ai dit, ces monuments ont été très présents pendant mon voyage. Or si j’ai jugé que certains de ces lieux présentaient un intérêt moindre par rapport à d’autres, s’il ne me semblait pas forcément très opportun de décrire chacune de ces visites, ce n’est pas le cas du spomenik de Veles.

Kosturnica, c’est son nom, signifie « ossuaire ». Ici, dans une crypte, reposent les restes d’une centaine de résistants originaires de la région et morts au combat après la défaite de l’armée royale yougoslave, quand la Macédoine a été annexée par la Bulgarie. Pour accéder au mémorial, il faut gravir un escalier donnant accès à une esplanade où de tout petits murets de pierre concentriques forment comme un amphithéâtre. On accède par une nouvelle volée de marches au monument lui-même, étrange construction composée de deux grandes formes arrondies séparées par une ouverture qui laisse place au ciel. Selon certaines sources, la silhouette de ce spomenik représente un casque allemand brisé en deux. Une fois qu’on le sait, c’est évident, mais pas forcément au premier regard, du moins pour moi. Je pense même pouvoir dire que je ne l’aurais jamais deviné.

L’intérieur est censé abriter un musée, mais il est fermé. De toute façon, il y a aussi peu d’affluence ici qu’en ville…

Mais après coup, je me prends à douter de mes capacités d’observation : y avait-il plus de gens à Veles que je n’en ai le souvenir ? Certes, il y a bien eu des passants isolés, cet ouvrier ou ce mécanicien au bleu de travail maculé de taches d’huile, ce couple de personnes âgées en promenade, ces clients qui s’engouffraient dans un supermarché, ces pêcheurs qui avaient du mal à atteindre les berges en travaux du Vardar. Mais tout de même. J’ai l’impression que j’aurais dû croiser plus de gens. Ou peut-être ai-je voulu voir dans Veles, cette ville où vieilles maisons et barres d’immeubles flétries se tiennent épaule contre épaule, cette ville aux bâtiments industriels abandonnés, cette ville dont bien des appartements ont été des fabriques à fake news, peut-être ai-je voulu voir dans Veles une cité déserte, mystérieuse, pleine de secrets, une cité où l’on ne se montre pas. Peut-être la solitude de mon errance ici, peut-être ces rues que j’ai crues vides sont-elles seulement le fait de mon esprit, qui a voulu percevoir quelque chose de particulier et s’est convaincu de sa réalité. Terre de manipulations, terre d’industries oubliées, Veles est peut-être aussi, pour moi, une terre de mirages.

Je redescends l’escalier du mémorial pour m’arrêter un moment sur l’esplanade en forme d’amphithéâtre. Et là, j’ai à peine le temps d’apercevoir une grand-mère qui tient par la main deux enfants, une fille et un garçon. Elle marche d’un pas pressé jusqu’à la seconde série de marches, peut-être se dépêche-t-elle de rentrer chez elle ou de ramener ses petits-enfants à leurs parents, car c’est bientôt l’heure du dîner.

Le jour tombe sur Veles. La lumière, forte pendant la journée, perd en intensité. Le soleil disparaît lentement derrière les collines pelées qui encadrent la ville. Elle baigne dans la douce atmosphère tamisée qui annonce le crépuscule.

 

Il y aura de nouvelles errances dans Veles.

Il y a aura une marche sur les hauteurs de la cité, dans des quartiers aux maisons pas moins décrépites qu’ailleurs, mais avec des rues bien plus étroites et escarpées encore qu’en contrebas, avec des virages serrés qu’arrivent quand même à négocier de vieilles Yugo.

Il y aura, dans ces quartiers, des enfants au regard curieux, des dames à l’air blasé, de gros chiens à la mine patibulaire.

Il y aura une église que j’ai repérée sur la carte, sur ces mêmes hauteurs, et que je ne parviendrai pas à atteindre, surpris par la nuit.

Il y aura la nuit, justement, la nuit où tout est plus animé, comme dans tous les lieux où il fait trop chaud durant la journée, la nuit au cours de laquelle j’entendrai de la musique sortir de bars dans lesquels je serai trop fatigué pour entrer.

Il y aura aussi ce garçon qui me demandera de l’argent avec insistance et à qui je dirai « No english » en faisant semblant de ne pas comprendre et en pressant le pas, ce garçon qui me suivra, énervé qu’on la lui fasse, énervé que l’on veuille lui faire croire qu’on ne comprend pas le sens du mot money en Europe au XXIe siècle.

Il y aura le sifflement du train, enfin, la confirmation qu’il passe encore ici, que les rails ne sont pas à l’abandon – je le sais, mais ça va mieux en l’entendant.

Il y aura cette petite boutique fermée, dont la façade délavée arbore le mot Gorenje. La marque slovène d’électroménager, dont le nom est synonyme de qualité dans les Balkans et fait la fierté de Maja Simeonov Nedeljkov et Ana Hering à Jesenice, l’étape la plus septentrionale de mon voyage.

Il y aura de nouveau la petite gare routière, l’attente dans une salle minuscule et l’arrivée du minibus.

 

La route continue vers le sud. Dans des paysages toujours plus arides, toujours moins verts. Elle achève sa course juste avant la Grèce, à Gevgelija, ville frontière parsemée d’énormes casinos, un genre de Las Vegas balkanique, d’autant que l’aspect désertique des environs les fait ressembler à un Nevada d’Europe du Sud-Est. Gevgelija où, malgré les tensions entre la Macédoine et la Grèce, la grande majorité des joueurs seraient des Grecs, ce qui prouve que le jeu et ses frissons, que l’appât du gain aussi, transcendent les divergences politiques.

Gevgelija et son poste frontière : une attente interminable sous le soleil de plomb, de longues files de voitures qui s’étirent sur le bitume chauffé à blanc, matraqué par la lumière dure. Le prix à payer pour venir ou revenir dans l’Union européenne. Quand on a la chance de pouvoir y poser le pied, parce que le garde installé dans sa cahute examine avec attention tous les passeports, tous les visages.

Et après ? Après, c’est Thessalonique. Le grand port du nord de la Grèce, avec son immense baie où se dessine, à l’horizon, la silhouette du mont Olympe. Mais on n’y est pas encore. Pour l’heure, c’est encore la frontière, c’est encore l’ancienne autoroute de la Fraternité et de l’Unité, et je piétine sur sa chaussée en attendant de pouvoir reprendre mon chemin, comme les autres voyageurs.

Je regarde mes chaussures sur l’asphalte brûlant. Puis je lève la tête en direction des clôtures métalliques qui bordent la route et marquent la différence entre la Grèce et la Macédoine du Nord, entre l’Union européenne et un pays d’Europe qui n’en est pas membre.

Une petite brise fait légèrement bouger le grillage. Et puis le chauffeur klaxonne : les contrôles sont terminés, le bus va redémarrer.
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